CAPITULO I

“Agenda”, es el segundo nombre de mi hermana. Se levanta a las 9 de la mañana,

se acuesta a las 11 de la noche, con todas las horas intermedias planificadas por
ella misma con la misma severidad que una campaña militar.
Con su manía de hacer listas, su manía de llevar la vida a golpe de horario,
Madonna tal vez gobernó una prisión en alguna vida pasada ó tal vez habría sido
buena dirigiendo el tráfico aéreo ó habría sido una General de cinco estrellas.
Por desgracia para ella, las noches no pueden estructurarse ni planificarse segun
una agenda estricta por culpa de su insomnio, y rara vez duerme más de tres horas
seguidas. No me percaté del insomnio de Madonna hasta que vivimos juntos en el
centro de Manhattan al inicio de su carrera.
Cada vez que me despertaba a medianoche, me la encontraba en el comedor,
sentada en el borde de un futón blanco que por mas que limpiabamos siempre el
piso, permanecia siempre sucio.
Solía llevar una camiseta blanca de hombre que le quedaba grande, un vestido
grande y blanco con estampados de vaqueros, chupaba 'hot-tamales' sus caramelos
con sabor a canela favoritos, y leia poesia .A menudo de Anne Sexton, cuyos versos
la inspiraron varias veces para componer sus letras.O los diarios de Anais Nin que,
junto a Juana de Arco, son sus heroinas.
Cualquier cosa valia con tal de soportar las largas y sofocantes noches de
Manhattan.Noches en las que no se desconectaba y tenia visiones fantásticas del
futuro en colores chillones.
El deseo irrefrenable de fama y fortuna como se ve, es incompatible con dormir.
Esta mañana estoy seguro de que mi hermana sigue durmiendo, sumida en un
profundo sueño. Su energia explosiva de alto octanaje hace que, cuando está de
gira, necesite a veces una cura de sueño.
Pero, ¿quien puede culparla?
Ahora es una superestrella, una leyenda, una de las mujeres más famosas del
universo, y en once horas y media, 75, 000 mil fans la estarán aclamando, tirándose
a sus pies, adorándola.....
Son las nueve de la mañana, es hora de despertar a mi hermana.
Abro la puerta que conecta nuestras suites pero es demasiado tarde. Vienen unos
resoplidos nada agradables del opulento baño de marmol. Está en plena rutina
matinal.
Da un gran trago de agua salada tibia, la absorbe por la nariz y la escupe por la
boca: tremendamente abrasivo pero necesario, segun ella, para mantener la voz.
Al igual que nuestro padre, un hombre de pocas palabras, ninguno de los dos somos
muy amantes de hablar. Nos conocemos las miradas y los gestos de memoria, y
podemos descrifrarlos con precisión milimétrica.
Asi que cuando mi hermana se pone las manos en las caderas, sé que hay alguna
complicación.
Cuando se la agarra con su pintauñas, por lo general de color rojo, sé que está
nerviosa.
Cuando cierra la mano cogiéndose el pulgar (una mania que era mia cuando niño
pero que ella terminó agarrando por que cree que tiene los dedos rechonchos y se
empeña en esconderlos) sé que necesita confianza.
1993-C.Ciccone.
Como siempre, el promotor de la gira ha satisfecho cada una de las peticiones de
Madonna anotadas en la clausula del contrato. Le han pintado el camerino de blanco
porque está convencida de que el fondo blanco es el que mejor le asienta. Por lo
tanto insiste en que todas las sábanas y toallas tienen que ser blancas.
Seguramente Sigmund Freud se divertiria mucho analizando la predilección que
tiene mi hermana por el color que simboliza la virginidad.
Todos sus amigos y familiares conocen su predilección por el blanco, y la habitación
está repleta de jarrones con gardenias, nardos y lilas blancos. Sus flores preferidas.
También hay cuatro cajas de 'hot-tamales' y paquetes de té de menta con limón.
Hay botellas de agua marca Evian a temperatura ambiente, nunca heladas, siempre
a la mano en el camerino y en el escenario, las dejo en lugares estratégicos para
que ella las agarre cada vez que las necesite.
Las carnes y el alcohol están prohibidos en el camerino, asi es que si algún promotor
le envia carísimas botellas de champagne, ella las regala siempre a alguien al final
de la noche.
En los climas mas cálidos y por mucho calor y sofocación que haga, Madonna
siempre se niega en rotundo a usar el aire acondicionado.
Siempre dice que nunca tiene suficiente calor, siempre dice que tiene frío y el aire
acondicionado no le hace bien a la voz.
Asi es que en pleno calor sofocante de Miami, New York o Los Angeles, ella siempre
tiene las ventanas abiertas de par en par......y el ventilador apagado.
En este y en cualquier otro camerino que ella ocupe, siempre cuelga el crucifijo de
nuestra difunta madre encima del espejo del tocador. El retrato de nuestra madre,
tomado poco tiempo antes de su muerte, también está siempre presente.
Salgo al escenario y busco cualquier posible imperfección en el suelo para que
nadie, ni Madonna ni alguno de los bailarines, válgame dios!, se tropieze y caiga.
Madonna pasa una hora en el camerino haciendo ejercicios vocales, escalas y
respiración, mientras hace estiramientos y se prepara para el espectáculo.
Si Madonna recibe una crítica negativa, asi como ocurrio durante The Virgin Tour
cuando un par de periodistas se burlaron de ella por tener sobrepeso, sé que
moverá la cabeza, aparentando que no le importa. Luego hara trizas el periodico y lo
tirara a la basura.
Diez minutos después me preguntará: ¿Crees que tienen razón Christopher?. ¿En
serio tengo barriga?.
Yo le responderé que por supuesto que se equivocan, que no tiene barriga (aunque
si la tenga) y ella se quedará contenta.
Doy gracias por no tener que conceder más que una entrevista a nuestro paso por
Londres. Siempre he preferido mantenerme con perfil bajo.
Madonna tampoco concede, en sus primeros años, muchas entrevistas a la
televisión.
Esa es una de las dicotomías más curiosas que yacen en su psiquis
multidimensional, porque se siente tremendamente cómoda disimulando el acto
sexual delante de miles de personas y hasta mostrando sus habilidades para el sexo
oral, pero cada vez que se presenta la ocasión de presentarse en television...es un
caso perdido.
Es más, me senti muy mal por ella al ver cómo le temblaban las manos durante su
actuacion retransmitida por television del tema de Stephen Sondheim 'Sooner or
Later' de la película Dick Tracy, en la ceremonia de los premios Oscar de 1991.
No había fans gritando y ella, que siempre ha odiado no moverse mientras actúa,
tuvo que permanecer quieta mientras cantaba.
Si hubiera estado frente a sus fans no se habría puesto tan nerviosa.Pero en aquella
ocasión estaba actuando en frente de un auditorio lleno de actores y actrices
reputados, un grupo de gente al que no pertenece, que no la respetan como actriz, y
cuyo reconocimiento ansiaba desesperadamente. Por eso la traicionaron los nervios.
Todos los que trabajan para ella pasan por las mismas fases.
Fase Uno: desencanto con el frío mundo exterior
Fase dos: deleite ante la atención y la luz de Madonna
Fase Tres: seguir esa luz hasta ella
Fase Cuatro: llegar al lugar más frío en donde uno se pueda encontrar. Justo a su
lado. Ahí, en lo que a ella respecta, es donde más cómoda se siente. Si llegas a esta
fase tendrás la sensación que sabes demasiado y que eres una molestia y el
resultado es de prever.
Fase Cinco: se acabó la luz. se acabó la cercania, se acabó Madonna.
Gira tras gira he visto como los bailarines caen en el hechizo de Madonna. Se
acercan cada vez más al paraíso que supone ser ungido por la íntima y platónica
amistad que perciben.
Después, al final de la gira, vuelven a ser expulsados a ese mundo frio para no
volver a verla jamás a no ser que sea en la television, en el cine ó en el escenario.
Pero solo desde la perspectiva de publico.
A las seis y media se prueba parte del vestuario que llevará en el primer número del
espectáculo: shorts negros con lentejuelas y brassier, guantes largos negros, y las
infaltables medias de rejilla que siempre lleva por que ella cree que le protegen los
músculos.
Aunque su cerebro está funcionando a mil por hora, se sienta prefectamente inmóvil
mientras la peinan y maquillan, cual soldado disciplinado.
Ahora está a punto de quedarse desnuda frente a Daniel Huber, su nuevo estilista.
Sé que está en su momento más vulnerable y esa vulnerabilidad irá en aumento
conforme avanza el espectaculo.
Aunque Madonna sea famosa por su falta de inhibición, por haber posado desnuda
para estudiantes de Bellas Artes, por haber sido modelo topless de Gultier, en
privado es demasiado timida y vergonzosa como para que un extraño la vea medio
desnuda: algo diametralmente opuesto a su imagen de diosa del sexo.
Le he dado instrucciones a Daniel acerca de como ser estilista de Madonna y las
estrategias para sobrevivir en el puesto sin volverse loco.
Comprende que la mejor táctica es quedarse callado por más que Madonna abuse
de él como es casi seguro que lo hará y hablarle solo para responderle a la eterna
pregunta 'Qué tal estoy?' a la que esta obligado a responder siempre 'Maravillosa,
maravillosa, maravillosa'.
Con los miembros de seguridad abriendo paso, Madonna, yo y las dos coristas, nos
cogemos de las manos y empezamos a caminar por el largo pasillo que va desde el
camerino y pasa por el tunel y el backstage cantando For Once in My Life de Stevie
Wonder.
Cuando llegamos a las bambalinas Nicki y Donna toman sus posiciones con la
banda. Madonna y yo continuamos por un estrecho tunel que da acceso a la parte
inferior del escenario, desde donde hará su entrada inicial.
Madonna y yo esperamos alli solos, cogidos de la mano.
Ya no tiembla. Está extremadamente calmada, segura, porque se sabe de memoria
todos los pasos de baile, todas las letras. Está segura de si misma, bajo control, y es
consciente de que apenas suba al escenario frente a su publico, estará en el lugar al
que pertenece, haciendo lo que mejor sabe hacer.
La beso en la mejilla y le digo: 'Estás estupenda, vas a hacerlo de maravilla. Lo
presiento, no hay nada de que preocuparse. Todo va a salir a pedir de boca'.
Asiente sin decir palabra con los ojos enormes de repente, como si fuera una niña.
Antes de ocupar su sitio definitivo antes de salir a escena, sin pensarlo, abre la boca
y yo extiendo la palma de mi mano y me escupe en ella el caramelo Ricola que ha
estado chupando.
Después me lanza una sonrisa eufórica, como de pánico, y dice 'Aquí vamos', toma
aliento, pone la espalda recta y se arma de valor para salir ante su público.
....La música circence retruena por el estadio..... Se escuchan acordes de la canción
Erótica.
La bailarina en topless termina de descender de la vara de más de doce metros de
altura, se desliza en el suelo, se levanta el telón y aparece Madonna sobre un
escenario humeante cantando Erótica.
Su baile es elegante, fluido, un tributo al entrenamiento que compartimos.Y su
cuerpo es una obra de arte gracias a las dos horas y media diarias de gimnasio que
cumple sin chistar cuando no estamos de gira.
Las clases de yoga tambien son responsables de que tenga un tono muscular
perfecto y un porte majestuoso.
Me maravilla como conecta con el público, que sus actuaciones sean tan vivas y
precisas, que gesticule con tanta gracia, lo bien que reproduce esos astutos
movimientos de cabeza , tal como habiamos ensayado juntos.
En el momento en que hay un breve interludio entre canciones y Madonna sale del
escenario, corro al bakstage hasta su camerino. Si estaba tranquila antes del
espectaculo, en ese momento esta siempre extremadamente nerviosa e inquieta.
Mientras se retoca el maquillaje y se pone Gardenia Passion de Annick Goutal, su
perfume favorito, yo le transmito mis mejores palabras de aliento: 'Te ves estupenda.
Tienes garra en la voz. Y te mueves estupendamente'.
Deja de temblar, toma un trago de agua Evian, y vuelve al escenario.
Parte de lo que le he dicho a mi hermana es cierto, y parte es palabreria barata. Si
que se mueve estupendamente, pero su voz es otro cantar.
Madonna empieza a darse cuenta de que la falta de un entrenamiento vocal estricto
le resta cuerpo a una voz a la que le exige demasiado.
Una de las soluciones que toma es contratar a Donna para que sea una de sus
coristas puesto que tiene una voz muy similar a la de ella y le sirve de apoyo.
En contraparte, Niki esta para dotarla de alma.
La mayor parte del tiempo ambas compiten para ver cual de las dos canta una
determinada armonia.
Niki tiene mejor voz que Madonna, la ha educado a la perfección, mientras que
Madonna la mantiene a flote a duras penas.
La voz de Niki es capaz de ahogar a la de Madonna y lo suele hacer a menudo.
Cuando eso sucede, mas de una vez, Madonna ha ordenado que le corten el micro.
El show termina con el número del mimo.
Madonna se quita la máscara con una floritura, saluda agachando la cabeza, y sale
del escenario.
Viene corriendo hacia mi, le lanzo una toalla grande blanca , le paso el brazo por el
hombro y me la llevo corriendo hacia la puerta del escenario. Se va en su limosina
con su manager, su asistente y su publicista.
De vuelta en el hotel, en el ascensor, un arranque de euforia me posee de improviso.
Mi hermana se merece todo mi respeto como artista.
-Has estado estupenda esta noche Madonna, estupenda- le digo, y nos reimos
-Te quiero Christopher, te quiero muchisimo y me siento muy orgullosa de ti- me
responde
-Yo tambien estoy orgulloso de ti, y gracias por darme esta oportunidad. Te quiero.
Esta noche, mi hermana y yo estamos en la cima del mundo y nada ni nadie puede
alcanzarnos. Ni siquiera la posibilidad de equivocarnos, tan propia de la condición
humana.
Vivimos por el espectáculo, el amor, la cercania, la creatividad. Contemplo nuestro
futuro glorioso, en lo personal y en lo profesional, reluciente, impecable, sin fin.
En mi mente se repiten las palabras que yo mismo he dicho: 'Gracias por darme esta
oportunidad'.
Se dice que cuando los dioses quieren destruir a un hombre, primero lo enloquecen.
También, aquello que te han concedido, te lo pueden arrebatar.
Esta noche representa el punto mas alto de mi vida, pero en el futuro ambos dichos
no se personificaran en la figura de un dios, si no en la de una diosa: mi hermana
Madonna.
Ella será la que enloquezca, por la fama, por la lisonja oleaginosa de los aduladores,
por la adoración ciega de las masas.
Y aquello que me ha dado, es decir, la dicha de crear con ella, de estar a su lado, de
amarla y ser amado, sera lo que me arrebate.
Recuerdos de la niñez:
Mis cuatro hermanas llevan vestidos de distintos tonos de terciopelo castaño con
babero que les ha hecho Joan (nuestra madrastra) a partir del mismo patron de
Butterick.
Madonna odia el suyo, pero Joan le ha dicho que se calle y se lo ponga.
Si hubiera sido cualquier otra noche, Madonna habria ido corriendo donde papá y el
habria acabado cediendo probablemente, y él la habria dejado ponerse otra cosa,
pero hoy estaba en una reunion de Los Caballeros de Colon y llegaria a casa justo
para la hora de la cena.
Como siempre, y no por que fueramos pobres si no por que Joan es frugal, solo ha
preparado dos pollos para repartir entre los diez.
Al menos nunca me quedo con hambre. No importa con qué frecuencia Madonna se
haya proclamado la Cenicienta por excelencia e insinuado que Joan era nuestra
malvada madrastra, la verdad es que Joan nunca nos ha privado de alimentos ni nos
ha tratado con desprecio.
Desde que Joan se casó con nuestro padre, uno de los rituales mas placenteros que
ella ha establecido es que, cada uno de nosotros, puede ecoger su pastel de
cumpleaños.
Madonna siempre escoge tarta de fresa. Yo, tarta helada de limonada rosa.
Mi madre biologica, cuyo nombre era Madonna, murió cuando yo tenia tres años.
De niños, eramos muy apegados a nuestra abuela materna, Elsie Mae, a la que
llamamos Nanoo de cariño.
En muchos sentidos, Nanoo es como una segunda madre para nosotros.
En el año 2008, Nanoo tiene 98 años, y la segunda parte de su vida ha sido triste: su
marido fallecio joven y perdio a cuatro de sus ocho hijos recien entrados en la vida
adulta.
El resto de sus hijos cayeron en la garras del alcoholismo, un problema que siempre
ha perseguido a nuestra familia. Hace algunos años, la atropello un carro y le
pusieron unas protesis en las rodillas. Ahora esta casi ciega, vive en circunstancias
adversas y se vio obligada a dejar su hermosa y elegante casa y mudarse a un lugar
mas pequeño.
La casa de Nanoo siempre fue como nuestro refugio, un lugar en donde todos
eramos iguales y Madonna no era la estrella.
La negacion de nuestra abuela de santificar a Madonna tal vez explica en parte, la
siguiente situacion: Cuando Madonna se hizo rica, sugeri que pagara parte de la
casa de Nanoo, que le comprase un coche y que contratara a un conductor y a
alguien que cocine para ella a tiempo completo, para que asi pudiera tener una vida
mas comoda.
Despues de todo ¿no se supone que las superestrellas cuidan a sus familias?
Pero mi hermana, que en el año 2008 tiene una riqueza estimada en mas de 600
millones de dolares y ha donado, segun la prensa, unos 18 millones al Centro
Kabalah , optó por enviar a nuestra abuela 500 dolares mensuales para pagarle las
facturas de la casa.
Una minucia para Madonna.
Cuando pienso en su riqueza, no puedo evitar considerar que esta siendo muy
mezquina con la abuela que ayudó en nuestra crianza.
Sin embargo, Nanoo no opina lo mismo y le agradece su ayuda.
Jamas esperaria, ni pediria, nada más.
Perder a nuestra madre a tan temprana edad pudo haber teñido con una
combinación de pena y de hierro el alma de Madonna, al igual que la mia. Dicha
combinación pudo haber contribuido a sus insaciables ansias de ser querida y
admirada por el mundo entero.
Fueron precisamente esas ansias las que la catapultaron al estrellato.
Pero si la prematura muerte de nuestra madre llevo de alguna manera a Madonna a
convertirse en una estrella, fue nuestro padre el que infundio en ella las
herramientas que la han mantenido en lo mas alto: auto-disciplina, responsabilidad,
honor y algo de estoicismo.
No tengo muchos recuerdos de mi vida despues de la muerte de mi madre, todo lo
que recuerdo es que una serie de mujeres nos cuidaron, y que Joan era una de
nuestras niñeras.
Joan, nuestra "malvada" madrastra, es la mujer a la que por voluntad propia llamo
Mamá. En realidad se lo ha ganado a pulso. Con el paso del tiempo he aprendido a
quererla, y si miro hacia atrás, creo que solo una mujer ligeramente loca o
tremendamente romantica y valiente, se casaria con un hombre que ya tiene seis
hijos.
Paradojicamente, y aunque a Madonna no le guste la comparación, a medida que ha
ido creciendo, Joan es la persona de nuestra familia a quien mas se parece.
Por mucho que deteste oírlo, en los últimos años se ha ido convirtiendo cada vez
mas en alguien como ella: Insistente en que todo se haga a su manera y según su
horario y en que la vida ha de vivirse según sus reglas.

En las ocasiones en que Madonna y yo hemos vivido juntos, quedo

automáticamente sujeto a su riguroso sistema de normas, que incluyen la prohibición
de fumar en casa y su insistencia en mantener una pulcritud absoluta.
Volviendo a mi infancia, supongo que Joan no tuvo otra alternativa mas que
tratarnos con mano dura. Eramos tan tercos, estábamos tan asilvestrados, tan
dispuestos a desautorizarla en todo momento que estoy seguro de que, cuando se
caso con mi padre, no estaba preparada para lidiar con semejantes renacuajos
saboteadores, decididos a hacerle la vida imposible.
Marty y Anthony, mis hermanos, probablemente muy afectados por la muerte de
nuestra madre, se convierten en los niños mas salvajes del vecindario y hacen de la
vida de Joan un verdadero infierno.
Aun asi, la mayor parte de la ira de ellos recae sobre nosotros, sus propios
hermanos.
En una ocasión cuando Madonna estaba desprevenida le echaron resina en la
cabeza y no logro quitársela. Tuvo que cortarse varios mechones de pelo mientras
gritaba: Mi cabello! Mi cabello!.
Y al verse la cabeza trasquilada en el espejo, se puso a llorar.
Mis hermanos, sin inmutarse, continúan descargando su ira contra ella, quizás por
que ella siempre ha acaparado la atención de nuestro padre y creen que el la quiere
mas que al resto de nosotros.
Ninguno de nosotros logra entender por que mi padre ha caído tan hondo bajo el
influjo de Madonna. Pero ahora que lo pienso, en una fotografía suya en la que no
lleva maquillaje, el motivo salta a la vista: Madonna es la viva imagen de nuestra
madre.
El extraordinario parecido debe de haber roto el corazón de nuestro padre al mismo
tiempo que ejercía un inquietante poder sobre el.
El hecho de llamarse Madonna tambien no hizo si no reforzar ese sentimiento de
union emocional.
Rara vez Joan le asigna tareas domesticas a Madonna. Supongo que por
reconocimiento tacito del lugar especial que ocupa Madonna en el corazón de
nuestro padre. Ademas, creo que Joan le tiene un poco de miedo.
No recuerdo a mi padre regañando o castigando a Madonna. Eso solo sucedió un
par de veces: Madonna llego tarde a casa por la noche, Joan le da una bofetada y
ella se la devuelve. Castigan a Madonna una semana sin salir y sin coche.
En otra ocasión, Madonna y unos amigos se van en coche a un lago a unos 35 kms
al norte de Rochester , a donde solemos ir a nadar. Aquella noche llega tarde a
casa, con un ojo morado y con la nariz sangrando. Joan se preocupa porque
Madonna de verdad le importa, al igual que le importamos todos nosotros, y le
pregunta que le ha pasado.
Resulta que llego un grupo de tipos al lago en bicicleta y pusieron música a todo
volumen y se pusieron a molestar a todo el mundo, pero solo Madonna tuvo agallas
para decirles algo y uno de los tipos la golpeo.
Si Joan es rigurosa con la disciplina, nuestro padre no se queda atrás. Es un hombre
de acción, con las intenciones claras y que no da lugar a ambigüedades.
Es diacono, católico conservador, y va a misa todos los domingos.
Si decimos lisuras o nos pasamos de la raya, nos arrastra hasta el baño. Nos ordena
sacar la lengua, coge un jabon y lo forta con fuerza en nuestra lengua.
Cuando logra que salga espuma nos deja enjuagarnos y escupir.
Luego de eso, lo pensamos mas de dos veces antes de cometer el mismo error.
Aunque mi naturaleza sexual es todavía un misterio para mi en aquellos años, en
Madonna aflora antes su sexualidad asi como su calidad de estrella.
Ambas cosas saltaron a la luz durante su primer concurso de talentos.
Todos sus biógrafos cuentan que el concurso de talentos tuvo lugar cuando ella
estudiaba en Saint Andrew, pero yo se que fue en West Junior High School, su
instituto.
Yo tengo doce años y Madonna catorce, toda la familia va a ver la actuación en el
anodino auditorio del instituto. Ninguno de nosotros tiene ni la mas minima idea de
que tipo de actuación va a ofrecer, pero estamos emocionados y queremos
apoyarla.
Nos sentamos en segunda fila, nerviosos, mientras vemos todas las actuaciones
típicas de los concursos de talentos: bailes, armonicas, poemas, etc. Nosotros
esperamos el turno de Madonna.
En ese momento, en una escena que parece sacada de Little Miss Sunshine,
Madonna aparece en el escenario cubierta de pies a cabeza con pintura fluorescente
verde y rosada, dando la impresión de que va completamente desnuda.
Lleva unos pantalones cortos y una camiseta cubiertos tambien de pintura, pero mi
padre sigue convencido de que va desnuda.
Siguiendo su estricto código moral, esa actuación se esta realizando en Rayos X y
baja la cámara horrorizado.
Madonna empieza a bailar. Ó quizás sea mas correcto decir a retorcerse. A pesar de
que Carol Belanger, su compañera de colegio, tambien esta sobre el escenario
vestida exactamente igual que ella y retorciéndose del mismo modo, a su lado se
desvanece con el decorado.
Nadie puede apartar la mirada de Madonna.
Es mas, su actuación es la mas escandalosa que se ha visto en la historia de esa
comunidad tan conservadora.
La actuación de Madonna y Carol dura unos tres minutos. Al encenderse de nuevo
las luces se oyen apenas unos dos aplausos, todo el publico esta estupefacto.
En el coche de regreso a casa ninguno de nosotros abre la boca y mi padre no quita
la mirada de la carretera.
Todos sabemos que Madonna esta metida en un lio.
Al llegar a casa, la llama al comedor formal y cierra la puerta.
Cuando por fin salen de allí, tiene restos de lagrimas en la cara.
Nunca mas volvemos a hablar de su actuación.
Durante el siguiente mes su actuación se convierte en la comidilla de Rochester. En
el colegio los niños se me acercan y me dicen ‘Tu hermana Madonna es una p…’. A
mi ya me han llamado marica asi que no me importa que a mi hermana le digan p…,
pero imagino que mi padre estará completamente avergonzado delante de sus
compañeros de trabajo y sus amigos.
¡Si supiera que ese era solo el inicio!
En lo que a mi respecta, la noche del concurso de talentos marca el inicio de mi
admiración por mi hermana Madonna. A partir de aquella noche comprendo que ella
no es como los demás. Ella es del todo diferente.
Años mas tarde descubro que yo tambien lo soy.
Durante mi segundo año de bachillerato, Madonna comenzó a salir todos los jueves
por la noche y volvia muy cansada, pero feliz.
No me siento tan cercano a ella como para preguntarle por qué, pero sé que algo ha
cambiado en ella. Poco despues, deja el equipo de animadoras, pierde peso y
empieza a ponerse sudaderas negras en lugar de sus habituales jerseys y faldas a
cuadros.
Intrigado, observo el cambio.
Una de esas pocas tardes en que estamos solos en casa, Madonna me encuentra
leyendo en mi habitacion y me dice que los jueves por la noche va a la escuela de
ballet de Christopher Flynn en Rochester.
Como yo voy a clases de dibujo y de violin, la idea del ballet no me resulta extraña.
Asi es que cuando Madonna me pregunta si quiero ir a verla a una de sus clases
aprovecho la oportunidad y voy.
Supongo que me siento halagado. Mi hermana mayor nota mi presencia al fin.
Tengo curiosidad y algo de miedo, pues se que a mi padre no le va a parecer buena
idea que me entrometa en una actividad tan femenina pero Madonna quiere que yo
vaya y eso es suficiente para mi.
No puedo creer que Madonna sea tan dócil a la hora de ponerse en su sitio entre las
otras quince chicas , todas de pie al lado de la barra, y como ellas, obedezca las
ordenes de Flynn sin cuestionarle.
Cuando él le da un golpe con su vara por que su plié no está lo bajo que deberia ó
su postura no es la correcta, ella rectifica al momento.
Jamas ha mostrado tanta obediencia hacia nuestro padre, y al instante siento un
intenso respeto por Christopher.
Ademas, la musica era hermosa y las bailarinas elegantes. Pense para mis adentros
que el ballet era bonito pero no estaba aun seguro de cómo encajaria yo alli.
La clase termina y todo el mundo se va, menos Madonna, Flynn y yo. El me
pregunta si quiero ir a clases y antes de que yo pueda contestar, Madonna dice:
'Creo que deberias hacerlo Chris, estoy segura de que te gustará'.
Hasta que me uno a la clase de Christopher, Madonna y yo nunca hemos sido
amigos ni hemos hecho vida social juntos. Ahora, sin embargo, vamos a clases de
ballet todos los jueves. Y en casa nadie lo sabe.
Ni siquiera Paula, a quien Madonna se siente muy unida en esa epoca.
A veces me pregunto por que me invitó a mi y no a Paula.
Al conocer a Christopher Flynn y comenzar las clases de ballet se ha abierto para
Madonna un mundo nuevo y una posible via de escape para salir de Michigan.
Creo que miró la casa y la familia que estaba deseando dejar atras, sospechó que
yo podia estar sintiendo lo mismo, vió algo en mi, y decidió alimentar ese
sentimiento.
Ahora sé que si mi hermana no me hubiera rescatado e introducido en su mundo, yo
jamas habria logrado salir de Michigan y mi vida habria sido muy diferente.
LLevarme con ella a la escuela de Flynn fue el mejor regalo que Madonna ha podido
hacerme.
De esos que sólo te hacen una vez en la vida.
Pero....
Al crecer y aprender me di cuenta de que Madonna tiene muy buen ojo para las
oportunidades. No importa el hechizo que me haga, ni lo generosos que sean sus
regalos, la historia siempre acaba mal, siempre hay un pero....
En medio de su altruismo maternal hacia mi, ella tiene sus propios planes para que
yo me una a la clase de ballet: No hay ni un solo hombre en la clase, y él necesita
uno.
A mi lado mas romantico le gustaria que fuera de otro modo, pero la verdad es que
los motivos de Madonna para apurarme a salir de la Avenida Oklahoma y
adentrarme en su mundo nuevo, maravilloso y desafiante, estan como de
costumbre, claros.
Adora y venera a Flynn, lo considera su mentor, su padre, su amante.
El necesita un bailarin masculino en su clase, asi que Madonna le proporciona uno:
Yo.
Pero no importan sus motivos ni el rencor que algun dia crecera entre nosotros.
Siempre me sentire en deuda con ella.
Madonna se marchó de casa en el Otoño de 1977 para ir a la Universidad de
Michigan a estudiar danza moderna y yo me siento perdido sin ella.
Tengo curiosidad por saber como es su vida allá, asi es que me alegra muchisimo
que nos invite a mi y a mis padres a ver su primera actuacion con el ballet de la
Universidad de Michigan.
Y a mis 17 años, mientras conduzco hacia Ann Arbour me asalta el presentimiento
de que en las proximas seis horas, gracias a Madonna, mi destino sexual y
profesional, quedarán sellados para siempre.
Mis padres contemplan el espectaculo totalmente desconcertados por lo que ven en
el escenario. Madonna, con brassier y pantalones cortos negros, y dos bailarines,
con pantalones cortos negros tambien. Los tres giran por todo el escenario. Realizan
movimientos angulares extraños, nada que ver con lo que yo habia estudiado con
Flynn.
Felicitamos a Madonna en el backstage.
Está sonrojada, feliz, aturdida, emocionada, contenta de que su primera actuacion
en la universidad haya salido tan bien.
Me pregunta que opino y le digo 'Interesante, extraño'.
Me pregunta si quiero quedarme con ella un rato más. Entusiasmado, no solo por
que es mi hermana si no tambien por que es bailarina y lleva una vida envidiable, le
digo que si, si, si, si, si quiero.
Mis padres regresan a casa y yo me quedo con ella.
Me pregunta si quiero acompañarla a la discoteca que hay abajo del lugar en donde
hemos cenado.Yo tengo 17 años y voy al instituto de una ciudad miserable de
Michigan asi es que nunca en mi vida he ido a una discoteca. Emocionado, le digo
que si.
Y la sigo, una vez más, a otro nuevo mundo.
Hay un cartel en la puerta que dice THE RUBAIYAT en letras arabes. De pie, a su
lado, hay un hombre enorme que gruñe: 'Tres dolares cada uno, sin protestar'
Madonna paga lo de los dos.
Dentro esta todo oscuro, hay cables expuestos por todos lados y sillones rojos. La
pista de baile es de madera y todo esta iluminado con luces de navidad. Del techo
cuelga una reja de metal y una bola enorme de discoteca color plateada .
Muchos años despues, durante su Confessions Tour, Madonna saldria al escenario
en una bola similar.
Stayin' Alive retumba en el lugar y me doy cuenta que el lugar está lleno de chicos:
chicos bailando cerca, chicos bailando separados, chicos bailando juntos.
Miro a Madonna y le pregunto:
¿Por qué no hay chicas aqui?
Madonna me mira asombrada y me contesta:
-Christopher-dice con una paciencia inusitada en ella-este es un bar gay. Ya sabes.
Cuando el local cierra, regresamos a su residencia.Los dos sabemos que ha habido
un cambio radical entre nosotros.
Mi hermana me ha enseñado a reflexionar sobre mi sexualidad y ya no puedo
esconderlo. Al menos no a mi mismo. Ella me ha abierto los ojos y ahora tengo
miedo.
Despues de un tiempo me cambié a la Universidad de Oakland y vuelvo a casa.
Madonna entra de nuevo en escena lista para iniciarme en otra de sus experiencias
nuevas e ilustrativas.
En esta ocasión, sin embargo, soy yo el que da el primer paso.
La he visto fumar hierba con sus amigos y me entra la curiosidad, quiero hacer lo
mismo que mi hermana mayor. Asi que se lo pido.
Dos dias despues se presenta con un porro armado en papel rosado.
-Son cincuenta centavos-dice extendiendo la mano esperando que le pague.
Le pago.
¡Ya era toda una empresaria consumada desde entonces!
Alentada por Flynn, Madonna decide dejar Ann Arbor antes de terminar sus estudios
y se muda a Manhattan. Tiempo despues, diria acerca de este viaje: 'Me vine con 35
dolares en el bolsillo. Fué lo más atrevido que he hecho en mi vida'.
Estaba siendo valiente, claro que si, al no terminar sus estudios y desafiar asi a
nuestro padre que observaba horrorizado como el primero de sus hijos en ir a la
Universidad la dejaba asi tan derepente.Incluso yo pensé que estaba siendo
extremista.
Pero que de llegar a Manhattan con 35 dolares y terminase en Times Square por no
tener a donde ir....eso es pura leyenda.
En primer lugar. Ella era una chica de clase media con numerosos contactos en
Manhattan, otros bailarines, otros profesores. Y lejos de encontrarse asi de perdida,
abandonada, sin amigos y sin un pedazo de pan seco que llevarse a la boca, ella
tenia dinero ahorrado y una red de contactos bien establecida.
Puede ser que haya pasado una noche en el Music Building, pero fue mas que nada
por que esperaba que algun productor ó musico pasara por alli y la descubriera.
Pura leyenda.
Cuanto más Madonna se convertia en “Madonna”, más legendaria se volvia la
historia de su llegada a Manhattan.
Sé sin embargo que con poco mas de 35 dolares en el bolsillo y un grupo de amigos,
aquellos primeros meses en la Gran Manzana no fueron en absoluto faciles para
ella. Estudio con el coreografo Pearl Lang y posó desnuda para fotografos y
estudiantes de arte para ganar un sencillo.
Aunque tambien pasó varios meses en Paris como protegida de dos productores de
musica franceses que la querian lanzar como la nueva sensacion américaine.
El tiempo pasa desapacio mientras voy descubriendo mi sexualidad y pierdo mi
virginidad en el asiento trasero del Datsun dorado de Russell. Una noche, durante
una pelicula de cine al aire libre estoy con él en su coche, pone el seguro, echa los
asientos para atras, el asiento se reclina, y yo tambien.
Curiosamente, Madonna tambien perdio su virginidad con un tipo llamado Russell y
en el asiento trasero de un coche.
Está mas que claro que no solo compartimos genes casi identicos si no tambien
destinos parecidos.
Eso si, ella me ha ganado con su primera vez en un Cadillac y no en un Datsun
como yo.
En 1980 decido dedicarme completamente al baile y dejo todo para dedicarme
exclusivamente a eso.
Sin embargo, Madonna no está impresionada. En una de nuestras conversaciones
por telefono, me dice: 'Si de verdad quieres dedicarte al baile Christopher, tienes que
venir a New York'.
Se que ella tiene razon, pero no me siento preparado aun. Consciente de que me
siento tentado, mi hermana como una sirena encantadora, prosigue: 'Vente a NY,
puedes quedarte en mi apartamento, yo te presentaré a gente. Iré a clases contigo,
te conseguiré un puesto en alguna compañia'.
En cuestion de dias, meto todas mis cosas en mi enorme maleta verde y parto hacia
la Ciudad Esmeralda donde está Glinda, la Bruja Buena del Norte, quiero pensar,
con los brazos abiertos esperandome
Tal como habia acordado con Madonna, vuelo al aeropuerto JFK y tomo un taxi en
direccion a la ciudad. El conductor me deja a unos cuantos edificios de la direccion
que me dio ella asi es que camino un poco. Es tarde y bien de noche cuando llego a
su edificio, un edificio antiguo de antes de la guerra en la 94 Oeste con Riverside.
Me duele la espalda de tanto cargar mi maletota pero estoy lleno de emocion y
cargado de grandes expectativas.
Asi que toco el timbre.
Se abre la puerta y me encuentro cara a cara con Madonna Versión 4.
Version 1 . la animadora
version 2 . la bailarina responsable
version 3 . la baterista punk
Apenas si la reconozco.
Lleva un vestuario un tanto extraño:una camiseta negra muy corta, una flada
escocesa roja, medias negras, botines, pulseras de cuero negras con tachuelas, y
un trapo negro amarrado en su enmarañado cabello.
Se quita un cigarrillo de la boca y antes de que yo pueda decirle 'Pero Madonna, si
tu nunca has fumado!!!', es ella la que me dice:
-Hola Christopher, mira, no vas a poder quedarte a vivir aqui.
Al grano y sin rodeos.
-¿Como que no puedo quedarme aqui?-pregunto desconcertado-He dejado mi vida
en Detroit, mi apartamento, mi trabajo, todo.
Ella sólo se encoge de hombros.
-Tú sabrás...-al verme la cara de decepcion, se ablanda un poco:
-Puedes dormir en el suelo un par de noches, pero nada más.
Me quedo estupefacto. De entre sus jeans saca una pastilla.
-Prueba esto, ya verás. Te sentiras mejor.
Sintiendome un imbecil le pregunto que era.
-Tú solo tomatelo-insiste con firmeza.
Obedezco y mas tarde me entero que es extasis, ó MDMA, como se le conocia en
aquel entonces. Me doy cuenta que esta vez, a diferencia de lo que sucedio con el
porro, no me lo ha cobrado.
Me hace señas para que la siga y entramos al apartamento.
Suelos de madera, molduras de corona, es uno de esos apartamentos de antes de
la guerra con monton de habitaciones que tanto abundan en el lado Oeste de
Manhattan.
Ese lugar es inmenso.
A medida que ingresamos al lugar me sorprende que mi hermana me haya dicho
que no hay lugar para mi.
Su habitacion es la tercera a la derecha. Mas tarde descubro que alquila la
habitacion a un casero desconocido y que el apartamento no es suyo.
La habitacion no tiene muebles, unicamente un colchon con unas sabanas color azul
palido tirado en el suelo en medio del cuarto.
Por una ventana sin persianas ni cortinas entra un haz de luz que descubre la
lugrube vision del muro de ladrillos de enfrente.
Hay montones de ropa estilo punk tiradas en el suelo.Las paredes de yeso
agrietados son blancas y un poster de Sid Vicious es lo unico que decora la
habitacion.
Me da una manta vieja y una almohada, me guia hasta el salon y me deja solo.
Tiro la manta al suelo y para mi sorpresa, se mueve.
Literalmente, se mueve.
La levanto de nuevo y me doy cuenta de que la bienvenida me ha dejado tan
aturdido que no he notado que tengo compañia:unas cinco millones de cucarachas
por todo el suelo.
Pero en esos momentos estoy tan cansado y abatido que no me preocupan. Vuelvo
a colocar la almohada en el suelo y procuro dormir. Mientras tanto, las cucarachas
se me suben por encima.
Estoy nervioso y enfadado. Me hierve la sangre por el dolor y el rechazo.
Temprano en la mañana voy a la habitacion de Madonna y ella me abre la puerta
con cara de sueño:
-No puedo quedarme aqui con todos esos bichos Madonna-le ruego-Tienes que
ayudamre, no tengo a donde ir.
Piensa unos segundos y despues hace una llamada.
Me contacta con Janice, una amiga suya con la cual vivo 3 meses en su
apartamento de dos habitaciones. De vez en cuando salgo con Madonna y vemos la
actuacion de la compañia de Martha Graham. Aunque ya no planea ser bailarina y
esta decidida a convertirse en una estrella del pop, todavia disfruta viendo
actuaciones de verdad.
Luego de un tiempo consigo un puesto en una compañia de baile con base en
Ottawa y llamo a Madonna para contarselo.
-¿De verdad crees que debes aceptar?-me dice-O sea, no es NY. No es en donde
realmente deberias estar si de verdad quieres dedicarte a la danza.
Imitando su falta de tacto, que cada vez empezaba a formar parte de mi, le
comunico que desde que llegué, no me ha ayudado en absolutamente nada , que no
tengo dinero, y que la compañia me ha ofrecido 300 dolares por semana. Dos veces
mas de lo que ganan los bailarines en NY.
Suspira.
-Ok, esta bien-y cuelga el telefono.
Y me largo.
La vida en Canadá es tranquila, fria y disciplinada. En mi familia todos estan
sorprendidos de que yo me haya convertido en un bailarin profesional y este
cobrando por eso.
Con la Compañia me voy de viaje a todos lados y conozco mucho mundo, pero por
mas glamorosa que era mi vida....añoraba hacer algo mas audaz.
Asi es que cuando vuelvo a oir el canto de la sirena instandome a volver a NY, no
hago oidos sordos.
-Vuelve a Manhattan-me dice Madonna-Ahora tengo un manager. He escrito una
cancion pop y tengo un contrato. Voy a grabar un single 'Everybody' se llama. Lo he
escrito yo. ¿No es genial?. Pero necesito bailarines de apoyo para los bolos, ¿qué
me dices?
-¿Los bolos?-le pregunto
-Si, los bolos, son las actuaciones en locales por toda la ciudad. Unos doscientos.
Ellos ponen el disco, yo lo canto, y entre todos, tú, otro bailarin y yo, lo bailamos.
Dudo un segundo. Mi primer viaje a NY aun está fresco en mi memoria.
-Puedes venir a vivir conmigo-continua ella, como si pudiera leer mis pensamientos.
-¿Estas segura de que puedo vivir contigo?-pregunto por si acaso.
-Por supuesto, ya sabes que puedes. Sabes que eres el mejor. Juntos bailamos
bien. Hacemos muy buena pareja. Y te necesito.
Mi hermana me necesita.
Tomo el siguiente avión.
Madonna vive ahora en un quinto piso sin ascensor , dos habitaciones pequeñas y
sin muebles a excepcion de un gran futon blanco y un radiador que no para de
silbar.
Nisiquiera he entrado y ya ha puesto Everybody .La verdad es que no me
impresiona mucho, pero quiero ser amable con ella.
Ademas, voy a ser su bailarin.
-Me gusta-le digo-¿Cuando empezamos?
Se mete un puñado de palomitas de maiz en la boca. Espero a que termine de
masticar.
Bebe un sorbo de Evian.
-La verdad Chris, es que ya no te necesito.
Mi hermana ya no me necesita. No se si suicidarme tirandome por la ventana, ó
tirarla a ella.
-¿Me estas bromeando o qué?-le pregunto algo indignado.
-He cubierto tu puesto esta mañana, pero si no resulta....
Me siento como si acabaran de darme una patada en el estomago.
Esta vez, al menos, en lugar de echarme a la calle, por lo menos me dice que
puedo quedarme a vivir con ella.
Madonna se la pasa viajando de un lado a otro de la ciudad buscando fama y fortuna
y sus esfuerzos se ven rencompensados. Firma contrato por 15, 000 dolares para
grabar dos sencillos (Everybody y Burning Up) y su carrera no para de crecer, y
nunca mas volvera a estar sin dinero.
Al poco tiempo se muda a un departamento en Broome y me deja a mi en su
apartamento. Para poder seguir pagandolo consigo un nada glamoroso trabajo
contando tarjetas de felicitacion gay.
Entretanto, tal vez sintiendose culpable por haberme abandonado de nuevo, ó bien
por que sabe que me gustan las artes, Madonna me invita a acompañarla a ver a
Jean-Michel Basquiat. Me dice que ha salido con el un par de veces y con una
mirada triunfante me dice que tambien se ha acostado con el.
Basquiat es un mes mayor que yo y se ha convertido en una leyenda.
Subimos a su enorme loft con cuadros por todas partes y ropa tirada por todos
lados. Hay monton de platos sucios y todo el lugar huele a linaza y quimicos de
limpieza.
En una habitacion puedo ver la sombra de Basquiat en la pared, pintando.
-Hola, estoy aqui-grita Madonna.
El murmura algo parecido a un saludo sin siquiera girar, y sigue pintando.
Madonna nos presenta y el nos saluda. No se besan ni se abrazan. El sigue
pintando.
Sigilosamente nos alejamos hacia la asquerosa cocina.
Iba a decir algo pero Madonna me dice que con la cabeza que no lo haga.
-Nunca le hablo mientras está trabajando-me dice.
Despues de media hora mirando cómo Madonna mira a Basquiat, me voy.
La relacion entre ellos dura muy poco. Ella no soporta su terrible adiccion a las
drogas y su caracter protector.
Sin embargo, el encanto de Madonna debe de haber dejado huella en él por que
cuando se separan le regala dos cuadros, uno de los cuales, el mas pequeño, aun
guarda en la repisa de marmol del baño de su apartamento de NY.
El esfuerzo de mi hermana se ve recompensado con creces. En Noviembre de 1982
Everybody se convierte en el numero uno de todas las listas de exitos. Para mi sigue
siendo una cancion tonta, pero me alegro mucho por ella.
Martin Burgoyne, su mejor amigo, le presenta al fotografo Edo Berteglio y a su novia,
la diseñadora de joyas Maripol.
Por muy comerciales que llegaran a ser sus ideas y lo mucho que llegaran a
imitarse, no podemos subestimar la influencia de Maripol sobre la imagen de
Madonna pues es la responsable de su look de encaje-punk. Indirectamente tambien
es responsable de que yo conozca a mi primer amor.