NAAMNN TIMOYCCO

Retrato de una
dama

Hace unos das, el Reniec reconoci por primera vez a un transexual como
ciudadana (con la F respectiva en el DNI). Sirva este hecho histrico para
conocer de los labios de su protagonista los secretos del arte de ser mujer.

Por David Reyes. Fotos de Santiago Barco. Styling: Nichole Bolvar. Maquillaje: Ximena Garca Piaggio. Produccin: Luca Peschiera.

Naamnn ha declarado que lo ms largo

del proceso para que se reconociera su
condicin femenina fue el peritaje, que
demor dos aos en llevarse a cabo. Abrigo
de piel de Christian Duarte, aretes y anillo de
abanico, de CITE Joyera, Catacaos, Piura.

aamnn Timoycco siempre fue una dama. O

mejor dicho, nunca fue un engao de mujer.
Su nuevo DNI, de sexo femenino, no es ms
que el final de una historia de leyenda. Era un
nio que, desnudo, an mojado y a escondidas, se miraba
al espejo con la toalla envuelta en la cabeza e imaginaba
un destino de luces, baile y glamour. Un adolescente que,
cuando nadie lo observaba, entraba en el bao de puntillas,
cerraba los ojos e imaginaba su cuerpo espigado cubierto
de plumas y lentejuelas, y en puntas de tacn, sobrellevado
por el aire altivo de una reina. Ahora que ha materializado
todos sus deseos, camina envuelta en plumas por el pasillo
de un canal de televisin con la mirada felina y la sonrisa
coqueta de una diva inalcanzable. No hay tcnico que se
resista a observarla. Es un monumento de mujer esculpido
durante ms de dos dcadas y valorizado en ms de 60
mil dlares, segn sus propios clculos. Cuesta mucho ser
autntica, seora, y en esas cosas no hay que ser rcana,

porque una es ms autntica cuando ms se parece a lo

que ha soado de s misma, dijo con sensatez La Agrado
en Todo sobre mi madre.
Nunca tuve miedo de cambiar. Es ms, no vea la hora
de hacerlo dice Naamnn, con un delicado dejo selvtico,
sentada en el sof de su departamento. No lo haca porque
no tena dinero, pero era una cuestin de tiempo.
Se llamaba Nstor Crdenas Caldern y, aunque no
naci mujer, siempre supo que lo era. De nio, sus padres
le compraban aviones de juguete, porque crean que quera
ser piloto. Pero en realidad soaba con ser aeromoza.

ATRIBUTOS DE UNA DAMA

Naamnn Timoycco conoce mejor que nadie el delicado
arte de ser mujer. Para empezar es vanidosa. Una devota
de los sacos de piel, los perfumes y la fantasa fina. Su ltima adquisicin es un abrigo del diseador italiano Roberto

Cavalli. Tiene ms de sesenta carteras y ochenta pares de zapatos. Adems, perfumes Boucheron, Chanel, Versace, Armani y
Givenchy al pie del espejo de su aparador. Un armario solo para
sus trajes de vedette y cajones repletos de bisutera.
Es educada. Una administradora profesional que hered
los modales de un padre militar. Una mujer gentil que habla con
pulcritud y no pierde los papeles.
Es altamente provocativa. Si eligi ser vedette fue porque
ningn otro oficio destacara con tanta devocin su erotismo
femenino. Una fotografa reposa en la cmoda de su cuarto y la
muestra semidesnuda, sentada al pie de una piscina. Su cabello
rojo intenso y su rostro insinuante con ojos como dos guilas en
caza sobre la boca entreabierta, son un llamado al deseo y a la
imaginacin.
Eres coqueta?
Claro que s. Cien por ciento.
Es paciente. Desde nia quera imitar a las mexicano-cubanas
Amalia Aguilar y Ninn Sevilla, cuyas danzas erticas eran un
adelanto a su tiempo, pero nunca le falt el respeto a la casa.
Para ser quien es escap a Espaa, triunf en night clubs de
Europa y regres radiante con cuerpo de mujer.
Es romntica. Pero tambin muy segura de s. Ha habido
hombres que la han abandonado por el qu dirn.
Pero ella jams se ha dejado
intimidar por ninguno.
Se conocieron en
Las Vegas? le pregunt
Jaime Bayly en su programa, a propsito de su
exnovio americano.
S, nos conocimos
hace tres aos.
En una discoteca?
S, en una discoteca
donde yo estaba trabajando.
A Naamnn no le gusta
hablar de su vida privada. Las respuestas eran rpidas, directas,
como jugadas controladas por reloj en un juego de ajedrez.
l se acerc, tom la iniciativa? dijo Bayly.
l se acerc, me convers.
Pens que eras una mujer?
Ya lo soy dijo Naamnn, seria y tajante, y elev el rostro con
sutileza, como llevada por un imperceptible viento huracanado.
Hubo un segundo de silencio antes del ltimo disparo.
Eres tcnica, rigurosa y hormonalmente una mujer?
insisti Bayly.
S, ya todo. Todo acentu.
Naamnn tiene la voz ligeramente aflautada y las respuestas
precisas de una dama de modales finos que ha pasado por un
media training de 14 aos detrs de la pantalla de su televisor. Si
Jaime Bayly no logra ponerla en aprietos es porque ella no cree
en las situaciones incmodas. Cuando su exnovio se enter por
su propia confesin de que alguna vez, en un pasado remoto,
haba sido hombre, le dijo que la amara como tal y, para ella, eso
fue suficiente: en seis aos de relacin, no hizo falta otra prueba
de amor. La noche del programa en el set de Bayly, Naamnn

cont con orgullo patrio que su neovagina, construida en dos

operaciones, una en Pars y otra en Lima, le permita tener los
mismos orgasmos que cualquier mujer. El pblico celebr su
suerte con un aplauso. Ella sonri de satisfaccin.

NAAMNN EN DOS IMGENES

Primera fotografa: Gianmarco la abraza. A su lado y de perfil,
ella moldea su figura contra el cuerpo del cantante y sonre para
la cmara, coquetsima. Era 1998. Se la ve delgada y joven, con
aspecto de quinceaera: con vestido de cuero ceido y cerquillo
profuso a lo Bibi Gaytn, y con el rostro reluciente de una fan. l
disfruta del momento con una carcajada. Juntos parecen por un
instante la pareja perfecta del mundo del espectculo noventero. Pero aquel no es ms que un retrato para el recuerdo en el
lobby de un canal. Segunda fotografa: Gisela coge a Naamnn
de la cintura. Ella levanta el rostro y, muy duea de s, cruza los
brazos hacia atrs. Se abrazan. Naamnn lleva un vestido de
gala; Gisela, un sacn. Entonces sucede lo inevitable: como en
un juego de ilusin que engaa a la vista, la entonces reina del
medioda empequeece un poco.
Como cualquier mujer que se respete, Naamnn tambin
guarda secretos. Frente a
la cmara de televisin, sus
ojos brillan sobre una sonrisa natural cuando luce su
DNI. Sexo: Femenino. Est
orgullosa y feliz. Luego de
8 aos de trmites, algunos
de ellos absurdos (un juez le
pidi una prueba de cromosomas, que por supuesto
no se hizo), el Estado la
reconoci como mujer. Pero
algo extrao sucede ahora
que muestra el documento.
La vedette lo coge extraamente. Sus dedos ndice y
medio tapan la parte inferior del lado frontal, que exhibe para la
cmara. S, tal como lo supone, Naamnn intenta tapar su ao de
nacimiento. Porque una verdadera dama nunca revela su edad.
Fin de la grabacin. Naamnn se despide de todos a la volada
en el rea de maquillaje del canal. Esta ha sido la ltima de una
infinidad de entrevistas que ha dado, luego de que se conociera
la noticia de su cambio de sexo legal. Est cansada, y algo nerviosa adems, porque tiene los minutos contados para llegar a
una cita. Me dice que no tiene tiempo para ms preguntas. Pero
tampoco quiere ser descorts una mujer as nunca lo sera, as
que se acerca y me confiesa la razn de su prisa.
Es una cita de amor me susurra al odo. Su rostro es el de
una adolescente inquieta que quiere guardar un secreto.
Entonces me da un beso y se dispone a salir cuando, de
pronto, voltea como si se hubiese olvidado de contarme el detalle
ms importante:
Es un bombn! dice emocionada, y su sonrisa y el brillo
de sus ojos son una mezcla de picarda e ilusin: No-me-lopuedo-perder!
La veo irse. Sus pasos son de una seduccin reveladora. n

Nunca tuve miedo de

cambiar. Es ms,
no vea la hora de
hacerlo era una
cuestin de tiempo.

Para exteriorizar a la mujer que

siempre llev dentro, Naamn ha
tenido que someterse a varias
cirugas. Vestido largo con silueta
de sirena de Adolfo Domnguez.
Anillo y aretes dorados y plateados
de CITE Joyera, Catacaos, Piura.

66

67