Dioses y Generales Final

Machine Translated by Google

Gods and Generals, The Killer Angels y The Last Full Measure son obras
de ficción. Los nombres, lugares e incidentes son productos de la
imaginación del autor o se usan de manera ficticia.
Una edición de libro electrónico de Ballantine Books
Gods and Generals copyright © 1996 por Jeffrey M. Shaara

The Killer Angels copyright © 1974 por Michael Shaara.
The Killer Angels copyright renovado © 2002 por Jeff M. Shaara y Lila E.
Shaara The
Last Full Measure copyright © 1998 por Jeffrey M. Shaara
Reservados todos los derechos.
Publicado en los Estados Unidos por Ballantine Books, una editorial de

The Random House Publishing Group, una división de Random House,
Inc., Nueva York.
Ballantine y colofón son marcas registradas de Random House, Inc.
Las novelas contenidas en este ómnibus fueron publicadas por separado

por Ballantine Books, un sello de The Random House Publishing Group,
una división de Random House, Inc., en 1974, 1996 y 1998.
Ilustración de dioses y generales : William BT Trego, El rescate de los

colores (Museo Mercer/Sociedad histórica del condado de Bucks)
Ilustración de The Killer Angels : Gilbert Gaul, Glorious Fighting, 1885

(detalle) (Colección del Museo de Arte de Birmingham/Regalo de John
Meyer)
Ilustración de The Last Full Measure : Gilbert Gaul, Manteniendo la línea en

All Hazards, 1882 (detalle) (Colección del Museo de Birmingham de
Arte/Regalo de John Meyer)
Dioses y generales
Publicado por Ballantine Books Todos
los derechos reservados.
Copyright © 1996 por Jeffrey M. Shaara eISBN:
9780345438492
Los Ángeles Asesinos

Publicado por Ballantine Books Todos
los derechos reservados.
Copyright © 1974 por Michael Shaara eISBN:
9780345513731
The Last Full Measure

Publicado por The Random House Publishing Group Todos los
derechos reservados.
Copyright © 1998 por Jeffrey M. Shaara eISBN:
9780345438508
Jeff Shaara y Michael Shaara: Tres novelas de la Guerra Civil: Dioses y generales, Los
ángeles asesinos, La última medida completa Publicado por Ballantine
Books Todos los derechos reservados.
Copyright © 2012 por Jeff Shaara y Michael Shaara No se puede

reproducir o transmitir ninguna parte de este libro de ninguna forma ni por ningún medio,
electrónico o mecánico, incluidas fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de
recuperación y almacenamiento de información, sin el permiso por escrito de el editor
www.ballantinebooks.com eISBN: 9780345534866 v3.1
Contenido
Cubrir
Pagina del titulo
Derechos de autor
dioses y generales
Los ángeles asesinos
La última medida completa
Extracto de Blaze of Glory

dioses y generales
jeff shaara
The Ballantine Publishing Group • Nueva York

Copyright © 1996 por Jeffrey M. Shaara
Todos los derechos reservados bajo las

Convenciones Internacional y Panamericana de Derechos
de Autor. Publicado en los Estados Unidos por Ballantine Books, una división de
Random House, Inc., Nueva York, y simultáneamente en
Canadá por Random House of Canada Limited, Toronto.
http://www.randomhouse.com Número
de tarjeta de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 9792954
eISBN: 9780345438492
v3.0_r1
Contenido
Maestro Índice
dioses y generales
Derechos de autor
Dedicación
al lector
Introducción
Parte uno
Capítulo 1: Lee
Capítulo 2: Jackson
Capítulo 3: Chambelán
Capítulo 4: Lee
Capítulo 6: Hancock
Capítulo 7: Lee
Capítulo 9: Lee
Capítulo 11: Lee
Capítulo 13: Lee
Capítulo 15: Lee
Capítulo 17: Lee
Capítulo 19: Lee
La segunda parte
Capítulo 20: Lee

Capítulo 22: Lee
Parte tres
Capítulo 27: Lee
capitulo 30
Capítulo 33: Lee
Capítulo 37: Lee
cuarta parte
Capítulo 40: Lee
Capítulo 44: Lee
capitulo 47

Capítulo 51: Estuardo
Capítulo 53: Lee
Capítulo 55: Lee
Expresiones de gratitud
Epílogo
A Lynne
AL LECTOR
En 1974, Michael Shaara publicó The Killer Angels, una novela sobre los
hombres que lideraron la lucha en la Batalla de Gettysburg. No fue un intento
de documentar la historia del evento, ni fue una biografía de los personajes
que allí lucharon. Ambos se han hecho, muchas veces, antes. Lo que hizo
Michael Shaara fue contar la historia de la batalla contando la historia de los
hombres, desde sus puntos de vista, sus pensamientos, sus sentimientos.
Era un enfoque muy diferente, y posiblemente fue la primera novela de este
tipo. También ganó el premio Pulitzer.
Michael Shaara murió en 1988. Era mi padre.
El impacto de su enfoque, la sensación de que el lector realmente
conoce a estos personajes, ha provocado una respuesta emocional de
muchas personas. A lo largo de los años, muchos han expresado su aprecio
por el trabajo de mi padre, ya sea en cartas o en persona.
Continúan haciéndolo. Algunos tienen antepasados que compartieron los
campos de batalla con Lee o Chamberlain, algunos son personas que
simplemente llegaron a conocer bien a estos personajes, a comprender el
impacto que estos hombres tuvieron en la historia de este país y en nuestras
vidas hoy. Y ha habido otros que han dicho “nunca me gustó la historia, pero
me encantaron estos personajes”. Es para todas estas personas, pero
especialmente para aquellas que aprendieron su historia estadounidense en
libros de texto a menudo impersonales, que está escrita esta historia.
Esta es principalmente la historia de cuatro hombres: Robert E. Lee,
Thomas Jonathan “Stonewall” Jackson, Winfield Scott Hancock y Joshua
Lawrence Chamberlain. A lo largo de la historia de estos hombres están las
historias de muchos otros, sus esposas y familias, los hombres que sirvieron
con ellos en el campo, nombres que muchos de nosotros conocemos bien:
James Longstreet, Winfield Scott, “Jeb” Stuart, George McClellan, y
personajes importantes no solo para contar esta historia, sino también para
la historia: Jefferson Davis, Sam Houston. Como The Killer Angels les dio a
los lectores una conexión con los personajes de Gettysburg, esta historia
los lleva más atrás, a los primeros estruendos de la Guerra Civil, las tragedias
y éxitos de sus vidas personales y sus experiencias como soldados, para
pintar un cuadro de cada personaje tal como podría haber entendido su
propio mundo. En 1861 todo americano se enfrentaba al horror de ver
dividida a su joven nación, y cada soldado —y gran parte de los civiles—
tenía que tomar una decisión extraordinaria, una cuestión de lealtad, de
principios, de deber. Esas decisiones individuales cambiaron de muchas
maneras nuestra historia como nación.
Cada personaje de este libro se enfrenta a la misma elección, y cada uno
toma su decisión por diferentes motivos.
Esta historia comienza a fines de 1858 y concluye en junio de 1863,
justo antes de la Batalla de Gettysburg. He tratado de seguir una línea de
tiempo que describa con precisión la historia a medida que sigue a cada personaje.
Esa historia y los eventos que impulsan esta historia son ciertos. La mayor
parte de los diálogos, los pensamientos, las caracterizaciones de los hombres
y mujeres, son mi ofrenda, mi regalo a la memoria de estos extraordinarios
personajes.
jeff shaara
INTRODUCCIÓN
DOS eventos EXTRAORDINARIOS ocurren a mediados de la década de

1840. Primero, la Academia Militar de los Estados Unidos, en West Point,
en un golpe de maravillosa coincidencia, gradúa varias clases de cadetes
destacados, un grupo de jóvenes que en ese momento son claramente
superiores a muchas de las clases que los han precedido. El segundo
evento es la Guerra Mexicana, la primera vez que las fuerzas armadas de
los Estados Unidos luchan fuera de sus propios límites. Los dos hechos
están conectados y, por lo tanto, juntos, son más significativos que si
hubieran ocurrido por separado, porque los hechos en México sirvieron casi
de inmediato como un brutal campo de entrenamiento para estos cadetes,
que ahora son jóvenes oficiales.
Son una nueva generación de combatientes, el soldado profesional
con educación universitaria, y la Guerra Mexicana es la primera guerra a la
que West Point ha dado comandantes. No es una guerra popular, muchos
oponentes la ven como nada más que una apropiación de tierras, la
oportunidad para que el gobierno de los Estados Unidos flexione sus
músculos sobre un enemigo más débil y, por lo tanto, obtenga el botín: el
sur de Texas, Nuevo México, Arizona, EE. California. Lo que nadie puede
saber en ese momento es que la experiencia que reciben estos jóvenes
soldados tendrá un efecto profundo en los campos de batalla de su propio
país en 1861. Estos hombres no solo traen a casa las terribles visiones de
muerte y destrucción, la experiencia que las guerras de hecho, no son
grandes y gloriosas exhibiciones, pero traen a casa algo más: el
descubrimiento de que la vieja forma de pelear una guerra, la Escuela
Napoleónica, se está volviendo peligrosamente obsoleta.
El descubrimiento proviene del uso de las últimas mejoras en
tecnología, para el tirador y el cañonero, para el observador y el constructor
de puentes. México es en gran medida un campo de pruebas para las
nuevas máquinas de matar: mayor alcance, precisión y potencia de fuego.
Y así, estos jóvenes oficiales son educados no solo en las habilidades de
el mando y las tácticas tradicionales, sino en el conocimiento enormemente

mejorado del arte mismo, de la ingeniería y las matemáticas.
No se puede subestimar el efecto que todo esto tendrá trece años
después, en los campos de batalla de nuestro propio país. Una de las
muchas grandes tragedias de la Guerra Civil es que es un puente a través
del tiempo. Las viejas formas torpes de luchar, casi sin cambios durante
siglos, marchando tropas en largas líneas rectas, avanzando lentamente
hacia el fuego masivo del enemigo, ahora chocarán con las nuevas formas
eficientes de matar, mejores rifles, mucho mejor cañón; y así nunca antes
—y en la historia de Estados Unidos, nunca desde entonces— una guerra
produjo una destrucción tan espantosa.
Pero esta no es una historia sobre el ejército, o sobre la guerra, sino
sobre cuatro hombres. Tres de ellos sirven a su país en México, dos de
ellos pasan la década de 1850 en un ejército en tiempos de paz con muy
poco trabajo constructivo que hacer. No son amigos, no comparten los
mismos antecedentes. Pero sus historias cuentan las historias de muchos
otros, entrelazándose para dar forma al evento más trágico en la historia de
nuestra nación, por lo que su historia es nuestra historia.
ROBERTO EDUARDO LEE
Nacido en 1807, Lee se gradúa de West Point en 1829, segundo en su

clase, con el récord inigualable de nunca haber recibido un solo demérito
por conducta en sus cuatro años como cadete. Regresa a su hogar en
Virginia con una madre moribunda y una familia cargada de escándalos, por
lo que decide que su vida traerá expiación. Lee posee un inquebrantable
sentido de la dignidad y, por lo tanto, a menudo se lo considera distante,
pero su dedicación al deber y su cuidado por quienes lo rodean revelan que
es un hombre de extraordinaria compasión y conciencia. Su fe es
incuestionable y cree que todos sus logros, todos los eventos a su alrededor,
son el resultado de la voluntad de Dios.
Lee se casa con Mary Anne Randolph Custis y tiene siete hijos, pero
rara vez está en casa: el sacrificio de ser un soldado de carrera. Se distingue
como Capitán de Ingenieros, va a México y su reputación lo lleva al estado
mayor del General en Jefe Winfield.
Scott, el gran anciano del ejército. Lee actúa con una dedicación y una
habilidad que convierte a los héroes, y Scott lo asciende dos veces, a teniente
coronel. Después de la guerra, es nombrado Comandante de West Point, lo
encuentra sofocante, se encuentra envejeciendo con pocas perspectivas de
ascenso más allá de su rango actual, y no es un hombre que mueva los hilos
o haga política por favores.
En 1855, el ejército forma el Segundo Regimiento de Caballería en Texas,
y Lee asombra a amigos y familiares al ofrecerse como voluntario para el
mando. Él ve esto como su última oportunidad de comandar tropas reales en
el ejército "real", y así pasa cinco años en la caballería, que finalmente se
convierte en otro trabajo ingrato e insatisfactorio.
Sirviendo bajo el pulgar duro y desagradable del general David Twiggs, Lee
pide y se le concede la licencia, después de recibir la noticia de que su suegro,
George Washington Parke Custis, el nieto de Martha Washington y el patriarca
de la casa de su familia, ha murió repentinamente.
WINFIELD SCOTT HANCOCK
Nacido en 1824 en Pensilvania, hijo de gemelos, se gradúa de West Point

en 1844. Hancock sirve en México con el Sexto de Infantería, pero solo
después de librar una guerra con sus comandantes para que lo dejaran pelear.
Dirige las tropas con gallardía, pero se pierde la gran victoria final del ejército
en Chapultepec porque tiene gripe. Él observa desde un techo mientras sus
amigos y compañeros soldados, Lewis Armistead, George Pickett, James
Longstreet y Ulysses "Sam"
Grant, asalta los muros del viejo fuerte.
Después de la guerra, Hancock se casa con Almira Russell de St. Louis,
considerada en los círculos sociales y por la mayoría de los solteros allí, como
la mejor captura de St. Louis. Ella es hermosa y brillante, y acepta su papel de
esposa de un oficial del ejército siempre con buen talante y una habilidad
soberbia para encantar a todos los que la conocen. Tienen dos hijos, un hijo y
una hija.
Hancock, un hombre corpulento y apuesto, tiene el desafortunado talento
de hacerse indispensable en cualquier tarea que se le asigne, poseyendo un
talento asombroso para la monotonía de las reglas del ejército y
papeleo. Esto lo lanza a una carrera sin salida como intendente, primero en
Kansas, luego en Fort Myers, Florida, donde los Everglades asaltan a los
soldados con calor aplastante y enfermedades, serpientes e insectos, y la
constante amenaza de ataque de los Seminole. indios Pronto es transferido
de regreso a "Kansas sangriento", mientras el ejército intenta mantener el
control de los disturbios civiles que se enfrentan entre sí por el tema de la
esclavitud. Moviéndose más al oeste con el ejército, es nombrado intendente
del sur de California y asume un puesto de un solo hombre en la pequeña pero
creciente ciudad de Los Ángeles. Pero Hancock nunca se contenta con ser
intendente, no puede olvidar sus días en México al frente de la infantería y
anhela el deber de un verdadero soldado.
TOMÁS JONATHAN JACKSON
Nacido en 1824, Jackson llega a West Point como un pueblerino

con ropa hecha en casa y sin formación en la escuela preparatoria, a
diferencia del brillante George McClellan o el aristocrático Ambrose
Powell Hill, y tiene grandes dificultades en el Point. Jackson lucha con
los estudios, pero no tiene vicios, por lo que dedica su tiempo a mejorar
y adquiere una reputación de rígido y disciplinado, y se gradúa en 1846
en el tercio superior de su clase. Todos los que le conocen allí tienen la
certeza de que si los cursos hubieran ido a quinto año, Jackson habría
llegado a lo más alto.
En México, como oficial de artillería, muestra rápidamente a sus
comandantes que no solo está preparado para el fragor de la batalla,
sino que se beneficia de ella. Jackson dirige sus dos armas pequeñas a
la pelea con una intensidad que infunde miedo en el enemigo y en
muchos de los que sirven con él. Es ascendido tres veces, más que
nadie en el ejército, y regresa a casa como mayor.
Después de la guerra, Jackson se cansa de la vida militar en
tiempos de paz y solicita un puesto como instructor en el Instituto Militar
de Virginia, en Lexington, Virginia. Está lejos de ser el candidato más
calificado, pero su historial de guerra y el hecho de que es nativo del
oeste de Virginia, y podría ayudar a atraer reclutas de esa área, le
otorgan el puesto. Así renuncia al ejército en 1851; él
se convierte en comandante en la Milicia de Virginia y se embarca en una

carrera académica, por la cual, justificadamente, nunca recibirá elogios.
Jackson se convierte en presbiteriano y se gana una reputación en los
círculos locales como un hombre de feroces convicciones religiosas, si no
un poco extraño en sus hábitos personales. Se le ve caminando por la ciudad
con una mano en alto, muchos piensan que está constantemente en oración
y, a menudo, está chupando limones. Viola la ley al establecer una escuela
dominical para niños esclavos en Lexington, y la justifica afirmando que
todas las criaturas de Dios tienen el derecho de escuchar la Palabra.
En 1854 Jackson se casa con Eleanor Junkin, hija del rector de la

Universidad de Washington, pero un año después muere al dar a luz, al igual
que el bebé. El dolor de Jackson lo abruma. Realiza una larga gira por
Europa para recuperarse emocionalmente, pero su salud física y su vista le
dan problemas constantes.
En 1857 se vuelve a casar, esta vez con Mary Anna Morrison, hija de
un pastor fundador del Davidson College en Carolina del Norte. Su primer
hijo sobrevive solo un mes. Las tragedias de este tiempo de su vida lo
colocan más firmemente que nunca en las manos de su Dios, y él ve cada
aspecto de su vida, cada acto, como solo una parte de su deber de agradar
a Dios.
JOSHUA LAWRENCE CHAMBERLAIN
Nacido en 1828, Chamberlain se graduó de Bowdoin College, Brunswick,

Maine, en 1852. Se le considera brillante, con un talento asombroso para
dominar cualquier materia. Se inscribe en el Seminario Teológico de Bangor,
considera el ministerio como una carrera, pero no puede hacer el compromiso
final, porque aunque a menudo predica los servicios dominicales, no escucha
el llamado. Chamberlain regresa a Bowdoin como profesor y es nombrado
para ocupar la prestigiosa cátedra que antes ocupaba el Dr. Calvin Stowe.
Chamberlain es ahora profesor de religión natural y revelada y habla siete
idiomas.
Mientras forma parte del círculo de Stowe, Chamberlain conoce bien a
la esposa de Stowe, Harriet Beecher Stowe, quien en ese momento está
trabajando en La cabaña del tío Tom. El libro tiene considerable
influencia en Chamberlain y le hace ver mucho más allá de las

fronteras de Maine, a los difíciles problemas sociales que comienzan
a afectar al país.
Se enamora desesperadamente y se casa con Frances “Fannie”
Adams, hija de un ministro estricto e inflexible. Fannie es una mujer
compleja y difícil, agobiada por el incómodo colapso de su propia
familia: su padre se casa con una mujer apenas mayor que ella.
Fannie es malhumorada y aparentemente difícil de complacer, pero
Chamberlain la ama ciegamente. Si bien su posición distinguida y su
título la satisfacen, él comienza a deslizarse hacia un largo período
de descontento y a enfocarse más en la marea creciente del conflicto,
las fuertes y sangrientas amenazas a su país.
PARTE
UNO
1. LEE
noviembre de 1858
EL El COACH atravesó las pequeñas puertas de hierro y subió por la

pequeña pendiente hacia las enormes columnas blancas. Lee no había
visto Arlington en casi tres años, volvió a ver el tamaño puro, la grandeza
exagerada. Era el hogar de George Washington Parke Custis, el nieto de
Martha Washington y el suegro de Lee, y el anciano había construido la
mansión más como un lugar de exhibición para los artefactos del
presidente Washington que como un hogar para una familia viva. El
diseño era frío, poco práctico, pero para Custis, la impresión era lo
importante, el santuario de sus venerados antepasados. Pero ahora Custis estaba mu
Lee había recibido el telegrama de su esposa, las primeras noticias de ella
en muchas semanas. Le habían escrito muchas veces, siempre, y él les enviaba
cartas a todos; no sólo María, sino también sus hijos. Se había perdido la gran
alegría de un padre de ver a sus hijos crecer y aprender, por lo que todo lo que
podía hacer era ofrecer un flujo constante de consejos y consejos, y tratar de no
extrañarlos demasiado, tratar de no pensar en lo que había hecho su carrera. a
su familia Durante varias semanas, las cartas de Mary habían sido pocas, lo cual
no era propio de ella, pero Lee no había pensado mucho en ello. En cambio, se
concentró en su trabajo, el trabajo absurdo de la caballería, persiguiendo a los
comanches por el vasto desierto de Texas, su desierto.
Pero finalmente había llegado una carta, un telegrama, un servicio de

mensajería especial, inusual, y el impacto de la noticia lo golpeó con fuerza (que
Mary ahora no tenía a nadie, que no podía administrar la antigua propiedad), por
lo que el ejército le había concedido una licencia de emergencia. , y regresaba a
su hogar en Virginia.
Cabalgó más cerca de la gran casa, sintió un escalofrío, se dio cuenta de lo

mucho que la casa se parecía a una tumba, se ajustó el abrigo a su alrededor.
Todavía no estaba acostumbrado a estar lejos del calor de Texas, y noviembre se
había instalado alrededor de Arlington como un sudario gris.
Mientras subía la pequeña elevación, podía ver las tierras y los campos desatendidos.
Ese año se había plantado poco, y la hierba marrón irregular llenaba los campos en
bultos apelmazados. Lee trató de recordar, de recordar la belleza, pero no podía
recordar el verde exuberante, las pulcras hileras de maíz, sabía que en realidad
nunca había sido así; el anciano nunca había sido granjero.
Llevó el carruaje a los escalones cortos, tiró de las riendas del caballo y se
apeó sobre sucios ladrillos blancos. Miró en todas direcciones, no vio a nadie, pensó:
Muy extraño, siempre había algo de actividad, incluso los trabajadores del campo,
los esclavos de Custis, y aunque no pasaban mucho tiempo en los campos, por lo
general se les podía ver por los alrededores. Subió los escalones cortos, se detuvo
entre las columnas absurdamente enormes. El porche estaba vacío, sin sillas y
ninguna de las macetas de arcilla blanca había sido plantada. No había señales de
vida en ninguna parte. Lee comenzó a sentir el frío; no el clima de Virginia, sino más,
más profundo.
Fue hacia las puertas, trató de ver primero a través de los pequeños cristales,
pero no pudo: las cortinas cubrían el interior, así que pensó en llamar, sintió una
vacilación y luego se sintió tonto. Esta también era su casa, giró la gran perilla de
latón y entró en la casa.
Lentamente cerró la puerta detrás de él, el silencio roto por el agudo chirrido de
las bisagras, el sonido lo sobresaltó. Se adentró más en el vasto salón, miró hacia
ambas habitaciones laterales en busca de alguien, y finalmente escuchó una voz,
una niña. Lee se dio la vuelta, vio un torbellino de encaje negro y, por la amplia
escalera redonda, descendió su hija Agnes.
Se detuvo, se quedó de pie por un breve segundo con la boca abierta, una
mirada de sorpresa, solo dijo: "¡Oh!"
Luego bajó corriendo, saltó los últimos escalones y se arrojó con fuerza contra
el pecho de su padre. Lee la envolvió en sus brazos, la abrazó, la sintió llorar, sus
suaves sollozos enterrados en su abrigo, y él
La meció un poco, de repente se sintió incómoda, no esperaba esto. Él la

levantó, extendió la mano y tocó su suave cabello.
Agnes dijo: “Oh, papá, papá”, y él sintió que la soltaba. Ella
presionó contra él de nuevo, derramando el dolor contra él.
“Está bien, niña, ya estoy en casa”, dijo. "Hogar." Ella comenzó a aflojar
su agarre, levantó la cabeza y lo miró a través de los ojos rojos e hinchados.
Entonces ella se rió, un sonido corto y dulce, y él le puso la mano en la mejilla,
se dio cuenta ahora de cuánto había crecido, pensó, tiene dieciséis años, y
pronto ella también se irá y desaparecerá.
“Papá, fue tan. . . repentino. ¿Por qué Dios se lo llevó? Está enterrado
junto a la abuela. Tienes que ver la tumba. Oh, papá, me entristece tanto ir allí”.
Sus palabras comenzaron a fluir en rápidos estallidos, abrumándolo.
La tomó por los hombros y dijo: “Espera, despacio, despacio, hija mía.
Hablaremos . . . tenemos tiempo para hablar ahora. Pero, ¿dónde está tu
madre? No la he visto."
Agnes sintió que las palabras hervían dentro de ella, quería decirle tanto,
pero vio su rostro, las líneas, el cabello gris, comenzó a verlo más viejo, diferente.
“Ella está arriba. En su habitación. Tu cuarto. Oh, papá, estoy tan contenta
de que estés en casa”.
Ella lo abrazó de nuevo y él se giró, no quería que volviera a llorar.
Moviéndose hacia las escaleras, miró hacia arriba, esperando ver a Mary en lo
alto, Mary alta y delgada, sonriendo y regañándolo. Debía de haber oído llorar
a Agnes, pensó, y sintió un escalofrío; era extraño que no hubiera ido a saludarlo.
Subió a pasos rápidos, miró hacia la barandilla que se alejaba de la parte

superior de las escaleras, esperando verla. Llegó al pasillo amplio y abierto, se
dirigió rápidamente a su habitación, vio una puerta cerrada y llamó, un toque
suave. Debe estar dormida, pensó, y empujó la puerta para abrirla, otro gozne
chirriante, y frunció el ceño porque no quería despertarla.
“Roberto. ¿Eres tu?"

Entró, miró la cama, gruesa y blanca, pero ella no estaba allí. Entonces la
vio, sentada junto a la ventana, y emitió un sonido, un pequeño jadeo. No pudo
evitarlo, sintió que le fallaban las rodillas.
camino, luego se puso rígido, ganó el control, dijo: “Mary . . . no estas

¿Bueno?"
“No, Robert, no estoy bien”.
Estaba sentada en una pequeña silla de cuero, ligeramente inclinada
hacia un lado, y Lee vio su brazo derecho colgando hacia abajo, la mano
torcida en un grotesco rizo.
Siento no haberte saludado en la puerta. Te vi cabalgar. Me cuesta
caminar”.
Lee la miró fijamente, no entendía, no sabía qué decir.
decir.
"Por favor, no me mires así".
“Lo siento, pero ¿qué pasa? ¿Te sientes mejor?"
“Tengo artritis. El médico dice que probablemente empeore. Ha pasado
un año más o menos. no sabría decirte Me avergüenza que me veas así.
“No, no, está bien. Estoy en casa ahora, te cuidaré”.

"¿Por cuánto tiempo?" Lee sintió el filo en su voz, lo había oído antes, la
amargura que intentaba ocultar, que las letras ocultaban . Pero ahora no podía
ocultarlo, y sintió una súbita oleada de culpa, como si él hubiera estado aquí,
ella no sería así, todo sería diferente.
"Soy . . . Tengo una licencia de dos meses. General Twiggs. . . el

El ejército fue muy comprensivo”.
"¿Comprensión? Dudo que el ejército haya entendido alguna vez cómo es
esta casa.
Lee se apartó de la discusión, solo sintió la necesidad de ayudar, de curar
las heridas.
“Me sorprendió la noticia. No sabía que tu padre estaba enfermo.
No lo estaba. Era neumonía. Tenía sólo unos pocos días. Estábamos con
él. . . las niñas estaban con él cuando murió”.
Intentó ponerse de pie, se levantó con el brazo izquierdo, empujándose
contra la silla. Corrió hacia adelante, la abrazó, la levantó por debajo de los
brazos, la atrajo hacia sí y sintió la frágil quietud, el brazo derecho muerto. Ella
gimió de repente, se echó hacia atrás.
"Lo lamento. Duele. Él . . . siempre duele yo solo queria ver

afuera."
Suavemente, volvió a alcanzarla, podía sentir sus huesos, tuvo un
repentino temor de que pudiera romperla, y ella se giró, dejó sus manos y miró
hacia la ventana.
"¿Podrías pedirle a Agnes que me traiga un poco de té?"
Él retrocedió, aún tendió los brazos hacia ella, y ella se acercó a la
ventana, un paso lento y doloroso, colocó su mano izquierda en el alféizar y
miró hacia el cielo gris. Él la miró, se sintió enfermo por dentro, excluido. Detrás
de él, en el pasillo, escuchó pasos suaves. Se volvió y dijo: “¿Agnes? ¿Está
ahí?"
Hubo un silencio, y luego la niña respondió: “Sí, papá”.
Lee abrió la puerta, salió al pasillo y, en un solo movimiento, fue hacia su hija y
la abrazó, sintió su fuerza y le devolvió algunas de sus lágrimas.
SE SENTÓ en el escritorio del anciano, rodeado de paredes altas y gruesos

estantes HE de roble . La oficina oscura era sofocante, cada espacio ocupado
por algún recuerdo, alguna parte de la historia, y Lee había comenzado a
sentirlo todo como un gran peso.
Leyó una pila de papeles, la confusión masiva del testamento del anciano.
Custis lo había redactado él mismo, no había sentido la necesidad de abogados,
y ahora Lee agonizaba ante las contradicciones, los grandiosos pronunciamientos
y la forma totalmente poco práctica en que Custis había dividido sus posesiones.
Pero fue la primera página, el primer párrafo lo que le había causado mayor
temor a Lee, porque el anciano había nombrado al teniente coronel Robert
Edward Lee como el principal albacea de la herencia.
Había tierra, miles de acres en tres plantaciones, y los hijos de Lee, Custis,
Rooney y Robert, Jr., la heredaron. Luego había efectivo para pagar a las niñas,
pero no había efectivo en la propiedad: el dinero provendría de las operaciones
agrícolas de las tierras. Entonces, si los hijos mayores regresaran a casa y
dejaran sus carreras para administrar las granjas, lo harían solo para recaudar
fondos para dárselos a sus hermanas. Y, mientras Lee continuaba revisando
los documentos, notó que Custis no había hecho ninguna mención de
deudas existentes, de las cuales había un montón. Por lo tanto, primero

había que recaudar fondos para liquidarlos, o los tribunales de Virginia no
aprobarían el arreglo final del patrimonio.
Todo esto fue un desafío, pero Lee tenía la experiencia para manejarlo:
había manejado presupuestos complicados y administrado tratos financieros
tanto en el Cuerpo de Ingenieros como en West Point.
Lo único que necesitaba era tiempo.
Estudió la montaña de papeles durante la mayor parte de la tarde. Sus
ojos y su concentración comenzaron a vagar, así que abandonó el estudio,
caminó por la casa grande, se familiarizó de nuevo con el extraño diseño,
la gran cantidad de artefactos. Se detuvo en el salón principal, admiró los
retratos, Custis y su esposa. El anciano estaba ferozmente orgulloso de su
legado, consideraba la casa de gran valor para su país, un lugar donde el
nombre de George Washington se conservaría para siempre en los
recuerdos de la primera presidencia.
Lee comenzó a ver los artefactos de manera diferente ahora, las piezas de
plata, los grandes platos de porcelana y los jarrones altos, los retratos
grandes y pequeños que abarrotaban las paredes. Se volvió lentamente,
miró en detalle la habitación, la repisa de la chimenea, los estantes y las
vitrinas. Qué extraño vivir en un museo, pensó. Se llevó algo, una parte de
la casa. No lo había notado antes, por lo que nunca se lo había perdido.
Volvió a mirar los retratos, vio una pintura más pequeña y miró más de
cerca el pequeño marco dorado. Era Mary de niña, probablemente hecha
cuando tenía la edad de Agnes.
Sabía que ella nunca fue hermosa, no según los estándares de los
otros chicos. Pero había amado esas cosas que estaban allí, claramente,
en el retrato: la fragilidad, una niña que necesitaba cuidados, su cuidado.
Su padre no había estado contento con este joven teniente Lee, había
pensado que su hija era adecuada para un marido de una educación
considerablemente más alta. El propio padre de Lee, el gran héroe de la
Revolución, el Caballo Ligero Harry Lee, había muerto en la vergüenza y el
exilio, con enormes deudas y sueños fallidos, un gran soldado sin talento
para los negocios, y era una desgracia y una reputación que perseguía al
mundo. joven soldado. Su madre también había sufrido, y cuando Lee se
graduó en West Point, regresó a casa con una mujer moribunda, una mujer
desgastada por los escándalos, que ahora solo tenía un orgullo, el éxito de su hijo.
Ella murió poco después, en sus brazos, y lo dejó con palabras suaves y el profundo
dolor del amor de una madre, y él le había dicho, las últimas palabras que escucharía,
que la enorgullecería.
Lee había perseguido a la joven Mary a pesar de la hostilidad del anciano, y
finalmente fue la madre de Mary quien intervino, sabía que su hija haría bien en ser
cuidada por este joven caballero serio y de voz suave, por lo que finalmente se les
permitió casarse. .
Sonrió ante los recuerdos: Mary la niña mimada, su propia paciencia fácil, su
madre regañándola por su descuido, su incapacidad para hacer algo por sí misma, y
años después, sus hijas regañándola de nuevo por la misma razón. Lee recordó
esperar, llegar tarde a la iglesia, y nunca estuvo lista, no vendría, tenía más “arreglos”
que hacer. Así que él y los niños se irían de todos modos, y Mary finalmente llegaría
en un revoltijo de colores disparejos, y las niñas le preguntarían qué era lo que había
“arreglado”.
Dejó el retrato, caminó hacia el enorme vestíbulo, la cavernosa entrada que no

añadía comodidad a la casa. Giró hacia la parte de atrás, pasó por pequeñas salas de
estar, un pasillo y luego afuera, donde se paró en el pequeño porche trasero y miró
hacia los campos. Pronto llegaría la primavera, la temporada de siembra, y no había
nadie aquí para manejarlo. Pensó en el testamento, las deudas, los generosos
obsequios del anciano a sus nietos, obsequios que nunca se darían, a menos que
alguien se hiciera cargo. Lee bajó a la hierba marrón, los gruesos parches de nieve
vieja y sucia se estaban derritiendo ahora. Pensó en el ejército. Tendría que pedir más
tiempo, una extensión de la licencia, y se dio cuenta de que tenía amigos en
Washington. Eso vino de años de ser el buen soldado, nunca pidiendo los favores que
otros buscaban con regularidad.
Caminando por el patio, hacia un pequeño muro de piedra, pensó en nombres, hombres
a los que había conocido bien, sirvieron bien en México.
No tenía el estómago político para recordar a sus superiores lo que había hecho, lo
que había hecho por ellos, por lo que todavía era teniente coronel, y probablemente lo
sería por el resto de su carrera.
Sentado en la piedra áspera, Lee miró hacia otro lado, hacia una colina larga y
despejada hacia una hilera de árboles lejanos y más allá, hacia el ancho río, el Potomac,
y los edificios de Washington. Pensó en el general Scott, tan parecido a su propio

padre. Scott era el mejor soldado de su época, un hombre en el que se podía confiar
absolutamente, que lucharía por su causa y sus hombres, y un hombre al que no le
gustaban las ambigüedades de la política. Pero en el ejército en tiempos de paz no
había otro lugar para Scott que estar al otro lado del ancho río, en esos edificios
blancos, rodeado de hombres que lo veían como una molestia obsoleta. Sin embargo,
todavía estaba al mando del ejército y Lee sabía que Scott era su amigo. Y solo
necesitaría unos meses. . . .
Volvió a mirar, más de cerca, a los campos cercanos, y pensó: ¿Qué

¿sería como ser un granjero?
2. JACKSON
septiembre de 1859
EL MAYOR JACKSON estaba de pie con solemne rigidez, frente a las filas de
cadetes sentados. El salón de clases era pequeño, con paredes blancas, piso
de roble macizo y una ventana alta, hacia la cual los cadetes miraban de vez
en cuando, aunque no por mucho tiempo. Había completado la lección de
hoy, una explicación detallada de las aplicaciones prácticas de la geometría
en la trayectoria de la artillería. Había recitado la lección exactamente como
la había memorizado la noche anterior.
“Entonces, caballeros, verán que con una comprensión adecuada de los
principios que les he presentado hoy, eventualmente pueden aplicar estos
principios con gran efectividad en sus propias experiencias de campo y, de hecho,
estos principios pueden aplicarse a muchos otras prácticas también”.
Los ojos estaban fijos en él aturdidos, y no había sonido. La habitación era

una pequeña tumba y él dirigía la clase con una intensidad sombría que no
invitaba a sus alumnos a comentar.
"¿Señor?" Una voz vacilante se elevó desde un lado de la habitación, desde
el intenso resplandor de la ventana.
Jackson se detuvo, trató de ver el rostro del niño, obstruido por el
luz de sol. "¿Alguien habló?"
"Sí, señor. Estoy un poco confundido, señor, acerca de su principio de
aplicación. ¿Quiere decir que podemos aplicar principios matemáticos a la
búsqueda de, digamos, romance, señor? ¿O tal vez la apreciación de una chica
hermosa puede explicarse con una de estas fórmulas, señor?
Jackson miró en dirección a la pregunta. Hubo algunas risitas ahogadas, y

Jackson conocía a este chico, conocía la reputación
como un payaso, y no tenía ningún uso para ello.

"Cadete, ¿te has encontrado en una posición para perseguir el
romance?"
Hubo más risas ahogadas, todas las cabezas se volvieron hacia el
chico. Jackson podía verlo ahora, sus ojos habían atravesado el resplandor.
El joven miró a su profesor con una leve mueca, la arrogancia del aristócrata.
“Bueno, señor, por supuesto, algunos de nosotros somos afortunados en la búsqueda de

el sexo débil. Sonrió, miró a su audiencia.
Jackson miró al niño, sintió que su cuello se ponía rojo, miró hacia la
clase. Los rostros se volvieron hacia él y dijo: “Caballeros, si van a tener
éxito en esta institución, tienen un objetivo común: aprender sus lecciones.
Si está poniendo sus energías en otra parte, no tendrá éxito, ni conmigo ni
con sus carreras como oficiales militares”.
La risa había cesado, la broma había terminado y el joven cadete

junto a la ventana hizo un comentario en voz baja, que Jackson no pudo
escuchar con claridad.
“¿Tiene el Sr. Walker otro pensamiento valioso para compartir con
nosotros hoy sobre la utilidad de los principios de la geometría?” La
pregunta no contenía sarcasmo. Jackson no jugó el juego, solo tenía un
propósito en esta sala, impartir la lección.
“No señor, no tengo nada más. Um, excepto, señor, estoy confundido
acerca de los principios relacionados con la aplicación de la triangulación
en la ubicación de las miras de observación para la artillería. Era una
pregunta seria. Jackson sabía que este cadete, a pesar de toda su
fanfarronería y arrogancia, no estaba yendo bien en sus lecciones. Se
hundió, pensó, esto es imperdonable, una clara falta de esfuerzo por parte
del chico. Sabía que otros en la clase también estaban teniendo algunas
dificultades y, a menudo, recibía preguntas que tenían el efecto
desconcertante de interrumpir su presentación.
"Señor. Walker, me veo obligado a concluir que debo repetir esta
lección mañana, palabra por palabra, y si ustedes, si todos ustedes, prestan
un poco más de atención, quizás se entienda. Estamos fuera de tiempo
hoy”.
Hubo un gemido bajo, y los cadetes entendieron que Jackson hablaba en

serio, que la lección de mañana sería igual a la de hoy, exactamente igual, y
absorberían las palabras de nuevo, o intentarían hacerlo, y habría poco espacio
para preguntas.
Se dio la vuelta, alcanzó el pequeño escritorio detrás de él, tomó su copia
del gran libro de texto gris que todos los cadetes llevaban.
Se levantaron, un gran suspiro colectivo, y salieron de la habitación.
Jackson estaba molesto. Había pasado la mayor parte de la noche anterior
memorizando la lección de hoy, la había dicho en voz alta para sí mismo a la
tenue luz de la lámpara de su habitación. Estaba perfectamente claro para él, y lo
había recitado con la misma claridad hoy. Se dio la vuelta, miró a los cadetes,
frunció el ceño. Muchos de estos jóvenes no sobrevivirían a la carga académica
de VMI. Vio que la falla estaba en las influencias externas, recordó West Point,
las tabernas locales que habían atraído a tantos de sus compañeros de clase.
Lexington, Virginia, no era tan sofisticado, no había una escena social bulliciosa,
por lo que lo desconcertó por qué estos jóvenes estaban tan distraídos, por qué
parecía que no podían captar las lecciones que eran tan claras para él.
Sostuvo el pesado libro bajo el brazo, esperó a que saliera el último cadete
y luego salió al pasillo. Vio muchas caras mirándolo, escuchó algunas risas,
comentarios, la desfachatez de chicos que son brevemente anónimos, fuera de
su control. No los miró, ya lo había oído antes, pasó junto a la ancha entrada de
roble del edificio y salió al aire fresco del exterior. Se detuvo, respiró hondo, luego
otra vez, trató de deshacerse del aire viciado del salón de clases. Ha ido bastante
bien, pensó, la mayoría de ellos quiere aprender. No podía entender a los demás,
no podía entender por qué hacían el esfuerzo de estar aquí si no tenían sentido
del deber.
El comandante Jackson volvió a andar, con zancadas largas, manteniendo

el libro apretado bajo el brazo, dejando que el otro brazo se balanceara libremente.
Las conversaciones se detuvieron cuando pasó, los cadetes señalando, más
comentarios. No los vio, mantuvo los ojos al frente con una mirada intensa: tenía
una cita que cumplir.
Atravesando el amplio patio de armas, miró una vez hacia la fila de cañones
de bronce, su cañón, que solía enseñar.
las habilidades de la artillería. Era la única parte de sus lecciones que los
cadetes disfrutaban. La reputación de Jackson en el salón de clases era
clara y terrible. Lo apodaban “Tom Fool”, un maestro sin talento para
enseñar, cuya rutina diaria torturaba a sus cadetes, pero aquí afuera, con
las armas, había algo más, algo que los cadetes podían sentir. El profesor
era, después de todo, un soldado, y con sus amadas armas sus lecciones
se volvieron animadas, enérgicas. Aunque los obligó a pasar por la tortura
del salón de clases, sabían que allí, al aire libre, Jackson y sus armas les
mostrarían un pequeño atisbo del fuego . Aquí no lo ridiculizaban, y
aunque muchos de estos jóvenes nunca se convertirían en soldados, al
menos sabrían lo que era un soldado.
Cruzó las puertas ahora, atravesó el campus de la Universidad de

Washington, que se extendía junto a VMI. El ambiente aquí era muy
diferente. Hubo risas, gente joven moviéndose en parejas bajo grandes
árboles. No los miró, miró al frente y avanzó a grandes zancadas hacia el
campanario de una iglesia lejana. Ahora se sentía incómodo, no miraría
a su alrededor, evitaría la modesta casa de ladrillos que se encontraba
en el centro del campus, la casa del Dr. Junkin, el rector de la universidad.
Jackson había vivido en esa casa, se había casado con la hija de Junkin,
Ellie, y era una parte de su vida que dejaba de lado, que mantenía lejos.
Ellie había muerto al dar a luz, y el dolor de ese momento lo llenó cuando
estaba débil, cuando no pudo aislarlo. Los Junkins seguían siendo su
familia, pero se había vuelto a casar con Anna Morrison, la hija de un
pastor, y su vida había comenzado de nuevo. Pero no estaba a salvo de
lo indecible, del rostro triste de Dios, y miró fijamente al frente, pero sabía
que la casa estaba allí, justo allí, y lo intentó, apoyándose con fuerza
contra el dolor, empujándola hacia algún lugar intocable.
Miró hacia arriba, vio la punta afilada, la pequeña cruz en lo alto del
distante campanario, y volvió a bajar los ojos. Mirando hacia la calle de
tierra, se movió rápidamente ahora, con un propósito, pensando, no
llegaré tarde.
La niña tenía solo un mes, un pequeño pedazo de luz pura, y Jackson
había pensado: esta es nuestra recompensa, Dios está complacido.
y nos ha permitido sentir esta alegría. Pero este bebé tampoco vivió, se
fue de repente, y sintió la pérdida como si le hubieran arrancado un pedazo
de él. Afortunadamente, Anna había sobrevivido y no, no habría dolor,
Dios le había mostrado algo importante, una lección que no debía olvidar.
Y así, mientras Anna estaba afligida y su salud había empeorado, Jackson
había regresado a su salón de clases.
A menudo había luchado con la noción de Dios, no se crió con una
estricta adhesión a una iglesia, pero el final gradual de la guerra en México
le había quitado algo. Cuando el deber que lo había impulsado con tanta
energía pura se estaba desvaneciendo, comenzó su verdadera búsqueda.
Incluso consideró convertirse en católico entonces, desafiando el prejuicio
que tenían muchos de los soldados. Aprendió español y hablaba a menudo
con los sacerdotes locales. Pero había algo en el papado que encontraba
incómodo. Tuvo dificultad para aceptar esa autoridad, prefiriendo perseguir
en cambio un servicio más personal a Dios. En el ejército en tiempo de
paz, su deber se redujo a tareas mundanas y sin sentido, y así su religión
le había dado un nuevo propósito, otro lugar donde su deber era claro. Si
no pudiera servir al ejército, serviría a Dios, y sus enemigos serían
cualquier tentación, cualquier distracción, de ese
curso.
Ahora estaba en la calle, lejos del campus. Al llegar a la cima de una
pequeña colina, miró hacia el alto campanario. Se sintió emocionado al
pensar en el Dr. William White, el ministro presbiteriano que le había dado
un hogar cómodo para su joven religión, un hombre que no se insertaba
en la adoración de Jackson, que entendía que Dios se encontraba mucho
más allá de los muros de la iglesia. la propia iglesia de White.
Jackson no miró a la gente a lo largo de la calle, no sintió los ojos
observándolo, mirando fijamente el uniforme elegante, los pantalones
blancos impecables, la chaqueta azul, los botones de latón apretados
hasta el cuello. No sintió que lo miraran cuando metió la mano en el
bolsillo, buscó la bola dura y redonda, la sacó y se pasó el libro al otro
brazo. Metió la mano en otro bolsillo para sacar un cuchillo pequeño y
luego, con un corte rápido, cortó la bola por la mitad y abruptamente se
metió una pieza, goteando y pegajosa, en su boca. Era un limón.
Fue otra experiencia de México: la variedad de alimentos extraños y

exóticos. Había descubierto los limones, probado la acidez agria con el
entusiasmo de un niño, permitiéndose un pequeño placer. Sintió algo de culpa
incluso por eso, pero sabía que, a diferencia de muchos de los otros, había
mantenido su camino recto, que quizás Dios le había dado este pequeño
regalo, este pequeño regalo. Ahora, mientras la afilada cinta de jugo lo llenaba,
pensó en el bebé. El dolor lo atravesó y se detuvo, cerró los ojos y dijo en voz
baja: “No. . .”
Ahora vio a la gente, sus ojos, y asintió, tocó el
ala de su gorra, y continuó su camino hacia la iglesia.
SE Miró hacia abajo, entre las rodillas, pensó en las palabras, cómo empezar.
el Dr. White se sentó detrás del viejo escritorio, un hombre delgado, ligeramente encorvado, esperando,
paciente.
Estoy algo confundido, doctor. Tenía la esperanza de poder tener unos
momentos de su tiempo para investigarlo o, tal vez, ayudarme a entender lo
que está sucediendo”.
White se sentó en silencio, esperó a que Jackson continuara. El silencio
duró más de un minuto y White finalmente dijo: “Mayor Jackson, siempre lo he
considerado no solo una fuerza guía en esta iglesia, sino que también lo he
considerado mi amigo. Hay pocos en esta congregación que compartan mi
devoción por hacer la buena obra de Dios tanto como usted. Por favor, no
duden en discutir libremente conmigo cualquier cosa, cualquier cosa. Esperaba
que me visitaras antes.
Has sufrido una pérdida de la que nadie puede darse cuenta a menos que la
haya vivido”.
Jackson se sentó sin moverse, miró el escritorio de White y luego lo miró
a los ojos. "He oído . . . que Dios nos castiga por amarnos demasiado. Ahí
están esos . . . que han venido a visitar. . . amigos . . . dijo . . .
Supongo. Ofrecen palabras amables, consejos. He sido Se
”
detuvo, trató de nuevo de formar las palabras.
“Me han dicho que si no reprimimos nuestro amor por las cosas humanas
y damos más a Dios, Él . . . nos hace pagar con gran dolor. . . . no estoy
seguro de creer eso. Y todavía . . . Me resulta más difícil
mantener alejado el dolor”.
“Es una doctrina interesante, pero debo decir, no muy

consolando a uno. ¿Sientes que tú y Anna han sido castigados?
Jackson pensó, miró al techo y luego alrededor de la habitación.
"I . . bueno no. Dios tiene sus razones. . . Anna ha sufrido mucho.
Le he dicho que debemos esforzarnos más para agradarle, que Él nos ha dado
una lección. No parece ayudarla. El camino que elegí, casarme con Anna, fue
el correcto. Realmente creo eso. Pero puede que la ame demasiado. Es
posible . . . Dios nos ha dado. ..a
¿advertencia?"
White juntó las manos debajo de la barbilla y miró hacia abajo.
Jackson continuó. “Si está mal para mí amar a alguien más que a Dios. . .
si tengo que hacerlo, puedo hacerlo”.
White miró hacia arriba y dijo: “Ha dado un gran salto de interpretación
allí, debo decir. Estás aceptando lo que ha sucedido en tu vida como resultado
directo de un acto de Dios. Aléjese, comandante, aléjese de su propio dolor y
mire a su alrededor. Su pérdida no es solo suya. ¿Qué hay de tu familia? ¿Qué
hay de las personas en su vida, que comparten el dolor de su pérdida? Y,
discúlpeme, mayor, pero ¿y el bebé?
"¿El bebé?" Jackson se puso rígido, no quería pensar en el bebé.
“¿El bebé fue castigado porque le diste amor? Mayor, no sé por qué Dios
hace las cosas que hace, pero creo que usted tiene el mismo deber con Dios
que siempre ha tenido: seguir el camino correcto, vivir su vida con la conciencia
tranquila. Si Dios decide informarte por qué está haciendo lo que sea que elija
hacer, entonces ven y dímelo. Pero sospecho, mayor, que solo podrá aprender
las Grandes Respuestas cuando Él lo llame a dejar esta vida.
Jackson reflexionó de nuevo, absorbió las palabras, comenzó a sentir

una liberación, una carga liberada. Había asumido una terrible culpa por la
muerte del bebé, había asumido que era su culpa. Se sentó en silencio, se
reprendió a sí mismo por su ego, sus presunciones.
Después de una pausa larga y tranquila, White dijo: "Mayor, ¿extraña a
su madre?"
La pregunta tomó a Jackson por sorpresa. Miró a White, perplejo, pensó
en su madre. "Supongo . . . bueno, trato de no hacerlo.
No sirve para nada. Murió cuando yo era muy joven. Dios no querría que me
detuviera en eso. . . el dolor."
"Bien quizás. Pero la extrañas? ¿Alguna vez hablas con ella, le rezas? Si
creemos que todos nuestros seres queridos que han partido se sientan con
Dios, entonces tal vez sea ella quien te cuide, quien podría brindarte alguna
guía”.
Jackson miró a White, luchó, apartó la imagen de su madre. "I . . . No
creas que puedo hacer eso. Parece extraño orar. . . no a Dios.”
“No busque respuestas, mayor, busque orientación, consuelo.

Y no temas al amor. Creo que Dios estaría feliz si buscaras la mano guía de
alguien que te ame tanto como tu madre te ama”.
Jackson pensó de nuevo, no le gustaba pensar en ella. Cuando ella

entraba en su mente, los breves atisbos, los recuerdos, siempre traían dolor,
así que no lo persiguió. Pero si agradara a Dios. . .
"Doctora, gracias". Jackson se puso de pie abruptamente, y White se
reclinó en su silla, vio la mirada que había llegado a conocer como la de
Jackson, la cara que dice, es hora de seguir adelante, de dar el siguiente paso.
DE PIE, en lo alto del pequeño porche, sobre la dura calle de tierra, lo vio
abofetear al caballo. El carruaje dio una sacudida y luego comenzó a alejarse
lentamente.
Él vio la mirada, el dolor sordo, y trató de hacerla sonreír, saludó
tontamente, exageradamente, y luego se puso de pie precariamente. Ahora se
rió, suavemente, y sacudió la cabeza. Volvió a sentarse en el pequeño asiento
de madera, tiró del caballo y el carruaje se detuvo.
"Será pronto. En realidad."
Ella asintió. “Lo sé, Tomás. Es una buena cosa. . . .”
“Puedes venir. . . aún. . . .”
"No. Esto es para ti. Estaré bien. El jardín necesita cuidados.
Se volvió hacia el caballo, asintió en silencio y pensó: Sí, el jardín. . eso
.
también agradará a Dios. Volvió a mirar a Anna y pensó: También habrá
consuelo para ti. Ella saludó ahora, la sonrisa se desvaneció, y comenzó a
retroceder, hacia la casa, y él supo que era hora de irse.
Dirigía el caballo con un largo látigo, rebotaba, sujetando correas de suave

cuero gastado en la mano. Había altas colinas y espesos bosques, luego una
granja, huertas, vastos campos de maíz maduro. Cabalgó por el valle de
Shenandoah, hacia el norte, a través de la tierra más hermosa que jamás había
visto, la preciada tierra de su hogar.
Contemplaba, maravillado por el buen trabajo de un granjero, las pulcras hileras
que cubrían el campo, y luego, en la distancia, las altas montañas, el Blue Ridge,
los Alleghenies. Cabalgó con propósito, la pasión de la buena misión. No sintió el
doloroso rebote, no luchó contra el polvo. Era brillante, cálido y perfecto, y se detuvo
solo para descansar el caballo. Después de muchas horas y muchas millas, tiró de
las riendas, vio un pequeño letrero de madera con letras toscas, HAWK'S. Bajó del
carruaje, buscó. . . algo, no estoy seguro de qué. No vio gente, algunos edificios
pequeños de NIDO.
madera, uno de ladrillo viejo, una tienda general, un cartel roto colgando suelto
sobre la puerta. Caminó con rigidez, limpiándose las torceduras de las piernas,
palmeándose el pecho y los pantalones, liberando el polvo.
La tienda estaba oscura, con una ventana pequeña y sucia. No parecía estar
abierto al público, pero detrás de un mostrador cubierto de polvo estaba sentado un
anciano, con profundas arrugas en la piel oscura y curtida. Dormía en el suelo,
apoyado contra un saco de harina. Jackson se inclinó sobre el mostrador, estudió el
extraño rostro anciano, los grabados de una larga y dura experiencia. El anciano
dejó escapar un ruido ahogado, un pequeño ronquido, movió un hombro nervudo y
Jackson pensó: déjalo en paz y comenzó a alejarse. Pero el peso de sus botas hizo
sonar un fuerte chirrido en las gastadas tablas de madera del suelo, y el anciano se
despertó de repente, volvió en sí y miró a Jackson con el miedo de un animal herido.
"Quién eres . . oh." El. .anciano

qué . . se agarró la cabeza, apartó la mirada con
evidente dolor y luego volvió a mirar a Jackson, el miedo ahora la molestia.
“¿Qué puedo hacer por ti, allí, forastero? Perdóname por no levantarme. . .
pierna mala. Mal casi todo lo demás también. Maldita sidra de manzana. . .
Una palabra para ti, amigo. No mezcles un buen whisky de maíz con una
mala sidra de manzana”.
Cerró los ojos, gimió de nuevo, con una mano sobre su cabeza, manteniéndola
en su lugar. Jackson se quedó en silencio, quería irse, pero esta era la única persona
que había visto.
“Perdone mi interrupción, señor. Soy el Mayor Thomas Jackson, de Lexington.
Mi madre está enterrada aquí, alrededor de este lugar. Estoy tratando de encontrar su
tumba.
"¿Tu madre?" El anciano entrecerró los ojos y miró el rostro de Jackson, trató de
reconocerlo, pero no lo hizo. "¿Cómo se llama? ¿Cuándo fue el funeral? ¿La atrapan
los indios?
Jackson pensó, ¿indios?
“Su nombre era Julia Neale Jackson Woodson. Ella murió en 1831.”
"Veinte . . . oh . . . veinte . . . ¿Hace unos años? El viejo

el hombre se rió, se limpió la nariz. "¿Recién ahora te enteras?"
Jackson no sonrió, no quiso dar explicaciones, no esperaba tener dificultades
para encontrar la tumba.
“¿Hay un cementerio aquí, un cementerio?”
“No creo que lo haya, hijo, um. . . ¿Mayor, dices? ¿Woodson?
¿Estás en el ejército? ¿Luchador indio?
“Es Jackson, mi madre se volvió a casar justo antes de morir. Soy Virginia Milicia.
Soy profesor en VMI”.
“VMI—¿Qué es eso? ¿Un profesor?" El anciano obviamente estaba decepcionado.
“Yo mismo soy un viejo luchador indio, Texas, la caballería.
En aquel entonces, bueno, lo pasábamos muy mal, no como estos muchachos de hoy.
¿Ves que les apetece repetir revólveres? Bueno, mayor. . . Jackson, no conozco a
nadie con ninguno de esos nombres por aquí. Consulte con el teniente afuera, tenemos
nuestras tropas estacionadas aquí, todos buenos hombres, buenos luchadores indios.
Acabo de regresar de Texas, ya sabes, caballería. Vigila ese maizal de ahí, se acercan
sigilosamente de vez en cuando. Flecha voló aquí justo. . . bueno, ahí, allá. Dang
cerca me atrapó también. Quédate aquí abajo, en el suelo, a salvo. El anciano resolló
y tosió.
Jackson siguió el gesto del hombre, no vio ninguna flecha, comenzó a

entender.
"Gracias Señor. El . . . el teniente parece estar fuera de servicio.
¿Puede decirme dónde puedo encontrar a alguien que pueda decirme
¿más?"
“Sí, consulte con el viejo McLean. . . sí, McLean, anda por la ciudad la mayor
parte del tiempo. Viejo, incluso mayor que yo, je. cabeza gris. Es Jake, Jacob McLean.
El anciano volvió a toser, siguió hablando. “¿Traes un regimiento contigo?

Escuché tambores anoche, están planeando algo, te lo digo. Yo me quedo aquí, en el
suelo.
Jackson asintió, se dio la vuelta y dio un paso agradecido hacia la luz del sol. Al
otro lado de la carretera, lejos de los pocos edificios, había un enorme maizal que se
extendía hasta las colinas más allá. Caminó hasta el borde del campo, pensó, tal vez
una granja, no vio a nadie, y una voz detrás de él dijo: “¡Tú, oye, tú ahí! ¿Pretendes
robar un poco de maíz?
Jackson se volvió y vio a un anciano, encorvado, gris, con un bastón torcido. El
hombre estaba bien vestido, traje de lana oscura, parecía fuera de lugar.
“Señor, estoy tratando de encontrar alguna información. . . un hombre llamado
McLean. Estoy buscando"
“Bueno, lo encontraste, hijo. Te vi salir de la tienda, ahí. ¿Has estado hablando
con Jasper?
“No entendí su nombre”, dijo Jackson. “Me dijo que vigilara a los indios”.
El anciano se rió, sacudió la cabeza. “Sí, el viejo Jasper trajo a todos esos indios
a casa con él desde Texas. También trajo un buen amor por los espíritus fuertes. Hay
mucho de eso por aquí. Si esta gente no está disparando a sus vecinos, se están
volviendo locos bebiendo. Tuvimos que quitarle su arma, su viejo mosquete. Era
propenso a dar un tiro al azar por encima de la encimera de vez en cuando.
Dudo que alguna vez haya golpeado algo, pero no fue bueno para el estado de ánimo
de la ciudad”.
El hombre se echó a reír, se detuvo y volvió a mirar a Jackson. “No vemos
muchos recién llegados por aquí. No es un lugar donde pase mucha gente. . . los
visitantes suelen quedarse al este de aquí, en la carretera principal.
Jackson comenzó a sentir la frustración, se preguntó si todos aquí no hacían

más que hablar, sintió un calor subiendo por la nuca.
“Señor, por favor, estoy buscando la tumba de mi madre.

Julia Neale Jackson Woodson murió cerca de aquí hace muchos años.
La sonrisa abandonó lentamente el viejo rostro, y Jackson vio ojos claros.
mirándolo, estudiándolo.
¿Julia era tu madre?
"Sí, señor. Mi nombre"
“Tú eres Tom. Su hijo menor. Te recuerdo, lo veo en tus ojos.”
Jackson sintió una oleada de alivio. “Sí, sí, ¿la conocías? Hacer . para verla
¿Sabes dónde está enterrada? Estoy aquí para verla. . tumba. No
he vuelto aquí desde. . . Desde entonces."
Creo que debería saberlo. Ayudé a cavar la tumba”. El anciano se volvió y
apuntó con su bastón por un camino accidentado. Por aquí, un kilómetro más o
menos, junto al río.
"¿El río?" Jackson no recordaba el agua.
El anciano se volvió, lo miró. “Creo que ha pasado un tiempo desde que
estuviste aquí, ¿eh, hijo? El Río Nuevo, al final de este camino aquí. No mucho de
un río en realidad. Se seca de vez en cuando. Pero un buen lugar para una tumba.
Según recuerdo, ella misma lo eligió.
Jackson miró hacia el camino oscuro, las ramas colgaban bajas,

apenas espacio para que pase un carruaje.
“¿Te importaría mostrarme . . . llevándome allí?
“Bueno, no, no me importaría. No me importaría en absoluto.
Jackson lo condujo hacia el carruaje, y el anciano caminó hacia el otro lado,
mirando con cautela la subida.
Jackson montó, alargó una mano hacia el anciano, que luchó, gruñó y luego,
con la ayuda de Jackson, llegó al asiento. Miró a Jackson y lo estudió, pero Jackson
estaba mirando hacia el camino pequeño, la hierba alta. Golpeó al caballo con las
correas de cuero.
El anciano se apoyó en el brazo de Jackson mientras el carruaje rodaba por

el camino viejo y luego dijo: “Tú no vives por aquí. . . lo sabría ¿Qué haces aquí,
hijo? ¿Por qué vuelves aquí después de tanto tiempo? Este no es un lugar por el
que la gente simplemente pasa”.
Jackson condujo el carruaje, no habló. Avanzaron a trompicones entre

espesos matorrales y árboles altos, y Jackson sintió el delicioso frescor del
espeso bosque, se dio cuenta de que estaba sudando, ansioso. Sintió la
mano del anciano, aferrándose a su brazo, no podía pensar en lo correcto
para decir, la respuesta a la pregunta del anciano.
“Regresé aquí para verla. La extraño.

El anciano asintió y dijo: "Creo que todos extrañamos a alguien".
El camino se volvió fangoso y Jackson sabía que el río estaba cerca.
El anciano levantó una mano. Jackson detuvo el caballo.
"Yo creo . . . Espera no . . . allí, por aquí. El anciano señaló el camino y
Jackson condujo el carruaje a través del bosque.
El carruaje chapoteaba a través de una espesa ciénaga fangosa, el

caballo pateaba el lodo negro en el aire, y luego apareció de nuevo el
camino, una ligera pendiente. Entraron en un claro y Jackson pudo ver un
terreno llano, la orilla de un pequeño río, un pequeño prado de hierba verde,
un enorme roble, y al otro lado del prado, en el otro lado, antes de que el
anciano pudiera señalarlo, el depresión en la tierra, el lugar de descanso sin
marcar de su madre.
Jackson refrenó al caballo y se bajó del carruaje, saltando al suelo
blando. Sus manos estaban sudando y sintió que su corazón latía con fuerza.
El anciano dijo: “Si no te importa, me sentaré aquí. Yo 'especto

quieres estar solo de todos modos.
Jackson no respondió, caminó suavemente, en silencio, hacia la tumba
hundida. En el extremo inferior, lejos del río, se detuvo, se arrodilló, extendió
una mano y tocó el suelo cubierto de hierba. Pasó la mano por el borde de
la depresión, sintió la exuberante hierba entre los dedos, la fresca humedad
humedeciendo sus manos, y se llevó una mano a la cara, tocó la humedad
de su mejilla. Ahora se sentó, cerró los ojos. Pensó en la Dra. White, trató
de orar, no a Dios, a ella, pero no salía, no podía hablar con ella. Se sentó
en silencio, recordó, miró fijamente los pequeños sonidos del agua que fluía,
comenzó a recordarla, los brazos fuertes, la voz suave.
Su mente comenzó a llevarlo, a la deriva a través de los dulces

olores de su cocina, los días claros de verano y las nieves del invierno.
Podía ver a su hermana, apenas un bebé, y empezó a sentir cómo era,
siendo el gran protector de su tierna impotencia. Vio el dormitorio
pequeño, se vio a sí mismo, solo un niño de siete años y su hermana,
ahora mayor, aferrándose a él, extendiendo la mano para agarrar su
mano, y estaban muy callados, mirándola en la cama. . . y ahora él
estaba allí, y era real, y vio el dolor, el dolor terrible en el rostro
agonizante de su madre, y se inclinó, tocó su rostro, la abrazó ahora,
sintió que su respiración se desvanecía, y ella se acercó a él , lo envolvió
en sus brazos, y habló, palabras suaves, pero él no podía oír y trató de
responder, y ella habló de nuevo, las palabras salieron en sonidos claros
y suaves, y ahora él escuchó, entendió, sintió su calor, su amor, y él
sabía que Dios estaba allí, y todo estaba bien. . . . Comenzó a
alejarse, ahora lo recordaba todo, cerró suavemente el lugar oscuro y
silencioso, volvió a sentir la humedad de la hierba, supo ahora que ella
se sentaba con Dios y todavía amaba a sus hijos.
3. CHAMBERLANÉ
noviembre de 1859
ÉL HACIA frío, mucho frío, y sintió el escozor en las mejillas, un ligero dolor quemante en los
bordes de las orejas, la deliciosa sensación de estar totalmente vivo, cada nervio, cada parte de
ti totalmente despierto, cada bocanada de aire frío. llenándolo con la mordedura aguda y
maravillosa del invierno de Maine. Frente a él, la ladera se extendía mucho más abajo, extendida
en una alfombra blanca profunda interrumpida por racimos de verde oscuro, los altos abetos y
abetos, ramas agarradas a montones de nieve.
Miró más lejos, hacia la próxima colina, vio más árboles, una masa sólida y
espesa, la nieve escondida debajo.
Había escalado la amplia colina, se movió lentamente a través de la
cima, descansando entre pasos lentos y deliberados, hundiéndose en la nieve
profunda y polvorienta. Comenzó a moverse cuesta abajo ahora, y se detuvo,
miró las altas crestas en la distancia. ¿Qué tan alto estamos, qué tan lejos? el
se preguntó. Respiró hondo y frío, pensó, Es más fácil bajar, y. . .
Estoy cansado, Tom es mucho más joven.
Chamberlain se volvió, miró de reojo a través de la amplia pendiente en
busca de la figura de su hermano, supo que el niño se movería entre los
árboles más pequeños a la izquierda, los árboles bajos y gruesos donde un
hombre podría ocultar sus movimientos, escabullirse y luego, de repente,
vislumbrar el lado lejano sin detección. Esperó, no escuchó nada y se dio
cuenta, Sí, no puedes escuchar nada. Escuchó atentamente, concentrado en
cualquier sonido, y no había ninguno, ni pájaros, ni brisa. Notable, pensó. ¿A
cuántos lugares puedes ir donde no escuchas nada?
Siguió observando el grupo de árboles pequeños, de repente vio
movimiento, primero los árboles, una pequeña lluvia de nieve suelta de las
ramas bajas, y luego un rápido destello marrón, y un ciervo estalló,
corrió por la ladera hacia él. No se movió, y el venado se detuvo, miró hacia los
árboles, luego levantó su cola larga, gruesa y blanca y comenzó a dar largas
zancadas hacia él, sin verlo todavía. Chamberlain se quedó completamente
inmóvil, y el ciervo se detuvo de nuevo, ahora lo vio, lo miró fijamente desde unos
metros de distancia, y Chamberlain le devolvió la mirada, miró los grandes ojos
redondos, vio, no pánico, sino una intensa curiosidad. Permanecieron inmóviles
durante varios segundos, y el venado levantó de repente la cola de nuevo, la
bandera gruesa, había visto suficiente de esta cosa desconocida, y saltó
rápidamente en movimiento, salió corriendo, colina abajo, alejándose de él, y
luego se precipitó hacia abajo a través de los árboles más grandes.
Observó al animal, todavía podía vislumbrar la cola alta y saltarina, pensó:

Qué extraño, se esconden tan bien, maestros del camuflaje, y luego muestran la
cola para que todos en el bosque puedan verlos.
“Lorenzo. . . ¿Lo viste?"
El niño emergió de los pequeños árboles, corriendo ahora, se abrió paso a
través de la nieve profunda, y miró hacia abajo, vio las huellas de los ciervos,
luego miró a Chamberlain, gritó: “Lawrence, corrió justo a tu lado. ¿Lo viste?"
Observó al chico, que se abría paso más cerca, y Tom volvió a mirar las
huellas perforadas en la nieve, una línea sólida que se alejaba colina abajo.
“Sí, Tom, lo vi. Se fue, allí abajo. Señaló con una mano enguantada colina
abajo.
“Bueno, sí, Lawrence, puedo ver a dónde fue. ¿Conseguiste un
¿disparo? No te oí disparar.
Chamberlain miró el mosquete, el largo cañón de la vieja pistola de chispa,
ni siquiera había pensado en usarlo. “No, no me dieron una inyección”.
“¡Lawrence! Lo dejaste ir. ¡Dios del cielo, lo hiciste de nuevo! He estado

siguiendo a ese tipo desde el otro lado del último valle, y pasó junto a ti. . . y lo
dejaste ir. Lo juro, Lawrence, me provocas algo de molestia.
El niño estaba sin aliento, y Chamberlain levantó el arma, la colocó hacia

atrás sobre su hombro y dijo: “Será mejor que regresemos.
Por allí, algunas nubes se mueven hacia arriba. Podría ser más nieve.
El niño miró hacia el cielo cada vez más denso, luego miró a
Chamberlain y de repente pateó la nieve blanda.
“¡Phu! ¡Nunca voy a cazar contigo! ¡Nunca más! Si no ibas a dispararle
al ciervo, ¿por qué viniste de todos modos?
Chamberlain se dio la vuelta y empezó a caminar, caminando

lentamente a través de la nieve, hacia la amplia colina. Miró hacia atrás, vio
a su hermano siguiéndolo, sosteniendo su mosquete firmemente con ambas
manos, listo, siempre listo. Chamberlain se detuvo, le sonrió al chico, que
resoplaba colina arriba y se movía a su lado, breves ráfagas de vapor por la
respiración cansada.
"¿Por qué vienes aquí si no quieres dispararle a nada?"
Chamberlain levantó la mano que tenía libre, la agitó con un gran giro
y dijo: “Me encanta. Me encanta la caza. El bosque, todo eso.
No necesito disparar, es más que eso. . . es solo estar aquí”.
El chico dejó caer el arma en una mano y apoyó la culata en la nieve.
Creo que lo entiendo, Lawrence. Hay algo aquí, algo en estas colinas que
hace que todo lo demás parezca. . . está bien, de alguna manera.
Chamberlain miró al chico, sorprendido. “Es bueno que veas eso. Es

posible que necesite esto algún día. Es posible que deba alejarse de . . .
algo. Espero que siempre tengas. . . todo esto."
"¿Escapar? ¿De qué te estás escapando, Lawrence? Dios mío, tienes
todo lo que un hombre podría desear. Eres un maestro, un gran profesor
universitario. Ganas buen dinero, apuesto. Tienes una esposa. . . una
verdadera belleza también, y ese bebé, Lawrence, lo juro. . . Solo
espero poder tener lo que tú tienes.
Chamberlain miró al niño, vio las mejillas rojas y los ojos muy abiertos,
vio una parte joven de sí mismo. “Solo tienes dieciocho años,” dijo.
Tienes mucho tiempo para hacer tu propia vida. No te olvides de este lugar.
No importa dónde termines, y es posible que algún día te mudes muy
lejos. . . vuelve aquí cuando puedas. Sube aquí y escucha el silencio.
Tom frunció el ceño, no entendió, vio algo, un humor sombrío en su

hermano mayor que no había visto a menudo. “Lawrence, ¿estás diciendo
yo eres infeliz? Apenas puedo creer eso”.

“No, no, ciertamente no. Vamos, esas nubes se están oscureciendo
un poco”.
Caminaron juntos, no hablaron, siguieron sus propias huellas a través
de la nieve blanda, sobre la cima, comenzaron a moverse hacia abajo,
hacia la sombra helada de los árboles más altos, y Chamberlain de
repente sintió un breve destello de depresión: estaba regresando. abajo,
de vuelta al mundo real.
Sabía que Tom tenía razón, que había mucho por lo que estar
agradecido. Había sido nombrado para la prestigiosa Cátedra, vacante
por el famoso Calvin Stowe, con el título de Profesor de Retórica y
Oratoria. Fue un logro impresionante para un hombre de veinticinco años,
y el prestigio centró aún más la atención en este joven brillante con un
futuro seguro. Pensó: Sí, tengo tanto. .
. Fannie está muy feliz. Y pensó en el bebé, la niña preciosa,
y la carita dio paso a las imágenes de las aulas y las páginas de escritura
negra, las conferencias que ya tenía preparadas para la próxima semana.
Pateó sus botas por la nieve y vio los pasillos oscuros de Bowdoin,
túneles interminables en edificios grises, y sintió algo, un pequeño nudo
en el estómago, y no entendió: ¿Qué me pasa?
A medida que descendía por la larga colina, los árboles se hicieron

más espesos, más oscuros, y caminar era más fácil, la nieve más dura y
más delgada bajo los grandes pinos. Su hermano se movió delante de él,
corriendo entre los árboles a lo largo del sendero familiar. Chamberlain lo
vio deslizarse sobre los pequeños parches resbaladizos, las áreas
vidriadas de hielo, endurecidas por muchos pasos. Empezó a prestar más
atención a sus propios pies, al paso traicionero, y se maravilló de la
imprudencia de su hermano, que resbalaba, casi se caía y luego volvía a erguirse.
Chamberlain se movió con cuidado, a tientas sobre el suelo cristalino, y
pronto Tom se había ido, más abajo de la colina, y Chamberlain podía
escucharlo, gritando débilmente mientras corría y se deslizaba, más cerca
de la casa de sus padres. Lo logrará sin un moretón, pensó Chamberlain,
y yo me moveré despacio y con facilidad, y me romperé la pierna.
Se apoyó en un abeto grueso, se agarró a las ramas bajas y

rígidas, se estabilizó, escuchó, sabía que Tom ya estaba en la casa y
percibió un leve olor, humo, de la chimenea. Miró hacia atrás colina
arriba, a través de los árboles oscuros, vio nubes pesadas, habría
nieve esta noche, y soltó las ramas, se deslizó unos centímetros, bajó
un escalón, probó la firmeza, luego pensó: No, estoy No estoy listo
para irme, todavía no. Se dio la vuelta, miró a través de los árboles,
con cuidado dio un largo paso hacia arriba, fuera del sendero, trepó a
una nieve más blanda, comenzó a alejarse del sendero, de árbol en
árbol, ahora se sentía mejor para pisar, la nieve no endurecida por el viaje constant
Caminó por la pendiente oscura, a tientas sobre ramas caídas,
viejos tocones. El peso del arma lo estaba cansando, y pensó en
dejarlo, apoyándolo contra un árbol. Pero no, no era una buena idea,
tal vez no lo encontrara hasta la primavera, y su padre atravesaría el
techo, así que lo levantó, lo apoyó en su hombro y siguió adelante,
entre los árboles. Llegó a un viejo tocón plano, cubierto con una espesa
nieve que apartó con un movimiento de su brazo, y se sentó.
Sabía que la casa estaba justo debajo, tal vez a unos cien metros,
y podía verlos, podía imaginarse la escena: Fannie estaba allí, con el
bebé y sus otros hermanos, Hod y John. Su madre estaría en un
control sublime, preparando la gran cena, y Fannie se ofrecería a
ayudar, un gesto cortés y poco sincero, y su madre diría: "No, ya está
hecho", y los jóvenes se sentarían impacientes frente a ella. el fuego,
esperando el banquete, y conversando sobre muy poco, y sin embargo,
toda la casa estaría llena de un sentimiento común, la sensación de
que todos eran amados, todos ellos, unos por otros, y como una sola
familia. Y ahora Tom estaba allí, sacudiéndose la nieve de las botas y
emocionado contándoles todo sobre el ciervo y su hermano mayor, el
cazador que no disparaba, y Chamberlain sabía que su padre no diría
nada, haría algún pequeño gesto de desesperanza no expresada, otra
decepción.
Debería haber ido a West Point. Esa fue la primera decepción. Lo
había escuchado durante años, especialmente después de graduarse
de Bowdoin, cuando se matriculó en el Seminario Teológico. Había
sido el día más feliz de la vida de su madre.
vida, su sueño de que su hijo mayor se convertiría en un hombre de Dios,

y su padre acababa de alejarse, no compartía la cercanía de su esposa
con el Todopoderoso. Pero Chamberlain no encontró la gran chispa, el
poderoso compromiso con su fe, y así, después de sus cursos en el
seminario, había regresado a Bowdoin, y no a West Point, para enseñar
las materias que tanto dominaba; y así, para su padre, hubo otra decepción.
Se llamaba Lawrence Joshua Chamberlain, pero había cambiado los

dos, pensando que "Joshua Lawrence" tenía un sonido más formal, un
mejor ritmo y, sin embargo, en un golpe de falta de lógica, prefirió llamarse
Lawrence. Su padre también lo prefería: lo había nombrado en honor al
famoso héroe militar de 1812, el comodoro Lawrence, el hombre siempre
conocido por la cita: "No abandones el barco". Su madre no cedió, prefirió
el Joshua más bíblico, y aunque tanto su padre como su abuelo se habían
llamado Joshua, su padre había decidido llamarlo Lawrence, y Chamberlain
siempre se había preguntado si era porque su madre no lo hacía.
Miró colina abajo, cerró los ojos y sintió una gran pesadumbre.
A estas alturas empezarían a preguntarse. Fannie decía algo, le

pedía a Tom que saliera y viera qué lo retenía, y él se sentía culpable, no
quería que se preocuparan, pero sabía que no tenían idea, no podían
entender por qué estaba sentado solo en un tocón frío en medio de la
espesura. , oscureciendo maderas.
Todo el mundo, pensó. . . todos ellos, incluso mi padre, todos se
alegran por mí, ahora me ven como un éxito. Pero no se sentía como un
éxito. Este debería ser el momento más feliz de mi vida, pensó, y lo buscó,
trató de sentir la autosatisfacción, la sensación de estar a la entrada de
una larga y prestigiosa carrera, una puerta a un gran logro académico, y
él No sentí nada, ninguna sensación de emoción, ninguna anticipación.
Pensó en el comentario de Tom, allá en la colina: “Ganas buen dinero”, y
sonrió. Cualquier salario le parecería un buen dinero a alguien que nunca
había tenido un trabajo.
Pero Chamberlain no estaba satisfecho con el escaso salario que le
ofrecían por su enseñanza, incluso había aumentado su propia carga de
trabajo, ahora también enseñaba idiomas, cualquier cosa que pudiera hacer para
complementar sus ingresos. Se reprendió a sí mismo: Hay algo de tonto en

todo esto, después de todo, estoy en la misma posición que había buscado.
Esto era lo que estaba destinado a hacer, claramente. Era un erudito natural,
podía dominar cualquier disciplina que se le pusiera delante, pero cuando
pensó en eso, volvió a sentirlo, un nudo en el estómago.
Tengo que subir aquí más a menudo, pensó, las colinas, las
gran ancho silencio. Dale tiempo.
Fannie se había mostrado reacia a casarse con él, se había preocupado
por su carrera, por su capacidad para formar una familia. Pero Fannie ya era
más feliz y habría más niños. Él sonrió ante eso, pensó, Un hijo, realmente me
encantaría tener un hijo, traerlo aquí, mostrarle este mundo, tal vez incluso
enseñarle a cazar, si él quiere. Él podría ser mejor en eso que yo.
Sintió una humedad fría subiendo por sus pantalones, la humedad

derretida del muñón helado, pero no se movió, se quedó quieto un rato más,
sintió un gran cansancio, la necesidad de volver. Bajó la vista hacia el
mosquete, acunado en sus brazos, miró a lo largo del metal sin brillo del
cañón, vio manchas de óxido, pequeños círculos marrones, pensó, Mejor
trabaje en eso, sin duda me echarán la culpa. Enderezó la espalda, empezó a
estirar los brazos hacia arriba, un largo trecho, y en el denso silencio escuchó
un ruido, un ligero crujido de nieve. Se dio la vuelta en silencio, vio movimiento
a unos metros de distancia, detrás de un árbol, y luego apareció un ciervo, dio
unos pocos pasos y se apartó del árbol.
Tenía la cabeza gacha, buscando a lo largo del suelo, abriendo pequeñas
aberturas en la nieve, en busca de algún pequeño trozo de hierba marrón, y
Chamberlain vio que era enorme, con astas anchas, altas y pesadas, y un
cuello grueso, un pecho como un barril marrón. , más grande que cualquier
ciervo que hubiera visto nunca, y el ciervo siguió caminando, todavía no lo vio,
y llevó el arma lentamente a su hombro, tiró del percutor hacia atrás con el
pulgar, despacio, lentamente, y el percutor chasqueó suavemente. en posición.
El ciervo levantó la cabeza, se quedó inmóvil, mirándolo, y él apuntó hacia
abajo, colocó la pequeña cuenta de metal en el hombro del animal y apretó el
gatillo. Hubo un fuerte chasquido y el arma no disparó. Chamberlain se había
inclinado hacia adelante, anticipando el fuerte retroceso de la vieja pistola, casi
se cae del muñón y
hubo un destello rápido de la cola blanca y el venado desapareció

instantáneamente.
Se puso de pie, su corazón latía con fuerza, pensó en correr tras el
venado, otra oportunidad, pero sabía que no tenía sentido. Miró el arma, dijo
en voz alta: “Bueno, que me aspen”, y comenzó a caminar, comenzó a
retroceder por el bosque, hacia el sendero.
Nunca me creerán, pensó, y se rió nerviosamente, se detuvo, sintió que
le temblaban las manos. Un escalofrío le recorrió las piernas y supo que no
era sólo el frío; nunca antes se había sentido así. Nunca le había gustado
dispararle a nada, pero esto había sido puro instinto, sin pensar; nunca había
deseado tanto matar algo en su vida, y ahora lo sacudió, lo asustó. Empezó a
caminar de nuevo, rápidamente siguió sus propias huellas hacia el camino, olió
el humo de nuevo. Llegó al sendero e inició un rápido descenso a trompicones
hasta la casa. Muy arriba, a la deriva a través de las copas de los árboles altos,
comenzó a nevar.
4. LEE
noviembre de 1859
EN ÚLTIMO la casa estaba en silencio. Había tratado de hacer algo de trabajo, se sentó en
el escritorio del estudio del anciano, pero las niñas parecían especialmente juguetonas esa
mañana. El joven Robert Jr. había sido su víctima, y los gritos de alegría resonaron en las
vastas habitaciones como el sonido de campanas. Lee no los detuvo, no interfirió,
simplemente se reclinó en la vieja silla y escuchó con una sonrisa tranquila. Era lunes por la
mañana, y las escuelas estaban llamando, y Lee se preguntó si la oportunidad de salir, de
pasar tiempo lejos de la lúgubre casa, estaba surtiendo efecto.
Mary todavía estaba arriba, y Lee sabía que todavía estaba en la cama. Las
noches eran difíciles, los dolores la mantenían despierta durante largas horas y
Lee no podía hacer nada para calmarla, para detener el dolor.
Ahora los niños y los sonidos felices se habían ido, afuera y lejos, y una vez
más la casa estaba en silencio. Lee tomó una hoja de papel, recorrió con el dedo
una larga lista de materiales, la madera y las herramientas que aún se necesitaban
para reparar la casa.
De todas las tareas a las que se enfrentaba, las reparaciones eran las más
lentas. La cosecha de otoño había terminado, y había más tiempo, por lo que
miró hacia la casa, el trabajo que se había dejado de lado para el trabajo más
importante de poner la granja en producción.
Volvió a revisar la lista de madera, rehizo el techo de las dependencias y
escuchó un carruaje, el sonido de un caballo sobre los ladrillos de la entrada
principal. Se levantó, se puso el abrigo gris oscuro que colgaba de una silla y
salió al vestíbulo que parecía un granero. Podía ver una figura a través del cristal,
un soldado. El hombre no tocó la campana de bronce, había visto venir a Lee,
esperó.
"¿Si, que es eso?" Lee abrió la puerta y luego se enderezó sorprendido. “Bueno,
mi palabra. ¡Sr. Stuart, teniente Stuart! ¡Toda una sorpresa!”
"¡Señor! Me siento honrado de volver a verlo, coronel.

Lee abrió la puerta de par en par, dio un paso atrás y le indicó al joven soldado que
entrara a la casa.
“Teniente, lamento decir que acaba de extrañar a las chicas. Han crecido. . . y lo
siento, mi esposa. . .”
“Sí, coronel, escuché sobre la Sra. Lee. lo siento mucho por
su condición Por favor presente mis respetos, señor, cuando pueda”.
Lee condujo al joven soldado de caballería al estudio, sintió una oleada de energía,
no lo había visto desde que se graduó en Point. No era ningún secreto que JEB Stuart
había sido el cadete favorito de Lee.
“Escuché que te habían asignado en el oeste, pero después de que fui a
Texas, no escuché mucho más. ¡Mi palabra, es bueno verte!”
Stuart estaba avergonzado, no estaba acostumbrado a una demostración de
emoción por parte de Lee. Sostenía firmemente un sombrero emplumado en su cintura y
agarraba el ala con ambas manos.
“Sí, señor, estuve en Kansas. Enviado a combatir a los indios, pasó más tiempo
persiguiendo a los guerrilleros, a los sublevados. Menudo lío ahí fuera, señor. El ejército
parece atrapado en el medio. . . parece que no hay manera de hacer que la gente se
lleve bien. Lugar triste y sangriento. ¡Pero, señor, tengo noticias!
Lee sonrió. Stuart siempre tenía una forma de volver la conversación, cualquier
tema, hacia sí mismo.
“¡Señor, estoy casado! ¡Y un niño! Tal vez conozca al coronel Cooke, Philip St.
George Cooke, un virginiano, por supuesto. ¡Me casé con su hijita! Y, bueno, aquí hemos
vuelto. . . Una visita . . . el coronel me ayudó a conseguir una licencia para que pudiera
ver a su nuevo nieto”.
“Bueno, teniente, parece que ha estado ocupado. Nunca lo dudé. . . ni por un

momento. Me siento honrado de que hayas encontrado el tiempo para llamarme”.
Stuart de repente se llevó una mano a la boca. “Oh, señor. . . No . . . gracias, pero
estoy aquí oficialmente, del Departamento de Guerra, en realidad. Estuve allí esta
mañana, con la esperanza de concertar una reunión con
la secretaria. Tengo este invento, ¿sabes?, un medio para sujetar la espada…
Lee sabía que tendría que llevar al joven de regreso al tema principal,
interrumpió suavemente: “Teniente, ¿el Departamento de Guerra?
¿Tienes un mensaje para mí?
"Oh . . . sí, señor. Estaba sentado en la oficina del secretario, esperando
la oportunidad de ver al secretario, cuando apareció de repente el coronel
Drinkard y me entregó esto. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un
pequeño sobre. “Me preguntó si conocía el camino a Arlington. Se me ha
ordenado que te dé esto.
Stuart miró la nota, la estudió por un breve momento, luego de repente
recordó su deber, se cuadró ruidosamente y se la entregó a Lee con un
chasquido de su brazo.
Lee no pudo evitar una sonrisa. "Gracias, teniente, puede estar tranquilo".
Stuart obedeció, luego se inclinó ligeramente hacia adelante, miró el sobre

y esperó con impaciencia a que Lee lo abriera.
Lee desdobló un pequeño papel de lino y lo leyó en voz alta para Stuart.
“'Del secretario jefe, coronel Drinkard, a pedido del secretario de Guerra, Sr.
Floyd, el coronel Lee se reportará a la oficina del secretario lo antes posible'. ”
Lee miró a Stuart, y Stuart dijo: “¿Eso es todo? Justo . ¿informe?" . .
“Parece que sí. Bueno, teniente, ¿estaría obligado a darme

un paseo por el puente? Podemos irnos . . . ahora mismo, en realidad.
Pero su uniforme, señor. No estás vestido.
Lee miró su ropa de civil, el traje de lana oscura. “Nada en la nota sobre
un uniforme, teniente. Parecen preferir las prisas a vestirse. Sospecho que el
Secretario perdonará el descuido”.
Lee señaló el camino y Stuart se dirigió rápidamente a la puerta principal
y la mantuvo abierta. Lee se detuvo y miró hacia arriba, miró hacia la parte
superior de la gran escalera, supo que Mary estaba durmiendo, se quedaría en
la cama todo el día. Una nota, pensó. Debería hacérselo saber.
Regresó a la oficina, sacó una hoja de papel en blanco, escribió algunas
palabras, hizo una pausa. Stuart se había acercado a la puerta de la oficina,
mirándolo, y Lee miró la cara joven y brillante,
ansiosa, llena de vida, luego terminó la nota: “Puede que me haya ido por un tiempo”.
Se preguntó cómo reaccionaría ella ante eso. Él siempre se iría por un tiempo. Sin hablar,
dobló la nota, pasó junto a Stuart y subió rápidamente las escaleras hacia el silencio.
SUBIERON los escalones blancos y limpios que conducían a las oficinas del Secretario
THEY of War, y por encima de ellos, desde la amplia entrada, venía el propio Secretario
Floyd, al frente de un grupo de jóvenes empleados.
“Ah, Coronel Lee, saludos, sí, dejé un mensaje arriba para usted.
Nos vamos a la Casa Blanca, por favor acompáñenos”.
Lee dijo: "Ciertamente, a su servicio, señor", pensó en preguntar más, sabía que
esperaría por ahora. Detrás de él, escuchó a Stuart, un susurro áspero, y Lee entendió, le
preguntó a Floyd: “¿Te importa si nos acompaña el teniente Stuart? Él está sirviendo como
mi . . . ayudante."
Floyd asintió, no miró a Stuart. "Bien, bien, vamos a movernos un poco, ¿de acuerdo?"
El carruaje lleno de gente rodó rápidamente hacia la casa del presidente, y el grupo
de hombres entró rápidamente en el edificio, Stuart saltó al frente para abrir las puertas.
Lee había conocido al presidente Buchanan en funciones sociales, realmente no

sabía mucho sobre él, sobre el hombre. Pero se dio cuenta de que todo este alboroto era
serio; no había nada de las bromas sociales de los políticos.
Lee y Floyd fueron escoltados más allá de los guardias hasta la oficina del presidente.
Stuart, sabiendo que tenía que permanecer afuera, se sentó profundamente en una silla
gruesa, haciendo pucheros en silencio.
Lee siguió a Floyd a una amplia oficina, la luz del sol entraba a raudales a través de
grandes ventanales. Los ayudantes se estaban alejando y Lee pudo ver a Buchanan
sentado frente a un gran escritorio.
El presidente dijo: “Coronel Lee, bienvenido. Permítame prescindir de las bromas, si
quiere. Coronel, tenemos lo que parece ser una emergencia, una situación. Te necesitamos
para comandar una fuerza militar, para liderar tropas contra . . . bueno, no sabemos qué.
Una revolución, una insurrección, llámalo como quieras”.

Los ojos de Lee se agrandaron. No había oído nada de ningún problema.
. oído, el Arsenal del

Buchanan continuó: “Harper's Ferry. . por lo que hemos
Gobierno ha sido capturado, los trenes han dejado de funcionar. Hemos escuchado
hasta quinientos, tal vez más, un levantamiento de esclavos.
Floyd asintió vigorosamente. “Quinientos por lo menos, esclavos levantándose, sí,

mucha sangre derramada”.
Buchanan miró a Floyd, impaciente, continuó. “Coronel, usted tomará el mando de
una compañía de infantería de marina que está actualmente en camino y tres compañías
de infantería de Fort Monroe que se están preparando para moverse. También se ha
llamado a la milicia, en su mayoría hombres de Maryland, creo, algunos virginianos.
Floyd asintió bruscamente. “Sí, Maryland y Virginia”.

Lee se sentó en silencio, absorto, esperó más.
"¿Hay algún problema, coronel?"
“No, en absoluto, señor presidente, me siento honrado de ser su elección. . . pero
estoy confundido por qué—”
“Porque usted está aquí, coronel. Washington está lleno de oficiales de alto rango
que no han liderado tropas en décadas. No hay tiempo para traer a nadie del campo.
Según el general Scott, es el mejor hombre que tenemos, dadas las circunstancias. No
debería haber más necesidad de explicaciones, Coronel.”
“No, señor, ciertamente no. Partiré inmediatamente hacia Harper's Ferry.

¿Sabemos algo sobre . . . ¿Alguna idea de quién o de qué se trata esto, con quién
estamos tratando?
Floyd habló: “Rufianes de Kansas, insurrectos, esclavos. Eso es
todo lo que sabemos. Es un caos, coronel.
Lee pensó: Hay pocos esclavos en Harper's Ferry. Pero . . . el Arsenal: si había
un levantamiento, era un objetivo principal, una enorme reserva de armas que podría
proporcionar una revolución masiva. Pero algo inquietaba a Lee, una sensación de que
ya había escuchado esto antes: los rumores que volaban por Texas, enormes hordas
de indios aterrorizando las llanuras, civiles asustados, la alerta constante de una crisis
que nunca estuvo presente. Aún así, estaba el Arsenal.
Buena suerte, coronel. Mantener informado al Secretario sobre los eventos, si

no te importa Parece que la información real escasea”.
“Sí, señor presidente, haré lo mejor que pueda”.
La reunión había terminado, y cuando los hombres salieron de la oficina del

presidente, pasando por la pesada puerta de roble, Stuart se puso de pie de un
salto, sus ojos implorando a Lee por detalles, y Floyd se detuvo, se volvió hacia
Lee y dijo: "No tengo decirle lo que esto significa, coronel.
Esto podría verse muy mal para nosotros aquí, muy mal para . . . el presidente.
El público está muy nervioso. Toda esta charla sobre revueltas de esclavos, y
ahora. . . Dios mío." Su voz se calmó y se inclinó más cerca de Lee. "¡Debes
protegernos!"
Lee se alejó de Floyd y dijo: “¿El secretario nos llevará a la estación de tren?
Conseguiremos un coche inmediatamente. Y tal vez un mensajero. Yo debería . . .
¿Podría enviar un mensaje a mi familia?
Floyd asintió, emocionado. “Ciertamente, coronel. De inmediato."

Lee se dio la vuelta, pasó junto al grupo de empleados, pasó frente a los
grandes retratos en las paredes blancas, bajó los amplios escalones hasta el
exuberante césped verde, Stuart lo seguía de cerca. Escuchó el comentario de
Stuart, una maldición en voz baja, algo sobre políticos. Lee no contestó, lo dejó
pasar, pensó ahora en Mary, trató de ver el rostro suave, pero la imagen no
aparecía, así que empezó a pensar en su nuevo mando.
Los MARINES estaban más adelante, esperando a su nuevo comandante. Lee

hizo telegrafiar a THE con la estación de Baltimore, les dijo que los seguía muy de
cerca y les indicó que se detuvieran en Sandy Hook, en las afueras de Harper's Ferry.
Hacía mucho que había oscurecido cuando Lee y Stuart los alcanzaron, y cuando
los dos hombres bajaron del vagón del tren, un joven oficial se acercó, vio solo el
uniforme de caballería de Stuart y lo saludó con una mirada perpleja.
“Señor, es usted. . . ? Me dijeron que esperara un Coronel Lee.
“Soy el coronel Lee, este es el teniente Stuart, mi ayudante. Perdonar
mi apariencia, teniente, no hubo tiempo para vestirse apropiadamente.
"Sí, señor. Lo entiendo, señor. Teniente Green a su servicio. Voy a entregarte
el mando de los marines.
"Muy bien, teniente, asumo el mando". Lee miró más allá del joven, vio
ordenadas filas de hombres azules que esperaban órdenes.
"Teniente, ¿hay algo que pueda decirnos?"
“Bueno, sí, señor. El puente sobre Harper's Ferry está abierto de par en par,
no podemos ver resistencia. Hemos escuchado algunos disparos, pero nada.
importante."
Lee no se sorprendió. Una imagen más precisa comenzaba a formarse en su
mente.
“Y allá, coronel, desde que estamos aquí vienen llegando milicias del Estado,
varias compañías. No sé quién está al mando allí, señor.
Más allá de la plataforma de la estación, Lee vio tropas reunidas en la oscuridad,

una formación irregular de voluntarios, los números aumentaban por minutos, y tenía
una sensación de inquietud, no esperaba mandar a hombres que no estaban
acostumbrados a mandar. Bajó de la plataforma, caminó hacia los grupos desiguales de
hombres, vio a alguien que parecía estar a cargo.
"Disculpe, señor, ¿está usted al mando de estos hombres?"

El hombre se volvió, echó una mirada rápida al hombre mayor del traje oscuro y lo
olió con el aire de un hombre importante.
“Perdóneme, señor, pero no tengo tiempo para entrevistas. Debo organizar a estos
hombres aquí...
“Es bueno escuchar eso, señor. Soy el teniente coronel Robert E. Lee y, por orden
del presidente, asumo el mando de su milicia.
El hombre se volvió de nuevo, miró a Lee dudoso y dijo: “No te conozco. . . Coronel.
Perdóname si soy algo cauteloso. No sabemos quién es el enemigo aquí. ¿Tiene algunas
órdenes, alguna documentación?
Desde la plataforma detrás de él, Lee escuchó la voz de Stuart, gritando: “Coronel,
un telegrama para usted. La infantería está en Baltimore, esperando tus órdenes. Y los
infantes de marina están listos para partir a sus órdenes, señor.
El comandante de la milicia comenzó a responder, desconcertado, luego se dio

cuenta de que Stuart había estado hablando con Lee.
“Bueno, perdone mis sospechas, Coronel. Soy el Coronel Shriver de
la milicia de Maryland. Supongo . . . mis hombres están a tu disposición.
“Gracias, coronel. Tal vez puedas decirme exactamente a qué nos enfrentamos
aquí.
“Por lo que hemos aprendido de la gente del pueblo, señor, hay un grupo de
hombres atrincherados en el Arsenal, con algunos rehenes, locales.
los ciudadanos."
¿Cuántos, coronel? ¿Cuántos hombres, cuántos rehenes?

“Tal vez veinte, o más.”
¿Rehenes?
“Oh, no, señor, los insurrectos, los alborotadores. Puede haber diez o doce
rehenes. Los insurrectos lucharon con algunas milicias locales durante la mayor
parte del día y luego se escondieron en la sala de máquinas, dentro del Arsenal”.
"¿Alguna idea de quién está a cargo?"

“He oído, un hombre llamado Smith. . . algo como eso."
“Muy bien, coronel. Haz que tus hombres se alineen detrás del
infantería de marina. Mantenlos juntos, buen orden. Salgamos.
Stuart había caminado hacia la carretera, el ancho puente sobre el Potomac.
Dio media vuelta, subió corriendo la pequeña colina, se encontró con Lee en el
andén y le indicó el puente.
Hay gente, coronel, carromatos, moviéndose por el puente, en ambos sentidos.
Se ve terriblemente. . . normal."
“Lo sé, teniente. Creo que esta situación pronto estará bajo control. ¿Podría
por favor ir a la ventanilla del telégrafo y telegrafiar a la estación de Baltimore mis
órdenes de devolver la infantería a Fort Monroe? No creo que necesitemos un
ejército aquí.
"Sí, señor, de inmediato".
Y, teniente, envíe un telegrama al secretario Floyd. Dile que su revolución
tiene un ejército de veinte hombres.
"¿Señor?"
"No, será mejor que le digas que la situación está bajo control y no es tan
grave como sugieren los rumores".
"Sí, señor, entiendo".
Lee se acercó a las filas de infantes de marina, vio rostros curiosos que lo
observaban y dijo: “Soy el teniente coronel Lee, segundo regimiento de caballería.
Perdona mi falta de uniforme. No sé qué habrás oído sobre lo que está pasando en
ese puente, pero te aseguro que no será tan malo como te han dicho. Ahora,
caballeros, si se apartan detrás de mí, podemos proceder.
Lee miró al teniente Green, quien saludó y puso a los hombres en movimiento,
luego Lee bajó y se alejó de la plataforma.
hacia las tenues luces de las lámparas del puente.
HABÍA varias decenas de ciudadanos armados con viejos mosquetes, algunos con picos
y palas. Cuando Lee se acercó, la multitud se hizo a un lado, vitoreando a las tropas.
Habían construido una barricada improvisada alrededor de la sala de máquinas, volcaron
los carros y rompieron los barriles. Vio a un hombre apuntar con un rifle, disparar a
ciegas en la oscuridad, luego un disparo de respuesta vino de la sala de máquinas, y los
civiles se agacharon detrás de su pared tosca.
Lee detuvo a los hombres detrás de la barricada y Green y Stuart comenzaron a

hacer retroceder a la gente. Hubo gritos, principalmente hacia la sala de máquinas:
maldiciones, burlas de lo que iban a recibir.
ahora.
El coronel Shriver se acercó a Lee y dijo: “Ha sido así todo el día, coronel. Disparos
de ida y vuelta. Hubo una buena pelea antes, antes de que se escondieran. Un par de
sus hombres no lograron entrar, asesinados por civiles. Los rehenes son en su mayoría
trabajadores, trabajadores del Arsenal que entraron directamente en la pelea”.
Una mujer apareció de repente de la oscuridad, mayor, inclinada, con la cabeza

envuelto en una vieja bufanda. Miró a Lee, luego a Shriver.
"¿Quién está a cargo, uno de ustedes?"
"Soy el teniente coronel Lee, señora, al mando".
“Bueno, teniente coronel Lee, uno de los hombres dentro de ese edificio es mi
buen amigo y un distinguido caballero. Trató de detener esto, quería hablar con ellos, ¡y
lo retuvieron! ¡Lo tomó prisionero! Es pariente del presidente Washington, lo es. Luis
Washington.
Tenga cuidado con él allí, teniente coronel Lee.
Lee conocía bien a Lewis Washington, el primo de su esposa, el sobrino nieto del
presidente. Se hundió, miró hacia la sala de máquinas.
Poner una cara familiar a los rehenes no debería haber hecho la diferencia, pero no
pudo evitarlo. Su primer plan había sido asaltar el edificio de inmediato, pero en la
oscuridad y la confusión era probable que hubiera más sangre de la necesaria. Se volvió
hacia el joven marine.
“Teniente Green, haga que sus hombres tomen posiciones aquí, dispersen detrás
de estas barricadas. Coronel Shriver, ¿podría desplegar
tus hombres en un amplio círculo alrededor del edificio. Quiero que quede
perfectamente claro para estas personas que están rodeadas. Haz algo de ruido,
sé obvio al respecto, pero mantén la cabeza baja. Y coronel Shriver, antes de que
se vaya, nos mudaremos a la luz del día. ¿Les gustaría a sus hombres el honor de
capturar a estos alborotadores?
"Gracias por la oferta. Me siento honrado, señor. Pero bueno, estos hombres
son voluntarios, tienen esposas. . . familias Tus soldados aquí. . . los marinos . . .
se les paga por este tipo de cosas, ¿no?
Lee miró la cara gorda, iluminada por la tenue luz del fuego. “Por supuesto,
coronel. Los marines se encargarán de esto.
Lee vio que Green colocaba a sus hombres, esperó hasta que hubo
completado el trabajo y luego le indicó a Stuart que se uniera a él con el joven marine.
“Teniente Green, quiero que elija una docena de hombres, buenos hombres.
Ellos serán el equipo de asalto. Teniente Stuart, prepararé un mensaje para los
insurrectos, que usted entregará. Dirá que están rodeados y garantizaré su
seguridad, y así sucesivamente. Cuando acepten los términos, los infantes de
marina se moverán rápidamente y someterán a los hombres, quitándoles las
armas. Una vez que comprendan la desesperanza de su situación, esto debería
terminar rápidamente. Ahora, coloque guardias, Sr. Green. Deja que los demás
duerman un poco.
Hablaremos de nuevo a la luz del día.
Hubo una conmoción en la línea, un guardia marino sostuvo un
tomándolo bruscamente del brazo, lo llevó hacia los oficiales.
“Disculpe, coronel, teniente. Este hombre dice tener
información."
Green excusó a su hombre y Lee observó al civil a la luz de la lámpara,
ajustándose al brusco trato del marine.
“Coronel, mi nombre es Fulton, soy periodista, de Filadelfia. Sé quién es tu
hombre, allí. Señaló hacia la sala de máquinas.
¿Cómo lo sabe, señor Fulton? preguntó Lee. Examinó al hombre y vio un

buen traje, de lana gris oscuro, como el suyo.
“He estado en Kansas, cubriendo el problema allí. He entrevistado a muchos
de los sublevados, coronel, parecen favorecer a los reporteros. Supongo que les
proporcionaremos una tribuna, por así decirlo.
Coronel, no tengo ninguna duda de que el hombre al que se enfrenta es el señor

John Brown.
Era un nombre vagamente familiar para Lee, no llevaba gran
peso. Pero Stuart dijo: “¿John Brown? ¿Aquí?"
Lee miró a Stuart y escuchó el tono de su voz. "Qué es lo que tú
¿Conoce al hombre, teniente?
Es un problema, coronel. Dirigió algunos de los radicales antiesclavistas
gente del Oeste. Se nos escapó de los dedos más de una vez”.
Fulton dijo: "Es un hombre violento, coronel, un hombre que no
dude en suicidarse y matar a todos los que lo rodean por su causa”.
Tiene razón, coronel. marrón es. . . bueno, creo que está loco. Quiere que los
esclavos se levanten, cree que puede iniciar una revolución. Vi un periódico, algo
que esparció por todo Kansas, diciéndole a los blancos, a su propia gente. . . todos
iban a morir”.
Lee miró a Stuart, dejó que se hundiera. “Sr. Fulton —dijo—, ¿cómo puedes
estar tan seguro?
“Coronel, he estado siguiendo a Brown durante algún tiempo, he escrito
algunas historias sobre él. No parecía importarle que husmeara.
Sabía que se dirigía de esta manera, podría intentarlo con el Arsenal”.
La voz de Stuart se elevó. —¿Sabías que vendría aquí y no le avisaste a nadie?
Lee puso una mano en el brazo de Stuart y dijo: “Ya estamos aquí, caballeros,
trabajemos para resolver nuestra situación aquí. Sr. Fulton, gracias, está disculpado.
“Gracias, coronel. Toda la suerte." Entonces el hombre se deslizó, desapareció

en la oscuridad.
Lee pensó en los rehenes. Su mente empezó a trabajar, absorbió la nueva
información, la incertidumbre de un hombre como Brown.
Su simple plan podría resultar en un baño de sangre. Sintió que se le encogía el
estómago, un escalofrío en la noche fresca.
“Señores, esta es una situación nueva. Nuestra prioridad es la seguridad de los
rehenes. Teniente Stuart, si el Sr. Brown rechaza los términos, y sospecho que lo
hará, no debe negociar. Los marines deben asaltar la entrada de inmediato.
Ambos hombres asintieron con aprobación y Green dijo: “Señor. Perdone,

señor, pero necesitamos una señal, algo que nos diga cuándo
mover."
Lee miró a Stuart, quien se tocó el sombrero.
"Si ellos . . . si Brown rechaza la rendición”, dijo Stuart, “me quitaré el
sombrero y lo dejaré caer. Esa será la señal para entrar”.
"Muy bien", dijo Lee. "Señor. Stuart, tendré el mensaje listo para ti en
breve. Sr. Green, debemos usar la bayoneta. No conocemos la situación allí,
no podemos permitir que sus hombres disparen a voluntad.
“Entiendo, señor. Serán bayonetas. tendré a los hombres

preparar un ariete. Haremos un buen trabajo, señor.
"Muy bien. Descanse, teniente, hablaré con usted al amanecer.
"¡Señor!"
Lee encontró una caja de madera, se sentó. Stuart agarró una linterna,
un objetivo descuidado que quedó sentado en la parte superior de la barricada.
Lo acercó, fuera de la vista de la sala de máquinas, y Lee sacó un bolígrafo
de su bolsillo, el mismo bolígrafo que había usado esa mañana para calcular
su lista de madera, y escribió los términos de la rendición.
ERA solo el día, una mañana fría y espesa, la niebla salía del río hacia la
pequeña ciudad. Lee subió a una pequeña colina, a poca distancia detrás de
la barricada, para encontrar una vista clara, y de repente se dio cuenta de que
las colinas a su alrededor estaban cubiertas de gente. Por la noche, el pueblo
había abandonado sus hogares, y ahora todo el mundo, Lee supuso que mil,
tal vez más, estaban viendo los procedimientos. Volvió a mirar hacia la sala
de máquinas y vio que la milicia se agitaba y formaba una fila a su alrededor,
una presencia desdentada que al menos podría intimidar a Brown para que
se rindiera. A través de la niebla vio la forma azul del teniente Green, subiendo
la colina hacia él.
"Coronel. Buen día. Estamos listos cuando usted lo esté, señor.
Esperamos la orden.
Abajo, Stuart estaba atando un pañuelo blanco a un poste corto con
movimientos rápidos y nerviosos, y luego se volvió, vio a Lee y corrió colina
arriba. “¡Todo listo, coronel!” Stuart estaba sin aliento, temblando.
Lee miró a Green, asintió con la cabeza y el joven marine se dirigió

hacia un pequeño grupo de hombres, sus tropas cuidadosamente
seleccionadas. Lee esperó a que se fuera, fuera del alcance del oído. Luego
puso una mano en el brazo de Stuart, un breve apretón de sus dedos fríos.
—Teniente —dijo—, me complacería que fuera cauteloso esta mañana. No
tenemos forma de saber cómo responderá este hombre, Brown”.
“Coronel. . .” Pero no hubo palabras, ambos hombres sabían que era

solo deber. “Espero su orden, señor. Saquemos a esta gente”.
Lee asintió. "Puede continuar, teniente".
Stuart bajó corriendo, recogió su bandera de tregua, sacó el mensaje
de Lee de su bolsillo y, con una mirada hacia los marines que esperaban,
caminó más allá de la barricada, atravesó el terreno abierto, hasta la puerta
de la sala de máquinas.
Lee escuchó la voz de Stuart, firme e inquebrantable, contuvo la
respiración y le dijo a Dios: Por favor, que haya razón, protégelo de cualquier daño.
De repente, la puerta se abrió, un ligero movimiento, y Lee solo pudo ver una
grieta oscura y sin rostro.
Stuart miró por el pequeño hueco y vio el cañón corto de una carabina
oxidada saliendo por la abertura y apuntándole a la cabeza. Se centró en el
pequeño agujero negro, el extremo del barril, se quedó inmóvil y dijo en voz
baja: “Tengo un mensaje. . . una solicitud del coronel Robert E. Lee. Por
favor, permítame leerlo”.
Había ruido en el interior, sonidos silenciosos. Stuart podía oír a la
gente moverse, y desde detrás del rifle apareció un rostro, manchado de
suciedad negra en una masa salvaje de barba enredada, y Stuart reconoció
el resplandor de los profundos ojos negros, el rostro de John Brown.
Stuart mostró el papel, lo levantó, no podía apartar la mirada de
los ojos, y Brown dijo con un estallido rápido: "¡Léelo!"
Stuart comenzó, enfatizó la parte sobre su paso seguro, la naturaleza
imposible de su posición. Las palabras de Lee fueron breves, al punto, y
mientras Stuart leía, miró a Brown, al pequeño agujero negro que apuntaba
a su cabeza, deseó que el mensaje hubiera sido más corto.
Brown empezó a emitir un sonido, un gruñido sibilante. El cañón del rifle
sobresalía más, más cerca de la cara de Stuart, y Brown comenzó a hablar,
un torrente rápido de palabras, sus propios términos, su versión del
la lucha del día, una ráfaga de conversaciones que Stuart trató de seguir. Detrás de
Brown había otras voces que se unían, y Stuart sabía que la situación se estaba
desmoronando, sintió la tensión en su cuerpo como un resorte en espiral y dijo: “El
coronel Lee no escuchará ninguna discusión. . . .” y Brown comenzó de nuevo, exigió
un salvoconducto, mencionó a los rehenes. Las voces se hicieron más fuertes detrás
de Brown, los rehenes gritaban, suplicaban ayuda, las voces se mezclaban en un
rugido sordo, y Stuart comenzó a sentirse abrumado, mirando fijamente el cañón del
rifle. Entonces una voz, más clara, más vieja, gritó, e incluso Lee escuchó las
palabras, la voz de Lewis Washington.
"¡No te preocupes por nosotros, fuego!"
Stuart se alejó un paso del rifle y dijo: "El coronel Lee no discutirá sus
demandas", y de repente el rifle desapareció, volvió a la oscuridad y la puerta se
cerró con un fuerte golpe. Stuart se quedó mirando la puerta, luego se volvió, miró a
los marines, respiró hondo, levantó la mano, un ligero temblor, y se quitó el sombrero.
Desde la barricada, los infantes de marina se lanzaron hacia adelante, y

hombres con uniformes azules comenzaron a golpear la gruesa puerta de madera.
Después de varios golpes fuertes, la puerta se astilló y se perforó un agujero. Green
se arrojó al agujero. Detrás de él, sus hombres se alinearon, abriéndose paso uno a
la vez.
Lee vio desaparecer a los marines en el interior, un asalto dolorosamente lento.
Luego hubo disparos, y Lee supo que no serían los marines.
Adentro, Green estaba frenético, solo tenía una espada, y vio la cara del
hombre que había hablado con Stuart, lo enfocó, vio el rifle y se lanzó en una carrera
de gritos. Bajó la espada y tiró el rifle. Brown se abalanzó sobre el joven, trató de
agarrarlo por el cuello y Green volvió a levantar la espada y la descargó pesadamente
sobre la cabeza de Brown. La espada golpeó de lado, la hoja se dobló en un ángulo
inútil, y Brown lo intentó de nuevo, agarró el cuello de Green, pero el joven giró la
espada, balanceó el pesado mango contra la cabeza de Brown y, con un grito de
dolor, Brown cayó.
Detrás de su teniente los infantes de marina hicieron uso de sus bayonetas.

El tiroteo cesó y los hombres yacían heridos por todo el interior del edificio. Green se
volvió, vio a los rehenes acurrucados en un grupo.
contra una pared, luego volvió a mirar hacia la puerta, la luz del día a través de
la irregular abertura, y vio abrigos azules, dos de sus hombres en el suelo.
Acababan de pasar, fueron derribados justo dentro de la puerta, y Green fue
hacia los hombres, vio la sangre y gritó.
Los arrastraron a un lado, la puerta se abrió y el sol naciente inundó el espacio
oscuro. Se terminó.
BROWN ESTABA recluido en una habitación segura en el arsenal, y ahora

vinieron los políticos para ver por sí mismos cómo había sido aplastada la gran
rebelión. Lee se hizo a un lado, realizó sus deberes oficiales, mientras que
Brown fue interrogado por cualquiera que tuviera la influencia para verlo.
Lee y Stuart se dedicaron a identificar a las cohortes de Brown, vivas y
muertas, capturaron una pequeña reserva de armas que Brown había
acumulado, pero para Lee, su trabajo había terminado. Notificó al secretario
Floyd que el asunto estaba concluido, que en su opinión Washington tenía
poco de qué preocuparse.
Los infantes de marina y el teniente Green permanecieron en Harper's
Ferry como seguridad y sirvieron como escolta cuando Brown fue trasladado a
Charlestown para ser juzgado. A pesar de los rumores salvajes de nuevos
disturbios en otros lugares y las amenazas de intentos de liberarlo, Brown fue
juzgado y condenado sin incidentes, y fue sentenciado a la horca.
5. JACKSON
noviembre de 1859
EL LA SUCIEDAD se tamizó entre sus dedos como azúcar moreno fino.

Jackson se sentó, volvió a hundir las manos en la tierra blanda, la levantó
y la vio caer. Era suyo, su tierra, su tierra. Desde donde estaba sentado,
podía contemplar el terreno de veinte acres, las largas hileras rectas, los
cultivos de invierno recién plantados. Los brotes verdes de las coles y los
nabos habían roto el suelo unas semanas antes, y ahora la nueva vida
en el jardín era más fuerte, lista para el frío que se avecinaba. Se deslizó
sobre el asiento de sus pantalones, entre las gruesas líneas verdes,
arrancó a los intrusos, las malas hierbas errantes. El invierno se deslizaba
por las montañas, y miró hacia arriba, hacia el oeste, y vio la fría línea
gris de espesas nubes. Habrá nieve esta noche, pensó, y frunció el ceño,
miró el parche, preocupado.
Se puso de pie, se estiró, levantó ambos brazos por encima de la cabeza, los
estiró, sintió la presión en la espalda, se regañó por estar sentado tanto tiempo en
el frío suelo.
“No es saludable, en absoluto”, dijo en voz alta.
Estos días su salud parecía ir y venir, los dolores en su costado, su mala
visión. Había hecho viajes a las fuentes termales y balnearios de agua durante el
verano, pero era Anna quien lo preocupaba. Todavía no se había recuperado de la
muerte del bebé y él echaba de menos su energía viva, su alegría. Ella había
tomado los tratamientos de agua con él, había visto a los mismos médicos, pero
no parecía estar mejor.
Se puso rígido, se puso las manos en las caderas, se hizo sucias huellas en
los pantalones de algodón y miró hacia el jardín.
Seguramente esto agradará a Dios, pensó, una ofrenda, el trabajo de
nueva vida. Se inclinó, frotó sus dedos a lo largo de un tallo verde corto, espinoso y
áspero. Estos también son tus hijos, pensó.
La gente del pueblo había pasado durante todo el día, carruajes pequeños y
jinetes solitarios, y al mediodía había visto la etapa de Staunton.
Hubo saludos amistosos, y él les había respondido y devuelto saludos. Había
espacio detrás de su casa, un buen lugar para un pequeño jardín, pero no era
suficiente, por lo que había comprado este terreno llano, apenas fuera de los límites
en expansión de la ciudad, un campo llano abrazado por las ondulantes colinas. y
la gente se detenía sólo para admirar, señalar y saludar al mayor, a este extraño
profesor que tan minuciosamente arreglaba su pequeña granja.
Volvió a mirar las nubes, el movimiento oscuro, pensó en el hogar, los buenos
olores de la cena, se limpió las manos en un trapo viejo y empezó a pasar entre las
ordenadas hileras, hacia la carretera principal, cuando escuchó un grito.
"¡Importante! ¡Mayor Jackson!

Era un cadete. Jackson podía ver el uniforme rebotando en el lomo de un
caballo, cabalgando salvajemente hacia él desde la ciudad. El niño estaba moviendo
un brazo, luego tuvo que usarlo para estabilizarse, luego volvió a agitar. Jackson
pensó, No es un muy buen jinete, algo en lo que deberíamos trabajar. . .
"¡Mayor Jackson, señor!" El chico tiró de las riendas, saltó de la silla, tropezó
de lado y aterrizó en un montón de gris y blanco.
El caballo no se detuvo, corrió un trecho corto, desdeñoso.
El chico se recompuso, hizo una mueca, tocó una rodilla, luego se cuadró y
saludó. Jackson lo devolvió, aunque, como notó rápidamente el niño, su ropa de
granjero harapienta no lo presentaba como ningún tipo de oficial.
Jackson esperó a que el chico recuperara el aliento y luego dijo: “¿Estás bien,
cadete? Caída sucia."
"Sí, señor. No mi caballo, señor, tenía que agarrar al más cercano, y bueno. . .
Señor, he recibido instrucciones del comandante, del mismo coronel Smith, señor,
para solicitar en los términos más enérgicos que informe al coronel tan pronto como
sea posible, señor.
Jackson se enderezó y volvió a limpiarse las manos. "¿Ahora? ¿Hay algún
problema?
“Señor, solo he escuchado informes de que hemos sido llamados al servicio,

señor. Por el gobernador.
"¿El gobernador? Bueno, está bien, entonces. vuelves al coronel
Smith, informe que estoy justo detrás de usted. Usted está despedido."
"Sí, señor. Gracias Señor."
El niño caminó con cautela hacia el caballo y tomó las riendas.
El caballo le permitió montar, y con un rápido aullido del niño, dio media vuelta y
llevó a su jinete hacia el pueblo.
Jackson comenzó a bajar por el camino a un ritmo rápido. Su casa estaba
camino al instituto, y no tardaría en vestirse.
Detrás de él, en el oeste, las espesas nubes avanzaban, el flujo imparable de la
tormenta que se avecinaba.
Estaba oscuro cuando Jackson llegó a la oficina del comandante. Había otros
oficiales allí, una pequeña charla tranquila, susurros ansiosos.
Jackson cerró la pesada puerta detrás de él, se paró en la entrada, saludó con la
cabeza a los demás, vio uniformes de gala y casuales, una reunión apresurada.
Desde el fondo del pasillo se oyó una voz. Los cadetes pasaron rápidamente,
saludando a los oficiales. Jackson observó los rostros jóvenes, trató de recordar
los nombres, mientras el coronel Smith entraba ruidosamente en el
habitación.
“Caballeros, como lo eran. Lamento llamarte así, cena y todo, lo sé. . . pero
hemos recibido algunos encargos, un encargo bastante importante. Permítame
leerlo.
Metió la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó un papel doblado, lo abrió y
Jackson pudo ver una cinta, el sello de cierta importancia.
De: El Honorable Henry A. Wise, Gobernador, Commonwealth de Virginia.
Para: Coronel Francis H. Smith, Comandante, Instituto Militar de Virginia.
Por Orden Especial, los Oficiales y Cuerpo de Cadetes, Instituto Militar de

Virginia, se presentarán en Charlestown, Virginia, el veintiocho de noviembre
de 1859, con el propósito de
el mantenimiento de la seguridad general, para la protección del pueblo y sus

habitantes, y para evitar que cualquier levantamiento violento obstaculice la
ejecución por ahorcamiento del Sr.
Juan Marrón.
Jackson sintió un bulto repentino en el estómago. La insurrección que había

intentado John Brown era un tema candente, y los rumores imprudentes habían
inundado el campo después de su captura. Pero había creído que el Ejército Federal
se encargaría del asunto. Alguien habló, Jackson se volvió y vio al mayor Gilham.
"Coronel, ¿vamos a ser la única seguridad?"

“Digamos, mayor, que somos la única seguridad organizada . El gobernador ya
hizo un llamado a la milicia, y se han reunido unidades de todo el estado, pero no le
daría mucha importancia a su capacidad para hacer algo más que causar problemas.
Ah, y hay una cosa más. Smith volvió a mirar el papel, encontró su lugar y se detuvo.
“Bueno, no es necesario que lo lea todo, el punto es que no solo debemos

proporcionar seguridad, sino que parece que el buen gobernador ha decidido que yo
sea el verdugo a cargo. No hace falta que les diga que, en efecto, nuestro Cuerpo de
Cadetes, con ustedes señores al mando, puede encontrarse frente a . . . bueno, Dios
sabe qué.
Jackson sintió un fuego bajo en lo profundo de sus entrañas, pensó en sus
armas, los equipos de artillería. Eran muy jóvenes, y algunos de ellos no eran muy
buenos, pero comenzó a pasar las caras por su mente, evaluar las habilidades.
“Caballeros”, continuó Smith, “sus comandos cubrirán sus áreas de

especialización, por supuesto. Por la mañana, daremos la orden de salida al cuerpo.
Mayor Jackson. . .”
Los pensamientos de Jackson se revolvieron, se puso firme y
miró fijamente, más allá del coronel.
“Mayor, traerá una batería de dos piezas de su cañón. Elegir
algunos buenos muchachos, mayor. Esta podría ser una tarea difícil”.
"Sí, señor. Ya estoy trabajando en ello, señor.
Smith habló con los otros oficiales individualmente, y Jackson no lo escuchó,
tenía sus órdenes. Luego fueron despedidos, y él se movió
De vuelta afuera, sintió el frío frío de la noche, miró a través del patio de
armas, el amplio espacio custodiado por sus armas. Los miró, a cada uno,
y asintió, un breve saludo a los pesados jefes, luego calificó, evaluó, eligió
en silencio los dos que elegiría y sonrió, apretando la boca con rapidez y
frialdad. Luego dio media vuelta y marchó a casa a través de una noche sin
estrellas.
EN SU quinto día de acampada en Charlestown, los cadetes se despertaron

con un desayuno temprano y nuevas órdenes. Luego hubo tambores, una
cadencia lenta, dando ritmo a las tropas, que marcharon en línea, desfilaron
en un campo grande y formaron sus unidades. La artillería iba primero, se
había instalado en el terreno elevado, y Jackson se paró junto a uno de sus
cañones y miró hacia el alto andamio de madera, mirando hacia su otro
arma, señalando, lejos de las tropas en formación. Las unidades de
infantería de cadetes formaron detrás del andamio, un vasto campo
ondulado, pulcros bloques de color rojo brillante, nuevos uniformes de
campo que los cadetes vestían por primera vez. El equipo de artilleros
elegido a dedo por Jackson se mantuvo rígido y firme, y no se hablaba ni
se miraba a su alrededor. Desde el punto de vista de la elevación, Jackson
podía ver a todos los demás, la formación irregular de tropas voluntarias y,
más allá, los edificios de la ciudad. Una multitud llenaba el camino con el
temperamento y la bravuconería de una multitud descuidada, siguiendo un
carromato, y Jackson sabía que los cadetes no podían controlar un motín,
que tenían que depender de esta gente para controlarse a sí mismos.
El carro subió la cuesta, rodó más cerca. Jackson pudo ver a un
soldado a caballo abriendo el camino, y luego la carreta en sí, que
transportaba a varios oficiales y al sheriff local. Muy por encima del resto, la
figura de John Brown estaba sentada sobre la cabecera de su ataúd negro
como el carbón.
El carro rodaba lentamente, acercándose al andamio, y Jackson miraba
con una tensa tensión en el estómago. Los primeros días fríos de diciembre
habían llegado sin incidentes, pero para los oficiales experimentados, los
rumores salvajes se habían vuelto problemáticos; los cadetes podrían
asustarse fácilmente. Se habló de un gran número de negros, armados, que
se dirigían en masa enloquecida hacia el pueblo para liberar a su líder. Se
decía que el Ejército Federal había abandonado la
asumió lo peor y huyó, dejando a estos muchachos para luchar contra una
revolución.
Jackson sabía de rumores, había escuchado un flujo continuo de ellos
en México, sabía que seguían a un ejército como moscas. No creía que
hubiera una revolución, que aquí habría una lucha. Pero si hubiera. . . miró
el bronce pulido de su gran arma. La gente del pueblo se esparció, la gente
se apresuró a tener una buena vista. Luego comenzaron a quedarse
callados, un gran peso los oprimía a todos, cualquier sentido de celebración
se hizo a un lado por la presencia de las tropas, estos muchachos
silenciosos con armas.
El carro pasó cerca de Jackson, giró y se detuvo en el andamio.
Intentó ver la cara de Brown, mirar de cerca los ojos.
Qué diferente era esto de la guerra, pensó, esperar la muerte lentamente,
saber con total certeza que se acercaba, no te atraparía en el fragor de la
acción, arrancándote de repente de tu deber, sino que estaba ahí frente a
ti, y te acercaste a él con pasos lentos y firmes. Sintió un extraño respeto
por eso, observó a Brown moverse deliberadamente desde el carro por las
escaleras de madera. Cuando llegó a la plataforma, Brown sonrió, hizo un
comentario al sheriff y le dijo algo al coronel Smith, que estaba de pie
sombríamente a un lado.
Jackson miró a los pocos hombres ahora en la plataforma, no vio a ningún
ministro, ningún hombre de Dios, y se sorprendió, no podía entender eso,
el rechazo de Dios. Jackson pensó, parece. . . alegre, no muestra ningún
signo de miedo, no pide misericordia. . . .
Ahora el coronel Smith dio una orden en voz baja al sheriff, quien le
dijo algo a Brown, luego colocó una gorra blanca sobre la cabeza de
Brown, cubriendo el rostro sonriente. La multitud empezó a moverse ahora,
el pulso lento de la expectativa, y Jackson escuchó las voces apagadas ansiosas.
Sería muy pronto.
El coronel Smith luego leyó un documento y Jackson no pudo oír las
palabras, sabía que era la sentencia de muerte, la orden del gobernador.
Entonces Smith le hizo una seña al sheriff, un breve asentimiento, y el
sheriff se inclinó hacia el coronel, se aseguró, y Jackson vio la mano del
sheriff, el simple instrumento de la muerte, vio el destello de la hoja,
cortando la cuerda. La trampilla, el suelo bajo los pies de Brown,
abrió con un estrépito que sobresaltó a la multitud, los hizo saltar a todos en
un golpe seco. El cuerpo de Brown se dejó caer rápidamente, luego se
agarró, y Jackson escuchó el pequeño sonido, la cuerda tensándose, y los
brazos de Brown se sacudieron, doblándose por los codos, pequeños
espasmos en el silencio, y luego bajaron de nuevo, y luego sin movimiento.
El cuerpo colgaba con una quietud que congelaba a todos los que lo veían.
Soplaba una ligera brisa y el cuerpo empezó a girar lentamente, a dar
vueltas, y Jackson miró hacia abajo y dijo una oración. Querido Dios, deja
. . nono
que este hombre pase y esté contigo, aunque entendí
te lo haya pedido. . . él es
tuyo.
Entonces escuchó una voz, un grito enloquecido de la multitud,
“¡Arde en el infierno!” y otros siguieron, gritos duros y pequeños gritos
de condenación.
Volvió a mirar el cuerpo sin vida de Brown y pensó: Quizá esté
destinado a que pase abajo, a las llamas del infierno. Jackson apretó
los puños. No podía soportar eso, no podía creer que los hombres
pudieran ser juzgados tan malvados, y que otros estuvieran tan ansiosos
de condenar a sus hermanos a una muerte eterna en llamas.
6. HANCOCK
septiembre de 1860
ELLOS en fila india, doce de ellos, vestidos con los colores brillantes del ejército
MONTÓ
español, o lo que sabían de ese ejército, tan lejano.

Anchos fajines rojos estaban envueltos alrededor de sus cinturas, y de sus
sombreros brotaban largas y espesas plumas, arrancadas mucho tiempo atrás a
pájaros que nadie aquí había visto nunca. Cabalgaban despacio, deliberadamente,
en caballos que habían sido decorados con tanto cuidado como sus jinetes. Cuando
los hombres pasaron frente a la casa de Hancock, giraron la cabeza y miraron hacia
la casa, con la mirada fija, feroz y desafiante.
"Esto es muy extraño".
Hancock extendió un brazo y Mira se acercó. Él la atrajo hacia él, envolvió su
brazo alrededor de sus hombros. Observaron desde adentro, a través de la amplia
ventana delantera de la casa, cómo pasaba la procesión. Hancock observó
atentamente a cada hombre, buscó armas, cualquier señal de que la exhibición se
convirtiera en otra cosa, algo más agresivo.
“He estado esperando esto, en realidad. El General Banning me dijo

sobre esta... esta costumbre.
"¿Qué significa? ¿Es una amenaza? Ella se volvió, miró
instintivamente hacia la pequeña cuna donde el bebé yacía durmiendo.
“Probablemente no, pero podría ser el primer paso. Están mostrando su
descontento contra la autoridad del gobierno, y . . .
Supongo que soy yo.
Llevaba aquí sólo unos meses, había sido enviado al nuevo puesto desde el
norte, Benicia, cerca de San Francisco, el cuartel general del comando de California.
Era un ascenso, si no de rango, al menos de prestigio, una recompensa a un
hombre que había demostrado una gran habilidad.
en la gestión de la propiedad, un don para el papeleo de equipar un ejército.
Habían llegado a California casi por accidente. La Sexta Infantería se

había trasladado al oeste desde Fort Leavenworth, Kansas, una larga marcha
hasta el Territorio de Utah, para enfrentarse a los mormones rebeldes, que
amenazaban con rechazar la autoridad del gobernador designado por el
gobierno federal. Pero con la demostración de fuerza acercándose, los
mormones habían evitado la pelea, finalmente accedieron a aceptar la
autoridad del gobierno, por lo que se ordenó a la Sexta Infantería, bajo el
nuevo mando del general Albert Sidney Johnston, que siguiera adelante, más
al oeste. , y proporcionar mano de obra para el nuevo Departamento de
California.
La marcha había durado muchos meses y, en total, había cubierto más
de dos mil millas, la marcha por tierra más larga de la infantería en la historia
militar, y el trabajo de este joven contramaestre, el capitán Winfield Scott
Hancock, era abastecer a las tropas. Y, como lo había hecho desde sus
primeros días de servicio, había superado las expectativas del ejército, había
llegado a Benicia mejor equipado que cuando partieron de Kansas. Fue un
logro extraordinario, por lo que Hancock había sido designado para comandar
el nuevo Departamento del Sur de California, que consistía en. . . a él.
Su primera preocupación habían sido los indios, los Mojaves, pero no

hubo problemas, y Hancock incluso se había familiarizado con algunos de los
jefes tribales. Pero los residentes españoles tenían profundas lealtades al
antiguo gobierno territorial, un gobierno que se había visto obligado a ceder el
control a estos nuevos estadounidenses, un gran precio por la derrota de
Santa Anna en México, y fue un control que la mayoría en el sur de California
nunca reconocieron, porque poco a su alrededor había cambiado.
Los manifestantes habían pasado por delante de su casa, aceleraron sus

caballos y desaparecieron calle abajo, hacia los edificios más antiguos de Los
Ángeles. Hancock se apartó de la ventana, entró en su pequeña oficina, abrió
un cajón del escritorio y sacó una pequeña pistola.
Mira entró detrás de él, vio el metal sin brillo de la vieja pistola.
"Win, ¿estamos en peligro?"
Él no respondió, estaba pensando en el almacén, las pilas de provisiones

del gobierno, armas y pólvora, así como las diversas ferreterías, tiendas de
campaña y mantas. Siempre pensó que era una tontería que el ejército
almacenara estos suministros en Los Ángeles, con un solo hombre, un
intendente, como presencia militar en el área. El Quartermaster's Depot era un
simple edificio de almacenamiento, un almacén parecido a un granero con una
puerta ancha, asegurado con toscas bisagras y una vieja cerradura, y la unidad
militar más cercana estaba a más de cien millas de distancia, el destacamento
de caballería en Fort Tejon.
Sostuvo la pistola, sintió el poder sólido, pasó los dedos por la superficie
aceitosa, luego se volvió y se la entregó a Mira.
"¿Cuánto tiempo ha pasado desde que disparaste esto?"
Apuntó hacia el suelo, giró la mano hacia un lado y luego hacia atrás.
"Kansas. El Sr. Benden me llevó a los campos de maíz, instaló una caja.
Le preocupaba que sin ti pudiera necesitarlo.
La observó manejar el arma, pensó en el corpulento irlandés, el hombre
que había contratado para cuidarla. Kansas era un lugar peligroso, se había
convertido en una zona de guerra, el tema de la esclavitud para el nuevo estado
en una fuente de conflicto creciente. Los radicales de mal genio de ambos lados
del tema se agolpaban, con la esperanza de votar el tema a su manera, ya sea
que el estado fuera libre o esclavo. Los conflictos se habían vuelto crueles y
sangrientos, y el ejército había estado de lleno en el medio.
Hancock sabía que la esposa de un oficial podía ser un objetivo vulnerable, y
había contratado a Benden, un gigante feroz cuyos puños le habían ganado la
reputación de ser un hombre al que nadie confrontaba. Benden le había
enseñado a Mira a disparar, y ella tenía un don para ello, una firmeza, podía
superar a muchos de los oficiales. Pero a ella no le gustaban las armas, las veía
como herramientas de los soldados, no entendía los cumplidos que los hombres
le hacían.
“Tal vez podamos salir, al campo grande al final del camino, establecer un
objetivo”.
Ella lo miró. “No respondiste mi pregunta. ¿Estamos en peligro?
"No estoy seguro. Ciertamente somos vulnerables. Necesito aprender

sobre estos españoles, esto. . más . protesta. Mientras tanto, no puede
duele estar preparado”. Alcanzó su abrigo.

"¿Adónde vas?"
“Para ver Banning. Él trata con estas personas, tal vez haya escuchado
algo”.
Dejó el arma sobre su escritorio, se estiró y él tomó sus manos, se las
metió en el pecho y las sostuvo.
“Si hay algún problema, seguramente será en el almacén, no aquí. No
tardaré. . . no te preocupes."
Levantó sus manos, las besó y luego se dio la vuelta y salió por la puerta
principal. Ella lo siguió, se apoyó contra la puerta abierta, lo vio cruzar la calle
de tierra dura, luego cerró la puerta con llave.
El general Phineas Banning no era general en absoluto, no había sido

militar, pero había llegado a Los Ángeles algunos años antes, reconoció el
gran potencial para el transporte marítimo y el comercio y organizó las primeras
instalaciones portuarias modernas. Su dominio de los proyectos de ingeniería,
su habilidad natural para organizar a los trabajadores locales, le habían dado
el sobrenombre de militar. Banning tenía un gran aprecio por la utilidad del
ejército, al igual que la mayoría de los estadounidenses en el área, por lo que
los Hancock fueron recibidos calurosamente. Hancock conocía a Banning
mejor que la mayoría en el área, sabía que su participación cercana con la
comunidad más grande, la comunidad de habla hispana, podría brindarle una
imagen más clara de lo que estaba sucediendo con las protestas.
Hancock era bien conocido ahora en la ciudad, el único uniforme azul

que alguien vio caminando por la calle. La gente sonreía educadamente
cuando pasaba, aunque la mayoría no hablaba inglés y hubo pocas palabras
de saludo. La oficina de Banning era una gran casa de adobe, convertida en
una antigua villa española, y se encontraba en la carretera principal que
conducía a la costa. Llegó al patio abierto, vio a varios jóvenes sentados en
los escalones. Hancock supuso que eran obreros, hombres que esperaban a
su capataz para recibir instrucción. Eran hombres bajos y morenos, fuertes, de
aspecto duro, brazos pesados y pechos anchos, y miraban a Hancock con
tranquilos ojos negros. Subió la escalera de piedra hasta la terraza, llegó a la
puerta y
Se giró para ver un rostro oscuro que lo observaba de cerca; no había cortesía, ni
sonrisa.
Adentro, escuchó voces, las primeras palabras en inglés desde que salió de
su casa. Gritó: “¿Hola? ¿Señor Banning?
Desde un pasillo oscuro escuchó un sonido, luego se abrió una puerta y la luz
llenó el largo espacio. Vio a dos hombres que caminaban hacia él, llevando papeles,
dibujos enrollados. Uno de ellos fue Banning.
“Bueno, Capitán Hancock, ¡una sorpresa! Vuelve, por favor.
Banning le hizo señas al otro hombre para que se alejara, dijo algo brevemente en
español y el hombre salió por la puerta. Hancock escuchó conmoción afuera, el
movimiento de los hombres.
“Perdona mi visita, lo siento si he interrumpido tu trabajo. Necesito hablar
contigo.
"Tonterías, siempre hay tiempo para unas pocas palabras".
Hancock siguió a Banning por el pasillo, se convirtió en una gran oficina que
contenía un escritorio enorme y pesado y ventanas llenas de macetas con plantas
en flor. Banning rodeó el escritorio, se sentó en una pesada silla de cuero, la
acercó, cruzó las manos frente a él en un gesto de atención.
"Ahora, capitán, ¿qué tiene en mente?"

Hancock se sentó en una silla de madera, vio la luz del sol reflejada en un rico
resplandor caoba, no puso sus manos sobre el escritorio.
“Tuvimos una manifestación hoy, frente a mi casa. Era como usted lo había
descrito: hombres vestidos como soldados españoles, uniformes formales,
cabalgando y mirando.
“Hmmm, entonces. Ha estado viniendo. Mucho hablar. ¿Pasó algo, algún
problema?
“No, no se acercaron a la casa, simplemente pasaron y luego se fueron”.
“Así es como funciona. La clave es lo que sucede a continuación”.

"Eso es lo que esperaba que pudieras decirme".
“Capitán, ¿ha visto el periódico de Hamilton esta semana? ¿ La estrella?
"No, me lo perdí".
“Ese maldito idiota. Está llenando su periódico con todo tipo de historias sobre
lo que está pasando en el este, las elecciones y todo eso. I
lo conozco, él piensa que es justo, supongo. Pero él es la única noticia que esta
gente tiene sobre Washington. Recibo cartas, algo de correspondencia de
Delaware, amigos en Nueva York, mucha conmoción por las elecciones, ninguna
demasiado positiva, pero luego leo sobre los mismos eventos en las 'noticias'
de Hamilton y veo su sesgo, sus opiniones. pasando. Y de ahí, capitán, es de
donde podrían provenir sus problemas.
“¿Sobre las elecciones? ¿Que tipo de problema?"

“Este compañero Lincoln, este republicano. . tiene. muchos seguidores en
el norte. Demasiado fuerte, probablemente. Los demócratas se están dividiendo,
peleando entre ellos. Por lo que puedo deducir, la causa sureña se está
lastimando a sí misma. Pero cuando lees a Hamilton, ves a Lincoln como el
mismo diablo y la elección como un voto para preservar el estilo de vida
estadounidense. Ese tipo de retórica habla de las pasiones de la gente, no de
su buen sentido. ¿Es usted demócrata, capitán?
“Sí, supongo que lo soy. Mi padre tenía puntos de vista bastante fuertes sobre la
política, no puedo decir que alguna vez estuve muy en desacuerdo con él, pero la mayoría
de los soldados que conozco son demócratas. ¿Qué es tan peligroso? Es solo una elección”.
“Cada vez se habla más de que si gana Lincoln, el país podría dividirse,
desmoronarse por completo. El negocio de la esclavitud, el gobierno metiéndose
en los asuntos de los estados, hay mucha gente que ve a Lincoln como el
hombre que destruirá el país. Y tienes cañones sueltos como Hamilton lanzando
estas cosas a la gente como si fuera la palabra de Dios. Por aquí estamos
bastante alejados de lo que dice el gobierno, Capitán. Cosas como 'ley' y 'Unión'
no significan mucho para las personas que ni siquiera hablan su idioma. Suena
bastante aterrador para mí, Capitán.
“Y, los españoles. . .” Hancock hizo una pausa y empezó a comprender.

“Los españoles, los mexicanos, están sentados, asimilando todo. Le digo,
Capitán, si el país se divide, se habla, justo afuera de esta maldita ventana,
estos muchachos no creen que yo sepa lo que están diciendo. . .
. . Están esperando el día, porque la apuesta es que pueden
entrar y quitarle California al ejército.
Demonios, ya saben que hay soldados estadounidenses que están hablando
de renunciar y regresar a sus estados. ¿Ya tiene miedo, capitán?
Miró más allá de Banning, por la amplia ventana. Había oído algunas
conversaciones, la mayor parte provenientes de San Francisco, de Benicia,
las airadas conversaciones sobre política. Nunca había sido demasiado
político, había apoyado a los demócratas porque era lo que había hecho su padre.
Sintió que había algo de lógica en sus problemas, el derecho de los estados
a determinar su propio curso. Pero . . . ¿El colapso de la Unión? Parecía
demasiado irracional, demasiado irracional para tomarlo en serio.
"¿Espera alguna ayuda aquí, Capitán, alguna tropa?"
“Yo no he pedido ninguno. Nunca ha habido ningún problema”. Se dio
cuenta ahora que sonaba ingenuo, que la manifestación frente a su casa
podría ser mucho más grave de lo que quería admitir.
“Los muchachos locales pueden necesitar un poco de desánimo, Capitán, así
que mantenga la tapa cerrada. Si comienzan a sentir su fuerza, pensando que pueden
presionar al ejército un poco más, lo harán”.
Hancock empezó a pensar, su mente pareció despertarse, despejarse.
El almacén . . . la propiedad del ejército. . . las municiones . . no podía caer
en manos de nadie.
"Phineas, podrías hacernos un gran servicio a tu país y a mí".
Banning sonrió y asintió. "A su servicio, capitán".
"Difundir la palabra. Viene caballería, varios escuadrones, no, un
regimiento. El capitán Hancock es. . indignado. . que los ciudadanos . locales
desafiarían la autoridad militar, por el . . el . vergonzosa falta de .respeto . .
hacia mí y mi esposa, las amenazas contra mi hogar. ¿Como es que?"
La prohibición se rió. “Debo decir, capitán, que nunca había visto tanta
furia en un militar. Podría ser . . . Dios mío, el ejército podría estar viniendo
aquí para. . . ¡Oh, mi Señor, podría ser una masacre!”
Hancock sintió la oleada de energía, pero no se rió con Banning. Tenía
que funcionar, una demostración de bravuconería, arrojar incertidumbre a una
multitud en crecimiento. Los retrasaría, al menos hasta que pudiera enviar a
Tejon por tropas reales para respaldar sus rumores.
Hancock se levantó e hizo una ligera reverencia. “Usted es un amigo, Sr.
Prohibición. Gracias por tu tiempo."
Banning se recostó en su silla y Hancock vio que ya estaba planeando
cómo podría correr la voz. Dijo en voz baja, "Hamilton", y Hancock sabía, por
supuesto, que el periodista
Saltaría sobre esta historia, una invasión militar, una ocupación a gran escala,
la ley marcial. . .
Hancock salió de la oficina de Banning, salió a la luz del sol y pensó: Ve
al almacén, solo para asegurarte. Dobló una esquina, pasó varias tiendas
nuevas, con letreros en español e inglés, luego salió más allá de la calle donde
se encontraba su casa, donde Mira lo esperaba. Llegó al edificio alargado de
madera rodeado por una valla corta con pintura blanca desconchada, vio el
cartel sobre las amplias puertas: DEPÓSITO DE SUMINISTROS DEL
EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS . De repente se sintió desnudo, muy
débil, desarmado. Sacó las llaves del bolsillo de su abrigo, encontró la de la
vieja cerradura de latón y abrió la delgada puerta de madera. Dentro había
montones de mercancías, montones altos en ordenadas filas, telas y lonas.
Esto es una locura, pensó. Todo esto, suficiente para equipar, ¿qué? ¿Un
pequeño ejército? Al menos, para proporcionar un buen problema. En un
rincón lejano vio una caja de madera, grande y cuadrada, y se inclinó, tirando
de las tablas de madera. Se soltó y metió la mano dentro, palpó a través de la
paja gruesa, metió los dedos hasta que su mano tocó acero duro. Sacó la gran
pistola de la parte superior de la caja, la sostuvo hacia la puerta abierta del
almacén, apuntó a la nada y luego se la guardó en el cinturón. Volvió a meter
la mano en la caja, sacó otra, luego se detuvo, pensó, Tal vez una más.
La amplia puerta plana comenzó a moverse, empujada por la brisa de la

tarde, y él se puso firme, sobresaltado, y agarró una pistola.
Se rió de sí mismo, sintió que su corazón latía con gélida rapidez y pensó en
Banning. ¿Ya tiene miedo, capitán?
Habían vuelto los “soldados” españoles , más esta vez, otro desfile absurdo, y
con ellos había habido otros, gente de a pie, siguiéndolos, gritándole a la casa,
a él mientras miraba desde la ventana . Todavía podía ver las caras, la
infección extendiéndose entre la multitud.
Se sentaron juntos en la luz mortecina. Mira le había traído la cena y él

estaba terminando el último trozo de pan, bebiendo una taza de café. Fuera
del cavernoso almacén, el último resplandor anaranjado se estaba
desvaneciendo en el plano horizonte occidental.
Será mejor que te vayas pronto. Ya está oscuro.
Ella tomó el plato de su mano, lo dejó en el suelo, se deslizó más cerca y se

apoyó contra él. Se sentaron en la caja de madera que contenía las pistolas y él la
rodeó con sus brazos y se recostó contra el costado del edificio.
“En un momento, no hay prisa. Consuela se quedó hasta tarde hoy,

probablemente ya tenga a los niños en la cama. Ha sido un regalo del cielo, de
verdad”.
Hancock pensó en la dulce anciana que Mira había encontrado para ayudar
con la casa. Casi no sabía inglés, pero él podía ver en sus manos, su toque, una
comprensión. Parecía saber exactamente cómo tratar con los niños, lo que
necesitaban. Hancock en realidad nunca había hablado con ella. Ella no lo miraba,
siempre miraba al suelo cuando él estaba allí. Muy extraño, pensó, y se preguntó si
era miedo, respeto o simplemente una vieja costumbre española.
Había estado en Los Ángeles desde que era una niña, y Hancock supuso que tendría
unos sesenta y cinco o setenta años. Empezó a pensar en voz alta.
“Me pregunto qué pensará esta gente de nosotros”.

Mira miró al frente, todavía presionada contra él. “Qué gente, tú
¿Se refiere a los españoles, a los mexicanos?
"Sí. Ganamos la guerra, nos hicimos cargo de su gobierno aquí, y siguen como
siempre. Tal vez nunca se consideraron mexicanos, como tampoco se consideran
estadounidenses”.
“Es la Iglesia. Adoran en el mismo lugar que tienen desde que eran niños, los
mismos sacerdotes. No creo que Consuela siquiera entienda lo que es el gobierno.
Ella habla de los sacerdotes como la autoridad”.
"¿Ella te dijo esto?"

“En pocas palabras. Los sacerdotes siempre tuvieron el control aquí, incluso
antes de la guerra. Si la gente tiene problemas, eso es lo que ven”.
“Y ahora los estadounidenses están teniendo problemas y los sacerdotes ven

la oportunidad de recuperar el control”.
Se incorporó, se volvió, trató de ver su rostro en la oscuridad.
"¿De verdad crees que es la Iglesia?"
"No sé. Alguien está organizando esta resistencia, las protestas. Esas
personas hoy, los manifestantes, tienen líderes, detrás de escena. Son lo
suficientemente inteligentes como para no mostrarnos quiénes son. Todo lo que
se necesita es uno, un hombre que sepa usar las palabras, carismático, que
merezca su respeto, un hombre como Santa Anna”.
“Seguramente no la Iglesia. . .”
"No sé. Puede que nunca lo sepamos”.
Ella se puso de pie, estiró los brazos en posición vertical y él apenas podía
verla. Deberíamos tener una linterna, pensó, pero no, si vienen, no deben saber
que estoy aquí. Es la única ventaja que tengo.
Se había corrido la voz, Banning se había ocupado de ello, y los ciudadanos
españoles bullían, hostiles y asustados, y Hancock sabía que había sido un
riesgo, pero nadie se había acercado al almacén, todavía no. Pero ahora los
rumores volvieron a él. En una reunión, incluso un mitin, esta noche, los líderes
militantes de la comunidad española iban a tomar sus propias medidas. Muchos
de los lugareños habían estado hablando, llamando a una rebelión, recuperando
el control de los estadounidenses.
Y aunque sus rumores parecieron funcionar y ralentizaron las conversaciones
calientes, todavía no había soldados estadounidenses, no habían venido, no
había una gran presencia militar para contener las conversaciones sobre la rebelión.
Había enviado un mensaje a Tejon y un correo civil a Benicia, pero era lento, sin
telégrafo, sin ferrocarril. Había estado pasando un escuadrón de infantería, yendo
a Arizona. Se detuvieron brevemente para comprar provisiones, la función normal
del depósito del intendente, pero no se habían quedado, no podían. Su capitán
tenía órdenes, una incursión india cerca de Yuma, no vio los problemas de
Hancock como una prioridad, por lo que cargaron algunos carros con suministros
del almacén y se fueron.
“Todo esto se debe a las elecciones”.

Se inclinó a su lado, puso una mano sobre la de él y supo que él quería
hablar, no quería que se fuera, todavía no. "¿Qué quieres decir?"
Todo este problema es por las elecciones, todo lo que se habla en el

periódico, el maldito periódico de Hamilton, su gran oratoria sobre el colapso del
país si Lincoln es elegido. Es una locura, pura idiotez”.
Ella se sentó en silencio a su lado. “Es su derecho, puede imprimir lo

que quiera”, dijo. “No creo que la gente preste mucha atención a ese tipo de
conversación”.
“Pero lo hacen. Ellos son, no es solo Hamilton, es el sur. . . los Estados.
La unidad de infantería que acaba de llegar, su capitán me dijo que los
soldados en Benicia están hablando de irse a casa y dejar el ejército si Lincoln
gana las elecciones. Los periódicos vienen del este y estallan peleas por las
noticias. Están hablando de los estados esclavistas saliendo de la Unión,
haciendo un nuevo país. . .” Hizo una pausa, se quitó el sombrero de la
cabeza, se pasó la mano por el espeso cabello y ella volvió a sentarse más
cerca, a su lado, sintiendo su tensión.
Respiró hondo y dijo: “Tenemos un sistema, un sistema democrático, y

si un hombre es elegido, es porque la gente lo elige. Pero no esta vez. Esta
vez, si gana el hombre equivocado, el sistema se derrumba. Y no solo en el
Este, sino aquí mismo. La mayoría de los estadounidenses locales son
simpatizantes del Sur. Hamilton les habla, ellos escuchan. Prohibición . . al
menos Banning es razonable, supongo que algunos de los otros también.
Pero si la Unión se derrumba, ¿qué harán estos hombres? Estamos tan
aislados, tan lejos del gobierno federal. No son solo los españoles los que
quieren que California sea independiente, son hombres como Hamilton. Qué
fácil es ser tan temerario, hacer grandes pronunciamientos sobre la rebeldía
y la independencia, cuando la autoridad, el sistema, la responsabilidad está
tan lejos”. Hizo una pausa, la apartó suavemente de él, se puso de pie y
comenzó a caminar, sintiendo la energía nerviosa.
“Llevo el uniforme de esa autoridad, soy la única pieza del gobierno aquí,
y este puesto es mi responsabilidad. Nadie iniciará una rebelión con estas
armas”.
Observó en la oscuridad, sintió su movimiento, y luego él
se detuvo, se inclinó y tomó su mano, la ayudó a ponerse de pie.
Será mejor que te vayas, que te vayas a casa, antes de que se haga mucho más tarde.
“Por favor, Win, por favor, ten cuidado. Estos son solo . . cosas. El
ejército puede reemplazarlos”.
Él la abrazó, la apretó con fuerza contra él. "Todo está bien.
Además, son sólo rumores. Ya sabes cómo son los rumores. Ayuda
debería estar aquí pronto de todos modos. Probablemente sea solo por esta noche.
No sonaba convincente, lo sabía, ni él mismo lo creía.
Se alegró de que ella no pudiera verle la cara; nunca podría mentirle.
“Está bien, mi querido esposo. Volveré por la mañana, lo haré.
prepara un gran desayuno para ti.
"Espera, ¿tienes"
“Sí, capitán, aquí tengo la pistola. Estaré bien."
La acompañó hasta las puertas y las empujó para abrirlas lentamente, en
silencio. La luna estaba saliendo por encima de los árboles lejanos, y se sintió
aliviado al ver que la calle no estaba tan oscura como el interior del almacén y
que estaría a un corto paseo de su casa. Ella lo besó, rápido, no quería
alargarlo, hacerlo peor de lo que era, y luego se alejó. Él la siguió con la mirada
hasta que ella desapareció en la oscuridad.
Volvió a entrar, cerró las puertas y pudo ver la luz de la luna entre ellas,
a través de una abertura de media pulgada de ancho. Tocó su cinturón, las
pistolas, se sintió un poco tonto, pensó: Debes parecer una especie de
bucanero. Se sentó en la caja, ajustando las pistolas, un ejército de un solo
hombre. Se recostó contra la pared dura, tal vez intentaría dormir una siesta,
pero estaba completamente despierto, comenzó a escuchar el silencio. Apartó
la mirada de las puertas, de la pequeña franja de luz de la luna, trató de ver en
la oscuridad, las altas pilas de suministros, hasta el techo alto. Pensó en los
animales salvajes, las criaturas nocturnas. ¿Qué era tan diferente en sus ojos?
Malditas bestias peligrosas si pudieran ver en esto.
No sabía cuánto tiempo había pasado, no podía ver su reloj. Era tarde,
cerca de la medianoche, ciertamente. Se puso de pie lentamente, flexionó las
rodillas rígidas y caminó hacia la rendija de las puertas. Miró hacia afuera, no
vio nada, ningún movimiento, y sintió alivio, seguro de que Mira había llegado
bien a casa. Pensó en los niños, se dijo a sí mismo, a propósito, estarían bien,
no habría peligro para ellos, lo que querrían eran los suministros, las
municiones. Regresó de nuevo a su rincón, a la caja abierta de pistolas, se
sentó y se apoyó contra la pared, escuchando el silencio de la noche.
Su mano descansaba sobre algo, una taza de hojalata, su café. Lo sacó,

lo olió, tomó un pequeño sorbo de lodo frío, hizo una mueca Mira
le habría regañado por dejar la copa en el suelo duro junto a la caja. Oyó el
relincho de un caballo a lo lejos y el ladrido de un perro. Se quedó helado,
escuchó atentamente, no oyó nada más, inclinó la cabeza hacia atrás ahora,
su sombrero era una almohada delgada contra el revestimiento de madera.
Volvió a oír un caballo, esta vez más cerca, y se incorporó, sintió una
punzada de frío en el estómago y rápidamente se puso de pie. Se acercó a
la pared del fondo, escuchando, y ahora había más. Escuchó el ritmo sordo
de lentos cascos. El frío se extendió por su cuerpo, su corazón latía con
fuerza en su cerebro en un claro estado de alerta. Sacó una pistola cargada
de su cinturón, tocó la caja de cartuchos en el bolsillo de su abrigo, se deslizó
en silencio hacia las puertas, se asomó y esperó.
Los caballos se acercaron, más allá de la cerca de estacas, y ahora los

vio, vio a los jinetes, no pudo decir mucho, solo sombras grises, sin voces.
Observó a los hombres desmontar e intentó contar. . . Cinco seis. Un hombre
caminó hacia la puerta, la abrió de un empujón y comenzaron a moverse
hacia el edificio, hacia las puertas anchas, pasos lentos y silenciosos, y
Hancock se enderezó, dio un paso atrás de la grieta, levantó la pistola, pudo
ver la mano de un hombre. forma acercándose, bloqueando la luz de la luna,
y sostenía la pistola con ambas manos, sintió un calor creciente, su corazón
envió un rugido de sonido a través de su cabeza.
Puso el cañón de la pistola en la rendija de la puerta, apuntó al pecho
del hombre, y el hombre se detuvo y dijo en un fuerte susurro: “¿Capitán
Hancock? Capitán, ¿está ahí?
Era Phineas Banning.
Hancock sacó la pistola, se quedó un momento en la oscuridad, luchó
contra el impulso de reír, luego deslizó una barra de acero a través de los
pesados anillos de metal de la puerta y la abrió.
"¿Capitán? Escuchamos que estabas aquí. Visité su casa antes, vi a su
esposa. Ella estuvo a punto de dispararme. Supongo que era tarde. . . Lo
siento . . . pero ella dijo que estabas aquí, montando guardia.
"¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién está contigo?
Hancock trató de ver rostros, ahora otros comenzaron a hablar, voces
familiares, hombres que conocía bien del pueblo. Banning los calmó,
dijo: "Capitán, hemos estado escuchando cosas, hablando de problemas, y

estamos aquí para ayudar".
Habló otro hombre, Joseph Brent, un abogado, un hombre que trataba con
los españoles.
“Capitán, usted está en peligro aquí. Se está organizando, hombres
reunidos al oeste de la ciudad, hablando de una redada en este almacén. Nos
reunimos para ver qué podemos hacer para ayudar”.
“Caballeros, este es un negocio peligroso. No puedo . . . No estoy
autorizado a entregar armas a civiles. Este es un problema del ejército, no puedo
pedirte…
“Capitán, no podemos permitir que el ejército sea tratado así. Es malo para
el negocio”. Banning se rió y se echó hacia atrás el abrigo. Hancock pudo ver el
reflejo de una pistola en su cinturón. Ahora vio otras armas, hombres que
sostenían rifles, viejos mosquetes.
Otro hombre habló, Ben Wilson, un ranchero. “Capitán, estamos
tus amigos. Sólo dinos qué hacer. Estamos aquí para ayudar."
Hancock miró los rostros, trató de verlos en la oscuridad, comenzó a sentir
una sensación de confianza, de fuerza. Señaló la cerca y dijo con firmeza
tranquila: “Ahí, uno de ustedes en cada una de las cuatro esquinas de la cerca.
Uno en la puerta, uno conmigo, aquí, junto a las puertas. Usa tus oídos, los
escucharás antes de verlos. no lo dudes Si escuchas algo, grita, hazlo en voz
alta. Hágales saber que estamos aquí. Y, señores, no disparen a nada sin mi
orden. Sin víctimas inocentes. ¿Estamos claros?"
Hubo breves murmullos, asentimientos con la cabeza, y los hombres comenzaron a dispersarse
afuera. Banning se acercó y se colocó a su lado.
Hancock dijo: “Phineas, gracias. Soy afortunado de tener amigos así”.
Banning le puso una mano en el hombro. "Nosotros también, Capitán, nosotros

también".
se RAID no vino. Hancock se sentó en silencio, a unos metros de Banning, EL

apoyó contra las puertas de madera del almacén, comenzó a ver el brillo brillante
en el este, escuchó a los hombres comenzar a moverse, ponerse de pie,
estirarse, y ahora había suficiente luz para ver rostros. claramente. Los convocó
y observó cómo se reunía el pequeño ejército. Él
Quería decir algo, algo más que un gracias, pero desde el camino, lejos del
pueblo, se escuchaban cascos, muchos caballos y una nube de polvo que se
levantaba. Sus hombres se volvieron, comenzaron a moverse, y Hancock escuchó,
sintió una creciente alarma ante el creciente sonido de muchos caballos;
demasiados. Entonces los vio: una pequeña bandera, casacas de un azul apagado
bajo la tenue luz de la mañana: era la caballería.
El frente de la columna se detuvo en la valla de estacas, la línea se extendía
por el camino y alrededor de una curva, un escuadrón completo, tal vez un
centenar de hombres. El ejército civil de Hancock volvió a unirse, se mantuvo en
su propio tipo de formación, y él sintió su orgullo, sus amigos se cuadraron,
estaban siendo aliviados.
Un oficial desmontó, cruzó la puerta y saludó a Hancock, un gesto de saludo,
no de rango.
“Capitán William Lorman, a su servicio, señor. Segundo escuadrón de
caballería, Fuerte Tejon. ¿Entiende que tiene un pequeño problema aquí, capitán?
Lorman miró a los civiles, vio las armas y volvió a mirar a Hancock, perplejo.
“Capitán Lorman, estos hombres son buenos ciudadanos de Los Ángeles y

han brindado servicio voluntario a su país en tiempos de crisis. Son dignos de
elogio.
Lorman volvió a mirar a los hombres y se encogió de hombros. “Lo que usted
diga, Capitán. Pueden ser excusados ahora. Se nos ha ordenado acampar aquí,
para actuar como seguridad para su mando hasta que llegue la infantería. Volvió
a mirar la fila de hombres, vio el antiguo rifle Tennessee que sostenía el ranchero,
Ben Wilson, le dijo a Hancock en voz baja: "No tenían que dispararle a nadie,
¿verdad?"
“No, Capitán, todo está en paz aquí por ahora. Su presencia fue un
impedimento, estoy seguro de eso. Por favor, haz que tus hombres establezcan
su campamento alrededor del depósito, como mejor te parezca. ¿Dijiste infantería?
"Sí, capitán, debo decirle que un regimiento de infantería bajo el mando de
un mayor Armistead está siendo enviado desde San Francisco".
“¿Mayor Armistead?”
“Ese es el mensaje que me dieron. ¿Lo conoces?"
Lo conozco como el Capitán Armistead. Hancock sonrió y sacudió la cabeza.
Perseguir bandidos alrededor de Benicia debe tener sus recompensas, él
pensamiento. Se volvió hacia sus amigos, que habían aflojado su postura y miraban
desmontar a los soldados a caballo.
"Bueno, capitán", dijo Banning. "Parece que no necesita nuestro
servicios más. Mi palabra, es una buena sensación, ¿no?
"¿Qué es eso?"
.
"El ejercito . . las tropas. Calma un poco las cosas, diría yo.
Me da un poco de credibilidad también. Ahora, nuestro amigo Hamilton realmente
prestará atención cuando le traiga algunas noticias. Podría ser muy útil de hecho.
Banning se echó a reír, saludó a Hancock con rudeza y los demás, sonriendo ahora,
bostezando y desperezándose más, empezaron a alejarse tambaleándose y cansados
de regreso a sus hogares.
Los vio irse, luego se volvió para encontrar a Lorman nuevamente, para
ofrecerle ayuda, cuando escuchó su voz, luego vio una ola brillante.
Mira llegó a la puerta, los soldados se separaron con una mirada de admiración,
dejándola pasar. Ella no se apresuró a él, conocía el decoro, la dignidad de los
oficiales. Hancock miró a Lorman, que se había acercado para pedir algo, y Lorman
captó la mirada y retrocedió discretamente, luego les ladró algo a sus hombres que
Hancock no oyó. Mira extendió su brazo, que Hancock enganchó en el de él, y lo
condujo fuera, a través de la puerta, de regreso a su hogar y a sus hijos despiertos.
7. LEE
septiembre de 1860
SU hijo MAYOR , Custis, había llegado a casa la noche anterior. Lee había asegurado
un puesto para el joven en Washington para que pudiera vivir en Arlington y continuar
con el buen trabajo que Lee había comenzado administrando el patrimonio de su
abuelo.
Lee se sentó a la mesa del desayuno, con una mano en su redondo estómago,
gimió, pensó, no debería haber comido esa última galleta. Custis se sentó en el otro
extremo de la mesa, todavía comiendo, volvió a alcanzar el plato de galletas.
Lee miró al joven, trató de ver su propio rostro, pero vio mucho de Mary. Mary
también se sentó a la mesa; la llegada de su hijo había sido un tónico eficaz y había
venido a desayunar por primera vez en semanas.
Custis finalmente se recostó, se estiró. "¡Ay, cómo he echado de menos las

galletas de la tía Becky!"
Rebecca era la anciana sirvienta y cocinera negra que había estado en Arlington
desde que Mary era una niña. Ahora frágil y medio ciega, se dedicó a María, una
valiosa ayuda para ella, tanto como María se lo permitió.
Custis bostezó, se puso de pie y levantó los largos brazos sobre su alto cuerpo.
“Entonces, padre, ¿cuándo te reportas a Texas?”
“Me iré esta semana, probablemente el viernes. Quieren que esté allí lo antes
posible, aunque no puedo. . . bueno, necesitan un comandante, alguien para llenar la
oficina. El general Twiggs estará de vuelta allí antes de que pase mucho tiempo. El
mando es suyo y no se quedará mucho tiempo en Washington. Haré lo mejor que
pueda, aunque sea temporal.
Custis sonrió. “Bueno, no tienes preocupaciones aquí. Su

han llegado refuerzos.
Lee se levantó de la mesa, dejó paso a Rebecca mientras limpiaba
la mesa. Fue a la silla de Mary, pero intervino Custis.
"Disculpe, padre, pero mamá y yo hemos hecho planes para esta
mañana".
El joven deslizó la silla de Mary hacia atrás y la ayudó a levantarse.
Lee vio una leve sonrisa cruzar su rostro desgastado. “Sí, mi hijo y yo
vamos a dar un paseo”.
Lee pensó que no era una buena idea, ella era tan frágil, pero vio el
agarre firme de su hijo, los dos parados cerca, y sintió el entusiasmo de
Mary, tan raro ahora.
“Bueno, ten cuidado. Custis, tú conduces...
"¡Roberto, basta!" María dijo. “Me las he arreglado por aquí sin tu
ayuda durante demasiado tiempo. ¡Creo que puedo cuidar de mí mismo y
de mi hijo también!”
Estaba bromeando con él, pero las palabras le dolieron. Lee asintió,
retrocedió y caminó por un amplio pasillo hasta el estudio. Se paró en el
gran escritorio y miró los libros de contabilidad y el papeleo. Pensó, me
sentaré con Custis más tarde, revisaré los registros. Se dejó caer
pesadamente en el sillón de cuero suave, se meció hacia atrás, sintió un
gran alivio de que su hijo estuviera en casa, luego volvió a pensar en su
puesto, en San Antonio y Fort Mason.
Sabía que sería más de lo mismo, sin incidentes y frustrante, y su
carrera todavía tenía pocas posibilidades de avanzar.
Estando en Washington, se había enterado de que más de veinte coroneles
lo superaban en antigüedad, y la noticia lo golpeó como un martillazo, le
hizo pensar en retirarse. Pero no podía quedarse quieto en Arlington y
cultivar maíz. Y así, su larga licencia finalmente expiraba, y fue asignado
para llenar la vacante temporal dejada por la prolongada visita del general
Twiggs a la capital, designado principalmente porque era el único coronel
actualmente asignado a un puesto en Texas.
Había ido allí por una razón, se ofreció como voluntario para la
caballería porque era la única oportunidad que tendría de volver a ser
soldado; la satisfacción que vino de la alabanza, el respeto de
General Scott, el buen trabajo en México. Había pasado tres años como Comandante
de West Point, designado sobre muchos otros, un trabajo politizado por hombres que
buscaban el prestigio, la oportunidad de envejecer en el entorno tranquilo de su
propia autoridad, control absoluto sobre un cuerpo de cadetes. Pero Lee se había
cansado rápidamente de las responsabilidades mundanas, los molestos deberes
administrativos, los conflictos por infracciones ridículas de reglas obsoletas. No había
sido mejor que su larga carrera como ingeniero y, para sorpresa de todos los que lo
conocían, aprovechó la oportunidad de comandar el Segundo Regimiento de
Caballería recién formado, un comando honesto de tropas reales, por lo que había
ido a Texas.
Pero Texas no era como México, y estaba bajo la autoridad del general David
Twiggs, un anciano completamente desagradable y amargado, que sentía una total
aversión por Winfield Scott. El Departamento de Texas era dominio privado de
Twiggs, y Lee aprendió rápidamente que Twiggs tenía poca consideración por sus
habilidades y sospechaba mucho de su cálida relación con el general Scott.
El Segundo Regimiento estaba estacionado lejos de las comodidades de San

Antonio, lejos del calor miserable y la increíble hostilidad del desierto. Y si Lee no iba
a recibir el apoyo de Twiggs, recibiría menos ayuda de los escurridizos comanches a
los que fue enviado a controlar. Pero contemplando la llegada del invierno, el cambio
de estaciones, el frío fresco del invierno de Virginia, pensó, extraño Texas. . . y no
soy agricultor.
"¿Coronel Lee?"
Era Rebeca.
"¿Si, que es eso?" Salió bruscamente, y al instante se arrepintió. "¿Hay algo
que pueda hacer por ti, Rebecca?"
La anciana caminó lentamente hacia el estudio, señaló hacia la puerta principal.
“Coronel, hay un visitante, señor. Soy Nate, el viejo Nate.
Lee no sabía a quién se refería. Se puso de pie, pasó junto a ella y se dirigió a
la puerta principal, la abrió y se enfrentó a un enorme hombre negro, de hombros
anchos y cuello grueso, uno de los antiguos esclavos de Custis. Cuando Lee miró
hacia el marco masivo, el nombre volvió a él.
“¡Nate! Sí, sí, Nate, bueno, pasa. Ha pasado un tiempo desde que te fuiste.
El hombre se inclinó ligeramente, entró por la puerta principal, parecía tímido,

vacilante, y Lee se dio cuenta de que probablemente nunca antes había entrado
por la puerta principal.
“Gracias, coronel. Vengo a preguntarte algo si tienes tiempo. Hablaba
despacio, con una voz profunda y cavernosa, sin mirar a Lee a la cara. Lee le
indicó que lo siguiera, entró en el estudio y vio a Rebecca mirando el familiar
rostro negro, entrecerrando los ojos, tratando de verlo con claridad. Nate se
inclinó, le dio un suave abrazo a la anciana y solo dijo: "Tú, vieja".
Lee pudo ver que Rebecca estaba conmovida, con los ojos llorosos, y
rápidamente se dio la vuelta, avanzó por el pasillo y regañó: "Ahora no le quitas el
tiempo al coronel, ¿verdad?" y ella se fue, de regreso a la cocina.
Lee se había preguntado a menudo cuántos años tendría la mujer. Ella no

se conocía a sí misma. Se volvió hacia el gran hombre y dijo: "Parece que ella te
extraña".
“Dulce vieja mujer, eso es, Coronel. Espero que viva para siempre.
Creo que lo hará mientras tenga a la señorita Mary a la que atender.
"Puede que tengas razón. Qué puedo hacer por ti . . . ¿Nate? Lee se dio
cuenta de que ese era el único nombre que podía recordar, no sabía su apellido,
se sintió tonto.
“Coronel, usted me hizo una gran cosa, señor, al entregarme mis papeles.
Quería que supieras que lo hice muy bien. El hombre al que me enviaste, el Sr.
Van Dyke, es buena gente de Pensilvania, están felices de tener al viejo Nate en
su granja. He sido herrero.
Todo volvió a Lee ahora. Había oído que había oportunidades en el país
holandés de Pensilvania para que los libertos encontraran trabajo, grandes granjas
nuevas en una tierra escabrosa, y había preguntado, se había enterado de varios
granjeros que contratarían buenos ayudantes. Nate había sido uno de los primeros,
uno de los hombres más capaces que tenía el anciano, y Lee lo había visto irse
con sentimientos encontrados. Pero Arlington no podía permitirse contratar a los
libertos.
“Coronel, la razón por la que vuelvo aquí. . . Reuní algo de dinero.
Me pagan bien. Nunca ha sido . . . no es bueno gastando mucho
dinero. . . simplemente se está reuniendo. Así que vengo aquí para pedirte
sobre mi hermano, Bo. Me pregunto, señor, si me permitiría comprarlo.
Lee había estado escuchando la voz profunda del hombre y notando su ropa,
un lindo traje casero, bien hecho. Ahora, miró el rostro oscuro y tosco, dejó que las
palabras se hundieran y comenzó a sentirse incómodo.
"Tú quieres . . . comprar a tu hermano?
—Sí, señor, no sirve para mucho. Ha estado lisiado la mayor parte de su
vida, no te sirve de mucho aquí.
Lee se dio cuenta ahora de quién era Bo, el hombre al que le faltaba un pie,
un grave accidente en la granja hace mucho tiempo. Cojeaba con un bastón, hacía
trabajos ocasionales para los otros peones, trabajos que no requerían mucha
movilidad.
“Nate, las personas que todavía están aquí no están a la venta. Me complace,
me complace enormemente, permitir que cualquiera de ellos se vaya, que quiera.
El problema siempre ha sido que la mayoría de ellos no tienen adónde ir. Fue . . .
más fácil encontrar trabajo para ti, eres . . . bueno, bastante en forma.
Los hombres como Bo y las mujeres como Rebecca no tienen muchas esperanzas
de encontrar trabajo”.
“Pero señor, Bo no tiene que trabajar. Puedo cuidar de él ahora. I
Hablé con el señor Van Dyke, lo dijo bien.
Lee se sentó en el escritorio, tomó una hoja de papel en blanco, sacó su
bolígrafo y comenzó a escribir, luego se detuvo, miró hacia abajo por un momento
y dijo: “Nate, perdóname. No recuerdo tu apellido.
El hombre sonrió, una amplia sonrisa llena de dientes. “Me dan un nombre. Señor.
Van Dyke dice que cuando me vio por primera vez, pensó que era negro como el
carbón, así que me llama Nate Cole. Incluso escucho que algunas personas me
llaman Mistuh Cole”.
“Bueno, Sr. Cole, supongo que su hermano debería tener el mismo apellido,
así que. . . aquí." Lee redactó el documento y lo firmó con un trazo grueso. Aquí
están sus papeles. Es un liberto.
Nate siguió sonriendo, sacudió la cabeza, quería decir algo, todavía se sentía
reservado frente a Lee, tomó el papel y se lo acercó a la cara.
Creo que no puedo leer esto, coronel, pero sé su nombre, su firma. Miré los
papeles que me diste. . . todavía mira
llévalos, llévalos aquí. Dio unos golpecitos en el amplio bolsillo de su pantalón.

Dobló el papel nuevo con cuidado, con la tierna libertad de su hermano, lo guardó
en el mismo bolsillo, echó a andar y luego se detuvo. “Coronel, ¿cuántos le
quedan aquí?”
“Quieres decir, ¿cuántos todavía trabajan la tierra? Cuántos . ¿manos?" . .
Lee sintió un repentino golpe de frío. No podía decir la palabra esclavo a este
hombre, casi nunca había usado la palabra en absoluto. "Treinta . . . más o
menos, creo.
"¿Cuándo van a ser liberados, si no le molesta que pregunte, coronel?"
La pregunta se hundió profundamente en Lee. Era la misma pregunta que

se había hecho la primera vez que leyó el testamento del anciano. El testamento
requería la liberación de todos los esclavos de Custis dentro de los cinco años de
su muerte, y Lee había visto el mandato como un alivio, un incentivo adicional
para hacerse cargo de una carga desagradable. Pero siempre había habido un
problema. Muchos de los esclavos simplemente no querían irse, no pensaban en
ningún otro hogar, pero una vez liberados, tendrían que ser mantenidos como
mano de obra remunerada, y Arlington ya tenía suficientes problemas financieros.
"Estoy trabajando . . . duro en eso, Nate. Tú conoces a esa gente. La mayoría

de ellos no tienen idea de lo que hay más allá de estas colinas. no puedo
simplemente. . . enviarlos lejos. ¿Adónde irían?
—Yo tampoco sabía mucho de nada, coronel. Ahora estoy bien. Conozco a
algunos de ellos. . . han estado escuchando sobre África. . . esta Liberia. Sé que
algunos de ellos quieren ir allí.
“Me alegra saber que Liberia es una buena solución. Pero es costoso. No
puedo . . . El patrimonio del Sr. Custis no tiene dinero para pagar eso. Ahora no."
Nate miró hacia abajo, se frotó la barbilla con una mano dura. “Coronel,
usted cree que alguna vez llegará un momento en que todo el mundo. . . ¿Te gustas?
“Quieres decir, dar todo el. . . esclaviza sus papeles?
"Sí, señor. En todos lados."
Lee pensó, se pasó una mano por el cabello y dijo: “Creo. . . los negros
están donde Dios quiere que estén, y cuando Dios quiera que los negros sean
libres, entonces Él los liberará. Dios te ha hecho libre,
a través de mi mano. Ha liberado a tu hermano por tu mano.

Llegará un momento...
“Coronel, usted es un buen hombre, un hombre decente, y le agradezco lo
que hizo por mí y por Bo. Pero perdóneme, coronel, sin querer faltarle el respeto,
este es su nombre en este papel, no el de Dios. Si esperamos a que Dios nos
libere a todos, estaremos esperando mucho tiempo”.
Lee miró ahora a los ojos del hombre, las profundas líneas en la cara negra.
“Puede que tengas razón en eso. Puede ser mucho tiempo. Pero debo hacer lo
que creo que Dios quiere que haga. No puedo hacer nada más.
No es usted, coronel, de quien estoy hablando. Hiciste bien, lo estás haciendo

bien”. Lee comenzó a ver una pequeña luz, un destello de ira en los ojos oscuros.
“Pero hay muchos blancos que no dependen de Dios para casi nada. No están
dispuestos a cambiar la forma en que son las cosas”.
“Nate, todo lo que puedo decir. . . bueno, te prometo que Dios decidirá un día
que es el momento, y sucederá”.
Nate asintió, pero Lee vio que no estaba de acuerdo, no tenía la fe que Lee
tanto apreciaba.
Coronel, ya me voy. Tengo que encontrar a mi hermano, luego seguiré
a mi manera. Gracias Coronel, espero que Dios lo bendiga”.
El hombre se volvió y se fue rápidamente, con pasos suaves y respetuosos.
Salió por la puerta principal, la cerró silenciosamente detrás de él.
Lee se recostó contra el suave cuero, miró hacia el pasillo, sintió algo extraño,
una nueva sensación. Nunca había tenido una conversación así con uno de. . . a
ellos. Pensó, Dios ha tenido una mano aquí, en esto. Pensó en John Brown, los
imprudentes llamamientos a la abolición hechos por personas que no vivían con
esclavos, que no se responsabilizaban de lo que les sucedía. Pero los discursos
continuaron y hubo una gran ira en el Sur, especialmente en los estados
algodoneros, donde había muchos más esclavos que aquí, alrededor de Arlington.
Nate tiene razón, pensó. Estas personas no están dejando que Dios decida. Había
habido sangre en Kansas, sangre en Harper's Ferry.
Lee se levantó, caminó hacia la pequeña ventana que miraba hacia

Washington. Dios, por favor déjalos entrar en razón. . . .
SAN ANTONIO no había cambiado, y Lee pasó su breve tiempo de

mando una vez más tragado por la misma monotonía y agravios que
había dejado. Tal como esperaba, Twiggs regresó rápidamente de
Washington y asumió el mando del Departamento de Texas una vez
más, su ego era demasiado tierno para pasar mucho tiempo tan cerca
de sus comandantes en Washington. Así que Lee se encontró
nuevamente al mando del Segundo Regimiento, y Twiggs lo había
enviado al norte, a Fort Mason, de regreso a la rutina que Lee pensó que se había pe
Cuando el carruaje de Lee rodó hacia las paredes polvorientas de Fort
Mason, no esperó a que la escolta abriera la puerta o incluso que el carruaje se
detuviera antes de salir, moviéndose por la tierra dura del complejo. No necesitaba
saludos, ni presentaciones. Todo era demasiado familiar. Llegó a la puerta de las
oficinas del cuartel general, se detuvo, miró a su alrededor.
Le sorprendió que no hubiera más tropas alrededor. Sólo unos pocos grupos de
hombres estaban dispersos y ninguna formación de escuadrones de instrucción.
El fuerte estaba mucho más tranquilo de lo que lo había dejado hacía más de un
año.
Empujó la puerta y entró en una espesa nube de humo de cigarro. Detrás
del pequeño escritorio estaba sentado un cabo leyendo un periódico, con los pies
sobre el escritorio. El hombre tenía un puro enorme metido en un lado de la boca,
no miró a Lee.
Lee esperó, sintió una inusual falta de paciencia, agotado por el calor y el
polvo de su viaje.
"De pie, soldado".
"Qué . . . ?” El hombre levantó la vista, molesto por la interrupción, no
reconoció el rostro de Lee, finalmente absorbió su rango y colocó el papel
suavemente sobre el escritorio. Entonces se levantó ruidosamente, empujando la
silla hacia atrás.
Lee miró fijamente el cigarro, que aún asomaba por la boca del hombre, y el
hombre captó la mirada de Lee, se quitó el cigarro, levantó la mano en un saludo
descuidado y la dejó caer prematuramente, sin esperar la respuesta de Lee.
“Disculpe, coronel. No recibimos muchos visitantes por aquí.

Lee sintió una oleada de calor, una repentina ira impaciente, quería decirle
al hombre quién era, cuánto tiempo había servido en este ejército, todas las cosas
buenas que había hecho, solo para ser tratado con una falta de respeto tan
perezosa. Pasaron los segundos, y el hombre miró el cigarro, luego lo alcanzó, y
Lee de repente sintió una gran desesperación. Continuó observando cómo el
hombre se impacientaba, deseando dolorosamente volver a la silla y su periódico.
Mirando a su alrededor, Lee se sintió avergonzado ahora por su enojo, vio la

puerta de la oficina más pequeña abierta, su oficina, preguntó: "¿Está el mayor
Thomas aquí?"
“No señor, está fuera ahora mismo. Pero si quiere dejar su nombre, me
encargaré de que reciba su mensaje. ¿Tiene un mensaje para él, señor?
“Sí, cabo, puede decirle al mayor Thomas que el coronel Lee ha regresado.
Y si no le importa, cabo, puede recuperar mis maletas del carruaje afuera, ponerlas
en mis aposentos y luego...
"Bien . . . coronel . . lee . .” El hombre estaba escribiendo en
una esquina del periódico; El nombre de Lee no significaba nada para él.
Lee quería decir más, poner a este hombrecito arrogante en su lugar,
recordarle que estaba en el ejército, pero sintió la inutilidad, se sintió tragado por
el calor, repentinamente sin energía.
“Uh, coronel, ¿quiere que traiga esas bolsas ahora?”
Ahora sería útil, cabo. Si no le importa decírmelo, ¿cuándo podemos esperar
que regrese el comandante Thomas?
"En cualquier momento. Ha ido a buscar algo para comer, en el comedor.
¿Sabe dónde está el desorden, coronel?
“Sí, lo hago, Cabo. Gracias por su ayuda."
Lee dio media vuelta y caminó de regreso al sol. Vio que unos cuantos
hombres se movían y siguió a un joven teniente hasta un edificio bajo y blanco. El
hombre no lo vio hasta que estuvieron dentro, entonces dijo: "Oh, señor", y saludó.
Lee vio reconocimiento, una cara familiar, trató de pensar en el hombre.

nombre.
“Bienvenido de nuevo a Fort Mason, coronel. Por favor, ¿te unirías?

. .” El hombre miró a su alrededor, trató de encontrar refuerzos, vio uno
mesa en la parte de atrás con un grupo de oficiales y nerviosamente le indicó a Lee que
lo siguiera. “Por aquí, señor. Por favor únete a nosotros."
Alrededor de la mesa había cuatro hombres, caras que Lee no conocía, a
excepción de su viejo amigo y segundo al mando, George Thomas. Estaban
discutiendo en voz baja, no lo habían notado.
El teniente habló. “Señores, por favor. Es el coronel Lee.
Thomas se dio la vuelta, sorprendido, se levantó de repente, golpeando su
silla hacia atrás, con un ruidoso repiqueteo. “Coronel, perdóneme. No sabía que
habías llegado. Es bueno verlo de nuevo, señor.
“Gracias, Mayor. Por favor siéntate. Solo vine para avisarte que estaba aquí.
“Tome un bocado para comer, Coronel. Queda un poco de pan, no demasiado duro.
Parecía desconcertado para Lee, pero aún así, era una cara amistosa, y
Lee de repente se alegró mucho de verlo. "Bueno, lamento interrumpir su
conversación, pero un poco de pan podría ser suficiente, sí".
Los hombres extendieron sus sillas, hicieron lugar para Lee y el joven
teniente, y Thomas hizo las presentaciones, nombres que Lee no recordaba. Los
hombres lo saludaron con formal respeto y pocas sonrisas.
Lee le dijo a Thomas: "Me preguntaba, parece que no hay
muchas tropas aquí. ¿Están patrullando, pasa algo?
Thomas miró a los demás, bajó la mirada a la mesa.
“Coronel, no hay muchas tropas aquí. Los hombres han sido asignados, dispersos
por todo Texas, bastante dispersos. Le pido perdón, señor, pero desde que se
fue, la situación aquí, en todas partes, ha empeorado mucho.
"¿Peor que antes?"

Tomás asintió. “El ejército no enviará más hombres, dicen que es dinero,
pero supongo que simplemente no ven que estamos haciendo mucho bien aquí.
Tenemos nuevos puestos avanzados despejados. . . bueno, casi en todas partes
hay indios. Estamos tan dispersos que incluso los fuertes ya no son seguros.
Perdemos caballos y mulas todos los días. Perdóneme, coronel, pero, bueno,
me alegro de que vuelva a estar al mando, pero no estoy seguro de cuál es su
mando.
Al otro lado de la mesa, un hombre con un rostro oscuro, barba completa
y ojos profundos y enojados, presentado a Lee como el Capitán Barlow, dijo: “La
razón es bastante clara, Coronel. Lo que George no está diciendo es que
Washington tiene problemas más grandes que un puñado de indios salvajes.

Todos sabemos lo que le hiciste a John Brown. Lo que George no parece
entender, Coronel, es que muchos de nosotros, gente del Norte, vemos a ese
tipo Brown como un símbolo de lo que está mal, lo que tiene que cambiar en el
Sur. Si se trata de eso, muchos de nosotros. . . el ejército está dispuesto a
hacer lo que sea necesario para arreglar las cosas”.
Lee se sorprendió, no tenía idea de que alguien fuera de Washington
supiera algo sobre la redada de Brown. Miró a Barlow, vio ira, vio el profundo
sentimiento dirigido a él.
“Capitán, John Brown era solo. . . era un grupo de alborotadores.
No hubo levantamiento, no hubo esclavos”.
“Coronel, John Brown fue ahorcado porque trató de educar a los esclavos,
trató de unirlos en una causa de justicia. ¡Lee los papeles!
Soy de Nueva Jersey. Recibo los periódicos de Trenton todas las semanas y
hay mucha gente, coronel, que quiere que el Sur asuma sus responsabilidades.
Lee se sintió conmocionado. Seguramente, pensó, este hombre no habla por

muchos. Miró al hombre grande, trató de sortear la hostilidad.
"¿El sur? Te refieres a los estados esclavistas como uno solo. . .
¿comunidad? Capitán, soy de Virginia, al igual que el Mayor Thomas. No
considero a Virginia. . . estar unido de alguna manera con cualquier otro estado,
ya sea Alabama o Nueva Jersey, excepto por la Constitución”.
Thomas vio la mirada en el rostro de Lee, sabía que Lee no entendía la
ira del hombre. “Coronel, ¿no ha escuchado las noticias, sobre las elecciones?”
Lee se dio cuenta de que no había estado leyendo mucho. Había recibido
algunos documentos de Virginia de su hijo, pero no recordaba ninguna mención
de John Brown.
“Lo siento, no he prestado mucha atención. he estado mas bien. . mis
. deberes en San Antonio me mantuvieron bastante involucrado. . los .
mexicanos, principalmente, los bandoleros. He pasado mucho tiempo en el
campo”.
Otro hombre habló, mayor, canoso, un teniente, y Lee escuchó el distintivo
acento sureño. “Coronel, los republicanos van con Abraham Lincoln como su
candidato.
Muchos en el sur ven a Lincoln como una amenaza para esta nación”.
Lee dijo: “Siempre he asumido al Sr. Breckenridge. . . Siempre

sentí que él era la elección popular y que sería elegido sin . . .
controversia."
"¿Controversia?" Barlow se rió. “Coronel, desde Harper's Ferry no
hay más que controversia. Los abolicionistas y los moderados se han
unido, el camino está despejado. El Sr. Lincoln será elegido y la
conversación sobre la secesión crecerá”.
Lee había oído la palabra antes, secesión.
“No soy muy político, Capitán. Dios no lo permitiría. . .
Siempre tuve la fe de que este país elegiría a los que más sabían, a los
que podían seguir el mejor rumbo en cualquier situación. Desde luego,
nunca pensé que lo que pasó en Harper's Ferry sería visto como un
político...
Thomas interrumpió: “El problema, coronel, es que el ejército
también se está dividiendo. Lo que el Sr. Barlow está diciendo es que se
nos puede pedir que tomemos medidas cuando nos resulte difícil. He
hablado con hombres de Carolina del . . Sur.
Se habla
. mucho de que si los
republicanos son elegidos, Carolina del Sur se retirará de la Unión, se
separará. Si eso sucede, ¿qué esperaría que hicieran los oficiales de
Carolina del Sur? ¿Qué haríamos si fuera Virginia?
Lee se estaba sintiendo abrumado. “Seguramente ustedes,

caballeros, están exagerando la situación. No puedo creer que un estado
se retire de la Unión solo porque un republicano es elegido presidente.
Y Virginia. . . Señores, no he oído nada de este tipo de conversación.
Virginia ciertamente no es parte de esta charla destructiva, charla que
no hace más que despertar emociones. No, señores, creo que están
equivocados, creo que los hombres razonables encontrarán un camino
razonable y que todo esto de la secesión es solo palabrería. ¿Qué hay
de Texas, qué hay de aquí?
El hombre mayor habló de nuevo, en un tono bajo. “Coronel, no hay
apoyo para el Sr. Lincoln en Texas. Lo consideramos un gran enemigo.
Y ese, señor, es el punto.
“El presidente de los Estados Unidos es su comandante,

¡Teniente!" Barlow se había puesto de pie y su voz retumbó.
Lee miró al hombre, luego se levantó, apartó su silla de la mesa y dijo:
“Caballeros, por favor. Soy soldado en el ejército de los Estados Unidos, al
igual que todos ustedes. No puedo creer que ninguno de nosotros sea
llamado a disparar contra ningún estado. Nunca me permitiría traer violencia
a mi hogar de Virginia, y creo que hay suficientes hombres de razón en este
país que sienten lo mismo”.
Barlow miró a Lee y se inclinó hacia delante, con las palmas de las
manos sobre la mesa. “Con todo respeto, Coronel, no estoy seguro de
entender su lealtad ciega a su hogar, pero mi hogar es los Estados Unidos
de América, y creo que lo que está pasando en el Sur es una amenaza para
nuestro país, y Haré todo lo posible para preservar la integridad de la Unión.
Si hay una rebelión contra un presidente elegido legalmente, ya sea Lincoln
o Breckenridge o mi tía Mary, ¡entonces serviré a mi país sofocando esa
rebelión!”.
Ahora el teniente canoso se puso de pie y le dijo a Barlow: “Capitán,
habrá una rebelión contra un gobierno que se inserta ilegalmente en los
asuntos privados y constitucionalmente protegidos de los estados.
. . . El gobierno federal no tiene derecho…
Los dos hombres se enfrentaron, y Lee levantó la mano, miró a los ojos
negros de Barlow, se sintió impotente, vio un profundo abismo entre él y
estos hombres que tenían tanta pasión. “Caballeros, todos somos oficiales
aquí”.
Lo miraron, miraron, esperaron. Quería decir más, terminar con esto,
pero no había nada más que pudiera decir. Los había calmado, sin embargo,
sus ánimos se suavizaron. Cuando se dio la vuelta y se dirigió hacia la
puerta, los hombres volvieron a sentarse, lo vieron irse y luego reanudaron
la conversación.
EL 6 DE NOVIEMBRE DE 1860, Abraham Lincoln fue elegido presidente. En

unas pocas semanas, el estado de Carolina del Sur había convocado una
convención para votar sobre la retirada de la Unión.
El gobernador de Texas, Sam Houston, estaba en San Antonio para
hablar con el ejército. Lee había sido convocado a la reunión e hizo el viaje
polvoriento de regreso desde Fort Mason una vez más.
El general Twiggs se sentó detrás de su enorme escritorio, alargó la mano

y con un movimiento florido enderezó una imponente pila de documentos oficiales.
Cuando Houston le comunicó la necesidad de una reunión, Twiggs insistió en
que fuera aquí, en su oficina. Entonces, los tres hombres se sentaron, con Twiggs
claramente en control.
Lee tenía una gran admiración por Houston, el gran héroe de la lucha de
Texas por la independencia de México y el primero en derrotar al ejército de
Santa Anna, diez años antes que Scott. En persona, Lee pudo ver que Houston
encajaba en todas las leyendas, en todos los grandes cuentos. Era un hombre
grande y apuesto cuya presencia dominaba una habitación. Por supuesto, Twiggs
no se dejaría dominar.
“Coronel Lee”, dijo Houston. Me alegro de que pudieras estar aquí. Hace
tiempo que quería conocerte.
"Gracias, gobernador".
Twiggs resopló y llevó la reunión de vuelta al tema en cuestión. “Gobernador,
el ejército se ha enterado de que es probable que el estado de Texas se separe
muy pronto. Esta oficina se preocupa de que la transición se lleve a cabo sin
problemas y que se minimice la violencia. Me gustaría escuchar sus pensamientos
sobre la mejor manera de lograr esto”.
Houston se movió en su silla, miró a Lee y dijo: “General, habrá una votación
sobre este tema dentro de unos días, y estoy razonablemente seguro de que a
pesar de mi fuerte deseo de que Texas siga siendo parte de la Unión, hay mucha
fuerza de parte de aquellos que nos separarían”.
Eran las palabras de un político, pensó Lee, pero también vio una mirada
de dolor en el rostro tosco de Houston.
Twiggs dijo: “Bueno, entonces, hagamos de esto algo sencillo. El ejército
está preparado para desalojar los fuertes y entregar todo el equipo a petición
suya”.
Lee estaba atónito. Twiggs estaba ofreciendo la entrega de la propiedad y
el territorio del ejército, cuando la secesión ni siquiera había sido llamada a
votación. Sintió que las palabras le hervían, no podía quedarse callado.
"General, perdóneme, señor, pero ¿ha aprobado el general Scott esta
transferencia?"
Twiggs lo fulminó con la mirada. “Coronel Lee, el general Scott está ocupado
en Washington sentado a la diestra de Dios. el no sabe el
situación aquí, no está en posición de tomar las mejores decisiones”.

“General, ¿ha notificado a alguien en Washington sobre su oferta al
gobernador?”
Twiggs se puso de pie y se inclinó sobre su escritorio, hacia Lee.
“Coronel, no necesito ninguna instrucción de usted sobre cómo realizar mis
funciones. Usted está aquí hoy porque está al mando de un regimiento que
participará en la transferencia. No hay nada más que puedas decir.”
Lee recordaba claramente a México. Siempre existió la profunda brecha

entre Scott y Twiggs, los celos que Twiggs tenía por el mando, por la popularidad
de las tropas. Twiggs estaba haciendo un último gran espectáculo ahora, pensó
Lee, mostrando una independencia en su mando que nunca sería tolerada en
Washington. Era un anciano, había expresado sus opiniones durante semanas
de que la Unión se disolvería, y Lee se dio cuenta de que si la presión caía
sobre él, simplemente se iría, se retiraría y regresaría a su estado natal de
Georgia. Al cumplir pacíficamente con los secesionistas de Texas, podría
regresar a Georgia con una luz positiva, un amigo del Sur. Todo estaba muy
ordenado, muy conveniente, y Lee sintió que un fuego le subía por la nuca. Se
agarró a los brazos de su silla. Twiggs tenía razón, no había nada más que
pudiera decir.
Houston se sentó sin hablar, miró a Lee. Era un buen soldado además de
político, y también entendía lo que estaba haciendo Twiggs.
“General”, dijo, “creo que deberíamos reunirnos nuevamente, una vez que
se realice la votación de la convención. Tal vez sea prematuro planear detalles
específicos”.
Houston se levantó, hizo una leve reverencia a Twiggs y luego se volvió
hacia Lee, quien captó una mirada, un significado en la mirada. Houston caminó
hacia la pesada puerta de roble, hizo una pausa, se volvió hacia Lee y dijo:
“Coronel, por favor, si el general lo permite, ¿me acompaña?”.
Twiggs no esperaba que la reunión fuera tan breve, no había terminado de
disfrutar de su propia importancia y trató de hablar para rescatar la situación.
“Gobernador, tenemos mucho que . . hay muchos detalles—” .
“Sí, General, lo visitaré cuando el asunto esté más claro.

Gracias por reunirse conmigo. ¿Le importa si el coronel Lee está excusado?
Twiggs miró a Lee, luego volvió a mirar a Houston, no dijo nada, pero
asintió tontamente. Lee se puso de pie entonces, y en un momento incómodo
saludó a Twiggs antes de moverse hacia la puerta.
En la oficina exterior, esperó a Houston, curioso. Los ayudantes de
Twiggs se pusieron de pie cuando salió Houston, y los dos hombres cruzaron
la puerta exterior, donde esperaban los ayudantes de Houston, tres hombres
con trajes grises idénticos. Se levantaron al unísono de sus sillas.
“Caballeros, quédense aquí por unos momentos”, dijo Houston. "Me
gustaría hablar con el coronel Lee".
Los hombres volvieron a sentarse, inexpresivos, y Houston encabezó la
afuera, por los escalones de piedra, hacia el aire fresco de diciembre.
Desde la distancia, Lee vio que la gente se detenía y miraba. Hubo olas
y saludos. Houston era el tejano más querido de su época, y Lee podía verlo
en las caras.
"Podemos atraer a una multitud, gobernador".
Mantendrán la distancia, como suelen hacer. Eso sí, nunca me canso
de escuchar las llamadas, el calor. Solo desearía que estas personas
entendieran. . . están en un curso imprudente”.
Lee no habló, sabía que había una razón para esto, se sentía muy
cómodo hablando con el hombre grande.
"Supongo que tú y el general Twiggs no se confían a menudo".
Lee asintió. "No, creo que me ve como el espía del general Scott".
"¿Eres?"
Lee sonrió. "Ciertamente no. Rara vez veo al comandante general en
estos días. El general Scott es un buen hombre, gobernador. Es una pena
verlo envejecer”.
Todos estamos envejeciendo, coronel. Lo importante es envejecer
haciendo lo correcto. Perdóneme por decirlo, coronel, pero no creo que su
comandante esté haciendo lo correcto”.
¿General Twiggs? No juzgo a mis superiores, gobernador.
Houston se rió. "Bien dicho, Sr. Lee".

Dieron la vuelta a una esquina y Lee miró hacia arriba, supo

La ventana de la oficina de Twiggs estaba justo encima de ellos.
Dígame, coronel. Como virginiano, ¿simpatizas con la causa sureña?
“Gobernador, perdóneme, pero he aprendido que con los acontecimientos, las

emociones, como están ahora, es mejor que un comandante militar se guarde sus
opiniones. Parece que hay mucha hostilidad en el aire. Un ejército que se deja llevar
por la política y los rumores deja de ser un gran ejército”.
“Coronel, lamento decir que en estos días todos estamos influenciados por la
política, lo elijamos o no. Y no es un rumor. . . tu ejército se está desmoronando a tu
alrededor. Tu comandante está a punto de abandonar el barco y entregar su mando a
los lobos. Y creo que el nuevo presidente está a punto de enviar tropas para detener
una rebelión. . . tal vez aquí mismo.
Lee dejó de caminar y dijo: “¿De verdad ves eso? ¿Crees que . . hacer
prevalecerá esta falta de razón?

“Coronel, escuchó lo que dije allá arriba. El estado de Texas está a punto de
votar para retirarse de la Unión. He hablado con los gobernadores de otros cuatro
estados, todos los cuales apoyan la secesión y todos esperan que sus estados sigan
a Carolina del Sur”.
Todo esto era nuevo para Lee. De repente se sintió muy pequeño. “Gobernador,
¿permitirá Dios que esto suceda?” Lee sabía que era una pregunta que Houston no
podía responder.
“Coronel, sé de su deber en México, su deber aquí. Sé que eres un buen soldado
y creo que eres un hombre decente. Debo admitir que me siento un poco aislado estos
días. Me pregunto si soy el único por aquí que cree que hay un abundante excedente
de estupidez en todo esto.
Lee miró hacia arriba, hacia la oficina de Twiggs, pensó en las duras palabras
de sus oficiales, la creciente ira, la sensación de que el mundo se estaba saliendo de
control.
“Gobernador, permítame decirle que tiene un don para las palabras”.
8. HANCOCK
diciembre de 1860
“ENTRE, Capitán, gracias por venir. Un placer conocerte finalmente.”

Hancock se sintió cauteloso, entró en la pequeña oficina lentamente, y el
hombre dijo de nuevo, amablemente, con una calidez que Hancock no esperaba
y en la que no confiaba: "Pase, por favor".
“Recibí su invitación, Sr. Hamilton. La nota decía que tenías un mensaje
para mí.
“Sí, sí, llegaremos a eso en un momento. Por favor siéntate. Tomamos un
café, si quieres. ¿Cigarro?"
"No, está bien, gracias".
Hancock miró alrededor de la atestada oficina del periodista, vio recortes
pegados a la pared, algunos enmarcados, algunos sueltos, grandes titulares,
pequeñas columnas. Había páginas de ciudades del Este, de periódicos que
Hancock había leído en St. Louis y Filadelfia.
"Sorprendido de que no nos hayamos conocido antes".
Hancock miró al hombre, vio una pequeña cabeza calva en un cuerpo bajo
y redondo, y estudió la cara, buscando algo, alguna señal. Hamilton no era lo
que esperaba.
“Buen uniforme el que tiene ahí, Capitán. Escuché que ha sido capitán
durante bastante tiempo. ¿Alguna posibilidad de un ascenso pronto?
Seguro que te mereces uno. Estás a cargo de un área amplia, una gran
responsabilidad y también una buena reputación. Un hombre que conoce su
deber.
“Los oficiales de estado mayor no son ascendidos tan rápido como la línea, los
hombres en el campo. Si hay una vacante por encima de mí, siempre existe la
posibilidad de que me consideren”.
Una breve mirada en el rostro de Hamilton lo traicionó, y Hancock ahora
vio que quería más, quería que dijera algo sobre el ejército, presentara alguna
queja. Se puso rígido en su silla, se sintió tonto por
haberle dado al hombre incluso una pequeña pieza de información. Ahora era
cauteloso, sentía que detrás del encanto, las bromas educadas, no se podía
confiar en este hombre.
“Bueno, Capitán, espero que su fortuna cambie. Esa es, de hecho, la razón
por la que te pedí que pasaras por aquí. ¿Has oído las noticias del este? ¿La
elección?"
Hancock no dijo nada, sabía que la noticia se recibiría pronto, solo habían
pasado tres semanas.
"¿No? No pensé. Parece que recibo las noticias antes que la mayoría aquí.
Mi trabajo, ya sabes. Un periodista aprende a hablar con mucha gente, a hacer
muchos amigos, gente a la que le encanta pasar información. El hecho es,
Capitán, que hay un vapor anclado esta mañana en la costa, recién llegado del
Istmo. El capitán me trae los periódicos ya cambio se va a casa con un poco de
oro. Un buen arreglo, funciona con la mayoría de esos compañeros, ciertamente
funciona para mí. Vamos a ver. . . .” Hamilton se inclinó, metió la mano debajo
de su escritorio, levantó un periódico y fingió leer.
Hancock sabía que se estaba jugando algún juego, alguna pequeña estrategia
que Hamilton estaba disfrutando.
"Señor. Hamilton, debería volver a mi puesto. ¿Dijiste que tenías un
mensaje para mí?
“Oh, ciertamente, Capitán, perdóneme. Es solo que, bueno, cuando
suceden eventos a nuestro alrededor que seguramente cambiarán nuestras
vidas, bueno, es trascendental. ¡Hoy es un día así!”
"¿Cómo? ¿Lo que ha sucedido?" Hancock empezó a perder la paciencia,
se inclinó hacia adelante con las manos sobre el escritorio. Hamilton no se
inmutó, y Hancock pensó para sí mismo, Cuidado, este hombre no intimida,
demasiada arrogancia. Descubre lo que sabe.
“Capitán, la elección, como sabe, se llevó a cabo hace solo unas semanas.
Ha sucedido lo que tanto temíamos. Todos los que valoramos la santidad de
nuestras libertades, los que atesoramos el derecho sagrado del pueblo
estadounidense a determinar nuestro propio futuro, estamos asqueados, señor,
mortificados por el resultado. El Sr. Abraham Lincoln ha sido elegido Presidente
de los Estados Unidos. Los demócratas se derrotaron a sí mismos, dividieron su
voto entre Breckenridge y Bell, un error estúpido y fatal”.
Hancock absorbió la noticia, no había creído que sucedería, había pensado que
Breckenridge ganaría la votación.
“Supongo que por su silencio, capitán, no aprueba al Sr.
¿Lincoln?
Hancock se levantó. ¿Hay algo más, señor Hamilton? Realmente debo irme.
“Por favor, capitán, un momento más. Por favor sientate."

"Si tiene un punto, señor, por favor hágalo".
“De verdad, Capitán, no hay necesidad de ese tono. No tengo malos sentimientos
hacia el ejército, y ciertamente no hacia usted. Tengo instinto para estas cosas,
Capitán. Siento que tienes tus propios sentimientos fuertes sobre el Sr. Lincoln, y sé
que, de hecho, eres un demócrata”.
Hancock sintió curiosidad, quería irse, pero más, quería saber qué tramaba
Hamilton. "Seguir."
“Capitán, estoy seguro de que ha escuchado, de sus propias fuentes, que el
ejército enfrentará una crisis severa debido a esta elección. Sé que en San Francisco
esta noticia se va a recibir, se está recibiendo, con mucho enojo, y también sé que
muchos hombres buenos, oficiales de alto rango, renunciarán al ejército y regresarán
a sus hogares en los estados del sur. Muchos hombres, hombres a los que conoces
bien, estoy seguro, anticipan que estallarán las hostilidades. El Sr. Lincoln es un tonto
equivocado, un títere de los elementos radicales del Norte que quieren nada menos
que la dominación y el control total sobre el Sur”. Hancock no dijo nada.
“Perdóneme, capitán. No quise decir. . . No te pedí que vinieras a

predicarte. El punto es, ¿dónde está parado, Capitán?
“Soy oficial del ejército de los Estados Unidos. Hice un juramento para defender
a mi país…
“Por favor, capitán, deje de lado la doctrina estándar por un momento.
Estamos muy lejos de West Point. Tu ejército está a punto de disolverse, caer en
pedazos. Los comandantes, generales, coroneles, hombres a quienes depositáis
vuestra admirable lealtad, están a punto de dimitir. La realidad es que los estados del
sur se separarán, formando su propia nación independiente. ¿Qué cree que pasará
con California, capitán? Déjame decirte. La buena gente de California no tiene más
lealtad a
el gobierno del Sr. Lincoln que la gente de Carolina del Sur, Alabama o
Texas. California se convertirá en una nación independiente, Capitán. Una
nación rica, que da la bienvenida a todos aquellos que reconocen la gran
generosidad que tenemos aquí. Un hombre como tú, un hombre de fuerza,
deber, un hombre que entiende el orden. . . Necesitaremos orden, Capitán.
Aquí hay un lugar para ti, un mando, una posición de gran prestigio. California
necesitará sus propios buenos soldados”.
"Señor. Hamilton, California se rige por las leyes del gobierno de los
Estados Unidos, al igual que usted, señor. Si creyera que tienes la autoridad
para ofrecerme tal puesto, te arrestaría por traición”.
“Capitán Hancock, cuando salga de aquí, mire a su alrededor.

Cuenta las banderas que ves, las banderas ilegales de Bear Republic. La
única bandera estadounidense que verá está en su propio edificio, y cuando
el ejército se vaya, esa bandera bajará. Esa es la realidad, capitán.
“Por favor discúlpeme, Sr. Hamilton. Tengo deberes que atender.

Empezó a retroceder, buscó la puerta detrás de él y siguió observando al
hombrecito rechoncho.
La oferta sigue en pie, capitán. No coloques tus lealtades tontamente.
Tienes una familia en la que pensar: su futuro. . . su seguridad . . .”
Hancock sintió que algo se rompía dentro de él, se abalanzó hacia
adelante, puso una rodilla sobre el escritorio, se inclinó y agarró la camisa
de Hamilton, lo empujó pesadamente hacia adelante sobre su escritorio. Miró
un largo segundo a los ojos del hombre, esperando miedo pero no lo vio.
"Si usted . . . si alguien se acerca a mis hijos. . . mi familia, los mataré.
Los mataré a tiros, Sr. Hamilton. ¿Lo entiendes?"
Soltó la camisa del hombre y Hamilton se deslizó hacia abajo en

su silla, sonrió levemente.
“Nadie está amenazando a su familia, Capitán. Solo soy un periodista.
Esta fue una conversación amistosa, eso es todo. Pensé que un hombre en
su posición debería escuchar las últimas noticias, las elecciones. Siempre
estoy aquí, Capitán, mi puerta siempre está abierta”.
Hancock retrocedió, miró la cara del hombre, la sonrisa fría, la
presunción enloquecedora, y quiso agarrarlo de nuevo.
De repente se sintió muy débil, impotente, y salió de la oficina. Salió corriendo

por una puerta estrecha, sintió el frescor, la brisa de diciembre, y un movimiento
le llamó la atención. Miró hacia arriba, al otro lado de la calle, vio en lo alto de un
edificio el mástil corto y, ondeando nítidamente al viento, la bandera de la
República del Oso.
La caballería del CAPITÁN LORMAN había estado acampada alrededor del

depósito de suministros durante varias semanas, más de lo esperado. Hancock
sabía que cuanto más se retrasara la infantería, mayores serían las
posibilidades de que se necesitara a la caballería en otro lugar y se la llamara.
Había enviado consultas a Benicia, preguntando cuándo llegaría la infantería.
Los mensajes iban y venían a Fuerte Tejon, y desde allí se recibían
comunicaciones de Benicia. Era la única línea de comunicación que tenía el
ejército, pero no había una palabra definitiva sobre la infantería. Era una marcha
de quinientas millas por una costa utilizada por muchos grupos de bandidos, y
nadie esperaba que el ejército pasara sin problemas. Todo lo que Hancock sabía
era que estaban en marcha.
Habían pasado solo tres días desde su reunión con Hamilton, pero ahora
todos sabían de la elección de Lincoln, y los hombres habían comenzado a
reaccionar aquí, como en todas partes.
Hancock se arrodilló en el suelo de tierra dura, con la cabeza cerca del
suelo, leyendo etiquetas descoloridas en cajas de madera, tomando notas en una
gruesa libreta de inventario.
"¿Capitán? Ah, allí . . ¿Tenemos las tiendas? Lorman se puso a su lado y
se inclinó.
“No hay problema, capitán”, respondió Hancock. “Algunos de ellos están
aquí, debajo. Sería útil si sus hombres pudieran echar una mano, tal vez moviendo
esta pila. . . allá, ese rincón vacío”.
"Claro, capitán". Lorman dio media vuelta, volvió a salir, llamó a sus hombres
y, al instante, los soldados rodearon a Hancock, esperando instrucciones. Se
puso de pie, señaló las tiendas y los hombres empezaron a trabajar, levantando
cajas, moviendo montones. Podía sentir la energía, un nuevo entusiasmo. Los
hombres sabían que no estarían aquí mucho más tiempo, habían comenzado a
desear un cambio, el regreso a su hogar en Tejon o una nueva asignación.
Hancock observó el trabajo, vio que se manejaba, comenzó a hojear las

hojas de inventario y Lorman dijo: "Capitán, un minuto, si no le importa".
"Ciertamente." Salieron al exterior, Hancock siguiendo el ejemplo de

Lorman. Lorman era un hombre más joven, bien afeitado, más pequeño que
Hancock, con una constitución robusta y la postura compacta de un buen
jinete. Salieron a la valla de estacas, y Hancock vio a los hombres
moviéndose, cuidando sus caballos, limpiando rifles, las tareas diarias del
campamento.
“Recibimos nuevas órdenes, capitán”, dijo Lorman. "Esta mañana. El
coronel Blakely nos envía a la costa, al sur de aquí un poco. La marina ha
estado perdiendo algunas propiedades a manos de bandidos alrededor de la
Misión de San Diego. No tienen la mano de obra, o la inclinación, para
perseguirlos por el campo. El coronel me ha dicho específicamente que me
remita a su juicio. Si cree que es demasiado peligroso para nosotros irnos
todavía, podemos retrasarnos unos días”.
“Eso es muy bueno del coronel. Pero . . parece un . poco inusual enviar
a tus hombres sin regresar primero a Tejon. Otras unidades podrían...
"Capitán", dijo Lorman, "no cuestiono las órdenes del coronel".

“No, ciertamente, no quise decir eso. Yo solo... —Se detuvo, pudo ver
la mirada en el rostro de Lorman, supo que había más, algo que el joven no
estaba diciendo—. Hancock miró alrededor del depósito y esperó.
Lorman dijo en voz baja, apenas por encima de un susurro: “Capitán,

no necesitamos volver a Tejon, no ahora. El coronel siente que necesitamos
mantener a los hombres en movimiento, mantenerlos en el campo. Hasta . . .
los ánimos se calman”.
"¿Crees que se calmarán?"
“Mientras mis hombres estén ocupados, no hablarán. Mientras tengan
una misión, todos apuntan en la misma dirección”.
Hancock escuchó las palabras del hombre, trató de escuchar un acento.
"Si no le importa, Sr. Lorman, ¿de dónde es usted?"
"Illinois. Mi familia está cerca del lago Michigan.
Pensilvania, yo mismo. Por favor, perdone mi pregunta personal. Sólo
estaba . . . Bueno . . .”
“Te preguntabas si yo era uno de los sureños. Está bien, capitán. Todos nos
hacemos las mismas preguntas. Tengo hombres con los que he servido durante cinco
años, hombres en los que pensé que siempre podía confiar, que siempre estaban donde
los pusiste, haciendo su trabajo. Tengo un teniente, ese tipo alto de barba roja, Calloway,
que ha estado conmigo desde el principio. Dice que se va a casa, renuncia, dice que
tiene que defender a Alabama. Le pregunto, ¿defenderlos de qué? Él dice, Lincoln.
¿Entiende esto, Capitán? ¿Qué están defendiendo?
Hancock miró al suelo, pensó en Hamilton, la feroz oratoria, arrastrando a la gente

por sus miedos.
Lorman extendió una mano y la apoyó en la barandilla de la cerca. “Sabes, pensé
que sería mejor si apoyaba al Sr. Lincoln, es bueno ver a alguien de Illinois que lo hizo
bien así. Nunca pensé mucho en ser republicano o demócrata o cualquier otra cosa,
pensé que era lo correcto y ahora escucho a los hombres hablar como si él fuera el
diablo. No veo qué es lo que ha hecho para que la gente lo odie tanto”.
Hancock vio la inocencia, se vio a sí mismo, un soldado que aprende tarde el

peligroso poder de la política, dijo: “Creo que se ha hablado demasiado. Demasiadas
voces fuertes. Si alguien no está de acuerdo contigo, le gritas un poco más fuerte y él
hace lo mismo. Las palabras se vuelven más desagradables, las amenazas crecen. . . y
así es como comienzan las guerras”.
Lorman lo miró, y Hancock dijo la palabra de nuevo, para
él mismo: guerra.
"Pero . . . todos estamos del mismo lado”, dijo Lorman. "Un país
—”
"Señor. Lorman, tú y yo somos de un mismo país. Tal vez su teniente de Alabama

no lo vea así. Estas personas aquí, estos californianos, no parecen verlo de esa manera.
No sé cómo cambias eso”.
Lorman se dio la vuelta y Hancock vio a un hombre que corría hacia él y lo llamaba.
afuera.
“Capitán, un jinete. . . un mensajero.

Se volvieron hacia el sonido de cascos, vieron un uniforme azul
subiendo, pero desde una dirección diferente, no el camino a Tejon.
Los dos oficiales se dirigieron hacia la puerta y Lorman dijo: "Él no es

caballería, el uniforme, infantería".
El hombre desmontó, miró a su alrededor, vio que los oficiales se
acercaban, saludó y dijo: “Teniente Phillips, señores, Sexto Regimiento de
Infantería. Con su perdón, tengo un mensaje para el capitán Hancock.
Lorman hizo un gesto en dirección a Hancock. "Aquí mismo,

Teniente."
“Señor, el Mayor Armistead le envía sus saludos, desea que le informe
que las unidades del Sexto Regimiento estarán acampando justo al norte de la
ciudad esta noche. Él también pide. . .” El hombre buscó en su bolsillo, sacó
un pedazo de papel amarillo arrugado. “El mayor Armistead solicita
respetuosamente una invitación a cenar con el capitán y su oficial al mando, la
Sra. Hancock”.
Hancock se rió, sorprendiendo al polvoriento teniente, quien dijo:
"Disculpe, señor, pero ¿puedo suponer que el capitán entiende el mensaje del
mayor?"
“Muy bien, teniente. Por favor presente mis respetos a su mayor.
Dile . el comandante
. . esperará su presencia a las siete en punto. Está bien,
estoy autorizado a hablar por mi. El oficial al mando." . .
El hombre saludó, volvió a subir a su caballo y, con un giro rápido y

elegante, un movimiento tímido frente a una multitud de soldados de caballería,
espoleó al caballo por el camino, hacia una nube de polvo.
Lorman agitó su sombrero en el polvo. “Supongo, capitán, que podemos
comenzar a levantar el campamento. Parece que estás en buenas manos. Y,
perdone la observación personal”, dijo sonriendo, “parece que este comandante
Armistead es un buen amigo suyo”.
Hancock observó cómo se levantaba el polvo en la carretera, se volvió y
miró al joven de Illinois.
"Así es, capitán".
9. LEE
febrero de 1861
EN FORT Mason, los oficiales habían renunciado a mantener el buen

orden y la disciplina en las tropas. Las tensiones eran altas, las peleas
eran comunes y parecía que nadie pensaba mucho en los indios ni en
ningún otro aspecto de su deber.
Lee se sentó solo en la oficina del comandante. Todavía permitía que el
mayor Thomas compartiera el pequeño espacio, sentía que se aliviaba el
aburrimiento al tener un compañero, especialmente alguien de Virginia. Pero
Thomas ya no estaba y Lee pasaba los días sumido en una dolorosa ignorancia.
Los periódicos ocasionales llegaban al fuerte, pasaban por San Antonio, y
ahora siempre las noticias eran malas.
Giró su silla hacia la pequeña ventana, miró más allá de la pared y vio
la Estrella Solitaria, la bandera de un Texas independiente ondeando en un
mástil alto, colocada a propósito, desafiante, donde los soldados la verían.
¿Lo que sucederá? el se preguntó. ¿Seremos prisioneros o simplemente

nos dirán que nos vayamos? Alargó la mano, pasó el dedo por el alféizar de
la ventana y levantó una pequeña línea de tierra gris, el polvo de la frontera.
Se sentía parte de un gran desastre, una gran parte de la historia y, sin
embargo, no era parte de él, no estaba conectado. Volvió a su escritorio, se
limpió la mano en los pantalones y dijo en voz alta: “Siempre he estado
demasiado lejos”.
De repente se sintió muy solo, pensó en Mary, su familia, se preguntó
qué sabían, qué noticias escucharon, qué salvajes rumores corrían en
cascada por Virginia. Por supuesto, habría rumores. Siempre había rumores.
Pero ningún rumor podía ser peor que lo que ya era, nada podía tener menos
sentido. El
el país se estaba desmoronando y él estaba indefenso, no podía hacer nada, estaba

atrapado en territorio indio.
"¿Señor?"
Era la voz del sargento Morgan, un hombre pequeño y alegre que no parecía
afectado por todo esto, lo que a Lee le pareció curioso y un poco divertido.
Simplemente amaba ser un soldado.
"Sí, sargento, pase". Lee se recostó en la silla, se estiró, no se sentía como un
comandante.
"Perdone la interrupción, señor, pero ha llegado un mensaje para usted".
Léame, sargento, si no le importa.
Está sellado, señor. De la oficina del general Twiggs, señor.
Léalo, sargento. No hay mucho en el camino de los secretos militares.
pasando por allí estos días.”
Morgan rompió el sello con una floritura, envió un trozo de cera volando junto
a Lee, golpeando la ventana.
“Oh, lo siento, señor. No estoy acostumbrado a abrir estas cosas.
Lee trató de sonreír, se sentía muy cansado, no lo tenía en él. "Continúe, léalo,
sargento".
"Sí, señor, 'Al teniente coronel Robert E. Lee, con fecha del 4 de febrero de
1861, por orden directa del Departamento de Guerra, por la presente queda relevado
de sus funciones en el Segundo Regimiento de Caballería y por la presente se le
ordena presentarse en persona ante el General en Jefe Winfield Scott en Washington,
antes del primero de abril. Dios bueno."
De repente, Lee estaba despierto. Extendió la mano y Morgan se quedó
mirando la orden y se la entregó a regañadientes.
"Supongo, sargento, que ese último comentario es suyo, ¿no del Departamento
de Guerra?"
"¡Ay dios mío! Oh . . . sí, señor. Lo siento, señor. Nunca leí uno de .
estos antes. Usted ha sido . lo siento . relevado del mando, señor? Soy
mucho. ¿Qué hiciste?"
“Sargento, no tengo ni idea. Pero parece que mis servicios aquí son. .
. concluido.”
Miró la orden y vio que no había comentarios adicionales de Twiggs,
simplemente la había pasado, y Lee pensó, probablemente con placer. Se puso de
pie, sacó su abrigo azul de un gancho en la pared y se lo puso.
“Sargento, gracias. Eso sería todo."

Morgan saludó y dijo: “Coronel, soy . . . he disfrutado sirviendo
a tu mando. Se le extrañará, señor”.
“Gracias, sargento. Usted está despedido."
El hombre salió de la oficina, cerró la puerta suavemente detrás de él. Sotavento
sonrió, pensó, debería haberle dicho que mantuviera esto en secreto.
Se acercó a la ventana, se inclinó, puso las manos en el alféizar sucio, miró
hacia fuera y no vio nada que se moviera, ninguna tropa. Se enderezó y se puso
el abrigo.
"Supongo que ya no hace mucha diferencia".
CUANDO SU entrenador entró en San Antonio, Lee supo de inmediato que había
cambios. Las calles estaban llenas de gente portando todo tipo de armas, un
ejército harapiento atrapado en las pasiones que él había temido.
El carruaje se acercó al hotel, su escala para pasar la noche. Planeaba salir
de la ciudad al día siguiente, dando un rodeo de vuelta a casa, a Washington ya
Arlington. Había un frío de finales de invierno, un viento frío que barría las calles,
y cuando Lee bajó del carruaje, llamó la atención. Se acercaron varios hombres
armados y Lee vio que todos llevaban brazaletes rojos.
"¡Vaya, allí, tenemos un oficial aquí!" Lee miró al hombre, vio una cara
áspera, ropa andrajosa y un rifle oxidado. El hombre se acercó, miró a Lee, no
apuntó con el rifle, sino que lo sostuvo en alto, listo.
Lee vio otras caras más toscas y pensó: Entra en el hotel ahora. Entonces
otro hombre subió y subió los escalones, bloqueando su camino, y Lee se volvió
hacia el primer hombre y dijo: “¿Quién está a cargo aquí? Tienes un . . .
¿comandante?"
“Sí, creo que lo hacemos. Ben McCulloch. Ahora, soldado, si yo fuera usted,
me iría de aquí muy pronto.
Lee conocía el nombre. McCulloch fue comandante de la Texas
Rangers, un hombre que sin duda se pondría del lado de su estado natal.
“Caballeros, no tengo intención de quedarme aquí más tiempo del que me
tome organizar el transporte”.
Miró al otro lado de la calle ancha, hacia los edificios que pertenecían al
ejército y el único edificio que había sido brevemente su
oficina. En lo alto vio una bandera nueva, que se movía lentamente con la brisa fría, la
Estrella Solitaria.
Arriba en el vagón, su conductor, un cabo, esperaba sus instrucciones, y Lee vio
el miedo creciente del joven, supo que eso podría ser malo. Asintió en silencio hacia
él en un intento de tranquilizarlo, luego se volvió hacia el hombre más cercano a él.
“Disculpen, caballeros”, dijo, cortés, respetuoso. “¿Podemos permitirnos a mi

ayudante y a mí entrar al hotel?”
El hombre se acercó. Su rostro se endureció mientras miraba a Lee.
Dio otro paso más cerca, puso sus manos en sus caderas y se inclinó hacia adelante,
su cara cerca de la de Lee. Era una provocación, un cebo para un soldado exaltado,
un tiro limpio y claro en la barbilla del hombre.
Lee sabía que el hombre quería que hiciera un swing, que disparara, y se quedó
quieto y dijo en voz baja: "Señor, ¿podemos pasar?".
El hombre se enderezó, miró a Lee con decepción y luego retrocedió. Los demás
se hicieron a un lado, y Lee percibió claramente el estado de ánimo, la necesidad de
una confrontación, y supo que no debía darles una. El cabo joven saltó de la carreta,
no trajo su rifle, y Lee volvió a asentir con la cabeza, pensando, Bien, bien, déjalo ahí,
que se lo queden, el botín de la pelea. El cabo recogió sus maletas y subieron con
pasos deliberados al hotel.
Caminó de regreso a la concurrida calle. Se había cambiado, ahora vestía ropa de

civil LEE . Cruzó rápidamente, sin mirar a los rostros.
Subió los escalones de su antiguo cuartel general, vio a tres hombres, civiles con
brazaletes rojos, y ningún otro hombre, ningún uniforme azul por ninguna parte.
“Bueno, hola, ¡aquí hay otro dandi! ¿Algo que podamos hacer por usted, señor?
"Me preguntaba si ustedes podrían decirme dónde puedo encontrar al General

Twiggs".
Los hombres se rieron, breve y sin humor, y Lee de repente se sintió muy solo.
“Twiggs se ha ido, amigo. Hizo las maletas y salió volando de aquí esta mañana,
él y su bandada de pájaros azules. El hombre hizo un crudo
se rieron, y los demás, disfrutando del momento, se unieron, uno palmeando el

hombro del otro.
Lee tenía que saber más, para averiguarlo, pero sabía que estos hombres
No mostrar mucha paciencia.
“Es el ejército. . . ¿desaparecido? He estado fuera, acabo de llegar de Fort
Mason. ¿Me pueden decir lo que está pasando?
Desde atrás, Lee vio a otro hombre que salía de la oficina en la parte de
atrás, la antigua oficina de Twiggs. El hombre caminó junto a los demás, miró a
Lee cuidadosamente y Lee vio familiaridad, reconocimiento.
“Usted es el coronel Lee, ¿no es así?”
Lee se sintió aliviado. El hombre parecía razonable, sentía cierta autoridad.
“Sí, soy el teniente coronel Robert E. Lee, excomandante del Segundo
Regimiento de Caballería, Fort Mason. Me gustaría hablar con el general Twiggs,
si eso…
“Coronel Lee, me complace informarle que su amable general Twiggs se
ha rendido a la autoridad del estado de Texas. El estado de Texas ahora controla
todas las propiedades que anteriormente estaban en manos del Ejército de los
Estados Unidos. Incluyendo, podría agregar. . . tú."
Así que se hizo. Lee sintió una ira creciente, sintió que le temblaban las
manos y apretó los puños. “Señor, no soy un participante en esto. . . locura.
El Departamento de Guerra me ha ordenado que regrese. . . salir de aquí, salir
de Texas. Con tu . . . permiso, arreglaré el transporte y me pondré en camino.
Confío en su buen juicio y en su cortesía para que no me impidan partir.
“Coronel, los servicios del Ejército de los Estados Unidos ya no son

necesarios en Texas. Te irás de inmediato. Sin embargo, su equipo, sus armas,
sus posesiones seguirán siendo propiedad del estado de Texas”.
Los puños de Lee se apretaron con más fuerza, sus uñas se clavaron en
sus palmas. Habló en un lento siseo, luchó contra el impulso de explotar con
este hombre. “No tengo equipo. Solo tengo mis pertenencias personales, mi
ropa, libros. Seguramente, lo harás…”
“Coronel, me he dejado claro. Saldrás de Texas inmediatamente. Puedes
quedarte con la ropa que llevas puesta. No hay nada más que discutir”.
Lee miró a los demás, que estaban apoyados contra el escritorio,

observando sus movimientos. Pensó, me han dado la oportunidad de irme, de
salir. Ellos tienen el control, pueden hacer lo que quieran.
Gracias a Dios por este hombre razonable.
Volvió a mirar al hombre a cargo, asintió y retrocedió lentamente hacia la
puerta. Cuando se volvió hacia la calle, sintió la tensión en sus puños y los abrió
lentamente, aflojando la tensión. Estaba más allá de su control, más allá de la
cordura. No había nada que pudiera hacer más que irse a casa.
marzo de 1861
ÉL Se detuvo brevemente en el pasillo, esperó, respiró hondo, luego abrió la

pesada puerta y entró en la oscura oficina exterior, encontrándose con la mirada
del Coronel Keyes. “Bueno, Coronel Lee, lo hemos estado esperando.
Cuéntame,
¿cómo fue tu experiencia en Texas? Entiendo que usted y el general Twiggs
realizaron un trabajo admirable, una rendición impecable.
Lee respiró hondo, no habló, miró los agudos ojos de Keyes, un hombre
nombrado para un puesto que Lee había rechazado años atrás, secretario del
Comandante General Scott.
Lee entendió, estaba de vuelta en Washington. Todas las razones que
tenía para no establecerse en una posición aquí eran más claras que nunca.
Las opiniones resonaban en estas oficinas como huesos secos, y los hechos a
menudo se ignoraban si provocaban un conflicto con los rumores.
“Tengo una cita con el comandante general. Quieres
Por favor, infórmele que estoy aquí.
Keyes se puso de pie, no pudo ocultar una mueca, se retiró detrás de una
puerta y luego regresó diciendo: “Coronel, el general ha decidido verlo ahora”.
Lee no respondió, pasó junto al escritorio de Keyes y entró en el

brillante oficina iluminada por el sol del general Winfield Scott.
Scott se sentó en un enorme sillón de cuero, observó a Lee con una leve
inclinación de cabeza y luego se levantó con un doloroso esfuerzo. Lee vio el
movimiento rígido, la lucha lenta. Scott tendió una mano enorme y gastada,
sonrió con una calidez que Lee recordaba bien, y los dos hombres se sentaron
uno frente al otro sobre el brillante escritorio de roble de Scott.
“Veo esa mirada, Coronel. Es la misma mirada que recibo del presidente.
Soy lo que en Washington se conoce como un viejo soldado. No hay amabilidad
en la descripción. La mayoría de estos tontos no tienen idea de lo que significa
viejo para un verdadero soldado. Suponen que significa que es hora de
jubilarse. Prefiero tomarlo como un logro, una marca de supervivencia. Hay
muchos soldados jóvenes ” .
Lee estudió la vieja cara roja, las líneas profundas, el cabello gris ahora
más delgado, y se dio cuenta de que nunca había visto a Scott tan frágil. . . tan
descuidado
“Señor, es bueno verlo de nuevo. Debo decir, las cosas son. difícil . . .
dominio" . . en el campo. Espero que el general mantenga su
“Basta, coronel. Preferiría que no me hablaras como le hablas a Davy

Twiggs. Sí, tenemos algunos problemas. Grandes problemas. Pero tenemos
buenos hombres en este ejército, hombres que están acostumbrados a resolver
grandes problemas. Hombres como usted, Sr. Lee. Por eso estás aquí.
Hasta este momento, Lee no sabía por qué lo habían llamado de Texas,
había considerado muchas alternativas: su propio desempeño débil, la aversión
de Twiggs hacia él, la política cambiante en Washington. No se le había
ocurrido que Scott lo había llamado allí para un deber específico.
"General, estoy feliz de estar a su servicio".

“Bueno, tal vez sí, tal vez no. Dígame, coronel, ¿cuáles son sus
sentimientos acerca de esta rebelión? Tu casa está en el Sur. ¿Cómo te
sientes acerca de lo que está pasando?”
“Señor, perdóneme, pero tengo curiosidad por saber por qué tantas
personas asumen que debido a que Virginia se encuentra debajo del Potomac,
estamos en una estrecha alianza con los estados algodoneros. No veo a los
virginianos pronunciando discursos como los que prevalecen en Carolina del
Sur, Mississippi o Texas. Desde mi regreso, me alivia ver que Virginia no tiene
la pasión secesionista que ha infectado el sur profundo”.
“Hay esclavitud en Virginia, Coronel. ¿Cómo te sientes sobre eso?"
“Creo en la emancipación, pero creo que finalmente está en manos

de Dios. No estoy de acuerdo con los radicales del sur profundo. Y debo
decir, General, que tampoco estoy de acuerdo con el discurso en el Norte,
los llamados a la abolición radical, hechos por personas que no tienen
nada que ver con la situación, que no proponen una solución al problema”.
“Coronel, ¿cómo se sintió acerca de la general Twiggs cediendo tan
fácilmente a la rebelión en Texas?”
Lee se miró las manos, levantó las palmas, luego las volvió y dijo en
voz baja: "Estaba indignado, señor".
“Me alegra escuchar eso, Coronel. Usted podría estar interesado en
Sé que el General Twiggs ha sido relevado. Maldito tonto.
"No había oído eso, señor".
“Coronel, si usted hubiera estado al mando allí, en Texas, ¿qué
hubiera hecho? ¿Habría aguantado, posiblemente confrontado por una
fuerza armada? ¿Habría disparado contra civiles?
Lee absorbió la pregunta. Tenía la esperanza de que nunca tomaría
esa decisión, había considerado la absoluta locura de ser colocado en esa
posición, había tratado de mantener su fe en que nunca sucedería.
—Supongo, coronel, que por su vacilación al responder, se

Hubiera sido una decisión difícil”.
"Sí, señor. Más difícil, señor.
"Debería ser. Malditamente difícil. Estas personas son ciudadanos
estadounidenses. Imagínese, coronel, qué valor se necesita para tomar
esa decisión. Sucede que creo que tienes ese coraje.
"Gracias Señor. Pero nunca he…
“Coronel, ya no creen que pueda dirigir este departamento, que mis
días están contados. Pero… ellos tampoco saben cómo manejarlo.”
"Ellos . . . ?”
"El presidente. La nueva administración. Déjeme decirle, coronel, que
tienen las manos llenas de problemas. Lleno. Este hombre Lincoln. . . buen
hombre, creo. Si tiene la oportunidad de. . . bueno, si los radicales no lo
ahogan. . . hay bastante gente
por aquí que piensen que el viejo Davy Twiggs es un traidor, lo harían fusilar.
Probablemente habría mandado fusilarlos a todos . Probablemente no habría
dudado, como acabas de hacer tú.
"Pero . . . ¿por qué?"
¿Quién sabe, coronel, el ultraje moral, el amor a la patria, la maldita
bandera? A la gente le gusta estar inflamada, que se le levante la caspa, y el
problema es que es demasiado fácil. Es demasiado fácil hacer un discurso en
Nueva York y gritar sobre matar a los rebeldes cuando no tienes que mirarlos a
los ojos. Demonios, coronel, ha visto morir a hombres. No es algo que te
entusiasme para disfrutar”.
"No señor. Pero creo que hay algo de eso mismo. . . pasión en el sur. Lo vi
en Texas, hombres que solo quieren pelear, atacar algo, puedes verlo en los ojos”.
“Eso es lo que me gusta de Lincoln. Ha hecho todo lo posible para mantener

separados todos los lados de esto, encontrar una solución, hacer felices a todos.
Demonios, es un político, eso es lo que se supone que deben hacer. El problema
es, coronel, que no funciona. No esta vez. Y esa es también la razón por la que
estás aquí.
Lee se incorporó, enderezó la espalda y miró el viejo y duro rostro.
Necesito ayuda, coronel. Necesito un segundo al mando. El presidente no
me lo ha dicho directamente, pero lo hará. Vendrá a mí y con la suavidad de ese
político, esa mirada reconfortante, dirá que soy demasiado viejo para dirigir este
ejército, que es probable que las cosas se salgan de control más rápido de lo que
puede manejar un viejo soldado débil. Y, coronel, puede que tenga razón.
“Señor, no conozco a nadie en este ejército más calificado…”

“Coronel, tengo setenta y cinco años. Me despierto cada día con nuevos
dolores, nuevas debilidades. Tengo esta gran oficina, con estos malditos grandes
ventanales, ¿y sabes lo que sucede cuando el sol brilla aquí por las tardes? Tomo
una maldita siesta. Duérmete, aquí mismo en esta silla. No puedo evitarlo.
Deberías ver a tu amigo Keyes cuando llama alguien importante. Se asoma
primero para asegurarse de que estoy despierto.
Lee podía sentir que la mente de Scott se alejaba, se alejaba del tema, y vio
la ira, el disgusto de Scott por la política, por Washington. Recordó al presidente
Polk, el largo brazo del
administración llegando a México, tratando de controlar a Scott, para pelear una

guerra de políticos. No era forma de manejar a un buen soldado, no entonces. . .
ahora no.
“General, me está ofreciendo. . . una posición como su segundo en
¿dominio?"
"¿Qué? Oh, sí, coronel. Va a haber muchos más problemas con esta rebelión
antes de que pase mucho tiempo. Mucho. ¿Estás familiarizado con Fort Sumter?
¿Charlestón?"
"Sí, señor. Estuve un tiempo en esa zona, antes de México”.
“Bueno, Sr. Lee, el presidente va a usar Fort Sumter como el
justificación, la chispa que enciende la pólvora.”
"No estoy seguro de entender, señor".
El ejército aún controla el fuerte; el comandante Anderson no ha sido tan amable
con los rebeldes como su general Twiggs. Hasta ahora, ha sido un enfrentamiento.
Pero se están quedando sin suministros. He aconsejado al presidente que retire a los
hombres, que se retire del fuerte. Es un movimiento lamentable, otra rendición, por
así decirlo, pero por el momento preservará la paz. Pero el presidente va a enviar un
barco al puerto, no para evacuar, sino para reabastecer a las tropas. No puedo discutir
el hecho de que es propiedad federal, pero, coronel, hay una cantidad de rebeldes en
Charleston sentados en armas muy grandes que no van a dejar entrar a ese barco,
que no van a permitir el fuerte para ser abastecido. Y ahí, coronel, está su chispa.
"¿El presidente sabe esto?"

"Por supuesto. Este es su juego: la política. El ejército no puede disparar el
primer tiro y, hasta ahora, no ha ocurrido nada violento”.
“Pero General, si se dispara contra el fuerte, el ejército responderá. Ellos
tendrá que."
Tiene la imagen, coronel. Ahora, piensa en toda esa indignación moral que se
está extendiendo como una plaga en el Norte, y... . .”
Scott levantó las manos, con un movimiento lento y ascendente, y luego las separó.
"Auge."
"Una guerra".
“Sí, coronel, una guerra. Pero al menos el presidente puede decir que es una
buena guerra, una guerra por lo que es correcto. Y entonces . . .necesitaremos
comandantes que acepten eso como la verdad, comandantes que
comprenderán su deber, sus lealtades, quienes no dudarán si se les ordena

disparar contra ciudadanos estadounidenses. ¿Qué dice, señor Lee?
“Una . . involucrará a todos. No habrá neutral. General, yo
guerra. suelo. Si Virginia se pone del lado de los estados del .
sur. no puedo disparar contra mi casa.
Lee se puso de pie, se acercó a la ventana y miró hacia el otro lado del
Potomac.
“General, mi casa está justo ahí. Mi familia está repartida por toda esta
parte de Virginia”. Se dio la vuelta, sintió un shock, la visión clara.
"Si usted . .. invadir el Sur, aquí es donde sucederá. Tu territorio enemigo
estará allí. . . Justo al otro lado de ese río, y entonces, ahí es donde
comenzará. Yo no lo haría . . . No podía aceptar esa
asignación, General.
“Coronel, usted mismo dijo que no hay un gran clamor por la secesión
en Virginia. No creo que sea una conclusión inevitable que Virginia,
Tennessee, Arkansas o Kentucky se unan a la rebelión”.
Espero que tenga razón, general. Rezo para que tengas razón. Pero si
hay peleas, muchas cosas podrían cambiar. Debo pedir tiempo para
considerar su oferta. Por favor, permítame algo de tiempo.
“Está bien, coronel. Piénsalo. Sabes donde encontrarme."
Lee sintió una brusquedad, supo que era hora de irse. Se movió hacia
la puerta, luego se detuvo. "General, por favor comprenda, me siento
honrado de que me considere"
"Coronel Lee, hay mucho más en juego aquí que el honor".
abril de 1861
EL 12 DE ABRIL , PGT Beauregard, un hombre que había servido con Lee

como compañero ingeniero en México, comandó las tropas confederadas que
abrieron fuego contra Fort Sumter.
El mayor Robert Anderson se había mantenido firmemente en el fuerte
durante dos días, sin pérdida de vidas, pero finalmente tuvo que ceder ante
la desesperanza de su posición.
En Richmond, la convención estatal para debatir los llamados a la

secesión se reunió en secreto. Lee escuchó que las voces de la razón
dominaron las sesiones y confiaba en que Virginia se mantendría
neutral. El 17 de abril recibió una solicitud urgente para ir a la casa de
Francis P. Blair, padre de un viejo amigo de los días de Lee como
ingeniero en St. Louis, antes de la guerra con México. También era un
conocido cercano del presidente Lincoln.
Temprano al día siguiente, Lee montó su pequeño carruaje por el
puente hacia Washington. El río fluía apaciblemente debajo de él, ya lo
largo de las orillas, las hileras de árboles jóvenes estaban salpicadas
con los capullos frescos de una nueva primavera. Podía ver parejas,
amantes caminando junto al agua, envueltos en la paz sublime del
romance. Por un momento se sintió perdido, lejos de toda la agitación.
Dejó el puente y cabalgó por las calles anchas, sintiéndose tan bien
como en semanas. Debe ser el aire, pensó, y tuvo la sensación de que
todo estaría bien, los problemas pasarían.
Luego llegó a la casa de los Blair, salió del carruaje y vio a un
anciano de pie en el porche. La mirada en el rostro del hombre, una
mirada pétrea y aleccionadora, trajo a Lee de regreso al lugar y al
momento. Era Francis Blair.
Cuando Lee llegó al porche, Blair se dio la vuelta, sin hablar, entró
en la casa y abrió la puerta para que Lee la siguiera. Lee estaba listo
con un cálido saludo, preguntas sobre el hijo de Blair, todavía en
Missouri, pero el anciano no habló. Condujo a Lee a un estudio, una
habitación grande e impresionante con estantes llenos de cientos de
libros.
Lee miró a su alrededor con admiración y, finalmente, Blair dijo:
“Coronel, siéntese. Bienvenido a mi casa. Le agradezco su prontitud.”
“Gracias, señor Blair. Estoy feliz de verte. Me gustaría saber

acerca de su hijo…
“Coronel, permítame ir al grano. He sido autorizado por el propio
presidente Lincoln, con todas las bendiciones del Departamento de
Guerra, para ofrecerle el cargo de Mayor General, al mando de un
ejército, un ejército que se está formando para sofocar la rebelión y
preservar la Unión”.
Lee no esperaba nada por el estilo, no sabía que Blair era tan cercana al
presidente. Su mente bailó, saltó en todas direcciones, y se sentó por un largo
momento antes de responder. "Soy . . . agradecido, pero un ejército? Dónde . . .
¿Cuándo se formará este ejército? . . ?”
“El presidente está haciendo un llamado a voluntarios de todos los estados.

cada estado El Presidente espera formar un ejército de setenta y cinco mil
hombres, tal vez más. Eres la elección, su elección, para comandante de ese
ejército.
“Pero, el general Scott. . . ? tiene el . . . ?”
“El general aún conserva el título de Comandante General, pero es solo un
título. El Presidente no removerá al general de su cargo. Siente que el general
Scott tiene derecho a dejar el mando a su manera. El general también está muy
a favor de su nombramiento para este puesto.
“Si no le importa, coronel, el presidente se encuentra en una posición un

tanto difícil. Este ejército debe levantarse, equiparse y organizarse lo más rápido
posible. Estoy seguro de que está familiarizado con las dificultades de eso.
Requerimos su aceptación de esta posición. . . bueno, inmediatamente.
Lee miró fijamente al anciano, trató de pensar, de aclarar su mente.

“Supongo, Sr. Blair, que este ejército está acostumbrado a. . . invadir esas
áreas. . . para eliminar la rebelión por la fuerza.”
“Por supuesto, coronel. El gobierno federal ha sido atacado violentamente
por elementos de una banda ilícita de delincuentes, que han sido muy efectivos
en convertir los sentimientos de varias legislaturas estatales en contra de su
gobierno central, en contra de la Constitución. El presidente no tiene elección.
La situación es bastante clara”.
Lee miró la pared más allá del escritorio de Blair, las filas de libros, luego
miró hacia abajo, se miró las manos y se dio cuenta de que estaba temblando.
Dijo una pequeña oración. Dios, ¿cómo puedes permitir que esto suceda? Pero
estaba sucediendo, y se le pedía que se sentara en el centro de todo. Pensó en
los largos y aburridos años que pasó preguntándose si alguna vez encontraría la
satisfacción, la recompensa por una buena carrera, el avance que tanto deseaba
pero por el que no podía hacer política. y ahora
estaba allí, del propio presidente, y con él vino el horror de lo que tendría
que hacer. Volvió a orar, en silencio le preguntó a Dios: ¿ Por qué debe
haber tanta ironía?
Miró a Blair, vio paciencia. La pregunta había sido hecha.
Lee rompió el silencio con una pequeña tos. “Señor, ¿podría transmitir
mi más profundo sentimiento de honor y gratitud al presidente, pero
debo rechazar su oferta? Por favor, comprendan que me opongo
rotundamente a la secesión, como me opongo al camino violento que
los estados del sur parecen empeñados en seguir. Decidí hace meses
que mi mayor lealtad es a Virginia, a mi hogar. Preferiría renunciar al
ejército y regresar a mis campos en Arlington que liderar una invasión
como esta. Espero, con todas mis oraciones a Dios, que Virginia
permanezca dentro de la Unión, pero temo que con este llamado a un
ejército, esta construcción de una fuerza Me temo que el Presidente
de invasión. .. ahora
unirá a sus enemigos. Y eso puede incluir a Virginia. Por favor dígale,
por favor sea claro, nunca me he tomado mis deberes a la ligera, ni con
mi país ni con mi hogar. Pero no tengo mayor deber que con mi hogar,
con Virginia”.
Blair no habló, se sentó con la cabeza gacha, se frotó la nuca con
una mano vieja, levantó la vista y asintió. “Bueno, coronel, tenemos su
respuesta. Espero . . . al final . . . tu casa es un lugar seguro.”
Subió corriendo los escalones hasta la oficina del general Scott, no se detuvo
frente a la puerta HE , empujó y se detuvo en el escritorio de Keyes.
Keyes saltó, sobresaltado. "¡Oh! coronel . . no te conozco

tengo una cita"
“Por favor, coronel, ¿puedo ver al general? Es muy importante."
Keyes supo instintivamente que Lee hablaba en serio, que no
estaría allí para hacerle perder el tiempo a nadie. Abrió la puerta de la
oficina de Scott, dijo algo que Lee no pudo oír, luego abrió más la puerta
y se hizo a un lado.
“Gracias, Coronel Keyes. Estoy agradecido."
Scott se recostó en su silla, observó a Lee cerrar la puerta y
Lee vio que no había humor en el rostro del hombre.
“General, disculpe la intrusión. Acabo de hablar con Francis Blair.

Permítame ser franco, General, pero debo suponer que usted sabía de
esta reunión.
“Sí, coronel, lo sabía. También tenía una noción bastante clara de
cómo responderías.
“Señor, no acepté la oferta. No pude . . . tomar las armas. . .
.”
“No es necesaria una explicación, Sr. Lee. Conozco tu posición.
Sabes cuánto te admiro como soldado. Creo que el país ha perdido una
oportunidad aquí, el mejor uso de quizás su mejor comandante”.
Se detuvo y Lee vio que su rostro se oscurecía, una tristeza que

no había visto antes. Scott lo miró con ojos rojos y cansados, los ojos
de un hombre cuyo tiempo ha pasado.
“Yo también creo, Sr. Lee. . . Roberto, si me permites. . . que has
cometido el mayor error de tu vida, pero temí. . . sería así.
Lee se sentó, no quería esto, no quería que el anciano sintiera

esto. “Me arrepiento si te he decepcionado. Entiendo que mi deber. . .”
Hizo una pausa, eligió cuidadosamente las palabras. “Entiendo que al
exponer mis razones para rechazar este puesto, he comprometido mi
efectividad como comandante. He expresado mi conclusión de que no
levantaré mi espada contra mi propio pueblo. Si sigo en el ejército, se
me puede pedir, nuevamente, que haga precisamente eso. Me obligaría
a renunciar bajo órdenes”.
“Sí, coronel, lo sería, y su carrera terminaría en desgracia. El
ejército no tiene lugar para aquellos hombres que no pueden atender la
llamada. Has declarado tu posición. Ahora solo tienes un curso. Siempre
he sabido que eres un hombre que haría lo correcto”.
Lee sabía el siguiente paso, lo que debía hacer. Pensó en su

carrera, los años, los lentos avances y los trabajos ingratos. Y Scott no
podía entender, no podía ver la lealtad de un soldado reemplazada por
una lealtad diferente, a su hogar, a su familia. Lee pensó, no he estado
allí, por Mary, por los niños, pero debo estar allí ahora.
“Señor, prepararé una carta, que le enviaré lo más rápido posible”.
Lee no quería mirar la cara del anciano. El vínculo que siempre

había existido entre ellos ahora se habría ido. Se puso de pie, miró
fijamente el escritorio, se inclinó levemente y Scott no se movió, se
quedó atrás, hundido profundamente en la silla grande. No hubo
palabras, no se dijo nada, y Lee levantó la vista, vio el viejo rostro una
vez más, se volvió, se secó suavemente los ojos y se dirigió a la puerta.
EL 20 DE ABRIL , el mismo día que Lee envió su carta de renuncia al general

Scott, la convención de Virginia, en respuesta al llamado de tropas del
presidente, votó abrumadoramente a favor de separarse de la Unión.
10. JACKSON
abril de 1861
una ERAN estudiantes, cien o más, pero Jackson sabía que eran más como
multitud. El asta de la bandera de la Universidad de Washington ahora llevaba
la nueva bandera de la rebelión, la bandera confederada, y los estudiantes
vitorearon salvajemente mientras ondeaba con un fuerte chasquido en la fresca
brisa primaveral.
Jackson se mantuvo alejado de la multitud, pasó desapercibido,
escuchó a los jóvenes oradores, las voces de protesta descuidada, la
valentía de los no probados, y continuó hacia la casa del rector de la
universidad, el Dr. Junkin.
Había algunos estudiantes reunidos fuera de la casa de Junkin,
algunos lanzando comentarios groseros y hostiles. Jackson se abrió
paso a empujones. Vieron su uniforme y hubo algunos vítores. La
puerta estaba cerrada con llave, pero de inmediato se abrió parcialmente
y lo invitaron a pasar con un breve saludo. Era Julia, la hija menor de
Junkin, y Jackson vio los ojos oscuros, el miedo. Ella tomó su mano, un
breve apretón.
“Mayor, gracias, gracias por venir. Padre es"
Y detrás de ella, una voz temblorosa, la amargura de un hombre
que ha visto demasiado.
“Mayor, me alegro de que pudiera venir. Un día maravilloso, de
verdad. Los estudiantes ilustrados, los líderes de nuestro futuro
intelectual, claman por la destrucción de nuestra nación”.
Jackson vio que el anciano se daba la vuelta y entraba en el salón.
Notó una ligera curvatura en la espalda, una debilidad en los huesos.
El anciano había perdido a tres de sus hijos, y Jackson aún compartía
el horror que había en esta casa, de la terrible noche negra cuando su
La querida Ellie había muerto dando a luz. Trató de apartarlo de nuevo, pero
aquí, dentro de la casa, los recuerdos estaban por todas partes. Observó al
anciano, pensó: Estás con esto todos los días . siempre. Tembló, una breve . .
y fría sacudida. Dios debe ser de consuelo, pensó. Junkin era un hombre
profundamente devoto, y habían pasado muchas, largas horas hablando de su
fe. El anciano siempre había estado allí con las palabras correctas, y ahora,
pensó Jackson, es mi turno de proporcionar el consuelo, las palabras.
Entre aquí, comandante, por favor. Toma asiento."

Jackson lo siguió y Julia se fue hacia la parte trasera de la casa. Jackson
quería decirle algo, algo consolador, pero ella se había ido. Entró en el salón,
se sentó frente al anciano, todavía podía escuchar las llamadas, las voces
fuertes del exterior.
“Señor, ¿se encuentra bien? ¿Te han agredido?

“Oh, sí, mayor, mucho. Mi universidad, mis estudiantes, me han agredido
de maneras que ni siquiera entienden. Esos niños allá afuera”, agitó un brazo
delgado hacia el frente de la casa, “creen que saben lo que es mejor para este
país. Leen acerca de un político elegante en Carolina del Sur que hace un
discurso ridículo y llameante sobre la revolución, y se van. No tienen idea de
qué. . . ningún sentido de la realidad. . . Dios mío, ¿qué nos está pasando,
mayor? Se detuvo, agachó la cabeza y apoyó la cara entre las manos suaves
y abiertas.
Jackson pensó en las palabras, pero no salió nada. No había muchos en

Lexington que aún se mantuvieran firmes, que hubieran oído hablar de los
votos de secesión y todavía estuvieran combatiéndolos, que no compartieran
la lealtad a la nueva causa, la defensa de Virginia.
“Señor, el presidente Lincoln está reclutando tropas, dice que habrá un
guerra, habrá un ejército enviado aquí, vamos a ser atacados. . . .”
El anciano levantó la cabeza, miró a Jackson con ojos rojos.
“No entiende el punto, mayor. Todo eso es . . . por ahí, en alguna parte.
Lo que está aquí son nuestras vidas, nuestros hogares. mi hogar En este
momento los estudiantes de esta escuela están predicando abiertamente el
derrocamiento de nuestro país. La gente del pueblo aquí se está reuniendo en la milicia.
unidades. ¡La gente habla de Virginia como si fuera una especie de Tierra
Santa!
“Pero el presidente. . . Lincoln es…
“Lo que está haciendo Lincoln es responder. Hay un gran número de.
. . idiotas, sí, esa es la palabra, en estos gobiernos estatales, que creen
que pueden hacer un buen discurso, incitar a la gente a la rebelión y
desafiar. . . desafiar la palabra de Dios!”
Jackson se quedó quieto, absorbió las palabras del anciano, se sintió confundido.
"¿La palabra de Dios?"
“Comandante, este país fue fundado por buenos hombres cristianos,
sobre los principios de igualdad, justicia y todo ello bajo Dios. ¡Eso nunca
se ha hecho antes, nunca, en la historia del mundo! Este país es el modelo
de Dios, el mensaje de Dios para el resto del mundo. '¡Mira aquí! Somos la
tierra escogida de Dios, así es como Dios quiere que el hombre sea
gobernado.' ”
La voz del anciano se quebró, estaba perdiendo el control, temblando.
Jackson esperó, se inclinó hacia adelante, cariñoso.
"El punto es, mayor, el punto real , es decir, la razón por la que quería
verlo: me voy".
"Partida . . . ¿la Universidad?"
—Me voy de Virginia, mayor. Subiendo a Pensilvania. Ya he
renunciado a mi cargo. Estos jóvenes tontos afuera ni siquiera lo saben
todavía. No puedo vivir en un lugar que no me quiere. Cualquier control
que tengo en esta universidad se ha ido. Un buen número de ciudadanos
locales me ha dejado bastante claro que mis puntos de vista son
traicioneros”.
“Doctor, usted no puede. . . solo vete Esta es tu casa, tu
familia. . . .”
“Mi familia está en ruinas, Mayor. Mis hijos . . . los que . . mis hijos
son . se ha ido con están dispersos. . . mi esposa se sienta ahora. . no
Dios . . y puede. estar seguro, comandante, estar seguro de que entienden
por qué me voy. Se detuvo, se limpió la nariz y Jackson vio que el anciano
estaba llorando.
Desde el pasillo, Julia entró en silencio, se sentó suavemente junto a
su padre y miró a Jackson. “Mayor, mi padre ha pasado por. . . Bueno, ya
sabes. No es correcto que pase el resto de su vida
peleando una guerra. Ha dado todo lo que debería tener para dar, todo lo que Dios
siempre esperó que diera”.
Jackson asintió, no veía las cosas como las veía el anciano, no veía las
bendiciones de Dios sobre la guerra del señor Lincoln, pero no estaba
preparado para discutir con el anciano. Si no podía estar cómodo, no podía
decir las palabras correctas, tendría que simplemente no decir nada y dejarlos
ir.
"¿Cuándo te irás?"
Julia miró a su padre, y el anciano tomó su mano, le sonrió débilmente y
se volvió hacia Jackson.
Ella va conmigo, ya sabes. Tanto como su madre. . .
Supongo que este anciano necesita ser atendido.
Julia dijo: “Nos iremos esta semana, mayor. Tenemos algo
familia esperándonos. Cuanto antes, mejor, ¿no estás de acuerdo?
Jackson oyó más voces en el exterior, ahora más fuertes, vio a Julia mirar
hacia las ventanas delanteras, vio el miedo y se levantó.
“Doctor, todos debemos hacer lo que creemos que Dios quiere que
hagamos. He orado por este país, he orado para que Dios detenga esto,
termine con toda esta charla de guerra, de esta rebelión. . . .”
Hizo una pausa, de repente se dio cuenta de que esta sería la última vez,
que el anciano nunca volvería. Pero no podía dejarlo pasar, no podía dejar
que el anciano se fuera sin entender por qué él mismo se quedaría. Se arrodilló
sobre una rodilla, cerca del viejo
hombre.
“He hablado con la iglesia, con el Dr. White. Muchos otros . . . Hemos
intentado, hemos orado y pedido a todos los buenos cristianos que oren, para
que esto no vaya a más. ¿Cómo puede permitir esto una nación fundada sobre
los principios del Todopoderoso? . ¿destrucción? . No tengo respuesta para
eso. . . excepto que nosotros no hacemos la guerra. El pueblo amante de Dios
de este país no está haciendo esta guerra. La gente de allá arriba. . .
Sr.Lincoln. . . este es su . . . ellos son . . .”
Él se detuvo. Los ojos del anciano no lo miraban, no lo escuchaba, y Julia
lo miraba suplicando no, esto no, ahora no, y Jackson entendió, no podía hacer
esta pelea con el anciano. Se levantó, le tendió la mano a Julia y ella se levantó.
El anciano dijo: “¿Qué, se va, mayor? Bueno, mi mi. . . ahí está,

supongo. . . .” Trató de ponerse de pie, luchó, y Jackson se inclinó para
ayudarlo, lo levantó por debajo del brazo.
El anciano se enderezó, miró a Jackson, lo miró fijamente a los ojos y
habló muy lentamente, deliberadamente: “Mayor, solo diré. . . Está usted
equivocado. Dios condenará a todos los que luchan por destruir este país”.
"¡Padre, por favor!" Julia dijo, y miró a Jackson. “Él no quiere decir eso. . .
de verdad, mayor. Debes entender. Le han quitado su escuela. Es todo lo que
le queda. Debes entender."
Jackson asintió, alargó una mano, la dejó colgando en el aire hacia el
anciano, un último gesto. El anciano miró la mano, luego miró la cara de
Jackson, una parte de su familia todavía, y tomó la mano, la sacudió
débilmente, la soltó, se dio la vuelta y salió lentamente de la habitación.
Jackson lo vio irse, no habló y rezó brevemente: Dios, por favor, cuídalo,
siempre ha sido tu buen servidor. Luego se volvió hacia Julia, que lloraba en
silencio. Quería decir lo correcto, curar el dolor, pero no estaba allí, no había
más palabras, así que se dio la vuelta y se dirigió a la puerta principal.
Los estudiantes comenzaron a vitorearlo cuando salió, y una voz joven

gritó: "¿Lo enderezaste, mayor?" y otros se sumaron.
Jackson se detuvo en el borde del porche, miró un pequeño mar de

jóvenes y dijo: “No hay nada que puedas hacer aquí. Vuelve, únete a tus
amigos en tu celebración”.
Bajó a través de la pequeña multitud, y ellos lo siguieron. Se abrió paso
hacia el green abierto, donde la multitud más grande aún vitoreaba la nueva
bandera, y ahora más personas notaron que él, el uniformado, comenzaron a
llamarlo. Miró la bandera y ellos vitorearon de nuevo, asumieron que estaba
con ellos, y se sintió enfermo, con un nudo en el estómago. Subió a una
plataforma de mármol, la base del asta de la bandera, pensó por un momento,
miró a la multitud, se sorprendió al ver algunos uniformes, cadetes, pero luego
vio los rostros, el fuego, la pura lujuria inmaculada por el glorioso luchar.
“Todos ustedes están bastante ansiosos por una guerra”, dijo, y hubo
gritos, un revoltijo de palabras calientes y fuertes gritos de sangre. Esperó,
queriendo decirles, darles algo de la sabiduría que le habían enseñado solo
donde la sangre fluye y los hombres gritan, los horribles sonidos de la muerte
cruda.
"En Mexico . . . He visto una guerra. Usted no sabe lo que . . .”
Pero habían dejado de escucharse, solo se escuchaban el uno al otro, el
pulso creciente, el ritmo palpitante de la pasión, las voces ahora juntas en un
sonido largo, agudo y aterrador. Jackson bajó, se movió a través de las manos
extendidas, los gritos ensordecedores de un mundo enloquecido, y se alejó,
dejando atrás el ruido, un horror creciente. Caminó hacia la ciudad, sintió que
su mente se alejaba flotando, más allá de las colinas, pensó en su camino, en
su deber para con Dios. Volvió a sopesar, como lo había hecho tantas veces,
por qué lucharía, por qué era lo correcto, pero todas las políticas y causas se
juntaron, revolvieron su mente en una masa de confusión, y la única claridad
fue que Dios estaba aquí, estaba con él, le había mostrado el Camino, y las
razones que daban los hombres ya no importaban.
ANNA ROSE más temprano que de costumbre, el sol justo sobre los árboles
en el borde este de las montañas. Jackson ya se había ido, había salido a dar
su paseo matutino, y ella se vistió en silencio, con especial cuidado, con
respeto por el sábado. Ella pensó, Los servicios serán buenos hoy, un
descanso de la agitación de la semana pasada.
Jackson había estado ocupado con los preparativos para el despliegue
del cuerpo de cadetes, la preparación requerida para enviar a estos muchachos
a entrenar un ejército, un nuevo ejército. La semana había terminado sin nada
definitivo, aunque los rumores constantes habían mantenido a todo el pueblo
nervioso.
Anna bajó las escaleras que serpenteaban por el centro de su casa. Se
detuvo a mitad de camino, se paró en el pequeño descansillo, se detuvo a
escuchar, pudo oír los pasos de su marido, el ritmo inconfundible. Escuchó,
esperó a que él subiera las escaleras traseras y escuchó cada uno de sus
movimientos, podía verlo en su mente, quitándose las botas, el estiramiento
largo y alto, organizando su cuerpo,
buscando los dolores y sondeándolos. Luego abrió silenciosamente la puerta

trasera y entró.
Salió al pasillo, andando de puntillas, no quiso despertar a su pequeña
esposita, rodeó la base de la escalera. Anna se paró arriba, miró hacia abajo a
su alto cuerpo, y él la vio de repente, le sonrió.
Ella no sonrió en respuesta, no compartió su buen humor.
“Cariño, me asustas. ¿Te desperté? Lo lamento."
“No, Tomás, yo. Me .desperté,
. tenía que levantarme. Este es un domingo
especial”.
"¿Por qué? Oh, perdóname, sé que es especial. me he perdido el
buenas sesiones de oración, la buena compañía. . . .”
“No, Thomas, esto es especial porque te irás pronto.
Ambos lo sabemos. Todas las oraciones, todas nuestras esperanzas, no han
sido contestadas. Habrá una guerra.
Le sorprendió su melancolía y trató de dejarlo de lado. “Todavía no hay
guerra. Todavía estoy aquí, contigo. Aún hay esperanza. El Todopoderoso aún
puede hacerles ver, puede apartarnos de este curso. Todavía puede suceder”.
“No, Thomas, no sucederá. Dios no cambia nuestro rumbo, eso es para

que lo hagamos nosotros. Todo lo que hemos hecho es planear un curso, y solo
un curso, y solo hay un final”.
Estaba atónito, no la había oído hablar de esa manera antes. Se dio cuenta
de que había estado tan ocupado esta semana, había pasado tanto tiempo en
el instituto, no había estado con ella, no había sido de mucho consuelo. Ella
escuchó los rumores, todo el alboroto en la ciudad, y él entendió cómo los
rumores afectaban a la gente.
“Nos estamos preparando, debemos estar listos. Pero eso no es por hoy.
Este es el día del Señor, y lo pasaremos con Él, tú y yo juntos”.
Empezó a subir las escaleras, para estar cerca de ella, pero ella pasó junto
a él, al final de las escaleras, dijo: "Supongo que deberíamos empezar con el
desayuno", y desapareció por la esquina. Él la miró, quería decirle. . . algo,
hacerle entender que su deber era su mayor responsabilidad para con Dios, que
Dios los protegería mientras cumpliera con su deber. Sintió un dolor en el
costado, levantó el brazo izquierdo y se estiró. El dolor disminuyó, pero no se
fue.
lejos. Empezó a subir al dormitorio, a cambiarse de ropa y prepararse para los

servicios dominicales, al menos allí estaría eso, la comodidad de la iglesia, y
pensó en el Dr. White. Tal vez el Dr.
White podría hablar con Anna, ayudarla a entender. Pero tendremos este día,
por lo menos, se dijo, este bendito día.
Ambos escucharon el sonido agudo de la pequeña campana de bronce en
la puerta principal. Anna estaba en la cocina, escuchó el timbre sonar de nuevo,
escuchó la urgencia, la tensión en el metal delgado. No podía irse, no podía
abrir la puerta. No podía haber nada bueno en una llamada tan temprano el
domingo por la mañana.
Jackson bajó corriendo las escaleras, abrió la puerta y vio: un cadete.
El chico se cuadró y dijo con aspereza, sin sonreír: “Buenos días, mayor.
Esto acaba de llegar para ti.”
Jackson tomó el sobre, vio el sello de cera, pensó que debería esperar y
despedir al niño, pero no pudo evitar abrirlo. Sintió que le temblaban las manos,
miró al chico, avergonzado, pero el cadete miraba al frente, sin ver, la buena
disciplina del soldado.
El papel se deslizó hacia las manos de Jackson, limpio y blanco, y solo

había unas pocas líneas, la belleza de la hábil pluma. Jackson leyó el mensaje
en silencio, miró hacia atrás, buscó a Anna y ella no estaba allí, no había salido,
y sabía que ella esperaba esto, lo había visto venir antes que él, ya sabía lo que
decía.
Jackson se volvió hacia el niño y dijo: “Cadete, regresa al instituto. Salude

al coronel Smith de mi parte e infórmele que estaré en su oficina dentro de
media hora.
El niño saludó, dijo simplemente: "Señor", y en un movimiento rápido
bajó los escalones y se fue.
Jackson volvió a mirar el mensaje, las palabras cuidadosamente escritas:
Se le ordena que se presente inmediatamente con el Cuerpo de Cadetes

al Campamento de Instrucción, Richmond, para comenzar el entrenamiento
formal y la organización del Ejército Provisional, para la defensa de la
Commonwealth de Virginia.
Se volvió, no buscó a Anna, subió corriendo las escaleras para buscar su

uniforme.
Anna se quedó en la parte de atrás de la casa, en la cocina, se preparó
una pequeña comida, sabía que él no comería ahora. Entonces lo escuchó,
las pesadas botas en las viejas escaleras. Llamó, dijo algo, ella no pudo oírlo
todo, y luego se fue.
Caminó hacia la parte de atrás, bajó los escalones del porche, miró al
otro lado del patio, los nuevos surcos en la limpia tierra marrón, el lecho del
nuevo jardín de primavera, esperando la siembra, la nueva cosecha, y supo
que él no sería sembrando, que no estaría trabajando su amado campo fuera
de la ciudad. Miró hacia el porche, vio las bolsas de tela, las semillas. Acababa
de comprarlos esta semana, esperaba sentarse con él, meter los pequeños
dedos en la tierra que esperaba, el comienzo de una nueva vida, y pensó en
él, la mirada de pura alegría, sentado en la tierra, parte de ella. , manchas
marrones por toda la ropa y la cara; suciedad espesa y apelmazada en sus
manos. Le encantaba, le pedía que se sentara con él, compartiera el
sentimiento, el buen trabajo con la tierra de Dios.
Se quedó de pie en el patio durante mucho tiempo, perdió la noción del
tiempo. Podía oír ruidos que llegaban a la ciudad desde la gran colina hacia el
norte, donde los cadetes se estaban preparando. Podía escuchar tambores,
los sonidos huecos resonando por las calles, y la gente del pueblo, voces
emocionadas. Volvió al porche y se sentó en los escalones. Mirando hacia
arriba, vio a los pájaros de primavera pasar volando, dando vueltas, posándose
en la tierra recién removida, luego alejándose en un aleteo, asustada por los
ruidos de la calle, y luego lo escuchó, gritando en su español juguetón desde
el frente de la casa. la casa, y se puso de pie, subió rápidamente los escalones
y entró.
“Mi esposita, solo tengo unos minutos. Debo regresar. . . tenemos un
servicio de la iglesia. . . . El Dr. White va a liderar. . . luego nos mudaremos a
Richmond”. Estaba sin aliento, y ella sabía que había corrido todo el camino
desde el instituto.
“Ven, antes de que me vaya, debemos sentarnos, leer juntos. Hay un
verso. . .” y él la llevó a su estudio, encontró su Biblia y la hojeó
apresuradamente. “Sí, sí, aquí. Corintios, Segunda de Corintios, capítulo cinco,
por favor, siéntense a mi lado. He estado pensando en este versículo”.
Anna se sentó, puso su mano sobre la de él y lo leyeron juntos.

“Porque sabemos que si nuestra casa terrenal de este tabernáculo se
deshiciere, tenemos de Dios un edificio, una casa no hecha de manos, eterna
en los cielos. . .”
Cuando terminaron, se volvió, se arrodilló ante ella, la miró con una
dulzura que ella nunca había visto, luego cerró los ojos y dijo: “Oro, oh Dios
Todopoderoso, te ruego que sientas nuestro amor, que sientas que nos
amamos”. haz solo lo que Tú pidas, que nuestro camino sea el correcto, y que
podamos sentarnos a Tu lado. . .” Continuó, una súplica larga y sincera, y
Anna apartó su mente, lo miró, vio la pasión, la determinación de hacer lo
correcto , y posó una mano suavemente en un lado de su rostro, esperó.
Él terminó, el Amén final, entonces ella lo atrajo hacia sí, y él abrió los
ojos, y ella supo que así sería, su camino estaba despejado. Se levantaron, se
pararon con las manos juntas y ella sonrió. Vio la primera sonrisa de ella hoy,
y de repente la abrazó, la rodeó con sus brazos, la atrajo hacia él y la abrazó. . .
Y entonces estaba hecho.
Se quedó de pie junto a la puerta abierta, lo vio bajar con un rápido

movimiento los escalones, observó las largas zancadas que subían por la calle
y se alejaban. Él se giró, un saludo más, y ella lo intentó, no pudo levantar la
mano, lo vio coronar la colina y desaparecer de la vista. Entonces miró hacia
arriba, inclinó la cabeza hacia un cielo brillante, el azul nítido e inmaculado, y
preguntó en voz alta: "¿Cómo pudiste hacer que este día fuera tan hermoso?"
11. LEE
abril de 1861
ÉL Miré por la ventanilla del tren en movimiento y vi crecer los edificios de Richmond en
tamaño y número. No había estado en esta parte de Virginia en años, y se maravilló de los
cambios, la gran cantidad de casas nuevas, las tierras de cultivo adormecidas absorbidas
por una ciudad en expansión.
Apenas dos días después de su renuncia, Lee había recibido un

mensaje del gobernador Letcher, una solicitud para que aceptara el mando
del Ejército Provisional, las fuerzas de defensa del estado de Virginia.
El viaje en tren fue idea suya. No recibió una invitación para reunirse
personalmente con el gobernador, pero asumió que sería mejor si estaba
más cerca de la avalancha de eventos que sin duda seguiría a la votación
de secesión.
Cuando el tren empezó a reducir la velocidad, Lee siguió mirando
fijamente los edificios, majestuosas casas de ladrillo rojo y blanco con
techos altos y puntiagudos. Llegaron a la estación y el tren se detuvo.
Bajó a la plataforma en una fiebre de actividad, la energía caliente de la
gente moviéndose con un propósito. A través de la multitud en movimiento,
vio una fila de taxis tirados por caballos, llevó su único bolso de cuero y
subió a bordo, solo y sin ser reconocido. El taxi emprendió el ascenso por
las calles de la ciudad en ebullición, hacia su hogar temporal, el Hotel
Spottswood.
El Spottswood era un gran lugar y, como tal, el punto central de
reuniones y encuentros importantes. Lee caminó lentamente a través del
ruido apresurado del vestíbulo, vio grupos de hombres, algunos
acurrucados en una conversación intensa, otros agitando grandes puros, de pecho anc
hombres con fuertes voces, proclamando sus opiniones con la floritura sin
sentido de aquellos que no comparten la responsabilidad de las consecuencias
de sus grandes ideas. Lee se detuvo brevemente, escuchó uno de esos
discursos, se sintió incómodo y comenzó a preguntarse qué políticas imprudentes
y planes autoindulgentes estaban ocurriendo en otros lugares.
Su habitación era grande, con paredes blancas y muebles de roble oscuro.
Colocó su bolso sobre la cama, decidiendo desempacar más tarde, pues no
quería perder tiempo antes de ver al gobernador. Desde el gran ventanal miró
hacia las calles, vio carruajes apretados, hombres a caballo, notó que todos
iban a toda prisa, los carros y carretas rebotaban sobre los ásperos adoquines.
Comenzó a sentirse ansioso, emocionado, no podía evitar dejarse atrapar por
esto, fuera lo que fuera.
Había un espejo colgado en la pared frente a la ventana, y Lee comprobó

su apariencia, el elegante traje oscuro, miró el lustre reciente de sus zapatos de
cuero negro y, con pasos rápidos y precisos, salió al encuentro del gobernador.
El camino hasta el capitolio fue más largo de lo que había previsto. Subió
cerros y caminó por calles que lo intrigaban. Había mucho de su propia historia
aquí, y sintió un fuerte sentido de afinidad, el espíritu revolucionario que había
llenado este lugar casi un siglo antes. Mantuvo un paso rápido, sintió el aire
fresco de la primavera, y más adelante pudo ver una estatua, un hombre a
caballo, de pie en medio de un círculo, una amplia plaza. Se acercó con
curiosidad, luego vio: George Washington.
Él se detuvo. La gente pasaba caminando, pocos miraban la figura alta,

las afiladas facciones de bronce. Lee sintió que respiraba con dificultad, la
euforia de la caminata, y miró el rostro de Washington, pensó: Nosotros también
estamos en medio de una revolución. Se preguntó qué haría Washington en su
situación y sintió, por supuesto, que él había estado en la misma situación,
aceptando el costo de luchar por la independencia.
Lee habló, en voz baja, inaudible para la gente que pasaba corriendo.
"¿Que ha cambiado? ¿Por qué no ha funcionado? Empezó a pensar en la
historia, los grandes hombres: Madison, Franklin, Adams. No diseñaron un
gobierno para controlar a la gente.
Sacudió la cabeza, miró a su alrededor en la calle llena de gente. Observó a

una familia, una madre joven que arrastraba a dos niños reacios, luego vio a más
niños, un pequeño parque al otro lado de la plaza, padres sentados en bancos
mientras los niños gateaban por la espesa hierba verde.
He extrañado tanto eso. . . todo eso, pensó. Pero lo hice yo mismo. . . el

ejército, toda mi vida.
Ahora pensó en Mary, viéndolo escribir su carta a Scott, renunciando a su
carrera. Él lloró, apoyó la cabeza en su brazo allí en el gran escritorio y lloró, y ella
estaba allí, puso una mano frágil sobre su hombro, trató de ayudar, y él se dio
cuenta por primera vez de lo que ella había renunciado. Se había casado con un
joven soldado, había compartido la vida que exigía su carrera. Ella estaba
confinada a una silla de ruedas ahora, apenas podía caminar, y ahora él se había
ido otra vez, dejando atrás el consejo, como siempre lo había hecho, de mudar a
la familia, llevarse a las niñas y dejar Arlington. Sabía, como ella no podía
comprender, lo que una guerra le haría a su hogar.
Y así, Lee sabía que aceptaría este mandato, defendería su hogar, porque
al final no tenía nada más, lo había dejado todo.
Volvió a mirar el rostro de Washington. Todos somos revolucionarios, pensó.

Si entendemos eso, tendremos una gran fuerza, defenderemos nuestros hogares,
prevaleceremos .
Dio media vuelta y empezó a moverse entre la multitud, hacia el capitolio.
SE sorprendió de lo rápido que lo escoltaron a la oficina LEE del gobernador

Letcher .
“Coronel Lee, una sorpresa, sin duda. Sin embargo, fue bueno que vinieras.
Por favor, por favor, siéntense. ¿Cigarro?"
“No, gracias, gobernador. Recibí su amable petición y pensé que era mejor
que viniera aquí. . . .”
“Excelente, sí, coronel. Oh . . Disculpe,. no creo que deba referirme a usted. . .
discúlpeme, señor Lee.
Todo está bien, gobernador. Todavía me refiero a mí mismo como coronel”.
“Bueno, Sr. Lee, preferiría llamarlo Mayor General Lee.

¿Estás, um, satisfecho con ese título?
Lee comenzó a sentirse absorbido por la energía, el entusiasmo de este
hombre que, de repente pensó, no se parecía mucho a un gobernador. Pensó
en la imponente figura de Sam Houston, la imagen presionada en su cerebro,
un contraste con el hombre calvo con la cara hinchada y roja que estaba sentado
al otro lado del amplio escritorio. Alrededor de la amplia oficina se sentaban
varios otros a quienes Lee no reconoció, hombres con trajes oscuros.
Había una sensación de celebración y Lee se preguntó: ¿Ha pasado algo más?
¿Qué me he perdido?
“Señor, me siento honrado de que me ofrezca el puesto”.
“Bueno, vienes muy recomendado, muy altamente. Esto no será oficial, por
supuesto, está la convención. . . las formalidades Su nombre debe presentarse
ante el cuerpo y luego votarse. Bueno, todo es muy ceremonial.
"Lo que sea necesario, señor".

"Bien bien. Este es un asunto espantoso, Sr. Lee. Hicimos todo, todo para
convencer a la convención de que se mantuviera neutral, pero como estoy
seguro de que se dio cuenta, cuando el Sr. Lincoln nos llamó a nosotros, a los
habitantes de Virginia, para que suministráramos tropas a su ejército, bueno,
señor, la respuesta fue. . . bueno, debo decir, incluso yo comencé a sentir el
llamado a la secesión, a defenderme de este tipo de tiranía. Bueno, parece que
estoy dando un discurso.
Hubo risas en la oficina, golpes de buen humor en el lado político de
Letcher. Lee trató de relajarse, de fluir hacia los buenos sentimientos, pero no
pudo, sintió que se recomponía, desviando su buen humor.
“Señor, ¿puedo preguntarle sobre mis primeros deberes? Tú . . . ¿Hay un

plan, una estrategia? Perdone mi franqueza, señor, pero necesito estar informado
de lo que está sucediendo.
“Sí, ciertamente lo hace, Sr. Lee. El gobierno de la nueva confederación de
estados del sur tiene su sede actualmente en Montgomery y busca llegar a un
acuerdo con Virginia para reubicarse aquí, en Richmond. También solicitan que
se incorporen las fuerzas del Ejército Provisional, que usted comandará.
en un ejército central, una unión de todas las fuerzas del estado. Este asunto
todavía está bajo discusión”.
Lee escuchó murmullos alrededor de la habitación, sintió que este era un
tema difícil.
"Creo que conoce bien al presidente de los Estados Confederados, el Sr.
Davis, ¿Jefferson Davis?"
“Sí, señor, asistimos juntos a West Point. No he estado en contacto con él en
varios años”.
"No importa. Tiene un gran respeto por usted, Sr. Lee, y espero que trabaje
de cerca con él y su gente para establecer nuestra defensa. Es probable, Sr. Lee,
como ya sabrá, que con el apoyo de Virginia a la causa sureña, seamos claramente
la puerta de entrada a cualquier fuerza de invasión. Tus primeros deberes serán
bastante explícitos. Forma una línea de defensa.
Hubo algunos asentimientos de aprobación y un hombre, un hombre grande y redondo.

hombre con una voz profunda y áspera, dijo: “Golpéalos. Golpéalos fuerte”.
Otro hombre redondo, más bajo, con una voz más aguda, dijo: “Sí, debemos
atacarlos, rápido. ¡Demuéstrales que no pueden empujarnos!”
Lee escuchó respetuosamente, no dijo nada. Por supuesto, sería popular
pasar a la ofensiva, la gente animaría a las tropas en marcha, el llamado a la
batalla.
Letcher cortó la discusión diciendo: “Bien, bien, bien, Sr.
Lee comenzará sus funciones tan pronto como podamos formalizar la publicación.
¿Si no hay nada más, Sr. Lee?
“Caballeros, espero poder servir a la Mancomunidad de
Virginia, y la defenderé del daño lo mejor que pueda.
Hubo más murmullos, aprobadores, confiados. Se puso de pie, listo para irse,
esperó a que otros se levantaran. Cuando llegó a la amplia puerta, el hombre
corpulento colocó un pesado brazo sobre sus hombros y le susurró una voz espesa
al oído.
“¡Recuerda, golpéalos fuerte!”
12. HANCOCK
mayo de 1861
LA RUTA comenzaba hacia el oeste en Kansas, Fort Leavenworth,

donde se detenía el último de los cables del telégrafo. El hombre cabalgó
fuerte y rápido y tanto tiempo como el caballo lo permitía, luego, cambiando
un caballo por otro, subió hacia las grandes montañas, siguiendo los
senderos a través de los pasos altos. El caballo lo llevó rápidamente sobre
los campos de hielo cada vez más pequeños, parches resbaladizos de
nieve derretida que ahora se estaban calentando bajo el sol primaveral.
Había estaciones a lo largo del camino con caballos frescos, puestos de
avanzada pequeños y rudimentarios, y el hombre entregaba sus pesados
sacos de tela, el preciado correo, los periódicos, a un hombre nuevo, que
llevaría un caballo fresco más lejos, más alto y luego hacia abajo. las duras
rocas rojas de las llanuras occidentales, a través de las llanuras de Utah y
Nevada, a lo largo de los bordes de pequeños ríos que atraviesan las
arenas secas. Volvería a subir, a California, las impresionantes vistas de las
Sierras, más nieve ahora, y el caballo aminoró la marcha, no podía moverse tan rápido co
A menudo no sobrevivió, llevó al ciclista a la siguiente estación, solo para
colapsar, muerto por un agotamiento brutal. Una vez que cruzaron las
montañas, el viaje se hizo más fácil, las verdes colinas y los valles del
norte de California, un bendito alivio para el hombre que había comenzado
el viaje cientos de millas atrás, había sobrevivido a los peligros de las
montañas.
Por fin estaba el río Sacramento, las aguas anchas y tranquilas que
alimentaban la bahía de San Francisco. Aquí, sabía el jinete, habría
tiempo para descansar, para jugar un poco, la ciudad salvaje e inquieta,
donde los buscadores bebían junto a los rudos hombres del mar. Pero no
hubo juego hasta que se entregaron los costales, y el jinete empujó a su caballo
sólo un poco más difícil cuando el pueblo de Benicia, los muros del viejo fuerte,
aparecieron sobre las colinas bajas. Dejó los sacos en manos de un oficial que
esperaba, y ambos hombres vieron alivio en los ojos del otro, el jinete porque sus
deberes habían terminado y el oficial porque tenían algunas noticias.
Ahora, las cartas y los papeles iban al sur, a Los Ángeles, en las bolsas de
cuero del ejército, llevados esta vez por soldados, no por los civiles libres y toscos
que traían las noticias a través de la gran extensión de la pradera, la montaña y el
desierto. Ahora cabalgaban en grupos, protegiéndose de los bandidos que no
sabían lo que llevaban las bolsas pero sabían que podía haber valor, siempre podía
haber valor. Los soldados estaban bien armados, cabalgaban solo durante el día y
llegaron a Los Ángeles más descansados, con caballos que podían llevarlos de
regreso a casa.
Lewis Armistead fue el primero en verlos, una nube en la distancia que se

alzaba sobre la estrecha carretera del norte. Iba sobre su caballo, acababa de salir
de la casa de los Hancock, satisfecho con una cena realmente maravillosa, y ahora
cabalgaba de regreso al depósito, el campamento de sus hombres.
Los soldados se acercaron rápido, vieron su uniforme y redujeron la velocidad.
Vio los rostros, hombres que habían cabalgado todo el día, polvo duro en sus rostros
quemados, los caballos caídos, empapados en la espuma del duro paseo.
Los soldados se detuvieron a su lado, saludaron y vio a uno
oficial, un capitán, un rango inusualmente alto para este deber.
"Importante . . . Capitán Billings, señor. Compañía D, Sexta Infantería. Oh . . .
Mayor Armistead, señor.
“Así es, Capitán. Estás muy lejos de casa.
“Mayor, estos son hombres cuidadosamente seleccionados, un destacamento
de seguridad. Mis órdenes procedían del propio general Johnston. Debemos
entregar estas bolsas al Capitán Hancock, y en su presencia, señor, si eso es
posible. El general fue bastante insistente en sus instrucciones, señor.
Armistead sintió una punzada en lo más profundo de su estómago, un pequeño agujero helado.
“Señores, acabo de llegar. . bueno, sígueme. .La casa del capitán Hancock está a
solo. . . allí, por este camino.
Condujo a los hombres por la estrecha franja de tierra dura, detuvo su caballo
frente a la pequeña casa con paredes de estuco y ventanas bajas y planas. Los
hombres desmontaron juntos, se pararon listos, mirando en
todas las direcciones, lejos de la casa, montando guardia. ¿Contra que?

Armistead se preguntó.
Condujo al capitán hasta la puerta de Hancock, retiró una mampara
desvencijada y llamó.
Fue Mira quien los saludó, le sonrió a Armistead y comenzó a decir algo
gracioso, una broma, para burlarse de él por su apetito.
Luego vio al capitán, las bolsas de cuero marrón, vio más allá de ellos a los
caballos, soldados con armas, y dio un paso atrás, abriendo la puerta de par
en par. Ella asintió con la cabeza para que los dos oficiales entraran, luego
fue a buscar a su esposo.
Armistead condujo al capitán al interior y esperó con él. De la parte
trasera de la casa, la habitación donde habían acostado a sus hijos, salió
Hancock vestido de civil, sonriendo ante las palabras de su hijo. Armistead
miró a su amigo, pero no sonrió, dijo: "Capitán, este hombre ha viajado desde
el norte, tiene información".
“Capitán Billings, señor. Compañía D, Sexta Infantería. Tengo órdenes

del general Johnston de entregarle esto personalmente y en presencia del
mayor Armistead.
Hancock tomó las maletas, miró a Armistead, sin sonreír.
“Gracias, capitán. Es esto . . . ¿todo?"
"Sí, señor. Esto concluye mi misión. Si me disculpa, escoltaré a mis
hombres a un campamento conveniente y regresaremos a Benicia por la
mañana.
“Capitán”, dijo Armistead, “dos compañías del Sexto Regimiento están
acampadas a un cuarto de milla de aquí, en el depósito de suministros, justo
al final de la carretera principal en la que estaba. Por favor, lleva a tus hombres
allí, pueden tener una comida decente y una tienda. Vea al teniente Moore,
tipo alto y delgado, dígales que dije que lo arreglaran.
Billings saludó y asintió. “Eso es muy amable, Mayor. Gracias." Retrocedió
hacia la puerta, echó un último vistazo a las bolsas que colgaban del brazo de
Hancock y se fue.
Hancock sintió el peso de las bolsas, olió el cuero viejo, el polvo gris que
se desprendía de la manga de su camisa blanca. “Bueno, Lewis, ¿echamos
un vistazo?”
Armistead había venido a cenar a menudo, lo había convertido en

un hábito años antes, en Fort Myers, Florida, en el borde de los
Everglades, cuando el Sexto de Infantería había sido enviado al peor
lugar que cualquiera de ellos había visto: calor sofocante, insectos. y
serpientes, enfermedades tranquilas, para perseguir y contener a los
seminolas. Mira había sido la única mujer en el puesto, y los oficiales se
turnaron para aprovechar la maravillosa oportunidad de compartir la
mesa de comedor de los Hancock, pero era Armistead quien siempre
parecía tener su lugar preparado, y se entendía la amistad entre los dos
hombres. Habían servido juntos incluso antes de Florida, en México, y
Hancock conocía a Lewis Armistead como el bromista, el caballero de
Virginia que podía fingir la mirada avergonzada del aristócrata correcto
y luego, con una sonrisa astuta, avergonzar a la víctima desprevenida con su propia g
Armistead era mayor, se había llevado consigo la vergonzosa
reputación de haber sido expulsado de West Point, y las bromas de
entonces habían hecho más daño. La vergüenza no procedía de él, sin
embargo, sino de los demás, los señores. Aquellos como Hancock, que
lo conocían bien, sabían que West Point había desperdiciado su
disciplina de mano dura en un buen soldado.
Después de México, la posta de Leavenworth había sido una época
feliz para todos, pero eso fue antes de los conflictos por la esclavitud, y
antes de la influenza. Era una palabra que la mayoría de ellos nunca
había escuchado, y les quitó la alegría y muchas de las caras sonrientes,
y una de ellas era la esposa de Armistead. Hancock y su propia familia
se habían salvado, y el vínculo entre ellos se había fortalecido entonces,
fortalecido por la terrible pérdida de uno y el conocimiento de que podría
haber sido cualquiera de ellos.
Mira permaneció en silencio detrás de Hancock mientras él abría
una de las bolsas y sacaba un pesado sobre marrón lleno de papeles,
cartas, el contenido habitual del correo. Dejó el contenido sobre una
silla, abrió la segunda bolsa y vio un paquete redondo, periódicos
envueltos con una cuerda y encerrados por una carta, con el sello del
general Albert Sidney Johnston.
"¿Qué es esto?" dijo, quitando la cuerda. Un periódico se resbaló y
cayó al suelo, la primera plana con un titular
más grande que cualquiera que hubiera visto jamás, una palabra, letras anchas de tinta
negra: ¡GUERRA!
Se quedaron mirando el papel, luego Armistead se inclinó, lo recogió y leyó.
"Oh Dios mio . . . querido Dios . . .”

Mira se adelantó, puso sus manos alrededor del brazo de Hancock, y él
desenrolló el otro papel, apartó la carta oficial y vio otro titular, no tan grande. FUERTE
SUMTER DISPARADO CONTRA!
Mira dijo: "¿Fuerte Sumter?"
"Carolina del Sur . . . Puerto de Charleston. Hancock leyó más, escaneando las
palabras. La habitación comenzó a llenarse de un silencio denso y, después de un
largo minuto, dejó el periódico y le dijo a Mira: “Lo han hecho. Los estados del sur han
comenzado una guerra. Mayor Anderson. . . se mantuvo firme, no entregaría el fuerte. .
lo bombardearon”. . entonces
Armistead dejó de leer. “Dice que nadie murió, no hubo víctimas”.
"¿Importa?"
"Que podría. Todavía podría haber una manera de resolverlo, mucho más difícil
una vez que haya sangre.
Hancock miró ahora la carta oficial, la enderezó,
léelo en voz alta.
“Para, Capitán Winfield S. Hancock, Intendente Jefe, Distrito del Sur de

California. Del General Albert S.
Johnston, Comandante, Departamento de California.
Por la presente se le informa que ahora existe una condición de guerra entre
los Estados Unidos de América y una confederación de estados que han optado
por retirar su lealtad a esa unión. Esos estados son: Carolina del Sur, Georgia,
Texas, Alabama, Florida, Mississippi y Louisiana. Hay un gran sentimiento en
este ejército para que los hombres se adhieran primero a la lealtad que sienten
que es apropiada para sus países de origen, teniendo una mayor prioridad y
siendo una causa mayor que sus juramentos prestados al servicio de este
ejército. Esta oficina comparte esos sentimientos, y he informado al Departamento
de Guerra de mi renuncia, para ser
efectivo solo cuando el departamento puede nombrar un reemplazo para este

cargo, y solo cuando dicho reemplazo puede tomar el mando oficial de este cargo.
Con mi ejemplo, espero inspirar a los oficiales y hombres bajo mi mando a retrasar
la acción apresurada, cumplir con sus deberes como buenos soldados y
emprender con cuidado y dignidad cualquier acción que sea más querida para su
conciencia.
Que Dios tenga misericordia de todos nosotros”.
Hancock dejó la carta y Armistead dijo: “Él es. Él es el

renunciar. Querido Dios. Pero, por supuesto, es tejano. Pero . . comandante
general”.
Mira tomó un periódico y dijo: “Ya podría haber terminado.
Este papel está fechado el quince de abril, hace más de dos semanas.
“Malditos sean los correos. . . maldita sea la distancia. Hancock arrojó la carta
de Johnston en una silla y comenzó a caminar enojado, dando largos pasos en la
pequeña habitación. Mira retrocedió, le dio espacio.
Armistead volvió a leer el periódico y dijo: “No dice nada sobre Virginia”.
Hancock se detuvo, miró a Armistead con una mirada feroz. "Es

tan importante? Si Virginia estuviera en esa lista, ¿también renunciarías?”.
Armistead sintió la ira de Hancock, se acercó a una silla vacía y se sentó. “Tendría
que hacerlo, Win. No podría ir a la guerra contra mi hogar.
¿Cómo puede alguien hacer eso?
"¿Tu hogar? ¡Tu hogar son los Estados Unidos de América! Tú
hizo un juramento para defenderla de sus enemigos.”
“Virginia no es enemiga de nadie”.
"No aún no. Pero Mira tiene razón. Dos semanas . . . pueden pasar muchas cosas
en dos semanas. ¡Siete estados! Ahora que pasa? Lea la carta: 'Existe una condición
de guerra'. Esto no es una discusión, esto no es una cuestión de desacuerdo entre
puntos de vista. Dispararon cañonazos a una instalación del gobierno. Está bien, no
mataron a nadie, pero esto es solo el comienzo. ¿Alguna vez has visto una guerra en
la que nadie muere?
Habrá una respuesta, tiene que haberla: Lincoln. . . General Scott. . . no se darán la
vuelta y dirán, está bien, tú disparaste primero, así que ganas esta pequeña guerra.
Ahora ve y forma tu propio país. ¡Maldita sea la distancia! ¡Estamos muy lejos!"
Armistead se inclinó hacia delante, apoyó los brazos en las rodillas y miró el
periódico que aún tenía en las manos. “No creo. . . No
puedo creer que Virginia se pusiera del lado de los rebeldes. Nadie quiere esto. ¿La
última carta que recibí, mi amigo Hastings, en Richmond? Dijo que la legislatura es
sólidamente proUnión. Nadie quiere una guerra”.
Hancock comenzó a moverse de nuevo, caminando de un lado a otro como un
gato enojado.
“¿Nadie quiere una guerra? Lo siento, amigo, pero te equivocas.
Hay dos lados en esto, dos lados que nos han estado empujando hacia una guerra
durante meses. Un lado dice: '¡Es Lincoln! ¡Él es la causa! Y el otro lado dice: '¡Es
esclavitud! ¡Ésa es la causa! Y la gente de aquí quiere que crea que es simplemente
una necesidad de independencia, evitar que el gobierno nos diga qué hacer. Y así, los
dedos que apuntan se convierten en armas que apuntan, porque nadie escucha a los
dedos”.
Miró a Mira, mirando fijamente el otro papel, y se acercó a ella. “No podemos
quedarnos aquí”, dijo. “Nuestro país se está desmoronando y yo soy el custodio de un
montón de mantas. tengo que saber . . ¡Estamos demasiado lejos!
Ella levantó la vista del papel y él vio lágrimas. Ella asintió, pero no dijo nada.
Miró a Armistead, quien dejó el periódico, se puso de pie, se acercó lentamente a la
ventana y miró hacia la creciente oscuridad.
“El general Johnston tiene razón”, dijo Armistead. “Que Dios tenga misericordia
de todos nosotros”.
Al cabo de una semana, otro grupo de jinetes llegó con más cartas oficiales y, con
ellas, la noticia que Armistead no había querido oír. Virginia, junto con Arkansas,
Tennessee y Carolina del Norte, se habían unido a la confederación de estados
rebeldes.
También hubo otras noticias, el llamado de tropas de Lincoln, la organización de un
ejército confederado y la toma de posesión de Jefferson Davis.
Los rumores de amenazas al control estadounidense de California ahora eran

más frecuentes, por lo que la infantería se quedó en Los Ángeles, a discreción de
Hancock. Otros puestos de abastecimiento en distritos lejanos,
no fácilmente protegidos, fueron desmantelados, llevados a Los Ángeles y agregados

al mando de Hancock.
Armistead estaba con sus hombres, dormía en su tienda, cuando escuchó la
conmoción, los sonidos de otra pelea.
“Yaah. . . ¡eso es todo! ¡Cosiguele! ¡Síiiiiii!”
Rodó de su catre, agarró su chaqueta, escuchó más gritos ahora, hombres
reuniéndose. Asomando la cabeza afuera, vio a la multitud, hombres uniformados y
afuera, rodeando una lucha polvorienta. Se puso los pantalones, agarró su pistola y
se movió vacilante hacia la luz del sol de la mañana.
Se acercaban otros oficiales, de otras direcciones, y hacían retroceder a los

espectadores, lejos de la pelea, tratando de acercarse a la acción. Armistead podía
ver a los hombres ahora, rodando por el suelo, con la ropa desgarrada, una cara muy
ensangrentada, y empujó a más hombres, levantó su pistola y disparó.
Los espectadores retrocedieron y Armistead se paró solo sobre los combatientes,

pateó suavemente a uno, lo hizo rodar y miró las caras. Él no los conocía, pensó que
una cara le resultaba familiar, y luego otros oficiales estaban allí, levantando a los
hombres. Miraron a Armistead con ojos golpeados, caras rojas e hinchadas, un
hombre sangrando furiosamente por la nariz.
"Buenos días caballeros. ¿Tenemos algún problema aquí?

Uno de los hombres, limpiándose un corte en el labio, respondió: “Mayor, señor.
Eramos . . . tener un desacuerdo, señor.
El otro hombre, más pequeño, sintió la sangre en su rostro, se subió la manga
hasta la nariz y luego dijo: “Me llamó pateador de mierda.
Dijo que toda mi familia era una mierda. No aceptaré eso de ningún hombre. Señor."
Armistead escuchó el acento distintivo del hombre, el acento profundo.

"¿De dónde eres, soldado?"
—Miss'ippi, señor.
“Y usted, soldado, ¿considera eso una buena razón para insultar a la familia del
hombre?”
“Señor, disculpe, pero todos sabemos lo que está pasando.
Los sureños están desertando del ejército, renunciando. Escuché hablar de eso,
incluso usted, mayor. . .”
Armistead miró el rostro del hombre, vio la ira fría, volvió a mirar al hombre
de Mississippi, quien dijo: “Mayor. . . No
estoy decidido si voy a volver a casa o no. Tenemos una granja. . . mis
. amigos . . mi esposa está criando a los niños, el ganado. No quiero pelear
con nadie. Pero el ejército se está desmoronando. Eso es todo lo que hemos
estado escuchando. Escuché que usted también regresó a Virginia, mayor.
El otro hombre gruñó, y Armistead se dio cuenta de que tenía la mejor
parte de la pelea. Era un hombre más corpulento, mayor, con hombros pesados
y anchos.
“Es como los demás”, dijo el hombre más grande, “con el perdón del
mayor. Esta unidad de aquí se está desmoronando debido a esta guerra.
Llevo esta ropa desde México, señor. Te vi unirte a este equipo, te vi pasar de
ser un cadete con las orejas mojadas a comandar el regimiento.
—”
Un teniente, sujetando al hombre, lo golpeó por debajo de los brazos,
dijo: "Cuida tu boca, soldado".
Armistead levantó una mano. “No, teniente, déjelo hablar. Hablar es una
cosa que tal vez todos debemos hacer. Puede hablar libremente, soldado.
¿Cómo te llamas?"
“Cabo Garrett, señor. Gracias, mayor. Solo quiero decir . . . Me pone
enfermo, señor, ver lo que le está pasando a este ejército. Estos granjeros no
tienen comprensión, ni respeto, parece muy fácil para algunos levantarse y
renunciar. Nunca he estado mucho en el sur. Nunca pasé tiempo con los
morenos, no recibí ninguna llamada para decirle a nadie lo que deberían hacer.
Pero esto de aquí es el ejército. Tenemos un deber. . . todos tenemos el mismo
deber, todos nosotros, mayor.
Armistead levantó la vista y habló más alto al amplio círculo de hombres.
“Sé que muchos de ustedes han estado con este regimiento durante mucho
tiempo. . . algunos de ustedes, como el Sr. Garrett, desde el principio. Sois
conocidos en este ejército, tenéis reputación, siempre os habéis comportado
con honor. Para aquellos de ustedes que no entienden por qué algunos se van,
solo puedo decir que también es un honor. Dado que estos dos hombres
parecen haber oído hablar de mi decisión, les contaré todo.
No más rumores. Sí, he renunciado a mi comisión. Regresaré a Virginia tan
pronto como terminen mis funciones aquí.
Ustedes, hombres, también pueden estar al tanto de que el general Johnston también ha
renunció, al igual que muchos de los oficiales de la Sexta Infantería. No

defenderé esta decisión. Es personal, y es la decisión más difícil que he
tomado en mi vida. Si ha servido bajo mi mando tanto tiempo como el Sr.
Garrett, entonces sabrá que esto es cierto”.
"¿Planea luchar contra este ejército, mayor?"

"Señor. Garrett, planeo irme a casa, a Virginia, y si es necesario,
defenderé a Virginia. Algunos de ustedes podrían estar yendo a casa buscando
pelea. El punto es que todos debemos hacer lo que creemos que es correcto”.
“Esa no es una buena respuesta, mayor. Sin faltarle el respeto, señor,
pero simplemente no lo es. Este granjero con el que tuve una oportunidad, es
solo un soldado tonto como yo. Pero eres un oficial. Este ejército te sigue, hace
lo que le dices que haga. No señor, no puedo aceptar su respuesta, mayor.
Puedes ponerme en la empalizada, pero creo que no puedo saludarte más.
Armistead vio dolor en los ojos del hombre, un dolor profundo, y se dio
cuenta de que le había quitado algo al hombre, a todos ellos. No había sentido
antes cuánto lo habían respetado, simplemente daba por sentado que lo
seguían por el uniforme que vestía, el rango que ostentaba. Ahora vio que era
mucho más, y lo había apartado. No pudo mirar más la cara del hombre, dijo
lentamente, en voz baja: “Teniente, libere al Sr. Garrett. No habrá castigo para
estos hombres. Límpielos, comencemos el día, ¿de acuerdo?
Se volvió, miró hacia su tienda, y los hombres se separaron, lo dejaron

pasar. Escuchó pequeños comentarios, no escuchó, sabía lo que estaban
sintiendo ahora. Al llegar al frente de su tienda, levantó una lona y escuchó a
un jinete, hombres gritando, y vio a un hombre desmontar y hombres señalando
hacia él, dirigiendo al hombre en su camino. El soldado se movió con el paso
oficial de un oficial de estado mayor, uniforme limpio, y Armistead vio un rostro
joven cubierto de pecas.
El hombre dijo: “Mayor Armistead, señor, se le pide que se presente en la
casa del Capitán Hancock. El general Johnston ha llegado.
HANCOCK DE PIE junto a la ventana delantera, miró el carro en su patio, el

carruaje cubierto que había llevado a Johnston y su personal a Los Ángeles.
Ángeles. Se volvió hacia una habitación llena de abrigos azules, el personal de Johnston,
que se arremolinaba, no acostumbrados a no tener nada que hacer.
“Capitán, su hospitalidad es muy amable, de hecho. Mis felicitaciones
también a la Sra. Hancock”.
“Gracias, general. Hubiera hecho mejores preparativos.
No nos informaron que vendrías.
“Por favor, Capitán. No nos entrometeremos en su privacidad por muy
largo. He dado instrucciones a los hombres para que comiencen la búsqueda de una casa”.
¿Una casa, quieres decir, una residencia? ¿Se muda aquí, general?
“¡Señores, por favor siéntense! ¡Dios mío, eres como una colmena de
abejas! La voz de Johnston retumbó a través de la pequeña casa, y desde
atrás escuchó a Mira, tratando de calmar los llantos del bebé. Los ayudantes
se sentaron alrededor de la habitación, algunos en sillas, otros en el suelo.
Por un breve momento, la habitación quedó en completo silencio, y Hancock
escuchó un caballo, miró hacia afuera y vio a Armistead, que cabalgaba junto
al carruaje, se asomó con curiosidad al interior, luego llegó a la puerta
principal y llamó formalmente.
Hancock dijo: “Ese sería el comandante Armistead, señor. Disculpe."
Fue hacia la puerta, la abrió y vio una mirada en el rostro de Armistead, una
pregunta: ¿Por qué? Hancock se encogió levemente de hombros, solo sabía
que Johnston acababa de llegar.
"¡Ah, mayor, qué bueno verlo de nuevo!" Johnston se puso de pie,
extendió una mano y Armistead la tomó, sonrió débilmente, miró alrededor de
la sala al personal reunido.
"General. Bienvenido."
Johnston volvió a su silla, se sentó pesadamente en el marco chirriante
y dijo: “Le estaba contando al Sr. Hancock sobre mi búsqueda de una casa.
Me estoy mudando aquí. Escuché muchas cosas sobre el área, mejor clima
que la bahía, más cálido”.
Hancock regresó a su ventana y pasó por encima de las piernas de los
hombres sentados.
“Disculpe, General, pero ¿va a trasladar su cuartel general? . .
¿aquí abajo?"
Johnston se levantó de nuevo, trató de moverse por la habitación, pisó
el pie de un joven teniente, tropezó y dijo enojado:
correcto, suficiente. ¡Fuera de aquí, todos ustedes! ¡Afuera! Esta es la casa del
hombre, no una maldita sala de profesores.
Los oficiales se levantaron de un salto, salieron rápidamente por la puerta
principal y Hancock sonrió. Miró a Armistead, que observaba a Johnston y lo
seguía con la mirada fija en la silla.
Armistead dijo: “Has sido reemplazado”.
Johnston levantó la vista, no reconoció las palabras de Armistead.
“Son como niños malditos”, dijo. “No, no es cierto. Los niños se marcharán y harán
lo que les dé la gana. Son más como mascotas.
No se moverá ni un poco hasta que tú les digas que lo hagan.
Hubo una pausa tranquila. Johnston se echó hacia atrás, apoyó las manos
en los muslos y miró al suelo.
Son buenos hombres. Un buen personal. mejor en el ejército. Ojalá supiera
qué hacer con ellos. Son demasiado condenadamente leales. Renunciaron a sus
carreras para quedarse conmigo. No muy inteligente, pero a un hombre, ninguno
de ellos escucharía. Todos renunciaron”.
Armistead se sentó en una de las sillas vacías y volvió a decir: "Te han
reemplazado".
“Sí, mayor, he sido reemplazado. No, no, haz que me hayan quitado. Una
operación rápida y limpia. Tenían miedo, supongo.
Volvió a mirar hacia abajo, se hundió en la silla, y Hancock vio ahora una tristeza
creciente.
“Disculpe, General, pero tenían miedo de. . . ¿qué?"
“Capitán, aclaremos una cosa aquí y ahora. Ya no soy 'General'. Soy el señor
Albert Sidney Johnston, ciudadano privado. Tu nuevo comandante es el mismísimo
Bull Sumner. Enviaron a ese viejo aquí para echarme de mi oficina. Sin aviso
formal, sin aviso en absoluto, él solo. . . llega Viene reventando en mi oficina. . .”
Hancock no dijo nada, pensó: Por supuesto, estaban pensando en Twiggs, la

rendición de Texas, y tenían que actuar rápido para que Johnston no hiciera lo
mismo. Pero Johnston no era Davy Twiggs.
“Malditos sean. Malditos sean todos. Mantuve mi honor, caballeros. Cumplí

con mi deber, tal como dije que lo haría. No tenía intención de irme hasta que me
reemplazaran, incluso me ofrecí a quedarme un rato, ayudar a la gente nueva.
instalarse. Se me acercaron a escondidas. Pensé . . . diablos, ¡pensé por un

tiempo que me iban a arrestar! Una forma infernal de terminar una carrera.
Permanecieron sentados sin hablar, una larga pausa hasta que Armistead dijo:
“¿Vas a quedarte aquí? ¿Qué hay de Tejas? . . ¿tu hogar?"
“Mi hogar se ha ido, mayor. Quemado. Recibí una carta de mi primo.
Lo más probable es que la milicia local pensara que me mantendría leal al
ejército. Podría volver allí todavía, pero pensé que esto podría funcionar,
podría ser un buen lugar para vivir”.
“¿Qué pasa con el rebelde. . . el ejército confederado? Vi un
periódico, tu nombre en una lista, posibles comandantes.
Johnston miró a Hancock, y Hancock de repente se dio cuenta de que
esta conversación podría ser peligrosa, que los planes de Johnston podrían
ser información que podría tener que informar. Y Johnston lo sabía.
"Dígame, Capitán, ¿planea unirse a la guerra del Sr. Lincoln?"
“Si quieres decir, ¿estoy planeando irme de California? Eso espero. He

solicitado una nueva tarea. Perdóneme, general, pero envié la solicitud
directamente al Departamento de Guerra y al general Scott. Pensé que
podría haber un retraso mayor si lo enviaba a través de su oficina.
No me explique, señor Hancock. Todos estamos buscando nuestros

mejores intereses en estos días. ¿Y usted, mayor? Recibí su renuncia . _
Armistead se movió en su silla y Hancock supo que se sentía incómodo.

Había sido tácito, hasta ahora. Hancock sabía que los periódicos se habían
ido al norte, pero no lo habían discutido, no lo discutirían.
“Me iré en dos semanas. Hay un barco que se detiene aquí, camino del
Istmo. Miró a Hancock. “Lo siento, Win. Acabo de enterarme del barco ayer.
Parece la mejor oportunidad”.
Hancock lo miró fijamente, sabía que la decisión de Armistead se tomó

en el instante en que les llegó la noticia de Virginia, había pasado por todos
los sentimientos, la ira, la tristeza, la frustración desgarradora de que todo
esto era una completa y absoluta locura.
Armistead lo miró y luego desvió la mirada. “¿Qué más debo hacer?

Dime, Gana.
Hancock miró por la ventana al grupo de casacas azules sentados
alrededor del carro de Johnston, muestra de perfecta lealtad a su comandante.
Miró hacia atrás, al otro lado de la pequeña habitación, vio a los dos hombres
mirándolo, sintió el peso de la mirada, como si fuera él, él era el que no estaba
haciendo lo correcto.
“Caballeros, no les ofrezco ningún consejo. Lucharé por mi país, por todo
mi país. No creo que seamos una colección de estados independientes, sino
una nación, y mi deber es preservar esa nación. No simpatizo con tu dolor, ni
con el tormento de tu decisión. Tu conciencia debe guiarte, y al final solo tú
sabrás si tu decisión fue la correcta”.
Johnston se puso de pie, fue lentamente hacia la puerta, la abrió, se

volvió hacia Hancock y dijo: “Capitán, todos somos hombres de honor.
Recuerda eso. Dios juzgará nuestras elecciones”.
Hancock se acercó a una silla vacía y se situó detrás, apoyando una
mano en el respaldo. Frotó la suave madera oscura, miró hacia arriba y al
rostro de su antiguo comandante. “Señor”, dijo, “no es Dios quien nos reunirá
en el campo de batalla, ni colocará nuestras tropas, ni colocará el cañón, y no
es Dios quien apuntará el mosquete”.
13. LEE
mayo de 1861
EN LOS días que siguieron al nombramiento oficial de Lee, presidió un

esfuerzo extraordinario para organizar una línea defensiva en el norte de
Virginia. El gobernador Letcher le había proporcionado una larga lista de
oficiales voluntarios, con muchos nombres del antiguo ejército. Comenzó el
delicado acto de equilibrio de colocar a buenos hombres en puestos clave,
mientras toleraba los nombramientos políticos otorgados a "ciudadanos
distinguidos", cuya comprensión del servicio militar generalmente se limitaba
a su capacidad para verse bien a caballo, vistiendo un elegante uniforme
nuevo.
Estaba solo en su nueva oficina, al otro lado de la calle de las oficinas
del gobernador, ponderando la lista más reciente, los nombres con los que
organizaría un ejército. Su dedo se deslizó por las páginas, deteniéndose
en nombres que reconoció, y pensó: Bien, bien, sí, esto es muy bueno.
A Lee no le sorprendió que la mayoría de los virginianos que habían

servido en el antiguo ejército se unieran en defensa de su estado, y su
confianza comenzó a crecer cuando vio los nombres, los oficiales
experimentados: AP Hill, Dick Ewell, George Pickett; hombres que habían
estado en México. Buscó algunos nombres en particular y se sorprendió por
su ausencia —su amigo George Thomas de Fort Mason— y Lee pensó:
Bueno, todavía hay tiempo.
Las oficinas alrededor de la de Lee bullían con un leve caos, y Lee
sabía que su próxima prioridad sería la formación de algún tipo de personal.
El papeleo en su escritorio comenzó a acumularse siniestramente, las
solicitudes de nombramiento, dignatarios locales de pueblos más pequeños,
que habían organizado sus propias unidades con ellos mismos a la cabeza, cartas de
recomendación para amigos y parientes de personas con influencia política.

Los oficiales experimentados no hacían las solicitudes; esperaban sus
asignaciones.
Lee tomó notas en una página aparte, miró un mapa que colgaba de
la pared a su lado y vio a un hombre de pie en la puerta, rígido, silencioso.
El rostro era familiar. Lee dijo: "Sí, hola, ¿puedo ser de ayuda?"
El hombre entró en la oficina. Era alto, delgado y robusto, vestía un

abrigo azul oscuro, botas de caballería hasta la rodilla y una pequeña gorra
de visera, que Lee ahora podía ver que llevaba la insignia del Instituto
Militar de Virginia.
Creo que te conozco. . . .” Entonces Lee recordó la gran revisión de
Scott en la Ciudad de México, la gran celebración de la victoria en el centro
de la capital.
Scott los quería a todos juntos, estrecharía la mano de los oficiales,
por lo que el ejército se alineó en formación, las tropas se dispersaron por
las calles hasta la plaza, y este hombre, este joven oficial de artillería,
detuvo la procesión. , había recibido una sonora y personal felicitación por
parte de Scott. Fue el reconocimiento de algo más que el deber, sino de
un oficial que había llevado sus armas pequeñas de cerca, a la cara del
enemigo, había conducido a sus hombres frente al lento avance de la
infantería y había hecho retroceder al enemigo sobre su cabeza. propio,
apartó las armas mexicanas que se interponían en su camino. Lee lo
recordaba claramente ahora, se había sentado en el podio detrás de Scott,
observando el rostro avergonzado de este soldado rígido. El joven había
sido ascendido tres veces, comenzó como subteniente recién salido de la
Punta y salió de México como mayor.
Lee sonrió al rostro afilado, los profundos ojos azules observándolo
cuidadosamente, y asintió en silencio hacia el rostro de un héroe. "Sí, eres
Thomas Jackson".
"Señor." Jackson hizo un saludo seco, que Lee devolvió, y Lee señaló
una silla, llena de papeles. “Mayor, por favor, siéntese.
Perdón por el desorden. Las cosas están un poco agitadas”.
Jackson se acercó a la silla, dejó los papeles en el suelo, se sentó,
derecho, sin tocar el respaldo de la silla.
“General, me reporto con el Cuerpo de Cadetes de VMI.

Los jóvenes están preparados para ayudar en el entrenamiento de los nuevos
voluntarios, señor. yo, sin embargo. . . He recibido pedidos de diferente naturaleza.
Permítame, general. . .”
Lee vio una mirada en el rostro de Jackson, incomodidad, urgencia.
“¿Qué pasa, mayor? ¿Hay algún problema?"
“General, las preocupaciones de un oficial no tienen prioridad en lo que respecta
al deber, sin embargo, siento que pude haberlo sido. . . Parece que
me han hecho Mayor de Ingenieros. General, no soy ingeniero.
“¿Quién te hizo ingeniero?” Lee estaba desconcertado.

“El Consejo Ejecutivo de Guerra, señor. Sin embargo, he recibido una carta del
gobernador Letcher”. Metió la mano en su bolsillo, sacó un sobre y se lo entregó a
Lee.
Lee sintió un poco de enfado con estas personas que lanzaban encargos por
todo el estado como premios en una feria del condado, con poca comprensión del
valor de la experiencia. Leyó la carta. “... recomendar que el General Lee apele el
nombramiento y coloque al Mayor Jackson en el mando de campo, con el rango de
coronel. . .” En la parte inferior, vio la firma ahora familiar de John Letcher, gobernador.
“Esto no debería ser un problema, Mayor. El consejo se ha apresurado un poco

con muchos de sus nombramientos. De hecho . . .” Lee se volvió y miró el mapa en
la pared, las líneas de X rojas marcaban los lugares que requerían la mayor
concentración de tropas. "¿Está familiarizado con el área alrededor de Harper's Ferry,
mayor?"
“Sí, señor, bastante familiar. Mi hogar . . . mi familia es del área del valle.”
Lee pensó: Por supuesto, esto es ideal. “Mayor, pronto será comisionado
coronel en el Ejército Provisional de Virginia y, como tal, lo colocaré aquí”. Extendió
la mano hacia el mapa, colocó un dedo en Harper's Ferry.
“Asumirás el mando de las unidades de voluntarios que se forman allí.

Organícenlos en brigadas y defiendan el Arsenal allí, hasta que podamos llevar el
equipo a un lugar más seguro”.
Jackson se levantó, se acercó al mapa, entrecerró los ojos. “Señor, soy

honrado. Mantendré el cargo el tiempo que sea necesario”.
“Mayor, no creo que deba preocuparse por cavar ahí. El área no es
defendible. La ciudad se asienta en un cuenco bajo, por así decirlo, rodeada
de altas colinas. Pero necesitamos la maquinaria en el Arsenal. Si podemos
mantener algo de fuerza allí, el tiempo suficiente para que las fuerzas
federales duden, habremos logrado mucho”.
“Entiendo, General. Me iré de inmediato. Jackson se dio la vuelta, dio

largos y ruidosos pasos hacia la puerta, luego se detuvo abruptamente, hizo
un giro limpio hacia Lee y dijo: “Discúlpeme, general. Un muy buen amigo
mío, es mi cuñado, en realidad. . . no, es el cuñado de mi esposa. . . .”
Jackson miró al techo y se dijo a sí mismo: “No. . bueno, sí, está casado con
la hermana de Anna, así que... . .” .
Lee hizo una mueca, No, este tampoco, un buen soldado que debería
conocer mejor.
“Es casi mi cuñado. Es profesor de matemáticas en la Universidad de
Carolina del Norte. . . un hombre muy inteligente, no falto de sentido del
deber. Creo que si se lo pidieran, regresaría al ejército”.
"Devolver . . . ?”
"Sí, señor. Estuvo en México, dejó el ejército como mayor”.
Lee dejó escapar un ligero suspiro. Al menos este cuñado tenía algo
de experiencia. "¿Cuál es su nombre, mayor?"
—Daniel Harvey Hill, señor.
Lee asintió, el nombre le resultaba familiar. Miró la lista en su escritorio,
pasó una página, luego otra. Jackson se quedó rígido, observando, curioso
acerca de lo que estaba haciendo Lee.
“Ah, sí, aquí mismo. Mayor, este ejército le agradece sus esfuerzos en
nombre del Sr. Hill, pero no es necesario. Ya se ha ofrecido como voluntario”.
Jackson asintió y dijo en voz baja: “Bien. . . él conoce su deber”, luego

se volvió de nuevo.
Lee dijo: “Mayor, espere”.
Jackson se quedó inmóvil, se dio cuenta de repente de que no había saludado,

se dio la vuelta y se llevó la mano a la visera de la gorra.
“No, Mayor, quiero decir. . . Solo quería decir que el estado de Virginia
se complace en contar con sus servicios. Eres un activo valioso para su defensa.
“General, el deber me ha llamado, y no puedo pensar en nada que

complazca más al Todopoderoso que cumplir con mi deber. Haré todo lo que
deba hacer para derrotar a mis enemigos”.
Lee observó el rostro serio, vio algo nuevo, una severidad que no había
visto antes, que no había visto en los demás.
“Mayor, los hombres que usted comandará se están inscribiendo por
períodos de un año. La mayoría aquí dice que es demasiado largo, que esto será
un asunto breve, que podemos terminar con este asunto después de una buena pelea.
Es el consenso entre los líderes políticos aquí que las fuerzas federales no
pelearán, que con nuestra primera buena demostración de fuerza, darán la vuelta
y correrán. No comparto su punto de vista, no contaría con eso, mayor. Nada me
agradaría más, pero me temo que esta pelea no será breve”.
“General, haré todo lo que esté a mi alcance para que sea lo más breve
posible. Si no corren, morirán”.
Lee vio el rostro severo, mirando más allá de él, mirando la pared.
por encima de su cabeza. “Muy bien, mayor. Que Dios esté contigo."
Jackson se volvió una vez más, salió de la oficina y Lee lo escuchó hablar,
escuchó palabras suaves ocultas por el sonido agudo de sus botas en el piso de
roble, y Lee solo pudo decir que era una oración.
La NUEVA administración confederada entendió la necesidad estratégica de

defender Virginia. La decisión de Lee de ocupar los puntos geográficos clave,
desde las montañas occidentales hasta la costa vulnerable y los sistemas
fluviales, fue apoyada por el gobierno de Davis. Lee había establecido
rápidamente puestos fuertes en Harper's Ferry y en los astilleros navales de
Norfolk. El Ejército Federal había abandonado ambas posiciones, había intentado
quemar el equipo que quedaba, pero las unidades de milicias alertas habían
rescatado los materiales, que eran vitales para los planes de Lee para equipar a
sus tropas.
Era lógico que dado que Virginia era de tanta importancia general para la
defensa del resto de la Confederación, su relación debería formalizarse. Lee y
Letcher habían podido convencer al presidente Davis de que Virginia soportaría la
peor parte de los movimientos del Ejército Federal y, por lo tanto, tuvieron pocas
objeciones cuando, después de que Lee había establecido líneas de defensa
efectivas, el ejército de la Confederación, que se estaba organizando rápidamente,
comenzó a asumir el control. .
A medida que este equilibrio cambió, los virginianos que Lee había designado,
hombres que ocupaban los mandos necesarios en las fuerzas de Virginia,
comenzaron a hacer la transferencia, aceptando rangos y posiciones equivalentes
en el Ejército Confederado. Mientras los hombres con mentalidad política competían
por puestos de mando, Lee pasaba sus días con los vastos detalles mundanos de
la construcción de un ejército, y mientras el creciente cuerpo de oficiales comenzaba
a hacer planes grandiosos para la rápida derrota de su enemigo, Lee luchaba por
encontrar suficiente. harina, mantas y cartuchos para los hombres.
A principios de mayo, Lee había llegado a un punto de casi agotamiento y una

sensación de creciente frustración con sus propios deberes. Simplemente había
demasiado que hacer.
En el suelo junto a su escritorio había una vieja caja de cartón marrón, y Lee
arrojó otra pila de cartas, las vio rebotar y desbordarse por los lados. Pensó, voy a
necesitar otra caja. Empezó a clasificar otra pila, separando los mensajes oficiales
del gobernador y el presidente Davis de los informes de las tropas y otros asuntos
militares. En la caja habían ido las cartas privadas, las floridas recomendaciones,
las largas e insistentes lecciones sobre la guerra de personas que habían leído
sobre Napoleón o que tenían sus propias teorías para azotar a estos blandos
soldados hacia el norte. De vez en cuando estaba la oración sencilla, la esperanza
sincera de paz, de una lucha incruenta, pero eran raras. Al otro lado de la oficina,
Lee vio otra bolsa en una silla, una pila de correo que aún no había clasificado, pero
que estaba dirigido a él.
Se puso de pie, se estiró, aflojó los huesos rígidos y dijo en voz alta: "Basta".
Fue hasta la puerta, sacó su abrigo de un gancho y salió por el pasillo, pasando
por las oficinas de los ruidosos oficiales. Evitó las caras, pensó: Por favor,
permítanme escapar, solo por un momento.
Y luego estuvo a salvo, afuera, bajando la colina alejándose del edificio, del gobierno.
Respiró hondo, caminó bajo las copas verdes de los árboles, abrió los pliegues
oscuros de su mente a la cálida brisa primaveral.
Caminó hasta Spottswood, que seguía siendo su hogar, pensó en algo fresco
para beber, solo por un momento, un placer culposo. Llegó al gran comedor y se
sintió aliviado al encontrarlo casi vacío. Vio el lugar perfecto, una deliciosa mesa en
un rincón, y se apresuró, como si compitiera contra competidores invisibles que
competían por la misma silla, luego se sentó, el vencedor. Se acercó un camarero;
no, no un camarero, un soldado, un chico alto y delgado con uniforme de oficial, el
uniforme de Virginia.
"Señor . . . usted es el general Lee, ¿no es así, señor?

Lee sabía que la fuga había terminado, sintió que su deber volvía a
desaparecer, alejando la luz del sol. "Sí, teniente, lo soy".
“Oh, señor, es un gran placer conocerlo, señor. Estoy a tu servicio."
"¿Servicio?" Lee volvió a pensar en el camarero, miró más allá del chico,
tratando de encontrar a alguien que lo trajera. . . algo.
"Sí, señor. Teniente Walter Taylor, señor. He sido asignado a su personal. Mis
órdenes, señor.
Taylor sacó un sobre de su bolsillo, lo tendió, y Lee vio el sello del gobernador,
miró la cara del chico, guapo, el entusiasmo de los jóvenes.
"Mi . . . personal. Sí, parece que el gobernador me está brindando asistencia. .

mmm." Lee terminó
. de leer las órdenes y se las devolvió a la mano que esperaba.
“Dígame, teniente Taylor, ¿sabe escribir?”

"¿Escribir? ¿Quieres decir, puedo leer? Bueno, sí señor, ciertamente, señor”.
“No, quiero decir, escribir cartas. Captura una buena frase, el mensaje amable”.
Taylor estaba perplejo, pensó y luego dijo: “Bueno, sí señor, creo que puedo.
Escribo a casa. . . tan a menudo como puedo."
"Bien. Entonces, por todos los medios, comencemos”. Lee se puso de pie,
dejó de lado los pensamientos de una bebida fría, y Taylor retrocedió un paso, insegura.
que estaba pasando. Lee puso una mano en el hombro del niño, lo giró suavemente
y dijo: "Sígueme".
Taylor miró hacia su propia mesa, su comida intacta en un plato, recién
entregada en el momento en que vio al general entrar en la habitación.
Dio un rápido paso a un lado, agarró un trozo de pan, se lo guardó en el bolsillo y
luego salió al galope tras su nuevo comandante, que ya estaba afuera, regresando
a su trabajo.
Para junio, Lee había ayudado en la transferencia de todas las fuerzas de

Virginia al Ejército Confederado. Si bien asumió que habría un lugar para él en
ese ejército, una vez más no tuvo la franqueza política para tomar una posición
de elección para sí mismo. Cuando entró en las nuevas oficinas del gobierno
confederado para reunirse con el presidente Davis, Lee supo que ahora estaba al
mando de un ejército inexistente.
Atravesó grandes puertas dobles y no había nadie en la oficina exterior, ni

voces, ni la actividad maníaca que parecía llenar su propio edificio. Redujo la
velocidad, se dirigió hacia la oficina de Davis y luego llamó. Se oyó un sonido
amortiguado en el interior, una voz, y Lee giró el viejo pomo de latón y abrió la
puerta.
"¿Sí? ¿Qué es? Oh, General, entre.
“Gracias, señor presidente. no vi . . no hay nadie aquí.
"Sí, lo sé. Los envió a casa.

Davis era un hombre alto y anguloso. Su rostro tenía una expresión feroz
que rara vez se suavizaba. Se sentó detrás de un enorme escritorio, firmando
documentos en una sucesión constante.
“Señor, ¿tiene un momento? Si este no es un buen momento…
“No, entre, general. Estoy terminando algunos pedidos aquí, ya sabes cómo
es. Ahí, eso retendrá a esas personas por un tiempo.
Maldita molestia, estas personas suministran.
"Señor, si puedo ayudar..."
“Este es el suministro del Ejército Confederado, General. Me imagino que
tienes las manos ocupadas preocupándote por tu propio estado”.
“Bueno, señor, precisamente por eso vine a verlo. Parece que mis deberes
al mando del ejército de Virginia están llegando a su fin. El
El ejército ha sido incorporado al Ejército Confederado, y sus generales han

asegurado las posiciones estratégicas a lo largo de la frontera norte. No ha sido del
todo fácil, pero el trabajo...
“El trabajo ha sido manejado, General, manejado de la manera más eficiente. Te
lo agradezco. Entonces, tienes un encontronazo con Joe Johnston, ¿eh? Escuché que
se hizo cargo de tus hombres en Harper's Ferry, un pequeño problema. No es . . .
bueno, él tiene su propio camino. Buen hombre, sin embargo, buen hombre.
Joseph Johnston había sido el único oficial de alto rango de Virginia en el
antiguo ejército que se inscribió de inmediato en el nuevo Ejército Confederado sin
unirse primero a las fuerzas de Virginia. Lee sabía que Johnston siempre tuvo buen
ojo para la política, por lo que se aseguró un puesto importante de inmediato. Ahora,
él comandaba al recién ascendido General Jackson y las otras fuerzas alrededor
de Harper's Ferry, y no reconocía la autoridad de Lee, ni siquiera se correspondía
con él.
“Señor, permítame. . . sé directo." Lee estaba cada vez más

incómodo. No debería haber esta formalidad, pensó. Tenemos una larga historia. . .
Conocí a este hombre cuando estábamos en el Punto.
Éramos . . . bueno, no cerca, pero. . . no debería haber este muro, esta frontera
política. Todo esto era demasiado familiar para Lee, la frialdad de la política, la falta
de reconocimiento, ser ignorado a favor de los hombres con voces más fuertes. Se
sentía muy solo, muy inseguro. Pero a medida que las responsabilidades habían
pasado gradualmente a los otros comandantes, se había puesto rígido y se prometió
a sí mismo que no permitiría que esto pasara desapercibido.
Davis miró a Lee, lo miró a los ojos por primera vez.

Davis había asumido el papel de comandante en jefe con una atención fanática a
los detalles. Intentó, a menudo con un gran gasto de energía, controlar todos los
aspectos de su gobierno y, a menudo, no confiaba en los subordinados, por lo que
sus ayudantes generalmente se quedaban sin nada que hacer, mientras que Davis
asumía el mando incluso de los detalles más pequeños. Fue Lee quien pareció
ganarse su confianza, porque Lee fue el único comandante que no desafió la
autoridad de Davis, que no confrontó a Davis con un gran ego.
“General, ha realizado un trabajo admirable. . . bueno, tienes

Me demostró de todos modos que eras justo el hombre que necesitábamos.
"Gracias Señor." Paciencia, pensó Lee, ten cuidado.

Davis continuó: “Sí, por supuesto. Somos viejos soldados, tú y yo. Entiendo
lo que has hecho, los pasos que había que dar.
Ha habido algunos rumores, rumores de que ha sido demasiado amable con
nuestro enemigo, rumores de que deberíamos haber lanzado un ataque a gran
escala en Washington, detenido esto en seco. Ha habido algunas críticas a su
estrategia defensiva”.
"Señor, ¿cree que deberíamos haber atacado?"
"No, no, claro que no. Ese es el punto. No puedes atacar a un enemigo
hasta que puedas pelear contra él. No estábamos preparados para eso, no
teníamos los medios. Ahora, sin embargo, creo que sí. Por eso me alegra tener
hombres como Joe Johnston y Beauregard en esa línea. Puede que no sean
exactamente. . pensadores Pero lucharán”. .
"Señor, no tengo un puesto en el Ejército Confederado".

"¿Qué? Por supuesto que sí, aquí, espera. Davis deslizó papeles alrededor
de su escritorio, levantó una pila alta, la empujó a un lado y envió piezas
revoloteando al suelo.
“Sí, aquí mismo. Sr. Lee, usted ha sido nombrado uno de los cinco
generales de brigada al mando de las fuerzas confederadas. Su Gobernador
Letcher fue muy insistente, me ayudó a convencer a la convención.
Ahí, ¿eso es lo que querías?
Lee pensó: Nadie me lo dijo. . . Debería sentirme honrado. Pero
se sentía hueco, un vacío.
"Gracias Señor. ¿Puedo preguntar, cuáles son mis órdenes? ¿Qué tropas
mando? ¿Adónde voy? Se regañó a sí mismo por estar demasiado ansioso.
Davis revisó los papeles de nuevo, comenzó a leer, distraídamente, y Lee

vio distracción.
"Señor, ¿tiene algún deber para mí?"
"¿Qué? ¿Deber? Por supuesto, General, aquí mismo, conmigo.
"Aquí . . . ?”
Eres demasiado valioso para la operación de este ejército: los suministros,
el trabajo detallado. No puedo tenerte ahí arriba, en medio de la pelea.
Lee se hundió en su silla, sintió que un gran peso lo presionaba hacia abajo.
Davis volvió a apartar los papeles y miró a Lee. “Invaluable, General. Eres lo que
necesitamos aquí. Detrás de escena, dirigiendo el espectáculo. Nadie mejor en eso,
nadie en absoluto”.
Lee se levantó y se levantó lentamente de la silla. “Gracias por su confianza, señor
presidente. Tengo que volver a mi oficina. . . mucho que hacer.”
“Sí, estoy seguro, General. Momentos ocupados, realmente ocupados. Mantenerme

informado."
Davis volvió a su trabajo y Lee salió lentamente.
a través de las tranquilas oficinas, de regreso a sus enormes montones de papel.
14. HANCOCK
junio de 1861
"NADA. ¡NI una palabra, ni una maldita palabra!” Se sentó en el suelo,

rebuscó de nuevo en la bolsa del correo y desparramó las cartas a su
alrededor.
Mira se paró sobre él, puso una mano en su hombro. "Toma tiempo.
No te han olvidado.
"¿Está seguro? Estamos muy lejos de Washington, muy lejos de la guerra. Solo
soy otro oficial que está lo suficientemente lejos como para pasarlo por alto. ¿Qué
tengo para ofrecer? Ahora mismo están buscando combatientes, comandantes de
compañía, comandantes de brigada. Soy oficial de suministros. Probablemente tengan
hombres alineados en la calle para las posiciones de campo. ¡Maldición!"
Recogió el correo, enderezó los paquetes, los volvió a poner en la bolsa, y ella
se arrodilló, recogió un puñado de cartas, correo para los soldados de la Sexta, los
hombres de Armistead, lo ayudó a ponerlas en orden.
"¿Hay alguien más con quien puedas contactar?"

He escrito al general Scott, al Departamento de Guerra, a la Oficina del
Intendente General. Supongo que podría intentarlo con el gobernador Curtin. Conoce
bien a mi padre, podría encontrarme algo entre los voluntarios de Pensilvania”.
"¿Cuándo será la próxima ejecución de correo?"

"Difícil de decir. Son un poco más rápidos ahora, tal vez tres, cuatro días. Todo
lo que podemos hacer es esperar."
Se levantó del suelo, levantó la bolsa sobre su hombro, alcanzó su sombrero.
"Volveré pronto. Una vez que entregue esto, iré a ayudarlo a obtener el
casa lista. ¿Cualquier cosa que necesites?"
“No, lo tengo todo. Debe ser una cena agradable, intentaremos que sea una
velada divertida. El piano debería estar aquí pronto; la iglesia lo está enviando en
un carro”.
"¿El piano?"
“Pensé que sería bueno, algo de música. . . esto no tiene que ser una noche
triste.
"Pero será. Todo esto es triste. Pero sí, la música será
lindo. ¿Has estado practicando?
“Win, si vinieras a la iglesia con más frecuencia, escucharías una gran mejora
en mi forma de tocar. Si conozco soldados, y mi juego no es satisfactorio, habrá al
menos uno de ustedes que me mostrará cómo se hace.
Se rió, abrió la puerta. "Pronto."

Empujó la puerta para cerrarla detrás de él y la echó llave, su hábito ahora.
Su mente empezó a trabajar, a planificar. Contó cabezas mentalmente, volvió a la
cocina, a la despensa, levantó un pequeño saco de harina, lo dejó pesadamente
sobre la gruesa mesa de madera. Se acercó a un estante alto, bajó un gran cuenco
de arcilla, lo colocó junto a la harina, luego se detuvo y pensó en Armistead,
esperando con una sonrisa brillante, el entusiasmo de un niño, mientras lo hacía
esperar, esperando las galletas. enfriar Se comería una sábana entera si ella se lo
permitía, y entonces ella lo haría esperar, lo torturaría juguetonamente con el olor,
hasta que suplicara, por favor. Luego, finalmente, sacaba la sartén plana, y él
engullía la primera de un bocado, luego saboreaba el resto, lentamente. Win
tendría que esperar hasta que Lewis eligiera los que quería, los grandes, antes de
poder llegar a ellos. Ella sonrió, pensó, sí, también los haré. Sería bueno verlo
sonreír de nuevo.
COMENZÓ a llegar alrededor de las seis. Hancock abrió la puerta y vio a

oficiales vestidos de civil.
"Señor. Garnett, Sr. Wiggins, bienvenidos, pasen.
“Gracias, capitán. Muy bien de tu parte hacer esto. El más amable."
Los hombres entraron en la casa.
Hancock señaló una mesita, botellas y vasos, y dijo: “¿Vino, caballeros?

Ayudar a sí mismo. La Sra. Hancock traerá algunas bandejas de comida. . . ah,
aquí.”
Mira entró desde la cocina, trajo una fuente grande de pan y queso, la colocó
en otra mesa y los hombres se inclinaron ante ella, un saludo corto y formal, y luego
tomaron el vino.
Hancock escuchó un carruaje, miró a través de la pantalla y vio a Johnston
descender con un gran ramo de flores envuelto en papel de colores brillantes.
Hancock no vio a los oficiales del estado mayor y se sintió aliviado, porque ahora
habría comida en abundancia, la casa no estaría tan abarrotada. Con los generales,
nunca sabías lo que asumían. Johnston se acercó a la puerta, Hancock retrocedió y
Johnston le tendió una gran mano. Hancock la tomó y ambos hombres supieron que
aún no eran enemigos.
"Por favor, permítame presentarle esto a nuestra anfitriona".

"Ciertamente. Ella está de vuelta en la cocina. . . venir. . . .”
“No, esperaré aquí. No quiero interferir.
Mira apareció de nuevo, trajo otra botella de vino y Johnston hizo un gran
espectáculo, una reverencia baja y amplia. “En nombre de todos los nuevos civiles
que se han reunido aquí esta noche, les ofrecemos este regalo, nuestro más sincero
agradecimiento por su excelente hospitalidad”.
"Bueno, Dios mío, Sr. Johnston, gracias, estos son bastante impresionantes".
Ella tomó las flores, vio la variedad, supo que esto había tomado algún tiempo.
tiempo, y los llevó de vuelta a la cocina para encontrar un jarrón.
“Dígame, Capitán, con toda honestidad. Esta fiesta fue su idea, ¿no?
Hancock seguía junto a la puerta, buscando fuera a un invitado más.
“Bueno, ahora que lo mencionas, sí, debo confesar. Yo mismo no soy un gran
fiestero”.
—Muy bien, señor Hancock. No creo que ninguno de nosotros haya tenido
muchas ganas de celebrar, ciertamente no ahora. Aprecio el sentido del sentimiento
de su esposa. Es importante que no olvidemos. . . que podemos hacer esto. . . que
todos seguimos siendo amigos”.
Afuera llegaron caballos, dos oficiales más vestidos de civil.

Hancock trató de recordar los nombres, hombres de Benicia. Johnston se
. .
acercó más, siguió la mirada de Hancock y dijo: —Ah. Capitán Douglas. ..
es decir, el Sr. Douglas. Sr. Harrison. Bien bien. Espero que no le importe,
capitán. Bajaron esta mañana, en el vapor. Les pedí que se unieran a mí
aquí”.
"De nada, general". Hancock se rió y Johnston entendió la broma y
asintió.
"Sí, bueno, cortamos una amplia franja, Capitán".
Hancock dio la bienvenida a los hombres, y después de que todos
intercambiaron saludos, Hancock le dijo a Johnston: "¿Habrá más, señor?"
"No, no esta noche. Hay algunos más que llegan mañana,

otro barco. Johnston parecía más serio ahora.
Hancock dijo: "Entonces, ¿cuándo te vas?"
Johnston lo miró, y el sonido de voces detrás de él aumentó, la charla
de los soldados, las copas de vino moviéndose. Dijo en voz baja: "¿Cómo
supiste que me iba?"
“Tengo muchos buenos amigos aquí, Sr. Johnston”.
“No es lo que esperaba. Este lugar no ofrece lo que yo tenía. . .
Bueno . . . no es importante."
Dio media vuelta, dejó a Hancock en la puerta y se dirigió a la mesa
donde esperaba la botella de vino medio vacía. Se sirvió un vaso, los demás
se reunieron a su alrededor y Johnston se unió a la fiesta. Hancock se dio la
vuelta, volvió a mirar hacia afuera, el sol estaba sobre los árboles lejanos y
la luz se estaba desvaneciendo.
Mira apareció de nuevo, trajo más vino, para gran felicidad de los
hombres, y Hancock los vio brindar por ella, un saludo ruidoso. Ella lo miró,
sabía que él no compartía el estado de ánimo, y él se volvió de nuevo y miró
hacia afuera, esperando.
El caballo llegó al trote lento y Hancock no lo reconoció al principio,
hacía mucho tiempo que no lo veía vestido de civil. Llevó el caballo al patio
de Hancock, los demás lo desmontaron, desenganchó una percha, una bolsa
delgada, del costado de la silla, la llevó con cuidado por encima del suelo,
luego vio a Hancock de pie, esperando en la puerta.
“Buenas noches, Capitán. Lamento llegar tarde. Tuve que pararme junto a
mi ayudante para que limpiara esto correctamente. No podría dártelo sucio.
Armistead pasó por la puerta, no miró a Hancock.

rostro, y Hancock cerró la puerta, lo siguió al interior de la fiesta.
Los hombres se reunieron alrededor del recién llegado. Se presentó un
vaso, y Mira salió de la parte de atrás, los hombres se separaron. Ella lo abrazó,
y los demás comenzaron a hacer el sonido, los gritos alborotadores, luego vio que
estaba llorando y se detuvo rápidamente. La habitación quedó en silencio durante
una larga pausa.
Mira dio un paso atrás, sonrió con ojos rojos y dijo: "Caballeros,
Toma mucho más vino.
Los hombres comenzaron a aflojarse de nuevo y Armistead levantó la mano
libre y dijo: “No, espera. Tengo una presentación especial que hacer”. Los
hombres volvieron a callarse y Armistead se volvió hacia Hancock y le tendió la
percha. Hancock tomó la bolsa de tela, la deslizó por el contenido y vio: el
uniforme de Armistead.
“Capitán Hancock, es el deseo más sincero y la predicción más audaz de
los presentes que usted no seguirá siendo capitán para siempre. Anticipándome
a la sabiduría del ejército, y con el interés de eliminar los retrasos administrativos
normales, les presento el uniforme de mayor. Felicidades de antemano."
Hubo aplausos y Hancock pasó la mano por la tela azul, vio la hoja de roble
dorada en el hombro, miró a Armistead, quien levantó una copa de vino y asintió
levemente. Hancock sonrió y miró a Mira, quien también aplaudió, y avanzó, se
acercó a los hombres y se unió a la fiesta.
ÉL Era cerca de la medianoche.

Caballeros, otro brindis por nuestra anfitriona. "¡Sí! ¡Escuchar! ¡Escuchar!"
Mira había terminado su trabajo, había dejado los platos vacíos y los vasos
usados reunidos en la cocina. Su única distracción ahora eran los niños, y se
escabulló, de regreso a su habitación, comprobando, asombrada por la tranquilidad
de su sueño, con el ruido del frente de la casa. Observó los rostros angelicales y
pensó: Pagaremos por esto en la mañana, probablemente muy temprano en la
mañana.
Regresó a la sala de estar, vio que se abría la puerta, hombres saludando con
un tambaleo de borrachos, riendo y de buen humor, y el grupo se fue haciendo cada
vez más pequeño, y luego otra vez más pequeño.
Había tocado el piano antes, canciones animadas y mal canto, y Mira había
tenido razón, los hombres se habían hecho cargo, algunos recordando viejos bares y
mujeres indiscretas, resucitadas con pobres ejemplos de habilidad musical.
Solo quedaban unos pocos. Johnston se sentó en un rincón, apoyado firmemente

en una copa de vino vacía, asintiendo pacíficamente a la conversación de los demás,
traicionado solo cuando no pudo levantarse para saludar a los invitados que se
marchaban.
Hancock estaba cerrando la puerta, se movió hacia la botella de vino y ahora
Mira vio a Armistead al otro lado de la habitación, mirándolo. No habían hablado, no
habían estado juntos en toda la noche, y ella sabía que vendría, que estaba demasiado
cerca, demasiado profundo para compartirlo con los demás.
Entonces recordó, se dio la vuelta rápidamente y volvió a la cocina.
Buscó detrás de la cortina de tela de un armario alto, sacó una canasta de paja, lino
blanco, una cuna suave para la tanda de galletas. Los cargó con cuidado, regresó a
la fiesta y Armistead la estaba esperando.
“Me preguntaba cuánto tiempo tomaría”.

"¿Sabías que hice esto?"
“Los olí en el momento en que entré en la casa. Vives alrededor de soldados
tanto tiempo como yo, el olor de cualquier otra cosa es un pedazo de cielo”. Ella retiró
la solapa de lino y él metió la mano, tomó una, se la metió en la boca, luego tomó un
puñado y contó el resto.
“Hmm, hay. . . seis más Dos para Win, dos para ti. . .” Miró por encima del
hombro y no vio a nadie más digno. “Supongo que los dos últimos son para mí”.
Alcanzó una servilleta de tela, envolvió su tesoro con cuidado, sacó un pequeño
paquete del bolsillo de su abrigo, dejando espacio para el festín. Levantó el paquete,
lo miró fijamente y dijo lentamente, ahora serio: “Mi querida señora Hancock, tengo
algo para usted. Me sentiría honrado si usted fuera el cuidador de esto. . . .” Él le
entregó el paquete, envuelto en capas de tejido blanco, atado con un
cuerda pequeña “Hay algunas cosas que deseo que conserves. Por favor . . . ¿Te
encargarías de que esto se le dé a mi familia? . . en caso de que no sobreviva a esta
guerra?
"Ciertamente, Lewis". Ella tomó el paquete, lo miró, pensó, No está borracho.
Lo había visto beber de una sola copa de vino durante más de una hora.
"Luis . . . ¿cuándo van a hablar ustedes dos?

“Mi querida señora Hancock, ¿nos haría el honor de tocar un poco más? Esta
fiesta parece haber disminuido un poco. Él exageró el acento suave y ella asintió,
sabiendo que no debía presionar. Miró al otro lado de la habitación a su marido, que
estaba de pie junto a Johnston, una conversación sin sentido para que no tuviera que
enfrentarse a Armistead.
Se acercó al piano, se recogió el vestido, se sentó en la pequeña
banco y miró a Armistead. "¿Qué te gustaría escuchar?"
“Algo tranquilo. . .” Miró a Hancock. "Algo . . . adecuado."
Pensó, hojeó los libros de música que venían con el piano, llegó a un libro,
delgado y sin tapas, y el libro se abrió cuando lo tocó. Vio el título, "Kathleen
Malvourneen", y tocó suavemente las teclas, comenzó a cantar en voz baja. No quería
interrumpir a los demás, las conversaciones. De repente, la habitación quedó en
silencio, su voz los llamó juntos: “Kathleen Malvourneen, el amanecer gris está
rompiendo, el cuerno del cazador se escucha
en la colina, la alondra de su ala ligera, el rocío brillante
está sacudiendo, Kathleen Malvourneen, qué ?
¿Slumb'ring todavía?
Kathleen Malvourneen, ¿qué? Slumb'ring todavía.

Oh, ¿ has olvidado cuán pronto debemos separarnos?
Oh, ¿ has olvidado este día en que debemos separarnos?
Puede ser por años, y puede ser para siempre;
Entonces, ¿por qué callas, voz de mi corazón?
Puede ser por años y puede ser para siempre;
Entonces, ¿por qué guardas silencio, Kathleen Malvourneen? . . .”
Hancock se acercó a ella, se paró a su lado y miró a Armistead, el rostro curtido
y tosco, y vio que Armistead estaba llorando, mirando el piano, las suaves manos de
Mira sobre las teclas.
Hancock se movió detrás de ella, puso una mano en el hombro de Armistead

y Armistead levantó la vista. Hancock vio el dolor, lo vio temblar ligeramente.
Armistead cayó hacia adelante, apoyó la cabeza en el pecho de Hancock,
y Hancock envolvió sus brazos alrededor de su amigo, sintió sus propias
lágrimas, no pudo ignorarlo por más tiempo, supo que esta sería la última
vez.
Mira volvió a tocar la canción, no cantó, los sintió de pie detrás de ella,
escuchó los sonidos suaves y, después de un minuto, Armistead respiró
hondo, se compuso y retrocedió, manteniendo su mano en el hombro de
Hancock.
“Debo hacer lo que estoy destinado a hacer. Espero que nunca lo
sepas. . . nunca sentirás lo que esto me ha costado. Si alguna vez yo . . .
levanto mi. mano . . contra ti .. . que Dios me hiera muerto.” Miró hacia abajo,
vio el rostro vuelto hacia arriba de Mira, los ojos dulces, dijo de nuevo: "Que
Dios me mate".
Cabalgó con fuerza, espoleó a la mula negra profundamente en sus ancas, se

inclinó hacia adelante mientras el animal se esforzaba por subir las empinadas
colinas, el suelo rocoso. Detrás de él estaba la ciudad, los techos de tejas de Los
Ángeles, ahora más pequeños y muy abajo. Cabalgó más alto, por cualquier
sendero que condujera hacia arriba, cualquier sendero que la mula pudiera escalar.
Llegó a una larga cresta, ahora podía ver el otro lado, hacia el este, el desierto
ancho y llano, y se detuvo, sintió que la mula respiraba debajo de él, jadeando en busca de aire.
Bajó del animal cansado, se sentía mejor ahora, relajado, su ira
drenada por la larga subida. Miró a su alrededor, no estaba seguro de
dónde estaba exactamente, miró hacia el oeste, sobre la ciudad, pudo ver
la costa, las islas distantes frente a la costa, y pensó: Dios mío, este es un
lugar hermoso.
Trepó a una gran roca, se impulsó con las manos, encontró un lugar
plano en la parte superior y se sentó. Hacía más fresco ahora, estaba muy
por encima del calor asfixiante del sol de verano. Miró a la mula, agradecido,
y la mula también parecía refrescada, comenzó a asomar la nariz entre las
rocas, buscando algo verde.
Se volvió de nuevo hacia el este, hacia la llanura monótona, pensó en
los indios, los únicos pueblos que había allí, se preguntó hasta dónde habría
que ir para ver a un hombre blanco. Pero no quisiste ir, porque
antes de que los indios te molestaran, el mismo desierto te tomaría, te asaría en

un calor sofocante. Se giró un poco, pudo ver más hacia el sur, largas hileras de
montañas que se difuminaban, lisas y redondas, no como la cruda aspereza que
había visto en Wyoming, en Utah. Contempló los picos más pequeños, hacia los
senderos lejanos que habían llevado a algunos de ellos de regreso al Este, las
largas rutas a través de Arizona y Texas donde los nuevos soldados del Sur
serían bienvenidos a la nueva guerra.
Metió la mano en su abrigo, sacó el sobre de su bolsillo, lo abrió de nuevo,

levantó la carta a la luz del sol detrás de él, la leyó de nuevo, más tranquilo esta
vez, sin sorpresas.
Capitán Winfield S. Hancock, Intendente Jefe, Departamento del Sur de

California.
Por la presente se le ordena presentarse ante el Intendente General,
Washington, de conformidad con su asignación como Oficial de Suministros,
Departamento de Kentucky, Comandante del General Robert Anderson.
Lo leyó de nuevo, se quedó mirando las palabras "Oficial de suministros". Él

miró hacia arriba, miró hacia el espacio amplio y despejado, dijo en voz alta: "¡Maldita sea!"
Dobló la carta, se la guardó en el bolsillo y pensó en Mira. Siempre había
tenido razón, siempre decía: “Eres demasiado bueno en tu trabajo”.
Se preguntó cuántos viejos soldados, ex soldados, amigos de políticos, cualquiera
que buscase un lugar en las nuevas páginas de gloria, ¿cuántos se habían
ofrecido como voluntarios para ser oficiales de suministro? Y lo que es peor,
Hancock sabía que sin buenos oficiales de suministros, el ejército no funcionaría
y, por supuesto, ahí era donde lo enviarían. Pero no era adonde él quería ir.
Pensó en México, en su larga lucha por ser enviado allí. Lo habían asignado
como oficial de reclutamiento, para inscribir nuevos voluntarios para la guerra, y
también era demasiado bueno en eso, se hizo indispensable. Finalmente,
después de largos meses de atormentar a sus superiores, lo asignaron al Sexto
y acompañó a algunos de sus reclutas al sur para unirse al ejército de Scott.
También había estado en la buena lucha, las batallas clave alrededor de la
Ciudad de México, había liderado a la infantería
en estúpidos asaltos, ordenados por malos generales que no entendían que uno
no empujaba a sus tropas superadas en número directamente a posiciones
fortificadas, y tantos habían muerto. Hancock se lo había llevado a casa, siempre
sabría cómo era estar ahí afuera, frente a las líneas. Y por eso era difícil vivir en
paz, más difícil de lo que jamás podría admitirle a Mira. Trató de no ver el rostro de
Armistead, ya no estaba, probablemente en Virginia, pero Hancock sabía:
Armistead pelearía , era todo lo que era, y a menos que Washington lo notara entre
la gran multitud del creciente ejército, Hancock tendría que hacerlo. conformarse
con ser un oficial de suministro.
Se puso de pie, en lo alto de la percha, sintió una brisa repentina, se equilibró,

pudo ver hacia abajo, a través de un pequeño cañón, rocas afiladas y empinadas.
Tranquilo, pensó. No hay necesidad de terminar ahí abajo. Se bajó de la gran roca.
La mula lo ignoraba, había encontrado un pequeño trozo de hierba áspera, tiraba
de ella ruidosamente, y Hancock puso su mano en el lomo del animal, miró hacia
el pueblo y pensó, supongo que lo extrañaremos aquí, el clima, bueno. amigos.
Pero nunca he estado en un lugar por mucho tiempo, así no es como funciona el
ejército.
Se subió a la mula, que levantó la cabeza y se volvió para mirarlo. Hancock

vio algo que parecía molestia y se rió, palmeó el cuello del animal y dijo en voz
alta: “Sí, amigo mío, tú también tienes tu deber. Ahora, te agradecería que nos
sacaras de esta gran maldita colina sin sufrir lesiones graves. Entonces puedes
llevarme a casa. Tengo que decirle a mi esposa que nos vamos.
15. LEE
21 de julio de 1861
El TENIENTE TAYLOR se movió con ruidosa prisa, subió a saltos las

escaleras hacia el viejo edificio de oficinas, sus botas resonaron en
pasos pesados por el amplio pasillo hasta la oficina de Lee. Lee lo
escuchó venir, levantó la vista de su escritura para ver al joven tropezar
en la esquina, apoyándose contra la puerta, sin aliento.
"Teniente, ¿se encuentra bien?"
"Señor . . . el Departamento de Guerra. . . es un ataque . .”
“Despacio, teniente. ¿Ha habido un ataque al Departamento de Guerra?
"No señor . . .” Taylor jadeó, luego se acomodó, tomó una respiración larga
y profunda. “Señor, acabo de estar en el Departamento de Guerra, entregando
.
los despachos como usted solicitó. Hay una gran cantidad de. . actividad allí. Me
quedé lo más cerca que pude y escuché al personal transmitiendo mensajes del
general Beauregard. Parece, señor, que está siendo atacado. Los escuché hablar
sobre el movimiento del General McDowell contra nuestras fuerzas en Manassas
.
Gap, señor. Beauregard. . es decir, el general Beauregard, está pidiendo
urgentemente refuerzos al general Johnston”.
Lee miró fijamente al joven, que todavía estaba tratando de recuperar el

aliento.
Lee sabía que el ataque tenía sentido, el Ferrocarril de Manassas Gap era
una posición estratégica clave debajo del Potomac. Las fuerzas federales de
McDowell se habían quedado en el norte mucho más tiempo de lo que Lee
esperaba, y él supuso que la misma presión política que había soportado el
ejército confederado, los llamados salvajes para un ataque sin sentido, habían sido simplement
tan fuerte en Washington, y así las fuerzas de McDowell finalmente se estaban

moviendo hacia el sur.
Joe Johnston se había retirado de Harper's Ferry, al sur de Winchester,
protegiendo el valle de Shenandoah, pero ahora era evidente que McDowell se había
concentrado más cerca de Richmond, en Manassas, por lo que Johnston sería llamado
para mudarse junto a Beauregard.
Lee lo pensó bien, miró el mapa en su pared, las marcas de ubicación de las
tropas. Si las tropas de McDowell se abrían paso a través de la línea confederada,
habría poco para evitar que los federales marcharan directamente hacia Richmond. Lee
se puso de pie, más cerca del mapa, volvió a repasar las líneas defensivas y pensó:
Estamos en el lugar, tenemos el terreno. Ahora averiguaremos si tenemos un ejército.
Taylor observó a Lee, sabía cuándo callarse. Finalmente, Lee se volvió hacia él y
dijo: "Sugiero que nos acerquemos a la oficina del presidente".
"Sí, señor, justo detrás de usted, señor".

Lee condujo al joven a través del pasillo, escaleras abajo, e inmediatamente hubo
una sensación de acción. La calle estaba viva, todos tenían prisa. Se movió rápidamente,
sintió la energía, comenzó a correr ahora, un paso rebotando hacia el edificio de
administración.
Taylor se quedó muy cerca, se maravilló del entusiasmo de Lee, sonrió ampliamente y
finalmente sintió que de eso se trataba, del verdadero deber de un soldado.
Lee se acercó a las amplias puertas de la oficina de Davis, vio mensajeros, un

flujo constante de hombres saliendo de la oficina, nuevos pedidos y piernas frescas, y
finalmente se abrió paso entre el ruido y la actividad. Davis estaba muy por encima de
los demás, y Lee esperó, pensó, Espera el momento adecuado.
Entonces Davis lo vio, sus ojos feroces, centelleantes, y gritó por encima de los
demás: “¡General Lee, estamos en una pelea!”. Lee se acercó y la oficina comenzó a
despejarse, más tranquila, y Davis dijo: “Me dirijo al frente, a Manassas. No puedo
simplemente. . . siéntate aquí. Tengo un tren que sale inmediatamente.
Lee esperó, sintió la intensidad, sabía que Davis compartía sus ansiedades, que
la mayoría de los demás no sentían: que eran un
fuerza no organizada, no probada, y esa gran batalla podría decidir el resultado; toda
la rebelión podría terminar aquí.
Lee sintió un impulso extraño, de repente le tendió la mano, un gesto cálido,
afecto por un hombre que no mostraba afecto. Davis tomó la mano, reflejo político, no
miró a Lee, pasó junto a él y salió corriendo. Lee se volvió hacia Taylor, vio una mirada
perpleja y luego ambos supieron lo que estaba pasando, que Davis se había ido.
Lee salió, pasó a Taylor, entró en la oficina exterior y vio que los últimos
miembros del personal de Davis cerraban la amplia puerta.
“Señor, debemos. . . no podemos quedarnos aquí.
“Teniente, está claro que este es nuestro puesto. Nuestro deber está en
Richmond.
“Pero, señor, hay un ataque. . . .”
“Tenemos buenos hombres al mando, teniente. Es su batalla ahora”.
Lee sintió que la energía abandonaba su cuerpo, el vacío familiar. No te

concentres en esto, pensó. Este no era, después de todo, el problema. Caminó afuera,
vio carros y caballos en movimiento, ríos de personas, todos moviéndose hacia los
trenes, todos corriendo hacia la gran batalla.
"Señor, con su permiso".

Lee se volvió hacia Taylor, vio al joven, la mirada herida, supo que tenía que
irse, ser parte. El asintió. “Sí, teniente, está autorizado a unirse a la lucha. Encuentra
una unidad de infantería, saluda al comandante de mi parte. Ellos encontrarán un lugar
para ti”.
"¡Señor!" Taylor saludó, dio un fuerte grito, dio media vuelta y corrió hacia el
depósito. Lee lo observó, todo piernas largas y saltos salvajes, y se volvió hacia su
oficina y cruzó la calle ancha, contra el flujo de personas que salían corriendo de su
edificio.
HUBO un silencio sepulcral. Lee estaba de pie junto a su ventana, sobre la calle vacía,
se sentía asombrosamente solo. La ciudad parecía abandonada. Había pasado el día
en débiles intentos de trabajo, no podía sentarse, se asomaba a la ventana cada
pocos minutos y, cuando no había nada que ver, volvía a su escritorio e intentaba de
nuevo atacar los papeles.
Se apartó de la ventana, fue, de nuevo, al mapa, consideró las líneas, sus

líneas, el diseño defensivo que había puesto en marcha, ahora bajo el mando
de otros, otros que recibirían el crédito si las posiciones eran buenas, si había
elegido el terreno adecuado. No, él no pensaría en eso. No importa quién
cumpla el deber, pensó, si se cumple el deber. Estoy aquí porque Dios me
quiere aquí, serviré de otras maneras. Repitió eso, lo había repetido todo el día,
tratando de aliviar sus sentimientos, la sensación de que estaba fuera de lugar.
El largo día comenzó a oscurecerse, y vio la puesta de sol hasta la

oscuridad, y todavía no había noticias. Se dio cuenta por primera vez de que
todavía había gente, abajo, en algunas de las otras oficinas, pero nadie le trajo
ninguna información. Probablemente no sabían que estaba allí. Hambriento,
decidió regresar a Spottswood, reflexionó sobre la larga caminata, escuchó un
silbido largo y bajo y desde el norte vio un parpadeo de luz distante. El tren se
acercó a la estación más allá de los edificios. Lee miró, escuchó, escuchó más
silbidos ahora, y luego vio a un jinete en un galope furioso. El hombre se acercó
al edificio de Lee, desmontó y gritó algo que Lee no pudo entender, luego se
fue a las oficinas de abajo. Lee se dirigió a su puerta, esperó, escuchó más
ruido, otro jinete, varios caballos ahora. La gente empezó a salir, a llenar la
calle. Volvió a la ventana, se sorprendió al ver tantos, había asumido que la
mayoría de ellos se habían ido. Hubo vítores, gritos salvajes, y no aguantó más,
salió de su oficina y bajó a la calle oscura e iluminada.
Al ver un uniforme, un joven barbudo cubierto de tierra, preguntó: "Soldado,

¿trae noticias de la batalla?"
El hombre parecía exhausto, miró a Lee con una alegría salvaje. “Los
azotamos, los azotamos bien. Están corriendo de regreso a Washington, je, je.
Lee puso sus manos sobre los hombros del hombre. "Por favor, ¿puede
ser más detallado?"
Lee sintió que el hombre se retorcía, ansioso por escapar, por unirse a la
creciente celebración en la calle que los rodeaba, pero se quedó inmóvil bajo el
agarre de Lee.
"Sí, señor. Era el general Jackson. Salvó el día, lo hizo. ¡Condujo a

esos bluebellies todo el camino de regreso a Washington! ¡Dicen que
puso a sus hombres como un muro de piedra! El hombre se escapó, un
giro rápido y Lee no pudo sujetarlo. Dejó ir al hombre, pero no podía
celebrar, tenía que saber más que rumores.
Salió de la calle, volvió a subir a su oficina. A través de la ventana
podía ver carros ahora, multitudes de personas que regresaban de la
batalla. Escuchó el silbato de otro tren, sabía que esto continuaría toda
la noche y tendría que esperar hasta mañana para conocer los detalles.
Se recostó en su silla, contempló un techo oscuro, pensó en el soldado
solitario, su única noticia, y siguió escuchando las palabras: el general
Jackson salvó el día.
LAS FUERZAS FEDERALES habían huido de la primera gran batalla de la

guerra en completo pánico. Las tropas al mando de Beauregard y Johnston
no los persiguieron, ordenados a la inactividad por generales que no
entendían cuán completamente habían ganado el día. La falta de acción
ahora se extendió sobre los ejércitos como una gruesa manta. Miles de
espectadores se alinearon en los bordes del campo de batalla en Manassas,
solo para ver horrores increíbles que nadie había anticipado. Después de la
batalla, ambos bandos parecían infectados por una tristeza, una sensación
de que esto ahora era muy real, la retórica política abstracta reemplazada
por el conocimiento claro y enfermizo de que muchos hombres iban a morir.
16. HANCOCK
septiembre de 1861
EL El CARRUAJE los condujo hasta los escalones de la entrada del hotel Willard,
un edificio de ladrillo blanco que se alzaba sobre una amplia plaza. Mira fue
ayudada a bajar del carruaje por la mano firme y la sonrisa agradable del portero,
un hombre alto y negro con un ridículo sombrero de copa, quien hizo una profunda
reverencia cuando la soltó. Hancock salió por el otro lado, observó cómo el
hombre recogía sus maletas de la parte trasera del carruaje, pensó en ofrecer
ayuda, pero el hombre se había ido, subiendo las cortas escaleras hacia el hotel.
"Bueno, esposo mío, esto no es en absoluto lo que esperabas, ¿verdad?"
Miró a su alrededor, vio gente con todo tipo de vestimenta, algunos apurados,
otros paseando tranquilamente por la plaza, por las amplias calles de Washington.
"No. Esto es . . . extraño."

Desde el momento de su llegada a Nueva York, y durante todo el viaje en tren a
la capital, habían oído los rumores: ciudad sitiada, el salvaje ejército rebelde en las
afueras, pánico general.
Hancock sabía que no debía confiar en los rumores, pero en cierto modo tenían
sentido. Había leído sobre las primeras escaramuzas, ejércitos desprevenidos que
chocaban en batallas descuidadas como dos niños pequeños en una pelea a
puñetazos, balanceándose salvajemente, agitando los brazos en una ráfaga de movimiento mal dirigid
Pero luego estaban los informes de Manassas, lo que los periódicos del norte llamaban
Bull Run, donde había demasiadas tropas y demasiados generales malos, y un general
en particular, Irvin McDowell, que creía en las arrogantes afirmaciones de los hombres
con trajes caros: los congresistas y dignatarios que seguían alegremente al ejército en
grandes carruajes, que traían consigo a sus mujeres, sentadas bajo sombrillas de
colores brillantes, observando el espléndido evento desde un
ladera; una audiencia ansiosa, haciendo un picnic y festejando mientras sus

valientes héroes bajo banderas ondeantes aplastarían la sucia gentuza de la
rebelión.
Fue McDowell quien se enteró de que el pequeño y sucio ejército rebelde
había venido a pelear, no huiría de las ruidosas bandas de música ni de las
ordenadas líneas de tropas azules, y no estaba allí para actuar para su audiencia.
La derrota sangrienta hizo retroceder a las tropas de la Unión a través de sus
admiradores en pánico, y la audiencia atónita fue invadida por los sonidos reales
de la guerra, fuertes gritos desgarradores, los gritos de los hombres heridos y
aterrorizados. Vieron sangre, grandes estallidos de rojo que cubrían a las tropas
y el suelo, y los hombres de los trajes elegantes no vitorearon, sino que hicieron
retroceder a sus mujeres, moviéndose con el gran torrente de pánico de regreso
a la ciudad, perseguidos por la brutal honestidad de muerte.
Y así, los rumores habían volado. Este ejército de salvajes estaba al borde,
listo para abrumar a la gente decente de Washington. Pero el ataque no se había
producido, y aunque Hancock no esperaba que los rumores fueran ciertos,
estaba asombrado por la calma, el humor jovial de la gente, aún tan cerca de los
campos ensangrentados.
"Muy extraño." Se movió alrededor del carruaje. Mira lo tomó del brazo y
subieron al hotel.
El hombre detrás del escritorio miró su uniforme, notó que no era nuevo,
pareció sorprendido, y Hancock vio que el vestíbulo estaba lleno de oficiales,
hombres con voces fuertes, chaquetas azules impecables, los hombres del nuevo
ejército. Nadie se fijó en él, y no pensó en saludar a nadie, aunque pasó junto a
hombres de alto rango, hombres que se pavoneaban como pájaros hinchados.
“Disculpe, hemos enviado un mensaje. . . tenemos una habitación, creo?

El empleado volvió a mirarlo y luego vio a Mira. Sus ojos se iluminaron y
asintió en su dirección. "¿Nombre?"
“Capitán Winfield Hancock. Y la señora Hancock.
“Hmmm, veamos. . . ay, aquí Sí, tienes la habitación 6D”.
El hombre le hizo una seña a un botones que esperaba, otro hombre negro
con un traje gris formal y un sombrero rojo, que había estado esperando la señal.
El hombre recogió sus maletas y los condujo a la escalera.
Hancock hizo una pausa, miró a través de la ruidosa multitud de uniformados,
pensó que podría haber alguien a quien conocía, algún rostro familiar. Pero
no reconoció a nadie, vio oficiales hablando con civiles, hombres con blocs de
notas, reporteros, por supuesto. Se volvió hacia Mira, que lo estaba esperando,
sonriendo.
“Vamos a subir a la habitación, por favor. Estoy cubierto de polvo.
Volvió a sentir su brazo en el suyo, y ella tiró de él, siguiendo al botones.
El hombre los condujo hasta su habitación, abrió la pesada puerta de roble y los
condujo adentro. Mira dirigió la colocación de las bolsas y Hancock se acercó a
la ventana, miró hacia la calle, los tejados, vio los edificios más grandes, el gran
espectáculo del edificio del Capitolio, los grandes monumentos blancos al
gobierno al que servía. Empezó a sentir una desesperanza, una futilidad oscura,
rodeado no de los símbolos de su país, la gran causa de la Unión, sino de
hombres encerrados en sus oficinas, hombres que tomaban decisiones basadas
en la preservación de sus trabajos, hombres que desconfiarían de Albert Sidney
Johnston y nunca podrían entender la pasión de Lewis Armistead, por lo que no
entendieron que estaban en un gran peligro, que este ejército estaba en una
pelea real y no podía ser dirigido por títeres y pavos reales.
No notó que el botones se fuera, de repente sintió su mano, deslizándose

por su espalda hasta su hombro. Él pasó un brazo alrededor de su cintura, la
atrajo con fuerza y ella dijo: “Parece tan tranquilo. . . como si no hubiera guerra
en absoluto”.
"Lo sé. Hace unas semanas, la batalla más sangrienta jamás librada en
esta tierra tuvo lugar a unas pocas millas de aquí, y ya lo han olvidado”.
"Tal vez es mejor olvidarlo".

“No, es mejor recordarlo. Porque si no lo hacen, volverá a suceder y
seguirá sucediendo hasta que se den cuenta. . . esto es una guerra. Los sureños
no son una turba rebelde que viene hacia nosotros con palos y antorchas.
Tienen líderes, hombres que saben llevar a los hombres al combate. Esos
hombres de abajo. . . en el vestíbulo . . . esos hombres nunca han liderado
nada. . . y aprenderán lo que eso puede costar”.
Ella lo miró, vio su mirada dura y lo sintió tensarse, apretar la mandíbula.

Ella dijo: “No te contentarás con ser un oficial de suministros. . . .”
Hubo una larga pausa, y él respiró hondo. “Nunca me he contentado con ser un
oficial de suministros”.
Entonces díselo . Ofrécete como voluntario para otra cosa”.
Dejó caer el brazo, se alejó de ella, de la ventana.
“Yo no soy un político. No tengo los amigos, el tirón, que esa gente. . . abajo tienen.
Me han dado un trabajo y, en última instancia, todo se reduce a eso, a hacer lo que el
ejército me ordena que haga”.
Ella se movió hacia él, y el sol entró detrás de ella, recortando su silueta. Extendió
la mano, le tocó la cara con manos suaves y llamaron a la puerta.
Él la miró fijamente un momento más, luego se volvió, abrió la

puerta pesada, y se sorprendió al ver a un hombre mayor, un oficial.
"Perdóname . . . ¿Es usted el capitán Hancock?
"Sí, por favor entre".
El hombre se movió rápidamente, luego vio a Mira y pareció incómodo. “Perdone
la intrusión, Capitán, me dijeron abajo que acaba de llegar. Te hemos estado esperando.
“Nosotros, siendo . . . ?”
Soy el coronel Randolph Marcy, jefe de personal del general McClellan.
—¿General McClellan?
"Sí, capitán. El general me ha enviado para pedirle que no se presente en ningún
lado hasta que el general pueda verlo”.
“Perdóneme, coronel Marcy, pero no estoy familiarizado con un general McClellan.
Conocí a un McClellan en México, lo conocí en el Point. . . .”
Ha tenido un largo viaje, capitán. El General George McClellan ha sido designado

Comandante del Ejército, para asumir esas funciones es el General Scott. . . no
más . . .” Hizo una pausa, no quería decir las palabras. "¿ Estás familiarizado con el
general Scott?"
Hancock asintió. "Por supuesto señor. Perdóname. He estado fuera de contacto.
“Muy bien, capitán. Los eventos ocurren a un ritmo rápido en estos días. El
presidente siente que el general McClellan es más adecuado para la operación de una
fuerza de combate eficaz que el general Scott.
El general Scott es. . . más allá de su tiempo, ¿no le parece?
“Si ese es el juicio del presidente”.

El general McClellan le enviará un mensaje aquí. Una vez más, perdona la
intrusión. Se volvió hacia Mira, hizo una reverencia, dijo un breve "Señora" y
salió por la puerta.
Hancock volvió a la ventana, empezó a sentir calor y la sangre le subía por
la nuca. “Entonces, tenemos una guerra real, y empujan a un lado al único
guerrero real que tenemos”.
¿Qué crees que quiere el general McClellan contigo, querida?
Dijo que te estaban esperando. Suena terriblemente importante.
“McClellan. Lo recuerdo ahora, un pequeño luchador, un par de años
detrás de mí. Brillante . . se graduó .como el mejor de su clase, debería haberse
quedado en el ejército. Creo que se fue al norte a alguna parte, dirigió un
ferrocarril o algo así. ¿Ahora es el comandante general?
Y quiere verte .
HABÍA un movimiento constante, hombres moviéndose en todas direcciones,

las puertas de las oficinas abriéndose y cerrándose a un ritmo espasmódico, la
actividad maníaca del cuartel general. Hancock se sintió repentinamente
avergonzado, vio los abrigos azules limpios, las trenzas doradas afiladas, supo
que su uniforme estaba un poco andrajoso. No había habido tiempo para
limpiarlo, la llamada de McClellan llegó la mañana siguiente a la visita de Marcy.
Lo mejor que pudo hacer fue una camisa blanca limpia, y vio que todos tenían
camisas blancas limpias.
“Por aquí, capitán. El general puede verte ahora.
Lo conducía un comandante joven, otro uniforme nuevo, ayudantes
pasados y montones de papeleo, escritorios cubiertos con listas y cifras, papeleo
que conocía bien.
McClellan se sentó detrás de un enorme escritorio, de caoba brillante
adornada con tiras de madera pintadas de oro con forma de trenzas de una cuerda.
La oficina estaba llena de hombres, y McClellan estaba firmando órdenes y
requisiciones, entregadas por cada hombre en sucesión. Hancock quedó
instantáneamente impresionado, supo la eficiencia del movimiento, sintió que
de hecho estaba en presencia de un comandante.
"General, señor, este es el capitán Hancock".
McClellan miró hacia arriba, no se levantó, señaló una silla sin hablar,
y el mayor siguió las instrucciones, sacó la silla e indicó a Hancock que se
sentara.
McClellan no dejó de trabajar, no despidió a los hombres y Hancock
sabía que cualquiera que fuera el motivo de esta visita, no sería privada.
“Capitán, estamos construyendo un ejército aquí. Un buen ejército. A

maldito ejército grande. ¿Entiendes que?"
Hancock se aclaró la garganta e intentó hacerse oír por encima del
ruido del personal.
"Sí, señor. Puedo verlo, señor.
¿Sabe lo que implica esto, señor Hancock? Bueno, por supuesto que
sí, eres un maldito intendente. El mejor en el ejército, según he oído.
Hancock no se sintió halagado, sino que sintió un pequeño y frío

agujero en el estómago. Pensó: quiere que yo sea intendente general. Una
tremenda necesidad, y usted puede hacerlo, es el hombre indicado para
ello, posiblemente para el peor trabajo en el ejército. Esperó por más, vio
los papeles fluir sobre el escritorio de McClellan en un flujo suave,
deteniéndose solo para una breve mirada, una breve explicación y un
rápido trazo de tinta negra.
“Ellos no entienden, ya sabes. No tienen idea.
Hancock miró la cara, los ojos que no lo miraban a él sino que se
lanzaban a los papeles, penetrantes y conscientes. Hancock solo dijo:
"¿Señor?"
"Los politicos. El presidente. No tienen idea de lo que necesita este
ejército. Ninguno. Ni idea de qué se trata esta guerra. . . a lo que nos
enfrentamos. No se puede comandar desde una oficina, desde un cómodo
trasero, Sr. Hancock. Creo que lo sabes.
"Sí, señor. Supongo que sí.
“El Presidente ha llamado a setenta y cinco mil efectivos. Necesitamos
tres veces eso, y más. El ejército rebelde que está ahí, al otro lado del río,
asciende a más de doscientos mil, se fortalece cada día. Si no nos
movemos sobre ellos, y nos movemos con una fuerza bien entrenada, bien
equipada y bien comandada, seremos masacrados. ¿Has oído hablar de
Bull Run?
"Sí, señor. Leí los informes sobre el viaje al este.

“Maldito desastre. Podría haber sido peor . . . podrían haber marchado
directamente a Washington. ¡Diablos, podrían haber marchado hasta Nueva
York! El punto es que no estábamos listos, y ellos sí. No más de eso. Esta es
mi orden ahora.”
Hancock empezaba a relajarse, empezaba a sentirse parte de la oficina,
del flujo de actividad, sabía que McClellan lo entendía. “¿Cómo puedo ayudar,
señor?”
McClellan lo miró, desvió su atención de la
papeles por primera vez. "¿Sabes por qué te llamé aquí?"
"No señor. Supongo, señor, que quiere que ayude al intendente…
"¿Oficial de intendencia? Eso es para los empleados. Tengo muchos empleados, Sr.
Hancock. Necesito soldados. Necesito hombres que pelearon en México, que
sepan cómo suenan los disparos, hombres que no corran cuando el enemigo
les dispara. Hasta ahora, este ejército no ha mostrado mucho valor para una
pelea real. Toda esta maldita ciudad se está llenando de oficiales, hombres que
no pueden esperar para ser héroes, que no tienen idea de cómo. Necesitamos
líderes, Sr. Hancock. Creo que eso te incluye a ti.
Hancock se enderezó, sintió una nueva agitación en el estómago y dijo:
han recibido pedidos. . “Yo. informar al General Anderson. . . como su
oficial de abastecimiento ¿El general tiene una nueva asignación para mí?
“¿Anderson? Buen hombre. Aguantó en Fort Sumter sin perder a un
hombre. Entonces, ahora el Departamento de Guerra lo coloca en Kentucky,
cuando lo necesitamos aquí mismo. Sr. Hancock, ¿conoce al general 'Baldy'
Smith? . . ¿William Smith?
"Mal. Estaba en The Point, un año detrás de mí. No puedo decir que haya
oído nada sobre su carrera en el ejército”.
"Por supuesto que no. Apenas tiene uno. Pero tiene amigos en lugares
importantes, por lo que el Departamento de Guerra le ha asignado una división.
No importa que apenas haya llevado a nadie a ninguna parte. El departamento
se especializa en recompensar a los políticos. El punto es que Smith necesita
algunos comandantes de brigada, hombres que sepan cómo liderar, hombres
que puedan evitar que se meta en problemas. Ese es usted, Sr. Hancock. Le
recomiendo al presidente que lo asciendan a general de brigada y lo asigne a
la división del general Smith”.
"¿General de brigada? Señor, solo soy un capitán.

Hay una guerra, señor Hancock. Mira a tu alrededor. No se puede disparar un
cañón por ninguna calle de Washington sin golpear a un general recién nombrado. Su
promoción no tendrá dificultad. Eres, después de todo, uno de los pocos por aquí que
es un verdadero soldado. Estoy agradecido por su servicio, Sr. Hancock.
McClellan volvió a sus papeles. Ayudantes impacientes se acercaron al escritorio

y la procesión comenzó de nuevo. Hancock se sintió abrumado, quiso decir algo
apropiado, vio que el momento pasaba, el ejército avanzaba frente a él.
"Señor . . . General, me siento honrado”.

“Somos nosotros los que estamos honrados. Tenemos un trabajo difícil que hacer, Sr.
Hancock. Tenemos enemigos delante y detrás de nosotros. Es el ejército, solo, el que
debe ganar esta guerra. ¿Está conmigo, Sr.
¿Hancock?
Hancock no entendía las preocupaciones de McClellan, pero dejó pasar las
palabras, entendió que se le había dado una oportunidad extraordinaria, la oportunidad,
nuevamente, de ser un soldado. Se puso de pie, saludó y dijo: “Ciertamente, señor.
Estoy con usted."
McClellan levantó la vista, devolvió el saludo y luego el joven comandante
estuvo a su lado. Puso una mano en el brazo de Hancock, un tirón sutil, y Hancock
supo que era hora de irse. Se dio la vuelta, asintió al rostro inexpresivo del joven,
luego se abrió paso a través de los abrigos azules, atravesó el laberinto de oficinas,
pasó junto a una fila de civiles bien vestidos, esperando ver a Alguien Importante.
Encontró la atestada escalera que lo condujo al exterior, a la clara mañana de
septiembre.
Hancock se movía a grandes zancadas, pasando junto a estatuas y pequeños

parches de hierba verde, cruzando las anchas calles, esquivando caballos y carretas
que transportaban soldados. Sabía que Mira lo estaría esperando, ansiosa, mirando
por la ventana de su habitación, observando a los soldados, tratando de ubicarlo
entre la multitud de abajo. Se apresuró ahora, saltó a la acera, miró hacia las ventanas
del hotel, no podía verla, demasiado resplandor. Entró en el vestíbulo, vio más abrigos
azules, mujeres con vestidos brillantes reunidas alrededor de los hombres que
posó y se arregló, y se dirigió hacia las escaleras, dobló una esquina y se

topó con un hombre, un uniformado.
El hombre se volvió, vio la insignia de Hancock, olfateó y dijo: “Mire por
dónde va, capitán. Soy el nuevo coronel de los 49 Voluntarios de Ohio.
Sugiero que si vas a sobrevivir en este ejército, aprendas a respetar a tus
superiores”.
Hancock dio un paso atrás. —Lo siento —dijo, y luego miró la masa
blanda y pálida del rostro del hombre, el cuerpo bajo y redondo, recordó las
palabras de McClellan y pensó: ¿Hacia dónde correrás cuando disparen los
cañones ?
A medida que pasaban los meses, el Ejército Confederado permitió que su

primera gran ventaja, la oleada de impulso, se esfumara, y Lee tenía razón
después de todo, la guerra duraría mucho más allá de los doce meses de
duración de los voluntarios.
Como Lee había experimentado en el nuevo ejército confederado, el
choque de egos, la lucha de hombres ambiciosos con agendas privadas,
había hecho que las acciones rápidas y la organización fluida fueran
imposibles. No fue diferente en el norte. El general McClellan finalmente
había sido persuadido para hacer otro movimiento importante, una nueva
estrategia ofensiva diseñada para capturar Richmond. Moviendo todo su
ejército en barco a la península de Virginia, invadiría desde la costa este,
río arriba, empujando a las pequeñas fuerzas confederadas hacia el interior.
Fue un largo invierno de inactividad, mientras ambos bandos esperaban
que McClellan finalmente hiciera algo con su enorme ejército.
17. LEE
abril de 1862
A LO LARGO DE LOS meses de invierno, poco había cambiado para Lee.

Había sido nombrado oficialmente asesor militar de Davis, lo que aún
significaba que continuaba desempeñando las funciones que Davis no quería.
Joe Johnston fue nombrado comandante de todas las fuerzas en el
área del norte de Virginia, y Beauregard, cuyo ego chocaría con el de
Johnston, fue transferido al mando del ejército del norte de Mississippi. Con
el nuevo movimiento de McClellan, la amenaza a Richmond había cambiado
de dirección. Había una creciente falta de confianza en que la enorme fuerza
federal de McClellan pudiera ser detenida.
Lee fue el último en entrar a la oficina de Davis, vio a los hombres

sentados en semicírculo. Se había acostumbrado a reuniones como esta
siendo asuntos que eran todo menos amistosos y sociables. Davis se sentó
detrás del gran escritorio, apoyó su rostro delgado contra una mano,
pareciendo cansado e impaciente para Lee. Cuando Lee llegó a su propia
silla, le hizo un gesto con la cabeza a Joe Johnston, quien se sentó erguido,
combativo, mirando a Lee pero sin sonreír. A la derecha de Lee estaba
sentado el secretario de Guerra Randolph, un hombre al que Lee respetaba
por su sensatez y su aparente falta de ambiciones políticas. Lee sintió que
podía discutir libremente sus problemas y estrategias con Randolph, quien,
como él, no podía escapar del dominio que Davis mantenía sobre la toma de decisiones m
Había otros dos hombres, sentados detrás de Johnston, y ambos se
pusieron de pie cuando entró Lee. Lee sabía que uno era el general Gustavus
Smith. El otro fue presentado por Davis.
“General Lee, el general Johnston ha estado acompañado por dos de
sus comandantes de mayor rango. Creo que usted está familiarizado con
General Smith.
Lee asintió, Smith se sentó y Lee miró al otro hombre,
mucho más grande, un hombre sombrío y serio que había estado cerca de la pelea.
Este es el general James Longstreet.
Longstreet asintió brevemente, Lee se lo devolvió amablemente.
Longstreet pareció sorprendido, curioso por el cordial saludo de Lee.
Ambos hombres se sentaron y Davis dijo: “Caballeros, el general
Johnston ha traído a Richmond graves preocupaciones. El no siente. . .
Bueno, General, no hablaré por usted. Por favor infórmenos sobre su
necesidad de esta reunión.” No había nada agradable en la voz de Davis.
Johnston, que tenía rasgos pequeños y una barba corta y puntiaguda,
se puso de pie y se giró ligeramente, mirando a Lee y Randolph. Lee notó el
desaire a Davis, vio a Davis mover su silla en silencio para ver la cara de
Johnston.
“Estamos en medio de la crisis más grande de nuestra rebelión, la crisis
más grande de mi mando. ¡El general McClellan está concentrando todo su
ejército en la península y muy pronto podrá hacer un amplio barrido,
apartando a nuestras escasas fuerzas del camino, hasta que se siente
regodeándose en esta misma oficina!
No hubo respuesta; Lee sabía que Johnston tendría más.
“Nuestro ejército está tan disperso que no podemos concentrar suficiente
mano de obra para detener este asalto. Mientras hablamos, las fuerzas del
general McDowell se están moviendo hacia Richmond desde el noroeste,
con el claro objetivo de unir los flancos con los de McClellan. Cuando esto
suceda, Richmond estará rodeada, aislada. Está claro para este comando
que solo tenemos una alternativa, y es retirar fuerzas de las costas del sur,
del Valle de Shenandoah, las Carolinas, Tennessee. . . desde cualquier área
donde las posiciones de las tropas sean fuertes, y concéntralas para una
gran defensa, ¡la defensa de Richmond!
Lee miró a Davis, que no hablaba. fue secretario

Randolph quien rompió el silencio.
“General, ¿propone abandonar Yorktown y Norfolk?”
"Por supuesto. No podemos esperar retener a las fuerzas de McClellan
a lo largo de la costa. Su artillería superior destruirá nuestras defensas allí
en poco tiempo.
Randolph habló de nuevo. “Señor, debo estar en desacuerdo con su plan.

Si se retira de Norfolk, perderemos el astillero naval, los barcos que están
actualmente en construcción. Concederemos el dominio absoluto de los mares
a la Armada Federal. Sus cañoneras se desplazarían río arriba por el río James
sin impedimentos y estarían en posición de bombardear la ciudad”.
"¿General Lee?" dijo Davis. "¿Tiene alguna opinión sobre el plan del
general Johnston?"
Lee sabía que Johnston era demasiado terco para escuchar alternativas,
no podía ser persuadido de que abandonara sus propios planes. La fricción
entre él y Davis se debió en gran parte a la insistencia de Davis en mantener
una mano en las operaciones de Johnston. Johnston, en lugar de discutir,
simplemente cortaría las comunicaciones, dejando a Davis y Lee totalmente
ignorantes de la planificación y los movimientos de tropas.
"Señor. Presidente, no creo que sea un curso inteligente retirar nuestras
fuerzas de la costa sur. Estaríamos ofreciendo al Ejército Federal el control
indiscutible de Savannah y Charleston. Estamos en una situación grave en
Tennessee y Mississippi, y las tropas no pueden prescindir”.
Davis asintió, no dijo nada. Johnston todavía estaba de pie, miró a Lee y
dijo: "No tenemos más remedio que concentrar nuestras fuerzas aquí, defender
Richmond y, si es posible, atacar al Ejército Federal desde una posición fuerte".
Lee miró a Longstreet, sabía de su buen trabajo en Manassas.

Volvió a mirar a Davis, esperó alguna señal, algún indicio de que Davis iba a
tomar una posición. Pero el presidente se quedó quieto, apoyó la cabeza en la
mano y miró al frente. Ahora, Lee se dio cuenta de que Davis actuaría cuando
Johnston no estuviera presente. El gran pronunciamiento de Johnston lo había
obligado a guardar silencio, no entraría en disputas simples, en las que Johnston
parecía prosperar. Lee se dio cuenta de que esta era la forma en que Davis
mantenía el control. Las órdenes se emitirían después de que terminara la
reunión, y Davis no tendría que dar explicaciones, podría ser directo, autoritario
en el papel y no ser cuestionado.
Lee sintió una creciente frustración, la sensación de que aquí nadie estaba
realmente a cargo, que Johnston volvería con sus tropas y haría todo lo posible.
exactamente lo que quería, y si Davis lo presionaba, simplemente lo

ignoraría. Finalmente habló, eligiendo cuidadosamente sus palabras.
“General Johnston, tengo la sensación de que si comenzamos retiros
masivos, anunciaremos al enemigo nuestros planes para establecer una
postura defensiva alrededor de Richmond. Le abriremos todas las vías para
que mueva sus tropas, concentrándose a su propio ritmo y con sus propios
métodos. ¿No es posible que, como ya hemos visto que el general McClellan
es muy precavido, lo retrasemos aún más defendiendo enérgicamente la
península? ¿No es posible que entonces podamos encontrar oportunidades
para atacarlo, lejos de Richmond?
Johnston sonrió levemente y dijo: "Bueno, general Lee, supongo que

desde su punto de vista aquí, puede parecer una estrategia viable, pero
puede estar seguro de que para nosotros en el campo, que enfrentamos
las armas del enemigo, estas decisiones debemos tener en cuenta las
fuerzas abrumadoras que nos acechan. . . .”
Lee apretó los dientes, no miró a Johnston, escuchó las palabras fluir
con suavidad aceitosa, el tono condescendiente que Johnston usaría para
desarmar cualquier desacuerdo con sus planes. Los hombres habían sido
amigos durante treinta y cinco años, habían pasado juntos por Point, por
México, y ahora Lee sabía que nunca volvería a serlo. Johnston estaba
solo, había aislado a todos, se había colocado en una posición aislada de
la que no podía ser movido.
Randolph volvió a hablar, repitió su posición y el general Smith hizo
un comentario, lamentando la delgadez de sus líneas. Lee se retiró más,
comenzó a ver a los demás desde una gran distancia, las voces huecas y
monótonas. Davis seguía sin hablar, y Lee volvió a observar a Longstreet,
que se concentraba en cada orador con una mirada determinada.
La reunión duró toda la tarde y finalmente Davis sugirió un descanso

para la cena. Los hombres se levantaron, ejercitaron las piernas rígidas y
comenzaron a salir de la oficina del presidente.
Cuando Johnston llegó a la puerta, Davis dijo: “General, Yorktown
no debe ser abandonado.”
Johnston se dio la vuelta, miró a Davis y dijo: "Si peleo allí, seré
empujado hacia atrás, y de todos modos tendrán Yorktown".
Davis no habló y Johnston dio media vuelta y salió de la oficina.

Lee sintió la ira de Davis, sabía que los dos hombres gastarían mucha
energía en sus diferencias, que Johnston había dejado claro que se saldría
con la suya, algo que Davis no se tragaría. Lee de repente se dio cuenta de
que podría haber una oportunidad, y su mente comenzó a moverse, las ruedas
del ingeniero, mientras formulaba su propio plan.
a ACORDÓ con Johnston que las fuerzas de MCDowell intentarían vincular

LEE con McClellan, que McClellan había demostrado que no avanzaría hasta
que tuviera todas las fuerzas disponibles. Hubo una oportunidad de retrasar la
mudanza de McClellan manteniendo alejado a McDowell. El hombre en
condiciones de hacer esto era el general Jackson.
El ejército de McDowell se distribuyó en un área que comenzaba frente a
Jackson, en el valle de Shenandoah, y se arqueaba hacia el este, hacia
Washington, luego bajaba cerca de Fredericksburg, donde estaban a una corta
marcha por el río Rappahannock desde el flanco derecho de McClellan.
Lee no estaba en condiciones de dar órdenes directas a Jackson, no

podía asumir esa autoridad sin pisar los dedos de los pies tanto de Johnston
como de Davis. Pero había visto los informes de Jackson, sus peticiones
urgentes para que le permitieran atacar a las fuerzas federales que tenía delante.
Si bien Johnston mantuvo el mando real sobre Jackson y sobre la división
del general Ewell, que estaba ubicada al otro lado de Blue Ridge cerca de
Jackson, Lee asumió que Johnston estaría completamente absorto en sus
planes en la península.
Debido a su distancia de Johnston, Jackson había estado operando
más o menos como una fuerza independiente, y la falta de preocupación de
Johnston por la correspondencia incluía a Jackson y Ewell. Por lo tanto,
durante largos períodos los dos comandantes no recibieron órdenes directas
de Johnston. Lee vio la oportunidad de llenar ese vacío.
Lincoln y su secretario de Guerra, Stanton, habían dejado claro que la
protección de Washington era una prioridad máxima. Esto se discutió con
frecuencia en los periódicos del norte, que Lee vio ocasionalmente. Empezó
a razonar que si Lincoln sentía que Washington estaba amenazado, las
tropas de McDowell se retirarían de Virginia y se acercarían más a la capital.
La mejor manera que vio Lee para convencer a Washington de que había
una amenaza fue permitir que Jackson se moviera agresivamente hacia el
norte, atacando a las fuerzas de McDowell en la desembocadura del valle
de Shenandoah.
Jackson había enviado sus propias cartas a Johnston, que habían
pasado por las oficinas de Lee, en las que manifestaba su deseo de atacar
a las fuerzas en su frente. Sus motivos eran claros: parar cualquier
movimiento de McClellan. No fue difícil para Lee "sugerir" a Jackson cuál
debería ser su curso de acción.
La pequeña fuerza de Jackson se había utilizado principalmente para
observar los movimientos de las tropas federales en esa área, pero al
agregar la división de Ewell, tendría casi dieciséis mil tropas, una fuerza
considerable cuando estaba comandada por un hombre como Jackson,
cuyo sentido de agresión inquebrantable Lee estaba llegando a apreciar.
La mayor amenaza para el plan silencioso de Lee fue un movimiento
repentino hacia el sur por parte de McDowell hacia el centro de Virginia, a
través de Fredericksburg, lo que aislaría a Jackson de Richmond y dividiría
Virginia por la mitad. Este fue un riesgo que Lee aceptó,
confiado en que los comandantes federales seguirían siendo tan lentos como siempre
lo habían sido.
JACKSON ACEPTO las sugerencias de Lee como la autoridad que necesitaba, y

comenzó una campaña que resultó en la derrota de cuatro ejércitos federales, incluidos
los generales Milroy y Fremont, que amenazaban el valle al oeste, además de la
destrucción completa de las fuerzas al mando de los generales Banks and Shields. .
Con su fuerza de dieciséis mil hombres, Jackson derrotó y expulsó del valle a las
fuerzas federales que sumaban casi setenta mil. La derrota de Banks fue tan completa,
y las tropas en retirada entraron en pánico, que la fuerza de Banks fue empujada
hasta el otro lado del Potomac. La respuesta de Washington fue la que había predicho
Lee. Los movimientos de McDowell se invirtieron y sus fuerzas fueron llamadas a la
defensa de lo que Lincoln creía que era el asalto inminente de Jackson a Washington.
McClellan no recibió sus refuerzos, por lo que, fiel a su estilo, McClellan no atacó.
En los periódicos y entre las tropas, tanto del Norte como del Sur, el nombre de
Thomas “Stonewall” Jackson se estaba convirtiendo en leyenda.
DE PIE cuando entró el secretario Randolf, los dos hombres se sentaron frente al
amplio escritorio LEE del presidente Davis.
Ambos hombres habían recibido una citación frenética y Lee pudo ver que Davis
no se encontraba bien. Su delgado rostro parecía hueco, sus ojos oscuros y pesados.
Davis se sentó con las manos debajo de la barbilla, apoyando la cabeza solo unos
centímetros por encima del escritorio.
Randolph acababa de regresar de Norfolk para ver por sí mismo qué peligros
amenazaban el astillero naval, y su informe a Davis solo había aumentado las
preocupaciones del presidente. Mientras estaba en Norfolk, Randolph recibió un
mensajero de Johnston, ordenando a las tropas que se retiraran de Norfolk. El mensaje
no contenía ninguna otra información, ni siquiera aconsejó adónde debían ir. Para
Randolph, era evidente que ninguna fuerza federal amenazaba la ciudad y que no
había necesidad de abandonar el equipo en el patio. Randolph emitió furiosamente
una orden revocando la orden de Johnston, para que la valiosa maquinaria pudiera
moverse antes de que la ciudad fuera evacuada.
Davis levantó la cabeza y habló lentamente. “Caballeros, mi autoridad.

. . ¿Está claro para ustedes dos que yo soy el comandante en jefe?
Lee miró a Randolph, quien asintió y dijo: "Sí, señor, por supuesto".
“¿General Lee? ¿Es claro para ti también?

“Ciertamente, señor presidente”.
“Entonces, ¿alguno de ustedes puede explicarme por qué no puedo persuadir a
nuestro general Johnston, nuestro general al mando en el campo, para que nos informe
lo que está haciendo? ¿Alguno de ustedes ha podido comunicarse con el general?
Randolph dijo: “No, señor. es lo mas . . . difícil, señor. Hemos enviado

telegramas, mensajeros a su cuartel general solicitando su posición. . . sus intenciones
Él no responde.
“Caballeros, como sabrán, hemos recibido noticias de que Yorktown ha sido
abandonado. General Lee, ¿tiene alguna idea de hacia dónde podría dirigirse nuestro
ejército?
Lee había recibido solo una comunicación de Johnston, una sugerencia para una
invasión a gran escala del norte por una asamblea de todas las tropas del este, con una
invasión similar de Ohio por parte de las tropas del oeste. La sugerencia había sido tan
irracional, y sin tener en cuenta seriamente los problemas reales del movimiento de
tropas, que Lee no le mostró la carta a Davis. Lee ahora vio que, independientemente
del tipo de colapso que estaba afectando a Johnston, Davis también se estaba
desmoronando.
"Señor. Presidente, no he sido informado de los planes del General Johnston.

Tenemos . . . Mi estado mayor ha hablado con los soldados. . . hombres que han venido
del frente. . . . Hemos tratado de recopilar información de estos rezagados…
"¿Rezagados?" La voz de Davis se elevó, quebrada. Miró hacia otro lado, más allá
los dos hombres, no hablaban con nadie. “Confiamos en la palabra de los rezagados”.
"Señor . . .” Randolph habló con un tono suave. “Señor, debemos considerar que
si el general está en una retirada a gran escala, el Ejército Federal podría aparecer en
las afueras de Richmond en cualquier momento. Esto bien podría hacer que la ciudad
entre en pánico. Puede ser prudente que consideremos evacuar la ciudad.
Lee se puso rígido. Randolph continuó: “El general abandonó Yorktown

porque tenía mucho miedo de la artillería federal, las armas de sus barcos. Esas
mismas armas seguramente lo seguirán por el río James. No podemos esperar
defender Richmond contra ese tipo de asalto. La ciudad podría ser destruida.
Davis miró al frente y luego se volvió hacia Lee. “General Lee, ¿es hora de
para nosotros . . . ¿evacuar?"
—No creo que sea necesario todavía, señor presidente. Estoy de acuerdo
en que no debemos hacer de Richmond un campo de batalla, y puede ser que
el general Johnston sienta que se está retirando de posiciones indefendibles,
pero no comparto esa opinión. Si se ha retirado por completo de Yorktown, es
posible que haya establecido una línea defensiva en Williamsburg, utilizando
las fortificaciones construidas por el general Magruder. Si es así, eso debería
retrasar aún más el avance de McClellan.
Si se retira de Williamsburg, hay una serie de otras posiciones fuertes, todavía
lo suficientemente lejos de aquí para mantener la ciudad a salvo.
Francamente, señor, me complace ver a McClellan sentado donde está. Sus
fuerzas están repartidas por una parte de Virginia que es muy difícil para el
.
movimiento de tropas. Los pantanos, los anchos arroyos. . el es vulnerable Si
podemos persuadir al general Johnston para que se mantenga firme, McClellan
nunca llegará tan lejos como Richmond”.
Randolph miró a Lee y dijo: "No sabemos dónde están nuestras tropas".
son. ¿Cómo puedes estar seguro de que somos capaces de resistir?
“Hay líneas de defensa. . . cada río, cada arroyo, no solo podemos resistir
en ese país, señor secretario, sino que creo que se puede hacer retroceder al
general McClellan, expulsarlo de la península por completo. Tenemos buenos
comandantes al frente de buenas tropas. Debemos persuadir al general
Johnston de ese hecho”.
Randolph se volvió hacia Davis y sacudió la cabeza. No veo cómo
podemos persuadir al general Johnston para que haga algo. Ni siquiera
podemos lograr que responda a nuestras consultas”.
Lee miró los rostros de los dos hombres y vio a Davis con la mirada
perdida. Una sensación de derrota flotaba en el aire como una niebla oscura, y
Lee no podía quedarse quieto.
“Si me lo permiten, señores, debo regresar a mi oficina”.
Davis no habló, continuó su mirada, y Randolph levantó

una mano levemente, un gesto débil, solo dijo: "Bien, general".
Lee cruzó una calle cada vez más oscura, sabía que ese día había
terminado, que no pasaría nada más. Subió a su oficina y vio que su personal
ya se había ido. Fue a su ventana y miró hacia afuera, más allá de los
edificios gubernamentales. En la calle de abajo venía un pequeño grupo de
soldados, hombres que cargaban la tierra de los pantanos de Virginia,
hombres que habían dejado su ejército pero no habían caminado mucho.
18. HANCOCK
abril de 1862
ÉL Se sentó en su nuevo caballo, una yegua malhumorada a la que llamó Annie. Sus
hombres salieron en fila del vapor, marcharon alegremente por la larga rampa, felices de
dejar el barco abarrotado. Se formaron en compañías en el muelle, frente a los muros de
Fort Monroe. Habían bajado por el Potomac, habían llegado a la desembocadura del James,
y ahora las piezas del ejército de McClellan esperarían al resto, hasta que estuviera todo
reunido y el comandante comenzara su invasión de la península.
Hancock los observó, la formación apretada, los movimientos fluidos. Había

pasado el largo invierno de Washington entrenando a estos hombres y sabía que,
independientemente del temor de McClellan a los preparativos superiores del
enemigo, su brigada estaba lista para luchar.
Gradualmente, sus cuatro regimientos se formaron y comenzaron a alejarse
del muelle, creando espacio para más tropas. Tiró de su caballo hacia los colores
del Quinto Wisconsin, el primer regimiento en partir, cabalgó junto al coronel Amasa
Cobb, un distinguido líder político antes de la guerra que había aprendido el arte de
la instrucción solo bajo la dirección de Hancock.
"Coronel, es una hermosa mañana, ¿no?"

“General Hancock, señor, esta unidad está preparada. Estará orgulloso de
nosotros, señor.
Hancock miró hacia atrás a las ordenadas líneas, la marcha constante, los
oficiales a caballo junto a las líneas de tropas frescas, hombres que ahora se sentían
como soldados. Sacó a su caballo de la línea, se sentó junto a los hombres en
movimiento, pensó: Que me vean, que sientan el orgullo. Se sentó erguido en su
silla, les dio a cada uno una mirada, y el
los hombres respondieron con olas y algunos vítores. Los comandantes de

compañía, jóvenes capitanes y lugartenientes de rostro terso, lo saludaron
secamente mientras pasaban cabalgando, fingiendo apretar las líneas de
sus pequeños mandos. Hancock pensó: Estos hombres no huirán.
Está en sus ojos, su paso. El general “Baldy” Smith había pasado por los
campamentos durante todo el invierno, había pronunciado el discurso
acostumbrado, el llamado entusiasta a la bandera, el gran honor en el
deber, y los hombres siempre estaban entusiasmados, siempre respondían.
Smith y los demás, hombres que intentaron inyectar una gran chispa de
patriotismo en las tropas, se alejaban satisfechos de haber hecho su parte
para entrenar a los hombres, para prepararlos para la guerra sangrienta.
Hancock se paró al frente, siempre escuchó con respeto y observó a sus
hombres, sabía que eso no era lo que los convertía en soldados, que si la
lucha no estaba ya en ellos, ningún gran discurso sobre amar la bandera
cambiaría eso. No entendía por qué los generales no veían, no aceptaban,
que esos otros tipos, esos muchachos con los uniformes harapientos que
querían quemar tu hermosa bandera, ya habían demostrado que podían
lastimarte, se enfrentarían a tu patriotismo y te pondrían. la bayoneta a
través de tu amado uniforme. Pero aun así llegaron las palabras, y Hancock
empezó a entender. Era todo lo que sabían hacer: pronunciar discursos.
Muy pocos de ellos habían liderado alguna vez tropas bajo fuego, alguna
vez habían liderado tropas. Y llegado el momento, muchos de ellos
fracasarían, y muchos hombres morirían porque no tenían líderes.
Su cabeza comenzó a sentirse pesada, había dormido poco desde
que abordaron el vapor, y se desplomó en la silla, miró hacia el suelo, la
hierba corta que su caballo ahora estaba explorando. . el suelo era una.
alfombra roja suave y brillante, empapada en la sangre del ejército, un
hombre gritaba, y luego más, muchos más, humo gris espeso y pólvora
ardiente, y los sonidos de los proyectiles de artillería explotando y el hedor
de la muerte—
Hancock Se despertó de golpe, se sentó derecho, sintió que su corazón latía con fu
Miró a su alrededor, vio a sus tropas en línea, formando de nuevo en un
amplio campo, y se sintió tonto por el pequeño y aterrador sueño. Luego
pensó: No, es una tontería si llevas a estos hombres frente al enemigo y no
estás preparado para que mueran.
Al otro lado del campo vio de nuevo a Cobb, dirigiendo a sus hombres, y se dio la
orden de acampar. Los hombres comenzaron a dispersarse, descargando los carros.
Hancock vio una bandera que se movía rápidamente por el camino que venía de los muros
del fuerte, vio al general Smith y un grupo de ayudantes, y lo vieron y cabalgaron en su
dirección.
Hancock recibió al general con un saludo.
Smith dijo: “General Hancock, saludos a usted, señor. Tus hombres están bien
posicionados, sí. Este campo se irá llenando en los próximos días, esperamos tener todo
el cuerpo aquí para el miércoles”.
"¿Cuerpo, señor?"
“Sí, Sr. Hancock, ¿no se ha enterado? Hemos sido puestos bajo el mando del
General Sumner. El general McClellan ha organizado el ejército en cuerpos. Mejor uso de
la cadena de mando y todo eso. Supongo que debería habértelo dicho.
Hancock pensó: Sí, ese es su trabajo: la cadena de mando. Pensó en Sumner.

Edwin “Bull” Sumner, el hombre que había ido a California para destituir a Albert Sidney
Johnston: coincidencia interesante.
"Señor, mis hombres están listos para recibir órdenes, a su discreción".

“Muy bien, General. Nuestro siguiente movimiento depende del General McClellan.
Una vez que todo el ejército esté aquí, espero que empecemos una acción real,
probablemente irrumpir en Richmond.
Hancock se preguntó si todos creían eso, que el ejército rebelde sería simplemente
dejado de lado como si fueran insectos. Él asintió con la cabeza, cortésmente, solo dijo:
"Estamos listos para una pelea, general".
"Bien bien. Bueno, te mantendré informado. Tengo que ver cómo están mis otros
comandantes, General. Que tengas un buen día."
Smith se alejó, los ayudantes lo seguían, y Hancock empujó al caballo, que protestó
levemente, y luego se dirigió hacia las tropas que se dispersaban y las fogatas frescas. La
tarde avanzaba y miró hacia el oeste, más allá del campo, hacia grandes matorrales de
árboles, kilómetros de nada, excepto. . . allá afuera, en alguna parte, hombres esperaban
con bayonetas.
LA BRIGADA DE HANCOCK estuvo acampada en el amplio campo durante casi un mes.

McClellan dejó claro, tanto a sus comandantes como a
Washington, que creía que su ejército estaba muy superado en número y que
un movimiento rápido y contundente hacia la península resultaría en un desastre
seguro. Cuando el ejército se formó frente a Yorktown, la fuerza de McClellan
de más de noventa mil hombres se enfrentó al mando del general confederado
Magruder de quince mil.
En lugar de asaltar esta fuerza, McClellan decidió sitiar la ciudad y envió un
flujo continuo de solicitudes a Washington para obtener más hombres y más
armas. Cuando el 4 de mayo finalmente le informó al presidente que Yorktown
estaba en su poder, no mencionó que fue una retirada confederada la que se lo
había entregado.
El ejército finalmente se puso en movimiento, moviéndose varias millas
tierra adentro, a través de las posiciones abandonadas del ejército en retirada
de Joe Johnston. Mientras avanzaban hacia Williamsburg, se encontraron con
las tropas de la retaguardia confederada, una línea fuerte y sólida que había
sido colocada ante ellos por el general Longstreet.
Los hombres de Hancock estaban muy atrás en la fila, y sabía poco de lo
que tenía delante, excepto por los sonidos dispersos de las escaramuzas.
Cabalgó al lado de las líneas de sus hombres, habló con cada comandante a
medida que pasaban, respondiendo las mismas preguntas con un simple: "No
he sido informado".
Los caminos eran arenosos y suaves, y vio un pequeño grupo de hombres
que ayudaban a empujar un carro a través de un pantano. Miró al cielo y pensó:
Hoy no llueve, gracias a Dios. Estaban sentados en el fango de un campamento,
suavizado por días de lluvia, una fuerte tormenta de primavera que empapaba
los fuegos y apagaba el entusiasmo de todo el ejército.
Más arriba en la línea frente a él, sus hombres se detuvieron nuevamente

por alguna obstrucción que no podía ver, y espoleó al caballo, cabalgó hacia
adelante sintiendo una ira hirviente. Movió el caballo a lo largo del borde del
camino. Los hombres se hicieron a un lado, las olas y los gritos se apagaron
ahora; los hombres tenían un instinto para el estado de ánimo de su comandante.
Junto con Hancock, todos se preguntaban si este ejército tenía alguna idea de
hacia dónde se dirigía.
Escuchó un grito detrás de él, giró el caballo y vio a un mensajero, un
hombre cubierto de barro. Las tropas vieron pasar al hombre, comenzaron a
reír, gritaron, burlándose de la evidente angustia del hombre.
—General Hancock, señor. Tengo un mensaje del general Smith.

El hombre hizo una pausa, tomó aire y Hancock vio un chorro de agua marrón que
fluía de las botas del hombre, los pantalones azules manchados con lodo marrón
brillante, vio ojos que lo miraban a través de una pasta húmeda de baba marrón.
Empezó a sonreír, sintió que se dejaba llevar, que se le aflojaba una opresión en el
pecho, y ahora se reía, ya su alrededor sus hombres captaron la señal, se rieron
también.
El mensajero miró a los hombres, luego a Hancock, quien vio que la vergüenza
del hombre crecía y dijo: "¿Se encuentra bien, capitán?"
“Señor, tuve un accidente. A mi caballo no parece importarle esta arena y me

tiró. Perdone mi apariencia, señor.
“Al menos límpiate la cara”, dijo Hancock, riendo.
El hombre se tocó la cara con la mano, vio el barro en sus dedos, dijo: "Oh", y
sacó un pañuelo de su bolsillo, limpió dolorosamente la costra seca.
“Señor, si me permite. . . El general Smith está en la retaguardia de esta

columna y solicita su presencia lo antes posible. Tiene órdenes de desplegar a sus
hombres, señor.
Hancock dejó de reírse, se apartó de las tropas estancadas, que seguían
reuniéndose, y le indicó al hombre que lo siguiera.
Se salieron de la carretera, a través de un pequeño hueco en la maleza, y Hancock
se dio la vuelta y vio a un teniente reclinado en su silla, permitiendo que los hombres
rompieran sus líneas. Le gritó al hombre: “¡Tú ahí! ¡Teniente! Haga que estos hombres
vuelvan a la fila. Prepárate para hacerlos avanzar. Estamos en marcha, no en el
campamento”.
El hombre se enderezó de un salto en su silla, comenzó a gritar a los hombres,
que ya se movían de nuevo en su lugar, enderezando sus líneas en el camino.
Hancock miró al mensajero, ahora podía ver su rostro y dijo: "Capitán, en el

futuro me transmitirá sus mensajes fuera del alcance del oído de las tropas,
¿entendido?"
"¿Señor? Sí, señor. No vi ninguna necesidad…
“Capitán, estamos en territorio enemigo. ¿Alguna vez has oído hablar de espías?
El hombre se puso rígido, miró a su alrededor y susurró: “¿Espías?

¿De verdad crees que hay espías?
Hancock miró fijamente al hombre y sintió que la rabia empezaba a acumularse
de nuevo. “Capitán, estamos en guerra. . . .” Entonces pensó, No, déjalo ir.
Respiró hondo. El hombre se inclinó más cerca de él y susurró de nuevo: “Lo siento,
señor. Prestaré más atención la próxima vez. El General Smith solicita su presencia.
Está en la retaguardia de esta columna, con el general Sumner, señor.
Hancock dio la vuelta a su caballo, volvió a subir a la carretera y comenzó a

moverse hacia la parte trasera. No vio adónde fue el mensajero, y no le importó.
Pensó: Tal vez, finalmente, algo suceda.
4 de mayo de 1862
Había visto al general Sumner varias veces, había servido brevemente a sus órdenes
en St. Louis, incluso lo había visto en California, pero no esperaba que el hombre
hubiera envejecido tanto.
"General Hancock, pase, gracias". Sumner era un anciano, y Hancock
comprendió que tal vez fuera demasiado mayor. Su cuartel general era una gran
tienda de campaña y se sentaba solo en una mesa pequeña.
Detrás de él había un mapa, colgado entre dos palos delgados, pequeños árboles
que habían sido cortados y empujados hacia el suelo blando. El general Smith estaba
junto a Hancock, nervioso, juntando y soltando las manos.
Saludó a Hancock solo con un pequeño asentimiento.
Sumner giró en su silla, le hizo señas a un asistente, quien le entregó
Le dio un puntero, y lo acercó al mapa, lo agitó inestablemente.
“Caballeros, este mapa está todo mal. Es el único mapa que tenemos, pero está
todo mal. Resulta que los caminos que hemos estado usando no van a donde se
supone que deben ir. Maldita molestia. Se detuvo, tosió y se volvió hacia los hombres
que tenía delante.
“Tenemos al enemigo frente a nosotros, atrincherado, listo para la pelea.
El general McClellan no está aquí. Él es . . . Dios sabe . . . allá atrás, en alguna parte,
intercambiando quejas con Washington. Entonces, estoy al mando del campo. Esta
no es mi elección, pero es la circunstancia. ¿General Smith?
"Sí, señor."
“General, debe desplegar su división a través de los caminos frente a usted.
Luego avanza a través del bosque hacia la derecha. General Hancock, me
gustaría que ese fuera su trabajo. Toma cinco regimientos, el tuyo y algunos
de . . . de quien sea que el General Smith designe.
Muévete hacia el norte, por nuestro flanco derecho. Se supone que hay algunas
fortificaciones por ahí, parte de lo que llaman Fort Magruder. ¿Conoces a John
Magruder? Artillero, gran luchador. Hizo un buen trabajo en México.
Hancock asintió y dijo: “Sí, señor. Estoy familiarizado con él.

“Bueno, ese lugar podría ser una amenaza para nuestra posición. El
enemigo está fuertemente atrincherado alrededor de su supuesto fuerte. El
general Hooker está en contacto con el centro directo de las fortificaciones.
Probablemente tiene las manos llenas. General Hancock, quiero que lleve a este hombre aquí.
Levantó un brazo delgado y Hancock miró hacia un oficial de caballería, de
pie a un lado, que dio un paso adelante.
“Me gustaría que fuera contigo, sé mi observador. Ya ha explorado el
bosque, puede ser de alguna ayuda.
Hancock miró al joven, vio cabello rubio cayendo en rizos sueltos, una
bufanda roja atada flojamente alrededor del cuello del hombre, una larga pluma
brotando de la banda en el sombrero del hombre. El hombre saludó y dijo: “Será
un honor servir con usted, General”.
Sumner volvió a toser y Hancock se quedó mirando al extraño oficial de
caballería un momento más. Entonces Sumner dijo: "General Smith, ¿ya está
comprometido?"
.
“Señor, tenemos fuerzas en nuestro frente, y. . bueno, sí, nos hemos
estado moviendo contra ellos. Aunque no del todo. ¿Debo dar la orden de
avanzar, señor?
Sumner miró a Smith, se reclinó en su pequeña silla, se detuvo por un
largo momento y dijo: "General, ¿ha escuchado peleas a su izquierda?"
"Sí, señor. Hace aproximadamente una hora. Parece ser algo pesado.
“Bueno, General, esa lucha involucra a dos divisiones, Hooker y Couch.
Me imagino que están esperando que asciendas en apoyo.
¿Te parece un plan razonable?
Smith sintió el sarcasmo, miró a Hancock con timidez y dijo: “Sí,

señor. De inmediato. Si me disculpa, señor. Moveré mis unidades en
apoyo y me enfrentaré al enemigo”.
Smith salió corriendo de la tienda y Hancock saludó a Sumner y
siguió a Smith al exterior. Smith se subió a su caballo, se dio la vuelta de
manera inestable y dijo: “General. . toda .la suerte. Este día puede
convertirnos a todos en héroes”.
Hancock se preguntó si hablaba en serio, pero no dijo nada. Miró al
joven soldado de caballería, que detuvo su caballo junto al de Hancock.
"¿Tienes un nombre, soldado?" preguntó.
"Teniente George Armstrong Custer, a su servicio, señor".
"Bueno, teniente Custer, ¿empezamos?"
DURANTE MÁS de un kilómetro y medio se deslizaron entre enormes robles vivos,

empujados a través de matorrales de pinos achaparrados. Detrás de ellos, a su izquierda,
podían oír los sonidos de una batalla creciente, el profundo estruendo de la artillería y el
agudo parloteo de los disparos de mosquete.
Hancock permaneció a pie, condujo la columna a través del bosque,
con Custer como guía. Los sonidos de la batalla ahora eran sólidos, sin
vacilaciones, sin pausas. Si sale mal, pensó Hancock, si hacen retroceder
al resto de la división de Smith, si Hooker no se mantiene firme, estaremos
aquí solos, aislados.
El bosque comenzó a escasear y vio una abertura, los árboles ahora
se separaban mucho. El bosque terminó de repente, dando paso a una
llanura abierta de más de una milla de largo. Se puso las gafas en los
ojos, oyó decir a Custer: «Ahí está», y luego vio su objetivo al otro lado
del campo largo y ondulado: la pequeña presa. Detrás de él se habían
reunido los comandantes de los regimientos, y Hancock se dio la vuelta y
vio que las tropas se extendían en líneas irregulares y desaparecían entre
los espesos árboles.
“Señores, tenemos que cruzar este campo y llegar a esa presa. No
veo ninguna señal del enemigo, pero el campo tiene alguna elevación,
algunas depresiones, podrían estar esperándonos en cualquier lugar. Una
vez que llegamos a la presa, es una línea apretada sobre la parte superior,
sólo unos pocos pies de ancho, y por lo que me dice el teniente Custer,
las trincheras enemigas están del otro lado. Formaremos líneas de batalla aquí.
en el borde del bosque, luego muévase a través del campo lo más rápido que
podamos. Mantenga el ruido al mínimo y no dispare.
Examinó los rostros y vio a un ayudante, Hughes, con unas gafas pequeñas y
redondas sobre una nariz alargada y puntiaguda. “Teniente, envíe un mensaje al
coronel Wheeler: quiero que lleven sus baterías al borde de estos árboles, enfocadas
en esa presa. Si no podemos cruzarlo, lo volaremos al infierno, tal vez los expulsemos
con una inundación de agua. ¿Alguna pregunta?"
No hubo preguntas. Miró los rostros, los comandantes que había entrenado,
sabía que estaban listos. Enfocó los prismáticos a través del campo abierto y los
hombres volvieron a sus unidades y empezaron a moverlas hacia arriba.
Custer salió de entre los árboles, salió al aire libre, luego se volvió y dijo: “Déme
un escuadrón, general, tal vez un piquete. Déjame cruzar y atraer su fuego. No puedo
ver a nadie, pero esos árboles lejanos podrían estar llenos de artillería.
Hancock pensó: Sí, bien, podría funcionar. Tentar a algún artillero nervioso,
una mano sudorosa sujetando una cuerda apretada, podría iniciar un fuego temerario
que revelaría la posición completa del enemigo. Asintió, saludó a otro ayudante y
dijo: "Dale al teniente Custer cincuenta hombres, diles que se mantengan agachados,
que se muevan rápido, que crucen ese campo".
El hombre corrió hacia atrás, y los hombres se adelantaron rápidamente,

hombres que aún no habían visto al enemigo, que serían los primeros.
Salieron a la intemperie. Custer los extendió en una línea delgada, separados
unos pocos pies de distancia. Luego, con un silencioso movimiento de su brazo, se
alejaron por el campo. Detrás de ellos, los regimientos salieron ordenadamente de
los árboles, comenzaron a formar en filas de tres en fondo, luego avanzaron, dejando
espacio para las unidades de atrás.
Hancock montó en su caballo, cabalgó hacia Custer, observando, mirando hacia
adelante en busca de la pequeña nube de humo que salía mucho antes del sonido,
la primera señal reveladora de un artillero impaciente, el agudo chirrido del proyectil
que rasgaría el aire mientras caía. hacia ellos Pero no había nada.
“Proceda, teniente. Con velocidad."

Custer saludó, saludó a la fila de hombres, y comenzaron a moverse a un paso
más rápido, trotando a través de la espesa hierba verde.
subiendo una ligera pendiente. Hancock se preparó, esperó la andanada,

pero no llegó. Los hombres estaban ahora fuera de la vista y él estaba mirando
un campo vacío, luego volvieron a subir en una elevación lejana, todavía en
línea, todavía con paso rápido. Ahora los regimientos comenzaron a moverse,
la marcha lenta y constante, y Hancock cabalgó a lo largo del frente,
observando a los oficiales distribuir las formaciones. Empujó al caballo, se
movió rápidamente por las filas y los hombres agitaron sus sombreros. Hubo
algunos vítores descuidados, rápidamente silenciados por los oficiales.
Cabalgó hasta la cima de la primera elevación, no pudo ver a los hombres
de Custer, así que cabalgó más lejos, se dejó caer, luego subió la suave
pendiente hasta la siguiente elevación, y luego estaban allí, muy cerca de la
presa ahora, un pequeña cresta de tierra que bloquea un arroyo invisible. Miró
hacia atrás, vio que las tropas subían por la primera elevación, luego volvió a
estudiar a Custer a través de los anteojos y los vio llegar a la presa. Contuvo
la respiración, sintió los latidos en el pecho, con cuidado, con cuidado, pero
aún no había ningún sonido, y ahora vio a Custer, vio el ridículo sombrero en
alto en el aire, agitando, y ahora la pequeña fila de hombres estaba en pie. la
presa y moviéndose a través.
Cabalgó de nuevo hacia adelante, descendiendo por la pequeña colina
hasta la larga planicie plana, ahora podía ver claramente la presa, y detrás de
él los hombres subían la segunda elevación, esparcidos en una hermosa ola
de azul. Vio movimiento en la presa, levantó las gafas y vio a Custer de pie en
medio de la presa, agitando como un loco los dos brazos, y comprendió, supo
lo que habían hecho.
La lucha detrás de ellos continuaba siendo constante, y escuchó
atentamente, no pudo detectar ningún movimiento, ningún cambio en el flujo.
Bien, pensó, mantente firme. Cabalgó ahora hacia la presa.
Las tropas venían detrás de él, a través del terreno llano, y Custer corrió
hacia él, haciendo señas a los hombres para que avanzaran. "¡Señor! ¡Esta
vacio!" dijo, emocionado, jadeando. “¡No hay nadie allí! ¡Podemos cruzar la
presa y ocupar las fortificaciones!”
Hancock desmontó, entregó las riendas a un ayudante y caminó
rápidamente por la tierra blanda de la presa. Vio a sus hombres, los primeros
en cruzar, en línea detrás de un gran muro redondo, una amplia trinchera.
Luego vio más trincheras, extendiéndose en varias direcciones, y
subió a un alto montículo de tierra marrón. Los hombres saludaron, lanzaron

sombreros en silencio al aire y él pensó: Esto es increíble, hemos flanqueado al
enemigo y nadie sabe que estamos aquí.
Más allá de los terraplenes se oían disparos, disparos lejanos de mosquetes,
y los hombres empezaron a moverse en esa dirección. Los rifles se acercaron al
otro lado de la obra, apuntando a los disparos dispersos. Hancock caminó a lo largo
de la parte superior de los terraplenes, y ahora otros oficiales miraban hacia el
frente, hacia el tiroteo, y vio que un oficial le hacía un gesto, un saludo silencioso y
urgente. Saltó a la zanja, se colocó en la posición del hombre y siguió la punta del
hombre con sus anteojos.
Al otro lado de la pradera húmeda, salpicada de pequeños estanques

pantanosos, vio líneas marrones, tropas confederadas en fila, moviéndose hacia la
izquierda, hacia la batalla que habían estado escuchando. Más allá de esas tropas
había más terraplenes, más grandes, más pesados, los muros a los que llamaban
Fort Magruder. El fuego ligero de los mosquetes iba aumentando en su dirección, y
Hancock bajó los anteojos, vio, más cerca, otra fortificación, trincheras y terraplenes,
más pequeños, como éste. Vio a un oficial rebelde, un hombre con un sombrero
negro alto, apuntando los rifles de las tropas en una nueva dirección, su dirección,
consciente ahora de esta nueva amenaza.
Hancock llamó a un mensajero y un teniente con la cara enrojecida corrió por
los terraplenes de tierra y saludó torpemente. Hancock dijo: “Ve, ahora, al general
Smith. Dile que hemos flanqueado al enemigo. Solo nos oponemos ligeramente,
pero eso cambiará. Si puede cambiar sus unidades en esta dirección, podemos
ayudarlo tanto a él como al general Hooker. Quizás podamos empujar al enemigo
fuera de las fortificaciones hacia el frente de Hooker. Subraye el punto: estamos en
el flanco del enemigo. Muévase rápido, teniente.
Sus tropas estaban casi por toda la presa, y las trincheras se llenaron, se
convirtieron en líneas de un azul sólido. Hancock volvió a espiar a las tropas más
cercanas, vio líneas delgadas, tal vez un regimiento, y les gritó a los otros oficiales:
“¡Arriba! . . ¡Sobre el muro, avanza sobre esas tropas!
Dile a tus hombres que detengan el fuego hasta que lo ordenes. ¡Mudarse!"
Los oficiales gritaron las órdenes y los hombres comenzaron a escalar las
paredes de tierra. Se deslizaron hacia la hierba alta, se formaron filas y avanzaron.
Ahora había más ruido, disparos entrando
sucesión más rápida, las bolas zumbando, algunas por encima de su cabeza.
Se sentó en la pared, escuchó las bolas golpeando los lados de la tierra
espesa. Sus hombres continuaron avanzando, un enjambre azul que se
extendía por la hierba, y en cuestión de minutos habían llegado a las líneas
enemigas. De repente, se detuvieron, arrojaron una andanada de fuego espeso
sobre las tropas rebeldes, y al instante no pudo ver, las líneas estaban ocultas
por una espesa nube blanca. Se deslizó hacia abajo, saltó a la espesa hierba,
sacó su pistola y comenzó a avanzar con sus hombres.
Tropezó, siguió los gritos de los hombres que tenía delante, no estaba
seguro de la distancia, de lo lejos que había llegado. Entonces el humo cedió,
los disparos se hicieron más lentos, luego se detuvieron, y estaba escalando
otra pared, una colina baja y gruesa de tierra. Frente a él, sus hombres
avanzaban, a través de las nuevas fortificaciones, y ahora vio los primeros
cuerpos, hombres con uniformes grises y marrones, los que no escaparon al
asalto. No esperó, corrió por encima de los terraplenes, llegó al otro lado, vio
a sus hombres listos para salir, seguir adelante, y les indicó que retrocedieran,
no, todavía no.
Vio alejarse a los rebeldes, no más de cien hombres, y se dio cuenta de
que sólo habían hecho retroceder un pequeño puesto de avanzada, una unidad
aislada. Volvió a mirar hacia Fort Magruder y los pesados sonidos de la batalla,
y no vio nada al frente, nada que les impidiera avanzar hacia el lado de la
posición confederada.
Se volvió, miró hacia la presa lejana y dijo en voz alta:
a los refuerzos que aún no estaban allí, "¡Vamos, maldita sea!"
Luego vio a un jinete, un hombre cabalgando sobre la presa, un
movimiento engañoso, y el hombre se adelantó, una cara diferente, no su
mensajero, y comenzó a caminar hacia atrás a través de sus tropas reunidas.
El mensajero lo vio, desmontó y escaló el ancho muro de tierra. “General,
señor. El general Sumner le ordena que se retire de su puesto. Está en un
punto delicado, General. Se le ordena retirarse de nuevo a las líneas del
General Smith. . . allá atrás Está demasiado adelantado, señor.
Hancock miró fijamente al hombre, incrédulo. Vio la confianza engreída

del oficial de estado mayor no probado, la arrogancia presumida de un hombre
con un gran mensaje y sin ninguna responsabilidad por él, y se acercó al
hombre, se inclinó con fuerza en la cara del hombre.
“Escucha, hijo. Vuelva y dígaselo al General Sumner. . .” Hizo una pausa, sintió
la ira gritando en sus oídos, y el rostro del hombre cambió, la arrogancia se convirtió
en miedo. Hancock se sorprendió y una voz en su cabeza dijo: No, cuidado, cuidado.
Se dio la vuelta, buscó a otro mensajero, vio a sus ayudantes ahora, reunidos
alrededor, y nadie hablaba, todos lo miraban. Señaló a uno, el joven teniente Crane,
y le indicó que se acercara.
Crane se acercó, saludó y Hancock respiró lenta y profundamente, aflojó la

tensión de su mandíbula y dijo: “Teniente, llevará un mensaje al general Sumner.
Informará al general que estamos en el flanco abierto del enemigo y que ya se han
solicitado refuerzos al general Smith. Dígale al General Sumner que no entiendo
su . . . orden de retirar estas tropas. Me gustaría que quedara claro. ¿Entiende,
teniente?
"Sí, señor. Perfectamente”, y el hombre se fue, corrió hacia un caballo que

esperaba y se alejó rápidamente.
El hombre de Sumner observó a Hancock con cautela, como un entrenador que
mira a un león furioso, y Hancock lo ignoró, avanzó hacia los ojos de sus hombres,
atravesó los terraplenes y trepó, estudió las pesadas líneas confederadas, aún en su
lugar, a través de sus anteojos. . La batalla había comenzado a ralentizarse, las
andanadas eran irregulares, pero los sonidos seguían llegando desde el frente del
fuerte, sin un gran empujón en ambos sentidos: había sido un punto muerto. Pensó,
no será un punto muerto si los golpeamos desde aquí. Pero sabía que Longstreet
reaccionaría, su presencia ya era conocida. Miró su reloj, casi las tres. Un montón de
tiempo . . . si Smith simplemente viniera.
“¡Señor, un jinete!”
Miró a su alrededor, vio a un jinete que venía a través de la espesa hierba
pantanosa, un hombre diferente, no uno de los suyos, y el hombre desmontó, corrió
en cuclillas sobre los terraplenes, escuchando una batalla que no estaba allí.
“General Hancock, señor, el general Smith lamenta informarle que el general

Sumner le ha ordenado que no envíe tropas a su posición. El general Smith entiende
que se le ha ordenado que se retire. El general Smith es de la opinión. . . Señor . . .
que puede retirarse a su conveniencia, señor. En un momento que ves como
mejor, dentro de los límites de la orden del General Sumner.” El hombre hizo una
pausa y Hancock vio su malestar.
“Señor, el general no está de acuerdo con la orden del general Sumner y
desea que lo sepa. Pero el general Sumner está al mando del campo.
Hancock asintió, sabía que Smith estaba jugando tan cuidadosamente como puede
hacerlo un buen político.
“Por favor regrese con el General Smith y agradézcale sus intenciones.
Puede decirle al general que me quedaré aquí hasta que se aclaren las órdenes
del general Sumner. No los entendí completamente la primera vez. Su mensajero
era. impreciso." . .
"Sí, señor. Gracias Señor." El hombre volvió a agacharse y atravesó los

terraplenes.
El hombre de Sumner estaba con los ayudantes restantes de Hancock, y
dio un paso adelante, preparado con una leve protesta.
“Señor, las órdenes del General Sumner…”
Puede volver con el general Sumner. Transmítale al general que nuestra
posición aquí sigue siendo fuerte. Estamos en una posición para llevar el campo.
Pide al General Sumner que repita su orden. Fuiste vago.
El hombre se tragó su protesta, montó su caballo y se fue rápidamente.
Hancock volvió a la pared frontal y siguió observando las posiciones lejanas.

Los disparos comenzaron de nuevo, una nueva andanada, luego se hicieron más
lentos y ahora se hizo el silencio. Detrás de él, escuchó otro caballo, se volvió y
vio a Crane. La mirada en el rostro del joven le dijo lo que no quería escuchar.
“Señor, el general Sumner le ha ordenado nuevamente que se retire de

tu posición. Es insistente, señor.
Hancock se alejó del hombre, sintió un pesado puño dentro de su pecho,
presionando con fuerza su propia repugnancia, obligándola a hundirse en lo más
profundo de él. No criticas a los generales, los obedeces, pensó. Pero esto es
pura estupidez. Estamos perdiendo nuestra oportunidad. Una gloriosa pieza de
buena suerte ha sido borrada por la vacilación de un anciano cauteloso.
Miró su reloj, las cinco. Ahora no había mucho tiempo, y estaba claro que no
venían más tropas del general Smith.
Los hombres comenzaron a gritar, señalar, y Custer apareció de repente,

trepando por el otro extremo de los terraplenes, tirándose de las zarzas de su
sombrero.
“Espero que usted, al menos, haya disfrutado este día, teniente. Desaparecido
a dar un paseo por el bosque?
“General, señor, he estado haciendo un poco de reconocimiento. El enemigo
está comenzando a moverse de esta manera. Al menos dos regimientos, tal vez
más, se están formando detrás de esos bosques a la derecha. Parecen ser unidades
de la brigada de Early, señor.
Hancock pensó: Podemos aguantar aquí un rato, pero esta fortificación es
demasiado pequeña, estamos muy apretados. Si deben traer artillería. . .
Buen trabajo, teniente. Hizo un gesto a Crane, lo envió a los comandantes, dio
la orden de comenzar a retroceder, fuera de las fortificaciones, de regreso a la presa.
Se dieron las órdenes y los hombres empezaron a salir, volviendo por donde
habían venido, y vio las miradas, la decepción. Ellos tampoco entendían, pensó.
Incluso las tropas sabían que deberían haber seguido adelante.
Siguió a la última de las compañías a través de las sinuosas trincheras, luego

trepó por encima del terraplén de tierra, y ahora las excavaciones estaban vacías,
excepto por la prolija fila de muertos confederados, que sus hombres habían
dispuesto respetuosamente. Regresaron rápidamente a través de la espesa hierba,
llegaron a la primera fortificación, la llenaron y Hancock trepó a la muralla, observando
a sus hombres. Miró más allá de las obras, de vuelta a través de la presa hacia el
gran campo abierto, la llanura de hierba verde que habían cruzado primero, vio a un
jinete aparecer de repente en una de las crestas bajas que cruzaban el campo. Era
el hombre de Smith otra vez, y sabía que no habría nada que quisiera escuchar.
Pero vio al hombre desaparecer de nuevo, entre las crestas, completamente fuera
de la vista. Luego, el hombre superó la segunda cresta y descendió por la llanura
hacia la presa.
Hancock se volvió, de repente, gritó: “Comandantes de regimiento.

. . Necesito a los comandantes aquí. . . ¡ahora!"
Se corrió la voz y, a través de las trincheras debajo de él, vio acercarse a los
oficiales, abriéndose camino entre las tropas. Detrás de él, Custer contemplaba la
fortificación que habían abandonado.
"General, los rebeldes han regresado".
Hancock se giró, apoyó los anteojos en las losas que se movían hacia las
obras, vio tres, cuatro, luego hombres a caballo, más tropas, y ahora comenzaron
los disparos, desde fuera del bosque, más cerca de ellos, desde la derecha, donde
Custer había visto las unidades formándose.
Se volvió, vio los rostros de sus coroneles y dijo: “Señores, se nos ha ordenado
que nos retiremos. Entonces, nos retiraremos. Ahora mismo, no pierdas tiempo,
cruza la presa lo más rápido que puedas. Mucho ruido, que sepan que nos vamos.
Nos estamos escapando, su número nos está abrumando”. Se rió, y los oficiales no
entendieron, se miraron unos a otros, y Custer se puso de pie a su lado, siguió su
mirada hacia el campo abierto.
Hancock dijo a sus comandantes: “Caballeros, cuando superen esa primera

.
elevación, formen a sus hombres en la línea de batalla. . mirando de esta manera.
Entonces esperarás mis órdenes.
Los oficiales se dispersaron entre las tropas y la columna formada rápidamente
comenzó a cruzar la presa.
Hancock vio al teniente Hughes, lo llamó y le dijo: "Teniente, ¿están las
baterías de Wheeler donde las quería, en esos árboles lejanos?"
"Sí, señor. El coronel Wheeler entendió claramente sus órdenes, señor.

Bien, pensó. Muy jodidamente bien. Wheeler no movería sus armas sin una
palabra de él primero, sin importar quién envió la orden.
“Teniente, quiero que cabalgue como un demonio a través de ese campo,
encuentre al Coronel Wheeler y dígale que se prepare para un asalto. Dígale que
nos retiramos a través de su línea de fuego y que vigile atentamente nuestros
movimientos. Le daré una señal. Agitaré mi espada en el aire, dile, una vez que
crucemos su línea de fuego, que siga observándome. Él sabrá qué hacer.
"Sí, señor." Crane avanzó hacia la presa, abriéndose paso entre la fila de
hombres, y Hancock lo vio cabalgar a través del campo abierto.
césped.
Detrás de él, las tropas rebeldes, las tropas de Early, se abrían paso a través de
los densos bosques, y ahora que los piquetes habían logrado pasar, comenzaron a
disparar contra los casacas azules que salían de la fábrica. Hancock señaló a Custer en
su dirección, y el joven teniente corrió hacia el sonido de los mosquetes, reuniendo a
los hombres, colocándolos en la pared de tierra, y rápidamente dispararon una
andanada, luego otra, y el molesto fuego se redujo, los piquetes retrocedieron. en la
cubierta de los bosques oscuros.
Hancock apuntó los anteojos hacia los otros terraplenes, vio filas de hombres que
avanzaban hacia él, mezclándose con la alta hierba del pantano. Los rebeldes ahora
perseguían a sus tropas en retirada.
Custer corrió hacia él y Hancock vio que estaban casi solos en el movimiento de
tierras. Los últimos hombres cruzaban la presa, y sus tropas marchaban en formación
irregular por el campo, comenzando el ligero ascenso hacia la primera cresta.
“Disculpe, General, pero hay tropas rebeldes en dos lados del

nosotros, avanzando rápidamente. Sugiero, señor, que es hora de irse.
Hancock saltó a la pared que daba al bosque, vio filas de hombres saliendo entre
los árboles, a tiro de mosquete, y saltó y dijo: “Sí, teniente, debemos unirnos a la retirada.
Intenta parecer lo más asustado que puedas.

"¿Señor?"
"Vamos a movernos, teniente".

Hancock cruzó corriendo la presa, seguido de cerca por Custer. Las bolas
comenzaron a volar ahora, mal dirigidas a un objetivo raro. Llegaron a los caballos y
recibieron las riendas de manos de un ayudante muy nervioso, quien rápidamente corrió
hacia las líneas en retirada de su propia unidad. Hancock espoleó a su caballo, pensó,
éste no es el momento de ser terca, vieja, y la yegua dio un rápido salto, comenzó a
deslizarse por la larga pendiente, pasando a las tropas que marchaban rápidamente.
Se detuvo en la cima de la colina, ahora podía verlo todo. Las tropas confederadas
habían invadido las obras, cruzaban la presa, en una dura persecución. Vio la imagen
completa ahora en su cabeza, el plan vino a él como una luz azul clara, como una
ventana que se abre en
su cerebro, un flujo repentino de aire fresco y limpio, y sonrió. si, si

Se volvió, miró hacia la hilera de árboles que los había llevado allí, sintió la
presencia de los grandes cañones, los cañones de Wheeler, y supo que Wheeler
lo estaba observando, en algún lugar, en lo alto de un árbol. Sigue observando,
buen hombre, estás a punto de ver cómo se desarrolla.
Sus tropas llegaron a la cima de la colina, comenzaron el descenso hacia
el canal entre las dos crestas y rápidamente los oficiales los dirigieron a la línea.
Hancock observó cómo llenaban la depresión, una sólida pared azul que se
hacía más fuerte a medida que cada hombre subía la colina.
Volvió a mirar hacia la presa, vio que los cañones se enrollaban al otro lado
y luego escudriñó las filas de tropas grises que subían la colina. Su cañón no
disparará, pensó, está demasiado cerca de sus propios hombres, justo sobre
sus cabezas, y ahora no nos pueden ver en absoluto. Volvió a mirar los árboles,
vio movimiento a través de las ramas bajas y echó un último vistazo a las filas
de hombres que lo perseguían. Luego se agarró el cinturón, palpó el mango de
latón macizo, sacó la espada de la vaina y la agitó en un amplio círculo sobre su
cabeza.
En un instante, bocanadas de humo salieron de la línea de árboles, y los

proyectiles comenzaron a silbar, frente a la cima, y hacia las líneas de tropas
rebeldes. Se sentó en lo alto de su caballo, lo suficiente para mirar por encima
de la cima de la colina, vio el cañón girando muy abajo, apuntando con sus
armas, por supuesto, intentarían batirse en duelo con la artillería. No pudieron
bombardear a las tropas. Esperó hasta que los cañones rebeldes comenzaron a
disparar, el humo creció en una espesa nube sobre la presa, los proyectiles
comenzaron a estallar en los árboles a su derecha.
Las líneas de tropas rebeldes se movían más rápido ahora, comenzó un
grito salvaje, sintiendo todo el efecto del fuego de los cañones. Los proyectiles
de Wheeler continuaron estallando entre los rebeldes, destellos de fuego y humo
comenzaron a desdibujar las líneas, y ahora las primeras tropas grises llegaron
a la cima de la colina y se enfrentaron a la sólida línea azul. Se disparó la
primera andanada, mil mosquetes abiertos a la vez, una larga y delgada línea
de humo blanco vertió su disparo en las primeras líneas de tropas grises. Los
rebeldes se detuvieron en seco, a solo unos metros de las líneas azules,
comenzaron a volver a ser ellos mismos, y más hombres llegaron a la cima,
vieron lo que había al otro lado, y se disparó otra andanada, y el
las líneas rebeldes se desmoronaron. Hancock observó el colapso del ataque,

vio a los rebeldes retroceder, desde la cima, y se volvió, le gritó a Custer, dio la
orden, le gritó que llevara la orden a través de las líneas, luego gritó al Coronel
Gray y al Cobb, cuyos hombres esperaban en fila junto a él, "¡Carguen!"
Sus hombres subieron la suave pendiente en un solo movimiento y se

encontraron con las filas desordenadas y rotas de tropas grises en la cima de la
colina. El fuerte avance de sus profundas filas de hombres, visible ahora a través
del campo abierto como una larga ola azul, hizo retroceder a las líneas rebeldes
cuesta abajo en completa confusión. Los hombres de Hancock cruzaron la
elevación y comenzaron a perseguir a los rebeldes hacia la presa. Cabalgó hasta
la cima de la cresta, no pudo ver nada debido al espeso humo, empujó
gradualmente a su caballo hacia adelante, cabalgó lentamente durante varios
minutos por la pendiente gradual, sobre los cuerpos de las tropas confederadas,
una alfombra ensangrentada en toda la cresta. Los sonidos de la batalla se
desvanecieron. El único fuego de mosquete procedía ahora de muy lejos, al otro
lado de la presa, y ahora sus hombres empezaron a regresar colina arriba. La
persecución había terminado, los soldados rebeldes fueron empujados a sus defensas.
El humo comenzó a aclararse y notó por primera vez que estaba casi
oscuro. Una ligera brisa sopló hacia los árboles donde Wheeler tenía sus armas,
y ahora el campo mostraba signos de batalla, un cambio radical a la forma en
que lo había visto por primera vez, la suave hierba verde picada por los cráteres
de los proyectiles explotados, los cadáveres amontonados. y arrastrándose
heridos, casi todos del lado confederado. Vio a un oficial corriendo hacia él,
sosteniendo una bandera, vio: Custer. El joven teniente subió la colina, había
perdido su sombrero y su cabello volaba en una gran maraña rubia.
“General, señor, he capturado esta bandera aquí. Se lo quitó de la mano al

hombre. El solo . . . me lo dió. Creo que ganamos este, General. Ese fue un buen
trabajo, si se me permite decirlo, señor.
“Gracias, teniente. Tenemos una buena brigada aquí. Deberían estar
orgullosos. Pero puede que tenga algunas explicaciones que hacer en la sede.
Cuando los hombres de HANCOCK se retiraron de su campo de batalla, enviaron a

casi seiscientos prisioneros confederados a la retaguardia, con una pérdida total para
sus propias fuerzas de apenas treinta hombres. McClellan llegó al cuartel general
de Sumner a tiempo para enterarse de la batalla de Hancock y se dirigió de
inmediato al lugar. Su primera orden fue al general Smith, para reforzar la posición
de Hancock. McClellan entendió lo que Hancock había intentado hacer y planeó
un asalto para completar el trabajo. Pero Longstreet también lo entendió, al igual
que Joe Johnston, y a la mañana siguiente, cuando las líneas de la Unión
avanzaron, encontraron a Fort Magruder abandonado y a los confederados
nuevamente en
retiro.
19. LEE
junio de 1862
ÉL ENTRÓ en su oficina, vio a Taylor detrás de su escritorio, hojeando una pila de cartas.
El nuevo título que se le había dado a Lee, Consejero Militar del Presidente, un título sin
nada significativo, sin ningún deber real más que permanecer cerca de Davis, también
preveía ascensos para su personal. Taylor había recibido una comisión de Mayor.
Lee hizo una pausa, observó al joven, sonrió ante los rápidos
movimientos, la eficiencia. No es más que un niño, pensó Lee, y es mayor.
Me llevó casi veinte años. . . .
“Oh, buenos días, señor. Llegas temprano, no te esperaba tan pronto.
“Buenos días, mayor. ¿Hay noticias? ¿Algo del cuartel general del
general Johnston?
“Lo siento, señor, nada. Hablé esta mañana con algunos hombres de la
brigada del general Hood. . . tejanos”.
Lee sonrió, no pudo ocultar la reacción al nombre, vio al hombre enorme,
John Bell Hood, el cabello y la barba rubios brillantes, el único hombre que
Lee conocía de sus días en la caballería al que realmente le gustaba estar
allí, persiguiendo a los indios imposiblemente esquivos a través de el polvo
asfixiante.
¿Estás seguro de que fueron los hombres del general Hood?
"Sí, señor. Vinieron de Seven Pines, señor.

“¿Siete pinos? Entonces, nuestro ejército está aún más cerca”.
"Sí, señor. Hablaron de haber sido azotados en Williamsburg, dijeron
que el general McClellan los había empujado fuera de las trincheras en Fort
Magruder”.
"¿Ellos dijeron eso? ¿Hemos abandonado Williamsburg?

"Sí, señor. No sabían mucho más, así que hablé con otros y me dijeron más o
menos lo mismo. McClellan aparentemente les pisa los talones”.
Lee se volvió, se acercó a su ventana, esperaba oír algo, un cañón, alguna

señal. No había sonido. Pensó: Esto es una locura. McClellan nunca ha estado
pisándole los talones a nadie. ¿Y Davis sabía esto, sabía de perder Williamsburg?
“Mayor, voy a dar un paseo. No es necesario informar a nadie en qué dirección

voy”.
Taylor estaba desconcertado. "Dirección . . . ?”
"Mayor, ya no puedo quedarme aquí y soportar el silencio del general Johnston".
Lee escuchó el sonido pesado de botas en el pasillo, luego entró un joven, el

mayor Marshall, otro chico con la nueva responsabilidad de un oficial superior. Marshall
se detuvo, sobresaltado al ver a Lee, y saludó, apartando a un lado sus gafas de
montura metálica.
“General, señor. Por favor, perdóneme por llegar tarde, señor.
Miró a Taylor, preguntó rápidamente en voz baja: "¿Llego tarde?"
La mente de Lee avanzaba más allá de la oficina, y dio un paso hacia la puerta,
puso una mano en el hombro de Marshall. “Vámonos, Mayor, vamos a dar un paseo”.
Marshall siguió a Lee, luego se volvió hacia Taylor, todavía confundido. Taylor
se rió, al ver la expresión incómoda del joven, lo despidió con un fuerte susurro:
"¡Buena suerte en su misión, mayor!"
No estaban lejos de la ciudad cuando se encontraron con las primeras tropas,

ELLOS hombres de las brigadas de Gustavus Smith. Los hombres estaban tendidos
en grandes grupos, tratando de evitar las grandes extensiones de lodo espeso de las
fuertes lluvias que habían empapado estos pantanos en los últimos días.
Lee y Marshall siguieron adelante, pasaron más tropas que descansaban y
luego llegaron a una intersección donde se identificaba un gran edificio con un letrero
improvisado, LA TABERNA VIEJA. Frente a la taberna había una granja, y Lee se
detuvo, vio caballos, oficiales entrando y saliendo. Hacia el este,
en la distancia, escuchó el sonido, el suave retumbar de la artillería, luego un

traqueteo constante, un flujo de fuego de mosquete.
"Por aquí, mayor".
Lee desmontó junto a los caballos, y los hombres que venían de la casa se
detuvieron y saludaron sorprendidos. Lee hizo entrar al joven, miró a través de una
puerta a una de las habitaciones y vio a los oficiales del estado mayor, los hombres
de Johnston. Le indicó a Marshall que esperara allí y el joven entró. Lee se alejó de
las bromas compartidas por los oficiales que no ensuciaban sus uniformes. Fue
hacia la otra puerta, se asomó y vio a Joe Johnston.
Johnston miró hacia arriba, no se puso de pie, y Lee sintió la tensión, el denso
aire de problemas. Vio a Gustavus Smith, asintió y Smith hizo un rápido y serio
reconocimiento. Había un tercer hombre, el general Whiting, otro favorito de
Johnston, otro asentimiento rápido.
No hubo conversación, y Lee sintió que no había provocado una interrupción. Los
hombres se sentaron separados, no se miraron unos a otros.
Lee rompió el silencio. "General, ¿ha escuchado los disparos?"
Johnston miró hacia arriba y Lee no vio nada en los ojos, una quietud fría. Hizo
un movimiento rápido con la mano. Un poco de artillería.
No hay nada de que preocuparse."
Seguro que ha oído los mosquetes, pensó Lee. Vio una silla vacía, se sentó y
todavía nadie habló, ningún intento de conversación.
Lee esperó, no había esperado este tipo de recepción. Estudió a Johnston, que no
lo miraba, no miraba nada, permanecía sentado mirando al suelo.
De afuera se oyó el sonido de un caballo, un grito, y a través de la casa llegó

un estallido de ruido, un mensajero, que se detuvo en la puerta y comenzó a recitar
frenéticamente su mensaje: “General, señor, el general Longstreet le ofrece sus
saludos. y desea informar que está comprometido con el enemigo y lo está haciendo
retroceder. Solicita con cierta urgencia que el general brinde apoyo en su flanco
izquierdo”.
Johnston se levantó, pasó rápidamente junto a Lee y se fue, luego los demás
se levantaron y Lee escuchó a Johnston llamar a su personal. Hubo una oleada de
actividad, hombres corriendo detrás de los caballos, y en unos segundos Lee estaba
solo. Todavía no tenía idea de lo que estaba pasando.
Salió a la calle, encontró a Marshall observando a los hombres marcharse,

y luego, desde el camino, desde el oeste, el camino a Richmond, vio un grupo
de hombres y un jinete familiar. Fue el presidente Davis, quien cabalgó más
cerca, vio a Lee y sonrió; Lee vio que estaba de buen humor, lo cual era extraño.
“Bueno, General, veo que también ha decidido utilizar el enfoque directo

con Joe Johnston. ¿Has aprendido lo que está pasando? Escucho disparos de
mosquete.
Lee todavía podía ver a Johnston en la distancia, y Johnston miró hacia
atrás, luego espoleó a su caballo y dobló una curva, fuera de la vista.
"Señor. Presidente, parece que el General Johnston tiene un pleno

agenda hoy. No se tomó el tiempo de revelar sus planes”.
“Sí, bueno, sé que me vio, lo vi irse. Supongo que no tenemos más remedio
que seguirlo. ¿Podría acompañarme, general?”
Los hombres cabalgaron por un camino fangoso a través de espesos

bosques. Las tropas avanzaban por todos lados y Lee vio las banderas, las
unidades de la brigada de Hood. Miró a su alrededor con la esperanza de ver a
su comandante, pero el bosque era demasiado espeso y Lee sabía que no sería
un buen momento para conversar. Directamente desde el camino llegó un
repentino estallido de fuego de mosquete, y en la distancia comenzó a elevarse el humo.
Davis señaló y dijo: “Eso es Fair Oaks”.
Ahora el fuego de los cañones comenzó a cortar el aire, un fuerte trueno
cayó sobre ellos y Lee reconoció el sonido: cañones federales.
Cabalgaron hacia adelante, manteniéndose en el camino, luego llegaron a
un amplio campo abierto lleno de filas de hombres en movimiento. Frente a ellos,
el bosque volvió a espesarse y vieron cómo las líneas avanzaban, desapareciendo
en la espesa masa. El humo comenzó a llenar los espacios abiertos, y Lee
escuchó unidades que se juntaban, hombres gritando confundidos, oficiales
tratando de dirigir las líneas, y supo que esto no era bueno, no había orden.
Después de unos minutos, los hombres comenzaron a salir del bosque,

llenando el camino. Lee vio una bandera: Texas, más hombres de Hood. Los
disparos se habían alejado ahora, más adelante en el camino. Lee vio a un
oficial, un coronel, y le gritó: "¿Cuáles son sus órdenes?"
El hombre cabalgó más cerca, vio a Davis, saludó y le gritó: “No podemos
ubicar el flanco del general Longstreet, es demasiado grueso. Lo estoy
intentando . . . ¡Los hombres no pueden luchar a través de estos bosques! El
hombre volvió a saludar, se alejó rápidamente e intentó empujar a su caballo hacia los árboles.
El fuego de los cañones continuó en ráfagas desiguales, y la luz del día
comenzó a desvanecerse hasta que los árboles se convirtieron en una sólida
pared gris. Lee sabía que no duraría mucho más. Davis estaba hablando a las
tropas, una multitud había comenzado a reunirse a su alrededor, y luego
comenzaron a aparecer los heridos, sacados del bosque, y los sonidos de la
batalla fueron reemplazados por los gritos de los hombres.
No les quedaba nada por hacer. Pronto verían a los comandantes y habría
respuestas a la confusión. Entre los soldados que abarrotaban el camino llegó
un jinete, gritando y agitando su sombrero, un oficial al que Lee acababa de ver,
uno de los hombres de Johnston.
Los soldados de a pie despejaron un camino y él cabalgó más cerca.
“Señores, el general Johnston está herido”, gritó. “Lo están trayendo. allá."
El hombre señaló. el. campo abierto, donde el humo empezaba a disiparse.
Johnston fue llevado por dos miembros de su personal, quienes lo acostaron

debajo de un árbol mientras Davis y Lee se acercaban. Davis saltó, se arrodilló,
puso sus manos sobre los hombros de Johnston y Lee se quedó atrás,
observando desde atrás. Seguían cayendo proyectiles, la mayoría a lo lejos, y
Lee no podía oír hablar a los hombres, pero vio el rostro de Johnston, vio que
estaba despierto.
Davis se volvió y miró a Lee, le dijo algo a Johnston y montó en su caballo.
Debemos encontrar al general Smith. Él está al mando ahora”.
Comenzaron a retroceder hacia la granja, esperarían a que los oficiales se

juntaran, saliendo de la oscuridad.
Gustavus Smith ya estaba en la casa cuando llegaron y entraron. Smith
estaba paseando, una exhibición maníaca. “No hubo. . . comunicación. No tenía
idea de lo que éramos. . . Longstreet no estaba en el camino. . . .”
Davis no habló, y Lee dio un paso adelante y le dijo a Smith: "¿Cuál era el
plan del general Johnston?"
Smith dejó de moverse, miró a Lee, miró a Davis y dijo: “General, no lo sé. No
me lo dijo.
Smith empezó a caminar de nuevo, miró a Davis y luego a Lee. “¿Dónde están
mis hombres? ¿Que hacemos ahora?" Se volvió hacia Lee, y Lee vio un desenfreno
en sus ojos, un hombre que no tenía el control. "¿Que hacemos ahora?
Los hombres están por todas partes. Los federales tienen razón. . . ¡allí afuera!"
Lee retrocedió y siguió a Davis afuera. Davis montó en su caballo y le hizo
señas.
"General, ¿podría viajar conmigo?"
“Por supuesto, señor presidente”.
Cabalgaron lentamente a través de la oscuridad. Los sonidos de los heridos
llenaron el bosque y pequeños destellos de luz se movían. Lee podía oler el barro, la
lluvia, sabía que el clima se estaba volviendo húmedo de nuevo. Bien, pensó.
Disminuiría la velocidad de las tropas, aumentaría los ríos. Habría tiempo para
reagruparse, para hacer nuevos planes.
Se alejaron más de las tropas, hacia el oeste, más cerca ahora de la ciudad, y
las señales de batalla desaparecieron. Los únicos sonidos eran los de los caballos
que pisaban el espeso lodo.
Davis tenía la cabeza gacha. Lee pensó que estaba durmiendo.
De repente, Davis se enderezó, se inclinó hacia Lee y dijo: “El general Johnston no
está herido de muerte. Sobrevivirá.
“Me alivia escuchar eso, señor. Es un hombre valioso”.
"Tal vez. Es un buen soldado. No estoy seguro de que sea un buen
comandante."
Lee no respondió. Volvieron a cabalgar en silencio, y Lee empezó a recordar, a
alejarse, Johnston en México, en West Point, el temperamento fogoso, que daría
paso a una broma rápida, una gran carcajada.
"General, lo estoy poniendo al mando del ejército".
Lee fue sacado de sus pensamientos. "¿Señor?"
“Este ejército necesita al hombre adecuado para liderarlo. Estos hombres . . .
quieren pelear. No tengo ninguna duda de que usted es el hombre para dar las
órdenes. . . tomar las decisiones.”
Lee sintió que su corazón latía con fuerza, miró a Davis a través de la oscuridad,
trató de ver, para estar seguro. Davis no dijo nada más, y Lee respiró hondo y dijo:
"Señor, haré lo mejor que pueda".
Siguieron cabalgando hacia las formas oscuras de Richmond, los caballos

moviéndose a un ritmo lento. Lee se quedó mirando las luces parpadeantes, las
lámparas distantes y las farolas. Su mente estaba dando vueltas, moviéndose más
allá de la noche hacia los días venideros. Empezó a llover entonces, una niebla
constante y fresca, pero él no se dio cuenta, estaba sumido en sus pensamientos y
se sentía muy, muy bien.
PARTE
DOS
20. LEE
julio de 1862
HABÍAN SIDO SÓLO siete días, los últimos de junio y los primeros de julio.
Cada día había traído una nueva pelea, en lugares que recordarían como
Frayser's Farm y Gaines Mill, Mechanicsville y Malvern Hill. Los ejércitos
lucharon y lucharon y se movieron y cometieron errores ciegos y estúpidos y
ataques brillantes y heroicos, y para ambos bandos las pérdidas habían sido
asombrosas. Pero ahora McClellan había hecho retroceder a su ejército por la
península, lejos de Richmond, y en Washington sus enemigos políticos tenían
su día.
No había tomado Richmond, a pesar de luchar batalla tras batalla, aunque no
había sido realmente derrotado ni expulsado del campo ni una sola vez.
McClellan se había alejado por su propia elección, retrocediendo hacia la
seguridad de las grandes cañoneras, escapando de demonios que Lee no
comandaba.
Lee sabía que había perdido una oportunidad, que McClellan en su
retirada se había expuesto repetidamente a ataques en una variedad de
lugares, pero Lee había descubierto la debilidad de su propio ejército, su
confianza en sus comandantes, y esos comandantes no siempre habían estado
a la altura. la tarea. El movimiento de tropas era inconsistente, las
comunicaciones eran deficientes, los ataques no habían sido coordinados. La
gran debilidad de elegir generales a través de la política se había mostrado, y
ahora, con McClellan fuertemente atado de Richmond, Lee finalmente tenía
tanto la autoridad como el respiro para reorganizar el ejército.
Su cuartel general estaba en la casa de una anciana, la viuda Dabbs,

cuya gran casa se encontraba en medio de una vieja granja infrautilizada. Su
oficina era una de las habitaciones más pequeñas, en la parte trasera del
casa, y tenía su propia entrada para que pudiera salir cuando quisiera, escabullirse
cuando necesitara el descanso o simplemente dar un pequeño paseo.
La habitación le recordaba a su oficina en Fort Mason, pequeña y sencilla, el

techo bajo y las paredes cerradas, con una pequeña ventana, pero afuera, se
enfrentó a una arboleda espesa, vio las ondulantes colinas verdes que amaba. Más
allá, los caminos angostos y suaves conducían hacia los campos ensangrentados.
Había sido un día largo, los mensajeros entraban y salían rápidamente, los
oficiales se movían a través de la pequeña oficina en un flujo constante. El
comandante Taylor había aprendido, se había convertido en el trabajo, y Lee estaba
agradecido por la interminable avalancha de detalles minuciosos que manejaba
Taylor, desviándolos de su atención.
Por primera vez, el ejército comenzó a adquirir una identidad.
Johnston había comandado unidades que creía que eran solo suyas. Otros
generales no asociados directamente con el mando de Johnston, como Magruder,
incorporaron su propia aura de importancia política al funcionamiento de sus
mandos. Así, el ejército había sido un grupo de ejércitos más pequeños, donde la
coordinación y la comunicación eran una cuestión tanto de ego como de
conveniencia. Lee entendió la necesidad de eliminar la independencia de los
comandantes de división y, por lo tanto, formó un sistema sobre el cual tenía más
control y más confianza. Longstreet había sido la columna vertebral de las batallas
de los Siete Días, había demostrado su habilidad tanto para mover sus tropas como
para llevar la lucha, y Lee sintió una confianza instintiva en sus habilidades. Jackson
no se había desempeñado tan bien durante la serie de peleas, pero Lee lo conocía
lo suficientemente bien como para saber que dada una tarea específica, no había
nadie que avanzara con más energía o crueldad. Estas cualidades lo persuadieron
de colocar a Longstreet y Jackson al mando de dos grandes alas, acercando a los
diversos comandantes de división y brigada y bajo su autoridad central.
Otros, hombres que simplemente no tenían lugar para liderar un gran número de
tropas, fueron retirados, delegados a comandos en frentes distantes, fuera de
peligro.
Sin embargo, la diferencia más inmediata entre Lee y Johnston se produjo en
las comunicaciones de Lee con Davis. Lee envió un
flujo continuo de mensajes al presidente, lo mantuvo informado a lo largo

de los Siete Días, y ahora pasó mensajes de todo tipo, desde importantes
decisiones de mando hasta las más mundanas.
Lee sabía que esto pondría a Davis en un mejor estado de ánimo, y
aunque Davis insistía en brindarle consejos constantes, Lee sabía que
simplemente por la existencia de las líneas abiertas, Davis se convencería
a sí mismo de que todavía tenía un control estricto, mientras que Lee lo
hizo. su trabajo a su manera.
En Washington, la administración había escuchado suficiente de la
extraña lógica de McClellan, y la paranoia del general sobre quienes
conspiraron contra él se hizo realidad. Fue relevado del mando y el Ejército
del Potomac pasó al general John Pope.
21. CHAMBERLANÉ
julio de 1862
EL LOS UNIFORMES eran nuevos y azules y estaban muy arrugados, y

la mayoría parecía quedar bien a sus usuarios, pero ocasionalmente los
niños más altos o los más bajos miraban tímidamente las piernas de sus
pantalones demasiado cortos o las mangas que les caían sobre las
manos. Marcharon por la calle principal y la gente salió de las tiendas
para mirar y admirar. No había habido una gran fiebre patriótica en
Brunswick, ni ruidosos respiradores de fuego, ni oradores abolicionistas,
ni unionistas radicales gritando desde las tribunas, pero estos muchachos,
esta nueva compañía de muchachos de rostro limpio, los hijos de los
tenderos y banqueros y estibadores, los los muchachos que habían
respondido a las llamadas de voluntarios, despertaron algo en ellos, los
unieron de una manera nueva, y así observaron en silencio cómo
desfilaban las filas ligeramente desiguales.
Chamberlain había venido a la ciudad a ver al sastre. Ahora llevaba
su paquete, un paquete de camisas nuevas, todas impecables, blancas y
cuidadosamente dobladas, envueltas en un apretado envoltorio de papel
marrón. Arrojó el paquete sobre el asiento del pequeño carruaje, comenzó
a levantarse y escuchó un tambor, un golpeteo rítmico que lo sorprendió.
Luego vio la línea azul que doblaba la esquina a una manzana de
distancia. Había una bandera, sostenida en alto por un niño al frente de
la línea, y junto a él estaba el baterista, que hacía rebotar torpemente el
tambor frente a él, suspendido por una delgada correa alrededor de su
cuello, de alguna manera manteniendo el ritmo constante. Chamberlain
subió al carruaje, se sentó de costado en el asiento pequeño y esperó,
vio a la gente del pueblo ahora, la pequeña multitud reunida a lo largo del
borde de la calle. Entonces vio la bandera, una A roja brillante en un campo en blanco
azul. Marchaban de cuatro en fondo, y la línea se extendía hacia atrás, aún

emergiendo de la vuelta de la esquina. Empezó a contar e hizo una suposición
rápida, tal vez doscientos. Lo alcanzaron y pasaron a una marcha deliberada, el
tamborilero marcaba el ritmo. Vio los rostros, sintió un golpe frío en el pecho; eran
caras de niños.
Chamberlain se había forjado una reputación en Bowdoin por respetar a sus
alumnos tanto como ellos lo respetaban a él. Abogó por una disciplina menos estricta
y un intercambio de ideas más equitativo, y esto lo puso en conflicto con los viejos
profesores, los hombres que trataban a los estudiantes con una rigidez sin sentido,
una doctrina inflexible de estudio y examen. La actitud lo horrorizó e hizo mucho para
mostrar a los estudiantes que no solo tenían derecho a cuestionar a sus instructores,
sino que estaban obligados a hacerlo. Les enseñó a aceptar la responsabilidad de
su propia educación, porque, lamentablemente, muchos de los profesores no lo
harían. Ahora veía los mismos rostros, los jóvenes a los que había enseñado, varios
marchando en fila junto a los muchachos locales, los hijos de los granjeros que no
iban a la escuela, a quienes sólo se les había enseñado que harían lo que habían
hecho sus padres. Pero ahora había una guerra.
Mientras las tropas marchaban a su lado, algunos de los estudiantes lo vieron,

girando discretamente, asintieron en su dirección. Y vio las miradas, el orgullo, y
pensó: No, son demasiado jóvenes. No tienen la edad suficiente para convertirse en
un ejército. Pero los uniformes eran nuevos, botones relucientes y cinturones de
cuero negro, y se dio la vuelta, sintió un repentino mareo, supo que la imagen lo
acompañaría por mucho tiempo, los muchachos y sus uniformes, marchando felices
a la guerra. Esperó a que pasaran los últimos soldados, azotó al caballo con las
correas de cuero y dirigió el carruaje hacia su casa.
Había sillas vacías, huecos entre la multitud de estudiantes sentados.

Caminó hacia el frente del salón de clases, colocó sus notas lentamente en el podio
y miró las caras jóvenes. Lo observaron como siempre lo hacían, la conversación se
detuvo y hubo un momento en que no hubo ningún ruido.
“Algunos de ustedes están desaparecidos. No me di cuenta, hasta hoy, por qué

la asistencia estaba cayendo. Perdóname, me siento un poco tonto.”
Hubo algunas risitas. Vio cabezas volviéndose para mirar

sillas vacías, y bajó los ojos, miró hacia el podio.
“Algunos de ustedes han decidido pelear en esta guerra. Algunos de
tus amigos están en camino de unirse al ejército, ya se han unido.
El llamado del presidente Lincoln para voluntarios está siendo respondido.
Para muchos de nosotros, esto es una sorpresa. No porque no creyéramos
que la gente se uniría a la lucha, sino porque muchos de ellos, muchos de
ustedes, lo harían con tal. . . entusiasmo.
“Me da vergüenza decirles que estoy entre los que nunca creyeron que
este país caería en esta situación. Siempre he sentido que somos una nación
muy diferente. . . único, quizás.
Fuimos fundados por hombres pensantes, hombres brillantes, hombres que
diseñaron un sistema donde los conflictos se resolvían en debate, donde
prevalecía la decisión de la mayoría. Estos hombres tenían confianza en esa
mayoría, tenían fe en que el diseño del sistema garantizaría, por definición,
que hombres razonables llegaran a conclusiones razonables, y así nos
regiríamos, todos nosotros, por este nuevo tipo de sistema, un sistema
donde nuestros conflictos y diferencias serían resueltos por medios
civilizados. No hay otro sistema como este, en ninguna parte. Y si esta
guerra se pierde. . . si la rebelión tiene éxito, es posible que nunca haya otra.”
Hizo una pausa, se aclaró la garganta.

“Perdóname, no tenía la intención de hablar de esto. . . Tengo una
lección preparada aquí. Pero . . . y usted puede saber de esto, los nuevos
regimientos se están formando, y están marchando a la guerra, y por
supuesto. . . Lo sabía, he estado leyendo los periódicos, igual que tú.
Pero los vi hoy. Marcharon justo a mi lado, y yo. tú. Y sentí una sensación
sierra . . de historia, de familiaridad. . . como
aunque he visto esto antes, grandes columnas de tropas, hombres con
corazones fuertes y orgullosos y armas pulidas, marchando. . . tal como lo
han hecho durante siglos, desde los albores del hombre. Algunos de nosotros
hemos sido lo suficientemente ingenuos como para creer que no volvería a
suceder, que hemos ido más allá. Estuvimos equivocados.
“No quiero sonar. . . político. Nunca he sido de los que le dan mucho
peso a las opiniones de los políticos, pero estamos viviendo una época en
que esas opiniones amenazan la existencia de esta nación.
Eso es . . . extraordinario, pero es cierto. Los que lideran la rebelión

están tratando de probar un punto. . . un punto que no somos una
nación, que somos un grupo de países separados, somos Maine y
Vermont y Virginia y Georgia y Texas y Nueva York. y que si alguno . .
de nosotros no está de acuerdo con las políticas del gobierno federal,
tenemos el derecho de borrar lo que nos une, ignorar la existencia, o la
importancia, de la Unión. Simplemente han dicho: 'Renunciamos, y si
no aprueba nuestro derecho a renunciar, entonces tendrá que enviar
un gran ejército aquí y apuntarnos con sus bayonetas y tal vez
dispararnos, y puede esperar que nosotros hará lo mismo contigo. Si
eso parece un poco simplista, perdóname. Sé que algunos de ustedes
son alumnos del Dr. Coleman, quien está inminentemente mejor
calificado para explicar ciencia política”.
Hubo risitas, algunas cabezas estaban negando, y él hizo una
pausa, examinó sus rostros, se preguntó por qué estaba haciendo esto,
pero aún lo miraban, esperaban en silencio.
Se alejó del podio, caminó hacia la ventana alta, miró hacia los
terrenos de la universidad.
“Estamos tan lejos y, sin embargo, está justo aquí, justo afuera.
Todos somos parte de eso”.
Se volvió hacia los rostros. “¿Significa esto que somos simplemente
patriotas? Si decimos que no puede destruir la Unión, no puede simplemente
cortar los lazos que nos mantienen unidos, ¿es esa una razón para levantar un rifle?
¿Alguno de ustedes cree que el presidente Lincoln tiene derecho a
a . . . pedirle que mate a alguien? Creo que el Dr. Coleman estaría
de acuerdo en que esta nación se fundó sobre la noción de
autodeterminación, que todos somos individuos con derecho a elegir y,
por lo tanto, ¿cuánta responsabilidad tenemos con los políticos?
Pero . . . mira a tu alrededor.
. Es más que eso . . más que la política,
más que el Sr. Lincoln, más que algún vago principio que quizás deba
recitar para el Dr. Coleman. Un gran ejército se ha unido, se ha ofrecido
.
como voluntario para luchar por esta unión. He oído números. . cientos
de miles de hombres. es asombroso Entonces, si vives aquí en Maine,
y nunca sales de Nueva Inglaterra, y nunca has visto a un esclavo, ni
siquiera leído la Constitución. . . debes tomar nota.
Cuando ves las caras de estos soldados, con sus nuevos uniformes y
sus brillantes bayonetas, traten de entender por qué esto es importante. Si no lo

sientes aquí, en tu corazón, entonces siéntelo aquí”. Se golpeó un lado de la cabeza
con un dedo.
“Si crees que algo es realmente importante, tienes la obligación de luchar por
ello. Cuántas veces hemos escuchado palabras así, especialmente de grandes
figuras de autoridad, como . ¿padres?" . . nuestro
Hubo asentimientos, risas.

“¿Y cuántas veces las palabras realmente han significado algo?
Bueno, mis jóvenes amigos, si nunca ha importado antes, importa ahora. Y si no
creyera que alguna vez vería a hombres jóvenes, los hombres de los asientos vacíos
en esta sala, si no creyera que alguna vez vería a alguno de ustedes ponerse un
uniforme y levantar un mosquete, bueno, vi hoy. Y . . . si hay más de ustedes que
planean hacer lo mismo. . . Dios lo bendiga."
en la puerta de la pequeña oficina, vio a una mujer mayor, un moño muy

INTERRUMPIDO
apretado de cabello plateado, anteojos gruesos, sentada detrás de un pequeño escritorio.

"Disculpe", dijo. “Es la reunión. . . ¿aquí?
"¿Qué? ¿La reunión? Sí, allí, en la oficina del Dr. Woods. ¿Eres miembro de la
facultad?
“Sí, señora, soy el profesor Chamberlain. yo soy el—”
“No puedo decir que estoy familiarizado contigo, jovencito. No importa, me
olvido de las caras todo el tiempo. Si tú lo dices . . . entra.
Se movió con cautela a través de la pequeña habitación, se acercó a la vieja
puerta oscura de la oficina del presidente, se detuvo por un momento, alcanzó
lentamente la perilla, la giró en silencio, y detrás de él la mujer lo sobresaltó.
Entra, hijo. No te morderán.

Rara vez había estado en la oficina del presidente, nunca había tenido motivos
para visitar personalmente al Dr. Woods. Había una distancia entre ellos,
principalmente en la edad, pero Chamberlain tenía respeto por Woods, sabía que el
presidente estaba en desacuerdo con la mayoría de los profesores mayores, hombres
que rechazaban las nociones modernas de educación. Woods había estado
impulsando gradualmente una política de ilustración con respecto a las horas libres
de los estudiantes, su tiempo libre. Muchos se habían sentido
su comportamiento debe ser regulado las 24 horas del día, que los estudiantes
deben ser monitoreados de cerca, para que no sucumban a los horrores de
tentaciones indescriptibles, la mayoría de las cuales no fueron identificadas.
“Ah, señor Chamberlain. Bien, lo lograste.
Woods estaba detrás de su escritorio, y había media docena de hombres
en la gran oficina, hombres a quienes conocía Chamberlain, algunos por
reputación, otros socialmente. Siempre había reuniones de profesores, en su
mayoría asuntos informales, y Chamberlain había aprendido desde el principio
que la asistencia rara vez era un problema, pero esta vez había un memorándum
dirigido a él, por su nombre, una invitación específica.
Vio al siempre cascarrabias doctor Caldwell, que asentía sin sonreír, ya
Grodin, el profesor de filosofía, un hombrecillo de voz aguda y nerviosa, no
mucho mayor que él. Grodin se adelantó, tendió una pequeña mano amistosa,
que Chamberlain estrechó.
“Creo que deberíamos comenzar”, dijo el presidente. “Caballeros, si pueden

encontrar una silla”. Woods se sentó en su silla alta y acolchada, se empujó
hacia adelante, más cerca del escritorio, se inclinó hacia los demás, esperando
que encontraran asientos. Chamberlain deslizó una silla de madera de respaldo
recto desde la esquina de la habitación y la sentó al lado del escritorio de Woods.
"Bien, ahora señores, comencemos". Se dio la vuelta y miró a Chamberlain,

y Chamberlain sintió que las miradas repentinas de los demás se marchitaban
un poco.
“Profesor Chamberlain, hemos recibido algunos. . . informes algo
inquietantes. Por favor, comprenda que esta administración no intenta guiarlo
en ninguna dirección. De hecho, es ampliamente conocido aquí que su
enseñanza es de primera línea. . de primera clase Eres. muy considerado. . .
altamente.”
Chamberlain esperó, empezó a impacientarse. “Señor, si no
mente, ¿puede decirme la naturaleza de estas quejas?
Woods parecía incómodo, miró a Caldwell, quien dijo: “Profesor
Chamberlain, tengo el mayor respeto por sus habilidades. Pero varios de los
miembros de la facultad han estado escuchando informes de algunas discusiones
. de clases. Se dice que tus
inusuales. . sucesos poco ortodoxos en su salón
puntos de vista sobre esta guerra...
“Tus puntos de vista sobre esta guerra están causando cierta interrupción en esta
escuela”. Chamberlain buscó la voz, vio a un hombre inclinado hacia adelante desde el
rincón más alejado, el Dr. Givins, el anciano profesor de matemáticas, delgados mechones
de cabello blanco esparcidos sobre un cuero cabelludo pálido y manchado.
"¿Profesor Chamberlain?" Woods vio la necesidad de hablar y se hizo cargo.
"¿Ha estado aconsejando a sus estudiantes que se ofrezcan como voluntarios
para el ejército?"
Chamberlain miró alrededor de la habitación, vio las caras severas y viejas y
la carita sonriente de Grodin. Miró a Woods, vio la expresión cansada de un
hombre que tiene mejores cosas que hacer.
“Presidente Woods, les he expresado a mis estudiantes que los eventos en
el sur tienen un significado. . . que es muy probable que nuestra nación esté en
peligro. No he tenido que recomendar a nadie qué rumbo deben seguir, son
bastante capaces de decidir por sí mismos”.
"¡Ridículo!" Era Givens, y se puso de pie, un anciano encorvado, señaló a

Chamberlain y dijo: “¡Las guerras no las pelean los niños!
¡Joven, si te preocupas por el bienestar de esta institución, entonces tu tiempo
podría emplearse mejor enseñando a estos estudiantes a considerar el bien mayor!”
Chamberlain miró fijamente al hombre, trató de entender de qué estaba

hablando. "¿El bien común?"
“¡Esta universidad! La inscripción. ¿Qué va a pasar con esta excelente
institución si los estudiantes salen corriendo y se unen al ejército? ¡Es una locura!
¿Qué hay de sus futuros? ¡Les estás enseñando tonterías!
Woods levantó las manos, se inclinó hacia Givens y dijo: “Por favor,
Doctor, aquí todos somos caballeros. Se entiende tu punto—”
"No, Dr. Woods, me temo que su punto no se entiende en absoluto".
Chamberlain se puso de pie, podía ver a Givens ahora, pequeño en su silla distante.
“De hecho, las guerras son peleadas por niños, por jóvenes que tienen poco
que decir sobre dónde son enviados a morir. ¿El bien común?
Estos estudiantes pueden no tener un bien mayor si esta nación se disuelve. Si
esta guerra continúa, todos sentiremos las consecuencias, las entendamos o no.
Es nuestro trabajo, nuestra responsabilidad, preparar a estos jóvenes para la vida
allá afuera. . fuera de estos .
edificios Y ahora mismo esa vida es muy incierta. Lo siento si sientes que tu
responsabilidad termina en tu salón de clases”.
Caldwell se levantó, no miró a Chamberlain, habló con Woods.
“Estoy seguro de que el profesor Chamberlain admitirá que no hay mucho que
ninguno de nosotros pueda hacer que afecte el resultado de esta guerra.
Los problemas del gobierno van mucho más allá de las necesidades e
influencias de una pequeña universidad. Dr. Woods, hemos progresado mucho
en la construcción de la reputación de Bowdoin como un lugar donde los
estudiantes pueden recibir una educación moderna y práctica.
El profesor Chamberlain ha contribuido en gran medida a esa reputación y
seguirá haciéndolo. Ciertamente puede comprender los beneficios de no
dejarse desviar por cuestiones que están tan alejadas de ese objetivo”.
“Con todo respeto para usted, Dr. Caldwell. . .” Chamberlain hizo una
pausa y habló lentamente. “Si intentamos enseñar a estos estudiantes que las
lecciones más importantes que aprenderán son las lecciones que se
encuentran dentro de estos edificios, entonces les hemos hecho una injusticia muy grave.
Y lo descubrirán rápidamente, una vez que se vayan de aquí. Tú . . . algunos
de ustedes pueden estar satisfechos con el trabajo que hacen, pueden darse
palmaditas en la espalda después de sus conferencias diarias y sentarse en
sus oficinas, seguros de que han prestado un gran servicio a nuestros jóvenes,
pero estoy teniendo una dificultad cada vez mayor con ese.
. profesores, hombres como nosotros, igual de educados,
Ahora mismo . . hay
igual de experimentados, que se enfrentan a sus alumnos en la Universidad
de Georgia, o en la Universidad de Virginia, y les dicen que el rumbo que
están siguiendo sus estados rebeldes es el correcto , y que están creciendo
en un mundo donde los conceptos de los Estados Unidos y un gobierno
federal, y la Constitución, y . . . incluso el concepto de libertad individual para
todos los hombres, no tendrá sentido, quedará obsoleto. Estudiarán la historia
de los Estados Unidos de América tal como nosotros estudiamos ahora la
historia de Inglaterra. Lo siento, caballeros, no puedo concentrarme en mis
conferencias sobre oratoria o mis lecciones de semántica alemana y pretender
que el resultado de esta guerra no tiene importancia”.
Woods se puso de pie y dijo: “Caballeros, cerremos la sesión. Señor.

Chamberlain ha hecho algunos puntos válidos, y creo poco más
pueden ser atendidos debatiendo estos temas aquí. Yo, por mi parte, no creo
que ninguna de las ideas del Sr. Chamberlain constituya una amenaza para
este colegio ni para sus estudiantes y, en consecuencia, el asunto está
resuelto. Se levanta esta reunión.”
Los demás se sentaron por un momento, sorprendidos por el final rápido
de la reunión. Chamberlain siguió de pie, los pensamientos fluían a través de
su mente, una gran marea de energía, y sintió que podría haber continuado,
tenía mucho más que decir, y luego se dio cuenta de que Woods también lo
sabía. Poco a poco, los hombres se levantaron, fueron hacia la puerta, y hubo
miradas, vocecitas, y Givens pasó junto a él con pasos viejos y frágiles, sin
mirarlo, y luego Grodin, que volvió a tenderle la mano, sonriendo de nuevo, y
Chamberlain no supo si había oído algo de lo que había dicho, y se preguntó
si alguno de ellos lo había hecho.
"Señor. Chamberlain, ¿se quedaría? Si no es inconveniente.
. .” Woods le indicó la silla y Chamberlain lo miró, vio amabilidad en el viejo
rostro, algo paternal, y se sentó, esperó. Los últimos salieron en fila y la puerta
se cerró detrás de ellos. Woods se llevó las manos a la cabeza, se frotó las
sienes, como si se limpiara un dolor de cabeza.
“Probablemente no han sido sermoneados en mucho tiempo, Sr.

Chambelán. No están acostumbrados”.
"Lo siento, no me di cuenta de que estaba dando una conferencia".
"No importa. Se recuperarán. Sin duda escucharé de uno o dos de ellos
en privado, el consejo amistoso de mis colegas, que tal vez debería hablar
contigo yo mismo, aclararte. Él se rió, pinchó de nuevo el dolor de cabeza.
Chamberlain lo observó, acercó su silla hacia el frente del escritorio, sintió

que se calentaba de nuevo y dijo: “Entonces, ¿es eso lo que es esto? ¿Me vas
a decir que tenga cuidado con lo que digo, que no haga caso a mis instintos, a
mis miedos sobre la guerra? ¿No debería perturbar la serenidad ciega de
Bowdoin College?
"Ciertamente no. Sr. Chamberlain, comparto muchas de sus

preocupaciones. A diferencia de muchos de esos hombres distinguidos, he
viajado un poco por todo el Sur, y sé que lo que está diciendo es probablemente
cierto. Pero también sé que estos hombres tienen razón,
que es muy poco lo que cualquiera de nosotros puede hacer para afectar estos
asuntos, y que si abrimos nuestros peores temores, si convencemos a estos
estudiantes de que nuestra nación está en una profunda crisis, es posible, ¿no es
ver . . así? pueden tomar eso en serio. Pueden dejar de aplicarse, cuál es el uso,
y así sucesivamente. Algunos de ellos se irán y serán soldados, los jóvenes son
buenos para esas tonterías, pero son los demás los que me preocupan, los que se
quedan, los que buscan en nosotros una base, algo sobre lo que construir. Es
posible, Sr.
Chamberlain, que lo que les está diciendo les está quitando esa base”.
Chamberlain se sintió repentinamente traicionado.

“Pero dijiste que estabas de acuerdo…”
“Sí, señor Chamberlain, estoy de acuerdo. Entiendo y comparto sus
preocupaciones. Eso es cierto. Pero cuestiono la sabiduría de compartir esas
preocupaciones con las mentes jóvenes”.
“No hay nadie más adecuado para resolver estos problemas.
Ciertamente, no crees que esta oficina llena de académicos canosos vaya a resolver
nada”. Miró el cabello gris de Woods. "Mis disculpas, señor".
“No, tienes toda la razón. Pero mi preocupación eres tú. Creo que necesitas
algo. . . para alejarte de estas distracciones. No es probable que esta guerra dure
mucho, ya sabes. Y cuando termine, tendremos que volver al trabajo que tenemos
entre manos, que es enseñar a estos jóvenes. En este momento, estás distraído. Me
gustaría proponer una posible solución.”
Chamberlain esperó, observando el amable rostro anciano, luego se dio cuenta

estaba a punto de ser despedido, sintió un bulto repentino en el estómago.
"Señor. Chamberlain, me gustaría que considerara un permiso de ausencia.
¿Alguna vez has estado en Europa?"
"¿Europa? No, señor, no lo he hecho.
“Bueno, este podría ser el momento perfecto. Tomar un permiso de ausencia.
Te concederemos dos años. Viaja, estudia, visita las grandes universidades, los
museos, las catedrales, sumérgete en la cultura. Tienes un gran talento para los
idiomas, así que úsalo. Debería ser fácil para ti. y su familia. Será la oportunidad de
. . su vida para ellos. Cuando termine, vuelve aquí, a tu silla, y yo estoy
confiado en que su actitud se habrá templado. La guerra ciertamente habrá

terminado, y todo esto. . . la interrupción se habrá ido”.
"¿Dos años?"
“Eso debería ser mucho tiempo. Es una oportunidad, Sr.
Chambelán. Una rara oportunidad.
"Me gustaría pensarlo, si no le importa, discútalo con mi esposa".
"Por supuesto, no estoy buscando una respuesta en este momento".

"Gracias Señor." Se puso de pie, sintió una niebla en su cerebro, un repentino
entumecimiento, su mente inundada con la idea de irse, y. . .
Europa . . y él asintió, se dirigió lentamente a la puerta.
Woods le dijo: "¡Es la oportunidad de tu vida!".
ÉL LE HABÍA dado una excusa absurda, se sintió culpable de inmediato, pero ella
no lo entendería, y ya habría tiempo para explicaciones más tarde.
Augusta estaba a un corto viaje en autocar de Brunswick, y había enviado

una solicitud por cable, había recibido una respuesta positiva, así que hoy vería al
gobernador.
El carruaje llegó a la ciudad y vio de inmediato los edificios gubernamentales,
el capitolio estatal. Había poco en la ciudad para impresionar, pero se sintió
impresionado de todos modos, nunca había tratado con un asiento de poder, no
consideró que estos fueran solo políticos, sino que los hombres que estaban cerca
de todo, que tenían los hechos, tenían hasta Conocían al día la guerra y tomaban
sus decisiones en consecuencia. Se sentía como un niño, emocionado.
Se había excusado de sus clases por un par de días, y Woods, y el resto, no

sabían dónde estaba. Se suponía que se había tomado un tiempo para estar con
su familia, para sopesar la gran decisión de aceptar la licencia. Le dijo a Fannie
que tenía que asistir a una reunión en Augusta, pero no mencionó al gobernador,
dijo algo que ni siquiera recordaba, algún nombre ficticio de una conferencia
académica. Había sido una mentira, y él lo sabía, y ella no había dicho nada.
Pensó, ella lo sabe. Pero luego, No, ella te conoce de la misma manera que todos
te conocen, eres el joven brillante
erudito, el hombre con el futuro firmemente plantado en lo académico, y no

tienen idea de lo que te está haciendo.
El carruaje chocó contra un bache, se tambaleó por las ásperas calles de
piedra de la capital. Observó pasar escenas desconocidas, tiendas, panaderías
y oficinas. Ella nunca entendería esto, pensó, y ninguno de ellos escuchará,
me dirán que soy un tonto, un profesor universitario que no sabe nada de la
vida más allá de lo académico, que no tiene nada que hacer cerca de la guerra.
El carruaje aminoró la marcha, entró en el depósito y él bajó; aún podía

ver la parte superior del edificio del capitolio, muy por encima de las hileras de
tiendas y casas, y avanzó rápidamente en esa dirección. Miró su reloj: la una
y media. Llegaba temprano, tenía tiempo, pero no disminuía la velocidad, se
sentaba y esperaba durante horas si era necesario. Prestó poca atención a la
gente, a los escaparates, mantuvo los ojos en el capitolio, luego, finalmente,
dobló una esquina y vio el edificio entero, encaramado en el centro de una
plaza, esperando a que él llegara.
“SEÑOR, GOBERNADOR Washburn puede verlo ahora”.

Estaba sobresaltado, había dejado caer la cabeza, adormilado, y se
despertó de golpe, se puso de pie, vio al joven que le sostenía la puerta y trató
de decir algo, con la boca seca y espesa. "Thnn uuu", dijo, y se aclaró la
garganta, salió por la puerta.
Washburn estaba sentado detrás de su gran escritorio, enmarcado por
pesadas banderas, el estado de Maine y las barras y estrellas. Era una imagen
que Chamberlain había esperado, cómo debería ser la oficina de un gobernador.
Washburn era un hombre de mediana estatura, daba muestras de una vida
próspera; una gran redondez empujó su abrigo hacia adelante. Llevaba gafas,
miró por encima de ellas al joven profesor y luego miró a otro hombre, un
hombre mayor y delgado con un uniforme azul, que estaba sentado junto al
gran escritorio, examinando a Chamberlain con atención.
“Profesor Chamberlain. Recibimos su solicitud. . . . Un
poco inusual, pero estos son tiempos inusuales. Entiendo que desea ofrecerse
como voluntario para el servicio. ¿Exactamente qué tenías en mente?
Chamberlain se puso rígido y dijo: “Gobernador, me gustaría ofrecerme
como voluntario para el servicio militar en la capacidad que considere
apropiada. Soy un hombre educado, tengo una experiencia considerable.
instruir a los jóvenes, y estoy dispuesto a servir donde el ejército me considere más
útil. Señor."
“Profesor, esa es una buena oferta. ¿Estás familiarizado con General?
¿Hodsdon, nuestro ayudante general del estado de Maine?
Chamberlain miró al hombre del uniforme, quien asintió.
agradablemente, y Chamberlain se puso tenso de nuevo y dijo: "No, señor".
“Bueno, profesor, el general Hodsdon tiene la responsabilidad poco envidiable de
organizar y equipar a nuestros regimientos de voluntarios, y asegurarse de que cuenten
con comandantes que puedan llevarlos a salvo más allá de la frontera de nuestro
estado, para que puedan echar una mano al ejército del presidente Lincoln. . General,
¿le gustaría hacerle algunas preguntas al profesor aquí presente?
“Ciertamente, Gobernador. Profesor, me tomé la libertad de telegrafiar a su

presidente Woods, preguntando por usted. Nada demasiado personal, por supuesto,
pero necesitamos saber a qué nos enfrentamos aquí.
Chamberlain miró a Hodsdon y sintió que se le formaba un bulto en el estómago.
“Profesor, con toda honestidad, me sorprendió descubrir que el presidente

Woods no parecía darse cuenta de que estabas haciendo esta visita”.
“No, señor, no le informé”.
"¿Puedo preguntar por qué?"
“Porque, señor. . .” Hizo una pausa, clasificó las palabras. “Se me considera
un buen maestro. Tengo un puesto de prestigio en Bowdoin. Es poco probable que el
Dr. Woods aprecie mi deseo. . . dejar."
“Tienes toda la razón en eso, él no pareció apreciarlo en absoluto. Sin embargo,

respondió a mi consulta con algunos comentarios muy positivos. No quiero avergonzarlo,
profesor, pero él lo considera un hombre brillante. Mencionó tu valor para la universidad
y te considera el . . . como lo puso . . la 'nueva luz del futuro' o algo así.”
"Dr. Woods es muy amable. Sin embargo, no me considero destinado a quedarme

tras los muros de una universidad. Creo firmemente en la necesidad, nuestra necesidad,
de ganar esta guerra”.
“Eso es bueno, profesor. Dime, ¿tienes alguna experiencia militar?
Hizo una nueva pausa, pensó en decir que no, pero consideró que
cualquier cosa podría ayudar. "Señor, cuando era más joven, asistí a la
Academia Militar del Mayor Whiting". Se sintió instantáneamente tonto.
Apenas había sido un adolescente.
“Sí, estoy familiarizado con Major Whiting. ¿Hay algo mas?"
"No señor. Pero antes de emitir un juicio, permítanme expresar eso.
. . Aceptaré el desafío de estudiar táctica militar y me
aplicaré al entrenamiento como lo he hecho. . . muchas cosas."
Chamberlain miró al frente, más allá de la cabeza de Washburn, y

escuchó una leve risita.
Hodsdon le dijo a Washburn: “Gobernador, el presidente Woods me dio
una descripción detallada de este joven profesor. Habla siete idiomas,
enseña cuatro disciplinas diferentes y Woods dice que probablemente
dominará cualquier tema que se le presente”.
"No es de extrañar que el presidente Woods no esté contento con tu
salida para unirte al ejército". Ambos hombres rieron ahora, y Chamberlain
asintió levemente, sintiéndose relajado.
Washburn agitó la mano y dijo: “Profesor, no es necesario que se
cuadre. Me estás poniendo nervioso. Siéntese, por favor, allí.
Chamberlain se volvió, vio una silla ancha y oscura, se sentó lentamente

y pensó: Al menos, mantén la espalda recta.
Washburn movió algunos papeles sobre su escritorio, estudió uno y
dijo: “Profesor, tengo una orden aquí del presidente Lincoln, solicitando cinco
nuevos regimientos de infantería. Cinco. Estamos hablando de cinco mil
hombres. El general Hodsdon ya les ha enviado quince regimientos, pero no
es suficiente.
Hodsdon dijo: "Profesor, ¿qué sabe de la guerra?"
Chamberlain consideró la pregunta y dijo: “Sé que estamos luchando
contra una rebelión que. . . si no tenemos éxito…
“No, profesor, la guerra. La pelea."
“He visto periódicos, algunos reportajes”.
“Profesor, lo que no le dirán los diarios es que el Ejército Federal ha
demostrado que cuando se enfrenta a las fuerzas de los rebeldes, cuando
traemos superioridad numérica y superior armamento
contra un enemigo mal equipado, desnutrido y superado en número, perdemos.

La guerra bien podría haber terminado en julio pasado, después del lío en Bull
Run, si los rebeldes hubieran entrado en Washington. Enviaron a nuestras
tropas a toda prisa por el Potomac como un grupo de escolares. Estamos en
muy mal estado, profesor. Por mi parte, me complace aceptar su oferta.
Necesitamos desesperadamente buenos oficiales”.
Washburn dijo: “General, ¿qué le parece esto? Veo aquí. . . nosotros

todavía no tengo a nadie al mando del Vigésimo Regimiento. Profesor, ¿cómo
le gustaría ser comisionado con el grado de coronel y puesto al mando del
Vigésimo Regimiento? ¿Como suena eso?"
Chamberlain se levantó de nuevo y miró a Hodsdon. "Bien . . .

Gobernador . . . gracias pero . . . ¿comandante? Debo admitir que no tendría ni
idea de cómo empezar. Había pensado, tal vez una posición más baja. . .”
Hodsdon se inclinó sobre el escritorio, señaló algo en los papeles de

Washburn que Chamberlain no pudo ver y luego dijo: “Gobernador, creo que
el profesor tiene razón, tal vez el mando inmediato de un regimiento sea un
poco prematuro. Como puede ver, tenemos al Coronel Ames regresando el
próximo mes. Esperaba nombrarlo para comandar ese regimiento.
"Hmmm, está bien, sí, ya veo". Washburn asintió y miró a Chamberlain

por encima de sus gafas. “Bueno, entonces, profesor. ¿Qué hay del teniente
coronel? Serviría como segundo al mando, el vigésimo regimiento de Maine,
bajo el mando del coronel Adelbert Ames.
Chamberlain absorbió las palabras "Teniente Coronel", sintió una

necesidad imperiosa de gritar a todo pulmón, correr por la amplia oficina, y se
recompuso, sabía que estaba sonriendo, no pudo evitarlo.
“Me siento honrado de servir, señor. Puedo preguntar . . . ¿cuándo yo...?

Hodsdon dijo: “Recibirá pedidos dentro de unas pocas semanas.
Lo más probable es que se presente en la oficina del ayudante en Portland, es
la más cercana a usted. Esto debería darle suficiente tiempo para arreglar sus
asuntos personales.
Washburn se levantó y extendió una mano gruesa. “Buena suerte, profesor.

Oh . . . un consejo."
"Sí, señor, por favor".
“Cuando tomes el mando de tus tropas, podría ser mejor para la disciplina si
no estás sonriendo así”.
y El viaje en AUTOBÚS desde la capital parecía una eternidad. Ahora caminaba,

a veces corría, desde el depósito, y llegó a su casa en una excitación jadeante y
sudorosa.
Se detuvo frente a la puerta principal, se dijo a sí mismo: despacio, cálmate y
deja que tu cuerpo respire con dificultad. Esperó un momento y luego abrió la puerta
principal. Adentro escuchó los gritos de su pequeño hijo, Wyllys, ahora de apenas
tres años, y se detuvo, fue golpeado por una ola de culpa, sintió que de alguna
manera había traicionado a su familia. Escuchó al niño, el sonido resonando por la
casa, y luego escuchó a Fannie, diciendo algo, tratando de calmarlo. Chamberlain
caminó lentamente por la casa, recorrió el pasillo, hacia los sonidos, llegó a la puerta
de la habitación de los niños y se detuvo.
Fannie se sentó en el suelo al lado del niño, sosteniendo algo, un juguete,

agitándolo hacia él en una provocación juguetona, y el niño se calmó.
Encima de la cama pequeña, Daisy, que ahora tenía cinco años, los observaba a
ambos y se echaba a reír mientras pasaba la crisis. No lo vieron, y permaneció en
silencio, enmarcando la escena ante él como un cuadro preciado, uno que sabía
que llevaría consigo.
Fannie había dado a luz a cuatro hijos y dos no sobrevivieron. También había
dudas sobre la salud de Wyllys, y su primer año había sido difícil. Chamberlain se
había cansado de los médicos, de los pronunciamientos sombríos y las predicciones
vagas, y a pesar de todo había temido más por Fannie. Su hogar se había convertido
en el cálido nido que necesitaba, y la muerte de los niños la había sacudido, pero
Chamberlain estaba asombrado de haber regresado, había aprendido a sonreír, reír
y jugar de nuevo. Incluso después de la segunda muerte, era como si lo hubiera
esperado, un precio por la felicidad, y así también había pasado, y ahora el niño
estaba creciendo, los problemas habían quedado atrás y la familia estaba completa.
"¡Papá!" Daisy lo vio ahora, saltó de la cama, corrió hacia él y agarró su pierna.
Fannie se dio la vuelta y sonrió, vio su expresión y la sonrisa se desvaneció.

Se volvió hacia el niño, se aseguró de que estuviera bien, luego se puso de pie y
dijo: “Regresaste tan pronto. no estaba seguro . . Dijiste que podrían ser un par de
días.
“Sí, no tomó mucho tiempo. El viaje es bastante corto. ven, nosotros
necesito hablar."
Déjame prepararlos para ir a la cama. Ha sido un día bastante largo.
Parecen tener algo de energía nueva en estos días, o tal vez. . .
Tengo menos. Ella forzó una pequeña risa, y él supo que se estaba preparando para
algo, alguna noticia, su rostro lo había traicionado. Salió al pequeño porche delantero,
se sentó en una silla desvencijada, vio luces ahora, el día había terminado. Empujó
hacia atrás con cuidado, sintió que la silla se retorcía, gimiendo, y miró hacia arriba,
vio las primeras estrellas, recordó su día, su reunión, lo que había hecho, y se dio
cuenta ahora de que realmente se sentía vivo y feliz, y eso lo sacudió, no se había
sentido así en años. Ahora tendría que explicárselo a ella.
No pasó mucho tiempo, unos minutos, y ella salió, se había puesto un suéter
alrededor de los hombros, se movió frente a él, a la otra silla. Apenas podía verla
ahora, su silueta en las tenues luces de las lámparas de la ciudad.
“No creo que hubiera podido llevarlos a la cama si no me hubieras

ven a casa. Eso es todo lo que escuché esta tarde, '¿Dónde está papá?' ”
Se sentaron en silencio, y Chamberlain sintió que se tensaba, sintió que su
corazón latía. Sus manos comenzaron a sudar, y respiró hondo, luego otra vez.
Fannie lo escuchó, sabía que estaba encontrando las palabras, esperó unos minutos
y luego dijo: "¿Nos mudamos?"
"¿Qué? ¿Moviente?"
"Pensé . . . tal vez te hayan ofrecido un nuevo puesto”.
“Bueno, no, pero. . .” Se detuvo, no podía posponerlo más. “Hoy vi al
gobernador, el gobernador Washburn”.
"¿El gobernador? ¿En realidad?" Ella se rió, "Mi padre lo llama Old Breadball".
Chamberlain sonrió, conocía muchas razones por las que no hablaba de

política con el reverendo Adams.
“El gobernador me ha ofrecido. . . una comisión. Me ha ofrecido un puesto de

mando, el grado de teniente coronel. . . en los voluntarios de Maine.
Ella se enderezó y él sintió sus ojos. "¿Por qué tendría que hacer eso?"
“Porque yo lo pedí. Me ofrecí como voluntario para el servicio”.

Ella lo miró fijamente en la oscuridad, y él se inclinó hacia adelante, bajó
lentamente la silla sobre cuatro patas.
“Te ofreciste como voluntario. . . para unirse al ejército? Porque en la tierra . . .
¿Quieres decir que quieres irte de aquí? ¿Déjanos?"
“No, no lo hice por eso. Por favor. Los amo, los amo a todos. Pero . . . esto ha
estado viniendo por mucho tiempo. . . tal vez desde que comenzó la guerra.
“No puedes decir esto, Lawrence. No eres un soldado.

Él escuchó el filo en su voz, sabía que ella no se lo iba a tomar bien. Se volvió
en la silla y la miró.
“Cuanto más me acercaba a hacer esto, más pensaba en ello, más sabía que
era algo que tenía que hacer. . . Yo queria hacer. No
puedo permitir que esta guerra suceda sin hacer algo. Si no hago. . . algo . . .
Me arrepentiré por el resto de mi vida”.
Su voz era tranquila, más suave. “¿Pero qué hay de tu carrera? No puedes
simplemente. . . abandonar. ¿Les has dicho?
"No. Mañana lo haré. Ya lo saben, probablemente.
Woods lo sabe. Estoy seguro de que oiré mucho. . . crítica. Esos viejos, no tienen
idea de qué se trata esto. Dudo que pueda convencerlos alguna vez, así que no lo
intentaré. No pueden detenerlo. Ya me han concedido la licencia.
“Pensé que íbamos a Europa, pensé que esa era la noticia. No me has dicho si
aceptabas la licencia o no.
Han pasado semanas, y pensé que, finalmente, habías tomado una decisión.
No esperaba que te unieras al ejército. Como pudiste hacer esto . sin discutir ..
esto conmigo primero? ¿No tengo nada que decir en esto? Ahora estaba enojada, y
él apartó la mirada de ella, hacia la oscuridad, no tenía una respuesta para ella,
nunca había sido capaz de decirle que él era simplemente. . . infeliz.
"Lo lamento. Por favor, trata de entender. . . .”

.
“Pensé que finalmente éramos. . haciéndolo tan bien Pensé que
disfrutaste. . . haciendo lo que hiciste Nunca me diste la menor idea de que
alguna vez harías algo como esto.
Volvió a mirarla, trató de ver su rostro en la oscuridad y dijo: “Había
llegado a creer que envejecería parado frente a los estudiantes, recitando mis
lecciones, y que no importaba si era feliz o feliz. no. Si aquí es donde se supone
que debo estar, entonces lo aceptaría. Pero . . . algo cambió. Los miro a la cara
y esperan respuestas, y comencé a darme cuenta de que las respuestas que
ellos quieren son las mismas que yo quiero. Mis colegas . . dejaron de preguntar
sobre cualquier cosa hace mucho tiempo. . . saben todo . lo que necesitan saber,
y sus vidas son tan completas como nunca lo serán, y eso funciona para ellos.
No estoy preparado para envejecer, para aceptar que lo que soy hoy es lo que
siempre seré”.
Se paró, se alejó, al borde del porche, se inclinó

contra la delgada barandilla, miró hacia el cielo nocturno. "Eso es todo."
Se puso de pie y se acercó a ella. Bajó la cabeza y dijo lentamente, con
la voz más calmada ahora: “Así que. . . ¿cuando te vas? ¿Cuánto tiempo te
irás? ¿Qué estarás haciendo?"
"No estoy seguro . . . de nada de eso. Me enviarán pedidos. . . pronto . . .
unas pocas semanas. Es un regimiento nuevo, el Vigésimo. Estaré sirviendo a
las órdenes de un tipo llamado Ames, coronel Ames. Espero que tengamos
mucho entrenamiento por delante. Tengo mucho que aprender."
Lo aprenderás. Si quieres hacer esto, lo aprenderás”.
Sonrió, pensó en Woods, Hodsdon. "Parecen creer eso también".
Él se acercó detrás de ella, envolvió sus brazos alrededor de los de ella,

la apretó contra él. Permanecieron juntos en silencio durante un largo momento,
luego ella dijo: “¿Qué hay de nosotros, los niños? ¿Vamos a quedarnos aquí?
"Bueno, sí . . . Supongo que sí. Podré enviar dinero a casa, mi salario.

Tendremos que ver. . . depende de ti, de verdad”.
"¿Depende de mí?" Escuchó la ira de nuevo, su voz atravesándolo.
“¿Cuánto de cualquier cosa depende de mí? Has tomado una decisión que
cambiará todas nuestras vidas. Un soldado . . . Dios mío, puedes estar herido. . .
tú . . . puede que nunca . .” Y ahora ella comenzó a
grito, se sacudió contra él suavemente. Metió la mano en su bolsillo, sacó su

pañuelo, se lo tendió y ella se secó los ojos.
"No no . . . no pienses en eso Probablemente me enviarán a alguna oficina en
algún lugar, escribiendo discursos para algún general.
Trató de sonar convincente, pero ella se giró en sus brazos, lo miró ahora y
dijo: “No, Lawrence, eso no es lo que harás. Esa no es la razón por la que te ofreciste
como voluntario. Ella había dejado de llorar, lo miró fijamente en la oscuridad. “Ve,
haz esto. . . pero sé honesto al respecto. No te digas a ti mismo que todos aquí
están felices por ti, que estás haciendo algo maravilloso por todos nosotros. No
pasaré mis noches felizmente pensando en lo que te puede estar pasando. No te
enviaré lejos de aquí con una mentira. Si no eres feliz, cambia eso, pero recuerda
que lo que estás haciendo puede tener un precio para el resto de nosotros. . para
mí. .
. . .” Ella comenzó a llorar de nuevo,
sollozó fuerte contra él.
Él la abrazó, apoyó suavemente su cabeza contra la de ella y dijo: “Trataré de
tener cuidado. . . tendré cuidado _ Volveré a casa contigo. Te echaré
de menos . . . Echaré de menos a los niños”.
Ella se quedó en silencio, todavía se inclinó con fuerza hacia él, luego él la
sintió ponerse rígida, apartarse un poco y dijo con calma: “Sé que lo harás.
Y sé que nos escribirás, y sé que estaremos bien. Está mi padre y tu familia también.
Ella se alejó de sus brazos, a lo largo del porche, se volvió y dijo: “Lawrence, cuando
vuelvas a casa, serás una persona diferente. tengo miedo por. . . cómo será eso. No
quiero que cambies. Pero si tienes que hacer esto, entonces hazlo, y oraremos por
ti, y cuando termine, tu familia estará aquí”.
Él asintió en silencio, sabía que era todo lo que ella podía darle, que había
hecho algo por sí mismo y que no todos podían entender, ni siquiera ella.
Hacia el este, hacia las vastas aguas abiertas, la luna comenzó a subir por
encima de las copas de los árboles y los picos de las casas, y pudo ver su rostro
reflejado en la tenue luz, dijo en un susurro: "Volveré a casa " . . . y te haré sentir
orgulloso.”
Él fue hacia ella entonces, la atrajo hacia él, y ella se ablandó contra él, y él la
besó, una caricia suave y prolongada. Lejos,
más allá de la ciudad, el gemido hueco de un gran y largo tren atravesaba

la noche, los vagones repletos de hombres con ricos uniformes azules,
rayadas marcadas y botones pulidos, meciéndose a un ritmo constante
por las vías hacia el sur.
22. LEE
agosto de 1862
“Señor, parece que las cosas están un poco más tranquilas. ¿Tienes
alguna orden?
Taylor se paró en la pequeña puerta y Lee se alejó de la ventana,
estudió al joven por un momento y dijo: “No, mayor. . . en realidad, no lo
hago. parece que tenemos. . . una pausa. Ha sido un largo tiempo. Estoy
esperando escuchar más de Pope. ¿Hemos tenido noticias del general
Stuart hoy?
"No señor. Te informaré cuando llegue. Señor . . . Debería
sugerir . . . Perdone, señor.
Lee esperó, sabía que Taylor todavía era lento para hablar con
franqueza, a menudo lo trataba como si fuera un padre demasiado severo
que se enojaría si las palabras no salían bien. Lee no entendía eso, nunca
había estado enojado o duro con él.
"Por favor, mayor, ¿tiene algo que decir?"
“Señor, creemos que podría ser una buena oportunidad para usted. . . para
visitar a su esposa, señor. Es un viaje corto. . . y podrías estar de vuelta al anochecer.
Podemos manejar cualquier cosa que surja hoy. Tú mismo dijiste. . . Es
bastante tranquilo, señor.
Lee lo miró, vio una leve sonrisa, supo que el joven estaba tratando
de ayudar y pensó en Mary, que ahora vivía en Spottswood. Taylor tenía
razón, fue un viaje corto a Richmond.
“Gracias por su sugerencia, mayor. Sin embargo, estamos en medio
de la organización de un nuevo ejército. . . nuevos mandos, una nueva
forma de hacer las cosas. No es apropiado que me vaya de repente. . .
hacer un viaje a Richmond para mi beneficio personal.
“Señor, solo por el día—”
“Mayor, gracias por su preocupación. Usted está despedido."

Taylor parecía dolido, como una mascota regañada, y Lee lo vio darse
la vuelta y desaparecer de la puerta. No entiende, pensó Lee.
Mary había venido a Richmond, llevada a través de las líneas de la

Unión por la generosidad de McClellan. Las plantaciones estaban ahora
bajo control federal, y meses antes, Arlington había sido saqueada y
destrozada, a pesar de las garantías del general McDowell de que la casa
histórica estaría protegida. Aunque McClellan había garantizado que estaría
a salvo en la casa de su hijo, era arriesgado, y McClellan estaba recibiendo
críticas por proporcionar una guardia para la esposa del comandante
enemigo. Entonces, se le había concedido un salvoconducto.
Más frágil y tullida que nunca, hizo el viaje a Richmond sin incidentes. Lee
la conoció allí, la vio por primera vez en meses y su estado empeoró. La
visita no había ido bien, y verla lo había deprimido. Su apariencia también
había cambiado: ahora estaba completamente gris y se había dejado crecer
una barba corta y poblada. El cambio lo hizo parecer mayor, y ella absorbió
mal esa realidad. Ahora, estaba profundamente en su mando, se había
sumergido totalmente en el funcionamiento de este ejército y no podía
soportar pensar en ella. . no podía afrontar en lo que se habían convertido,
la distancia permanente
. entre ellos.
Lee se volvió hacia la ventana, miró los árboles, observó cómo las
pesadas ramas se balanceaban ligeramente, las hojas parpadeaban con la
brisa de verano. Pensó en salir, caminar hasta la pequeña arboleda de
manzanos que se alzaba al final de un campo lejano, un campo que alguna
vez había cultivado maíz y trigo, pero ahora, después de los pasos de sus
tropas en marcha, eran solo parches de tierra. hierba corta y espesa,
salpicada de manchas desnudas de barro seco. Trató de ponerse de pie,
se sintió repentinamente débil, vio su rostro de nuevo, el rostro más joven,
como había sido antes. Pero no era un recuerdo claro, y los primeros años,
cuando los niños eran pequeños, los breves momentos juntos, no parecían
reales, ni siquiera parecían suyos. La única vida que era real para él era ésta, el ejército.
Escuchó caballos, varios, cabalgando con fuerza hacia la casa, y supo
por el sonido que era demasiado rápido y demasiado espectáculo: Stuart.
Sonrió, escuchó voces fuertes y echó un último vistazo por la ventana. Cómo
extraño, pensó, me siento más como un padre aquí que en cualquier otro lugar.
Todos son mis hijos: Taylor, Stuart, a veces. . . incluso Jackson. Tal vez todo este
ejército. . .
¿No es eso lo que debe hacer un comandante, ganarse el respeto, darles
.
disciplina y . . ¿amarlos? El pensamiento lo sacudió. De repente se sintió culpable,
pensó: No, está bien, no amo menos a mi propia familia. Pero no he sido un buen
padre. . . y ahora Dios me ha puesto aquí, para redimirme. Y si mis propios hijos
no lo saben. . . entonces estos hombres lo harán. Se volvió hacia la puerta, esperó
el inevitable estallido de Stuart.
Pero fue Taylor primero. "Señor, el general Stuart ha regresado y ha pedido

verlo".
Lee seguía sonriendo, trató de ocultarlo y dijo: "Por supuesto, mayor,
envíalo adentro.
Stuart cruzó la puerta al instante y Taylor retrocedió.
Stuart se había dejado el sombrero puesto, de fieltro gris intenso y una larga pluma
negra, esperó el momento adecuado, se lo quitó con un gesto e hizo una profunda
reverencia a su comandante. Lee lo dejó pasar por la rutina, no pudo ocultar la
sonrisa. De repente, Stuart se cuadró y golpeó los talones con fuerza.
“Señor, con su permiso, ¿puedo presentarle los últimos periódicos del

Norte?”. Metió la mano en su abrigo, sacó un puñado de recortes y los colocó
cuidadosamente sobre el escritorio de Lee. Lee se inclinó hacia adelante, revisó
todos los artículos sobre McClellan y Pope y las batallas recientes.
“Bien, General, gracias. Veo que hay bastante sobre su nuevo comandante.
Stuart emitió un sonido, un gruñido, y Lee lo miró, inquisitivo. —Con el

permiso del general —dijo Stuart—, he oído hablar de los despachos del general
Pope, señor. Ha ordenado a sus hombres que sigan una política de barbarie,
señor, pura barbarie. Su ejército ha recibido instrucciones de tomar todo lo que
pueda de nuestras granjas, de nuestras tiendas. Ha ordenado que cualquiera que
converse con cualquiera de nuestra gente sea arrestado como espía”. Stuart
comenzó a moverse, paseando en el pequeño espacio, obviamente enojado. Lee
se recostó en su silla, observando, sorprendido. “General Lee, este hombre no es
un caballero. McClellan. . . en
al menos podrías confiar en que él se comportaría como un hombre civilizado. . .

pero este compañero Papa es. . . ¡un bárbaro!
Lee tomó uno de los recortes, leyó brevemente, Mi cuartel general estará en
mi silla de montar. Lee hizo una pausa, sabía que habría bromas al respecto. Siguió
leyendo un mensaje que Pope había dado a sus tropas, pregonando sus victorias
en Occidente, que Lee se detuvo a considerar, algunas batallas menores que
tuvieron poca influencia en la guerra. Siguió leyendo, vengo de dónde. . . siempre
hemos visto a nuestros enemigos por la retaguardia. . . no hablemos de tomar
posiciones fuertes y mantenerlas, líneas de retirada, bases de abastecimiento. La
historia lo citó más, declaraciones grandilocuentes sobre aplastar al enemigo con
golpes rápidos y directos, y Lee miró a Stuart, que todavía se movía.
"Bueno, parece que tenemos un nuevo problema".

—Señor, me he enterado de que el general Pope ha tomado el mando de las
fuerzas bajo el mando de Banks y Fremont, y tiene a su mando, señor, algo más de
cincuenta y cinco mil hombres. El general McClellan aún no ha dejado su base en el
.
río James, pero según . . esos informes, allí, señor, en el periódico de Washington. ..
ya se ha visto a los heridos de sus fuerzas subiendo por el Potomac. Si el general
Pope está planeando una operación a gran escala, necesitará las fuerzas del general
McClellan. Es lógico, señor. . . .”
"Sí, general, lo veo". Empujó a través de más recortes. “Parece que McClellan
ya no es una prioridad para el Sr.
lincoln Ciertamente, sus tropas comenzarán a moverse, a unirse con las del Papa”.
“Señor, no se les puede permitir que traten a nuestros civiles con tal falta de
respeto”.
"Hay más que eso, General". Lee sintió algo, una inquietud en el estómago,
pensó, Pope es un hombre peligroso, un hombre que dirá cualquier cosa para
hacerse un nombre, que dirá y hará cualquier cosa para conseguir el apoyo de
Washington.
“General Stuart, por favor discúlpeme. . . usted está despedido."
“Pero señor, tengo. . . tengo otros detalles . . posiciones de las tropas—”
“Está bien, General, hablaremos en un rato. Solo necesito unos momentos.
Stuart se cuadró de nuevo, saludó y salió de la habitación.

Lee se volvió hacia la ventana, los pensamientos rodaban por su mente en
oleadas. Respiró hondo, comenzó a idear un plan y pensó: esta es una gran
oportunidad. Podemos usar el propio ego de Pope para atraparlo.
Reflexionó, observó el movimiento lento de los grandes árboles, luego se
volvió, dijo en voz alta: "Mayor Taylor", e instantáneamente Taylor estaba en
la puerta. Lee miró la cara brillante y dijo: "Mayor, envíe por el general Jackson".
A FINALES de agosto, el ejército de Pope se centró en el área entre los ríos

Rappahannock y Rapidan, al norte de Fredericksburg. Lee ordenó a las tropas
de Jackson que se movieran hacia el norte, entre Pope y Washington, lo que
tendría un efecto fácilmente predecible en Lincoln, quien vería el movimiento
de Jackson como una amenaza directa para la capital. Sin duda, Pope sería
llamado a regresar al noreste, eliminando su presión sobre el centro de
Virginia. Lee también sospechaba que Pope se convencería a sí mismo de
que se le había dado una oportunidad gloriosa, que el ejército de Jackson por
sí solo no era rival para su superioridad numérica. Al asumir correctamente
que Pope se concentraría completamente en Jackson, Lee sabía que podía
maniobrar al resto de su ejército, bajo el mando de Longstreet, y llevar el
ataque a Pope mientras estaba expuesto.
El movimiento de las tropas de Jackson también logró un beneficio directo

para sus propias fuerzas. Su avance repentino los llevó rápidamente al cruce
ferroviario de Manassas Gap, donde se almacenaban los suministros de Pope.
El pequeño número de tropas que custodiaban el depósito fue derrotado
fácilmente por la llegada sorpresa de Jackson, por lo que no solo interrumpieron
el flujo de material al ejército de Pope, sino que también se encontraron
inundados de grandes almacenes de alimentos y equipos. Pope reaccionó
como había predicho Lee y comenzó a retroceder para aplastar a Jackson,
muy superado en número, sin tener en cuenta al resto del ejército de Lee, que,
sin que Pope lo supiera, se había movido por una ruta ligeramente diferente,
para unirse con las fuerzas de Jackson.
De hecho, las tropas de McClellan se estaban retirando de la península
de Virginia y avanzaban por el Potomac para unirse a Pope. Así, Lee conoció
su oportunidad de conocer a Pope en más
Incluso los términos fueron breves. Pero Pope también tenía prisa, no se sentaría
y esperaría a que llegara el resto de su ejército mientras el objetivo maduro de
Jackson estaba solo.
LEE Y Longstreet cabalgaban juntos, frente a las largas columnas, en silencio,

sintiendo el calor de agosto. Al frente, escaramuzadores nerviosos, un escuadrón
cuidadosamente seleccionado de francotiradores de Texas, despejaron el camino
de cualquier francotirador federal y exploraron el avance del ejército en busca
de destacamentos de tropas federales que pudieran haber sido enviados para
explorar las posiciones confederadas. Eran la única vanguardia que tenían los
dos hombres. Detrás de ellos, la división de Hood encabezaba la larga columna.
Lee apoyó la cabeza, se caló el sombrero y parecía estar durmiendo, pero
estaba muy despierto, su mente enfocada en lo que podría haber delante de
ellos y dónde podría estar Jackson. No habían recibido noticias desde la noche
anterior, solo sabían que el ejército de Pope estaba disperso, como resultado de
una marcha apresurada, y que en algún lugar, más adelante, Jackson se estaba
preparando para el asalto.
Habían escalado una larga colina, habían coronado la cima, rodeados por
los signos familiares de una lucha sangrienta. Era Thoroughfare Gap, donde la
caballería federal del general John Buford había frenado la marcha, manteniendo
el paso contra una brigada de georgianos, comandada por George Anderson. La
caballería de Buford se había mostrado obstinada, había detenido la marcha
durante casi medio día, pero finalmente el general Hood había sido enviado a
través de la montaña a través de otra ruta, un paso cercano, y el movimiento de
flanqueo había funcionado. Los hombres de Buford y un pequeño destacamento
de infantería de apoyo finalmente cedieron.
Ahora, las tropas federales se habían ido, retrocediendo, para unirse con
el ejército más grande de Pope, por lo que los hombres de Longstreet siguieron
avanzando, subiendo y cruzando la montaña, hacia su cita con Jackson.
Cabalgaban despacio, a un ritmo constante, y detrás de ellos los oficiales
gritaban ahora, porque las colinas eran empinadas y el calor estaba agotando a
los hombres. Lee podía escuchar las órdenes, "Sigan adelante", "Manténganse
juntos", y se enderezó, llegó a la cima de la colina, vio árboles destrozados y
carros rotos, notó el olor fresco de la pelea de ayer. A lo largo de la ancha cresta,
en las rocas y más allá, los cuerpos de los hombres aún yacían, expuestos. Lee
vio los uniformes, ambos lados, un
lucha feroz en un área estrecha, y el ejército ahora estaba avanzando,

rápidamente, demasiado pronto incluso para las fiestas de entierro. Habían
recorrido casi treinta millas en treinta horas, por lo que no era solo el calor lo
que amortiguaba sus pasos.
Lee vio que los tejanos se movían debajo, en una línea apretada, muy
separados a cada lado, y sonrió, agradecido. Detrás de él, escuchó voces,
luego una voz, el sonido profundo y retumbante de John Bell Hood.
“¡Bueno, maldita sea, muévelos! ¡Es solo una colina!”
Lee se volvió y vio que Hood se acercaba seguido por un pequeño bastón.
“General Lee, perdóneme, tenía la intención de viajar con usted antes.
Estamos teniendo algunos problemas para llevar a estos hombres a esta .
maldita colina. . Perdone, señor.
Lee asintió y Longstreet giró en su silla. Hood saludó abruptamente, y
fue un momento incómodo. Longstreet era el comandante de Hood, y Hood
sabía que debería haber hablado primero con Longstreet. Fue un pequeño
error, una de esas molestas piezas de etiqueta militar que Hood aún no
dominaba.
“General Longstreet, he ordenado a los comandantes de compañía
para empujar a los hombres con fuerza, llévalos arriba de esta colina a toda velocidad”.
"Eso es bueno, general". Longstreet habló desde debajo de un sombrero
de ala ancha, muy bajo, de modo que su rostro quedó medio oculto. Hood
miró a Lee, y Lee vio los ojos, la cara amplia y emocionada, la espesa barba
rubia, y pensó en Texas, supo que Hood no había cambiado. Se había
desempeñado brillantemente como comandante, había dirigido a sus tejanos
con un fuego que los infectó a todos, y Lee sabía que si era crítico, si un
hombre podía ser enviado al horno, podía enfrentar el infierno mortal y
cambiar el rumbo, sería sería Hood.
Hood dijo: “Será mejor que regrese a la línea. . . mira cómo lo estamos
haciendo”. Saludó, Longstreet le devolvió el saludo y Hood miró a Lee con
ojos agudos y sonrientes. Lee asintió, sabía que Hood también recordaba
Texas, las experiencias compartidas, los sentimientos tácitos que tienen los
hombres cuando ambos saben que son buenos soldados.
Lee se volvió hacia Longstreet, que miraba al frente, asomándose
bajo el ala de su sombrero.
Lo necesitaremos, creo, antes de que esto acabe. Haga buen uso de él,
General.
Longstreet no se volvió, siguió mirando al frente y dijo: "He

Lo he visto trabajar, General. Volverá a tener su oportunidad”.
Lee siguió la mirada de Longstreet e intentó ver qué atraía su atención. Había
visto la mirada antes, como si Longstreet estuviera viendo algo lejano, mucho más
allá del horizonte.
Longstreet era parcialmente sordo, y otros que no lo conocían bien a menudo
lo confundían con frialdad o simple grosería. No era un hombre de conversación
fluida, no se unía a la fogata, a la juerga jovial y ebria que con demasiada frecuencia
rodeaba el cuartel general.
Lee había aprendido a respetarlo como comandante, sabía que Joe Johnston había
confiado en él a menudo. No conocía a Longstreet desde hacía mucho tiempo, no
lo conocía en absoluto antes de la guerra.
Longstreet llegó a casa desde México con una herida que no había sanado en
mucho tiempo. Se instaló en una carrera como pagador en el viejo ejército, había
pasado la mayor parte de los años de paz en el oeste, en El Paso y Albuquerque, y
nunca había mostrado la ambición de presionar más. Al comienzo de la guerra era
comandante y había regresado al Sur sin esperar nada más, ofreciéndose como
voluntario para un trabajo como pagador nuevamente. Pero el presidente Davis lo
conocía de México, sabía que Longstreet había dirigido a la infantería, el gran asalto
a la gran fortaleza de Chapultepec, sabía de su entrenamiento en West Point y sus
habilidades de mando, por lo que Longstreet se sorprendió al ser comisionado como
general de brigada. Solo unas pocas semanas después de su llegada a Virginia,
estaba al frente de las tropas en Manassas.
Pero Lee sabía que algo había cambiado, había una nueva oscuridad en los
ojos de Longstreet, en su estado de ánimo, y Lee trató de entenderlo. La causa
parecía obvia al principio. Durante el invierno anterior, mientras su familia se alojaba
en Richmond, los cuatro hijos de Longstreet habían contraído fiebre. A los pocos
días tres de ellos murieron. Todo Richmond quedó conmocionado por esta noticia,
y nadie esperaba que él regresaría al servicio tan rápido, retomando el mando de
esa parte del ejército que jugaría un papel tan importante en rechazar a McClellan.
Lee había escuchado las historias anteriores, el juego de póquer, las largas
noches de bebida y narraciones obscenas, y no podía creer nada de eso, no veía
esas cosas en este hombre grande y oscuro. Había
un vacío, una profunda abertura en el alma del hombre, y Lee había querido
.
hablar de eso, para ser de alguna. . comodidad. No sabía si Longstreet era
particularmente devoto, nunca lo había oído mencionar a Dios, pensó, si
supiera que Dios está con él, que todo esto. . . sus tragedias, son parte de
un Plan. . . Pero nunca hubo el momento
adecuado; los dos hombres no compartían ese tipo de conversación cercana.
Para Lee, ese tipo de cercanía nunca había sido fácil, pero se había
encariñado mucho con Longstreet, ni siquiera estaba seguro de por qué, y
quería hacerlo. . . algo. A menudo estaban juntos ahora. Longstreet parecía
gravitar hacia el cuartel general de Lee, pero las conversaciones eran
breves y militares, de estrategia y planificación, y Lee sintió una ventaja,
como si Longstreet se mantuviera en un lugar enojado y fuertemente atado.
Longstreet parecía saberlo él mismo, y Lee comenzó a notar más cautela
en su planificación, más necesidad de evitar los grandes riesgos.
Jackson era muy diferente. Lee había llegado a comprender que, si se
lo dejaba solo, Jackson no ocultaba nada, actuaría con una furia y una ira
que eran simples y directas. Se le dio crédito por su genio militar. Los
periódicos se referían a él como el mayor general de ambos ejércitos,
aunque Jackson nunca pareció prestar atención a ese tipo de elogios. Con
Lee, era como un niño pequeño, con los ojos muy abiertos, deseoso de
complacer al paternal Lee, y Lee había aprendido a tratarlo de esa manera.
Pero no vio sólo a un niño. Vio un animal muy fuerte y peligroso que haría
cualquier cosa que le pidieras, con total dedicación y una eficiencia
aterradora.
Lee no sabía cómo se sentían Longstreet y Jackson el uno por el otro.

Nunca hubo una disputa, ni ninguna otra razón para examinar su relación.
Longstreet claramente se consideraba a sí mismo el oficial de mayor rango,
lo que técnicamente era cierto: su comisión había sido lo primero. Jackson
a menudo se había referido a esa antigüedad cuando los dos estaban
juntos, pero Longstreet entendía el valor de Jackson, y si pensaba que
Jackson era imprudente y testarudo, no se lo expresó a Lee.
La fuerza de las fuerzas bajo el mando de los dos generales ahora era
casi igual, debido principalmente a la transferencia de la división de Ambrose
Powell Hill del mando de Longstreet al de Jackson. AP Hill era un
hombre difícil, malhumorado y egoísta, y había surgido una disputa entre

él y Longstreet después de las batallas de los Siete Días. Un corresponsal
del Richmond Examiner había escrito relatos elogiosos y exagerados
sobre el papel de Hill en los enfrentamientos del ejército contra McClellan,
lo que indica que la división de Hill fue responsable de la mayoría, si no
de todos, de sus éxitos. Longstreet respondió enojado al autorizar a su
jefe de gabinete, el comandante Moxley Sorrel, a escribir una carta a un
periódico rival, el Whig, dejando las cosas claras. Después de una
acalorada y desagradable correspondencia entre Hill y su comandante,
Longstreet finalmente arrestó a Hill, lo que inflamó tanto a Hill que desafió
a Longstreet a un duelo. En ese momento, Lee no tuvo más remedio que
intervenir. La solución era simple y tenía un propósito útil.
La división de Hill se movió, aumentando la fuerza de Jackson, y
Longstreet se alivió de un dolor de cabeza.
Las columnas se estaban cerrando detrás de ellos, y Longstreet
seguía mirando al frente, sin moverse. Entonces espoleó a su caballo y
avanzó lentamente, empezando a bajar por el hueco. Lee lo siguió, y
Longstreet se detuvo de nuevo, y ahora Lee lo escuchó. Se oyó un
estruendo, el estruendo de un cañón, y Lee supo que era Jackson.
Comenzaron a moverse de nuevo, y detrás de ellos la columna de

soldados reaccionó a los sonidos distantes, los hombres aceleraron sus
pasos con un nuevo flujo de energía. Lee se estiró hacia el horizonte,
buscó humo y luego, desde abajo, vio jinetes, el sombrero gris y la alta
pluma: Stuart.
Los caballos frenaron y una nube de polvo caliente los siguió,
envolviendo al grupo de hombres. Lee cerró los ojos, esperó y Stuart dijo:
“General Lee, el general Jackson está comprometido, en una línea que
mira hacia el sureste. Está desplegado a lo largo de un corte de ferrocarril
sin terminar y se encuentra en una posición de cierta fuerza. Sugiero,
señor, que dirija esta columna hacia su flanco derecho. Hay un pequeño
pueblo, Gainesville, donde puede girar a la izquierda, tomando Warrenton
Turnpike hacia Groveton. Encontrará anclado allí el flanco derecho del
general Jackson.
Stuart respiraba con dificultad y Lee esperó a que pasara la avalancha
de palabras y luego dijo: “General Stuart, mis felicitaciones. Lo haremos
proceda como usted ha sugerido. ¿Puede informarnos sobre la concentración

del ejército del general Pope?
“Señor, el general Jackson se enfrenta a una gran concentración de tropas.
Hemos localizado tres cuerpos, con al menos tres cuerpos más acercándose al
campo”.
Longstreet se frotó la nariz y dijo en voz baja: —Son cerca de setenta mil
hombres. Jackson tiene veintidós mil. Espero que el corte del ferrocarril sea
profundo”.
Lee se volvió hacia Longstreet y dijo: “General, confío en que el general
Jackson no se enfrentará al enemigo a menos que esté seguro de mantener sus
líneas. Depende de nosotros ahora. Todavía tenemos una oportunidad.
Avancemos”.
Longstreet saludó, dio la vuelta a su caballo, vio el acercamiento
de Hood, que corría hacia el grupo de comandantes.
Longstreet dijo: “General Hood, sus hombres liderarán la columna y la
velocidad es una prioridad. Procederemos a Gainesville, girando a la izquierda y
formando una línea alejándonos del flanco derecho del General Jackson”.
Instantáneamente, Hood se alejó, regresando a sus oficiales con las
instrucciones, y ahora Lee le dijo a Stuart: "General, lleve a sus hombres a la
derecha, al noreste, vea si puede determinar si más tropas están cerca de unirse
a las fuerzas de Pope". . El ejército de McClellan está en alguna parte, y si se
están moviendo hacia aquí, necesitamos saberlo. Tenga en cuenta que su
posición también servirá para proteger el flanco derecho del general Longstreet”.
Stuart sonrió y asintió. "Señor, tengo un escuadrón por ahí ahora".
“Bien, General. ¿Me mantendrá informado?

Stuart se quitó el sombrero e hizo un movimiento de barrido. "Solo te sirvo
a ti, mon Général".
Se intercambiaron saludos y Stuart volvió a bajar, alejándose de la columna.
Lee se volvió, vio a los hombres que avanzaban, hizo un gesto a su personal,
los mensajeros que esperaban. Podía sentir el movimiento por detrás, la presión
de la columna, imparable, y espoleó a su caballo, llevándolos adelante. Colina
abajo vio las filas de francotiradores, observando, esperando a que comenzara
a moverse de nuevo, y ahora continuaron hacia adelante, a través de los árboles
cada vez más escasos.
Longstreet cabalgaba a su lado, todavía mirando hacia el frente, hacia el

sonido bajo de las armas, que ahora era constante. Señaló, pero Lee ya había
visto una nube plana de humo que empezaba a elevarse a lo lejos.
árboles.
Lee dijo: “El general Stuart ha demostrado ser valioso nuevamente”.

Longstreet no dijo nada, y Lee sabía que no aprobaba el estilo de Stuart, su
talento para lo dramático.
Lee esperó y luego dijo: “Él es de gran valor para nosotros, general”.
Longstreet asintió y dijo: “Deseo. . . Disculpe, General, pero hay que
mantenerlo con una correa más corta. Tiene un gran amor por los titulares.
Puede causar algunos problemas.
“El general Stuart tiene sus maneras. . . ciertamente diferente de nuestras
formas, tú y yo. Pero es joven e inspira a los hombres. Y si los periódicos lo
aman, entonces también puede inspirar a la gente.
No hay daño en eso."
Longstreet no dijo nada, y Lee volvió a concentrarse en el frente, ahora
podía ver pequeños edificios, algunas casas, e hizo un gesto detrás de él. Llegó
un oficial de estado mayor, el joven mayor Marshall, y Lee dijo: "Mayor, avance
hacia ese pueblo, asegúrese de que haya una intersección y determine que un
giro a la izquierda nos llevará hacia ese combate".
"¡Señor!" y Marshall se fue rápidamente.

Longstreet miró a Lee y sonrió levemente. Lee miró al frente y dijo: “Tengo
una gran confianza en el general Stuart. Pero, General, no hay nada de malo en
estar seguro.
CUANDO LOS HOMBRES DE LONGSTREET llegaron al campo, Jackson

absorbió un día de golpes de las fuerzas de Pope. Oleadas de tropas federales
se precipitaron contra las líneas de Jackson, fueron rechazadas y luego
reemplazadas por tropas frescas. Mientras Jackson se mantenía en su precaria
posición, las tropas de Longstreet se extendieron hacia la derecha, en un ligero
ángulo hacia adelante, de modo que a la mañana siguiente, el ejército de Lee
yacía en forma de V, con Jackson a la izquierda y Longstreet a la derecha. El
grueso del ejército de Pope yacía justo fuera de la boca del V.
Esa noche, Lee reunió a los comandantes. Había establecido su cuartel
general justo detrás del cruce de la V, y su personal había
aseguró una vieja cabaña para que él durmiera. Jackson, Longstreet y Stuart
llegaron a las ocho en punto, como se les había pedido. Lee rara vez dio
órdenes para sus reuniones, hizo la sugerencia más cordial de cuándo deberían
asistir, pero no hubo confusión en las mentes de sus generales. Ahora, todos
se habían reunido, su personal a una distancia respetuosa, y Lee salió de la
cabina, se detuvo, miró hacia el cielo oscuro. Era una noche cálida y húmeda,
y agradeció el relativo frescor de la vieja casa de troncos. Stuart fue el último
en llegar, acababa de desmontar, y Jackson y Longstreet se habían hecho
toscos asientos con un montón de leña cortada.
Lee se paró en la puerta de la cabaña, se ajustó el uniforme, vio a los tres

hombres afuera observándolo, iluminados por el brillante resplandor del fuego
cercano. Taylor se quedó a un lado, esperando. Lee preguntó: “¿Café,
caballeros?”.
Stuart dijo: "Gracias, sí, si está bien, señor". Taylor se alejó rápidamente.
Lee miró a los otros dos.
Longstreet negó con la cabeza en silencio, y Jackson se levantó y dijo:
"Gracias, general, no participo".
"Por supuesto, General, no importa, por favor, siéntese". Caminó entre
ellos, encontró su propio asiento, un tronco grueso apoyado en el suelo
desnudo. Taylor apareció, le entregó a Stuart una taza de hojalata y luego
retrocedió, detrás de Lee, y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra
el costado de la cabina.
Lee habló primero, siempre habló primero. “General Jackson, sus tropas
realizaron hoy un servicio admirable. ¿Cómo les está yendo?
Jackson se puso de pie, se puso rígido y dijo: “General, he hecho
retroceder a la mayoría de las unidades, a la protección de los árboles espesos.
Están algo maltratados, pero mantendrán sus líneas”.
"Atrás . . . en los árboles? ¿Los apartaste del corte del ferrocarril?
Jackson miró a los demás y luego volvió a mirar a Lee. "Sí, señor. Debería
ser mejor para ellos. . alivio. Estarán listos mañana.
.
"General, ¿qué supone que sucederá si el general Pope descubre que el

corte del ferrocarril ha sido abandonado?"
“Lo consideré, señor. Sólo puede ser para nuestra ventaja. Mis tropas pueden
salir rápidamente de los árboles si intenta avanzar.
"Sí, lo sé. Esto no es una crítica, General. Podría ser un buen plan. Nuestra
mejor ventaja radica en el terreno que ahora tenemos. Corresponde al General
Pope avanzar contra ese terreno”.
Jackson se sentó y Longstreet miró hacia abajo, rascó el suelo con un palo y
dijo lentamente: “General Lee, no creo que el general Pope conozca nuestra
disposición. Nuestro despliegue a la derecha apenas fue cuestionado. No parece
haber hecho ningún movimiento serio para confrontar nuestras líneas”.
Lee lo miró fijamente, no podía ver su rostro por el sombrero ancho y flexible.
Toda esa tarde, Longstreet había estado en posición de avanzar hacia la batalla,
posiblemente podría haber aliviado la gran masa de presión sobre Jackson, pero
no lo había hecho, le había dicho a Lee que no era un buen momento, que había
demasiadas incertidumbres. sobre el terreno, sobre la ubicación de las otras
unidades de Pope, las que no presionan a Jackson.
Lee se había sentido frustrado por la falta de acción, pero ahora estaba hecho y
no podía hacer nada más que mirar hacia adelante. Lee sabía que si Longstreet
tenía razón, si Pope no se daba cuenta de la fuerza que había detrás de los
árboles a su izquierda, podría estar inclinado a cometer un error muy grave.
"General Longstreet, ¿está preparado para avanzar con sus tropas por la
mañana?"
Longstreet sabía que había algo implícito en las palabras, déjalo ir. No
compartía la cruda lujuria de Jackson por seguir adelante, no se había sentido
cómodo en un área donde las colinas onduladas y las espesas hileras de árboles
dificultaban la visibilidad.
"General, estamos preparados para enfrentar el asalto".
“General Stuart, ¿ha observado alguna fuerza adicional en nuestro camino?”
Stuart estaba rígido, sostenía el gran sombrero en sus manos y rápidamente

tiró la copa a un lado. La presencia de Jackson y Longstreet tuvo un efecto
moderador sobre él; la brutal seriedad era intimidante. Empezó lentamente.
“General, sí, observamos una columna de tropas moviéndose desde el noreste. . .
al menos un cuerpo. Al anochecer, todavía estaban a varias millas de distancia”.
"Bien. No espero que el General Pope reciba mucha más ayuda en este campo,
no mañana. Estas son, después de todo, las tropas del general McClellan que
marchan hacia él. Es probable que sean algo. . . lento para avanzar.”
Longstreet miró hacia arriba y Lee vio su rostro a la luz del fuego.
Longstreet dijo: “El general Pope no es un hombre querido. Incluso en el Punto tenía
una forma de hablar demasiado, diciendo cosas equivocadas. Si incluso se ha reunido
con sus propios comandantes, es probable que tenga muy poco. . . coordinación."
Lee lo miró fijamente. "¿Qué quiere decir, general?"

Longstreet arrojó el palo a un lado, se levantó y estiró la espalda.
“Quiero decir, general, que incluso si el general Pope está buscando el consejo de
sus comandantes, es probable que no lo escuche. No confía en la capacidad de nadie
para liderar sus fuerzas. . . sino el suyo propio.
“Si está en lo correcto, General, entonces aún puede continuar con la 'retirada'
del General Jackson. Esa será nuestra oportunidad”.
Jackson se levantó de nuevo, siguiendo el ejemplo de Longstreet, dijo: "General
Lee, observé en mi camino aquí. . . hay una gran cantidad de
Las baterías del general Longstreet atrincherándose en mi flanco derecho. Estos

podrían ser muy útiles si me atacan.
Lee sonrió. “Sí, general, el general Longstreet y yo hemos colocado una gran
concentración de armas en el cruce de sus dos líneas.
Hay un ligero aumento en ese punto. Es posible que tengan una vista clara del
campo, y hasta ahora parece que el general Pope no sabe que están allí”.
"Entonces, General Lee, esperemos que les proporcione un buen objetivo".
30 de agosto de 1862
De hecho , POPE SE HABÍA convencido a sí mismo de que Jackson estaba

en retirada y, a pesar de las observaciones de los generales Porter y Reynolds,
quienes advirtieron contra la posición de Longstreet, Pope creía que la mayor
parte de la fuerza de Longstreet se había retirado detrás de Jackson, no a su
lado. A la mañana siguiente, después de largas horas de consejos
contradictorios y su creciente impaciencia por lo que creía que era la posible
fuga de Jackson, ordenó a sus hombres que avanzaran.
Lee se sentó en un tocón plano, todavía detrás del centro de la V.
Simplemente había esperado, nervioso, rezando, con la esperanza de que
Pope lanzara el ataque. Ya era más de mediodía, y se puso de pie, comenzó
a caminar de nuevo, como lo había hecho toda la mañana. Sabía que su
ubicación era importante, debía permanecer entre los comandos, pero no
podía ver nada. Frente a él, las baterías se extendían a lo largo de una amplia
loma, ocultas por una espesa hilera de árboles, pero eran estos árboles los
que lo mantenían ciego al campo. De repente, escuchó un ruido fuerte y lejano.
Había esperado cañones, una andanada de artillería primero, pero esto no era
un cañón, era. . . hombres. A la izquierda, frente a las tropas de Jackson que
esperaban, habían surgido pesadas líneas de infantería federal desde los
bosques lejanos, sobre colinas distantes, y perseguían lo que creían que era
la retirada de Jackson.
Lee echó a andar, empezó a correr hacia los árboles. Detrás de él, su
personal se movía rápidamente, agarrando caballos, siguiéndolo. Llegó a la
línea de árboles y los hombres de las armas se volvieron y lo vitorearon
mientras pasaba. No los miró, se centró al frente, tratando de ver. Finalmente,
se paró al borde de los árboles, el suelo cayendo frente a él, un cuenco largo
y poco profundo, y vio tres líneas azules, moviéndose de derecha a izquierda,
hacia el ferrocarril.
cortar. Luego escuchó otro sonido, uno que había escuchado antes, el sonido de los
hombres de Jackson, un coro alto, constante y aterrador. Más a la izquierda, detrás
del corte, las líneas grises se abrían paso entre los árboles.
El campo se llenó rápidamente de humo, el sonido de las voces fue reemplazado por
el de los mosquetes.
"¡Señor!" Lee se volvió y vio a Taylor ya otros oficiales del estado mayor. Volvió
a mirar los cañones, vio que los hombres se movían, listos, y le hizo una seña a su
personal, y comenzó a retroceder hacia la retaguardia. Llegaron las órdenes y los
cañones comenzaron su fuego ensordecedor. Destellos de luz y humo espeso llenaron
la línea de árboles. Lee miraba desde atrás, ya no podía ver las grandes filas de
tropas, pero sabía lo que les estaba pasando ahora.
Las fuerzas federales empujaron con fuerza contra la izquierda de Jackson, las
tropas de AP Hill. Una vez que se disipó el impacto del avance sorpresa de Jackson,
la realidad fue que las fuerzas de Hill fueron superadas en número, y los federales
siguieron empujando, siguieron avanzando. Pope envió más fuerza al asalto, y
Jackson supo que Hill estaba en problemas, estaba empezando a tambalearse.
Lee volvió a sentarse en su muñón y esperó ansiosamente. Había habido pocas

noticias de la pelea, y pensó, Jackson no debe dudar, debe pedir ayuda. Esta vez
tenemos las tropas. Detrás de él, Taylor estaba de pie, sosteniendo dos caballos, el
suyo y el de Lee, el amado gris que el general llamaba Traveller. Lee pensó, debería
montar, tratar de ver algo, y se giró, le hizo una seña a Taylor. Abajo, a la izquierda,
vio a un jinete que venía con fuerza. Era Henry Kyd Douglas, del personal de Jackson.
Douglas desmontó, saludó apresuradamente y dijo: “General Lee, el general

Jackson envía sus saludos y solicita refuerzos, señor. ¡Solicita al menos una división
en su flanco izquierdo, para apoyar al General Hill, señor!
Lee miró a Taylor y dijo: “Mayor, dígale al general Longstreet que se mueva. . . .”
Hizo una pausa, vio a otro jinete a su derecha, uno del personal de Longstreet.
El hombre se detuvo pero no desmontó. “General Lee, el general Longstreet informa
que cree que ha llegado el momento de hacer avanzar a su ejército al ataque, señor.
Cree que el Ejército Federal está expuesto a un contraataque desde su posición”.
Lee sintió que su corazón latía con fuerza, el escalofrío del momento. “Sí,
dile al General Longstreet que avance a toda velocidad. Mayor Douglas, regrese
con el general Jackson, dígale que el general Longstreet avanza por su derecha.
Ambos oficiales de estado mayor se fueron rápidamente, y Lee miró a

Taylor, vio que el joven se movía con energía nerviosa y nerviosa, y Lee dijo:
"¡Mayor, este podría ser un día glorioso!"
El EFECTO del repentino empuje de Longstreet hacia el flanco de Pope

provocó EL colapso inmediato de las líneas federales. Mientras pequeños focos
de tropas azules luchaban obstinadamente, el rumbo de la batalla había
cambiado para siempre, y ahora las líneas debilitadas de Jackson avanzaban
también. En un par de horas, el ejército de Pope estaba en una retirada
aterrorizada hacia el Potomac.
Lee montó a Traveler a través de la línea de árboles, y siguió de cerca a
la infantería de Longstreet que avanzaba. El humo llenó el aire y no pudo ver a
las tropas federales, solo la parte trasera de sus propias líneas.
Continuaron el rápido avance, y el sólido rugido de la fusilería lo ensordeció.
Detrás de él, Taylor corrió para mantenerse al día, gritando, tratando de
convencer a Lee de que ese no era el lugar para estar.
Subió por una larga loma, llegó a la cima y sus hombres avanzaban por
el otro lado, persiguiendo a los federales por una larga colina. Ahora podía ver
a través de otra cresta. Un flujo constante de azul fluía sobre la colina, los
hombres en una carrera muerta, alejándose sin disparar. Se detuvo, se sentó
en lo alto de Traveler y observó la escena. La luz del sol comenzaba a
desvanecerse, pesadas nubes oscurecían los campos. Su mente estaba
acelerada, llena de pensamientos e imágenes.
Pensó en Pope, dónde podría estar. ¿Estaba viendo esto también, o
estaba atrapado en la corriente, arrastrado por la marea de un ejército
derrotado? Pensó en Longstreet, que se había retrasado ayer, no atacaría
hasta que fuera el momento adecuado, y ahora no importaba porque era el
momento adecuado hoy. Sabía que Jackson estaría fuera con sus tropas,
empujándolas hacia adelante. Se dio la vuelta, miró hacia la hilera de árboles
donde estaba la artillería, vio a los artilleros de pie a lo largo de la cresta,
saludando, vitoreando, y luego pensó en el soldado solitario, el hombre que
había regresado a Richmond después del primer ataque.
batalla, el hombre con el que había tratado de hablar, que solo hablaba del gran
éxito de Jackson, y se preguntó si estaría allí, hoy, un año después, y lo habría
visto todo de nuevo.
Taylor estaba a su lado ahora, y Lee miró al joven y dijo: “Recuerde esto,
mayor. No hay demasiados días como este. . . cuando hayas barrido a tu enemigo
del campo y puedas verlo correr. No necesitas informes oficiales ni periódicos ni
los chismes de los rezagados. . . no necesitas que nadie te diga lo que ha pasado”.
Taylor asintió, mirando con los ojos muy abiertos la frenética retirada del
ejército de Pope.
Lee tiró de las riendas, dio la vuelta al caballo y dijo: “Será mejor que
.
regresemos. . nos estarán buscando”. Luego se detuvo, miró por última vez, vio
a sus propias tropas ahora, moviéndose sobre la loma más alejada, todavía
persiguiéndolos, una persecución mortal que duraría hasta que estuviera
demasiado oscuro para ver.
LLOVIÓ toda la noche y todo el día siguiente. A las tropas más frescas de
Longstreet se les asignó la lúgubre tarea de enterrar a los muertos, y los hombres
se abrieron paso a través del suelo blando de las tierras de cultivo, ahora
convertido en vastos mares de lodo espeso. La persecución del ejército de Pope
se había atascado por la lluvia y por la llegada de más tropas de McClellan, que
Pope ahora usaba como retaguardia mientras cojeaba lentamente de regreso a
Washington.
El personal de Lee se reunió al borde de un grupo de árboles. Acababan de
cruzar Bull Run Creek, siguiendo el lento avance del ejército, presionando más
cerca de las tropas federales. En el frente, las líneas de avanzada se habían
enfrentado a los escaramuzadores federales, que no corrieron, por lo que ambos
ejércitos se movían lentamente bajo la lluvia, mirándose el uno al otro como dos
animales cansados, uno retrocediendo lentamente.
Lee estaba junto a Traveller, sosteniendo las riendas, y alrededor de él el
resto de su personal esperaba más noticias sobre el movimiento de Pope.
Taylor se paró cerca de Lee; los demás se sentaban en su mayoría en sus
caballos. No había ningún lugar seco, y la gruesa goma negra de sus impermeables
envolvía a cada hombre como un sudario reluciente. Lee se concentró, trató de
escuchar, captó el ocasional estallido sordo de disparos de mosquete desde el distante
líneas de escaramuza, pero era poco frecuente y no tenía sentido. Hoy no

habrá pelea, pensó, e incluso con los refuerzos de McClellan, Pope no
resistiría. Regresaba a Washington y contaba de una gran batalla en la que
tuvo la suerte de rescatar a sus tropas, solo podía retroceder porque sus
tropas estaban tristemente mal preparadas o superadas, e inflaba la fuerza
del enemigo y afirmaba que peleó la buena batalla contra los altos.
probabilidades, porque ese era el tipo de hombre que era. No le dirá a su
presidente que tropezó a ciegas con un desastre, pensó Lee. Esa observación
la harían otros.
Lee puso su mano en el cuello de Traveller, sintió que su uniforme tiraba

de él, empapado por la humedad, la humedad caliente y sofocante, pegado
con fuerza a él por la gabardina chorreante. Dio unas palmaditas en el pelo
espeso y húmedo del caballo, y el caballo se giró ligeramente, ladeando la
cabeza. Por detrás, un hombre apareció entre los árboles y gritó rápidamente:
“¡Yankees!”. y sonó un tiro, la pelota pasó silbando sobre la cabeza de Lee.
Traveler saltó, se abalanzó hacia adelante, y las manos de Lee aún
sujetaban las riendas, estaban enredadas en las apretadas correas de cuero.
De repente fue arrastrado, arrastrado por el movimiento del caballo. Sus
rodillas arrastraron el suelo, y trató de soltar las riendas pero no pudo, y
luego rápidamente el caballo fue detenido, agarrado por Taylor.
“Ahí, chico, espera. . . cálmate." Y ahora Taylor miró hacia el

soldado, vio que otros se acercaban con él, los mosquetes levantados, gritó
en un estallido de ira: "¡Maldito tonto, este es el general Lee!"
Los hombres bajaron sus armas, vieron ahora que los jinetes con
impermeables negros no eran yanquis. Un sargento salió de entre los
hombres, se acercó, vio a Lee y dijo: “Oh, Dios mío. . . ay dios mío."
Ayudaron al general a levantarse, y éste encontró sus pies, sus manos
soltándose de las correas. Los oficiales lo rodearon rápidamente y lo
sujetaron por los brazos, lo llevaron al tronco de un árbol caído y lo sentaron
sobre madera empapada. Ahora miró sus manos, sintió el dolor retorciéndose
a través de sus manos y brazos como fuego. Escuchó que alguien gritaba y
los hombres del bosque comenzaron a reunirse. Escuchó a alguien gritar por
un cirujano, y se miró las manos, pensó, esto es malo. . . y es muy muy
doloroso.
Un hombre fue empujado a través de la multitud de soldados, y Taylor

trajo al hombre hacia adelante, dijo: "General, este es un médico".
Lee miró al hombre, vio un rostro mayor, barba gris, sintió algo de consuelo en
eso, y el hombre dijo: "Dios mío, general, ¿qué se ha hecho a sí mismo?"
Lee apoyó los codos en las piernas y el médico puso la mano

debajo del codo, lo levantó suavemente.
“Tiene un hueso roto en la mano, general”, dijo el médico. “Puedo configurar
eso. . . y el otro. . . .” Levantó el otro brazo, se inclinó y lo examinó. “Nada roto, al
parecer, pero sí un esguince”. Miró la cara de Lee, y Lee estaba mirando hacia abajo,
estaba tratando de no mirar sus manos. El médico dijo: “General, tiene mucho dolor.
Déjame traerte algo—”
“No”, dijo Lee, sacudiendo la cabeza. “No puede drogarme, doctor.

Ahora no. Estaré bien.
“Lo que usted diga, general. Pero tengo que arreglar ese hueso. Te sentirás
mejor si al menos bebes algo. Tengo un poco de whisky, aquí, siempre llévalo. Sólo
un pequeño trago—”
“Gracias, doctora, no. Solo haz lo que puedas."
El médico manejó los brazos con cuidado y Lee miró hacia adelante, más allá
de los hombres, que ahora estaban siendo dispersados por su personal.
El dolor en la mano derecha, la mano con el hueso roto, no era tan fuerte como la
otra, y se preguntó por eso: doblarse es peor que romperse, reflexionó, no habría
pensado eso. . . pero . . . de cualquier manera . . .
Intentó concentrarse en otras cosas, Pope, la batalla, pero el dolor era enorme
y sentía como si un brazo le ardiera. Ahora había vendajes y férulas, el médico
trabajaba rápidamente. Taylor se paró detrás, mirando por encima del hombro del
médico, y dijo: “Está bien. . . está bien”, y Lee sabía que Taylor se estaba
convenciendo a sí mismo.
Se volvió, trató de ver el rostro joven y dijo: "Sí, mayor, estaré bien". Pero su
voz tembló, traicionando el efecto del dolor, y pensó, Por supuesto, esto es un
castigo. . . La manera de Dios de decir que cada victoria tiene un precio. Ayer fue . . .
demasiado fácil. Nunca debe ser demasiado fácil.
El médico terminó su trabajo, y el personal lo levantó, lo ayudó a subir a

un vagón, una ambulancia que habían subido. Lo ayudaron a subir a bordo, se
sentó en un colchón delgado y el conductor vio su rostro, lo reconoció, se quitó
el sombrero de la cabeza y lo sostuvo contra su pecho mientras comenzaba a
llorar: “Oh, Señor, ¿qué le pasó al general Lee? ”
Hubo una pausa avergonzada, y Lee miró al hombre, sorprendido por el

estallido. “Soldado”, dijo con calma, “me han molestado, eso es todo. Es un
pequeño precio por las molestias que le hemos causado al General Pope”.
EL PAPA CONTINUÓ retrocediendo, y sus tropas entraron ahora en las

enormes fortificaciones cerca de Washington. Lee no persiguió, había
demasiada fuerza. El ejército de McClellan se unió al de Pope, y por ahora
estaban a salvo. Lee sabía que no habría lucha por un tiempo, que sería
necesario un nuevo comienzo de algún tipo, un nuevo comandante federal,
nuevas fanfarronadas y nuevas presiones de Lincoln. Por ahora, comenzó a
mirar hacia sus propias tropas y los serios problemas que enfrentaba su propio
ejército. La mayoría de los hombres no tenían zapatos o usaban pedazos de
tela envueltos alrededor de sus pies. La ropa se estaba convirtiendo en una
vergüenza: muchos de los hombres estaban cubiertos solo parcialmente por
trapos que apenas estaban unidos. Los únicos uniformes visibles eran los de
los oficiales, y estaban tan gastados que la mayoría mostraban rasgaduras en
las rodillas y puños y mangas deshilachados. Pero no fue su ropa lo que afectó
la capacidad de lucha de los hombres, fue la comida. Las granjas de Virginia
habían sido asaltadas no solo por las necesidades del ejército, sino también
por el saqueo del ejército de Pope, y los cultivos y el ganado disponibles
apenas podían satisfacer las necesidades de los civiles.
Lee iba a todas partes ahora en la ambulancia. No podía hacer nada con
sus manos atadas sin sentir un gran dolor, por lo que confiaba completamente
en su bastón. Taylor se volvió feroz al protegerlo de visitantes innecesarios.
Intentaron que se sintiera cómodo, hicieron de la ambulancia una oficina
rodante, y él agradeció que hubo una pausa en la lucha: sabía que si las cosas
estaban calientes, él
tener que entregar el mando a otra persona, probablemente a Longstreet.
La ambulancia chocó contra un profundo bache, lo que lo hizo rebotar

en el gordo almohadón que le servía de asiento. El conductor se detuvo, miró
hacia atrás a través de las aletas, preocupado, dijo: “Disculpe, señor. Está un
poco duro desde la lluvia”.
Lee asintió, no dijo nada. Habían pasado varios días y las molestias ya
no le molestaban. Sus manos habían dejado de doler con cada movimiento,
cada pequeño gesto, y ahora era solo la espera, la curación y la frustración
de no tener la libertad de moverse, de sacar a Traveler a través de los altos
árboles, de cabalgar con dignidad entre los árboles. hombres. Le encantaba
que los hombres estuvieran inspirados, vitoreados cuando pasaba cabalgando,
y lo vio como una bendición, la buena fortuna de la moral alta en estos
hombres que conocían la alegría de la victoria.
Ahora lo vieron pasar con un silencio doloroso, algún que otro grito de
pésame, buena suerte. Comprendió la importancia de ese espíritu intangible
que el comandante lleva consigo, cabalgando con su bastón y las banderas,
la respuesta que sale del corazón de los hombres que no tienen zapatos y
poco que comer. Y si no iba a haber ningún enemigo frente a ellos, debía
haber algo más, para aprovechar al máximo la oportunidad. No podían
sentarse en este mismo suelo pisoteado y esperar otra gran pelea.
Jackson llegó primero, cabalgando sobre su pequeño alazán llevando el

polvo de muchos días. Lee lo observó desde la parte trasera de la carreta,
con las piernas colgando. Jackson cabalgaba solo, erguido en la silla, rígido,
nunca parecía cómodo sobre su caballo. Todavía llevaba la vieja gorra de
visera pequeña de VMI, que ahora le quedaba plana en la cabeza como una
lata aplastada. El pico fue tirado hacia adelante, le cayó apenas sobre los
ojos y, mientras cabalgaba, inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás para
poder ver. Lee sonrió y pensó: podría pasar junto a los centinelas federales y
nunca sabrían quién era.
Jackson desmontó y un ordenanza tomó las riendas. El general arrojó
algo a un lado y Lee sonrió, vio que era un limón, gastado, aplastado en una
masa plana. Jackson caminó rápidamente con pasos largos, y ahora Lee vio
algo en el rostro afilado, una tristeza dolorosa.
Jackson alargó una mano, luego se congeló, incómodo, quería tocar las manos
vendadas de Lee, pero no pudo.
“General Lee, rezo para que no sienta dolor”.
“Gracias, General, es mejor ahora. Sin embargo, debo mantenerlos envueltos por
un tiempo. Nos curamos más lentamente con la edad, un hecho desafortunado”.
Había una voz detrás del carro: Mayor Marshall. "Señor,

El general Longstreet está llegando.
Los caballos tronaron más cerca, Longstreet y su personal. Jackson se alejó de
Lee, saludó hacia el sonido, y Lee esperó, no podía ver dónde estaba Longstreet, luego
escuchó los pasos pesados, la voz lenta y profunda.
"Buenas tardes, general Jackson". Entonces Longstreet estaba en la parte trasera

del vagón, vio a Lee. “Bueno, mi palabra. . . parece un susto, general, le pido perdón.
Escuché que fuiste a la retaguardia de Pope con ambos puños. Se echó a reír, una risa
tranquila, y Lee sonrió, estaba sorprendido, no había visto a Longstreet en un estado
de ánimo tan jovial en mucho tiempo.
“De ahora en adelante dejaré el cuerpo a cuerpo a los hombres, General. No es

algo agradable para un anciano.
Ambos estaban sonriendo, y Jackson se quedó rígido, perplejo, no compartía la
broma.
“Vengan, caballeros, si me pueden ayudar. . .” Marshall llegó rápidamente, levantó
a Lee del vagón y se acomodó en el suelo, arqueó la espalda y se estiró un poco. “Este
vagón no es para comodidad.
Caminemos, señores.
Los tres hombres se alejaron de los caballos y los bastones, caminaron hacia un
campo, tallos de tallos de maíz, ahora prensados en barro seco. Hacía calor de nuevo
y se alejaron de la sombra de los árboles.
Longstreet dijo: "El clima debería mejorar pronto, enfriar las cosas".
Lee se ajustó el sombrero y ahora se volvió para mirar en dirección opuesta al sol.
"General, ¿cree que el general Pope intentará otro avance antes de la primavera?"
Longstreet pateó un trozo de suelo duro y se quitó el barro espeso de las botas.
“General, no creo que veamos al General Papa
otra vez, ni en primavera, ni nunca.

“Puede que tenga razón, general, pero su ejército todavía está allí, y
ahora están a salvo, por lo que se reacondicionarán y reabastecerán, y el Sr.
Lincoln los enviará de nuevo. La pregunta no es tanto quién los guiará, sino
cuándo vendrán y dónde”.
Jackson dijo: “Deberíamos haberlos presionado para que regresaran a
Washington. Ellos estaban corriendo. Dios envió la lluvia, para retrasarnos.
Desea que luchemos de nuevo, en un lugar mejor”.
“No sé si hay un lugar mucho mejor que este”,
Dijo Long Street. “Ese ejército abandonó este campo tan rápido y completamente
como lo ha hecho cualquier ejército”.
Jackson inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás, mirando a Longstreet.
“Pero no lo destruimos. Todavía debemos destruirlo.
Lee asintió, miró a ambos hombres. “General Jackson, por mucha atención
que me gustaría dedicar al Ejército Federal, tenemos un problema más cercano,
la condición de este ejército. He estado pensando . . . es todo lo que he podido
hacer. Nuestra mayor necesidad es alimentar a este ejército, y podemos
hacerlo de dos maneras. Podemos retirarnos, al valle de Shenandoah, donde
las cosechas aún son abundantes. Eso expondría esta parte de Virginia a la
ocupación por parte del Ejército Federal una vez más. Si bien este ejército
podría restaurar su salud en un país amigo, el daño a la moral de la gente
podría ser grande. También es probable que el presidente Davis no apruebe
esa medida”.
Jackson movió los pies. —Yo tampoco, señor. Perderíamos lo que hemos
ganado si persiguiéramos a los federales hasta Washington. ¿Tiene un segundo
plan, señor?
“Sí, general. Propongo que avancemos nuestro ejército hacia el norte,
hacia Maryland. Las granjas allí son abundantes y casi intactas. Con la cosecha
de otoño, podemos alimentar bien a nuestras tropas. Y hay otra consideración.
El pueblo de Maryland ha expresado neutralidad. Creo que el uso constante
de sus tierras por parte de las tropas federales se siente como una ocupación
hostil. Es muy posible que nuestra intervención allí sea vista como una
liberación. Podríamos recibir una gran cantidad de hospitalidad, e incluso
podríamos recibir una cantidad de voluntarios para el servicio en el ejército”.
“General, si han proclamado la neutralidad”, dijo Longstreet, e hizo una pausa,

“¿no seríamos vistos también como un ejército de ocupación?”.
—No lo creo, general. La invasión de Virginia, de toda la Confederación, por

fuerzas federales, dejó en claro a cualquier parte neutral que la Confederación no es
el agresor aquí. Nosotros no trajimos esta guerra, y luchamos ahora solo para liberar
el sur de la ocupación federal. Si Washington pone fin a su lado de la lucha y retira a
sus ejércitos.
. . General, esta guerra habrá terminado. Y, señores,
esa es otra razón por la que creo que este plan puede tener éxito. Al mudarnos a
Maryland y fortalecer nuestras fuerzas, estaremos en condiciones de avanzar hacia
Pensilvania. Si el Sr. Lincoln ve que estamos amenazando con causar destrucción
contra las ciudades del norte, Filadelfia, incluso Nueva York, habrá una gran protesta
en el Norte para detener esto. Hasta ahora, señores, los malditos campos son campos
del Sur. Si amenazamos con traer esa sangre al Norte, habrá una gran presión sobre
el Sr. Lincoln para que ponga fin a esta guerra.
Es posible que ni siquiera tengamos que luchar, solo nuestra presencia, solo la
amenaza, podría ser suficiente”.
Longstreet miró hacia abajo, habló por debajo del ala de su sombrero.
“General, nos estaríamos desconectando de nuestra base de suministro, de las
comunicaciones. Seríamos vulnerables desde la retaguardia”.
“General Longstreet, usted marchó con el general Scott a México, ¿no es así?”
"Sí, señor."
“¿Y no se cortó el general Scott de sus suministros, de toda comunicación, y al
hacerlo, no puso fin rápidamente a esa guerra? ¿Y no hizo todo eso en tierra
extranjera? Bueno, esto no es tierra extranjera, y los ciudadanos verán que no venimos
a aterrorizar, como hizo el General Papa. Venimos a poner fin a la guerra, rápido y sin
necesidad de conquistar ni someter a nadie. Hemos demostrado nuestra superioridad
en el campo de batalla. La amenaza de esa superioridad puede ser todo lo que
necesitamos”.
Jackson comenzó a moverse nerviosamente, meciéndose hacia adelante y hacia atrás sobre las piernas rígidas.
"Mis hombres están listos para moverse a sus órdenes, General".

“General Jackson”, dijo Lee, “tenemos un problema que necesitaré que aborde”.
Longstreet dijo: "Harper's Ferry".

“Sí, general, tiene razón. Hay cerca de doce mil soldados federales acuartelados
allí, y podrían aumentar ese número fácilmente moviendo hombres río arriba. Ese
sería el peligro para nuestra retaguardia. Harper's Ferry debe estar asegurado. General
Jackson, quiero que mueva sus fuerzas por ese camino, rodee la ciudad desde las
alturas y asegure cualquier método que asegure el éxito. Acompañaré a las fuerzas
del general Longstreet a través del Potomac, enmascarando nuestros movimientos
detrás de las montañas. Deberíamos estar en Maryland antes de que alguien en
Washington pueda hacer algo para impedirnos”.
Longstreet dijo: "General, ya estamos muy superados en número,

y dividiendo el ejército. . . hay un riesgo considerable, señor.
“Este plan podría poner fin a la guerra, General. ¿No vale la pena arriesgarse?
Jackson miró a Longstreet y dijo: "General, mis tropas se trasladarán en Harper's
Ferry y se reunirán con su ejército en poco tiempo".
Longstreet pateó la tierra y dijo: "Necesitamos caballería en los pasos de
montaña, enmascarando nuestro movimiento, y en nuestra retaguardia, para evitar
que nadie nos siga".
Así se ordenará al general Stuart. Informaré al presidente Davis de este plan y
les proporcionaré a ambos órdenes detalladas por escrito para esta noche. Es un
proceso lento. . . .” Levantó las manos. “Debo dictar todo a mi
personal”.
Lee se dio la vuelta, comenzó a caminar de regreso hacia los carros, y los demás
lo siguieron de cerca. Llegaron al borde de la sombra, sintieron el aire más fresco y
Lee hizo una pausa y dijo: “Caballeros, ambos estuvieron en este campo hace un año.
Obtuvimos una gran victoria entonces, muy posiblemente podríamos haber terminado
con esta guerra, y no hicimos nada, no le dimos seguimiento. Por eso tuvimos que
volver a luchar aquí, en este mismo terreno. Es una lección aprendida, señores. Es
hora de sacar esta guerra de Virginia”.
23. CHAMBERLANÉ
agosto de 1862
ELLOS en grupos, sentados en pequeños círculos. Algunos yacían en el

PERMANECIÓ
suelo, otros dormían. Había caminado desde la estación de tren, por las calles
de Portland, había visto a otros hombres moviéndose en la misma dirección.
Nadie se fijó en él mientras se dirigía al Campamento Mason, el primer punto
de reunión de los voluntarios del Vigésimo Maine.
Vio los rostros de los jóvenes, el mismo tipo de rostros que había visto
en las calles de Brunswick, pero también había otros, hombres mayores,
hombres con rostros toscos y desgastados, hombres grandes, cortadores de
troncos, granjeros, y se sorprendió. , pero lo hizo sentir mejor. Esto no era,
después de todo, un ejército de niños.
Había tiendas de campaña alineadas en filas ordenadas en el otro
extremo de los terrenos, y él comenzó a moverse hacia allí, arrastrando una
pesada bolsa de tela sobre su hombro. Había pensado en traer su pequeño
baúl habitual, pero luego decidió que llamaría demasiado la atención. No
quería parecer demasiado verde. Al menos da una buena primera impresión,
pensó. Pasó junto a los grupos de hombres, escuchó conversaciones, la
mayoría sobre de dónde acababan de venir, qué quedaba atrás, algunos
comentarios sobre la guerra, adónde podrían ir después. Escuchó algunos
acentos, irlandés, escocés, pero claramente, todos eran hombres de Maine y
aún no sabían que él los guiaría.
Llegó a las tiendas, vio a un hombre, un oficial, el único uniformado que
había visto hasta ahora, sentado en una pequeña mesa. El hombre estaba
escribiendo en una hoja larga de papel y Chamberlain dijo: “Disculpe, estoy
buscando mi tienda. Soy el teniente coronel Chamberlain.
El hombre levantó la vista, lo miró de arriba abajo rápidamente, luego se puso

de pie y saludó.
“Señor, soy el Mayor Gilmore, anteriormente del Séptimo Maine. Tengo
ha sido enviado aquí para ayudarle. . . y . . . este regimiento.
“Bien, mayor, es un placer conocerlo. Entonces, ¿eres un veterano?
"Sí, señor. Luchó en la brigada del general Hancock, en la península, la división

del general Smith”.
“Nos vendría bien algo de experiencia aquí, mayor, incluido yo mismo. ¿Es
usted el único oficial aquí?
“Hay otros, señor, los comandantes de compañía, pero el
los uniformes aún no han llegado”.
¿Y el coronel Ames?
“Se espera al coronel en cualquier momento. Me he tomado la libertad,

señor, de preparar un programa. . . una rutina para los ejercicios. Había
pensado que el coronel Ames querría empezar lo antes posible. Son un
grupo bastante rudo, señor. Si quiere, podemos empezar ahora mismo,
adelantarnos un poco antes de que llegue el coronel.
Gilmore le entregó el papel. Chamberlain vio una lista de pasos de
marcha, formaciones y movimientos de columnas, y examinó la lista con un
ojo crítico, esperando que Gilmore no se diera cuenta de que no tendría
idea de cómo comenzar los ejercicios. . bien hecho, mayor. .
"Sí . . pero, esto es del Coronel .Ames
dominio. Creo que deberíamos dejar que él decida el programa de entrenamiento”.
"Lo que usted diga, señor".
Chamberlain comenzó a mirar a su alrededor, estudiando los rostros,
la ropa, la mezcla de ciudad y campo, luego se volvió hacia las tiendas y
dijo: "Mayor, ¿puede señalarme..."
“Disculpe, señor, sí, usted está allí. . . ese grande, con las solapas
abiertas.
"Gracias, mayor". Comenzó a moverse de esa manera, sintió una
emoción infantil, su propia tienda, durmiendo aquí, en el suelo, luego se
sintió tonto, se obligó a no sonreír. Se inclinó hacia la tienda vacía y solo vio
un catre pequeño. Arrojó su bolsa hacia la parte de atrás, luego volvió a
mirar el campamento, pensó: Tal vez debería caminar entre los hombres,
presentarme, llegar a conocerlos.
Luego pensó, Bueno, no, tal vez un comandante no debería hacer eso.
Pero los oficiales. . . Debería encontrar a los oficiales. . . .
"Disculpe, señor, pero escuché que era profesor".
Era una voz cómica, con un acento crudo y exagerado.
Chamberlain se volvió y vio a un hombre que salía de entre las tiendas, un
hombre pequeño y delgado con ropa holgada. El hombre había hablado desde
debajo de un sombrero ancho y flexible de granjero, luego el sombrero se levantó
y vio: ¡Tom!
"Qué . . . vienes a despedirme? ¿Qué estás haciendo aquí?"
“Lawrence, me uní. Estoy en este regimiento. Voy contigo." Luego se
cuadró, lanzó un saludo torcido y dijo: "¡Coronel, señor!"
"Como lo hizo . . . ¿Papá aprobó esto? ¿Cómo manejará el

¿granja?"
“Lawrence, una vez que escuchó que ibas a ser coronel, no pudo decir
que no. Lo conoces, él estará bien, ambos lo estarán. Solo le di una cosa
menos por la que maldecir. Y mamá rezó tantas oraciones por los dos. . . no
tenemos nada de qué preocuparnos.
"Bien . . .” Observó la limpia sonrisa del chico, sintió el orgullo y luego
un fuerte tirón en el estómago. Su hermano, su hermano pequeño, era soldado.
"Bueno, supongo que tengo una responsabilidad más: tengo que cuidar de ti".
"¿A mí? Lawrence, mamá me dijo que te cuidara .

Chamberlain sonrió, podía imaginar esa escena, su madre abrazando a
su hijo menor, el último regalo de un consejo piadoso, y su padre de pie a un
lado, sombrío y silencioso, tal vez un asentimiento, una muestra de afecto a
regañadientes.
“Esto es realmente algo, ¿eh, Lawrence? Mira a todos estos hombres.
Y les dirás a todos qué hacer. ¿Crees que te escucharán?
Eres solo un profesor.
Chamberlain sintió un aguijón y dijo: “Harán lo que tengan que hacer. . .
tomará un poco de tiempo. Pero una cosa tiene que cambiar de inmediato”.
¿Qué es eso, Lawrence?
Deja de llamarme Lawrence.
YACIÓ solo y en silencio, no oyó nada, el campamento oscuro y silencioso.

Pensó, será mejor que duerma. . . Tengo que estar listo mañana. Pero no
había sueño, y trató de moverse, se tumbó de lado, esperando que fuera más
cómodo. Pero el rígido catre no cedió, y volvió a rodar sobre su espalda,
mirando el lienzo blanco. Se incorporó, asomó la cabeza por los faldones, vio
las estrellas, una noche clara y hermosa, y salió, se estiró, contempló el mar
de tiendas. Casi mil hombres, pensó, esperando que alguien les dijera qué
hacer. esperándome _ No me extraña que no puedas dormir. Miró más allá,
vio una figura solitaria moviéndose, caminando, luego hacia el otro lado, otra:
centinelas. El mayor Gilmore había apostado guardias, algo en lo que a
Chamberlain no se le habría ocurrido.
¿Proteger contra qué? Todavía estamos en Maine. Pero, por supuesto, los guardias
estaban allí para mantener a estos hombres aquí.
Pensó en dar un paseo, pasear por el aire fresco, pero no, sería un mal
ejemplo. Trate de dormir un poco, coronel, se dijo, y volvió a la tienda, se sentó en
el catre. Su hermano estaba allí. No había contado con eso. No debería cambiar
las cosas, pensó, pero lo hace.
Tendido en el catre, volvió a mirar el lienzo en blanco. Trató de relajar su

mente, se escuchó respirar y luego vio a Fannie: Dios, ya la extraño. Pensó en las
muchas noches en que se acercaría a ella, pasaría su mano suavemente por su
brazo, tocaría su cabello. . . .
Era un chillido terrible, un animal agonizante, un demonio horrible desgarrando

su cerebro, un gemido infernal en sus oídos. Era el amanecer. . . y era una corneta.
Chamberlain se dio la vuelta, trató de encontrar el suelo, rodó por el borde del
catre y golpeó el duro suelo con todo su cuerpo. Luego se incorporó, trató de
ponerse de pie y su cabeza golpeó la lona sobre él. Trató de ver, se tambaleó hacia
la abertura de la tienda, vio que todavía estaba oscuro, un débil resplandor blanco
más allá de los árboles lejanos. La corneta siguió sonando, un flujo de sonidos
entrecortados y desafinados, y ahora los hombres se movían. Escuchó voces y
maldiciones, y retrocedió hacia la tienda, buscó su ropa en la oscuridad, se dio
cuenta de que ya estaba vestido, nunca se la había quitado. Volvió a girarse, se
abrió paso a través de la tienda, se quedó afuera en la fría mañana y vio a un
hombre a caballo, una silueta nítida en la tenue luz. Era Gilmore, ya su lado, de pie,
estaba el hombre que tocaba la corneta. Chamberlain comenzó a moverse en esa
dirección, pensó, Realmente necesito un uniforme, y cuando se acercó, Gilmore lo
vio y lo saludó con rigidez. Detrás de él, Chamberlain vio a un jinete sentado
rígidamente, un hombre más pequeño con un sombrero de ala ancha. El hombre
acercó su caballo al lado de Gilmore, el mayor dijo algo y, afortunadamente, la
corneta se detuvo.
Entonces Gilmore dijo: "Coronel Ames, me complace presentar

Teniente coronel Chamberlain.
Se sintió confundido, luego se dio cuenta de que era él y saludó en dirección al

hombre. No podía ver la cara, pero escuchó: "Coronel Chamberlain, por favor
acompáñeme a desayunar".
¿Alimento? el pensó. "Sí, señor. ¿Cuándo, señor?
Ames lo miró fijamente, no dijo nada, y ahora los hombres estaban
reuniéndose en números, la mayoría de ellos arriba y fuera de las tiendas.
Gilmore gritó: “Alinéense. . . aquí, al otro lado de aquí.
Los hombres comenzaron a caer y Chamberlain escuchó las voces: "¿Dónde
está el café?" “Mata a ese corneta”, y pensó, Sí, un valiente lleva la corneta.
Gradualmente, los hombres se juntaron, un mar de cuerpos en la tenue luz, y

Gilmore gritó: “¡Silencio! Hombres del Vigésimo Regimiento de Voluntarios de Maine,
este es su oficial al mando, el coronel Adelbert Ames.
Hubo algunos vítores, aplausos y Gilmore agitó los brazos frenéticamente.

"¡Tranquilo! No aplaudes a tu comandante. Aprenderás a saludarlo. En ningún lugar . .
.
este es el teniente coronel Chamberlain, su segundo al mando.
Hubo más vítores, y Chamberlain hizo una reverencia y luego volvió a oír a
Gilmore. "¡Tranquilo!"
El ruido disminuyó y los hombres comenzaron a murmurar, hablando entre ellos,
despertándose con un zumbido constante y creciente, y Gilmore volvió a gritar:
"¡Silencio!" y solo tuvo un efecto menor.
Ames dijo: “Mayor, es su primera mañana oficial. Les daremos un poco de
holgura hoy. No te quedará mucha voz si no lo hacemos. Déjalos comer. . entonces
comenzamos los ejercicios. Coronel
. Chamberlain, venga, por favor.
Ames alejó su caballo y Chamberlain caminó detrás, no estaba seguro de

adónde iban, recordó el desayuno y pensó: Realmente necesito un caballo.
“CORONEL, USTED compartirá mi tienda”.

"¿Señor?"
“Funcionará mejor. Podemos pasar nuestro tiempo de manera más eficiente,

enseñándole los fundamentos”.
"Ciertamente, señor."
Se sentaron en una mesa pequeña, debajo de una carpa plana abierta, y

Chamberlain sostenía su primera taza de café del ejército, la atacaba con valentía,
con determinación. Era su mayor desafío hasta ahora. La tienda empezó a llenarse
de otros hombres, los oficiales del regimiento, que se habían enterado de que los
oficiales comían separados de los hombres. Subieron lentamente, con cierta
timidez, se acercaron a la mesa del comedor donde esperaban montones y ollas
variadas de comida. Chamberlain los vio llegar, se metió una galleta dura en la
boca, supo de inmediato que era un error, demasiado grande y demasiado seco,
pero no pudo quitarla. Vio que Ames lo miraba, así que tomó un gran sorbo de la
taza de café y se lo tragó.
Ames sonrió. "Bienvenido al ejército, coronel".

Ames era un hombre pequeño y delgado. Tenía una cara ancha y redonda
con un bigote espeso, y Chamberlain se sorprendió al ver que era joven, mucho
más joven que él. Se había graduado de West Point solo un año antes y había
visto acción de inmediato en la primera gran pelea, Bull Run. Su asignación para
comandar este nuevo regimiento fue una recompensa cuestionable, pero era un
hombre ambicioso y se tomaba su propio avance tan en serio como su necesidad
de disciplina.
Me han hablado bastante de usted, coronel. El general Hodsdon tiene mucha
fe en sus habilidades. Mi trabajo es enseñarte cómo ser un comandante.
"Gracias Señor. Haré lo que sea necesario”.

Comenzaremos de inmediato. Este regimiento es tan crudo como cualquiera
que haya visto. Eso no durará, coronel. Aprenderán a ser buenos soldados
disciplinados, o serán masacrados”.
De repente, se puso de pie, dijo en voz alta a los otros hombres debajo de la
tienda: “Caballeros, en quince minutos quiero que el regimiento se forme en líneas
de cuatro, la compañía A a la izquierda, y así sucesivamente. No podemos perder
el tiempo poniendo en forma a estos hombres”.
Chamberlain miró a los otros oficiales, vio gestos de asentimiento, rostros
inseguros, y hubo un ruido a lo lejos, los gritos de los hombres, una fila de carros.
Un hombre corrió a la tienda, vio el abrigo azul de Ames y dijo: “¡Señor, los
uniformes están aquí!”.
Los oficiales se levantaron de sus desayunos y la tienda se vació mientras
se movían rápidamente hacia la pequeña fila de carros. Los hombres tenían
apiñados alrededor, hubo gritos de felicidad, y ahora los oficiales tomaron

el control, comenzaron a gritar instrucciones, reuniendo a los hombres en
formación.
Chamberlain se quedó con Ames, siguiendo su ejemplo, y Ames
montó en su caballo y movió al animal lentamente hacia los hombres que
se formaban. Chamberlain caminó detrás, observó a los oficiales saludando
y señalando, con un éxito mínimo. Los hombres aún se reunían en los
carros, y de repente Ames cabalgó hacia adelante, empujando a su caballo
a través de los hombres. Al llegar al primer vagón, sacó su espada y gritó
algo que Chamberlain no pudo oír. Los hombres se dispersaron y se
dirigieron hacia los rostros familiares y menos amenazantes de los
comandantes de sus compañías. Ahora las columnas comenzaron a
mostrar alguna forma, formaciones toscas, y Ames dio la vuelta al caballo, cabalgó hacia
Gilmore se acercó, comenzó a hablar, luego Ames lo siguió, dando
instrucciones sobre lo que se esperaba de ellos, cómo sería el
entrenamiento. Se instruyó a los comandantes de compañía para que
nombraran a un oficial de intendencia, quien entregaría los uniformes.
Chamberlain escuchó las palabras, las órdenes, observó la extraña mezcla
de hombres parados frente a él, algunos mirando a Ames, otros a él,
algunos mirando a algún lugar distante, y comenzó a tener una sensación
de pavor, una sensación de que esto no iba a funcionar. Estos hombres no
eran un ejército. Seguramente fue diferente en otras unidades, hombres
con sentido del orden, un conocimiento inherente de cómo hacer todo esto.
Estos eran hombres de Maine, una raza diferente, hombres acostumbrados
a una vida dura, dura, una vida como individuos, hombres que nunca
tuvieron que escuchar a nadie decirles nada, y muchos de ellos no estaban escuchando
Trató de localizar a Tom, buscó el sombrero flexible, ni siquiera sabía
en qué compañía estaba, y sus ojos recorrieron las filas de un lado a otro,
pasando por toda la variedad de vestidos, posturas y expresiones. ¿Son
mejores que nosotros? Pensó en las palabras del general Hodsdon y se
preguntó si el ejército rebelde era mucho mejor, qué era lo que ganaba las
batallas. Todavía sentía el temor, una sensación de fatalidad, y luego vio a
Tom, el rostro brillante. No llevaba puesto el ridículo sombrero, le estaba
sonriendo, directamente a él, y Chamberlain no podía devolverle la mirada,
porque él también empezaría a sonreír. Pero sintió la mirada, la energía
de la juventud, el entusiasmo, y ahora él
Empezó a ver a otros, los rostros que miraban al frente, escuchando las
palabras de Ames, absorbiéndolas, y vio que eran muchos, hombres que
aún no sabían cómo hacerlo, pero que aprenderían, hombres que entendían
después de todo, lo que esto significaba, lo que tenían que hacer.
Empezó a sentirse mejor, el temor se desvaneció, y se imaginó
vistiendo el uniforme, el azul profundo, sentado en lo alto de un caballo,
ante ordenadas filas de hombres con sus propios uniformes, líneas rectas
de rifles, bayonetas brillantes. Miró a Ames, escuchó la voz del comandante
y pensó: No, no son mejores que nosotros y tendremos nuestra oportunidad.
septiembre de 1862
ELLOSESTABA en Camp Mason menos de un mes cuando llegaron órdenes

de subir a los trenes, trenes que pasarían por otras ciudades y otros
estados, añadiendo vagones llenos de hombres y equipos, sacándolos a
todos de las frescas colinas de Nueva Inglaterra, hacia el llano, llanuras
cálidas alrededor de Washington.
Chamberlain finalmente tuvo su caballo, un regalo de la ciudad de
Brunswick, una maravillosa sorpresa. Era de color gris claro, salpicado de
manchas blancas, y cabalgó lenta y majestuosamente a través de las
formaciones, observando cómo los hombres del regimiento se convertían en soldados.
Y también lo habían observado, mientras Ames le enseñaba y lo instruía
noche tras noche. Ahora, mientras recorrían los largos rieles hacia el sur,
tenían la sensación, compartida por todos ellos, de que estaban listos para
la única prueba real. Ames aún los empujaba, los cabalgaba duro, los
taladraba con tanta frecuencia que comenzaron a maldecirlo, a odiarlo,
pero continuaron aprendiendo, y si Ames era despreciado, también sabían
que era un buen soldado.
En Washington continuaron los ejercicios, líneas y formaciones,
columnas de marcha y líneas de batalla, las órdenes de corneta y las
señales manuales de los oficiales. Luego se les entregaron mosquetes y
municiones, mochilas y frazadas y cantimploras. A su alrededor, en
campamentos repartidos por toda la ciudad y mucho más allá, comenzaron
a moverse grandes campos de tropas azules y tiendas blancas, caballos y carretas.
juntos, hacia y al otro lado del río, alineándose y fluyendo a lo largo de los
estrechos y duros caminos. Los hombres sabían que era su turno, tropas
frescas para un ejército maltratado, y comenzaron la marcha, no hacia el sur,
como habían pensado, sino hacia el noroeste, hacia un rincón lejano de
Maryland.
CHAMBERLAIN ESCUCHÓ los informes, los rumores y los cotilleos, y analizó

todo, empezó a sentir el instinto de lo que era exacto y lo que era absurdo.
Luego estaba el anuncio oficial, transmitido formalmente a cada regimiento: el
general Pope se había ido, aliviado. El tonto temerario y pomposo había sido
reemplazado, después de haber llevado a su ejército a un desastre sangriento,
otra vergüenza costosa y dolorosa en el mismo terreno que conocían como
Bull Run, y era el amado McClellan quien estaba teniendo su segunda
oportunidad.
Lo que sus tropas y el general Lee no sabían era que McClellan había
tenido una extraordinaria suerte. La Orden Especial 191 de Lee, que detallaba
a sus generales sus movimientos y objetivos, se había emitido a todos sus
comandantes, y cuando comenzaron a alejarse, las unidades del Ejército
Federal habían salido a tientas con cautela, moviéndose lentamente sobre el
terreno. Los confederados había dejado. Fue aquí donde un par de soldados,
caminando por los campamentos abandonados, encontraron un premio, tres
preciados cigarros, enrollados dentro de una hoja de papel. Es posible que
hayan considerado los cigarros más valiosos que el papel, pero tuvieron el
buen sentido de entregárselo a un oficial, quien rápidamente lo llevó a la sede
de McClellan. Era una copia de la Orden Especial 191. Así que ahora no había
más fantasmas, ni grandes obstáculos invisibles para la misión de McClellan.
Conocía el plan de Lee, los efectivos de sus tropas y sus posiciones: que su
ejército se había dividido, Jackson a Harper's Ferry y Longstreet avanzando
hacia el norte hacia Maryland.
Ahora marchaban en una gran línea azul, y Chamberlain montaba el gran

caballo, coronaba los pequeños montículos ondulantes, podía ver el vasto
ejército en una larga línea curva frente a él, la serpiente azul oscuro salpicada
de manchas blancas y marrones, grupos de carros y cañones. Detrás de él vio
más, mucho más de lo mismo, su
propias tropas, y detrás de ellas, una larga nube de polvo espeso, el resto del
gran ejército.
Marcharon a través de tierras de cultivo, campos de maíz, algunos recién
cosechados. Los granjeros, anticipando la destrucción de cien mil tropas en
marcha, habían hecho un esfuerzo frenético para salvar lo que podían, porque
no creían en las garantías del ejército.
Maryland era un estado neutral y, aunque la mayoría estaba en contra
de la causa de los rebeldes, no acogieron a las tropas de casacas azules
como propias. No querían que esta guerra se librara en sus tierras. Pero si
protestaron y se angustiaron por la presencia de las grandes masas azules,
consideraron que el movimiento hacia el norte del ejército rebelde de Lee era
aún peor, una invasión hostil, una violación. La cálida bienvenida del pueblo
liberado del estado que Lee había esperado no se veía por ninguna parte. Y
así, ambos ejércitos estaban ahora en terreno neutral.
McClellan se movía con una velocidad inusual para evitar el pánico en el

norte, una velocidad que Lee no anticipó, y cuando los ejércitos comenzaron
a encontrarse, Lee distribuyó sus tropas, muy superadas en número, a lo largo
de un pequeño afluente del Potomac, Antietam Creek, y Esperó el asalto que
McClellan estaba empujando hacia él.
En Maryland, septiembre todavía es verano, y el calor no ha cesado.
Chamberlain cabalgaba aturdido, su cuerpo se movía con un ritmo lento con
los pasos de su caballo. No había brisa, y sintió como si no hubiera nada de
aire, solo una fina niebla de polvo seco. Podía ver la superficie de la carretera,
vio los pies en movimiento de los hombres que tenía delante, vio pequeñas
bocanadas de cada pie, las diminutas nubes que se elevaban lentamente,
uniéndose en una línea continua de calor, seco y asfixiante. suciedad. La
mayor parte de la nube no lo alcanzó, como lo hizo con los hombres en el
suelo, estaba lo suficientemente alto como para escapar de la mayor parte,
pero sabía que los hombres detrás de él no respiraban más que, y se sintió
culpable, evitó mirar hacia abajo. las huellas de los cascos de su propio
caballo, supo que estaba ayudando a ahogar su
propios hombres.
Miró a través de un campo de maíz y se preguntó: ¿Por qué no

simplemente...? . . pasar por allí, no hay polvo? Pero sabía que había una razón, alguna
razón, y pensamiento, Claro, cercos, y zanjas, y no marchamos por

conveniencia de los hombres.
Ames cabalgaba a su lado, no había dicho nada durante una larga hora
o más. Chamberlain quería mirarlo, se preguntaba si Ames estaba sudando
tanto como él, pero pensó: No, manténgalo al frente.
Así que volvió a quedarse dormido, ahora empezó a pensar en Maine, sabía que
era una mala idea, no podía evitarlo. Septiembre . . . los frescos arroyos, la fresca
sombra, la fresca sidra de manzana de su madre.. . Se sentó derecho. ¡Para!
Detrás de él, el calor presionaba con fuerza a sus hombres, y los

hombres caían al costado del camino, rezagados. Esta fue su primera marcha
real, y si eran robustos, en forma y fuertes, no estaban preparados para este
calor. Los oficiales detrás habían tratado de mantenerlos en línea, y hubo
gritos y maldiciones, pero ahora se había detenido. Los veteranos sabían que
así era como funcionaba, y esta noche la mayoría los alcanzaría y buscaría
sus campamentos. Al día siguiente empezarían todo de nuevo. Serían más
livianos también: todo el día, Chamberlain había mirado un flujo continuo de
equipos desechados que cubrían el borde de la carretera, mochilas y mantas,
pequeños sacos de tela, cajas y bolsas. Parte de ello era personal, los
preciados recuerdos del hogar, pero la mayor parte era cuestión del ejército.
Los nuevos soldados aún no entendían. . te darían todo lo que pudieras
. menos llevarías, porque incluso los preciosos
llevar, y cuanto más marcharas,
regalos y recuerdos perdían significado con el calor.
Chamberlain podía ver colinas más anchas y gruesas ahora, montículos

de un verde profundo, y comenzaron a subir, una ligera pendiente. Por el
camino, viniendo hacia él, había una fila de hombres que caminaban
lentamente, con la cabeza gacha, pateando el polvo, y él vio: prisioneros.
La mayoría de los hombres iban descalzos, con ropa rota y andrajosa
que colgaba suelta de cuerpos delgados. Había piezas de un uniforme
identificable. Vio a un hombre que parecía ser un oficial, y el hombre lo miró
cuando pasaron, miró al hermoso y gordo caballo, y Chamberlain quiso
detenerse, hablar con el hombre, pero ya no estaban. Luego hubo más,
treinta, cuarenta, y no levantaron la vista, se movieron con firmeza, sus
guardias caminando a su lado con largas bayonetas que no necesitaban.
Chamberlain se preguntó: ¿Todavía están en guerra? Soy
Yo el enemigo, incluso ahora? Su guerra ha terminado. . . tal vez. O tal vez nunca
terminará.
Frente a él, la línea de tropas comenzó a subir la colina más grande.
Podía ver el azul moviéndose hacia arriba, hacia un pequeño paso, una pequeña
brecha entre dos montículos más altos. Por favor, pensó, lleguemos a esos cerros,
detengámonos allá arriba, estaría más fresco, tiene que serlo. El sol colgaba justo
por encima de una larga hilera de montañas bajas que se extendía a lo lejos, a la
izquierda. Su mente divagó de nuevo. Comenzó a enfocarse en el sol ahora,
hablándole: sigue, muévete. . . abajo . . . Cerró los ojos, deseando que bajara.
La subida se hizo más empinada. Tenía que inclinarse hacia adelante ahora,
y Ames de repente señaló y extendió un brazo frente a él.
Chamberlain enfocó, vio un árbol partido y desmenuzado en una gran pila de
astillas blancas, y ahora había más, y el olor a tierra fresca, salpicaduras de tierra
dispersas, pequeños agujeros, luego otros más grandes, y ahora al lado del
camino había roto y carros aplastados, empujados a un lado por las tropas de
cabeza, pedazos de madera y metal, y algunas formas retorcidas que Chamberlain
miró con fascinación.
Ames dijo: “Una buena pelea aquí ayer. . . Brecha de Turner, ellos
nos retuvo por un tiempo. Los 'Black Hats' de Gibbon los hicieron retroceder”.
Chamberlain vio más pruebas de la lucha ahora, una pequeña granja, la
casa quemada, una delgada línea de humo negro aún se elevaba, alejándose
finalmente, en lo alto. Más allá, había un granero destrozado, hecho pedazos, con
grandes rasgaduras en las delgadas paredes. Vio hombres en un campo,
trabajando. . . un detalle de entierro, una larga fila de tierra fresca y abierta, y
buscó los cuerpos, los muertos, vio algunos azules, blancos y marrones. . . cosas,
estaban demasiado lejos para ver con claridad. Ahora estaban dentro de la brecha,
coronando la gran montaña, altas colinas elevándose a ambos lados de ellos.
Había visto un tornado una vez, solo por unos breves momentos, una fuerte
tormenta de viento y lluvia, y un embudo negro y grueso cayendo como una gran
garra malvada. Aterrizó solo por un minuto, atravesó los campos cerca de la
granja de su familia. Se había quedado en los campos, observándolo a través de
los punzantes mordiscos de la fría lluvia, hasta que se elevó de nuevo, se arrastró
hacia la oscuridad. Nunca lo olvidó, había seguido con puro asombro el camino
limpio
había cortado, la destrucción total atravesando campos y bosques y luego

deteniéndose repentinamente. Ahora, aquí, lo vio de nuevo, la destrucción total de
árboles y arbustos y carros y cañones, pedazos desgarrados y andrajosos de
muerte cruda junto a lo intacto, lo perfecto.
Estaba más fresco ahora. El sol se había puesto detrás de la gran colina, y
él se dio la vuelta en la silla, miró hacia atrás a la línea de hombres, vio menos de
lo que esperaba. La fila parecía estirada, tirada desde atrás, y las caras de los
hombres estaban inclinadas, los pasos pesados y automáticos. Pronto, pensó,
sólo un poco más.
Se estaban moviendo cuesta abajo ahora, y vio el sol de nuevo, el último
trozo de naranja sobre colinas lejanas, y luego hubo un clarín, desde muy adelante,
y las líneas frente a él comenzaron a disminuir la velocidad. Hizo subir a su caballo
y vio un torrente azul que se extendía en ambas direcciones alejándose de la
carretera, llenando pequeños espacios abiertos bajo grandes y anchos árboles.
Las cornetas se hicieron más fuertes ahora, bajaron por la línea, más cerca, y el
sonido lo llenó de una inmensa alegría, notas tranquilizadoras. Sus propios
hombres se habían detenido y comenzaron a agruparse de nuevo. Ames dijo algo
a los portaestandarte, y una corneta se elevó, sonó alto y claro, la llamada a caer,
apilar armas. Estaban listos para el día.
17 de septiembre de 1862
EL BUGLES comenzó temprano, antes del amanecer. Rodó fuera del catre, miró
al frente a la nada negra, trató de enfocar su cerebro. Ames ya se había ido,
levantado antes del toque de corneta, y Chamberlain pudo distinguir el catre vacío,
pensó: ¿Es eso lo que se necesita para ser comandante? Alcanzó su uniforme, lo
colocó con cuidado al final de su propio catre, forcejeó con los botones de latón,
sus torpes dedos aún no se habían despertado. Intentó estirarse, extendió los
brazos y no pudo levantarlos, así que salió de la tienda y escuchó el sonido de los
hombres moviéndose, el lento murmullo del ejército cobrando vida.
Buenos días, coronel.

"¿Eh?" Trató de ver la cara, un hombre bajo, grueso, con la constitución de
un toro, y el hombre le tendió una taza de hojalata, humeante.
“El coronel Ames me envió a buscarlo, coronel. Dice que podrías ser
necesitando un toque del elixir.
Chamberlain miró fijamente al hombre, escuchó el acento, la insinuación de los
irlandeses.
"Gracias . . . oh . . .”
—Kilrain, señor. Sargento Kilrain. Me alegro de ser de servicio, señor. Los
muchachos, te hemos estado observando con cierto interés, eso sí.
Vienes de muy lejos. Convirtiéndome en un placer servir a tus órdenes.
Chamberlain tomó la taza caliente, bebió un doloroso trago, ahora podía ver la
cara, débilmente bajo la primera luz, amplia, redonda, familiar, tal vez. Habían tantos.
“Gracias, sargento. ¿Te conozco? ¿Dices que me has estado observando?
“Sí, coronel. No nos conocemos bien, pero como eres el segundo al mando y
todo eso, y no hace mucho que perteneces a este ejército, nos hemos estado
interesando, ¿no lo ves? El hecho es, Coronel, que cuando nos pongamos en fila
contra esos rebeldes, necesitamos saber quién está al frente. Estábamos un poco
recelosos de ustedes, algunos de nosotros los caballeros mayores. Les he estado
diciendo que te irá bien.
¿Es usted un veterano, sargento? Se dio cuenta por la voz grave,
el rostro pesado, Kilrain era mayor, tal vez cerca del límite, cuarenta y cinco.
“Sí, coronel, supongo que podría decir eso. Hice mi deber en el ejército regular
por un tiempo, hice la gran caminata larga con el general Scott, hacia el sur. No
muchos de nosotros en ese entonces, e hicimos un gran trabajo, si puedo decirlo.
Muchos más de nosotros ahora, y no estamos haciendo un buen trabajo”.
Chamberlain podía ver ahora, a través del mar de tiendas, hombres y carretas,
y se sintió más claro, sin estar seguro de si era el amanecer o el café. Quería hacerle
algunas preguntas a este robusto hombrecito, sintió algo. . . algo de curiosidad, como
si este hombre tuviera algo que pudiera usar, algo de conocimiento.
Es un placer conocerlo, sargento. Tal vez podamos hablar más tarde.

Chamberlain tendió una mano, un viejo instinto.
Kilrain saludó y dijo: “Será mejor que regrese, coronel. Nos mudaremos en
breve. Hay un lío de rebeldes ahí arriba, solo de alguna manera. Disfrute de su café,
coronel.
Chamberlain lo vio irse, luego se dio la vuelta y comenzó a buscar a Ames,

pensó, tal vez debería decirle lo que dijo Kilrain, sobre los rebeldes. . el ejército
confederado. Pero
. Ames lo sabría, por supuesto, y Chamberlain todavía se sentía
ligeramente excluido, demasiado por encima del flujo de rumores y chismes de los
hombres, demasiado por debajo de los informes oficiales. Pero si Kilrain tuviera
razón. . . podría ser su primera pelea.
Tiró el último trozo de café de la taza y empezó a caminar.

Hacia el oeste, por el duro y seco camino por el que volverían a marchar, se oyó un
estruendo, un breve estallido de trueno distante, y pensó en lluvia, una tormenta
matutina, pero los hombres que lo rodeaban dejaron de moverse y los rostros se
volvieron, y supo que no eran truenos, eran pistolas, el gran cañón de largo alcance.
Los sonidos volvieron, más esta vez, algunos más cerca, las rondas de respuesta, y
los hombres comenzaron a moverse de nuevo, ahora más rápido. Vio a Ames hablando
con los comandantes de la compañía y maldijo en voz baja, se acercó trotando,
avergonzado por no haber llegado antes. “. . . y permaneceremos cerca de este
camino. . . permaneciendo en reserva del resto
del cuerpo hasta que sea necesario. Dile a tus hombres. . . prepárate, mantente
en formación”. Ames se volvió, vio a Chamberlain y dijo: “Buenos días, coronel”.
“Señor, lo siento, me desperté con la corneta…”

Si lo hubiera necesitado, coronel, lo habría despertado. Acabo de informar a los
oficiales que se nos ha ordenado permanecer en el lugar, en nuestra posición en la
línea de marcha. El ejército se está desplegando frente a nosotros, un par de millas
más arriba. El enemigo está atrincherado detrás de un pequeño arroyo, Antietam
Creek, justo a este lado de Sharpsburg.
Podemos ser puestos en el ataque en cualquier momento. Por ahora, haz que los
hombres se apresuren, terminen sus desayunos y luego esperen las órdenes para moverse.
¿Lo tengo?"
"Ciertamente, coronel". Hizo una pausa, escuchó de nuevo. El estruendo se
había detenido. “Coronel, ¿de quién son esas armas? ¿Ha comenzado el ataque?
“Probablemente sea el primero sintiendo, sondeando, probando la fuerza.
Es como un juego para los muchachos de artillería, haciéndote saber que pueden
golpearte cuando llegue el momento. Tomemos algo de desayuno, coronel.
Ames se alejó, y Chamberlain lo siguió, hacia los carromatos y los platos

de comida. La comida era mucho más sencilla ahora, bizcocho duro, el pan
delgado con la consistencia y el sabor de los ladrillos viejos, y tocino, casi
crudo. Captó el olor: una cafetera humeante de café espeso. Sintió que se le
revolvía un poco el estómago, no sentía hambre, pero vio a Ames metiéndose
galleta en el bolsillo, pensó, Si hoy es el día. . . puede que no haya un vagón
desordenado más tarde. Agarró un puñado de tocino grasiento y espeso, se lo
metió en la boca, luego la galleta dura, y siguió el ejemplo de Ames, se guardó
algunos trozos en el bolsillo y se quedó con uno para comer. Extendió la taza
de hojalata que Kilrain le había dado, el ordenanza la llenó y, de repente, sonó
una corneta, la suya propia, y los hombres comenzaron a alejarse de las tiendas
y los carromatos, y volvió a darle un vuelco el estómago. Miró el café, lo tiró y
corrió hacia el frente de las tropas reunidas.
LLEGÓ a un pequeño pueblo, Porterstown, y marchó por ELLAS calles

anchas, la gente del pueblo de pie en las puertas, asomándose por las ventanas,
algunos saludando con la mano, otros simplemente mirando. Más adelante, en
el propio arroyo, estaba el Puente Medio, en manos de la división confederada
de Daniel Harvey Hill. Las fuerzas rebeldes estaban atrincheradas, atrás, lejos
del riachuelo, y al frente de ellos el Ejército Federal se estaba desplegando, en
líneas de ataque, cruzando el riachuelo y preparándose para el asalto. La
batalla había comenzado en el extremo derecho, justo después del amanecer,
y ahora, cuando el sol comenzaba a salir detrás de ellos, Chamberlain podía
oír el estruendo constante y, a medida que se acercaban, los agudos sonidos
de un solo cañón. Se sentó en lo alto de su caballo, avanzando con el mismo
ritmo lento de la marcha, pero ahora los hombres no se separaron, no sintieron
el peso de la calurosa mañana de septiembre, sino que miraron hacia el frente,
marchando firmemente, más cerca del sonido de las pistolas.
Ahora oía el ruido constante de los mosquetes, todavía a la derecha de la

carretera, al noroeste. La batalla no está frente a nosotros, pensó. Es extraño
que debamos movernos de esta manera. . . no allá arriba
Frente a ellos, Chamberlain vio una elevación, una colina larga y ancha, y
cuando comenzaron a ascender, vio armas, filas de cañones negros dispuestos
en depresiones redondas y poco profundas antes de la cima de la colina. En

ese momento comenzaron a disparar, rápidas ráfagas de humo gris y un
repentino estruendo impactante que lo sobresaltó a él y a su caballo. Rebotó en
el camino, tuvo que agarrar al caballo con fuerza para calmarlo. Desde el otro
lado de la colina vio a Ames, cabalgando con fuerza, pasando líneas de tropas
que ahora se alejaban, hacia la derecha, hacia los sonidos de la batalla.
Ames tiró de las riendas de su caballo y Chamberlain vio que estaba
sudando. “Coronel, estamos aquí, justo aquí. Mantenga a los hombres en líneas
de columna. Vamos a moverlos a este campo. Espera más pedidos. Somos
parte de la reserva”.
Chamberlain se volvió y Ames pasó junto a él, se internó entre las
columnas de hombres y dio la orden al corneta. Con la señal, los hombres se
apartaron rápidamente de la carretera. Luego, Ames cabalgó de nuevo, hacia
el frente de la columna, redujo la velocidad de su caballo cuando llegó a
Chamberlain y dijo: “Coronel, manténgalos apretados, manténgalos listos. Debo
inspeccionar el campo frente a nosotros.
Chamberlain lo vio alejarse cabalgando por la larga colina, girando su
caballo hacia un lado detrás de las filas de cañones negros. Los cañones
empezaron a disparar de nuevo, una andanada fuerte y atronadora, y la colina
se convirtió en un gran banco de niebla espesa.
Permaneció sobre su caballo, vio ahora al otro lado del camino, a la
izquierda, un gran número de tropas, las líneas desaparecían en una arboleda
distante, y los hombres no se movían, manteniendo sus formaciones. Cabalgó
por el otro lado, a la derecha, hacia la hierba, vio más tropas más allá, un gran
campo azul, esperando. Miró a sus propios hombres, vio que las compañías
permanecían en sus formaciones, saliendo del camino, y cabalgó hasta la
cabeza de una columna, vio al Capitán Spear de la Compañía G, un hombre
bajo y astuto que también había sido maestro. Tenía una barba angosta y
espesa, se sentaba a caballo, observaba cómo se acercaba Chamberlain,
fumaba una gran pipa redonda.
"Bueno, coronel, ¿cree que tendremos nuestra oportunidad?"
Chamberlain volvió a mirar hacia la cima de la colina, todavía no podía ver
a través del humo, y otra andanada estalló, sacudiendo el suelo, asustando a
su caballo de nuevo.
“Vaya, fácil. . . Ya veremos, capitán. En este momento debemos
estar listos. . . ¡Prepárate para avanzar a la orden!” Se sintió un poco
Tonto, una orden vaga, volvió a sentir que lo habían dejado fuera, que no
sabía lo que estaba pasando. Los sonidos de la batalla habían continuado
hacia el noroeste, y se preguntó: ¿Se están alejando, a nuestro alrededor?
Miró a Spears y dijo: “Vuelvo enseguida. . . simplemente subiendo por la
cresta, tal vez eche un vistazo ".
Estamos justo aquí, coronel.
Hizo girar al caballo y luego decidió desmontar. Esto no fue un desfile.
Bajó de un salto, palpó su cinturón, su pistola, echó a andar hacia la espesa
nube de humo.
Los cañones continuaron disparando, cada minuto más o menos, y se
preguntó: ¿A qué distancia está el enemigo? No se habían producido
explosiones, ni proyectiles, ninguno de los sonidos de los que Ames le había
hablado, sobre los que le había enseñado, sólo el estruendo ensordecedor
de sus propios cañones.
El humo comenzó a envolverlo y él siguió moviéndose.
De repente no pudo respirar, se sintió asfixiado por el espeso olor a pólvora
quemada. Se detuvo, tosiendo fuerte, trató de ver, vislumbró un arma, vio
hombres moviéndose a su alrededor como fantasmas, y luego, abruptamente,
todos se alejaron y el arma disparó, sacudiéndose hacia atrás con el
retroceso. Sintió que sus oídos se ensordecían, destrozados por el sonido de
la explosión. Siguió adelante, ahora se movía entre los cañones, y de repente
el humo se disipó frente a él, una ligera brisa barrió el otro lado de la
elevación, arrastrando el humo hacia atrás. Abajo vio la llanura amplia y
plana, granjas y caminos y árboles, campos de maíz y pequeños edificios
distantes. Y a la derecha, más allá de las líneas curvas del arroyo, había más
humo, grandes nubes planas de color blanco y gris. Los sonidos de la batalla
eran constantes y fuertes ahora, y a ambos lados de él los grandes cañones
retumbaron de nuevo, la conmoción lo derribó.
.
Se tumbó en la hierba blanda, pensó, me han dado. . entonces, No, pero
estoy casi sordo. Levantó la cabeza, todavía podía ver hacia abajo, los
campos y los bosques. Ahora, por los sonidos de la batalla, vio a sus primeras
tropas, gruesas líneas azules, formaciones desiguales y desiguales,
moviéndose hacia un campo de maíz, y luego humo, líneas sólidas de color
gris, y en unos segundos lo alcanzó el sonido, el fuego de mosquete
parloteando, y las líneas azules estaban en pedazos, los hombres retrocedían, algunos tod
avanzando, algunos sin moverse en absoluto. Ahora vio más líneas, bloques
sólidos de azul que se extendían, avanzaban, y más humo, y más sonidos,
y luego, más lejos, un vistazo a través del humo, otras filas de hombres,
algunos moviéndose, algunos disparando, rápidos destellos de blanco. y
amarillo, y los grandes cañones a su lado disparando de nuevo.
Vio abajo a la izquierda el arco de un puente de piedra, cruzando el
arroyo hacia el sur. Abajo frente a él, donde el riachuelo se acercaba a la
base de la colina, pudo ver el Puente Medio, vio tropas moviéndose a
través, un avance constante, y luego vio a los rebeldes en el otro lado,
moviéndose en posición, y entendió: el ataque se está moviendo, cambiando
de esta manera, comenzaremos ahora, aquí. Se volvió para observar a los
hombres que manejaban el cañón y se sorprendió al ver a más hombres,
sus hombres, observando la batalla, tendidos en el suelo, creando una
mancha azul nítida en la colina. No había pensado que nadie más estaría
aquí arriba, no debería haber estado aquí arriba; él no debería estar aquí
arriba, pero sabía que no podían simplemente esperar, no podían sentarse
detrás de una gran colina y oírlo todo y no ver.
Chamberlain se puso de pie, comenzó a agitar los brazos, rápido y
alto, señalando a los hombres, y otro disparo salió de las armas. Se preparó,
no se cayó, siguió saludando, retrocedió, retrocedió, se preguntó si lo veían
o lo ignoraban. Avanzó por la ladera, trató de gritar, pero el sonido de los
cañones le cortó la voz, y de repente escuchó un grito alto y lejano, ahora
más fuerte, silbando hacia él, cayendo sobre él por detrás. Se dio la vuelta,
no vio nada, pero el sonido atravesó sus oídos, y el suelo de repente voló
alto a su alrededor, la tierra lo roció, lo derribó, y se quedó quieto, sacudió
la cabeza. . . comprobado, está bien, pero. . . un mal día para los oídos.
Luego otro grito, arriba, y detrás de la colina, abajo, donde el resto de sus
hombres esperaban sentados, hubo otra explosión, y trató de ver, pero
estaba más allá de la cima.
De repente, alguien lo tomó por debajo de los brazos, levantándolo, y

dijo: “No, estoy bien”, y vio la cara de un oficial, un hombre con una costra
negra debajo de los ojos, alrededor de la boca y la nariz, mirándolo con ojos
de acero frío.
¡Maldita sea, no estás bien, maldito tonto! Consigue estos
los hombres retrocedan de esta colina. ¡Estás atrayendo fuego a mis armas!
Chamberlain vio el uniforme, un capitán, se dio cuenta de repente de que

había hecho una estupidez suprema, y el hombre se dio la vuelta, había
desaparecido a través de una nueva nube de humo.
Chamberlain se agachó, corrió a lo largo de la colina, gritando a los
hombres, "¡Atrás, atrás, le estamos dando al enemigo un objetivo!"
Lo estaban observando, entendieron y se movieron rápido y bajo, de vuelta a
la colina y lejos de los cañones.
Redujo la velocidad al salir del humo, vio a sus hombres retroceder en sus
líneas, donde la mayoría de los demás, los que no tenían que ver, estaban en el
suelo, descansando. Vio la tierra aún humeante, el agujero redondo y reciente del
proyectil enemigo, y dio gracias a Dios de que no hubiera ido más lejos, no se
hubiera adentrado en las filas de hombres.
El Capitán Spear estaba de pie, hablando con otro oficial, y lo miraron,

interrogaron en silencio, vieron la suciedad, la mugre negra que lo cubría, y dijo:
“La batalla puede estar moviéndose hacia nosotros. ¡Mantenlos listos!
Ellos asintieron, lo miraron sin expresión, y él se preguntó si sabían lo que

había hecho, que se había parado en lo alto de una colina, frente a su propio cañón
cuidadosamente colocado, y agitaba los brazos como un idiota que escupe fuego.
evangelista.
Se alejó, sintió sed, buscó su caballo, su cantimplora y vio a un sargento, el
irlandés bajo y fornido Kilrain, de pie, apoyado en el cañón de su mosquete.
"Bueno, ahora, coronel, ¿viste bien a lo que nos enfrentamos?"
Chamberlain se limpió la suciedad de la cara y dijo: “Todo un espectáculo.

. . Justo sobre esa colina, son unos pocos cientos de metros, todo”.
Impresionante, ¿verdad, coronel? Observándolos alinearse y caminar
directamente hacia el fuego”.
"Sí . . . impresionante." Volvió a mirar colina arriba, los grandes cañones
estaban ahora en silencio, el humo se disipaba y podía verlos de nuevo, alineados
en la cima de la colina. Los cañones están escondidos, por supuesto, se dio cuenta,
era difícil alcanzarlos de esa manera. Lo recordaré condenadamente bien .
“La palabra es, Coronel. . .” dijo Kilrain, y Chamberlain se volvió y

miró el rostro pesado. “Se dice que estaremos sentados aquí todo el día. Los
chicos creen que nos han dejado atrás. Les he estado diciendo, no tengan
tanta prisa. . . llegará el momento."
"No estoy seguro. Parece que la batalla podría regresar de esta manera.
Será mejor que estemos preparados. Lo había dicho de nuevo, se sentía tonto otra vez.
Decirles que estén listos no hará que estén listos.
Kilrain miró hacia la colina y dijo: "Ya está frente a nosotros, coronel, allí".
Chamberlain escuchó, se dio cuenta de que los ruidos a la derecha se

habían desvanecido, reemplazados ahora por una ola de nuevos sonidos,
sobre la colina y frente a donde había estado. Y ahora el cañón disparó de
nuevo y no se detuvo, y el humo comenzó a fluir colina abajo hacia ellos y
sobre ellos, oscureciendo el cielo. Volvió a oír el grito, el silbido del proyectil
que se acercaba, y en lo alto de la colina estalló el proyectil, un nuevo trueno,
y sintió temblar el suelo bajo sus pies.
Más proyectiles llegaron a lo alto, y detrás de él los hombres comenzaron a
moverse nerviosamente, algunos de pie, otros agachados, y los oficiales
gritaban, manteniéndolos en línea: no había otro lugar a donde ir.
Los sonidos estaban mucho más cerca ahora. Se quedó mirando la colina,
se preguntó si ese sería el lugar, si de repente los rebeldes se precipitarían
sobre la colina, pasarían el cañón y descenderían. Fácil, pensó. . . hay todo un
ejército por ahí. . . estamos atrás, detrás de todos ellos.
Los cañones mantuvieron las oleadas de disparos, y los proyectiles del

enemigo continuaron cayendo a su alrededor, pero solo unos pocos, y sin
apuntar a ellos. . . solo oportunidad . . los proyectiles que no alcanzaban sus objetivos.
Se sentó ahora, y los hombres que se habían puesto de pie, esperando. . .
algo, se sentó también, y no había nada que hacer más que esperar.
Ya era más de mediodía, y en el camino los hombres y los carromatos
retrocedían, alejándose de la lucha. Las tropas observaron la larga procesión,
la sólida fila de heridos, escucharon los sonidos, los lamentos y los gritos, y
algunos no miraron, apartaron la cara y otros miraron fijamente. Chamberlain
se había puesto de pie al principio, una muestra de respeto, pero esto tampoco
era un desfile, y se sentó de nuevo y
Escuchó cómo la batalla se abría paso a lo largo del arroyo frente a ellos.
Ahora había fuego hacia abajo a la izquierda, hacia el puente de piedra, y
pareció volverse más silencioso frente a él, y tuvo la extraña sensación de
que la batalla había sido como una gran y horrible rueda, rodando
lentamente de derecha a izquierda. , justo en frente de ellos, justo más allá
de ellos.
No viene después de todo, pensó. Esto es lo que hacen las reservas,
se sientan detrás de todo y escuchan los sonidos, y esperan un ataque que
no llega. Entonces se dio cuenta de que se sentía decepcionado. Miró hacia
abajo a lo largo de las líneas, vio los rostros que habían estado observando
la colina, que como él habían estado esperando algo y que ahora
comenzaron a mirar hacia otro lado. Hubo algunas fogatas, se preparó
café, más risas.
Bueno, entonces, debe estar yendo bien, pensó. Ellos no nos
necesitan. Empezó a moverse hacia los nuevos olores, de repente tenía
mucha hambre. Se sacudió la suciedad de los pantalones, rodeó un
pequeño cráter y luego otro. Los hombres se estaban relajando ahora, la
tensión se estaba liberando, y había más risas, un sargento corpulento
bromeando con un hombre pequeño con anteojos.
Chamberlain no tenía ganas de reír, sentía algo muerto, hueco en sus
entrañas. El hambre se había convertido en otra cosa, más dolorosa ahora.
Se detuvo en un poste de la cerca, ahuecó la mano sobre la parte superior,
de repente tiró con fuerza del poste, lo tiró hacia abajo, la base se
desprendió de la tierra blanda. Dio un paso atrás, miró a su alrededor, se
sintió avergonzado, pero más, se sintió enojado, negado. Se volvió hacia la
colina, miró hacia los cañones, ahora en silencio, la lucha se alejaba
demasiado.
24. HANCOCK
17 de septiembre de 1862. Temprano en la tarde.
LA BATALLA se había alejado, hacia la izquierda. Había estado al frente,

en el centro de toda la línea federal, por sólo una hora más o menos, y
esperaba una pelea, una buena pelea. Todavía podía ver las líneas grises
que se extendían al otro lado del campo, pero no venían.
No conocía a Israel Richardson, solo sabía que el hombre estaba
caído, dado por muerto ahora, con una herida terrible. Había ocurrido justo
después del mediodía, cuando la lucha era más intensa frente a donde
ahora se encontraba Hancock. Richardson era el comandante de la
Primera División, Segundo Cuerpo, y McClellan había acudido de inmediato
a Hancock, le había traído el ascenso como si hiciera una pregunta, de
esa forma respetuosa en que hablaba con aquellos en quienes confiaba.
Hancock había aceptado con un fino velo sobre su entusiasmo. No olvidó
que el puesto estaba vacante porque acababan de matar a un hombre. Su
propia brigada no se había comprometido, había sido colocada por Baldy
Smith alrededor de las baterías de la división, que había tratado de prestar
apoyo al primer ataque en la extrema derecha. Hancock tuvo tiempo para
breves despedidas, se había llevado a su personal con él y ahora estaba
al mando de su propia división, justo en el medio de todo.
Llegó rápidamente a caballo hasta el frente, se reunió con los
brigadistas en un saludo apresurado, les transmitió un mensaje de
McClellan, una nota embarazosa que Hancock leyó rotundamente y sin
comentarios: “Los empujaremos al río, antes de que el el sol se pone.”
Pero frente a él, al otro lado del estrecho campo, nadie corría, y él ya había
enviado un mensajero de regreso, pidiendo instrucciones, había esperado
que la palabra llegara a la línea, adelante, adelante. Las líneas
confederadas estaban gravemente magulladas, habían
resistió un asalto de un número abrumador durante toda la mañana, pero los

ataques nunca fueron coordinados, se libraron poco a poco, y estaba claro
que Lee había podido mover sus unidades de un lado a otro, alcanzando el
mayor punto de ataque.
Ahora, la única pelea seria fue hacia abajo a la izquierda. Miró en esa
dirección, escuchó grandes cañones y mosquetes, pensó, tiene que ser
Burnside, tratando de cruzar ese maldito puente. No podía verlo desde donde
estaba, pero conocía la ubicación, conocía las órdenes de Burnside y solo
podía escuchar mientras una pequeña parte más del enorme ejército de
McClellan era enviada contra las delgadas líneas de Lee.
Volvió a subirse a su caballo, pudo ver más claramente las líneas frente
a él, y una bala de mosquete pasó zumbando por encima de su cabeza, luego
otra, y pensó: Mejor no sentarse en un solo lugar.
Espoleando al caballo, cabalgó sobre una pequeña elevación y desapareció
de la vista de las líneas confederadas.
Desmontó, seguido por su pequeño personal, y vio a un oficial, siguiendo a sus
ayudantes, uno de los cuales sostenía en alto una bandera de brigada de color verde brillante.
Era el general Meagher, Thomas Meagher, de la Brigada Irlandesa.
“General Hancock, señor, ¿vamos a avanzar ahora? El
hombres . . están esperando una pelea.
Hancock miró hacia atrás, hacia el cuartel general, y no vio venir a nadie,
ningún mensajero. “General Meagher, no tengo órdenes de avanzar.
Lo último que recibí del propio general McClellan fue que mantendríamos esta
posición contra un asalto del enemigo.
General, ¿ha visto alguna señal de que el enemigo se está preparando para
atacar?
—No difícilmente, general. Hay una línea bastante delgada delante de
mis hombres. A menos que Bobby Lee tenga una manada de fantasmas
. . Creo que tenemos buenas posibilidades de salir adelante.
respaldándolos.
Hancock volvió a mirar el suelo vacío detrás de él, se quitó el sombrero,

se pasó una mano por la cabeza, sintió un latido, el nacimiento de un dolor de
cabeza, la parte posterior de su cuello se tensó, apretando hacia arriba y
sobre la parte superior de su cráneo. Dijo en voz alta hacia el campo vacío:
"¡Maldita sea!"
Meagher lo miró, entendió y dijo: “General, regresaré con mis hombres. Esperaré
noticias, general. Estaremos sentados apretados.
Meagher espoleó a su caballo y se alejó, guiando a sus ayudantes, y Hancock
lo vio alejarse, vio la bandera verde ondeando rápidamente mientras descendía sobre
la loma. Comenzó a sentirse realmente enojado, una vez más la frustración del
comandante que tiene a los hombres, la posición fuerte y debe esperar mientras
alguien más se sienta en la niebla. Se dio la vuelta, miró los rostros de su personal,
vio al teniente Hughes, supo que era el mejor jinete, se movería rápidamente.
“Teniente, vaya al cuartel general del general Sumner. Tal vez decidieron atacar
y se olvidaron de decirnos”.
Hughes acercó su caballo. “Señor, ¿puedo decir que
¿diferentemente? El general Sumner es…
“Teniente, presente nuestros respetos al general Sumner, o al general McClellan,
oa quien sea que esté a cargo de este maldito ejército, y solicite algunas instrucciones.
Dígales que podemos escuchar la actividad del General Burnside a nuestra izquierda
y nos preguntamos si deberíamos ir en su ayuda. Por favor, infórmeles que las líneas
frente a nosotros se pueden presionar sin mucha dificultad, si así lo ordenamos. ¿Se
siente más cómodo con eso, teniente?
"Sí, señor." Hughes tiró del caballo, se alejó por el campo abierto, y Hancock
tiró de su caballo hacia el otro lado, aflojando la pendiente hasta que pudo ver de
nuevo las líneas confederadas. no hubo
movimienot.
Se repitieron las ÓRDENES DE MCCLELLAN : “Mantengan la posición y prepárense

para recibir un asalto”. Las fuerzas de Burnside finalmente se abrieron paso y
cruzaron Antietam Creek a última hora de la tarde, solo para que su fuerte avance
fuera derrotado por la llegada repentina de las tropas de AP Hill, las últimas de las
fuerzas de Jackson en reincorporarse al ejército después de la captura de Harper's
Ferry.
Sumner, que comandaba el Segundo Cuerpo, había visto cómo sus divisiones
eran castigadas en el centro de la posición confederada, en un lugar conocido como
Bloody Lane, pero había logrado abrirse paso hasta que las unidades más móviles
de Lee reforzaron la posición.
Ahora, ninguno de los bandos había movido al otro del campo, y el envejecimiento
comandante se convenció a sí mismo de que esto equivalía a un éxito.

McClellan pareció aceptar esa lógica, la absorbió él mismo, por lo que una vez que
Burnside se detuvo y la luz del día comenzó a desvanecerse, la preferencia de
McClellan fue esperar y ver si tal vez Lee les daría una mejor oportunidad mañana.
25. CHAMBERLANÉ
17 de septiembre de 1862. A última hora de la tarde.
EL SUN estaba descendiendo hacia la cima de la colina cuando Ames llegó

y desmontado.
Chamberlain se puso de pie y Ames dijo: “Hoy no seremos necesarios,
coronel”.
Chamberlain lo miró, esperó más, y Ames se dio la vuelta y miró colina
arriba hacia los cañones. Otros oficiales comenzaron a reunirse, y Ames se
volvió hacia ellos y dijo: “El Quinto Cuerpo no fue necesario hoy, caballeros,
no a juicio del comandante general.
La batalla ha sido extremadamente costosa. El enemigo ha sido empujado
hacia atrás, con grandes pérdidas para ambos bandos, y por lo que podemos
observar hasta ahora, hemos ganado poco. Es posible que mañana se
reanude la lucha”. Ames se detuvo y miró lentamente a los oficiales.
“Se me ha ordenado que les anuncie que el comandante general siente
que esta batalla ha sido una gran victoria. Ciertamente no me atrevería a
disputar o contradecir las palabras del General McClellan. Solo les advierto
que preparen a sus hombres para mañana, para lo que aún puede suceder.
Se alejó, comenzó a caminar hacia el campo, mirando por encima de la vista.
Los comandantes de la compañía se dispersaron hacia sus hombres y

se dio la orden de apilar las armas y acampar. Chamberlain observó a los
hombres descargar los carros, observó cómo se formaba el campamento, las
tiendas y las nuevas hogueras. Más allá de la colina aún se escuchaban
débiles sonidos de la batalla, disparos dispersos, y tenía que ver, volver a
subir. Avanzó a través de la espesa hierba, hacia las posiciones de los
cañones, y vio que ahora los estaban moviendo, sus dotaciones los
enganchaban a los cajones y los caballos los alejaban de sus aguas poco profundas.
hoyos Buscó al capitán, al hombre que le había ordenado bajar del cerro,
para disculparse, para decirle que había sido su error, pero no pudo verle
las caras. Los equipos comenzaban a alejarse, hacia la carretera y más
cerca de la batalla.
Chamberlain llegó a la cima de la colina, volvió a mirar hacia abajo a
través de los campos tranquilos y vio grandes masas de hombres, largas
líneas de batalla y pequeños grupos en formación, apareciendo tal como
lo habían hecho esa mañana. Ahora la luz se estaba desvaneciendo, y
observó, esperando que sucediera algo, esperando movimiento, algún
ruido. Sin embargo, los hombres no se movieron y él sintió una repentina
oleada de horror al darse cuenta de que estaba mirando largas filas y
vastos campos de soldados muertos, la indecible conclusión, las
sangrientas secuelas. Se obligó a mirar, sintió una náusea caliente que le
subía por las entrañas, escudriñó los amplios campos desde el extremo
derecho, donde habían llegado los primeros sonidos, hacia el puente de
piedra, donde habían terminado. Cada campo, cada espacio abierto,
estaba salpicado de grupos de muertos, cada valla cubierta con formas
oscuras, cada camino una línea negra continua. Vio los campos de maíz,
aplastados y salpicados de formas oscuras, y luego vio movimiento, los
pocos hombres que deambulaban entre ellos, y volvió a sentirse mal,
agradecido de no estar allí abajo, uno de ellos. Se preguntó qué estaban
haciendo, qué estaban pensando, qué estaban buscando. Estuvo de pie
por un largo rato, sintió la brisa contra su rostro, todavía podía oler el humo
y la pólvora, pero no a los muertos. Todavía no, pensó. El sol se había
ocultado en el horizonte, una línea distante de árboles, muy por detrás del
ejército con uniformes grises harapientos que todavía estaba allí, todavía
estaba frente a ellos. Ahora los campos comenzaron a oscurecerse, la
visión espantosa comenzó a desvanecerse de su vista, y pensó: Hoy no
nos necesitan. . . pero el enemigo todavía está ahí afuera, y todavía hay una guerra. . .
AL día SIGUIENTE los dos ejércitos se enfrentaron sin moverse, como

LOS dos luchadores que se han golpeado sin sentido y no saben qué más
hacer. McClellan superaba en número a las fuerzas de Lee por más de
dos a uno, se le había dado la mejor oportunidad que tendría para terminar
la guerra, pero esperó, suplicando nuevamente a Washington por más
refuerzos.
Lee se dio cuenta de que su invasión al norte ya no era factible, que

aunque su ejército había luchado hasta un empate sangriento, sus fuerzas
más pequeñas no podían ganar ese tipo de guerra. Y así, después de
prepararse para un nuevo ataque del ejército de McClellan, un ataque que
nunca llegó, esperó hasta que oscureció y, durante la noche del 18 de
septiembre, retiró su maltrecho ejército a través del Potomac, hacia Virginia.
26. HANCOCK
19 de septiembre de 1862
"Señor, se han ido".

Había suficiente luz para ver, una mañana fresca. Hancock había llegado al
frente, había cabalgado a través de una fina niebla hasta que vio la bandera
verde.
—Se han ido, general —repitió Meagher—. “Las líneas están vacías”.
Hancock no se detuvo, montó su caballo más allá de las trincheras poco

profundas, sobre el montículo bajo de tierra que había protegido a sus
hombres, cabalgó hacia el campo abierto entre las líneas. Meagher cabalgó
con él, y guiaron sus caballos con cuidado, evitando las masas negras
dispersas, los cuerpos de los muertos. Detrás de ellos los oficiales comenzaron
a gritar y los hombres subieron de las trincheras, comenzaron a salir con los
comandantes, algunos corriendo más lejos, al avance, protegiendo a los
generales. Pero no había nada contra lo que protegerse.
Llegaron a las líneas confederadas, aserraron largas filas de zanjas poco
profundas, vieron cuerpos apilados delante y detrás de las líneas; y en las
mismas trincheras, mosquetes rotos, piezas de ropa y equipo, y nada más.
Hancock miró el suelo vacío y dijo en voz alta: "Los dejamos escapar".
"Sí, general, eso hicimos".

Meagher acercó su caballo y los dos hombres se sentaron en silencio
durante un largo minuto. Finalmente, Meagher dijo: “Perdimos a muchos
buenos hombres. ¿Conocía al general Richardson, señor?
“No, lo siento, no lo hice. Escuché que era un buen comandante.
"Tal vez . . . Un general que se deja matar no le sirve de mucho a nadie.

Sin embargo, tuvimos una buena pelea, tal vez mejor que algunas, tal vez peor.
Le diré, con su perdón, general, que todos nos alegramos cuando supimos que
usted se haría cargo.
Hancock asintió, no dijo nada. Conocía la reputación de los irlandeses,
sabía que en verdad habían dado la buena pelea. Y volverán a hacerlo, pensó,
si alguien les da la oportunidad.
Meagher miró a Hancock durante un largo momento y dijo: "Conoce al
general McClellan, ¿verdad, señor?"
"Si, lo conozco. Es un buen amigo, abrió una gran puerta poderosa
para mí. Mas de una vez."
"Sí. ¿Cree que podemos ganar esta guerra, General?
Hancock miró el rostro pesado y redondo y los ojos agudos y honestos
que no escondían nada. “¿Quiere decir si creo que el general McClellan puede
ganar esta guerra?”
“¿No es la misma pregunta, General? Este ejército quiere que Mac
liderarlo, lo han demostrado. ¿Y a quién más podemos seguir?
Hancock apartó la mirada, no quería pensar en ello, se había sentido
así antes, la sensación de que nadie estaba realmente al mando.
“Perdóneme por hablar libremente, General. Si prefieres yo
abotónalo—”
“No, General Meagher, sus preocupaciones. . son. buenos A todos nos
han enseñado a seguir órdenes. Ojalá hubiera alguien allí atrás que entendiera
la oportunidad. He estado en esta posición antes, General. Observo a este
ejército pelear y maniobrar para obtener una gran ventaja, y luego simplemente
nos detenemos, como si alguien, en algún lugar, realmente no creyera que
podemos terminar esto. Soy leal al General McClellan porque es nuestro
comandante. Siempre he creído que sabe lo que es mejor para este ejército, lo
que es mejor para sus tropas. Por eso los hombres lo aman. . . él es su general.
Y ese puede ser su problema. Puede que los ame demasiado.
—No sé mucho de lo que sucede allí atrás, señor, debajo de esas grandes
tiendas. Pero mis hombres, General, estos duros viejos micks. . se han estado
. observando cómo se disparan durante más de un año, y parece que nunca
sale nada de eso. General, perdóneme por
decirlo, pero estos soldados. . . ya habrían ganado esta guerra si no fuera por los
generales, tal vez incluido yo”.
Hancock se rió en voz baja, pero el humor pasó rápidamente. "Espero que el Sr.
Lincoln esté de acuerdo contigo".
REGRESADO al centro de Virginia, trasladó sus fuerzas a la fértil comodidad LEE

del valle de Shenandoah. McClellan permaneció alrededor de Sharpsburg y Antietam
Creek durante más de un mes antes de que la insistencia de Washington surtiera
efecto. El mismo Lincoln había ido al campamento de McClellan, presionándolo para
que persiguiera al ejército ensangrentado de Lee, y así, a fines de octubre, McClellan
finalmente comenzó la persecución.
Mientras que el ejército que escapaba de Lee cruzó el Potomac en una noche,
McClellan tardó ocho días. Y ahora, mientras marchaba lenta y cuidadosamente por
Blue Ridge, Lee tuvo tiempo de moverse hacia el este, colocando Longstreet entre el
Ejército Federal y Richmond, de modo que McClellan se detuviera nuevamente y
comenzara los persistentes llamados a Washington para más tropas.
noviembre de 1862
"BIEN, CABALLEROS, ¡Siento que ahora tenemos poco que temer del viejo Robert Lee! Mirar,
¡afuera!"
Hancock se volvió, con los demás, y vio lo que señalaba McClellan: nieve. Hacía
más frío durante todo el día y el campamento del ejército había comenzado los
primeros preparativos para los cuarteles de invierno. Las tropas habían comenzado a
cavar pequeños pozos cuadrados sobre los cuales construirían cualquier forma de
refugio que pudieran encontrar. Había sentimientos encontrados sobre las vacaciones
de invierno. Algunos de los hombres dieron la bienvenida al resto, la oportunidad de
escribir cartas, jugar a las cartas, cuidar los pies doloridos o pequeñas heridas. Otros
despreciaban la espera, las semanas de inactividad y, si hacía mal tiempo, la
necesidad de permanecer hacinados dentro de estos pequeños refugios improvisados.
Hancock observó la nieve nueva y pensó: Hemos esperado más de un mes y

ahora aquí está la primera excusa honesta. Detrás de él, la gran habitación individual
brillaba con el calor de un gran fuego.
Un extremo de la sencilla casa era un enorme hogar de piedra que enmarcaba

una enorme caja de fuego. A medida que crecía el fuego, los hombres habían
comenzado a alejarse, hacia el otro extremo de la larga sala. Todos eran
familiares para Hancock, en su mayoría generales, comandantes de brigada y
división del Segundo Cuerpo, que estaban acampados cerca del cuartel general de McClellan.
La mayoría había superado las campañas recientes agobiados por una sensación
de autoderrota y, en privado, cada hombre creía que había hecho lo mejor que
podía, como si no fuera culpa de nadie. Las excusas llenaron cada conversación:
el clima, el suelo, el gobierno, algún poder misterioso que parecía estar con Lee.
Ya nadie hablaba del fin de la guerra, ya no había grandes predicciones, ya no
había más fanfarronadas ante los reporteros de los periódicos. La sensación de
tristeza también estaba afectando a las tropas, extendiéndose por todo el ejército.
Pero esta noche, aquí, el estado de ánimo era extrañamente optimista. Los
hombres reían y hablaban, y el propio McClellan estaba sentado en una vieja
silla de madera, detrás de una mesa tosca, fumando un cigarro, el centro de
atención. Una botella de brandy había dado la vuelta a la habitación, se vació, y
había aparecido otra, comenzaba lo mismo.
ruta.
Hancock conocía los rostros, en su mayoría hombres de su edad, muchos
con largas carreras y ahora con alguna experiencia dura, y no se sentía apegado,
no compartía el agradable aire de camaradería, todavía miraba por la ventana
mirando los grandes copos de nieve y se preguntaba: ¿Por qué? se estan riendo?
Miró hacia atrás en la habitación, a través de una neblina de humo de

cigarro y abrigos azules, vio a un hombre observándolo. El general Couch había
sido puesto al mando del Segundo Cuerpo después del aparente fracaso de Bull
Sumner para apreciar nuevamente el valor de la iniciativa.
Si bien todos cargaron con una parte de los fracasos en Antietam, Sumner había
controlado todo el centro de la línea y, al mantener la presión, podría haber
dividido el ejército de Lee por la mitad. Cuando llegó el momento, simplemente
renunció, y la conversación comenzó en voz baja sobre que se había quedado
sin valor. Incluso McClellan había entendido que Sumner solo tenía una ventaja
que le otorgaba antigüedad en el ejército, y esa era su edad.
Era simplemente el buen viejo soldado, el hombre de carrera que había pasado
su larga vida ascendiendo gradualmente en las filas. Al comienzo de la
En la guerra, ni Winfield Scott ni el Departamento de Guerra tenían motivo alguno

para suponer que Sumner no estaba calificado para dirigir un gran número de tropas
a la batalla. Finalmente recayó en McClellan sacarlo de la línea.
Darius Couch era un poco más joven que Hancock, un hombre pequeño de
complexión ligera. Había salido de West Point en 1846 con la misma clase que
produjo a McClellan y Jackson. Dejó el ejército después de México, pero volvió a
servir con su amigo McClellan y había demostrado una feroz competencia para
dirigir tropas.
Hancock le devolvió la mirada, vio a Couch mirar hacia la puerta, una señal
silenciosa, y Hancock se movió en esa dirección, siguió a Couch afuera hacia la
nieve. Se alejaron un poco de la casa, hacia los campamentos de las tropas, y
Couch se detuvo, alargó una mano y atrapó la nieve con la palma.
"Invierno."
Hancock asintió en la oscuridad.
Couch dijo: “Nada pasará ahora. Hemos desperdiciado el último buen mes del
año. ¿Ha pasado mucho tiempo en Virginia, general?
Hancock miró a través de la nieve hacia un gran campo, un amplio mar de

pequeños fuegos y hombres acurrucados.
"No señor."
“Un lugar miserable para mover un ejército. Los caminos . . . después de una
nevada como esta, probablemente se calentará, se derretirá todo y los caminos se
volverán lodosos. No se enfría lo suficiente como para congelarse, por lo que el ciclo
se repite. Probablemente nos quedemos sentados aquí durante meses, hasta que
alguien convenza a nuestro comandante general para que comience de nuevo. . . si
sigue siendo nuestro comandante general.
"Sí, señor." Hancock se contuvo, no conocía bien a Couch, pero había algo en
el hombre, algo silencioso, oscuro y peligroso, algo que había comenzado a ver en
algunos de los otros, lo había visto ahora en sí mismo, esa cosa sin nombre :
Hombres que avanzaban con sus tropas y no escuchaban los mosquetes y pasaban
por encima de sus muertos sin mirar hacia abajo. También intuyó que Couch no
encajaba en esa gran celebración cálida detrás de ellos, hombres poderosos que
bebían demasiado brandy y brindaban por el otro.
éxitos vacíos. Couch tiró de su abrigo, envolvió sus brazos alrededor de su

delgado cuerpo.
“Sé cuánto aprecia Mac su trabajo, General. Sé que aprecia la mía. Es un
buen amigo, y una vez que esté de tu lado, irá hasta el infierno para respaldarte.
Hay muchas personas en este ejército que nunca lo han conocido, y sienten lo
mismo, que él también es su amigo”. El pauso. “Ojalá fuera un mejor boxeador”.
Hancock no podía ver su rostro, sabía que las palabras eran difíciles, que
desde sus días en The Point, Couch y McClellan siempre habían sido cercanos.
Hancock también sintió el frío ahora. La nieve soplaba en su cuello. Él dijo:

"Bueno, discúlpeme, general, creo que regresaré a mis aposentos".
Couch se volvió, extendió una mano y dijo: "Buenas noches, general", y

Hancock tomó la mano y luego se alejó.
Hubo un sonido de caballos en el camino, entre la casa y el vasto campo,
y Hancock vio a cuatro hombres. Cabalgaron a lo largo de la cerca de riel,
llegaron a la puerta, donde un guardia los detuvo, luego aparecieron más
guardias de un pequeño refugio y un jinete dijo: "Mensaje especial, tengo un
mensaje para el general McClellan".
Los guardias se acercaron. Un hombre encendió un fósforo, trató de ver
los papeles del hombre y Couch se acercó y dijo: “Disculpen, caballeros, soy el
general Couch, comandante del Segundo Cuerpo, y este es el general Hancock.
Puede darnos el mensaje, se lo llevaremos al general McClellan.
El hombre que había hablado dijo: “Disculpe, general.

Soy el general Buckingham, de la oficina del secretario Stanton. Estos hombres
son mi escolta. Debo entregar esto personalmente al comandante general. Si
va a examinar el sello. . .”
Couch dio un paso adelante, tomó los papeles, vio el pesado sello de cera
del Departamento de Guerra y dijo: “General, por favor, sígame.
El general McClellan está allí, dentro de la casa.
Los hombres desmontaron y Buckingham se situó junto a Couch y esperó.
Couch miró a Hancock y dijo: "Bueno, general, ¿todavía se va a la cama?"

“No, supongo que no. Tal vez una mirada más al fuego. . .”
Los tres hombres caminaron hacia la cabaña y Hancock mantuvo la puerta
abierta y entró en la gran sala detrás de los otros dos. El ruido no cesaba, nadie
prestaba atención. Couch y Hancock esperaban junto a la puerta, y Buckingham
se dirigió a McClellan y se anunció en voz baja. McClellan miró al hombre,
asintió sin sonreír y Hancock vio que Buckingham le entregaba el papel.
McClellan pasó el pulgar por la cera, desdobló la carta, leyó durante unos
segundos y luego se puso de pie.
"Caballeros . . . por favor. ¿Puedo tener tu atencion? Tranquilo,

por favor."
La conversación terminó, las caras se volvieron y McClellan dijo: “¿Queda
algo de brandy? Este hombre es del Departamento de Guerra. Ha cabalgado
duro con este clima y parece necesitar un trago”.
Una botella que se movió desde el otro lado de la habitación, se colocó
sobre la mesa frente a McClellan. Se sirvió lo que quedaba del contenido en su
vaso, se lo entregó a Buckingham y Hancock vio que al hombre le temblaban
las manos. Levantó el vaso lentamente y dijo: "Gracias, general".
“Caballeros, este hombre ha desafiado esta miserable noche a pedido del

Secretario de Guerra. Podría leer la carta en voz alta, pero es más sencillo decir
que he sido relevado del mando.
Con efecto inmediato, este ejército está bajo el mando de . . .” Hizo una pausa,
y Hancock sintió que era dramatismo, McClellan aprovechó al máximo su último
momento en el centro de atención. “. . . General de división
Ambrose Burnside.
Hubo un momento de silencio atónito. Los hombres comenzaron a mirarse,
y Hancock bajó la cabeza, miró al suelo, se sintió mareado brevemente y respiró
hondo. La mano de Couch estaba sobre sus hombros y dijo: "Solo podemos
hacer nuestro trabajo, general".
PARA LAS TROPAS, el nombramiento de Burnside no era tan importante como

la destitución de McClellan. Los rumores comenzaron a volar de inmediato, los
hombres enojados hablaban mucho. La historia más radical fue que McClellan
iba a liderar una fuerza armada en Washington, derrocando a Lincoln. Se habló
más ampliamente de una protesta más moderada, hombres que se niegan a servir,
renunciando Los oficiales fueron más discretos. La mayoría entendía que

hablar con enojo era hablar peligroso, y si los rumores conducían a la
acción, la efectividad del ejército podría disolverse.
Hancock sintió el despido de McClellan como un golpe, pero entendió
que el afecto que sentía por el comandante no significaba que McClellan
fuera el mejor hombre para dirigir el ejército, por lo que cuando le llegó la
ira, se apresuró a dejarlo. Era, después de todo, un soldado de carrera, y
no tenía dudas de que su lealtad estaba en la nación, no en un solo hombre.
Las tropas consideraban a Burnside como uno más en la línea, un

hombre que ostentaba un título, que no inspiraba nada más. Para los
comandantes, el nombramiento de Burnside fue un grave error. Incluso el
propio Burnside tenía dudas, se había quedado tan sorprendido como los
demás de que su nombre proviniera de Washington. En los altos rangos se
le consideraba un comandante razonablemente capaz, un hombre amistoso
y generoso sin talentos particulares. Había sido tan culpable como cualquier
otro por los fracasos de Antietam.
Burnside inmediatamente hizo dos movimientos decisivos. Reorganizó
el ejército, creando tres grandes “Grandes Divisiones”, poniéndolas bajo el
mando del ambicioso y temperamental Joe Hooker; William Franklin,
comandante original de Hancock del Sexto Cuerpo; y, sorprendentemente,
Bull Sumner.
Burnside no explicó su lógica, y Hancock asumió que al crear un
amortiguador de experiencia entre él y los comandantes de cuerpo, Burnside
podría protegerse de las críticas directas y quizás de la culpa directa. La
división de Hancock, bajo el Segundo Cuerpo de Couch, se colocó en la
Gran División de Sumner.
La segunda decisión de Burnside fue abandonar la persecución del
ejército de Lee a través del centro de Virginia y, en cambio, hacer un
movimiento sorpresa repentino hacia la izquierda, hacia el sureste, a lo
largo del río Rappahannock, cruzando por debajo del ejército de Lee,
colocando al Ejército Federal entre Lee y Richmond. Burnside le aseguró al
presidente que esto traería un final rápido a la guerra, ya que Richmond
caería antes de que Lee pudiera reaccionar. El lugar que eligió para hacer
la travesía fue la ciudad de Fredericksburg.
Habían marchado durante dos días, serpenteando a lo largo de las altas orillas del
río Rappahannock. Hancock cabalgó a la cabeza de su división, y hoy Couch cabalgó
con él. Iban a la cabeza y llegarían a su destino antes del anochecer, la ciudad de
Falmouth, al otro lado del río frente a Fredericksburg.
El tiempo había mejorado ligeramente y Hancock cabalgaba sin su pesado

abrigo. Los hombres se movían a buen ritmo, sabían que la marcha era corta,
atravesaron una capa de barro en el camino que se hizo más profunda a medida que
pasaba más del ejército. Couch había dicho poco, miró hacia otro lado, hacia el otro
lado del río.
"Hay algunos más".
Hancock miró al otro lado, vio tropas vestidas de gris en lo que había sido un
cruce de puente, maderas quemadas que ahora sobresalían en ángulo del agua.
Hubo un disparo, luego dos más, y Hancock se dio la vuelta y observó la columna.
Los hombres no rompieron filas, mantuvieron la marcha tranquila y ahora se formó
un pequeño escuadrón de escaramuzadores a lo largo de la orilla, dispararon contra
las tropas rebeldes y desaparecieron rápidamente.
“Me pregunto si Lee ya lo sabe”.

Hancock miró a Couch y dijo: “Espero que lo haga. Escuché antes, un informe
de alguna caballería observándonos. Probablemente los hombres de Stuart.
Nos están vigilando”.
“Tengo que admitirlo”, dijo Couch, “creo que esto podría funcionar. Si podemos
cruzar el río rápidamente, bajemos hacia Richmond. . .
Lee tendrá un problema.
Hancock pensó en Lee, trató de formarse una imagen, solo lo había visto una
vez desde México, en una fiesta en Washington. Era un tranquilo caballero sureño,
elegante y correcto, y le había dado a Mira algunos consejos, le había dicho que
fuera con su esposo a California, para mantener unida a la familia. Fue una
conversación breve, pero había una tranquila sinceridad en el hombre que había
llamado la atención de Hancock, y el consejo también tuvo un impacto en Mira. Ella
no le había dicho sus dudas acerca de ir a California, pero reveló algo en la
conversación con Lee, y las palabras de Lee llevaban una tristeza, una conciencia
de lo que le había costado su propia carrera como soldado. Ahora, Hancock trató de
ver la cara, se preguntó cómo Lee podría haber
cambiado, qué era lo que lo convertía en un líder tan bueno. Han pasado tantas cosas,
pensó, que nunca podríamos haber sabido que se convertiría en esta maldita locura.
Pensó en Albert Sidney Johnston y en su última noche, la fiesta en su casa.

Johnston ya se había alejado antes de irse de California, sus lealtades ya lo habían
vuelto cauteloso. Fue el primero en comprender que iba a ser el enemigo, y ahora
Johnston estaba muerto. Mira le había escrito, contándole la historia de los periódicos,
una batalla en un lugar llamado Shiloh. Habrá más, pensó, más nombres familiares, y
trató de detenerlo, se dijo, No hagas esto. Pero no pudo evitarlo, vio ahora el rostro
tosco de Lew Armistead. Había oído poco sobre él, sabía que había estado con
Longstreet en las batallas de los Siete Días, pero no había noticias reales.
Y pensó en las palabras de Couch: “Todos tenemos nuestro trabajo que hacer. Y
nuestro trabajo ahora es mover este gran maldito ejército lo más rápido que podamos
y ser más astutos que Robert E. Lee”.
Del otro lado del camino se acercó un jinete, vio los colores detrás de ellos,
acercó su caballo y saludó. —Sofá general, señor. Soy el Mayor Spaulding, del Cuerpo
de Ingenieros. Debo guiar a su columna a la posición para el cruce.
Couch asintió y dijo: “Muy bien, mayor. ¿Anticipas algún problema?
“En absoluto, señor. El río está en calma y parece haber poca o ninguna oposición
en el otro lado. Todo lo que necesitamos son sus pontones, señor.
Couch miró a Hancock, desconcertado, y dijo: "¿Qué pontones, mayor?"
Spaulding se rió, trató de ser parte de la broma y dijo: “Bueno, general, no

podemos enviar este ejército al otro lado del río sin sus pontones”.
Couch no se rió, y Hancock vio que el rostro del ingeniero cambiaba lentamente,
la sonrisa se desvanecía. “General, hemos estado esperando. . . tenemos órdenes del
general Burnside para colocar los puentes de pontones tan pronto como llegue su
cuerpo. Supuse, señor. . . tu las tienes."
“Mayor, será mejor que busque en otra parte. No hay pontones con esta columna”.
El rostro enrojecido de Spaulding, mordido por el aire frío del viaje

rápido, ahora descolorido. “General, ya lo hemos comprobado. . .. El
general Burnside solicitó que los pontones fueran entregados desde
Harper's Ferry. La solicitud fue directamente a Washington, al general Halleck.
Lo escuché discutiéndolo yo mismo, señor. Los pontones iban a ser . . .
iban a llegar al mismo tiempo que su columna. El general Burnside fue
muy claro en esto, señor. tengo mis ordenes Tengo que construir un
puente”.
Couch miró a Hancock y dijo: “General, ¿ve algún pontón? ¿Alguien
en su división escondiendo algún pontón? Su voz comenzó a elevarse,
enfadada y sin humor, y Hancock comprendió. Se quedarían quietos de
nuevo, el gran poder de este ejército se detendría una vez más porque
algo salió mal.
Spaulding saludó bruscamente y dijo: "General, por favor, tengo
volver a Falmouth.
“Por supuesto, mayor, siga con sus asuntos. Llegaremos en breve.
El hombre se giró, los roció con lodo mientras su caballo se alejaba,

y Hancock dijo: “Entonces, no tenemos forma de cruzar el río”.
“No, General, por supuesto que no. El plan también era bueno”.
Puede que todavía los encuentren, señor. Es difícil perder algo tan grande como
un tren de pontones”.
“Oh, los encontraremos, General. Eventualmente llegarán a Falmouth.
Incluso podrían ayudarnos a cruzar el río a tiempo para hacer algo bueno.
Pero tengo un presentimiento, General. . . seguro que lo compartes. Has
estado con este ejército el tiempo suficiente. Couch miró al frente con ojos
oscuros y Hancock no dijo nada, ahora podía ver el pequeño pueblo, los
edificios, el campanario de una iglesia, casas pequeñas y ordenadas, y a
la derecha, por un terraplén largo y empinado, el ancho río, y al otro lado,
Fredericksburg. .
NEVADO durante toda la noche, lento y constante, y temprano en la

mañana cuando salió de su tienda, el suelo estaba cubierto con una fina
manta blanca . Caminó por el campamento, sintió el frío, supo
el invierno aún tenía que mostrarse realmente, que este ejército se estaba preparando
para moverse en lo que podrían ser las peores condiciones imaginables.
Habían pasado dos semanas y los pontones aún no habían llegado.
La palabra vino de Burnside para simplemente sentarse y esperar. Couch había ido al
cuartel general todos los días, a reuniones y reuniones informales de los rangos más
altos, pero Burnside se mantuvo firme: cruzarían el río en este lugar. Los pontones que
faltaban eran simplemente un inconveniente.
Hancock caminó cuesta abajo ahora, hacia el río. Vio un fino glaseado en el agua,
las primeras señales de hielo, pensó, si esperamos lo suficiente, podemos cruzarlo
caminando. Sintió que el suelo se ablandaba, barro resbaladizo bajo la fina capa de
nieve, y retrocedió, pensando: No caigas en ese lío esta mañana. Malditamente
incómodo. Avanzó lentamente por la orilla, miró hacia la ciudad más grande de
Fredericksburg, vio una larga colina detrás, que se extendía hacia la izquierda.
La colina tenía la misma capa de nieve, y se detuvo, la admiró como si fuera un cuadro,
una hermosa escena. Los chapiteles de las iglesias se elevaban abruptamente sobre la
ciudad, y los edificios frente al río se apiñaban en una ordenada fila. Supuso la distancia,
trescientos metros, tal vez menos.
Por encima de él, río arriba, había un poco de agua turbulenta, algunas rocas
rompiendo el suave flujo. Se detuvo, vio algo que se movía entre las rocas, esperó y
ahora podía ver. era una vaca
Varias vacas más se movieron hacia el agua en el otro lado, rompiendo el delgado
hielo mientras avanzaban hacia el medio del río. El primero había llegado a la orilla más
cercana, trepó por el barro negro y desapareció entre la hierba espesa y los árboles
bajos.
Observó a los demás, observó la profundidad del agua, vio que no bajaban más de un
metro, y dio media vuelta, volvió corriendo a través de la nieve, hacia el cuartel general
del General Couch.
Couch estaba desayunando, una pila de hotcakes humeantes, y Hancock percibió
el olor, la mantequilla, sintió un nudo hambriento en el estómago. Couch lo vio
acercarse, vio la mirada y dijo: “Ah, general, las noticias viajan rápido, por lo que veo.
Un regalo, de un agricultor local. . . harina blanca y mantequilla, e incluso algunos
huevos. No hay necesidad de apresurarse, hay mucho. Únase a mí, por favor.
Hancock se detuvo en la mesa, estaba sin aliento, dijo: “No, oh no, señor. . .
no es por eso . . Señor, podemos cruzar el río. Río arriba, un cuarto de milla. Es lo
suficientemente poco profundo para vadear.
Couch se metió un tenedor lleno de hotcakes en la boca, el jarabe goteaba
por su barbilla. Miró a Hancock, tragó saliva y dijo: —¿Ford el río? Es un largo
camino, General, y hace mucho frío. ¿Seguro que es poco profundo?
“Señor, acabo de ver una manada de ganado cruzar todo el camino, no más
de un metro de profundidad. Podemos tener todo el cuerpo cruzado para esta
noche.
Couch se puso de pie, miró los hotcakes, miró a un ayudante que esperaba y
dijo: "Disfrútelos, capitán", y el hombre saltó hacia adelante, tomó el tenedor y atacó
el plato sin sentarse.
Hancock siguió a Couch lejos de la mesa y los olores, y caminaron rápidamente

hacia la gran casa, la casa señorial con vistas al río que una vez había pertenecido
a la familia de George Washington. Era el cuartel general de Sumner.
Los guardias saludaron al pasar, y Hancock miró alrededor del patio, vio
amplios jardines, senderos cubiertos de enredaderas, tallos marrones que se
asomaban a través de la nieve. Entraron en la casa y Hancock captó el fuerte olor
a humo de cigarro. De pie en medio de la sala de estar principal, entre un grupo de
limpios abrigos azules, estaba el general Burnside.
Burnside era el único que llevaba sombrero, alto, de fieltro negro, de ala
ancha, y por debajo, sus espesas patillas le caían por los lados de su cara redonda.
Se volvió hacia la puerta que se abría, sonriendo, y Couch dijo: “Discúlpenos,
general, no sabíamos que estaba aquí. Vinimos a ver al General Sumner. El general
Hancock tiene información que puede resultarle útil.
Burnside miró a Hancock, le tendió la mano y dijo: “Sí, general Hancock, un

placer. Por favor, señores, vamos por aquí. . .
. Acabo de dejar al general Sumner en su oficina.
Se alejaron de la multitud más grande y Hancock vio ahora a civiles, hombres
con blocs de notas: reporteros. Pasaron a una sala de estar más pequeña, ahora
estaban solos, y Burnside miró a su alrededor.
la esquina de lo que había sido un dormitorio, dijo: “¿General Sumner?

Tenemos visitantes.
Sumner se puso de pie, parecía molesto por la interrupción, y se apiñaron
en la pequeña habitación. Estaba oscuro porque Sumner había cerrado las
cortinas y solo había otra silla, que Burnside le ofreció a Couch.
“No, General, por favor, usted está al mando aquí”.

Burnside asintió, sonriendo, dijo: "Muy bien, muy bien", y se sentó en la
silla.
Sumner miró a los otros dos y dijo: "¿Qué pasa, Couch?"
“Señor, el general Hancock informa que es posible vadear el río río arriba
una corta distancia. El cruce parece ser bastante simple. Con su permiso,
podríamos comenzar a mover a los hombres de inmediato”.
Sumner miró a Couch sin expresión, y Burnside se rió en voz baja y dijo:
“General Hancock, ciertamente aprecio sus esfuerzos de reconocimiento, pero
esa posibilidad ha sido considerada y rechazada. Los pontones estarán aquí
en cualquier momento, y entonces podremos enviar no solo a los hombres,
sino también a los carros y suministros. Sería temerario enviar a los hombres
sin los carros.
Hubo una pausa silenciosa y Hancock dijo: “Discúlpeme, general, pero

¿tengo razón en mi observación de que hay pocas fuerzas que se oponen a
nosotros al otro lado del río?”.
“Sí, general, tiene razón. Tal como lo he planeado, tenemos
pilló al viejo Bobby Lee por sorpresa.
“Bueno, entonces, señor, si me permite sugerir. . . es posible que el
General Lee se esté moviendo de esta manera. Ciertamente él es consciente
de nuestras intenciones. Si pudiéramos ocupar la ciudad, nuestro trabajo sería
mucho más fácil cuando lleguen los puentes, señor.
Sumner gruñó y Hancock miró la cara vieja, y todavía no había expresión.
Burnside dijo: “General, eso es un poco arriesgado, me temo. Esos hombres
podrían ser cortados. Este clima . . . el río ya está subiendo un poco. Será
mejor, te lo aseguro, si esperamos hasta que todo el ejército pueda cruzar. No
estoy preocupado por el general Lee.
No se moverá contra una fuerza tan grande y formidable como nosotros.
tener aquí.” Hizo una pausa, se rió, satisfecho consigo mismo. “No
comparto la tendencia del general McClellan de inflar las fuerzas del enemigo.
Tenemos al general Lee justo donde lo queremos”.
Hancock no dijo nada, volvió a mirar a Sumner, que miraba a
Burnside con una mirada que decía que ya habían tenido esta
conversación. A su lado, Couch comenzó a moverse, y Hancock escuchó
una respiración profunda proveniente del hombre pequeño.
Couch dijo: “General Burnside, si no podemos cruzar el río muy
pronto, confío en que el general Lee hará todo lo posible para impedir
nuestro movimiento para hacerlo. Estoy bastante seguro de que también
hará grandes esfuerzos para evitar que avancemos hacia Richmond. No
conocemos la disposición de las fuerzas del general Jackson, y podríamos
encontrarlas en nuestros flancos si avanzamos prematuramente hacia
Richmond. Es importante, señor, que hagamos algún intento de obtener
aunque sea una pequeña ventaja ocupando la ciudad, y posiblemente las
alturas más allá. Permítame, señor, enviar al menos la división del general
Hancock al otro lado del río. Seguramente, pueden llevar suficientes
suministros con ellos, y la artillería de este lado puede protegerlos de
cualquier agresión de Lee…
Burnside levantó la mano, interrumpiéndolo, todavía sonrió.
“Caballeros, por favor, hemos golpeado esto hasta la muerte. Cruzaremos
el río cuando lleguen los puentes, y no antes. Debes entender, no tengo
el lujo de desviarme del plan más grande. El presidente ha aprobado mi
estrategia y me apegaré a ella. Una vez que este ejército haya cruzado
el río, les aseguro que el general Lee tendrá pocas posibilidades de hacer
algo más que pisarnos los talones mientras avanzamos hacia Richmond.
Ahora, por favor, caballeros, se requiere mi presencia afuera.
Burnside se puso de pie, no esperó los saludos, se fue rápidamente.

Sumner se recostó en su silla, se frotó los ojos cansados y dijo: “Alguien
debería decirle que puede desviarse de cualquier plan que elija.
Ya he hablado todo lo que puedo. Esta es su operación, y tiene la
intención de hacer que funcione”.
Couch tiró del brazo de Hancock, se movió hacia la puerta y dijo:
"Esperemos, general, que tengamos esos puentes pronto".
Afuera, la mordedura creciente del viento de noviembre bajaba por el largo

valle del río. Detrás de las colinas alrededor del cuartel general, grandes campos
de tropas encendían fuegos de cualquier madera que pudieran encontrar,
pasaban el tiempo acurrucados en tiendas de campaña, y la mayoría ahora
esperaba que se quedarían sentados aquí durante el invierno, que se había
perdido otra oportunidad, por lo que el se reanudaron los trabajos de construcción
de los cuarteles de invierno. Río arriba, a muchos kilómetros de distancia, tiros
de caballos tiraban de carros pesados, llevando los pontones por los caminos
suaves hacia el ejército.
Los dos hombres salieron de la gran mansión antigua, bajaron los cortos
escalones y Hancock se detuvo, miró al otro lado del río, a las colinas que se
extendían más allá de la tranquila ciudad, la agradable escena que había
admirado esa mañana. Deberíamos estar allí, en esas colinas, pensó. Couch lo
estaba mirando, se giró para ver dónde estaba enfocado Hancock y comenzó a
decir algo, pero lo dejó pasar y dejó solo a Hancock. Dándose la vuelta, regresó
a su cuartel general.
Hacia el oeste, muy por detrás de las colinas, las nubes comenzaron a
oscurecerse. Otra tormenta invernal se acercaba a ellos, más nieve, y Hancock
se quitó el abrigo y vio que Couch se alejaba por la pendiente. Volvió a pensar
en los hotcakes y emprendió el camino de regreso a su campamento.
AHORA, DETRÁS de esas colinas, detrás del pueblo pacífico, fuera de la vista
de los hombres de azul, había movimiento, un flujo constante de hombres con
ropas harapientas y abrigos desgastados, caballos, carretas y banderas,
subiendo por las laderas de las colinas. extendiéndose a lo largo de las crestas
cubiertas por la nieve limpia. Comenzaron a cavar largas trincheras y pozos de
artillería poco profundos, y ahora un hombre cabalgó hasta la cima de la colina,
sentado en un alto caballo gris, y miró al otro lado del río, hacia la orilla alta, al
lugar donde los generales habían estado. acababa de conocer, la gran casa
antigua que había pertenecido a George Washington, y también había
pertenecido a la familia de su esposa. Lee había llegado.
PARTE
TRES
27. LEE
noviembre de 1862
ÉL Enderezó sus piernas rígidas, se paró alto en los estribos, el gran caballo gris no se
movía debajo de él. La colina a su alrededor estaba casi desnuda. Unos cuantos árboles
rompían la nieve limpia y, frente a él, la pendiente era empinada y descendía hacia el
pueblo. Podía ver claramente, verlo todo, la amplia brecha de terreno abierto que los
atacantes tendrían que cruzar, interrumpida solo por unas pocas vallas y un canal profundo,
que interrumpiría cualquier avance rápido de las tropas. El propio Fredericksburg estaba
extendido contra la orilla del río, y él sabía que no lo aguantaría, no tenía ningún valor para
el ejército, pero incluso si hubiera querido, los cañones federales estaban concentrados al
otro lado del río, encima de la larga elevación conocida como Stafford Heights, encaramado
en lo alto sobre el río, y así controlaría cualquier movimiento en la ciudad y haría imposible
cualquier defensa allí. No, fue aquí atrás, estas colinas. Miró a su alrededor, vio a las tropas
trabajando, tierra y nieve volando, algunos árboles talados y colocados en su lugar. El
cañón ya había llegado, y los pozos poco profundos estaban preparados, y sus propios
cañones se estaban colocando en posición. Ellos también controlarían el terreno, los
campos abiertos que las tropas federales tendrían que cruzar para alcanzarlos. Volvió a
mirar hacia ese suelo, la planicie cubierta de hierba, vio unas pocas casas pequeñas y supo
que ofrecerían poca protección.
Al otro lado del Rappahannock, en las colinas lejanas, vio los

campamentos, las masas de azul, y pudo ver algo de movimiento,
aunque no mucho detalle. Las alturas estaban a casi una milla de
distancia, y la única imagen realmente clara era la casa, la mansión,
el hogar ancestral de George Washington. Miró en esa dirección, no
quiso mirarlo, lo evitó, supo que nuevamente esta guerra le había quitado algo.
Miró hacia abajo, le dio unas palmaditas en el cuello a Traveller y dijo una
pequeña oración: Por favor, no destruyas este también. Sabía que no era
solo la guerra, que la salud de Mary estaba fallando por razones ajenas a
lo que él estaba haciendo ahora, pero no podía evitar sentir que si esto
terminara. . . si estuvieran en casa y él pudiera estar con ella, estaría mejor.
Se dio cuenta de que ni siquiera sabía dónde estaba ella en estos días,
en algún lugar de Richmond, a salvo, por ahora. Pero al otro lado del río,
frente a él, estaba sentada otra parte de ella, otro símbolo de pérdida, y él
no podía mirarlo, sabía que había otros asuntos entre manos.
Enfocó de nuevo, miró hacia el terreno abierto en la base de su
colina, vio directamente hacia abajo a un camino profundo, un largo muro
de piedra que corría a lo largo de la base de la colina. Seguramente,
pensó, no lo harán aquí, no aquí. Miró a su derecha, al sur, a lo largo de
la cresta de las colinas, vio a sus hombres trabajando a lo lejos, cavando.
esto es demasiado . . perfecto. Sintió una persistente sensación de alarma:
No, no sucederá aquí. Burnside no es tonto. Pero . . . allí se sientan, al
otro lado del río, una gran fuerza reunida, y no se mueven.
El Ejército Federal había marchado a una velocidad inusual, lo había
sorprendido, deslizándose río abajo hasta allí. No había esperado que la
pelea fuera aquí, había esperado que vinieran hacia él desde río arriba,
cruzando los vados poco profundos hacia el norte. Pero Stuart siguió su
movimiento, el avance hacia Falmouth, los observó durante todo el camino
y continuaron avanzando hacia el sur, llegando a las colinas frente a
Fredericksburg un día completo antes de que Lee pudiera mover tropas
en su dirección. Luego, Lee llevó rápidamente al ejército de Longstreet a
estas colinas, y ahora Jackson había sido llamado de Winchester, del
valle, y estaba en marcha. Todo apuntaba a una conclusión: el plan de
Burnside era cruzar aquí, pelearía aquí. Y tenemos buen terreno, pensó
Lee.
El ejército de Longstreet había crecido a casi cuarenta mil hombres, su
mayor fuerza de la guerra. Pero Burnside tenía casi el triple de eso, y Lee
sabía que si se movían rápidamente y cruzaban el río pronto, ni siquiera
el buen terreno sería suficiente. Jackson estaba en camino, con otros
treinta y cinco mil, y si llegaba a tiempo, sería la fuerza más grande que
Lee había comandado hasta ahora, pero Jackson había estado a casi 150
millas de distancia.
Hizo girar a Traveller y empezó a guiarlo por la cima de la loma,

moviéndose lentamente hacia el sur. Las colinas se desvanecían
ligeramente, hasta convertirse en gruesos árboles, y ahora podía ver
río abajo. El espacio entre sus tropas y el río era aún más amplio allí,
otra gran llanura completamente abierta. Esto no puede ser, pensó.
No, esto debe ser una finta, una artimaña. Comenzarán a moverse,
río abajo, unas pocas millas, tal vez Skinker's Neck, posiblemente
hasta Port Royal. Pero esa sería la última oportunidad. Debajo de Port
Royal, el río se ensanchaba a más de media milla y era lo
suficientemente profundo para barcos más grandes. Y, como el río
serpenteaba muy por debajo de las llanuras de Fredericksburg, había
espesos bosques que bordeaban ambos lados y cualquier cruce sería
difícil, fácilmente defendible con un número menor de tropas. Detuvo
el caballo y miró hacia las alturas. Y ahí están sentados, pensó. Y será . . . aquí.
Por encima de Stafford Heights vio algo, el sol reflejándose en un
objeto alto en el aire. Había oído hablar de los globos, las nuevas
plataformas de observación sostenidas en el aire por las grandes
bolsas de hidrógeno. Y ahora vio más de ellos, río abajo, y supo que
lo estaban observando, sabía que ahora estaba excavando. Sacudió la cabeza.
Estaban esperando. . . ¿qué? ¿Piensa Burnside que lo atacaré ? el
se preguntó. No, él viene. Y seremos pacientes.
Detrás de su colina subían más hombres, descargaban los carros,
llegaban más cañones. Vio caballos que subían hacia él, vio a Taylor
y otro hombre, un sombrero rojo: artillería. Era el coronel Porter
Alexander. Lo alcanzaron, lo saludaron y Alexander dijo: "General
Lee, un buen día, señor".
“Eso parece, coronel. ¿Qué piensas de esta posición?”
Alexander sonrió y Lee vio al joven, un hombre no mucho mayor
que Taylor, vio a un brillante y eficiente estudiante de guerra.
Alexander dijo: “General, tenemos baterías a lo largo de la colina,
tenemos un ancla sólida en el norte, cubriendo el río, y para mañana
las baterías estarán colocadas en esos árboles hacia el sur. Podremos
cubrir todo el terreno abierto, todo”. Hizo una pausa, miró hacia abajo,
hacia el pueblo, y luego más cerca, el pie de la empinada colina, el
muro de piedra.
"General Lee, ¿cree que vendrán a por nosotros aquí?"
Lee volvió a mirar hacia el río y dijo: “Coronel, el Ejército Federal está
concentrado al otro lado del río observándonos cómo nos preparamos para
ellos. Si yo fuera el general Burnside. . . no, no atacaría aquí, retrocedería río
arriba, cruzaría por encima de nosotros. Pero el general Burnside no es un
hombre que se dé el lujo de la flexibilidad. Está siendo empujado desde atrás,
por fuertes voces en Washington, por periódicos que exigen una acción rápida.
Estamos aquí, por lo que nos atacará aquí.
“General, hemos colocado armas para cubrir cada centímetro del terreno
abierto. Si intentan cruzar ese canal, los retrasará y los golpearemos desde
todos los ángulos. Señor, un pollo no podría vivir en ese campo”.
Lee miró al joven, vio la intensidad, el entusiasmo por el trabajo mortal.

De repente se sintió emocionado, una carrera rápida, miró hacia la ciudad,
pensó: Sí, déjalos venir.
Hacia el sur, a lo largo de la cresta, un jinete solitario se abrió paso entre
las filas de soldados que trabajaban. Taylor hizo un gesto y Lee dio la vuelta a
su caballo, vio que el hombre se acercaba y luego vio al capitán James Power
Smith del estado mayor de Jackson.
Smith saludó, quitándose una fina costra de barro de su sombrero y dijo:
“General Lee, señor. El general Jackson envía sus respetos y advierte que su
cuerpo comenzará a desplegarse al sur de esta posición mañana, según sus
instrucciones, señor.
Lee asintió, miró hacia atrás, al otro lado del río, alzó los ojos y miró hacia
el cielo gris opaco. Entonces hizo una oración: Gracias por este lugar, por este
terreno. Bajó la mirada, se quedó mirando la masa azul al otro lado del río, que
cubría la lejana ladera, el mosaico de tiendas blancas y cañones negros, pensó:
Tuvo su oportunidad, general.
Ahora estamos listos.
28. JACKSON
diciembre de 1862
HABÍA sido un buen día, los hombres habían mantenido las columnas
apretadas, moviéndose a buena velocidad. No había polvo, las carreteras se
cubrían cada mañana con una fina escarcha, una ligera capa de nieve. Se
había sentado en su caballo, observándolos pasar, había visto los pies
descalzos, las huellas ensangrentadas, y sintió un dolor profundo, una tristeza.
No habló de eso, no mostró lo que estaba pensando, y su personal había
aprendido a mantener la distancia; que cuando se alejara de la columna,
sentado solo así, mirando a los hombres, no habría órdenes, ni mensajes; que
se quedaría en un lugar durante mucho tiempo, solo mirando. Las tropas a
menudo lo vitoreaban, lo reconocían ahora, conocían el abrigo gastado y
andrajoso que usaba, la misma chaqueta de mayor que había usado en VMI,
el pequeño sombrero de cadete arrugado que se calaba con fuerza en la
cabeza, protegiéndose los ojos.
Hoy se sentó a un lado del camino a la sombra de un pino alto, y no
sabían que había llorado, hablando en voz baja con Dios. Se sentó derecho
en la silla, rígido, sintiendo el agudo ardor en su costado, sabiendo que Dios lo
había enviado allí, una lección en el dolor de sus hombres. Él había suplicado,
por favor, haz que se detenga, sí, entiendo, los veo. Todos son buenos
hombres y tengo muy poco que darles. Pero el dolor no había cesado, lo había
acompañado todo el día, y ahora, después de la marcha, el frío de la noche
los cubría a todos. Finalmente, mientras estaba sentado solo en su tienda, el
dolor había desaparecido.
Mientras descansaban en la comodidad del Shenandoah, su ejército
había crecido. Si hubo un éxito de la invasión de Maryland, fue librar al norte
de Virginia de las tropas federales, y las granjas prosperaron, la cosecha fue
buena y, por lo tanto, el ejército
habían sido alimentados, se habían vuelto mucho más saludables, y los nuevos reclutas y
veteranos con heridas curativas se habían sumado a los números.
No quería ir a Fredericksburg. Desde su posición en el valle seguía siendo
una amenaza para Washington, y había tratado de convencer a Lee de que
ese era el mayor valor. Pero Lee finalmente se había mostrado firme, le había
ordenado marchar, por lo que movió a sus hombres con la misma energía que
esperaban. No entendió la importancia de Fredericksburg. No había forma de
perseguir a un enemigo vencido a través del Rappahannock. Había favorecido
una línea más al sur, a lo largo del río South Anna, y Lee había estado de
acuerdo, pero ahora Burnside había descartado esa opción. La pelea iba a ser
en Fredericksburg, por lo que no cuestionó, comenzó a verlo ahora en su
mente, sus armas y sus tropas avanzando para atacar al enemigo nuevamente
con todo el fuego y la energía letal que Dios proporcionaría.
Fuera de la tienda, su personal se reunió alrededor de un saco de correo

que dejó caer un mensajero cansado. Caía una ligera nevada y el aire estaba
tranquilo y frío. No lo molestaban cuando estaba en su tienda, habían aprendido
que a menudo rezaba durante largos períodos, pero ahora hubo asentimientos,
y fue su jefa de personal, Sandie Pendleton, quien se dirigió hacia la tienda.
Se detuvo, se cuadró junto a la pared de lona y dijo: “¿Señor?

Perdóneme, general. . . .”
Jackson se sentó adentro en un pequeño taburete de madera, había
estado mirando la parte trasera de la tienda, mirando el brillo de una pequeña
lámpara de aceite. Se volvió hacia la voz del exterior, no habló y Pendleton
esperó. Después de un momento, Jackson se concentró y su mente volvió a la
tienda, absorbiendo las palabras del joven. Él dijo: "Puede entrar, Capitán".
Pendleton levantó las solapas, se inclinó hacia el calor de la luz opaca y

dijo: “Hay una carta para usted, general. Es un poco tarde, pero el mensajero
estuvo lento hoy. Pensé que querría verlo, señor.
Jackson extendió la mano, tomó la carta de la mano extendida de
Pendleton y miró el sobre. Era escritura de mujer, pero no de Anna.
Pendleton dijo: "Buenas noches, señor", y se fue, las aletas bajaron

para protegerse del frío.
Miró ahora la carta, sintió un nudo frío en el estómago.
Anna había vuelto a estar embarazada y él no la había visto desde que supo
la noticia. Habían estado juntos brevemente la primavera anterior, en
Winchester, antes de las grandes batallas, sus grandes triunfos sobre los
ejércitos federales en el valle. No le había mencionado el embarazo a nadie,
ni siquiera a su personal, había temido que si se corría la voz, Dios no estaría
complacido, lo castigaría de alguna manera. Su miedo por Anna era tan grande
que no pensaba en ella en absoluto, se entrenaba a sí mismo para pensar en
Dios. Si revelaba demasiado, si Dios sabía que tenía miedo por ella, si no
confiaba completamente en el cuidado de Dios, Él se la quitaría, como se
había llevado a Ellie, como se había llevado a su hija.
Jackson no reconoció la escritura del sobre, vio que era de Carolina

del Norte, donde Anna había ido a pasar los largos meses con su familia.
Respiró hondo, abrió el sobre. Su mano tembló levemente mientras
sostenía el papel, captando la luz de la lámpara.
Querido padre mío:

Como la carta de mi madre se ha interrumpido con mi llegada, creo
que es justo que deba continuarla. Sé que os regocijáis al saber de
mi venida, y espero que Dios me haya enviado para irradiar vuestro
camino por la vida. Soy una cosita muy pequeña. Peso sólo ocho
libras y media, y la tía Harriet dice que soy la viva imagen de mi
querido papá...
Las lágrimas llenaron sus ojos, y se limpió con la manga, luego

comenzó a buscar en la página, llegó a la línea que había buscado:
Mi madre está muy cómoda esta mañana. . .
Dejó la carta, sonrió, se secó más lágrimas, luego miró hacia arriba,
a través de las paredes de su tienda, dijo en voz baja: “No me la quitaste.
Gracias Gracias."
Se quedó mirando por un minuto, luego leyó la carta de nuevo, vio las palabras
finales, firmadas: "Tu querida hijita". Volvió a sonreír, miró fijamente las paredes de la
tienda, cerró los ojos, mirando a lo lejos en la oscuridad, y vio el rostro de su madre,
su rostro con una sonrisa como no había visto antes, un brillo de ella que lo llenó. con
una energía repentina, una luz brillante muy dentro de él. Sabía que era un regalo,
que su nueva y preciosa hija llenaría ese lugar, el hueco oscuro y solitario que había
dejado su madre, y pensó: Sí, se llamará por ti, se llamará Julia. Entonces la imagen
comenzó a desvanecerse, pero en el fondo la sintió sonreír todavía.
SU ESTADO DE ÁNIMO era diferente. No cabalgó para observar a las tropas. Cabalgó
a la cabeza de la larga columna, mirando hacia el frente. El personal se dio cuenta,
pero nadie preguntó por la carta. Habían aprendido temprano lo que esperaba de ti y
lo que no hacías. Los comandantes de su división habían servido con él el tiempo
suficiente para ser testigos de su irritabilidad e intolerancia por la ineficiencia. Ahora,
él también estuvo involucrado en un conflicto con AP Hill; el temperamento feroz y el
ego frágil que habían plagado a Longstreet ahora también lo atormentaban a él.
Hill había mostrado una tendencia a hacer marchar a su división con demasiada
prisa, distribuyendo a sus hombres en una línea descuidada, dejando atrás a muchos
rezagados. En la marcha hacia Maryland, Jackson había ordenado a uno de los
brigadistas de Hill que se detuviera para permitir que la unidad se acercara y se reagrupara.
Hill había protestado furiosamente y Jackson respondió haciéndolo arrestar y le había
ordenado que marchara a la retaguardia de su división. En las semanas que siguieron,
a Hill se le concedió un breve respiro, la oportunidad de liderar su división en Antietam,
pero ni siquiera sus oportunas hazañas cambiaron la opinión de Jackson sobre su
necesidad de disciplina, y una larga serie de cartas y acusaciones de ambos los
hombres se habían volcado sobre el escritorio de Lee.
Lee trató de calmar los sentimientos de ambos lados, con poco éxito.
Jackson fue inflexible, y Hill exigió un tribunal de investigación completo, una
interrupción incluso en las mejores circunstancias, y Lee sabía que el ejército no podía
permitirse el lujo de estar atado con tanta energía administrativa. Y, a pesar de la ira
de Jackson y el talento de Hill para molestar a sus superiores, Lee sabía que Hill era
un comandante de división esencial. Frente a
Ante el inevitable asalto de la superioridad numérica de Burnside, Lee necesitaba a

todos los comandantes capaces que tenía a mano. Por lo tanto, el conflicto tuvo que
hervir a fuego lento hasta que Lee decidiera seguir adelante. No tenía planes de hacer
entonces.
Un mes antes, Lee oficializó el sistema de cuerpos en su ejército.

Con la aprobación del presidente Davis, Longstreet y Jackson fueron ascendidos al
rango de teniente general. Longstreet seguía siendo el mayor, lo que Davis había
aprobado de todo corazón, ya que nunca se había sentido cómodo con el espíritu
independiente de Jackson. Lee entendió que había que convencer a Davis de que
Jackson no era una amenaza para la delicada ilusión de Davis de que tenía un
estricto control sobre el ejército. Lee había insistido en que Jackson era tan importante
para el ejército como Longstreet, y finalmente había calmado la inquietud de Davis.
Jackson recibió la noticia de la promoción sin comentarios, no vio ninguna

razón para cambiar su rutina. Su personal había querido ofrecer alguna celebración,
pero él no la quiso.
Todavía llevaba la carta en el bolsillo, había cabalgado todo el día sin decírselo
a nadie, no quería las felicitaciones, no quería que Dios viera demasiada felicidad.
Ahora, al terminar ese día, se acercaban a las colinas de Fredericksburg. Les ordenó
que acamparan, descansando el ejército a un corto día de marcha de las líneas
defensivas de Longstreet.
Después de la cena, volvió a su tienda, volvió a leer la carta, había esperado

todo el día el momento de tranquilidad. Pensó, debo responder, habrá tiempo esta
noche. Mañana comenzarían el despliegue de las tropas, extendiendo las divisiones
hacia el sur de la sólida línea sólida de Longstreet.
Se levantó de su pequeño asiento duro, salió al campamento, vio la fogata y su

personal lo notó y comenzó a reunirse. Caminó rígidamente hacia el fuego, levantó
la mano por encima de la cabeza, estiró la espalda y palpó el dolor del costado. Miró
los rostros, vio a Pendleton, inclinó la cabeza, hizo una pregunta silenciosa y
Pendleton asintió, se inclinó levemente y se fue rápidamente. Los demás miraban,
no entendían. Jackson levantó las manos hacia el fuego, absorbiendo el calor.
El capitán Smith se acercó y dijo: “General, he visto el despliegue de las tropas

del general Longstreet. Estamos en una posición muy fuerte, señor”.
Jackson lo miró, no dijo nada, luego miró más allá y vio a Pendleton corriendo
hacia el fuego, llevando una pequeña caja de madera. Jackson esperó, y Pendleton
levantó la tapa, revelando pequeñas bolas amarillas que anidaban en un suave lecho
de paja: limones. Jackson alcanzó uno, lo sostuvo a la luz del fuego, sacó su navaja
y lo cortó por la mitad. Smith miró a Pendleton, quien volvió a tapar la caja, se deslizó
hacia la tienda de Jackson, colocó la caja dentro de las solapas y luego volvió al
fuego. Smith observó cómo Jackson se metía medio limón en la boca y volvió a mirar
a Pendleton.
Pendleton dijo en voz baja: “Un regalo. . . de florida Vienen todo el tiempo. . . del
mismo lugar. . . .”
Smith susurró, “¿Quién. . . ?”
“No sé. Yo no pregunto.
Jackson no prestó atención, miró profundamente al fuego, bañándose
garganta con el jugo de la tarta.
Pendleton se volvió hacia un ruido, y ahora se oyeron voces, y vieron al jinete,
el corpulento alemán Von Borcke, del campamento de Stuart. Cabalgaba torpemente,
su ancha cintura se derramaba a ambos lados de su esforzado caballo, parecía a
punto de caer al suelo con cada paso de su muy compadecido animal.
“¡Saludos, vat ho!”

Las manos estaban extendidas y Von Borcke miró más allá de los hombres.
hacia Jackson, que seguía mirando fijamente al fuego.
“General, buenas noches. Yo voy . . . trayendo un regalo!”
La cabeza de Jackson se levantó de golpe, consciente de repente, y miró al
hombre enorme con asombro. Heros Von Borcke no se parecía a ningún otro hombre
del ejército. Todavía era oficial de los Dragones Prusianos, se había escapado del
bloqueo federal en Charleston, había cruzado el Atlántico con una extraña obsesión
por luchar con el ejército rebelde y finalmente llegó a Richmond con mucha fanfarria
y una súplica pública para que le permitieran luchar. .
Fue Stuart quien llamó la atención de Von Borcke. Había leído sobre hazañas
coloridas, atrevidas y a menudo exageradas en el
Richmond papers, y Stuart también reconoció una buena oportunidad.

Las aventuras de Von Borcke serían un excelente entretenimiento para los
periódicos europeos, por lo que, a pesar del uso limitado del inglés de Von
Borcke, Stuart insistió en que el prusiano sirviera con él como oficial de
estado mayor. Impecablemente vestido, con todos los adornos de la
ceremonia militar, se había convertido en el mensajero favorito de Stuart, y
su llegada siempre resultaba en una multitud reunida. Stuart quedó tan
impresionado por su entusiasmo por el servicio que recomendó a Von
Borcke que recibiera una comisión oficial en el ejército, y ahora era el mayor
Von Borcke.
Jackson comenzó a sonreír, y su personal captó el estado de ánimo.
Von Borcke se rió junto con los demás, que se reían de él, y saludó al
creciente número de hombres que se habían acercado a este extraño
espectáculo.
“General Chackson. . . Estoy muy complacido de traerles este
regalo del General Shtuart. El general ha hecho todo lo posible para
asegurarte. . . ¡este!"
Von Borcke le tendió un paquete envuelto en papel marrón y Jackson
lo miró fijamente, sin moverse. Pendleton extendió la mano, tomó el paquete
y dijo: “¿Quiere que lo abra, señor?”.
Jackson miró a Von Borcke, luego a Pendleton, asintió en silencio y
Pendleton arrancó el papel y levantó el uniforme gris cuidadosamente
doblado.
“Wowee, General, este es un buen material. Mira aquí, hay una trenza
dorada. . . .”
Jackson miró fijamente el regalo, comenzó a estirar una mano para
tocar la tela nueva, luego se detuvo y se retiró. “Mayor, puede decirle al
General Stuart que aprecio profundamente su regalo. Por favor asegúrele
que lo miraré con el mayor cuidado y me aseguraré de que no le suceda
ningún daño. Capitán Pendleton, tenga la amabilidad de colocar el uniforme
en mi tienda y mantenerlo cuidadosamente doblado”.
La expresión de Von Borcke cambió, la sonrisa se desvaneció. “No,
General, no, usted no entiende. El general Shtuart insistió mucho en que te
lo probaras. Seguramente preguntará cómo fue el ajuste.
Por favor, General. Intentalo."
Jackson miró a Pendleton, quien sonrió ampliamente y le tendió el uniforme.

Jackson extendió la mano lentamente, palpó el material, luego lo tomó, lo
sostuvo con ambas manos y, sin hablar, se dio la vuelta y caminó hacia su tienda.
En la oscuridad, los hombres comenzaron a acercarse, y Pendleton se dio

la vuelta, pidiendo silencio. Los oficiales comenzaron a aparecer y hubo
preguntas. Vieron a Von Borcke, por lo que los hombres se mantuvieron a
distancia, pero se les permitió quedarse.
Pasaron unos minutos, y el impaciente Von Borcke caminó atronadoramente
hacia la tienda de Jackson, no tenía la cautela del personal sobre el estado de
ánimo de Jackson, gritó en voz alta: "General, ¿puedo ser de ayuda?"
No se oía ningún sonido en la tienda. Luego, las aletas se retiraron y

Jackson salió a la luz del fuego, se enderezó y se colocó un gran sombrero
negro en la cabeza.
"¡Mein Gott, eres una vista espléndida!" Von Borcke hizo una profunda
reverencia y alrededor del fuego su personal comenzó a aplaudir, débilmente al
principio, inseguro. Luego, cuando Jackson notó las tropas reunidas, levantó el
sombrero, lo sostuvo por encima de su cabeza y los hombres estallaron en
vítores. Se quedó inmóvil durante un largo momento, no pudo ocultar una
sonrisa, luego volvió a colocarse el sombrero en la cabeza.
Le dijo a Von Borcke: “Puede decirle al general Stuart que le agradezco
profundamente este regalo. El sombrero . . . mi esposa me lo envió, y nunca
pensé. . . estaba muy bien. . . .”
“General, es perfecto. . . ¡perfecto! Por favor, General, permítame
dejar. Informaré al general Shtuart que su regalo es un éxito”.
"Sí, ciertamente, está despedido, mayor".
Von Borcke corrió pesadamente hacia su caballo, trepó con un gran gruñido
y comenzó a alejarse entre la multitud de hombres. Algunas de las tropas lo
siguieron, gritando, y él saludó con la mano salvajemente, casi cayéndose del
caballo.
"¡Vat ho!" Y los hombres se lo gritaron, ninguno tenía idea de lo que quería
decir.
Pendleton se acercó a Jackson, admiró los botones dorados,
las estrellas doradas en el cuello, el elaborado trenzado en las mangas.
El general Stuart debe haberse tomado muchas molestias, señor.

Este es un buen trabajo, probablemente vino de Richmond.
Jackson había dejado de sonreír, miró fijamente al joven y dijo: “Nos
moveremos al amanecer, capitán. El general Lee nos estará esperando.
Pendleton sabía que las festividades habían terminado. Dio un paso atrás,
levantó un saludo y dijo: “Sí, señor. Buenas noches señor."
Jackson se quitó el sombrero, se inclinó hacia el interior de la tienda y las
solapas se cerraron detrás de él. Arrojó el sombrero sobre la manta, pensó en
Anna, el regalo tonto que pensó que nunca usaría.
Soy teniente general, pensó. Ella está orgullosa. Debo decirle, no, no te
enorgullezcas de mí, gracias a Dios por lo que nos ha dado. Pasó las manos por
el suave material del uniforme, tan diferente de la vieja chaqueta harapienta que
yacía ahora en el suelo a sus pies.
Empezó a desabrocharse los botones, pensó en dormir, en el día que tenía por
delante, luego vio la cara risueña de Stuart, pensó, supongo que no puedo insultar
la amabilidad del general Stuart. Pero está claro que tiene demasiado tiempo libre.
Tendremos que ver qué podemos hacer al respecto.
Se sentó en su manta, se inclinó hacia la pequeña lámpara, apagó la luz. Se
acostó, tiró de la manta sobre la fina tela gris, y ahora estaba oscuro y silencioso y
el frío comenzó a filtrarse en la tienda. Miró hacia arriba y empezó a pensar en
Fredericksburg y el ancho río, en bayonetas y cañones centelleantes y en hacer
retroceder al enemigo, por el borde, al agua helada.
29. HANCOCK
diciembre de 1862
EL Los pontones habían llegado finalmente a Falmouth en los últimos

días de noviembre, llegaron poco a poco, un convoy que se había estirado
sobre la blanda capa blanda de las carreteras. Ahora yacían en largas
filas en la orilla del río, patrullados por ingenieros nerviosos, los hombres
que los empujarían hacia el agua helada y los amarrarían uno al lado del
otro, hasta que alcanzaran la otra orilla. Una vez en su lugar, se colocarían
tablones encima y el enorme ejército comenzaría a cruzar sobre una
estrecha franja de madera que rebotaba. Hancock había caminado entre
ellos, había escuchado los comentarios. Habían esperado durante casi
dos semanas a que llegaran los pontones, y ahora que estaban allí, la
orden no había llegado. Solo hubo silencio en el cuartel general de Burnside.
Hancock se había mantenido alejado del cuartel general, de las
reuniones frecuentes, reuniones que Burnside también evitaba,
eligiendo en su lugar escuchar un resumen de los comentarios de su
estado mayor, sintiendo el estado de ánimo de sus comandantes.
Cuando Burnside asistió, fue para persuadir a sus subordinados de
que la lealtad era su principal preocupación, no la solidez de su plan.
Ahora, había habido otra reunión, y Hancock había sido convocado
específicamente, había ido sin expectativas, y la sala llena de gente
había sido ruidosa y hostil, los comandantes decían lo que pensaban
más abiertamente ahora, criticando la estrategia de su comandante.
La reunión fue presidida por Sumner, y el anciano finalmente se rindió,
los despidió con un gesto cansado de su mano. Mientras los hombres
salían de la gran casa antigua, nadie habló, el estado de ánimo de los
generales reflejaba el estado de ánimo del ejército. Hancock se había
detenido, esperando a Couch, pero Couch pasó junto a él con la cara roja de ira, no
los otros también se habían ido rápidamente. Ahora Hancock estaba solo en
las ruinas invernales del amplio jardín, miraba a lo lejos, al otro lado del río,
hacia las gruesas líneas de Bobby Lee, volvía a admirar la escena, la nieve en
los campos abiertos, la agradable ciudad frente al mar, y sentía que esto era
todo. todo irreal de alguna manera, que no había guerra, que nada sucedería
que perturbara este campo pacífico.
Puso un pie sobre una pared baja de ladrillos y pensó: No, esto es muy
real y no tenemos un líder. Detrás de él oyó una voz, se volvió y vio a Sumner
que venía hacia él. El anciano se estaba poniendo un abrigo pesado, su aliento
en breves estallidos blancos, y caminó más cerca de Hancock, quien apartó el
pie de la pared, se giró y se puso firme.
“Tranquilo, general. Te vi aquí, me preguntaba qué estabas haciendo. No

dijiste mucho esta mañana, pero hay mucho en tu cara. Muchos de ellos . . se
están volviendo bastante informales
. con lo que dicen sobre el general Burnside.
No es bueno . . . No es bueno que un ejército defraude así. La falta de respeto.
. . Él sigue siendo el
comandante”.
Sumner miró al otro lado del río y Hancock miró al

cara vieja, los ojos pesados.
“General, podemos entrar si quiere. No hay necesidad de destacar aquí
en el frío. . .”
Sumner lo miró y sacudió la cabeza. “No hay diferencia, General. A veces,
siento el frío peor adentro que aquí afuera.
Huesos viejos. . . este viejo abrigo. . .” Levantó un brazo y Hancock vio los
botones de latón sin brillo en la manga, un viejo diseño militar que no había
visto antes. “Tenía este abrigo viejo desde. . . diablos, no sé, desde el principio.
No había West Point en ese entonces, no había lugar para que un soldado
recibiera entrenamiento excepto aquí, en el campo. Era mejor . . . más
pequeño . . más simple Un general dio órdenes y el ejército las ejecutó, y el
trabajo quedó hecho. ¿Está usted en México, general?
Hancock asintió. “Sexto de Infantería”.
“Oh, así que estabas con Scott. Winfield Scott. . . ahora, había un
comandante”. Sumner hizo una pausa y volvió a mirar a Hancock. "Su
nombre . . . te pusieron su nombre.
Hancock sonrió. "Sí, señor. Mi padre le tenía una gran admiración. Incluso
lo conocí una vez. Llegó a West Point. Preguntó por mí, por mí en particular,
vio mi nombre en la lista de cadetes. Me dijo que teníamos una responsabilidad
el uno con el otro. . . Dijo que prometería no deshonrar mi nombre si yo no
deshonraba el suyo. Me asustó de muerte”.
Sumner se echó a reír, con una tos áspera, y Hancock se dio cuenta de
que nunca antes lo había visto sonreír. Pero la sonrisa no duró y Sumner
sacudió la cabeza y dijo: “Es un ejército diferente. El general Scott no tuvo que
celebrar reuniones para averiguar qué debía hacer, para decirle lo que pensaba
la gente. . . le importaba un carajo lo que pensara la gente.
Él era el comandante, y todos lo entendían, incluso el presidente. Infierno . . .
varios presidentes. Pero cometió un gran error: se hizo demasiado viejo y
ahora lo reemplazan con este maldito Halleck, un político. Dirige el ejército
como un titiritero, tirando de los hilos. Si cree que estás de su lado, te apoya.
Si no lo hace, no obtienes tus malditos pontones cuando se supone que debes
hacerlo. Scott nunca hubiera hecho eso. . esa tontería.” Se volvió bruscamente
.
hacia Hancock y se inclinó más cerca. “¿Esto le molesta, General? ¿Crees
que tal vez estoy hablando fuera de lugar?
Hancock negó con la cabeza. Está diciendo lo que muchos de los

hombres han estado diciendo, general. Incluso los soldados de a pie parecen
sentir lo mismo, parecen entender en qué lío estamos metidos.
“Crees que estamos en un lío. . . ¿aquí?"
Hancock hizo una pausa y se dijo a sí mismo que debía tener cuidado.
Sabía que era mejor elegir sus palabras. "Podríamos tener dificultades para
tomar esas colinas, general".
“General Hancock, la semana pasada le mostré al general Burnside un
mapa que me dio uno de los ingenieros. Mostraba un canal profundo,
atravesando ese campo abierto detrás de la ciudad, el campo que tendremos
que cruzar. Señalé la ubicación del canal, que presentará un obstáculo difícil
frente al fuego de artillería. El general Burnside miró el mapa, luego me miró a
mí y dijo que no hay ningún canal en ese lugar, que el mapa estaba equivocado.
Pensé, bueno, podría tener razón, supongo que tiene acceso a mejor
información que yo. Así que vine aquí, me paré en este lugar con binoculares
y miré a través de la parte superior de los campanarios de esas iglesias, y
pude ver claramente
justo donde el ingeniero dijo que estaba. Ahora, General, ¿qué se supone que
debo hacer? He pasado más de cuarenta años en este ejército aceptando la
palabra de mi comandante como evangelio, cumpliendo con mi deber”. Hizo
una pausa, se limpió la nariz con un pañuelo. “El comandante general dice que
debemos cruzar este río y tomar esas alturas. Entonces, eso es lo que
haremos”.
Hancock asintió y dijo: “Es posible. Abajo a la izquierda, podríamos
avanzar, tal vez desviar las líneas de Jackson, empujarlo hacia atrás, atrapar
a Longstreet en la cima de la colina, rodearlo. Es posible."
Sumner arqueó una ceja, se rió de nuevo y dijo: “¿También intentas ser
político? ¿Convertir las líneas de Jackson? No, general, lo enfrentaremos de
frente y será un desastre sangriento. Y marcharemos hasta esa colina de allá,
y nos comeremos su fuego de artillería a lo largo de ese campo. Pero lo
importante es que, independientemente del resultado, podremos mirarnos en
el espejo y decir que somos buenos soldados, hicimos lo que nos dijeron. Y si
no tenemos éxito, podemos decir, bueno, era un buen plan, pero los hubo. . .
circunstancias, y el Sr. Lincoln, el General Halleck y el Secretario Stanton se
pasearán por sus oficinas y se preocuparán por lo que debemos hacer a
continuación. Y usted, General, puede algún día volver a su ciudad natal y
decirles a las familias de sus hombres que murieron cumpliendo con su deber.
Y hasta podrían creerte.
Hancock sintió que el frío le entumecía las manos y los pies, comenzó a
moverse levemente, con nerviosismo. “¿No hay forma de hacerle cambiar de opinión?
Deberíamos haber cruzado río arriba, en los vados poco profundos.
“Oh, ciertamente eso ha sido sugerido, General. Trate de imaginar la
respuesta del presidente Lincoln si el general Burnside le dijera: 'Señor, si no
le importa, vamos a darle la vuelta al ejército, regresar por donde acabamos
de venir y empezar de nuevo'. ” Él se rió entre dientes,
se frotó la barbilla con el pañuelo. “Me gustaría estar allí para eso. debería . .
ser una buena.”
Hancock asintió e intentó sonreír. Sumner se volvió y comenzó a moverse
hacia las amplias puertas de la casa. Hizo una pausa, pateó suavemente la
nieve, levantó algo con el pie y Hancock vio color, amarillo brillante, rojo, un
juguete infantil. Sumner se inclinó, lo recogió, sacudió la nieve y lo sostuvo
durante un largo momento. Él dijo
nada, y Hancock esperó, luego se acercó al anciano, vio su rostro, vio ira roja, ojos
rojos y duros, y Sumner arrojó el juguete fuera del jardín, por encima del muro bajo
de ladrillo.
“General, cruzaremos el río muy pronto. Se ha hablado demasiado. . . demasiada
charla suelta. Lo quiero apagado, parado. Cualquier otra crítica al plan de ataque del
general Burnside se considerará insubordinación y será tratada con severidad.
¿Estoy claro?
Hancock se puso tenso, sintió la ira del anciano y dijo secamente: —Sí, señor.
Muy claro, señor.
"Bien. Ahora, regrese a su división, General. Los ingenieros estarán recibiendo
sus pedidos muy pronto. Estar listo." Subió los escalones cortos, alcanzó la puerta,
no miró atrás y Hancock lo vio desaparecer dentro. Se quedó inmóvil durante un
minuto, asimilando lo que había dicho Sumner, pensó: Por supuesto, no tiene
elección, es todo lo que ha sido. El resto de nosotros . . tenemos el lujo de la juventud,
.
de una mejor educación, de mejores opciones después de que todo esto termine. Es
solo un viejo soldado, y su tiempo se acabó. Y saldrá cumpliendo con su deber.
Volvió a girar hacia el río, hacia las lejanas colinas, sintió que un escalofrío le
recorría el cuerpo y se apretó más el abrigo. Caminó de nuevo hacia el muro bajo,
miró colina abajo, vio las profundas cicatrices en la nieve donde el juguete había
rodado, vio pedazos rotos, los restos, y pensó en Pensilvania y en volver a casa con
las familias de sus hombres.
30. SALA DE BARCOS
11 de diciembre de 1862
HABÍA sido una corriente constante, una línea sólida y triste que se movía lentamente,
a pie, en carreta, fuera y lejos de la ciudad. Eran viejos y jóvenes, mujeres y niños y
sus abuelos, los enfermos y enfermos.
Algunos eran veteranos de luchas anteriores, hombres que cargaban con sus heridas.
Algunos estaban aptos para ser soldados pero habían escapado, por la política o por
el dinero, pero ahora todos eran parte de la misma tragedia, moviéndose juntos, y
todos entendían, estaban dejando sus hogares, dejando atrás todo lo que no podían.
llevar, porque la gran destrucción de la gran guerra finalmente había llegado para
aplastar su ciudad, y los dos ejércitos, que estaban en cuclillas en las colinas que los
rodeaban, no podían ofrecerles seguridad, sino solo asegurarles que si se quedaban,
sufrirían la mayoría.
Había dejado a sus hombres al costado del camino, dejando pasar la larga fila,
dejando espacio para carretas chirriantes y carruajes ricamente tapizados, y la gente
lo miraba al pasar, algunos saludando al uniforme, pero pocos decían nada, no hubo
vítores, ni patriotismo sin sentido.
Los civiles se habían acostumbrado a ver la guerra a través de los periódicos,

bebiendo té en los porches iluminados por el sol, alardeando del gran Lee y el
poderoso Jackson, maldiciendo al demonio Lincoln. Habían leído sobre los horrores
de otras ciudades, Charleston, Norfolk, se compadecían de la gente de los pueblos
más pequeños, Sharpsburg, Manassas, Harper's Ferry. Algunos de ellos trabajaban
en el río, cargaban mercancías desde botes y barcazas a trenes y vagones,
observaban cómo se alejaban los alimentos y los suministros, manteniendo a sus
soldados en algún campo lejano, en algún otro valle. Algunos esperaban esto, estaban
preparados, en cajas prolijamente embaladas,
las carretas se amontonaban, y otros no lo creían todavía, querían quedarse,

pelear contra los yanquis solo por estar ahí, mostrando su espíritu. Pero la
orden procedía de las colinas de más allá, del propio Lee, por lo que no
desobedecieron. Al otro lado del río podían ver los grandes cañones y la
masa azul, y finalmente comprendieron que todo lo que podían hacer era
irse, apartarse del camino.
Llevó a sus hombres a Fredericksburg antes del anochecer, en silencio,
sin fanfarria, y no tuvieron que trabajar, ni trincheras ni movimientos de
tierra, pero llenaron los sótanos y los niveles inferiores de las casas y
tiendas ubicadas a lo largo de la orilla del río. Cada ventana, cada pequeño
hueco en el viejo ladrillo, cualquier lugar donde un hombre pudiera disparar
un rifle, estaba lleno de hombres de su brigada. Mil seiscientos rifles
apuntaron al río y durante la larga y oscura noche prepararon café y jugaron
a las cartas y hablaron de los yanquis de enfrente.
Barksdale estaba parado al borde del agua, en un embarcadero
pequeño, la dura calle fluía directamente hacia el agua. Todavía era
temprano, no había luz, y podía sentir el aire denso y frío, la espesa niebla
que llenaba el valle. Forzó la vista, miró a través del agua tranquila, escuchó
con atención en busca de algún sonido. Hubo pequeñas voces,
conversaciones, luego el sonido de latas, tazas de café y platos, y pronto
las voces se hicieron más fuertes, más intensas. La conversación se había
vuelto oficial, órdenes y respuestas, y ahora había nuevos sonidos,
herramientas y madera pesada, y todavía no podía ver nada.
La niebla empezó a brillar, de un gris claro, la tenue luz del amanecer
se abría camino hacia las calles y el agua, y ahora se miraba las botas,
había posado los dedos de los pies justo en el borde del suave esmalte de
hielo, midiendo el movimiento del río que se mueve lentamente.
Volvió a mirar hacia afuera, y todavía solo había niebla, y después de un
minuto volvió a mirar hacia abajo y vio: sus botas estaban mojadas; el agua
había salido de debajo del hielo, una pequeña perturbación en el agua
.
tranquila, empujada hacia él por algo. . algo ancho y pesado moviéndose
hacia el río desde el otro lado.
Giró rápidamente, subió corriendo la pequeña colina hacia las calles
tranquilas, y ahora vio a su personal, a los hombres que esperaban la
orden, y los envió en abanico a través de las casas y las tiendas, pasando
la palabra a los hombres: los yanquis estaban toparse.
Caminó de regreso a la orilla del río, miró fijamente la niebla, escuchó

ahora el chapoteo de los remos, botas pesadas sobre madera dura, las órdenes
de los ingenieros. Trató de medir la distancia, había memorizado la orilla
opuesta, las posiciones de los pontones inactivos, ahora comenzó a trazar una
cuenta. No había brisa, por lo que supo que los sonidos eran verdaderos y
directos. Levantó su pistola, apuntó ciegamente al sonido de la voz de un
hombre, mantuvo la pistola firme durante un largo segundo y disparó un solo
tiro. A ambos lados de él, sus hombres respondieron a su señal, y una andanada
de rifles se abrió con destellos brillantes, enviando una lluvia de plomo hacia
las voces invisibles.
Hubo salpicaduras, el sonido del hielo al romperse. Los hombres gritaban
y se gritaban órdenes, y de repente las voces se alejaron, retrocediendo en la
distancia: habían regresado a la otra orilla. Esperó, escuchó; no había ningún
sonido
del río, ningún movimiento en el agua. Se quitó el sombrero, lo agitó por encima
de su cabeza y lanzó un alarido, un único grito rebelde, y desde los sótanos y
las ventanas llegó la respuesta amortiguada, los vítores de sus hombres.
Se había ordenado que la brigada de habitantes de Mississippi de

Barksdale ingresara en la ciudad como primera línea de defensa, y el
comandante de la división, Lafayette McLaws, le había dicho que no habría apoyo.
Las órdenes de Barksdale habían sido simples y breves: retrasar la construcción
de los puentes de pontones y luego retirarse a la seguridad de la colina alta, la
colina sobre el muro de piedra conocida como Marye's Heights.
William Barksdale había llegado a la Confederación con antecedentes
como periodista y secesionista de línea dura. Tenía el pelo canoso y estaba
bien afeitado, era un hombre pulcro y educado, y había demostrado una
habilidad inusual para dirigir tropas, inusual porque Lee había aprendido por
amarga experiencia que cuanto más político era un comandante, menos
probable era que fuera un buen comandante. soldado.
La niebla no daba señales de disiparse, y ahora oyó de nuevo los ruidos,
más botas pesadas sobre madera dura, voces agudas y hielo crujiendo, y
esperó, que empezaran a trabajar de nuevo. Trató de imaginar la escena en su
mente, los maquinistas trepando por los gruesos botes de pontones, juntándolos
en una línea, tirando de los largos tablones y colocándolos transversalmente.
Sabía que estarían mirando en su dirección,
preguntándose de dónde habían venido los disparos y cuándo vendría la

próxima andanada. Sonrió, volvió a levantar la pistola y disparó a la niebla. Y
desde toda la orilla del río sus hombres respondieron con sus rifles, y los gritos
fueron esta vez más fuertes, más hombres cayeron al hielo, se derrumbaron
en los botes. No gritó, escuchó a sus hombres retomar el estribillo por su
cuenta, y sabía que esto funcionaría por un tiempo, pero él era solo una
brigada, y seguramente alguien allí haría algo para empujarlo fuera de la
ciudad y lejos. del río.
Barksdale miró fijamente la niebla, podía ver el río ahora, tal vez cuarenta
o cincuenta metros. Era completamente de día y la niebla comenzaba a
disiparse. Ahora los ruidos regresaron, y pudo oír a los hombres río abajo, otro
puente, sabía que tenía hombres que se extendían lo suficiente como para
cubrir todo el paseo marítimo, que cualquier desembarco a lo largo de la
ciudad sería caluroso. Volvió a levantar la pistola, percibió un solo sonido y
apuntó, y de repente se oyó una fuerte ráfaga de sonido, un grito bajo, y detrás
de él explotó un proyectil, cavando un agujero en la dura calle. Luego otro cayó
en el edificio a su izquierda, astillas y ladrillos esparcidos por la calle, y oyó
voces, su bastón detrás de él, y dio media vuelta y corrió por la calle corta. Los
hombres lo saludaban con la mano, y él se fue, y otro proyectil cayó en la calle,
luego otro atravesó el porche donde habían estado sus hombres, y lo alcanzó
una lluvia de vidrios rotos y maderas rotas. Vio más hombres y se movió en
esa dirección, corrió con la cabeza baja y llegó a una escalera, cayendo por
debajo del nivel de la calle. Saltó hacia el fondo, cayó con fuerza y luego se
sintió arrastrado por los brazos hacia el oscuro frescor de un sótano.
El bombardeo continuó durante varios minutos, y cuando sus ojos se

acostumbraron al espacio oscuro, contó siete hombres, todos acurrucados
contra las pesadas paredes. Por encima de ellos, los terribles gritos de los
proyectiles fueron silenciados, las agudas explosiones amortiguadas por el
espeso barro de las paredes.
Podía ver caras ahora, sonrisas, asentimientos, los pesados sonidos
desde arriba borrando sus voces. Se pasó las manos por las piernas y los
brazos, sin heridas, sintió un dolor en el tobillo por el salto largo hacia abajo.
Pensó: Es así, a lo largo del río, hombres en pequeños grupos,
sentado en cuclillas, esperando. Pero el cañón tendrá que parar, o pronto

golpearán a sus propios hombres, los hombres en los puentes que se alargan,
así que nos quedaremos sentados y esperando.
El bombardeo comenzó a disminuir, luego se detuvo abruptamente. Se
puso de pie, alcanzó el techo bajo con la mano, no podía mantenerse erguido.
Se acercó a la pequeña ventana, miró hacia el río y vio por primera vez a los
hombres en el agua, una figura fantasmal de pie en un bote poco profundo.
De repente, hubo disparos, una andanada dispersa de sus hombres, que no
esperaron la señal. Ahora podían empezar a ver por sí mismos, y vio caer al
hombre, una salpicadura de agua y hielo delgado. Ahora podía ver más,
directamente frente a él, podía ver los botones de sus abrigos, los oficiales
gritando y señalando y sus hombres moviéndose con movimientos cortos y
rápidos, correteando sobre los botes como grandes ratones azules, tratando
de encontrar refugio en la oscuridad. medio abierto de par en par del río. Sus
hombres siguieron disparando, y ahora las figuras desaparecieron de nuevo
en la niebla cada vez más fina, alejándose de nuevo, y sus hombres dejaron
de disparar y esperó, sabía lo que se avecinaba, escuchó los primeros sonidos
agudos. Luego vinieron, chillando por encima, destrozando las paredes de
una casa en la calle detrás de ellos. Volvió a sentarse en el suelo frío, vio los
rostros que lo observaban en el pequeño espacio oscuro, asintió, sonrió y
esperaron de nuevo.
31. HANCOCK
ELLOS
ESTABAN muy juntos, un mar de hombres de pie juntos por regimiento, los mosquetes
apuntando alto, y no podían moverse.
Habían comenzado a formarse a lo largo de la orilla del río a media
mañana, moviéndose a través de la niebla cada vez más fina. Los ingenieros
habían comenzado antes y los puentes ahora llegaban bien adentro del río.
Durante toda la mañana, el fuego de los mosquetes del otro lado había silbado
junto a ellos, perforando ciegamente a las masas de hombres que esperaban
en la orilla. Los oficiales los mantuvieron juntos, y todos sabían que no había
dónde esconderse, ni cobertura, que si la pequeña bola de plomo estaba
destinada a ti, te encontraría, y se estremecieron, se agacharon y mantuvieron
su posición.
Hancock lo había visto todo y había salido temprano con los ingenieros.
La orden de comenzar a colocar los pontones llegó la noche anterior, pasó por
sus manos, y parecía que algo positivo estaba sucediendo por fin, y vio que
finalmente tendrían su oportunidad, y pensó que podría funcionar. Luego,
mientras contemplaba la niebla, viendo a los trabajadores caer al hielo, el
furioso bombardeo de la ciudad que no sacaba a nadie de sus agujeros, su
entusiasmo se desvaneció y comenzó a sentirse enojado, un fuego hirviente
de furia.
Miró hacia atrás, por encima de las cabezas de sus propios hombres,
colina arriba hasta la mansión, dijo en voz alta: "¡No los sacarás con armas!" y
sus hombres lo escucharon y lo vitorearon, un estallido que traicionó su estado
de ánimo.
Vio a Sumner ahora, cabalgando cuesta abajo, bajo el fuego de los
cañones, pensó, Bien, ven a verlo por ti mismo. El estado mayor del general
los seguía de cerca, formando una elegante procesión. Hancock tiró
su caballo a través de la multitud de hombres, lentamente, con cuidado, se movió

para encontrarse con él. Couch también descendió de la colina, desde otra
dirección, y ahora Hancock vio a Oliver Howard, otro de los comandantes de
división de Couch, que se dirigía al lugar donde se encontrarían.
encontrarse.
Ahora hubo una pausa en el bombardeo, y detrás de él los ingenieros lo

intentaron de nuevo, ahora más visibles para los fusileros del otro lado. Hancock
no miró, miró al frente a los comandantes reunidos.
Sumner vestía un uniforme nuevo, estaba sentado erguido en su silla de

montar, con la espalda erguida, el rostro delgado y firme, y Hancock supo de
repente que esto sería todo para él, la última pelea. Sabe que esto no funcionará,
pensó Hancock, pero no tiene elección. De repente sintió lástima, miró el rostro
del anciano con una gran tristeza.
Sumner lo miró, no mostró nada, ninguna emoción, dijo: "General, ¿sus
hombres están listos para cruzar?"
"Muy listo, General".
Sumner se volvió hacia Howard, que estaba tratando de estabilizar su
caballo, y dijo: “¿Y usted, general? Quiero que seas el primero. Mueve tu división
por la ciudad, distribúyela en las calles, protegida de esas lejanas alturas.
Mantenlos dentro de la línea de edificios.
Howard dijo: "Sí, señor, esperamos la orden de movernos, señor".
Hancock miró a Couch, que miraba hacia el río. “Van a volver otra vez”.
Todos se dieron la vuelta y Hancock vio a los hombres corriendo a lo largo

de los tambaleantes pontones, hacia la seguridad de la orilla cercana. Ahora,
desde arriba, el bombardeo comenzó de nuevo. El suelo retumbó, y al otro lado
del río pudieron ver los destellos de luz, humo negro que se elevaba a través de
una niebla cada vez más fina.
. en sugerir el
Hancock miró a Sumner, quería decir. . algo, pensó de nuevo
cruce río arriba, entrando al pueblo desde arriba, despejando a los francotiradores
por detrás.
Sumner se quedó mirando el río y Hancock no dijo nada, déjalo ir.
Un jinete gritó, el hombre empujando su caballo a través de las tropas
abarrotadas. Hubo gritos, indignación, y el hombre siguió moviéndose, se acercó
a la fuerza.
“General Sumner, coronel Coppersmith del estado mayor del general

Franklin. El general Franklin me ha pedido que informe, señor, que hemos
completado la colocación de los puentes de pontones río abajo. Si está
listo para cruzar, señor, nos moveremos a su señal.
Sumner miró al hombre, no cambió su expresión. “No estamos listos
para cruzar, coronel. Dígale al general Franklin que puede comenzar su
propio cruce cuando le convenga. Cruzaremos cuando podamos.
Tenemos un pequeño problema aquí arriba.
“Bueno, señor, el general Franklin no ha logrado convencer al
general Burnside de que no debe esperar. El general Burnside le ha
expresado al general Franklin que el ejército se mueva unido. Yo estaba
allí, señor, cuando el General Burnside dijo que deberíamos. . . 'barrer
como una poderosa ola'. . . Señor."
Una sonrisa escapó del rostro del hombre y Sumner no dijo nada.
El hombre se aclaró la garganta y dijo: "General, si puedo regresar
con el general Franklin, le informaré sobre su situación".
Sumner asintió, y el hombre saludó, giró su caballo y
Empezó a empujar de nuevo a través de las filas de hombres.
Hancock miró a Couch, interrogante, y Couch negó con la cabeza,
miró a Sumner. Sumner se volvió de nuevo hacia el río, hacia el claro del
otro lado. Ahora se podían ver las casas y el impacto del bombardeo.
Sumner dijo: “Todavía están allí”. Se volvió hacia Couch y dijo: “Elige
a algunos hombres que sepan remar en un bote. Envíalos directamente,
con buena velocidad. Podría ayudar a limpiar a esos malditos fusileros.
Couch dijo: "Inmediatamente, señor", y Hancock vio su expresión,

un repentino torrente de energía. Hancock dio la vuelta a su caballo, sus
hombres despejaron un camino, y Couch se movió rápidamente hacia el
río.
Se reunieron los comandantes de regimiento y Hancock dio las
instrucciones. En cuestión de minutos, los hombres llenaban los pontones
y los anchos botes se adentraban en el río. Hancock los observó desde
la orilla, vio los pequeños destellos que venían del otro lado, de pequeños
agujeros debajo de montones de escombros, los francotiradores aún en
su lugar. Más barcos se alejaron de la orilla, más arriba, el
los remos rompieron el hielo delgado, y el fuego de los rifles cruzó el río nuevamente,
apuntando esta vez a los botes. Pero los pontones eran pesados y los hombres se
mantuvieron agachados, y pronto los barcos llegaron al otro lado, los hombres
subiendo por las orillas hacia la ciudad. Ahora el disparo no llegó al otro lado del río.
Empezaron a aparecer soldados rebeldes, saliendo de sus agujeros, retrocediendo
por las calles. Hubo más órdenes, fuertes voces a su lado, y los ingenieros
comenzaron a avanzar de nuevo, los trabajadores moviéndose con nuevo coraje,
sin que sus oficiales los azuzaran.
Hancock cabalgó colina arriba, miró río abajo, pudo ver los puentes de Franklin
que se extendían sobre las aguas tranquilas, no vio tropas ni líneas azules. No hubo
cruce. Pensó: Otro día, hemos perdido otro día.
Ya había oscurecido antes de que los hombres de Sumner pudieran comenzar

a moverse hacia la ciudad. La división de Howard cruzó según lo ordenado y
estableció campamentos en las calles. Pero al ejército se le había acabado el
tiempo, y los hombres de Hancock tendrían que esperar hasta la mañana siguiente,
así que se tumbó en su manta, mirando más allá de las paredes de su tienda,
pensando en los francotiradores al otro lado del río, la pequeña brigada que había
impidió que ochenta mil hombres se movieran todo el día. Afuera, la niebla comenzó
a llenar el valle nuevamente, y al otro lado del camino llegaron más tropas grises
para llenar el terreno elevado.
32. JACKSON
A ÉL no le gustaba cavar trincheras, pero puso a sus hombres a trabajar en

toda la línea. No tenían la gran ventaja de Longstreet de la colina empinada,
el muro de piedra. Estaban en los árboles, en su mayoría bosques espesos,
por lo que cortaron, cavaron y apilaron ramas de árboles y tierra, y pronto
estarían listos. La llanura frente a él tenía casi dos millas de ancho y no había
cobertura, por lo que cuando Barksdale estaba matando a los ingenieros de
Sumner, Jackson solo podía observar cómo los ingenieros de Franklin hacían
su trabajo, colocando sus pontones sobre el agua helada. Quería avanzar,
colocar una línea de rifles a lo largo de la orilla, pero los cañones federales en
Stafford Heights lo hicieron imposible. Observó a través de sus prismáticos
cómo los largos puentes iban encontrando gradualmente su camino hacia su
lado del río.
No sabían qué iba a hacer Burnside aquí, debajo de la ciudad. Lee pensó
que podría cruzar más abajo, río abajo, en Skinker's Neck, por lo que envió allí
al general Early, al mando de la división del herido Dick Ewell. Daniel Hill había
sido enviado más abajo, protegiendo el cruce de Port Royal, y la propia división
de Jackson, comandada ahora por William Taliaferro, se estableció cerca de
la estación de Guiney. Solo la división de AP Hill estaba debajo de las líneas
de Longstreet, alrededor del lugar donde se sentaba Jackson, frente a los
nuevos puentes.
Cuando la niebla se disipó y los puentes crecieron, Burnside finalmente

mostró su mano. Ahora las instrucciones venían de Lee: Jackson reuniría al
cuerpo. Había enviado a su personal rápidamente, la llamada para que sus
unidades se reunieran aquí, debajo de Longstreet, formando una línea pesada
entre los árboles. Debajo de Fredericksburg, el río se curvaba
ligeramente, y la llanura entre el bosque y el río era más ancha que frente a
Longstreet. Pero estaba abierta y plana y no habría ningún lugar donde
esconderse.
A su izquierda, hacia la base de Marye's Heights, se unió con la derecha
de Longstreet, la división de John Bell Hood. Iba lento entre los árboles
gruesos, pero si el cruce federal no era rápido, si no lanzaban un ataque
masivo hoy, habría tiempo.
El nuevo uniforme se quedó atrás, en su tienda. Jackson lo pensó, volvió
a sentir el fino material, frotó suavemente con los dedos la nueva trenza
dorada, pero no era el momento. Él no quería . tomado con él, con la gran
hombres, había . apariencia. Él también aparecerá. lo usaría para los
visto cómo los inspiraba, pero no hoy; hoy estaban trabajando, su deber era
claro, por lo que no había necesidad.
Se sentó rígidamente en el pequeño caballo, miró a través de los lentes,

enfocó más allá de las ramas colgantes, desnudas y quebradizas, pero detrás
de él los árboles eran lo suficientemente gruesos como para ocultar a sus
hombres. El suelo se elevaba hacia él, y estaba lo suficientemente alto para
ver el blanco del agua y las delgadas líneas de los pontones, los nuevos
puentes. Enfocó más de cerca, escudriñó a través del amplio y plano terreno,
y le hizo doler. Habría sido tan simple, tan buen lugar para formar líneas
fuertes, cubrir el río con miles de mosquetes y cortarlos en pedazos cuando se
cruzaran. Pero luego levantó los lentes, miró hacia las alturas lejanas sobre el
río, vio el vasto grupo de negros, más de cien cañones de largo alcance,
mejores armas, más precisas que las baterías confederadas, y supo que
tendrían que esperar. , sentarse en los árboles mientras el Ejército Federal
cruzaba a voluntad, sin ser molestado.
Se estaba haciendo tarde ahora, la luz se desvanecía rápidamente.

Examinó el horizonte hacia la derecha, corriente abajo, vio globos, se preguntó
cuánto sabía Burnside, cuánto podía ver. Los árboles eran espesos a lo largo
del río allí, y cualquier movimiento de tropas podría ser exagerado, los números
inflados por observadores nerviosos. Se habían dejado pequeñas unidades
para vigilar los cruces río abajo. Se les ordenó que siguieran moviéndose,
marchando de un lado a otro, mostrándose en las pequeñas aberturas de los
árboles. Siempre había trabajado con el
Vigías federales, que parecían ansiosos por embellecer sus informes de vastos
ejércitos grises merodeando por el suelo frente a ellos.
Jackson sabía que ese día había sido vulnerable, demasiado disperso,
pero tenía que serlo; en el peor de los casos, las divisiones habían estado a un
día de marcha una de la otra, podían retrasar el cruce en cualquier punto el
tiempo suficiente para que llegara el apoyo. Pero luego, afortunadamente,
Burnside no cruzó en absoluto, se quedó quieto mientras Lee jugaba al ajedrez,
observó cómo se desarrollaba el plan de Burnside, y ahora Jackson estaba
colocando a todos en su lugar, y a través de los árboles, a su derecha, más
hombres llenaban las líneas.
Vio movimiento, acristalado hacia el río, vio tropas, puntos azules que
aparecían de repente en su lado del río, subiendo, alcanzando la cima del
empinado terraplén que bordeaba el río allí.
Miró más allá, hacia los puentes, esperando ver grandes masas de tropas, pero
ahora solo había una delgada línea, hombres moviéndose en fila india. Tan
pocos, pensó, ¿por qué no vienen? Es casi oscuro, pero. . . no hay oposición,
tienen paso libre.
Dejó las gafas, descansó la vista y pensó: ¿Están esperando a que
oscurezca? Pero sabía que a los yanquis no les gustaba marchar en la oscuridad.
Negó con la cabeza, no tenía sentido. Río arriba, a su izquierda, hacía mucho
que habían cesado los intensos bombardeos sobre la ciudad, y ahora los
combates callejeros se hacían más lentos. Allí tampoco había un cruce masivo,
pensó. Los mosquetes de Barksdale los detuvieron. Entonces, sería
mañana.
Miró a la derecha, hacia sus propias líneas, vio movimiento en el camino
largo y angosto a través de los árboles que se oscurecían, carros y cañones y
banderas nuevas. Eran los hombres de Early, y se estaban dispersando,
desplegándose en el bosque. Jackson sonrió, asintió en silencio y pensó: Somos
aún más fuertes.
Detrás de él, Sandie Pendleton dirigía a los mensajeros, los hombres que
regresaban de las unidades distantes, colocándolos a una distancia discreta de
Jackson, diciéndoles que esperaran más órdenes. Hubo una conmoción en los
árboles, los jinetes se movían entre las tropas, y Pendleton vio la bandera de la
división de DH Hill y al propio Hill, al frente de un pequeño estado mayor.
Pendleton gritó: “General Jackson, señor, general Hill Daniel Hill. . . . . .

se acerca."
Jackson se volvió, sonrió y vio la pequeña figura de su cuñado que
subía por la pendiente hacia él. Hill lanzó un saludo formal, que Jackson
reconoció.
“General Hill, es un placer verlo. Cabalga conmigo, por favor.
Los dos hombres se alejaron de los bastones, cabalgaron hacia adelante,

salieron del bosque, bajaron hacia parches de nieve y hierba marrón alta y un
atisbo de sol que se desvanecía en el frío cielo azul.
Jackson se giró para mirar a Hill, vio el cabello más gris, la frente más
alta, los ojos brillantes del profesor un poco más cansados y dijo: “¿Cómo
estás, Daniel? ¿Cómo está Isabel?
Hill se sorprendió por la pregunta personal de Jackson, preocupado por
su esposa, asintió. "Muy bien gracias. Permítame felicitarlo por el nacimiento
de su hija”.
Jackson se volvió bruscamente, miró por encima del hombro, todavía no
se lo había dicho a nadie. Se preguntó cómo lo sabía Hill, y Hill vio su sorpresa.
“Isabella me escribió, la carta llegó esta mañana”. Estaba desconcertado
por la mirada de Jackson, y luego Jackson volvió a la sonrisa, asintió. "Por
supuesto. la hermana de ana. . . Isabela. Las mujeres deben revelarlo todo,
supongo.
“¿Es un secreto, General? Tenga la seguridad de que no se lo diré a nadie. Hill
se dio la vuelta, ocultando una sonrisa, miró a través del blanco limpio del campo,
conocía a Jackson lo suficientemente bien como para comprender que no tenía por qué
haber una explicación para el secretismo de Jackson.
“Daniel, es mejor si mantenemos buenas noticias. . . noticias felices . . . a
nosotros mismos Si gastamos nuestra energía difundiendo estos.. . cosas . . .
Dios es responsable de quitárselos. Preferiría usar mis buenos sentimientos
agradeciéndole por el regalo”. Se volvió hacia el río, habló, pensando en voz
alta. Debo decírselo a Anna. No ponga en riesgo a nuestra preciosa hija. No
debemos estar demasiado felices. Gracias a Dios, gracias a Él”.
Hill levantó sus prismáticos, estaba mirando el río. “Están de este lado”,
dijo. “Se están cruzando”.
"No aún no. Muy pocos de ellos, tal vez una línea de escaramuzas.
Cruzarán mañana.
Hill dejó las gafas, miró a Jackson y dijo: “¿Crees que es una finta? Tal vez
todavía van a moverse río abajo. Nos hemos retirado de Port Royal. Podría dar
la vuelta a los hombres. . . .”
"No. Una vez que comenzaron a construir los puentes, se resolvió. ¿Cómo
podrían ir a otro lugar? Aquí es demasiado fácil, controlan el campo abierto con
sus armas. Ni siquiera podemos reducir su velocidad desde aquí atrás. ¿Qué tan
pronto se levantarán sus hombres, estarán listos para desplegarse?
"Por la mañana, primera luz".
"Bien. Sucederá mañana. No harán nada más esta noche.
Jackson tiró de su caballo y Hill lo siguió. Cabalgaron de regreso hacia los

árboles, en silencio, y Jackson pensó en Lexington, en Hill el profesor, y se volvió
y le sonrió a Hill. Hill no entendió, y no preguntó, y vio a Jackson sacar algo
amarillo de su bolsillo.
33. LEE
13 de diciembre de 1862. Amanecer.
NO sucedió como Jackson esperaba. Pasó un día completo y el ataque

no llegó. Las tropas federales finalmente cruzaron los puentes, líneas
lentas y gruesas que marchaban sobre frágiles cintas de madera,
finalmente se reunieron en el lado del río de Lee, pero no avanzaron,
permanecieron cerca del agua, extendiéndose en la llanura en un enorme
mar. de azul La niebla los había protegido al principio, luego se disipó a
última hora de la mañana, y para entonces el espectáculo era inmenso,
y Lee se había sentado en la cima de su colina y observaba con emoción
apenas disimulada. Fue un gran espectáculo y Burnside estaba haciendo
exactamente lo que Lee quería que hiciera. El juego de ajedrez había
terminado, ahora era directo, honesto y brutal, y Lee no haría más que
observar y esperar.
En Fredericksburg, las calles se habían llenado de tropas federales,
y Lee pudo ver cómo se apiñaban entre los edificios y las casas,
montando sus campamentos en las ruinas destrozadas. No dio la orden
a la artillería, no haría lo que había hecho Sumner, no bombardearía la
ciudad.
El día había pasado y los ejércitos se miraban unos a otros, uno
creciendo, sintiendo su fuerza, mientras el otro se reclinaba firmemente
contra sus colinas. Lee no hizo ningún intento de avanzar, sabía que los
cañones de Stafford Heights todavía estaban allí, todavía controlarían
los campos abiertos, así que pasó el día moviendo hombres, pequeños
ajustes en una línea que necesitaba muy pocos ajustes. Cuando llegó la
oscuridad, no se había oído nada, solo leves ruidos del pueblo, sin
fogatas, Burnside asegurándose de que sus hombres no fueran vistos
desde las colinas de Lee. Lee había pensado: ¡Qué tontería privar a tus hombres de l
calor de sus hogueras, mientras vientos amargos soplaban valle abajo. Era una
orden sacada directamente de algún libro de texto, y Lee sabía que por la
mañana las tropas federales estarían cansadas, rígidas y refunfuñando.
Se despertó antes de la luz, se encontró con Taylor junto al pequeño

fuego, trató de ver las estrellas y, por supuesto, no vio ninguna. El amplio valle,
toda la escena, estaba nuevamente bañada por una espesa niebla. Taylor
sostenía una taza de algo caliente y humeante, se la ofreció a Lee, sabiendo
que Lee no bebía café con frecuencia, pero estaba muy frío.
Lee dijo: “Sí, gracias, mayor. ¿Habéis llamado a los comandantes?
Taylor asintió. "Sí, señor, deberían estar aquí muy pronto".

Lee se llevó la taza a los labios, la apartó, demasiado caliente, la sopló y
volvió a intentarlo.
Taylor dijo: “General, espero que tengamos alguna actividad hoy.
Es un lugar muy frío para simplemente sentarse”.
Lee asintió, se alejó del fuego y se acercó a los caballos. Un mozo cepillaba
a Traveller. Lee levantó una mano y el novio retrocedió en silencio.
Lee extendió la mano hacia el caballo, acariciando su cuello, todavía

sintiendo la dolorida rigidez en sus manos, y pensó, Taylor tenía razón, este
frío. . . estas viejas manos necesitan estar calientes. Pero sucederá hoy, y esta
noche volveremos a sentarnos frente a grandes fogatas y no nos preocuparemos
por el frío.
No se había sentido así antes, esta sensación de comodidad, de confianza.
Tenía ochenta mil hombres a su alrededor, más de los que el ejército
confederado jamás había puesto en un campo. Tenía el terreno, tenía los
comandantes y se enfrentaba a un hombre inseguro y cauteloso. Dijo una
pequeña oración, Por tu misericordia, no perderemos a muchos, nuestros
amigos. . . Por favor líbranos. . . y la oración se desvaneció de su mente, no
pudo pedir más, se dio cuenta que ya le habían dado mucho.
Traveler bajó la cabeza, esperando, y Lee lo rascó entre las orejas, se

perdió por un momento, vio a Mary, la chica más joven con la que se había
casado, cortejada justo allí, al otro lado del río en esa gran casa, los hermosos
jardines. Fue hace mucho tiempo. . . .
Hubo más ruidos, el ejército revolviéndose, hombres bromeando y riendo

en la fría niebla. Comprenden, pensó, Dios sonríe a este ejército, y lo sienten.
Durante todo el otoño, desde la segunda batalla en Manassas, hubo un
renacimiento creciente del sentimiento religioso en el ejército. Se habían
levantado tiendas de campaña en todos los campamentos, más predicadores
habían comenzado a viajar con el ejército y Lee había sentido el espíritu, la
creciente sensación de que la Providencia llenaba a los hombres, cuidándolos.
Era reconfortante para él, porque todavía les ordenaba seguir adelante, todavía
los enviaba a morir, y esto lo hacía más fácil de alguna manera, un equilibrio:
que Dios estaba allí, entendía su causa, los vigilaría, manteniéndolos un poco
más seguros.
Había pocos árboles en su colina, y la luz comenzó a encontrar el suelo.
Podía ver movimiento, hombres caminando en el gris opaco de la mañana. Se
volvió, buscó a Taylor, vio el fuego y se acercó. Taylor estaba allí rápidamente,
masticando algo. Intentó tragar demasiado rápido y Lee levantó la mano como
diciendo no, está bien, por favor sigue comiendo. Pero conocía a Taylor, estaba
agradecido por su devoción pura, y Taylor se aclaró la garganta, estaba rojo,
avergonzado, contuvo el aliento.
“Lo siento, general. . . Sólo estaba"

“Mayor, por favor, vaya y termine su desayuno. Tenemos poco que
atender hasta que lleguen los demás.
Taylor saludó, todavía se frotó la garganta, se alejó hacia el carro donde
se había reunido el resto del personal. Lee pensó: Una galleta estaría bien, tal
vez una más para su bolsillo, y siguió a Taylor. Bajando la colina, desde el sur,
venía un caballo, el primer sonido fuerte de la mañana, el verdadero comienzo
del día. Lee observó, vio la figura que se aproximaba en la niebla, el ancho
sombrero de plumas negras, la gran entrada de Stuart.
Lee levantó una mano, un silencioso reconocimiento, se movió rápidamente

hacia el carro del desayuno y agarró un par de galletas. Stuart esperó cerca del
fuego, calentándose las manos enguantadas. Lee volvió a subir la cuesta y dijo:
“General Stuart, ¿se encuentra bien esta mañana?”.
"Muy bien, general, bastante". La voz era alta, emocionada. “Señor,
estamos extendiendo el flanco más a la derecha de la línea del General Jackson.
He explorado hacia adelante, determinado que la posición federal descansa a lo largo
el río, luego hacia General Jackson hasta un punto cerca de Richmond Road. El
camino está abierto para que el enemigo intente flanquear
—”
Lee levantó la mano y dijo: “Espere su informe, por favor, general. Me
gustaría que los demás estuvieran aquí, para escuchar lo que has aprendido.
Serán solo unos minutos, estoy seguro”.
Stuart se detuvo, comenzó a mirar más allá de Lee hacia la comida, el olor
a café. “General, ¿si me lo permite? Fue un viaje bastante frío por aquí”.
"General, sírvase un poco de desayuno".

Stuart se movió rápidamente hacia la mesa, pasó a Taylor, quien
se acercó al lado de Lee, al fuego.
“El General Stuart está lleno de energía esta mañana. Su caballería nos
servirá bien hoy.
Taylor trató de hablar, su boca angustiosamente llena de nuevo, e hizo un
pequeño gruñido. Lee ocultó su sonrisa cuando, detrás de ellos, se acercó otro
caballo, a un trote lento y deliberado, desde la dirección opuesta.
Lee supo sin volverse que era Longstreet.
Longstreet desmontó, se movió hacia el calor, y ahora Lee podía ver la cara
claramente, la niebla tenía un brillo brillante, y Longstreet saludó, se quitó el
sombrero de ala ancha y fumaba un cigarro corto.
“¿Algún movimiento hacia su frente, General?” preguntó Lee.

"Nada. No puedo ver nada. . como aquí. arriba. . . pero hay algunos sonidos.
La línea de piquete envía informes periódicos. . . están desayunando, lo más
probable. No hará mucho hasta que la niebla se disipe. Nada a lo que disparar
todavía.
Lee miró fijamente el fuego y dijo: “Son todos tan. . . precavido. A menudo
me pregunto si Dios ha hecho eso. . . los hizo lentos. Iguala un poco la pelea.
Tienen los números. . . las pistolas."
Longstreet miró a Lee, volvió a ponerse el sombrero y se llevó el cigarro a
la boca. "Podría ser", dijo. “Podría ser que simplemente no tienen el corazón para
esta pelea. Los generales, quiero decir. Las tropas . . . son los mismos muchachos
con los que servimos antes. He hablado con algunos de los prisioneros. No muy
diferente de estos muchachos aquí arriba. Van donde les dicen, disparan cuando
les dicen que disparen. pero ellos no
Ten mucho respeto por los oficiales. Y los oficiales no tienen mucho respeto
por los generales. no es muy . . saludable."
Lee observó el fuego, pensó en las tropas y dijo: “No, general, no son lo
mismo. Estos hombres . . nuestros hombres están . luchando por algo que
significa más para ellos que obedecer sus órdenes. A veces siento que Dios
está con nosotros. . . Dios está protegiendo a estos hombres. Él sabe que lo
están mirando a Él”.
Longstreet masticó el cigarro y dijo: “Tal vez. No estoy seguro si Dios está
en todos los lugares donde queremos que esté”.
Fue una declaración extraña, y Lee todavía miró hacia abajo, pensó, No,
Él también está con usted, General. Pensó en los hijos de Longstreet, en cómo
Longstreet ni siquiera pudo planear el funeral. Fue George Pickett, su viejo
amigo, quien hizo los arreglos, y Longstreet ni siquiera asistió, no pudo ver a
sus hijos yacer en el suelo, y por lo tanto no escuchó las palabras del ministro,
las consoladoras bendiciones, la lección de La voluntad de Dios. Lee pensó:
fue un error, debería haber estado allí, Dios le habría dado paz.
Lee también pensó que Longstreet había regresado demasiado pronto,

que había regresado al servicio demasiado rápido. Pero Longstreet no hablaría
de eso, no hablaría de su esposa, de la experiencia. En cambio, se sumergió
en una tranquila oscuridad. Lee sintió dolor por él, quería darle algo. . algún
.
consuelo de Dios, mostrarle que Dios lo ayudaría, pero no había apertura, y
por eso Lee sabía que siempre habría esa diferencia entre ellos, una manera
diferente de ver. . . todo, el enemigo, la guerra.
Jackson apareció ahora, a un rápido galope desde la misma dirección

que Stuart. Lee pensó: No, no puede ser. Luego vio la cara, la nariz afilada y
los ojos azules deslumbrantes debajo de un amplio sombrero negro, y sí, era
él, pero... . . vestía un uniforme nuevo, los botones dorados resplandecían en
la parte delantera de la chaqueta, los galones dorados relucían en las mangas
y un galón dorado rodeaba el ancho sombrero negro. Lee no supo qué decir,
pensó, Esto es muy extraño.
Stuart estaba de regreso, sostenía un plato lleno de comida y dijo en voz
alta: "Bueno, general Jackson, usted es una vista hermosa y galante".
esta mañana. Von Borcke me dijo que encajaba bien, pero no tenía ni idea. . .
el uniforme te queda más elegante.
Jackson no habló, parecía avergonzado, se acercó al fuego y se quitó
el sombrero, saludó a Lee. “Gracias, general Stuart.
Tu regalo fue apreciado. Muy amable."
Longstreet no había dicho nada, se echó a reír y dijo: “General Jackson,
¿esto fue un regalo? Bueno, ahora, ¿hubo alguna ocasión especial? Me
disculpo por no estar mejor informado”.
Stuart comenzó a moverse, emocionado, derramando comida del plato.
“No, General, fue solo. . . algo que sentí que este ejército podría usar.
Tenemos un hombre bastante famoso entre nosotros. Parecía apropiado
para él vestirse para el papel”.
Jackson frunció el ceño y Longstreet dijo: “Bueno, sí, lo entiendo. Los
periódicos del norte le dan crédito a nuestro buen Stonewall aquí por el mal
tiempo en Nueva Inglaterra y una mala cosecha en Illinois.
Ciertamente, debería vestirse para el papel”.
Jackson volvió a ponerse el sombrero, miró hacia abajo, ocultando su
rostro, que estaba rojo brillante. Lee seguía sin palabras, nunca había visto a
Jackson más que un desastre.
“Debo decir, General”, comenzó Lee, “el cambio es. . . uno positivo Sí,
General Stuart, es digno de elogio por su buen gusto. Nos pone al resto de
nosotros. . .” Bajó la mirada a su propio abrigo gris sencillo. “Bueno, digamos
que es mejor que tengamos cuidado al caminar entre las tropas. . habrá
confusión sobre quién está . al mando”. Era una broma rara de Lee.
Jackson miró hacia arriba, preocupado, dijo: “Oh, ciertamente no, señor.
Perdóneme, General Stuart, pero tal vez esto fue un error. No quise sugerir
nada propio. . . No quería parecer
grandilocuente. . . .”
Longstreet seguía riéndose y dijo: “Tonterías, general. Siento hoy que
eres el nuevo símbolo de este ejército, trenza dorada y todo.
Realmente nos has inspirado. Quizá vaya a lustrarme las botas.
Esto estuvo muy bien, pensó Lee, todos están de buen humor.
Pero sabía que esto continuaría hasta que lo detuvo, y dijo: “Caballeros,
debemos abordar el asunto en cuestión. Por favor únete a mi."
Hizo un gesto y se dirigieron hacia una pequeña mesa.
Taylor saltó delante de ellos, desenrolló un mapa y Lee dijo: "General

Longstreet, muéstrenos dónde están posicionadas sus tropas".
Taylor tomó un pequeño trozo de lápiz y lo colocó sobre el mapa.

Longstreet arrojó el cigarro a un lado y comenzó a trazar líneas rectas
cortas con el lápiz.
“Estamos anclados en el norte por la división de Anderson, arriba en
la curva del río, luego la división del general Ransom está en varias líneas
a lo largo y debajo de la cresta de Marye's Heights, con la brigada de Cobb
atrincherada en el camino, detrás de ese muro de piedra. . A su derecha
está el general McLaws, y más abajo, en el bosque a la derecha, están
Pickett y Hood. El general Hood es mi flanco derecho y está conectado en
esos pesados árboles con el izquierdo del general Jackson. Aquí arriba, en
las alturas, está la Artillería de Washington, con el apoyo de las baterías
del Coronel Alexander. Es una línea muy fuerte, General.
“Muy bien, general. General Jackson, ¿podría extender la línea para
nosotros?”
Jackson volvió a quitarse el sombrero, se inclinó un poco hacia
adelante y dijo: “General Hill. . . AP Hill está a la izquierda, junto a General Hood.
Su posición es apoyada. . aquí .. . . por el General Taliaferro y el General
Early. Al flanco derecho y detrás está Daniel Hill. General . .” Hizo una
pausa, pasó el dedo por el mapa. “Tenemos a Lee. completó la
construcción de una carretera, corriendo detrás de las líneas en toda
nuestra longitud. Podemos mover tropas según sea necesario. Si el
enemigo penetra nuestra línea en cualquier punto, las reservas, Taliaferro
y Early, pueden cambiar su posición rápidamente. Si el enemigo intenta
cortar nuestro centro, o si se presiona al General Pickett, podemos
movernos en su ayuda. Nuestro flanco derecho está anclado aquí”. Señaló
una línea recta, un camino que se alejaba del río, hacia el oeste. “El general
Stuart ha informado que el enemigo ha colocado su flanco en este camino
y no amenaza más hacia el sur. Daniel Hill está posicionado para moverse
más abajo si el enemigo cambia de dirección”.
Lee miró a Jackson y hubo un breve silencio. Jackson no había
construido su reputación con tácticas defensivas, e incluso Longstreet
asintió, impresionado, dijo en voz baja: "Bien, muy bien".
Stuart se movía con impaciencia y Lee dijo: “General Stuart,

¿Está protegiendo el flanco del general Jackson?
"Sí, señor. Estamos cubriendo la posición del enemigo desde el río, hasta la
posición del general Daniel Hill. Si el enemigo comienza a amenazar río abajo, para
cambiar la línea del General Jackson, podemos bloquear su avance hasta que la línea
se mueva”.
"Muy bien." Lee se inclinó sobre el mapa, estudió las posiciones, el terreno.
“General Jackson, hay una gran área de árboles que se extiende hacia el enemigo
desde el centro de su línea. Esa zona podría ser vulnerable. Allí podría haber una
buena cobertura para el avance del enemigo.
Jackson se inclinó hacia delante, entrecerró los ojos y dijo: —AP Hill está
excavado en esa posición, señor. Confirmaré que él es consciente de esa posibilidad”.
Lee asintió. "Muy bien. Tengo confianza en el General Hill. No se dejará en

desventaja”.
Detrás de los hombres, hacia el campo abierto que se extendía hacia la ciudad,
las baterías de la artillería de Washington estaban colocadas en pozos poco profundos.
Los hombres manejaban los cañones, observando cómo la niebla se desplazaba
lentamente con la brisa creciente, una niebla fina y fría. El sol estaba más alto ahora,
y al otro lado del río se podían ver las alturas lejanas, las banderas del cuartel general
federal, los cañones del enemigo muy próximos entre sí. Ahora, la niebla se había
asentado hacia abajo, hacia la ciudad, y sobre el gris denso se elevaban las torres de
las iglesias, la única señal de que había una ciudad allí. La reunión concluyó y los
cuatro hombres caminaron hacia los cañones, caminaron detrás de las tripulaciones,
que permanecieron rígidas, en silencio, con respeto reverencial por los cuatro
generales.
Lee se acercó a una de las armas, puso su mano dolorida en un
rueda de radios, dijo en voz alta: “Qué extraño. La niebla es más baja. . . .”
Ahora empezaron a aparecer otras partes de la ciudad, los tejados de los edificios
más altos, y empezó a ver algo de la destrucción, los esqueletos negros de las casas
quemadas. Una brisa soplaba con fuerza colina arriba, y abajo, la niebla se movía,
dividiéndose en capas más pequeñas.
Gruesas bocanadas de blanco comenzaron a moverse más allá de la ciudad,
despejando la llanura, y de repente pudieron ver muy abajo, río abajo.
Stuart dijo: “Dios mío. Ellos vienen."
En la amplia llanura frente a los bosques de Jackson, un enorme tablero

de ajedrez estaba tomando forma. Prolijas formaciones se movían lentamente
sobre el limpio campo cubierto de nieve, los marcados cuadrados de azul se
extendían sobre el blanco puro, y Lee miraba, asombrado, nunca había visto
algo así. Las tropas no tenían nada que los protegiera, nada que los ocultara
excepto la niebla, y ahora se estaba despejando rápidamente.
Longstreet se acercó a Lee. "Hermoso."

Lee no dijo nada, miró hacia abajo desde la colina, descansando sobre el
volante del arma grande. Los soldados que los rodeaban aún estaban en
silencio, absortos por la vista deslumbrante, y comenzó a contar, los
regimientos, la fuerza. Desde la orilla del río hacia la llanura trató de estimar,
podía ver. . . cincuenta . . . sesenta mil soldados. Todavía no avanzaban, no
estaban distribuidos en la línea de batalla, por lo que fue como una gran
revisión, un gran desfile azul.
Siempre había árboles, colinas, obstruyendo la vista. Los viste venir en
pedazos, a veces en líneas anchas, tal vez una brigada completa. Pero el
humo vendría, la batalla comenzaría antes de que el resto avanzara, por lo
que sabías la fuerza, conocías los números en tu cabeza, harías una buena
suposición dónde golpearían con más fuerza, dónde llegarían las unidades
más lejanas. ser arrojado a tus propias líneas, pero nunca los verías a todos, a
todo el ejército. Así no. Incluso vio las reservas, más masas azules al otro lado
del río, abarrotando la orilla. Y pensó, Longstreet tiene razón, que Dios nos
ayude, pero es una vista hermosa.
Los cañones comenzaron a disparar ahora, más allá de la línea, los

cañones de Jackson, pero no muchos. Lee sabía que era una imprudencia,
que lo detendrían rápidamente, y desde las alturas lejanas respondieron los
cañones federales, y pudo verlo todo, las brillantes motas de luz cruzando el
río, aterrizando en el bosque. Las grandes masas azules comenzaron a
moverse hacia adelante, dispersándose, formando largas filas, y los cañones
federales abrieron de nuevo, más de ellos, una barrera de artillería concentrada
en el bosque donde se agazapaban los hombres de Jackson. Lee se volvió,
vio a Jackson mirando a través de los prismáticos y dijo: "General, parece que
sus hombres abrirán el día".
Jackson se volvió, dejó las gafas y Lee vio la mirada, el fuego azul, el grito crudo
y silencioso en los ojos. Jackson no habló, hizo un breve saludo y Taylor estaba allí,
tenía su caballo.
Jackson se subió y se caló el sombrero sobre la cabeza, ocultando su rostro.
Longstreet dijo, sonriendo: “General, hay muchísimos de ellos por ahí. ¿No te
asustan un poco?
Jackson inclinó la cabeza hacia atrás, lo fulminó con la mirada y dijo: "Veremos si
ahora los asusto". Hizo girar al caballo, y con un rápido destello de sus ojos, una última
mirada a Lee, se fue colina abajo, hacia el creciente trueno que llenaba los árboles.
Lee se volvió hacia las tropas azules, al sonido constante de los cañones federales.
Más allá, más allá de las líneas, donde las tropas de Stuart defendían el flanco, vio algo,
movimiento, un pequeño tiro de caballos, luego otro, empujando dos cañones hacia el
campo abierto. Se subió las gafas a los ojos y escuchó a Stuart decir: “Dios mío, esas
son nuestras armas. . . es Pelham. Esas son las armas de Pelham.
Lee se esforzó por ver. Los cañones disparaban ahora, pequeños grupos de
hombres trepaban a su alrededor y luego disparaban de nuevo. La primera ola de azul
avanzaba hacia los bosques de Jackson, moviéndose a través de los campos abiertos,
y ahora salían bocanadas de humo de sus líneas, el impacto del bombardeo de Pelham,
los disparos justo en sus flancos, justo debajo de las largas líneas azules.
Stuart comenzó a animar. “Hooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo.
¡Hooooooooooooooooooooooooooooooooooo!”
Lee se concentró en las dos armas pequeñas, vio una gran bola de humo y fuego
cerca de ellas, un arma federal que dirigía su fuego en su dirección.
Rápidamente, los caballos fueron enganchados y los cañones se movieron una corta
distancia. Luego, sus tripulaciones volvieron sobre ellos y ambas armas comenzaron a
disparar nuevamente. Lee miró más de cerca, hacia las líneas federales, vio que se
abrían huecos, que la línea se tambaleaba y que los cañones de Pelham seguían
disparando. Ahora más armas federales apuntaban en esa dirección, tratando de encontrar el alcance.
Una vez más se engancharon los caballos y se cambiaron los cañones. Lee vio una
explosión, un destello de luz brillante, y una de las armas estaba hecha pedazos, y
pensó, Bueno, se acabó, pero fue un buen esfuerzo. Ahora el humo se disipó y estaba
asombrado. Vio la otra pistola, todavía
moviéndose, y ahora disparando de nuevo, y la línea federal se estaba

rompiendo, retrocediendo. Lee se concentró en la masa azul, vio las filas de
atrás a través del humo, tratando de avanzar, atascándose, detenidos por la
ruptura de la fila de adelante.
Stuart seguía gritando, y los hombres que los rodeaban, las dotaciones de
los cañones, también comenzaron a vitorear. Las líneas federales todavía
estaban muy lejos de la posición de Jackson, pero un hombre, John Pelham,
un artillero del mando de Stuart, las estaba retrasando e interrumpiendo.
Ahora Stuart se quedó más callado y dijo: “Muy bien, sal. . . eso es suficiente . . .
guarda el arma. Has hecho suficiente.
Lee todavía podía ver el cañón solitario disparando, los proyectiles
impactando a su alrededor, cerca, y Pelham moviéndose de nuevo, todavía
disparando. Se volvió hacia Stuart y dijo: “General, será mejor que regrese con
sus tropas. No quiero que ese valiente joven pelee esta batalla solo”.
Stuart sonreía y saludaba. "A su servicio, mon Général".
Luego alcanzó su caballo, trepó y con un movimiento de su sombrero de copa
se alejó hacia la batalla.
Longstreet se dirigía hacia la ciudad, vio poco movimiento y dijo: “Está
todo por ahí . . . no pasa nada delante de nosotros. Es Antietam de nuevo. Una
pieza a la vez”.
Lee miró hacia la ciudad, acristaló los edificios, vio montones de azul en
las calles y supo que Longstreet tenía razón. La pelea no era aquí, sino allá
abajo, a la derecha, y Burnside esperaría a ver qué pasaba allí primero. Lee
sacudió la cabeza, se volvió hacia los sonidos, buscó de nuevo a través de sus
gafas el cañón solitario, el artillero heroico. “Está bien que esto sea tan terrible”,
dijo. Deberíamos encariñarnos demasiado con él.
34. JACKSON
13 de diciembre de 1862. Temprano en la mañana.
ÉL VIO la camisa roja desde la distancia, monté de esa manera. Los proyectiles seguían
cayendo en el bosque a su izquierda, hacia el frente de la línea y el borde de la amplia
llanura. El Camino Militar, que los soldados habían construido a través de los espesos
árboles, estaba despejado, abierto; los proyectiles no habían llegado tan atrás. Cabalgó
rápidamente, siguió mirando hacia los sonidos de las explosiones, sintió que la tierra
rebotaba debajo del caballo, el caballo no se inmutó en absoluto.
Jackson llegó al grupo de hombres, el hombre de la camisa roja, A.

P. Hill, dirigiendo al resto, y tiró del caballo hacia arriba. Trató de escuchar
lo que se decía, y se volvieron hacia él, saludando a Hill. Pero el sonido
de la andanada de artillería ahogó las voces. Hill estaba señalando hacia
el frente, le dijo algo a Jackson que no pudo oír, y Jackson le hizo una
seña: retrocede, detrás de la carretera, lejos del bombardeo.
Hill montó su caballo y siguió a Jackson de regreso a los árboles.

Pasaron por encima de filas de hombres agazapados, las filas de
Taliaferro, y los hombres lo vieron, comenzaron a vitorear, agitando
sombreros. Jackson trató de no verlos, y Hill parecía cohibido, por lo
general escuchaba lo mismo de sus propios hombres, pero no del resto, y
estaba claro que estaban animando a Jackson, no a él.
Cuando llegaron a un pequeño claro, dos miembros del personal de
Jackson, Pendleton y Smith, se acercaron rápidamente por detrás. Ambos
hombres sudaban en el aire frío, y Jackson detuvo su caballo y esperó.
Pendleton dijo: “General, nos dijeron que había regresado. Señor,
tenemos un hueco en la línea, necesita ver esto. . . .”
Jackson miró a Hill, quien dijo: “Sí, sí, es ese pantano, los árboles gruesos.
No se preocupe, General, ninguna fuerza considerable puede moverse a través
de ese suelo. Es el lecho de un arroyo ancho, el suelo es un pantano fangoso.
Hablé con un granjero local. Me dijo que nunca usa esa tierra. Con respecto a
su personal, General, mis líneas son sólidas.
Jackson no dijo nada, cogió el trozo de papel que le ofreció Pendleton, un
mapa pequeño y tosco que mostraba las unidades, el bosque. Lo estudió, y
hubo un momento largo y tranquilo, una pausa en el bombardeo.
"Debo cabalgar", dijo Jackson. “Debo ver lo que está pasando. Señor.
Pendleton, te quedarás con el general Hill. Puedes encontrarme en este camino,
o más adelante, al borde de los árboles. Capitán Smith, por favor acompáñeme.
Jackson espoleó su caballo y Smith lo siguió. Rápidamente estuvieron

más allá del claro, moviéndose hacia el frente. Hill aún ofreció un saludo, que
Jackson no vio, luego dejó caer su mano con un floreo sarcástico.
Ahora, el bombardeo comenzó de nuevo, aún en los árboles frente a ellos.

Llegaron a la carretera y Jackson tiró del caballo, se movió más abajo a la
derecha. Volvió a girar, guió al caballo hacia la izquierda, salió del camino,
avanzó entre la maleza y llegó a una trinchera poco profunda llena de hombres
de Hill. Con cuidado, saltó la trinchera y los hombres lo vitorearon de nuevo.
Smith los saludó furiosamente, haciéndolos callar, porque ahora podían ser
escuchados por el enemigo.
Cuando llegaron al borde de los árboles, los bombardeos llegaron a su
derecha, siguiendo la línea. Jackson levantó sus anteojos, trató de encontrar la
línea azul, el avance de las tropas federales.
“No puedo ver. Demasiado baja. Sigamos adelante." Y espoleó al caballo
hacia el claro, hacia la hierba alta. Smith cabalgó a su lado, luego al frente, y
Jackson no se dio cuenta de que Smith se estaba colocando entre él y las líneas
enemigas.
Llegaron a una pequeña elevación. Jackson se detuvo, volvió a levantar
los anteojos y dijo en voz alta: “Por ahí, vienen hacia la punta de los árboles”.
Las líneas azules eran apenas visibles, se extendían varios cientos de

metros, pero avanzaban de nuevo, todavía muy lejos. Detrás de él no se oía
ningún sonido. El bombardeo de la
Los cañones federales se habían detenido y los cañones de Hill no disparaban, todavía no.
Se dio la vuelta, miró hacia atrás a la línea de árboles, no pudo ver nada, ninguna
señal de sus hombres, y se volvió hacia el enemigo que avanzaba, dijo: “No saben
dónde estamos. Déjalos venir . . . mucho más cerca.
Debemos volver al General Hill, decirle que deje de disparar, que mantenga las
armas en silencio hasta que estén mucho más cerca.
Tiró de su caballo y Smith dijo: “¡Mira!”.
En el frente, a doscientos metros de distancia, un solo soldado, de uniforme
azul, estaba parado en la hierba alta. Levantó su mosquete, y no oyeron el disparo,
sino sólo el silbido de la bala de plomo. Siseó entre ellos, no los alcanzó a ambos
por medio metro, y el hombre volvió a caer, oculto por la hierba.
Jackson dijo con calma: “Vaya, señor Smith, es mejor que regrese a los árboles.
¡Te están disparando!”.
Smith no sonrió, volvió a buscar al soldado, sabía que el hombre estaba
recargando. Jackson se rió abruptamente, tiró de su caballo y los dos hombres
regresaron a los árboles.
Encontraron a Hill en el camino, más personal a su alrededor. Jackson se
detuvo y dijo: “General, el enemigo avanza hacia esos árboles, ese pantano. Ordene
a su artillería que detenga el fuego, permita que el enemigo se acerque. No podemos
ser vistos, y estoy seguro de que no conocen nuestra fuerza o nuestra posición.
Hill asintió, hizo una seña a los oficiales del estado mayor y cabalgaron hacia
los árboles, hacia las líneas y las posiciones de los cañones.
Jackson se alejó rápidamente, avanzó de nuevo, cabalgó por el bosque hasta que
encontró un espacio abierto, una pequeña elevación detrás de las líneas de Hill. El
enemigo era visible ahora, casacas azules moviéndose hacia ellos a través de la
nieve y la hierba. Los observó a través de sus anteojos, se sentó erguido y alto en el
caballo, levantó un brazo en el aire, la palma hacia arriba, lo mantuvo así durante
unos segundos, luego metió la mano en el bolsillo y sacó un limón.
Las tropas que avanzaban eran las de la división de Meade, del Primer Cuerpo
de Reynolds. Jackson los vio acercarse a los árboles, vio las banderas a través de
sus lentes, y luego, detrás de él y desde las líneas a ambos lados, se abrió el cañón,
los sonidos atronadores de docenas de armas grandes. Las líneas azules se
convirtieron
oscurecido, bañado en el denso humo mortal, y Jackson se puso de pie en

los estribos, trató de ver, vislumbró cómo las líneas se volvían a formar,
tratando de mantener su posición. Podía ver detrás de ellos ahora, una
brecha en el humo, más líneas moviéndose en apoyo, y supo que era una
división completa, varios miles de hombres.
Habían disminuido la velocidad bajo la primera andanada del cañón,
pero ahora avanzaban, todavía presionando hacia adelante. Miró hacia el
frente de ellos, en la dirección en la que se movían, y pudo ver la masa de
árboles al frente de Hill, el pantano que Hill había descartado con tanta confianza.
Jackson sabía que Hill se había equivocado, iban a adentrarse en el bosque
en esa posición, ofrecía la mejor cobertura, era el primer lugar seguro al
que podían llegar después de sobrevivir al fuego asesino en campo abierto.
Y era invierno. El pantano, el terreno fangoso y blando, estaría congelado.
Se quitó el sombrero de la cabeza y gritó con furia. Detrás de él, Pendleton
avanzó, lo miró, esperando instrucciones, pero Jackson siguió mirando al
frente, a la larga punta de árboles que dividía las líneas de Hill.
Desde cada lado, los mosquetes de Hill comenzaron a disparar,

juntando las líneas azules, presionándolas con el fuego mortal, y así
llegarían a los árboles aún más compactos, moviéndose donde el fuego era
menor, donde Hill no tenía mosquetes. Jackson vio que sucedía, vio que la
brecha en las líneas de Hill se llenaba repentinamente con un fuerte flujo de
azul. Comenzaron a moverse hacia el pantano, empujando hacia adelante,
abriendo una brecha entre las brigadas de Hill.
Jackson tiró del caballo y empezó a retroceder hacia la carretera. El
humo flotaba ahora, y podía ver muy poco.
Los sonidos de los mosquetes llenaron el bosque y no vio a Hill. Avanzó por
el camino, hacia el punto donde vendría el avance azul, vio al general Maxcy
Gregg y las tropas que yacían detrás del pantano, que luego sentirían el
empuje del avance de Meade.
“General, prepárese para el asalto. El enemigo está cortando nuestras

. líneas. . están empujando a través del pantano, entre las brigadas de
Archer y Lane”.
Gregg asintió. “Sí, General, los hemos visto venir. ¿Podemos esperar
algo de apoyo?”
Jackson se volvió y vio a sus dos ayudantes siguiéndolo de cerca.

“Capitán Pendleton”, dijo, “vaya al general Early. Dile que haga avanzar a
sus hombres hasta aquí, hacia estos bosques. Puede guiarse por los
sonidos de la batalla. Capitán Smith. . ve con el General. Taliaferro, dile que
haga avanzar a sus hombres aquí también.” Se volvió hacia Gregg, quien
saludó y se fue rápidamente.
La batalla estaba más cerca ahora, las bolas minié cortaban hojas y
pequeñas ramas a su alrededor, disparos altos de líneas de hombres que
sabían que estaban atravesando al enemigo, hombres que no se detendrían
a menos que los obligaras a detenerse . Miró hacia el camino en ambas
direcciones, todavía no vio a Hill, y ahora en el camino frente a él, a menos
de cien metros de distancia, el humo brotaba de los árboles, una nueva
andanada de tropas en movimiento. Vio un grupo azul, los hombres saliendo
a la carretera como el flujo de una gran herida azul, alineándose contra las
tropas de Gregg, que avanzaban desde el bosque en la parte trasera.
De repente, lo cegó una nube de humo que se arremolinaba, el olor a

azufre caliente. Jackson dio la vuelta al caballo, cabalgó de regreso al
bosque, trató de encontrar un lugar despejado, algún lugar que pudiera ver.
Delante de él ya los lados brotaba humo nuevo de las líneas de mosquetes,
y no podía oír nada más que el chasquido constante de los rifles, los gritos
del enemigo y los gritos de sus tropas destrozadas.
Cabalgó más atrás, trató de escapar del humo, para encontrar a
alguien, Early. Tenemos las reservas, pensó, somos fuertes.
Nunca debieron haber ido tan lejos, atravesar nuestras líneas. Pensó en
Hill, sintió una punzada violenta, vio la pequeña figura del hombre, la barba
irregular, la camisa roja que ahora veía como una bravuconería estúpida y
repugnante, y quiso matarlo, agarrarlo con los puños y exprimirle la vida. a
él.
Tiró del caballo a través de los árboles, se agachó bajo las ramas
bajas. Cabalgó hasta una pequeña loma, pudo ver a través del bosque,
árboles más delgados, las densas nubes de humo colgando de las ramas.
Los sonidos seguían moviéndose, un flujo constante, empujando a sus
hombres hacia atrás, y supo que esto era malo. Si envían más fuerzas a la
brecha, pensó, pueden cambiar completamente nuestras líneas, cortando
detrás de las colinas más grandes, que rodean la posición de Longstreet. se enfrentó a la
sonidos, trató de determinar la dirección, miró hacia el sol, ahora alto en el cielo, y
calculó la dirección. No, todavía no habían dado la vuelta, seguían cruzando la
calle en línea recta.
El fuego comenzó a disminuir ahora, los hombres se adentraron en los
densos bosques, buscando un objetivo. Durante unos breves minutos, las tropas
federales no tuvieron líneas organizadas frente a ellos, ningún enemigo que pudieran ver.
Jackson escuchó los gritos, los oficiales llamando a sus hombres, tratando de
reunirlos nuevamente, formando las compañías en una forma organizada. A su
derecha oyó un sonido nuevo, una estridencia penetrante, un gemido largo y
agudo que no había oído desde Manassas.
Movió el caballo, lo empujó a lo largo de la cresta, hacia el sonido.
Quitándose el sombrero, sosteniéndolo en alto, miró el sonido con el fuego azul
en sus ojos. . . . Era el grito rebelde.
Detrás de los pesados árboles, una nueva fuerza avanzaba hacia las
posiciones confusas de los hombres de Meade. Era la división de Early, y se
adentraron en el bosque, líneas fuertes y pesadas de tropas frescas.
Ahora los mosquetes comenzaron de nuevo, y Jackson lo sintió, sintió la oleada.
Sí, empújalos hacia atrás. Cerca de él escuchó nuevos sonidos, de heridos y
moribundos, y de pánico ciego, y los sonidos comenzaron a cambiar hacia el
camino. Los hombres de Meade retrocedían.
La DIVISIÓN DE EARLY hizo retroceder completamente el avance federal fuera

de los árboles, y luego la posición confederada se fortaleció, las unidades se
trasladaron al pantano helado. Se selló la brecha, se adelantaron las reservas y
las fuerzas federales se debilitaron bajo el constante bombardeo de cañones y
mosquetes. Junto a Meade, la división de Gibbon, que se había enfrentado al
grueso de la defensa de Jackson, sólo podía mantenerse firme frente a la línea de
árboles, y ahora también retrocedía. No se había presionado tanto, pero Gibbon
había esperado ayuda, el apoyo de la gran cantidad de tropas detrás de él.
Durante la mayor parte de la mañana, el resto de la Gran División de Franklin,

el resto de los sesenta mil hombres que habían cruzado el río, permanecieron en
formación, listos para seguir a Meade a través de la llanura, hacia el bosque. El
plan había sido que Meade se abriera paso y rompiera las líneas, pero cuando
volvió a salir del bosque, fluyendo de regreso
En la llanura con líneas rotas y tropas aterrorizadas, Franklin observó

sin responder y no ordenó un nuevo avance. En cambio, la llamada fue
al otro lado del río, a Burnside, una solicitud de nuevas instrucciones,
y desde lo alto de Stafford Heights, del hombre que todavía creía en su
propio plan, no llegó ninguna orden. Si las tropas de Franklin no podían
salir victoriosas, no podían atravesar los bosques de Jackson, entonces
serían Sumner y las tropas de la ciudad.
Afuera del cuartel general de Burnside, mientras el mensajero de
Franklin esperaba instrucciones, el comandante miró a través de sus
lentes hacia las colinas más allá de la ciudad, donde las tropas de
Sumner darían el último paso, un asalto glorioso que Burnside sabía
que barrería al ejército de Lee de las colinas de un solo golpe. .
35. HANCOCK
13 de diciembre de 1862. Mediodía.
ELLOS
MOVIDO por las calles, comenzó a formarse en las afueras de la ciudad, más allá de la
última de las casas. Todavía podían oír los cañones a la izquierda, la destrucción de la división
de Meade, pero su atención estaba centrada en la colina a media milla de terreno abierto frente
a ellos.
Hancock cabalgó a través de las líneas que se formaban, miró hacia el

campo, pudo ver cercas, filas de postes y rieles que reducirían la velocidad
y, por lo tanto, devastarían sus líneas cuando se cruzaran. Más lejos, ahora
podía distinguir claramente el canal, cruzando el campo en un ligero ángulo,
el canal que Burnside dijo que no existía.
Más allá de sus líneas, la división de William French ya estaba en
formación de batalla, sería la primera en cruzar el campo. Detrás de él, aún
recorriendo las calles de la ciudad, la división de Oliver Howard seguiría a
Hancock. Este era el Segundo Cuerpo de Couch, y sobre ellos recaería la
responsabilidad de salvar el gran plan de Burnside.
Hancock cabalgó de regreso a la ciudad, vio que las últimas unidades

de sus hombres se reunían, atravesando lentamente las últimas hileras de
edificios. Los oficiales empujaban a los lentos, y cuando lo vieron, aceleraron
el paso. Cabalgó hacia el río, miró hacia las alturas más allá, al cuartel
general federal, a los cañones silenciosos. Bajó la cabeza, pensó en la
ironía. La gran fuerza de artillería que había destruido gran parte de la
ciudad ahora era totalmente inútil. El alcance de los cañones dominaba el
terreno llano que cruzarían, pero no podían llegar a las colinas, por lo que,
dado que Lee no había avanzado, no había hecho ningún intento de cruzar
ese terreno, los grandes cañones habían
nada a lo que disparar, solo podía señalar en silencio por encima de las espaldas de
sus hombres mientras marchaban hacia el terreno elevado.
Vio una bandera, jinetes rápidos: Sofá. Hancock se movió en esa dirección, y
Couch lo vio, detuvo al grupo, le indicó que se adelantara, dejando atrás al personal.
“General”, dijo Couch. "¿Tu división sobre el set?"

"Ellos son. El francés también está listo. Howard debería ser capaz de
muévete una vez que empecemos a avanzar.
"Bien."
Hancock vio la cara, tensa y sombría, dijo: “Alguna palabra más.
. . de allá?” Hizo un gesto hacia el otro lado del río.
Sumner ha recibido la orden de permanecer en su cuartel general. No
acompañará a su Gran División en la lucha”.
Hancock miró hacia la mansión lejana, pensó en el anciano y dijo: "¿Burnside le
ordenó que se quedara atrás?"
“Creo que el general Burnside siente que el general Sumner está en riesgo hoy,
podría hacer algo. . . peligroso. El general Sumner no está satisfecho con la orden”.
"No, me imagino que no está contento en absoluto". Hancock esperó, esperaba

algo más de Couch, pero Couch no dijo nada, miró río abajo hacia los sonidos de la
batalla que se desvanecía. Hancock siguió la mirada y dijo: “No salió bien, espero.
Jackson mantuvo sus líneas”.
Couch se quitó el sombrero, lo levantó, bloqueando el sol. “No esperaban que el

general Jackson diera mucha pelea. Intentaron hacerlo retroceder, romper su defensa
con dos divisiones, dos de las divisiones de Reynolds. Dejaron inactiva la mayor parte
de las fuerzas de Franklin.
El cuerpo del general Smith recibió la orden de proteger las cabezas de puente. . .
todo su cuerpo. Custodiándolos. . . ¿de qué?" Couch bajó el sombrero, se lo golpeó
contra la pierna y dijo: —La orden de Burnside decía que se mantuvieran abiertas las
líneas de retirada. ¿Alguna vez has recibido un pedido así?
¿Tu comandante enfatizando tu necesidad de retirarte?
Hancock miró hacia otro lado, pensó en Reynolds, un buen hombre, un general
que sabía cómo comandar un campo, toda su lucha arrebatada por un comandante
débil. ¿Cómo no podían esperar que Jackson diera pelea? Sacudió la cabeza y dijo:
"¿Fue malo?"
“No sé. Escuché que Meade hizo un buen avance, pero Franklin no lo apoyó.
Tenía a Hooker sentado al otro lado del río con treinta mil reservas y no las usó.
Ahora, son nuestras reservas.
Probablemente, para esta noche, todavía estarán allí”.
Hancock miró hacia la colina y el ejército de Lee dijo: “Sin embargo, lo intentaremos.
Es todo lo que podemos hacer”.
Couch lo miró, se volvió hacia su personal y les indicó que avanzaran.
“General Hancock”, dijo, “regrese a su división. Le daré al General French la orden
de avanzar, y usted le permitirá avanzar aproximadamente doscientas yardas,
luego colocará a sus hombres en línea detrás de él. Las órdenes que recibiste
esta mañana todavía se aplican. Avanzarás en frente de brigada, espaciando tus
brigadas a la misma distancia. Tu objetivo será el muro de piedra en la base de la
colina. Expulsarás al enemigo de su posición y subirás la colina”. Se detuvo, miró
hacia otro lado, al otro lado del río. "¿Entiende, general?"
Hancock asintió. "Sí, señor, entiendo".

Couch se giró hacia él y su expresión cambió. Hancock vio algo, preocupación,
una mirada suave en los ojos, y Couch de repente levantó una mano y dijo:
"Cuídate, Win".
Él tomó la mano, avergonzado; el personal estaba mirando, pasaban filas de
tropas en marcha. Soltó la mano, hizo un saludo y dijo: “General. . . nos vemos
esta noche. . . en esa colina.
Couch asintió, no dijo nada, y Hancock dio media vuelta y cabalgó por las
calles hacia sus hombres.
Movió el caballo con cuidado, y los hombres de la calle cedieron, se movieron
respetuosamente a un lado. Hubo algunos gritos, algunos silbidos, comentarios
nerviosos de los hombres que harían el maldito trabajo. No los miró, no los
reconoció: eran los hombres de Howard. Podía ver sus propias líneas ahora, la
formación casi completa, y cabalgó entre ellos, en el campo abierto.
Más allá del final de sus líneas vio a Couch cabalgando rápidamente a través de
la última hilera de casas, avanzando hacia las líneas de French.
De repente, las colinas frente a ellos comenzaron a hablar, pequeños
destellos y bocanadas de blanco. Hubo una pausa silenciosa, un helado
momento, los hombres girando, esperando, y ahora llegaron los sonidos, los
agudos gritos, los silbidos y chillidos. Los proyectiles comenzaron a caer,
sacudiendo el suelo, haciendo rápidos agujeros en las pulcras líneas azules.
Los hombres de French avanzaron, tambaleándose ligeramente por el impacto
de las explosiones. Ya se habían abierto brechas en la línea, los hombres
morían antes de que pudieran siquiera comenzar el ataque. Hancock vio a
Couch cabalgando de regreso a la ciudad, la orden dada, el asalto en marcha.
Hancock movió al caballo a través de sus propias líneas. Sam Zook, uno
de sus comandantes de brigada, otro residente de Pensilvania, saludaba a los
hombres de French, dirigía una ovación y los observaba alejarse. Entonces vio
a Hancock. “Tú eres la primera línea, Sam. Despejar el camino."
Zook sonreía ampliamente, listo para la pelea, y gritó, por encima del
sonido de los proyectiles que se acercaban: “¡General, es mejor que le diga al
viejo francés que se dé prisa o se aparte del camino! ¡Nos dirigimos a la cima
de la colina!
Hancock forzó una sonrisa, asintió, hizo retroceder a su caballo y se
enfrentó al frente de su segunda línea, la Brigada Irlandesa, los hombres de Meagher.
Miró hacia abajo de la línea, vio que los hombres se habían puesto verde. . .
cosas en sus sombreros, pedazos de cualquier cosa que pudieran encontrar.
Sobre ellos, las banderas verdes de los regimientos se movían lentamente.
Serán fáciles de seguir, pensó. Vio a Meagher ahora, de pie, frágil, su bastón
ayudándolo a subir a un caballo, y cabalgó de esa manera. Meagher lo vio venir,
se enderezó sobre el caballo y se miró la pierna. Hancock vio un paño ancho,
un vendaje grueso.
Meagher estaba saludando cuando Hancock se detuvo, y Hancock dijo:
"General, ¿está en forma?"
Meagher intentó sonreír y Hancock vio que estaba pálido y cansado.
Había recibido una herida menor en Antietam, un pequeño trozo de metralla en
la rodilla. No había sido motivo de preocupación, pero no se había curado, y la
rodilla estaba mal ahora, la pierna en problemas.
“General Hancock, yo lideraré mi brigada. Estamos subiendo esa colina y
personalmente le escupiré en el ojo al viejo Bobby Lee.
Señor."
Hancock asintió, miró el vendaje y Meagher saludó de nuevo y dijo:

“General, estaré al frente de esta brigada. No tienen
duda de eso, señor. Haremos que la vieja Isla Esmeralda se sienta orgullosa este día,
eso es lo que haremos”.
"No tengo ninguna duda al respecto, general". Devolvió el saludo, espoleó al
caballo, cabalgó entre los hombres hacia su tercera línea, la brigada de Caldwell. John
Caldwell lo estaba esperando, impaciente, no le gustaba ser el último de la fila.
"General Hancock, señor, estamos listos".

“General Caldwell, no avance hasta que la Brigada Irlandesa haya avanzado
doscientos pasos. Cuéntelos si es necesario, General.
Caldwell no estaba sonriendo, y Hancock sabía que podía ser un poco imprudente,
demasiado apresurado, pero aún así, podía mover a sus hombres, se podía contar con
él para formar una línea fuerte. Caldwell asintió, ya estaba observando las filas a su
frente, esperando.
Está hecho. Cabalgó por el borde de la formación y observó a través de sus
gafas cómo los hombres de French llegaban a la primera de las vallas, las filas se
ralentizaban y los hombres tiraban de las barandillas de madera. Los bombardeos los
seguían, como una violenta tormenta que se mueve contigo, los artilleros ajustaban el
alcance, lanzando sus sólidos disparos a través de las líneas de los franceses con un
efecto feroz. Hancock vio que una gran masa negra caía al suelo, salpicando tierra y
hombres, y la bola negra seguía acercándose, rodando y rebotando por las zonas de
nieve y hierba, y luego enterrándose en las filas de sus propios hombres. Movió su
caballo hacia adelante, miró hacia las filas de su brigada líder y vio a Zook cabalgando
al frente, agitando su espada. Ahora toda la línea gruesa, la Primera Brigada, comenzó
a moverse, y Hancock avanzó con ellos.
Más adelante, los hombres de French aún mantenían su formación, pero las
vallas los estaban frenando. La brigada de Zook comenzó a cerrar la brecha entre
ellos, la artillería cobró un precio más alto, las explosiones y los disparos rodaron
atravesando las líneas amontonadas. El humo empezó a ocultar la colina, y Hancock
pudo ver al propio French, cabalgando entre sus hombres, saludando y gritando, y
ahora lo entendió.
Habían llegado al canal.
Los hombres empezaron a descender, se perdieron de vista, luego Hancock los
vio volver a subir, trepando por un pequeño terraplén. Había pequeños puentes, rieles
delgados y los rebeldes habían quitado los tablones, por lo que el
los hombres solo podían cruzar en fila india. Los artilleros en la colina se habían
preparado para eso, tenían el alcance y estaban lo suficientemente cerca para el tiro
más pequeño, la uva y el bote. Los hombres comenzaron a caer en el canal, destrozados
por los enjambres invisibles de metal caliente.
El humo era aún más denso cuando Hancock llegó al canal. No podía ver las
líneas de French en absoluto, se preguntó si quedaban líneas. Sus hombres comenzaron
a saltar al agua helada, casi hasta la cintura, chapoteando a través del delgado hielo. A
lo largo de la línea vio a Zook, levantando su espada hacia un pequeño grupo de
hombres que retrocedían, alejándose del canal, y Zook les dio la vuelta y pasaron,
empujados ahora por la segunda línea, cerrando la brecha nuevamente. Pensó, No, esto
no es bueno, espera, y vio las banderas verdes, vio a los hombres avanzar hacia él con
el verde en sus sombreros. Buscó a Meagher, a otros oficiales, vio a un hombre al frente
de una compañía, cabalgó hacia él a través de las nubes de humo.
"Esperar . . . ¡Sosténganlos, frenen la fila!” gritó Hancock.

"¡Estás subiendo demasiado rápido!"
El hombre lo miró atónito, no entendió, y Hancock lo vio: un teniente con cara de
niño asustado. Miró hacia arriba, trató de ver más allá de la línea, vio a Meagher ahora,
cabalgando hacia él, y Meagher estaba gritando, diciéndoles a sus hombres que
esperaran, que dejaran que el frente se despejara. Hancock lo observó, lo admiró hasta
que un proyectil golpeó el suelo entre ellos, un destello cegador. Un montículo de tierra
voló hacia arriba en el aire y no pudo ver. Pensó, siga adelante, general.
Algunos de sus hombres habían encontrado tablas improvisadas para los puentes,
las habían colocado sobre los rieles y ahora los hombres eran más rápidos. Muchos de
ellos no tuvieron que saltar al arroyo helado.
Hancock desmontó, avanzó con los hombres por el puente, sujetando su caballo. Una
vez al otro lado, pudo ver a través del humo, una línea irregular al frente. French seguía
avanzando, pasaba junto a una pequeña granja, y Hancock cabalgó rápidamente hasta
el frente de los hombres de Zook, vio que las líneas se enderezaban y la última de las
barreras se despejaba. Será más rápido ahora, pensó. Nos estamos acercando. Se
volvió hacia la colina, miró hacia la larga pendiente, vio las bocas de los grandes cañones
apuntando hacia sus hombres, los huecos que aún atravesaban las líneas,
y sintió una nueva oleada de furia ciega. Gritó. . . algo . . . sin palabras, se volvió
y vio a Zook guiándolos, riendo locamente, ojos salvajes, y ahora pasaron junto
a él, hacia la ladera de la colina.
Detrás de él, buscó a Meagher, vio las motas verdes que se acercaban,
vio jinetes, oficiales, banderas brillantes en la pared de humo, y luego vio a
Meagher, cabalgó rápidamente hacia él.
Meagher agitó la mano, tenía la espada en alto y gritó por encima del
rugido constante: —Ahí está, general. Nos estamos acercando. ¡Es caliente,
eso es seguro!
Hancock no habló, miró hacia la colina, hacia otra pequeña granja, la última
de las estructuras. Entonces pudo ver la base de la colina ya los hombres de
French al aire libre, moviéndose más rápido ahora. Algunos hombres comenzaron
a correr hacia la colina. Vio un pequeño muro de piedra, una larga línea que
recorría la base de la colina. Hubo movimiento en la pared, y de repente todo el
frente de la colina se convirtió en una sábana de llamas, una sola ráfaga
aplastante de fuego de mosquete en masa. Las líneas de French simplemente
colapsaron, se derritieron en la lluvia de plomo. El humo fluía a través del
terreno abierto desde la cara de la colina. Hancock no podía ver, pero escuchó
el sonido de nuevo, otra andanada, y las balas estaban alcanzando a sus
hombres ahora. Los hombres caían, pequeños gritos y gruñidos, el horrible
golpe y el chasquido de las bolas contra la carne y el hueso, y él podía empezar
a escuchar los gritos agudos y heridos, y hubo otra andanada, y alrededor de él
sus hombres estaban cayendo, algunos disparando a ciegas hacia la colina,
algunos comenzando a huir de los terribles destellos.
Del humo frente a él, los hombres se estaban moviendo hacia él, los
sobrevivientes de las líneas de French, líneas que habían desaparecido por completo.
Al otro lado del campo, a través de pequeños claros en el humo, Hancock pudo
ver cuerpos por todas partes. Miró detrás de él, vio que sus propias líneas aún
se mantenían unidas, aún avanzaban, y gritó, les hizo señas para que
continuaran. Los hombres lo vieron, todavía lo vitorearon, se quitaron el
sombrero y sostuvieron sus mosquetes en alto. Avanzaron con paso firme hacia
la gran masa de cañones que esperaba tras el muro de piedra. Empezaron a
pasar junto a los hombres de French, los hombres que habían sobrevivido
tirados en el suelo, tratando de esconderse de los rifles. Habían encontrado un ligero
depresión en el suelo: los últimos cien metros hasta el muro de piedra estaban arriba
y sobre una pequeña elevación, y los hombres habían encontrado un bendito refugio.
Hancock vio que este era un buen lugar para reformar las líneas, unirlas para el
último empujón. Cabalgó hacia adelante, podía ver por encima de la elevación del
muro, pensó, No demasiado cerca, recordando las palabras de Meagher: "Un general
no sirve de mucho a nadie si se deja matar". Los hombres de Zook se estaban
reuniendo debajo de la elevación ahora, y algunos de los hombres de French se
estaban reagrupando, de pie con ellos. Vio a Zook llamándolos y comenzaron a
moverse de nuevo, colina arriba.
Llegaron a la cima y ahora se encontraban a cincuenta metros del muro.
Muchos de los hombres se detuvieron para disparar, su primera oportunidad de
ver la cara clara del enemigo, y luego fueron barridos, cayendo grupos enteros a la
vez. Hancock observó desde debajo de la elevación y gritó: “¡No, no te detengas!”.
pero no había nadie para oírlo.
Detrás de él, cayendo ahora en la depresión, venía la Brigada Irlandesa, y vio a
Meagher haciendo señas a los hombres para que siguieran, y luego Meagher caía,
torpemente, del caballo, y Hancock corrió hacia allí y desmontó.
Meagher estaba rodeado por sus hombres, los hombres de los sombreros
verdes, y les hizo un gesto para que se alejaran. "¡No, continúa, estoy bien!" Vio a
Hancock, señaló la rodilla, el vendaje sucio, y Hancock vio un agujero negro limpio.
Meagher dijo: “Me voy a cortar esta pierna, eso es seguro. La maldita cosa sigue
atrayendo fuego.
Hancock se inclinó sobre él y Meagher miró a su alrededor y empezó
saludando a sus hombres. “¡Adelante, muévete! ¡Ya casi has subido la colina! ¡Ir!"
Está bien, pensó Hancock, y se unió a la fila de irlandeses que avanzaban a pie.
Fueron a la cima, vieron el muro, y los hombres siguieron adelante, echaron a

correr, no pararon de disparar. Observó cómo se acercaban, vio las caras de los
hombres detrás del muro, muchas, muchas caras, y hubo otra andanada, y luego otra,
y de nuevo no pudo ver, y ahora detrás de él estaba la brigada de Caldwell. No vio a
Caldwell, pero aun así gritó a los hombres, y ellos obedecieron, treparon y avanzaron
con el resto. Ahora que no tenía a nadie más a quien enviar, trató de ver a través del
humo, a través de los ojos llorosos por el espeso olor a pólvora quemada.
Esperaba ver a los casacas azules, a sus hombres, escalando el

muro de piedra, moviéndose por encima, empujando a los rebeldes.
Pero el humo era demasiado denso y los mosquetes seguían
disparando. Se dejó caer de rodillas, subió, salió a la intemperie, se
arrastró sobre un cuerpo, luego otro. Hubo una pausa, y el humo
volaba hacia atrás, sobre su cabeza, y ahora podía ver, y las caras
seguían detrás de la pared, mirando hacia el campo con la mirada
negra y hambrienta de los hombres que no han tenido suficiente. el
suelo frente a él se extendió con una vasta alfombra azul.
36. CHAMBERLANÉ
13 de diciembre de 1862. A última hora de la tarde.
LAS RESERVAS DE HOOKER finalmente cruzaron el río, marchando

temblorosamente a través de los pontones que rebotaban y a través de
la ciudad en llamas y destrozada, formando sus líneas en el borde del
campo abierto. Era última hora de la tarde y el ataque de Sumner había
seguido su curso. Flujos constantes de hombres ensangrentados y cojos
ahora cruzaban el campo hacia ellos, muchos cruzando las líneas sin
hablar, otros maldiciendo su propia suerte, o advirtiendo a las tropas
frescas lo que les esperaba allí, más allá de la baja elevación.
Chamberlain no los miró, mantuvo los ojos al frente, miró a través de la
humeante llanura hacia las colinas medio ocultas, el rugido constante de
los mosquetes, el constante golpeteo de los grandes cañones.
No había habido ninguna palabra oficial. Ningún informe había
llegado tan lejos, pero sabían que el día no era bueno. Antes, desde el
otro lado del río, no podían ver lo que sucedía frente al muro de piedra,
pero ahora, mientras las unidades rotas frente a ellos se pegaban al
suelo y los hombres rotos salían del campo, Chamberlain entendió. Sus
hombres eran las reservas, y estaban siendo enviados.
El Vigésimo Maine era parte de la Tercera Brigada de la división de
Griffin, Quinto Cuerpo. Las otras brigadas de Griffin ya estaban saliendo,
y Chamberlain las vio alejarse, haciéndose más pequeñas y
desvaneciéndose en el humo que flotaba a la deriva. Ahora escuchó
nuevas cornetas, y Ames, más abajo, la voz familiar, “Advance . . . ¡el
vigésimo!" y la fila comenzó a avanzar lentamente.
Marcharon en filas de tres en fondo. Chamberlain miró a un lado,
hacia las filas cortas, pensó, No somos muchos, y este es un maldito
campo grande. A su izquierda vio los otros regimientos, hombres
de Nueva York, Pensilvania, Michigan. Hombres como estos, pensó, solo

granjeros y comerciantes, y ahora somos soldados, y ahora estamos a
punto de morir. El pensamiento lo golpeó como una certeza, y lo
conmocionó. No sintió miedo, no sintió emoción alguna, sólo el lento ritmo
de sus pasos pateando la espesa hierba, pequeños y duros bultos de nieve.
Había estado escuchando los sonidos constantes todo el día y nada

había cambiado, por lo que no lo afectó. Los sonidos eran más cercanos,
tal vez más fuertes, pero eran los mismos sonidos. Sintió curiosidad,
pensó, ya veremos, ¿no? Aprenderemos algo, cómo es esto, cómo ha sido
para los hombres frente a nosotros, los hombres que estaban frente a
nosotros en Antietam, que han hecho esto antes.
Desde la brigada que tenía delante vio a un hombre romper, girar y

correr hacia él, más cerca, y vio la cara, los ojos de animal, el puro terror.
A lo largo de la línea, sus hombres comenzaron a gritar, burlándose, y de
repente supo que era su trabajo. . . algo.
Palpó su cinturón, agarró su pistola, la sacó de la funda y apuntó a la
cabeza del hombre. El hombre lo miró, los ojos se le aclararon por unos
segundos, y dejó de correr, se paró unos metros frente a él. Chamberlain
seguía avanzando, con los pies rítmicos por sí solos, y el hombre miró
fijamente la pistola, se volvió bruscamente y empezó a caminar de nuevo,
solo, frente al regimiento.
Chamberlain bajó la pistola, asombrado, escuchó los vítores de sus

hombres y miró hacia adelante, a la espalda del soldado solitario, y pensó:
Está bien, está bien. El instinto está en todos nosotros, para salvarnos.
Pero, ¿qué le pasó a ese hombre, qué fue lo que lo hizo volverse de
repente?
Comenzó a sentir miedo ahora, una repentina ola de enfermedad lo
invadió. ¿ Qué pasa si corro ? No, no hagas eso. Piensas demasiado. No
se trata de pensar, se trata de. . . instinto, un instinto diferente al de
supervivencia. Trató de pensar en la causa, sí, enfóquese en eso. . . la
razón por . . . todo esto. Trató de imaginárselo, la esclavitud, los derechos
de todos los.hombres.
. Pero los.hombres. .. ¿Por qué están haciendo esto? No, esto no
estaba funcionando. Su mente estaba entumecida, no sentía un gran fuego, no
pasión por cualquier causa. ¿Adónde había ido, la emoción y el entusiasmo

por hacer algo que era tan...? . . necesario, su viaje a la capital, al gobernador?
Todo era un recuerdo vago y débil. . . y frente a él, las bocanadas de humo y
los pequeños destellos eran todo lo que era real.
Los proyectiles comenzaron a alcanzarlos ahora, y el ritmo de sus pasos

era irregular, el suelo rodaba y lo hacía rebotar, y la tierra lo salpicaba,
empujándolo a un lado con un soplo de viento cálido. Pero no se cayó, miró
hacia atrás, hacia la explosión, vio. . . nada, un hueco en la línea. Se volvió
hacia el frente, el ritmo volvió, pensó, Había habido un hombre allí. . varios.
Pero su mente no le permitió concentrarse en eso, . y miró hacia adelante, vio
las espaldas de los hombres frente a él, vio al soldado solitario que seguía
marchando solo. Los ruidos iban en aumento ahora, fuertes silbidos, agudos
gritos.
El suelo comenzó a rebotar de nuevo, y ahora podía escuchar algo más, los
sonidos de los hombres, y todavía enfocó hacia adelante, vio las filas al frente
agrupándose, los hombres reuniéndose, cruzando un canal, y por primera vez
dijo algo, emitió un sonido, llamó a sus hombres.
“¡Detengan la línea, alto!” Lo estaban mirando, harían lo que les dijera

que hicieran, y él pensó en eso, en estar al mando, sintió una fuerza, una
nueva oleada de energía.
Los contuvo, se movió solo, más cerca del canal, miró las pequeñas
tablas frágiles, las últimas del cruce de la Segunda Brigada, que se formaban
de nuevo en el otro lado. Se dio la vuelta, levantó la espada, miró a lo largo de
la línea, luego vio, a su izquierda, hacia el flanco derecho del regimiento, más
allá, vio. . . nada. Había otras unidades en el flanco derecho, dos regimientos
más, y no estaban. De repente sintió un pánico helado, se movió hacia allí,
miró hacia atrás, luego vio las líneas, rezagadas cien yardas detrás, y vio a
Ames con ellos, frente a ellos, gritando enojado, atrayéndolos, y sintió un
repentino rabia, impaciencia. Este no es momento para errores, para
estupideces.
Gritó en voz alta, por encima de las cabezas de sus hombres: “¡Subid
aquí, por el flanco derecho! ¡Hazlo mejor!" y sus hombres estaban girando,
mirando hacia atrás con él, y ahora vio: Ames los estaba moviendo hacia arriba. Otro
los oficiales, sus propios oficiales, gritaban y se movían rápidamente a lo

largo de las líneas, cerrando la brigada.
Se volvió hacia el canal, sintió que le temblaban las manos, el ritmo se
había roto ahora. Caminó hacia adelante, pisó el pequeño puente. Agitó la
espada hacia adelante y comenzaron a formar una línea, comenzaron a
moverse sobre los tablones. Al otro lado, el flanco izquierdo, vio a los otros
regimientos, vio que no había puentes, y los hombres comenzaron a avanzar
por el canal hacia él, hacia el único cruce seco.
No, pensó, no funcionará, y vio a otros oficiales blandiendo espadas, y ahora
los hombres comenzaron a saltar al agua, moviéndose por donde no había
puente. Miró hacia el canal, gruesas masas de color azul, como montones
de rocas, pero los hombres caminaban a su alrededor, con cuidado, y vio
que las rocas tenían brazos, el fondo del canal estaba lleno de cuerpos de
hombres con batas azules. . De repente se le revolvió el estómago y tembló,
se contuvo, miró hacia arriba, hacia otro lado, luchó por controlarse.
Hubo una fuerte ráfaga de sonido, un chapoteo repentino, y lo rociaron

con agua fría. Volvió a mirar hacia abajo y había más cuerpos, cuerpos
frescos. En el otro extremo del canal vio un destello brillante, una batería
rebelde disparando directamente hacia el canal. Otro gran chorro de agua
voló sobre el pequeño puente y los hombres debajo de él fueron arrastrados
repentinamente. Sus hombres comenzaron a cruzar con más velocidad, y
los hombres que ahora estaban en el canal lo empujaron, saliendo
rápidamente, sabiendo que este no era un lugar para esperar, esto no era
un refugio. Ahora estaba atrapado en el pesado flujo de hombres, lo
empujaron, se movió al frente agitando su espada. Comenzaron a dispersarse
de nuevo, formando líneas, y de nuevo marcharon hacia adelante.
Ahora no había ritmo, cada paso era deliberado. Trató de ver, de

encontrar a los hombres de enfrente, y no había nada, un campo de humo
gris espeso. Entonces una mano estaba en su brazo. Era Ames.
“¡Tienes el mando del regimiento! Debo hacerme cargo del lado derecho
de la línea. Los comandantes están caídos. . . . ¡Dios ayudanos!" y se fue
Chamberlain se sintió despierto de repente. Salió de sus pensamientos,

vio los rostros que lo miraban, esperando que los guiara.
a ellos. Apuntó la espada hacia el grueso desconocido, gritó: “¡Hombres!

¡Adelante! ¡Avanza!"
Los sonidos le llegaban uno a la vez, el único y terrible zumbido de la
bala de mosquete, el silbido caliente de la metralla, el aire golpeándolo en
ráfagas cortas y calientes. Todavía no podía ver, avanzaba a través del espeso
humo, no miraba los cuerpos a su paso, el rojo y el azul se derramaban en
grandes montones sobre la blanca nieve. Volvió a mirar a sus hombres.
Todavía estaban con él, y agarró la espada con fuerza, clavó los dedos en el
acero de la vaina, pero no fue suficiente. Alcanzó la pistola, la sostuvo con
fuerza en la otra mano, sin dejar de avanzar.
Hubo una ruptura, una pequeña brecha en el humo que fluía, y pudo ver
una amplia depresión en el suelo y una elevación poco profunda, hombres de
azul agazapados, algunos con mosquetes, disparando, recargando, grandes
números que eran simplemente. . . cuerpos. Más allá, vio un muro de piedra,
y levantó la pistola, su mano temblaba de rabia hirviendo. No estaba pensando,
su mente no le decía qué hacer. Empezó a gritar, gritando ahora a los
mosquetes que le apuntaban desde detrás del muro, el rostro del enemigo, y
su voz se confundió con el gran rugido que lo rodeaba. Hubo un estallido de
llamas en la pared, y los hombres cayeron a su alrededor, y él apuntó con la
pistola, disparó y disparó de nuevo.
HABÍA hombres a su alrededor, voces y gritos, y yacía inmóvil, contemplando

la oscuridad, el cielo nocturno. Lo que quedaba del regimiento y de la brigada
yacía a su alrededor en la depresión, frente al muro de piedra, y por hoy todo
había terminado.
Podía sentir el frío del suelo debajo de su espalda, lo sintió trepar por sus
manos, brazos y pies, y pensó: Esto no es bueno. . . moriremos congelados.
Tenían abrigos más pesados, por supuesto, los habían dejado en el pueblo,
habían dejado todo en el pueblo excepto lo que necesitarían para luchar. Pero
todavía estaban aquí, todavía enfrentando al enemigo, y tendrían que esperar
durante una noche helada antes de que sucediera algo más, antes de que
pudiera haber algún alivio.
Empezó a temblar, flexionó los dedos, se envolvió con los brazos y ahora
tembló más. Levantó la cabeza ligeramente y
Miró a su alrededor y vio un gran campo de formas negras. Empezó a

moverse, se deslizó por el suelo duro, se acercó a una de las formas,
dijo en voz baja y ronca: “Tú, ahí. ¿Estás herido?
Esperó, luego alargó una mano, tocó la tela azul, empujó con más
fuerza, pinchó el cuerpo rígido del hombre y entendió.
”
“Realmente lo siento, viejo amigo. Pero . . . Necesito . . . Se deslizó más
cerca, presionó su cuerpo contra la masa, agarró el abrigo suelto del
hombre, desenvolvió el cuerpo ligeramente, tiró de una solapa sobre él
y se quedó quieto de nuevo, pero no fue suficiente. Se levantó, vio otra
masa unos metros más arriba, se arrastró, empujó de nuevo, y de nuevo,
no hubo respuesta. Mientras se deslizaba hacia abajo, agarró el pie del
hombre, lo arrastró colina abajo, lo puso al otro lado de él, tiró de otra
solapa del abrigo para cubrirlo. Ahora él yacía entre ellos, pensó, Muy
bien, así que ahora estarás caliente. Empujó con fuerza a un hombre,
tiró del otro aún más cerca, luego apoyó la cabeza, su sombrero por
almohada.
Había estado oscuro durante aproximadamente una hora, y
comenzó a escuchar nuevos sonidos, el entumecimiento del shock, la
anestesia natural de los heridos dando paso al dolor crudo. Los sonidos
comenzaron a crecer, extendiéndose por todo el campo, suaves gritos
rotos por gritos cortos, palabras y ruidos sin sentido, maldiciones y
oraciones. Los sonidos llenaron su mente, no había forma de aislarlos,
y miró las estrellas, trató de ver más allá de los sonidos, pero lo
detuvieron. Había otras voces ahora también, los hombres que no
estaban heridos, que estaban esparcidos entre los demás, entre las
formas sin vida, como él, y comenzaron a gritar, algunos de ellos gritando
a los heridos que se detuvieran, que se callaran. . Algunos estaban
enojados, fuertes gritos hostiles, otros rogaban, suplicaban. Siguió
mirando hacia arriba, distrayéndose, tratando de no escuchar, pero los
sonidos ahora llenaban cada espacio y su cabeza comenzó a palpitar. . .
los sonidos provenían del interior, más fuertes ahora, sin voces, sin
palabras, sino un grito alto y constante, y sintió que le estallaría la
cabeza, que su mente se haría añicos, que volaría en mil pedazos, los pedazos de lo
Y luego, de repente, se despertó. El sonido se había ido, y sintió el
frío de nuevo, sintió las duras masas presionando sobre él por ambos
lados. Sobre él había un rostro, un hombre agachado sobre él,
y el hombre retiró las solapas, lo miró y Chamberlain dijo: “Discúlpeme, pero

estaba durmiendo. . . .”
El hombre saltó, se tambaleó hacia atrás, dijo en un estallido: "¡Por el
amor de Dios!" y se alejó a rastras, se sentó por un momento en la oscuridad,
dijo en un susurro: “Lo siento. Pensé que estabas con el Más Allá.
Chamberlain se incorporó y ahora podía ver a través del campo.
Había salido la luna y los hombres se movían, reptando entre los muertos,
quitándose abrigos, camisas y botas. Había hombres con camillas, levantando
a algunos de los heridos y llevándolos de regreso a los carros que esperaban
lejos detrás de las líneas. Los sonidos de los heridos aún estaban allí, pero no
tantos, sonidos más suaves, y pensó, Muchos han muerto, tal vez los
afortunados.
Se apoyó en los codos y se dijo: Tú estás al mando, tal vez deberías.
. . Esto nunca se había discutido; Ames
no le había dicho qué hacer en esta situación. Ames. . . se preguntó si estaba
vivo. Se arrastró fuera del refugio de los cuerpos, se deslizó dolorosamente,
luego vio a más camilleros, de pie, y se puso de rodillas, tratando de mirar a
su alrededor. Quería decir algo, decir cuántos seguían vivos. .
. Tomás.
¡Tomás! Sintió una ráfaga de frío en el estómago.
"¡Tomás!" El ruido explotó a través de la fría noche, y él
Escuchó, esperó y luego escuchó otras voces, otros gritos.
"¡Tomás!" y riendo, y miró en esa dirección, por encima de la colina,
hacia la pared de piedra, y ahora había más voces.
"¡Tomás! ¿Estás en casa, Tom? y a lo largo de la colina, al otro lado del campo, su
sus propios hombres comenzaron a atender la llamada.
"¡No Tom aquí!"
"¡Oye Tom! ¡Tienes un mensaje!
Sintió una oleada de ira, quiso gritar de nuevo, y ahora escuchó otra voz,
un solo sonido debajo de él, en el fondo de la amplia depresión: "¡Lawrence!"
Empezó a levantarse, a ponerse de pie, pensó, puedo ver, la luna está

brillante, tal vez pueda ver dónde está. . . y de repente hubo un destello, varios
más, y él se dejó caer, se tumbó y alrededor de él
otros hombres comenzaron a gritar: “Manténganse abajo, quédense abajo. ¡Atraerás fuego!
Se quedó quieto un minuto, se incorporó lentamente, pensó: Está vivo, gracias a Dios.
Dio media vuelta, se arrastró hasta su cama, se deslizó entre los cuerpos y volvió a tirar de
las solapas de tela.
Ahora había nubes, moviéndose a través de la cara de la luna brillante, y podía ver
menos estrellas. Hubo un nuevo sonido, el viento, una brisa constante y creciente, y pensó:
No, por favor, no hay tormenta, no hay nieve, no esta noche. Pero las nubes eran delgadas
y la luna todavía estaba allí, brillando a través de ellas. La brisa corría por el campo, y él se
levantó una vez más, sintió el frío agudo, se echó hacia atrás, dijo en un susurro bajo a los
cuerpos, a su refugio: “Dios me perdone”.
Se quedó quieto durante mucho tiempo, vio las nubes deslizarse más allá de la luna,
y el viento comenzó a cambiar, a cambiar de dirección, y de repente hubo un ruido, un
crujido, un golpe. Se incorporó, miró a un lado, por encima de la elevación, vio una forma
oscura en la distancia, una casa destartalada. El ruido procedía de allí, pero no podía ver
nada. Volvió a acostarse, y el ruido seguía llegando, y trató de imaginar qué era, imaginó
una casa en su mente, el viento, pensó, Una ventana. Y supo que era una cortina, una
persiana, golpeando contra el marco de una ventana abierta. Sintió alivio, dejó escapar un
largo suspiro.
Se quedó quieto de nuevo, y el ruido seguía sonando, el sonido creciendo, alejando todo lo
demás, y su mente se llenó de nuevo, y el ruido se convirtió en palabras, un susurro duro y
frío.
"Nunca por siempre . . . nunca por siempre . . .”
SE DESPERTÓ con la tenue luz de un amanecer brumoso y el sonido de los mosquetes.

HE Hubo disparos dispersos, pequeñas protestas del muro de piedra, y sus hombres
aprendieron rápidamente que no tenían más remedio que mantenerse agachados,
manteniendo la cabeza apenas por encima de la superficie del suelo. La depresión les dio
cobertura, rompió la línea de fuego limpia de la pared, pero más arriba, en la ladera de la
colina, los grandes cañones todavía los vigilaban, por lo que Chamberlain se quedó quieto.
Se había pasado la voz, el Noveno Cuerpo avanzaría, vendría detrás de ellos,

renovaría el ataque, una fuerte fuerza avanzaría para reemplazarlos. Tenía la lógica de algo
oficial, y así lo hizo.
lo creía, no desconfiaba de que se tratara sólo de ilusiones, de fantasías

descuidadas de oficiales acorralados. A media mañana no hubo ningún ataque,
solo disparos dispersos, y pudo ver la elevación, al otro lado de la colina poco
profunda, pudo distinguir fácilmente a los hombres que aún estaban vivos, los
que sostenían un mosquete mientras disparaban con cuidado. , recargado
mientras estaba acostado, luego apuntó de nuevo. Había poca acción en
cualquier otro lugar, sin sonidos distantes, sin armas de largo alcance. Empezó
a pensar en el ejército en la colina frente a ellos, se preguntó si vendrían, para
barrer esta pequeña línea de tropas que yacían sobre la fina nieve.
Trató de alcanzar un mejor punto de vista, hacer un reconocimiento,

resbaló sobre su estómago y una bala de rifle se estrelló contra la nieve a su
lado. Retrocedió colina abajo y se dijo a sí mismo: Muy bien, basta de eso.
Pasó al lado de más cuerpos, arrastró uno con él, lo dejó en el lado de arriba,
por encima de su cabeza, hacia el enemigo, pensó, Él entendería, querría que
hicieran esto conmigo. Luego apartó eso de su mente, no estaba del todo
seguro de si era verdad.
No había manera de llegar a Tom, y él no había visto a Ames. Escuchó

algo de que se estaban dando órdenes, y parecía que Ames se estaba
moviendo, más atrás, en un terreno más seguro. Se dio cuenta de que Ames
podría pensar que estaba muerto. Necesito avisarle de alguna manera, pensó,
averiguar qué debería estar haciendo. De repente, hubo una ráfaga de disparos
de mosquete, y se volvió, miró por encima de uno de los cuerpos y vio una fila
de soldados grises que se movían más allá de la cima de la colina, saliendo,
hacia adelante, disparando contra el flanco abierto de los hombres en la
depresion. Gritó, una advertencia, y otros también gritaban, y ahora los
disparos estaban siendo respondidos, sus hombres disparando a la nueva
línea de escaramuzadores. Sacó la pistola, la colocó sobre su pecho y levantó
la cabeza ligeramente, solo para ver más allá del cuerpo a su lado. Vio a un
hombre levantar un mosquete, lo vio, y bajó la cabeza, escuchó el chasquido
y el golpe sordo del plomo contra su protector. Ahora hubo otros disparos,
balas que silbaron a pulgadas por encima de él, y más plomo golpeó al hombre
a su lado, golpes y golpes. Podía sentir el impacto, la conmoción atravesando
el cuerpo del hombre, y quería sentarse, disparar la pistola, sintió
una nueva ira, quería gritar: "Por el amor de Dios, déjalo descansar en paz".
Ahora había más disparos debajo de él, y escuchó gritos y nuevos sonidos, y
una línea de sus propios hombres comenzó a empujar a su lado, hacia la
línea rebelde. Ahora las andanadas eran lentas y dispersas, y podía oír a sus
hombres, hablando, gritando, habían hecho retroceder a los rebeldes.
Se incorporó, vio los benditos abrigos azules moviéndose lentamente

cuesta abajo, extendiéndose justo por encima de él, y dijo: “¡Oye! Buen
trabajo . . . ¡buen trabajo, gracias!”
Un hombre bajó hacia él, se deslizó pesadamente por el suelo y vio el
rostro redondo del irlandés Kilrain.
"Bueno, coronel, muchacho, nos preguntábamos si todavía estabas
entre los vivos". Miró los cuerpos a ambos lados. “Tengo que reconocérselo,
coronel, tiene talento para elegir a sus amigos.
Este es . . . hecho su parte. . . .” Alargó el brazo, hizo rodar al otro hombre
hacia él y Chamberlain vio que la expresión cambiaba, la brillante sonrisa
desaparecía, reemplazada por una mirada de reconocimiento y horror.
Kilrain dijo: “Oh, Madre de Dios”. Dejó ir al hombre, se volvió
lejos, miró hacia el suelo.
Chamberlain quiso preguntar quién era, sintió que el bulto del hombre
todavía presionando contra su costado, pensó, No, no, déjalo ir.
Kilrain sacudió la cabeza, miró a Chamberlain y dijo: “Perdimos a
muchos hombres excelentes. . . algunos buenos muchachos también. No
parece que podamos hacer mucho de nada hoy. Parece que nadie viene a ayudarnos.
Estamos esparcidos por todo este campo, toda la división, más. Los rebeldes. .
parecen. bastante felices de quedarse quietos. Huyamos de ese grupo.
Algunos de ellos no lograron regresar. . . . No esperes que vuelvan a intentarlo
”.
“Sargento. . . necesito volver . . para encontrar al coronel Ames.
Puede . . . ¿Está bien volver a bajar la colina? Parece que has podido. . . .”
“Vamos, coronel, mantenga la cabeza baja. El resto de ustedes también.

Mantente bajo."
Chamberlain salió de su refugio humano, reprimió el impulso de mirar el
rostro del hombre que Kilrain conocía y comenzaron a bajar la colina. Otros
se estaban moviendo hacia arriba ahora, fortaleciendo el
línea de escaramuza, y al otro lado de la amplia colina vio a los hombres

en una sólida línea serpenteante, tendidos justo debajo de la cima, justo
fuera de la línea de fuego de la pared, y la mayoría estaba esperando, listo.
Se preguntó, ¿Llegará la orden, el nuevo ataque? Estaba empezando a
sentir la emoción de un nuevo día, pensó: Sí, podemos hacerlo de nuevo. . .
ya estamos aquí. Simplemente no somos muchos. Podía ver a través del
campo, todo el camino hasta la ciudad. Todavía había un gran número de
hombres, algunos en formación, fuertes líneas azules, y la vista lo emocionó.
¡Si, vamos!
Llegaron al fondo de la depresión, y Kilrain lo condujo, sobre la masa
de cuerpos, y ahora Chamberlain pudo ver caballos, oficiales, banderas,
alguna organización, fuera del alcance de los mosquetes. Comenzó a
caminar erguido, escuchó una bala de mosquete pasar zumbando sobre
su cabeza y se agachó.
Kilrain lo observó y dijo: “Coronel, cariño, si ese fuera para ti... . . no
habría necesidad de agacharse.
Volvió a ponerse de pie, miró a los oficiales y finalmente vio a Ames.
Sintió otro escalofrío, quiso correr hacia él, mostrarle que había sobrevivido
después de todo, y Ames lo miró, asintió, una breve y rápida sonrisa.
Chamberlain comprendió, vio ahora al general Griffin y al coronel Strong
Vincent, del 83 de Pensilvania. Griffin estaba hablando. “. . . mientras que
Stockton no
puede. Coronel Vincent, ahora está al mando de la Tercera Brigada.
Mantenga a los hombres en posición aquí hasta que oscurezca. Serás
relevado lo antes posible.
Vincent saludó, dijo: "Sí, señor", luego notó a Chamberlain,
miró por un segundo, dijo, “Coronel. . . ¿estás bien?"
Chamberlain asintió y dijo: “Sí, señor. Yo estaba inmovilizado. . .
en aumento . . arriba . la pared." De repente se sintió muy cansado, miró
Ames, que volvió a sonreír.
Ames dijo: "General Griffin, coronel Vincent, este es el teniente
coronel chambelán. Hablé de él antes.
Griffin extendió la mano, tomó a Chamberlain por sorpresa y lo miró
aturdido. Griffin esperó, mantuvo la mano extendida y Chamberlain la tomó
débilmente.
Griffin dijo: "Buen trabajo, coronel, mantenga a sus hombres cerca

como eso. No muchos hombres llegaron tan lejos. . . buen trabajo."
Chamberlain sintió que la mano se soltaba y asintió, se sintió sonreír, una
gran sonrisa estúpida, trató de controlarla, vio las caras de los demás que lo
miraban y dijo: “Gracias, general. ¿Vamos a atacar?”
Hubo un momento de silencio, y los demás miraron a Griffin, quien miró al

suelo y luego miró fijamente a Chamberlain.
“Coronel”, dijo, “no hay nuevas órdenes. El comandante general no le ha dado
instrucciones al general Hooker, y el general Hooker no me ha dado instrucciones
a mí. Ha hecho su trabajo, coronel. Todos estos hombres en este campo han
hecho su trabajo. A menos que algo cambie, ese trabajo está completo”.
Chamberlain miró fijamente el rostro de Griffin, vio profundas líneas y ojos

cansados, y miró a Ames, y Ames levantó la mano, levantó un dedo, una pequeña
señal rápida para alejarse, sígueme .
Ames se movió lentamente, pasó por encima de los cuerpos. Chamberlain
luchó por mantenerse al día. Sus piernas no funcionaban bien. “Coronel”, dijo,
“¿qué pasó? ¿Cómo podemos pasar?
Ames se detuvo y dijo: “Porque lo somos. Se acabó. Enviamos cuarenta mil
hombres a través de este campo, coronel, y no fue suficiente.
Todavía están allá arriba. Señaló la colina, y Chamberlain podía verla claramente
ahora, toda la colina frente a él, las armas colocadas en lo alto, pequeñas
banderas ondeando. “Están esperando que lo intentemos de nuevo. Fue un
suicidio, coronel. Estaría quieto.
Chamberlain miró fijamente la colina, luego miró hacia abajo, a través del
amplio campo, las filas agazapadas y los pequeños grupos, los vivos y los
muertos, y sintió que algo se hinchaba dentro de él, algo doloroso y repugnante,
y quería estar enojado, decir algo importante, algún pronunciamiento sonoro
contra la estupidez cruda, la tragedia del despilfarro, el dolor de los muertos. Pero
no le quedaba nada, había dado todo lo que tenía el día anterior, y Ames se dio
la vuelta y se dirigió hacia la larga cuesta. Chamberlain empezó a comprender, a
aceptar la verdad, que no quedaba nada por hacer salvo esperar a que el sol se
pusiera y el campo se oscureciera. Entonces ellos liderarían el
los hombres cruzan el campo y se alejan de las armas del enemigo.

37. LEE
A medida que se ponía el sol, comenzó a llover, gotas frías y duras, y encontró
refugio, se quedó cerca de su tienda. Había estado en la cima de su colina todo
el día, esperando, observando. Tenía los ojos desgastados, cansados por las
largas horas de mirar a través de los prismáticos, y sentía una gran necesidad de
dormir. Taylor le había traído un plato de comida, y ahora se sentó justo dentro
de las faldillas de su tienda, dio una bendición silenciosa, Gracias, comió
agradecido y pensó de nuevo en el gran campo abierto debajo de él: Hágase tu
voluntad.
Había esperado un nuevo ataque, todos lo habían hecho, y el camino
hundido detrás de ese maravilloso muro de piedra estaba flanqueado por tropas
frescas, hombres ansiosos que podían ver el campo frente a ellos, las horribles
pilas de cuerpos azules, y estaban listos. para más, listos para reanudar la
matanza.
Pensó en Thomas Cobb, el fiero y pulcro georgiano cuya brigada había
llenado por primera vez ese camino, y en Maxcy Gregg, el hombre educado y
encantador de Carolina del Sur; ambos estaban muertos. Ha habido muchos. . .
buenos soldados, buenos líderes. ¿De dónde vendrían ahora?
Limpió el plato, limpió la salsa espesa con una galleta dura.

Seguía lloviendo, echó hacia atrás la cortina de la tienda, miró hacia afuera y vio
hombres alrededor de un fuego chisporroteante, humo denso.
Taylor lo vio, se acercó rápidamente, chapoteando en el barro.
“General, ¿puedo traerle algo?” preguntó. “¿Fue aceptable la cena?”
Lee asintió, le entregó el plato y dijo: “Gracias, mayor, estuvo bien, bastante
bueno. Me gustaría hablar con el general Longstreet.
Por favor, envíe a alguien a su campamento. Asegúrese de expresar mis disculpas
por sacar al general con este clima”.
"¡Señor!" Taylor se puso de pie, saludó y se acercó al fuego.

Lee observó, vio que uno de los miembros del personal se alejaba rápidamente.
Dejó caer la solapa de nuevo, se acercó a su catre, se tumbó y cerró los ojos por
un momento, solo un descanso rápido, su mente a la deriva. . . sobre un océano
ancho y plano, gruesas olas de color azul, rodando contra una costa rocosa, el
dulce y suave retumbar de las olas y la voz de . . . Calle Larga.
"General, perdóneme por despertarlo".
Parpadeó, trató de ver, se incorporó y sacudió la cabeza. “No, por favor,
general”, dijo. "Me uniré a ti." Se puso de pie, apartó las solapas y salió al frío. La
lluvia había cesado, dando paso a una ligera brisa. Longstreet se alzaba
imponente ante él con un pesado abrigo y el rostro oculto por el amplio sombrero
flexible. Lee se acercó al fuego, extendió las manos y sintió que lo envolvía una
espesa nube de humo. Retrocedió y dijo: “Demasiado mojado. Invierno . . no
deberíamos estar aquí”. .
"No lo estaremos, por mucho tiempo".

Lee miró hacia la voz. "General, ¿tiene alguna información?"
Longstreet se quitó el sombrero, sacó un cigarro corto, lo encendió detrás

de sus sucios guantes blancos y dijo: “Pasaron toda la tarde cavando trincheras,
en la ciudad. Esos hombres allá afuera, en el campo: se habrán ido por la
mañana. Los escaramuzadores de abajo han estado hablando con ellos,
burlándose de ellos un poco. . . usted sabe cómo va, señor. 'Ven y consigue más',
todo eso. Los yanquis están hablando bastante libremente sobre. . sobre todo
eso, supongo. Principalmente,. están bastante seguros de que los han dejado
solos. No hay muchas palabras amables para Burnside. El general McLaws me
trajo un prisionero, un oficial, un hombre de Pensilvania, dice que no regresará,
cree que lo han guiado unos tontos, una causa perdida. Dice que no se avecina
ningún ataque, que los generales no tienen estómago para otro día como el de
ayer.
Lee miró fijamente el fuego que luchaba y dijo: “Habla peligrosa de un oficial.
¿Le crees?
Dice que esperan que avancemos, que los hagamos retroceder.
Esa es la razón de las trincheras. Creen que intentaremos empujarlos al otro lado
del río.
Lee negó con la cabeza, se pasó los dedos por la barba. “No, no
habrá avance. No tenemos motivos para movernos del buen terreno.
Los hemos derrotado desde este suelo. . . Lo haremos otra vez."
“No creo que nos den la oportunidad”.

“Espero que se equivoque, general. Esta ha sido una guerra de
oportunidades perdidas. Los hemos dejado escapar antes. No deseo
volver a cometer ese error. No podemos seguir perdiendo hombres. . .
buenos oficiales.
. . No.podemos intercambiar bajas con un enemigo que
tiene un número mucho mayor y muchos más recursos. Si queremos
ganar esta guerra, debemos dar un golpe decisivo. . . forzarlo a admitir la
derrota. Se apartó del fuego y caminó lentamente hacia la cima de la
alta colina, hacia el amplio y oscuro campo. “Lo intentará de nuevo. . .
tal vez al sur, debajo del General Jackson. Debería haber sido su plan
desde el principio. . . no aquí, no contra estas colinas. Debemos decirle
al General Stuart que lo observe de cerca, que esté atento a los
movimientos de las fuerzas de Franklin. El general Reynolds está ahí
abajo. Es un buen comandante, sabe posicionar a sus tropas”.
Longstreet permaneció cerca de él, y Lee siguió avanzando, llegó
a la cima y comenzó a caminar hacia abajo, entre las baterías. Las
nubes se estaban aclarando ahora, la luna se reflejaba en la llanura
plana. Hubo disparos dispersos desde abajo, desde la base de la larga
colina a la izquierda, los hombres en el camino hundido disparando a la
luz de la luna.
Longstreet masticó el cigarro, se puso el sombrero de nuevo en la cabeza
y dijo: “Señor, John Reynolds no se mudará a ningún lugar donde Burnside no
le diga que se mueva. Sigue siendo el ejército de Burnside. Lo hemos vencido.
Habrá otro día, pero no será aquí”.
Lee no dijo nada, observó las sombras de las pequeñas nubes
moverse a través del campo, y de repente hubo un destello brillante,
una banda de color abrasador saltó del cielo, y se estremeció, se llevó
la mano a la cara. Pero no se oía ningún sonido, todo estaba en completo
silencio, y ahora vio una amplia sábana verde, y la luz se extendió sobre
él, onduló y luego desapareció. Hacia el norte había otro, tornándose
ligeramente rojo, ya su alrededor los hombres comenzaron a vitorear ya
gritar.
Longstreet dijo: “La aurora. . . la aurora boreal.”

Lee siguió mirando hacia arriba, las luces bailaban y parpadeaban, luego
se extendían y luego se alejaban. "Dios mío . . . Nunca he visto algo como esto
antes. Eres . . . seguro, general?
“Oh, sí, señor. Solía verlos de vez en cuando en Pensilvania, cuando
estaba en Carlisle. Todo un espectáculo a veces. Longstreet se echó a reír,
disfrutaba del espectáculo.
Lee dijo: “No. . . es más que eso, General. es una señal Hemos agradado
a Dios. Él está honrando a los muertos. Una vista como esta no puede ser. . .
solo un accidente este es el domingo . . el sábado No, no es un accidente.
Longstreet no dijo nada, miró hacia arriba, y las llamadas ahora resonaban
por todo el campo, los soldados de ambos lados absorbían la maravillosa
vista. Longstreet miró hacia el suelo llano, vio los colores reflejados en lo que
quedaba de la nieve, pensó: Todos compartimos esto. . . ambos lados. Si Dios
nos ha sonreído a nosotros, también les sonreirá a ellos.
EL Volvió FOG , y se despertó con más frío húmedo, y un ejército todavía

temblando. Lee salió de la tienda, pudo ver hacia la cima de su colina, niebla
ondulante y formas oscuras. Buscó a Taylor, a los demás, no vio a nadie,
pensó, No pueden estar durmiendo, deben estar. . . desayuno. Pensó en ir
hacia la comida, trató de captar los olores, pero la densa niebla se interponía
en el camino, y caminó hacia el otro lado, de vuelta a la cima. Vio pequeños
grupos de hombres reunidos alrededor de las armas. Alguien lo vio y se
levantaron los sombreros en silencio.
Ya sabían que no debían gritar, no alertar al enemigo. Colina abajo no podía
ver nada, sólo un mar gris espeso, y escuchó atentamente, oyó voces,
movimiento, el sonido de las tazas de café, nada más.
Se dio la vuelta, volvió a subir a la cima, hacia su tienda, vio a un hombre

arrodillado, trabajando en el fuego, leña mojada y maldiciones silenciosas. Los
olores comenzaron a llegar a él, café, pan fresco. Se estremeció, sintió un
gruñó en su estómago, vio a hombres moviéndose hacia él, cargando

platos, y Taylor rápidamente corrió hacia él.
“Señor, lo he estado buscando. Ha llegado un mensajero del general
Jackson. Se volvió, buscó al hombre y Lee lo vio, el joven Pendleton, que
llevaba un plato apilado.
Pendleton saludó con la mano libre, limpió un bocado de comida y
dijo: “Buenos días, general. Lo siento . . . todavía no hemos desayunado
en el campamento del general Jackson. Señor, el General Jackson ofrece
sus respetos e informa que el enemigo ya no está frente a nuestra posición,
señor. El general realizó un reconocimiento en vigor esta mañana temprano,
con la esperanza de atrapar al enemigo en la niebla. . . y ya no estaban,
señor.
Lee buscó un taburete, se acercó, se sentó y dijo: “¿Se refiere a las
fuerzas bajo el mando del general Franklin? Capitán, está hablando de
sesenta mil soldados. No desaparecieron simplemente. ¿Ha hablado el
general con el general Stuart? . . ¿Han explorado río abajo? Su voz
comenzó a elevarse y sintió una opresión en su pecho.
“General, el enemigo se ha retirado al otro lado del río.
Cuando nuestras tropas no encontraron resistencia, siguieron adelante.
Llegaron al borde del río y pudieron escuchar al enemigo, al otro lado. El
sonido se transmite muy bien en la niebla, señor. Los puentes de pontones
desaparecieron, señor, se soltaron de la orilla.
Lee miró el rostro joven y pensó: No puede ser. . .
Longstreet tenía razón. Enderezó la espalda y le dijo a Taylor: “Mayor,
llame al general Longstreet. Quiero saber qué hay debajo de nosotros
aquí. No deseo esperar a que se disipe la niebla para averiguarlo.
Capitán Pendleton, puede regresar con el General Jackson. Por favor,
exprese mi agradecimiento por su diligencia. Y por favor recuérdele al
General Jackson que no deseamos darle una oportunidad al enemigo al
exponer a nuestras tropas a esos cañones en las alturas.
Cuando la niebla se disipe, su avance seguramente recibirá una concentración
de fuego de artillería”.
Pendleton saludó y asintió. "Sí, señor. El general Jackson ya ha
ordenado a los hombres que regresen. Sólo hay una fila de piquetes en el
río, señor.
Lee pensó: Él ha hecho todo esto. . . ¿tan temprano? Recordó el chiste,

contado por su personal: para Jackson, el amanecer es un minuto después de
la medianoche.
“Muy bien, Capitán. Usted está despedido."
Pendleton deslizó el contenido del plato en sus bolsillos, se movió
rápidamente hacia su caballo y desapareció en una ráfaga de cascos fangosos.
Lee se inclinó hacia delante, apoyó los brazos en la parte superior de los
muslos y sintió otro escalofrío. Longstreet llegará pronto, pensó, y debo
saberlo. Se puso de pie, flexionó las manos rígidas y doloridas y se acercó al
calor del fuego creciente.
LOS HOMBRES en la base de la colina ya lo sabían. Muchos se habían

aventurado a salir, otra noche de búsqueda, tomando de los muertos lo que
ya no necesitaban. Pero esta vez descubrieron que la mayoría estaban
enterradas, tumbas poco profundas y toscas, excavadas con bayonetas y
fragmentos de proyectiles. Una cosa era desnudar a un hombre muerto, pero
una vez que estaba bajo tierra, en la tierra, era una línea que no cruzarían, y
por eso habían regresado a la seguridad del muro con pocos premios nuevos.
McLaws había ordenado que salieran más, una línea más organizada,
sondeando, descendiendo lentamente por la pendiente de la pendiente, hacia
la depresión. Como los hombres de Jackson, cuando no encontraban al
enemigo, cuando no había disparos de fusil, ningún obstáculo, avanzaban,
ganando velocidad gradualmente, acechando con menos sigilo y con más
coraje. Habían llegado hasta las afueras del pueblo, cruzado las trincheras
excavadas el día anterior, y una vez que supieron que no había nadie,
comenzaron una fiesta, un festín con los despojos dejados atrás, mochilas y
frazadas. La noticia había vuelto a McLaws, luego a Longstreet, y Longstreet
había ido a Lee.
La niebla casi había desaparecido ahora, y el cielo comenzó a despejarse,
frío y azul. Lee y Longstreet llegaron juntos a las afueras de la ciudad.
Lee hizo descender a Traveller con cuidado, a través de la nueva trinchera, y
Longstreet lo siguió, y delante de ellos nerviosos escaramuzadores comenzaron
a moverse por las calles de Fredericksburg, examinando los restos de las
casas, asegurándose de que no hubiera nadie esperando.
Longstreet señaló, dijo, “Sobre el río. . . están de vuelta en las alturas.
Pueden empezar a bombardearnos. . . la ciudad."
Lee detuvo el caballo, miró hacia la colina lejana y no dijo nada.

Desde la derecha, hacia el extremo más alejado de la ciudad, oyeron caballos, y los
soldados de infantería se agacharon y levantaron sus mosquetes. Lee vio una
bandera y un hombre con un sombrero alto con plumas. En la calle, un oficial gritó
que no dispararan. Era Estuardo.
“¡Buenos días, general! General Calle Larga. Escuché que estabas cabalgando
hacia la ciudad. Espero que no te importe si me uno a ti.
Lee asintió y dijo: "Por supuesto, general, siempre es bienvenido". Vio una
amplia sonrisa, un hombre lleno de victoria. “General Stuart, fue arriesgado para
usted atravesar esa llanura con su bandera.
El enemigo ciertamente podría verte claramente”.
Stuart hizo una reverencia. “Gracias por su preocupación, General. No
desplegamos la bandera hasta que llegamos a la seguridad de los edificios.
Además, General, mi estado mayor y yo tenemos una manera de escapar de las
armas del enemigo. Sus tiradores no son rival para un buen jinete.
Longstreet emitió un sonido, y Lee no lo miró, dijo: “De todos modos, general. . .
somos muy pocos para presentar al enemigo una oportunidad descuidada”.
La sonrisa se desvaneció y Stuart asintió solemnemente, un niño regañado.

Lee movió el caballo hacia adelante, vio a un oficial corriendo por las calles
hacia ellos, saludando, gritando. "General . . es barbarie! ¡El mismo demonio! . Tienes
que ver . . . !” El hombre se
volvió, les hizo señas de que siguieran y corrió calle abajo.
Siguieron adelante, siguieron el camino del hombre, doblaron una esquina y
llegaron a la primera hilera de casas, muchas de las cuales aún estaban parcialmente
intactas. Lee se quedó mirando, miró calle abajo hacia montones de escombros, vio
muchos más montones más allá, muebles hechos añicos. Desmontó y los demás lo
siguieron. Caminó hacia las casas, sintió el crujido del vidrio bajo sus pies. La calle
estaba cubierta con el contenido de las casas. Había espejos rotos de sus marcos,
pinturas rasgadas y rasgadas, ropa (vestidos, trajes de hombre, un vestido de novia)
empapándose de agua fangosa. Giró, caminó por una calle lateral, vio más de lo
mismo, comenzó a moverse más rápido, a la siguiente calle principal, vio una gran
pila de muebles rotos, piezas de porcelana, grandes jarrones y pequeñas jarras,
platos, tazas, todo hecho añicos. en piezas. Frente a una casa, una pila de libros
yacían en el lodo del patio, las cubiertas rotas.
las ataduras se rompieron y finalmente se detuvo, sintiendo que la ira

caliente apretaba su pecho. Apretó los puños a través del dolor y bajó la
cabeza.
"Dios . . . ” Luchó contra la ira, sintió el borde afilado de la maldición
crecer dentro de él, lo retuvo con fuerza, lo empujó hacia atrás, lejos. “Dios,
perdónalos por lo que han hecho”.
Longstreet se acercó a él, y Lee seguía mirando hacia abajo, ahora
con los ojos cerrados, y Longstreet trató de pensar en algo, dijo: “Es una
guerra real. Esto es lo que la guerra puede hacer”.
Lee no levantó la vista y dijo: “No, general. Este no es el trabajo de los
soldados. Ese hombre tenía razón. . . es el mismo diablo. Es la violación
de inocentes”. Levantó la cabeza, volvió a mirar a su alrededor y Longstreet
vio lágrimas, ojos rojos e hinchados. Lee dio media vuelta y caminó de
regreso a través de los grandes montones de destrucción. Longstreet
escuchó una voz, Stuart, indignación cruda, sonidos enojados, y se acercó
a Longstreet, quería decirle algo a Lee. Longstreet levantó un brazo y lo
detuvo.
Stuart dijo: “Todo el pueblo. . . barbarie . . ¡todo está destruido! ¡Tiene
que hacer algo al respecto!”.
Longstreet vio a Lee montar el caballo y dijo: "Lo hará, general, lo
hará".
38. HANCOCK
EL La NIEVE casi se había ido en las alturas, la lluvia más cálida arrastraba
gran parte hacia el río, y la ladera estaba resbaladiza y fangosa. Durante
todo el día, las tropas habían subido la colina, formando campamentos
detrás de la larga elevación, desplegándose detrás de los cañones. Lo que
quedaba de su división estaba ahora muy atrás en los árboles, detrás de la
vieja mansión.
Había pasado la mayor parte de la mañana con el papeleo, su gran
talento, y esta vez no eran los suministros lo que contaba, sino los hombres,
las bajas. Surgió la noticia, pasó de los escuadrones a las compañías y
regimientos, y luego a las brigadas, y mientras otros comandantes todavía se
ocupaban de sus propios estados mayores o del reemplazo de los caballos,
Hancock trabajaba con los periódicos. Él tenía que saber.
Había llevado a más de cinco mil hombres al muro de piedra, los había
llevado a veinticinco metros, lo más cerca que nadie había estado, y sus tres
brigadas, Zook, Meagher y Caldwell, habían sido diezmadas. Habían perdido
casi el cuarenta por ciento de su fuerza, más de dos mil bajas. Una vez que
vio la figura, entregó el informe a su personal, no pudo completarlo, todavía
no, y dejó atrás a los hombres. Caminó de regreso al río, pasó a través de las
baterías intactas que todavía vigilaban la ciudad, los cañones que no podían
ayudarlos.
Hancock se movió con pasos cuidadosos, sus botas resbalando en el

lodo blando y pequeños parches de hielo. Caminó río arriba, alejándose del
ejército, caminó hasta el lugar en el río que había visto antes, donde el
ganado había cruzado, donde sus hombres podrían haber cruzado

días antes. Una decisión, pensó. Una decisión de mando.
Entendió el mando, entendió el valor de la disciplina, era la lección
más básica que un soldado podía aprender. Si te preguntaron, ofreciste
tu opinión, tus sugerencias y al final hiciste lo que el comandante te
dijo que hicieras. Era simple y directo, y era la única forma de dirigir un
ejército. Y esta vez había sido un desastre horrible.
Encontró una roca, trepó, encontró un lugar seco y se sentó.

Al otro lado del río podía ver los edificios quemados y aplastados en
Fredericksburg, los escombros apilados a lo largo de las calles, las
ruinas dispersas de las vidas de las personas, vidas que habían
cambiado para siempre. Sus hombres habían hecho eso. No todo, por
supuesto. Todo el cuerpo parecía enloquecido, había convertido el
pueblo en una especie de fiesta violenta, una tormenta furiosa que se
salió de control y él no pudo detenerla. Los comandantes habían
ordenado a los prebostes de los puentes que no dejaran salir
mercancías de la ciudad, no se podía llevar nada a través de los
puentes, así que lo que los hombres no podían conservar, lo que no
podían robar, lo acababan de destruir. Y ahora, pensó, la gente volverá,
tratando de rescatar algún frágil pedazo de casa, y encontrarán esto. . .
y aprenderán algo nuevo sobre la guerra, más que la tranquila pesadilla
de dejar atrás su hogar. Aprenderán que algo les sucede a los hombres,
hombres que no han sentido satisfacción, que han absorbido y digerido
derrota tras derrota estúpida y sangrienta, hombres que hasta ahora
han hecho mayormente lo que se les dijo que hicieran. Y cuando esos
hombres empiezan a comprender que no es nada en ellos, ninguna
gran debilidad o inferioridad, sino que son los jefes, los generales y los
políticos quienes les dicen lo que tienen que hacer, que la culpa está
ahí, al cabo de un tiempo deja de escuchar. Entonces la bestia, la ira
colectiva, maltratada y ensangrentada, arremeterá, responderá a los
interminables espectáculos de horror, a las muertes de amigos y
hermanos, y no será justo ni razonable ni justo, ya que no hay
inteligencia en el bestia. Atacarán a cualquier cosa que se presente, y
aquí estaban las vidas inofensivas e inocentes de la gente de Fredericksburg.
Se quedó mirando la ciudad durante un largo momento, los campanarios

de las iglesias que todavía se elevaban y de alguna manera habían sobrevivido.
Al menos tendrás eso, pensó. Se preguntó qué tan fuerte podría ser su fe,
después de. .
. Levantó la vista, miró hacia Dios, algo que rara vez hacía, se dijo a
sí mismo: Está bien, ayúdalos. Dales un poco de fuerza para empezar de
nuevo, reconstruir lo que han perdido. Si esta es Tu voluntad, entonces
explícaselo a ellos. Seguramente no puedo.
Podía ver soldados rebeldes en el pueblo, hombres a caballo, banderas,
pero no estaban en vigor, no estaban allí para establecer una línea de defensa.
Después de todo, los peces gordos seguían allí arriba, ya estas alturas Lee
sabría que no había necesidad de una defensa. Se terminó.
En el río, debajo de él, los puentes de pontones todavía estaban sujetos a
la orilla más cercana, pero se habían arrastrado con la corriente, yacían planos
contra la orilla, y podía ver a los hombres moviéndose junto a ellos, comenzando
su trabajo, desatándolos, salvando lo que valía la pena. acuerdo. Él se rió, una
risa sin humor. Pasará mucho tiempo antes de que este ejército vuelva a cruzar
un río sobre esas cosas, pensó.
Tal vez deberíamos soltarlos, dejarlos a la deriva en largas hileras por el río
que se ensancha. Podrían llegar hasta el océano o quedarse colgados,
obstruyendo el río e impidiendo que los suministros suban por este camino.
Podría ser un arma mejor que estas malditas armas.
Se frotó la cara, se dijo a sí mismo que debía mantenerlo bajo control.

Sabía que estaba enojado, y un oficial no puede estar enojado, no puede darse
el lujo de tener el buen temperamento purificador a la antigua, de caminar hasta
el cuartel general con una pinta de whisky y dos puños duros, derribar la puerta
a patadas y lanzar un cerrojo. de un relámpago a través de la cara del hombre
que hizo esto. Se sintió temblar. Sí, eso sería condenadamente agradable. El
whisky sería fácil, siempre había algo por ahí. Incluso podía imaginarse la
escena, todo el asunto, los oficiales del estado mayor moviéndose para
detenerlo, y él los apartaría a un lado, los hombres pálidos y débiles que no se
ensuciaban con el trabajo de los soldados, y allí estaría Burnside, el gordo
redondo. rostro mirándolo fijamente con puro terror, y lo tiraba por el cuello. . .
no, se agarraba los costados de la cara por esos ridículos bigotes, y Burnside
gritaba: "¡Ten piedad, piedad!" Y él diría,
“Todos se han ido. Los enviaste a través de ese río y los viste morir. . . gordo,
maldito idiota.
Apoyó la cara entre las manos, sintió que brotaba de él, trató de llorar,
sintió que se le llenaban los ojos y luego se cortó, no quiso correrse. Todavía
podía ver las miradas en los rostros, los pedazos de hombres destrozados y
destrozados, sus hombres, todavía corriendo hacia la pared, justo en la cara
de los mosquetes; y después del destello cegador, si todavía estaban de pie,
todavía corrían hacia adelante. ¿Cómo podemos esperar que sigan haciendo eso?
No es solo entrenamiento, no se entrena a un hombre para enfrentar la muerte,
lo hará o no lo hará. Y muchos de ellos lo harán.
Volvió a pensar en Burnside, pensó: Al menos sabe lo que hizo. Hancock
todavía amaba a McClellan, siempre lo consideraría un amigo, pero McClellan
no entendía, no parecía entender por qué se perdió una batalla, que podría
haber hecho algo diferente, mejor, más rápido. Él nunca culparía a los
hombres, por supuesto, pero siempre miraba hacia atrás, hacia Washington,
siempre encontraba una conspiración, alguna forma de culpar. . . a ellos. Pero
Burnside había aceptado su fracaso, incluso había tratado de liderar otro
asalto, cabalgando solo frente a su antiguo Noveno Cuerpo, conduciéndolos
hasta ese maldito muro de piedra, morir como habían muerto los demás. Fue
un gesto tonto, y nadie pensó en dejarlo ir, e incluso él había entendido que el
absurdo plan mataría a muchos más buenos soldados en otro ataque suicida.
Sin duda, Lincoln lo reemplazará, pensó Hancock. Repasó los nombres:

Franklin, Sumner, Hooker. Ninguno de ellos parecía inspirar mucho de nada.
Estaban Reynolds, Baldy Smith, incluso Couch: un grupo mejor que el primero,
probablemente. Pero siempre estaba la cuestión del rango, de la antigüedad.
Y esto seguía siendo el ejército.
Vio que ahora se formaban nubes, un banco largo y bajo hacia el oeste,
detrás de las colinas de Lee, más invierno oscuro. No haremos nada durante
un tiempo, pensó. Bien, déjalos descansar. navidad . . Pensó en su hijo. Dios
mío, tiene casi diez años. Y quiere ser soldado. Recordó la última carta de
Mira, la pistola de juguete, luchando contra rebeldes imaginarios en el patio
trasero. No, no tendrá la oportunidad. La guerra puede durar. . . pero no irá,
nunca jamás.
Se puso de pie, se estiró, sintió un dolor punzante en el estómago, una

herida que ni siquiera había notado hasta que terminó. Algo . . . una bala,
metralla, le había desgarrado la camisa, rozado una línea roja en carne viva en su piel.
Hombre afortunado, pensó. Si hubiera estado un centímetro más cerca. . .
Bajó de la roca, se deslizó en el barro, se estabilizó. Será mejor que
regrese, pensó. Probablemente me estén buscando.
Debería encontrar a Couch, hablar con él. Y Meagher, su pierna. Empezó a
retroceder por la colina, se sorprendió al ver a un hombre más arriba de la
colina, sentado contra un árbol, un civil. El hombre estaba escribiendo, tenía un
bloc de papel sobre la rodilla, y Hancock se dio la vuelta, se acercó más y el
hombre miró hacia arriba, sorprendido.
"Hola . . . estás . . . un general. Uno de los líderes de nuestros excelentes
jóvenes. Había un fuerte sarcasmo en su voz, y Hancock lo dejó pasar y asintió.
“Hancock. Winfield Hancock”.

El hombre volvió a mirar hacia arriba, con los ojos muy abiertos, dijo: “Oh,
General Hancock. Es un placer conocerte. No hay demasiados generales en
este campo a quienes podría decirles eso. Usted es muy apreciado, General. . .
lo cual también es un comentario raro”.
Hancock observó al hombre, que seguía escribiendo; un hombre bajito,
mayor, pelo gris y ralo, gafas de montura metálica.
“No lo conozco, señor. ¿Eres un artista?"
El hombre se rió, dejó la pluma y dijo: “Bueno, sí, ciertamente lo soy. De
la misma manera que tú, supongo. Cualquiera que llegue a la cima de su
profesión debe tener algo de arte. De hecho, soy reportero. ¿ Has oído hablar
del comercial de Cincinnati?
“No, lo siento, soy de Pensilvania”.
"No importa. Hay muchos en Cincinnati que tampoco han oído hablar de
ella”.
"¿Estás escribiendo sobre lo que pasó aquí?"
“Lo que pasó aquí ya fue despachado. Esta mañana, mi periódico, y la
mayoría de los demás, ya le han dado la noticia a la gente. Otro capítulo de
desastre en la tragedia cada vez más larga. No, General, estoy escribiendo
una columna, un comentario. De vez en cuando hay gente en Cincinnati a la
que parece importarle lo que pienso”.
"Entonces, ¿puedo preguntar?"
"¿Lo que pienso? ¿Qué importa, general? Solo tenéis un deber, una sola opinión
que os guíe, la de vuestro comandante.
Nosotros, los civiles, tenemos poca influencia sobre tus acciones o tus pensamientos.
Mi audiencia está interesada en escuchar el punto de vista que no fluye a través de
un cuartel general, no está censurado por la lógica oficial de que, por desgracia, la
guerra es un mal necesario y, por lo tanto, cualquier tragedia o idiotez es solo una
pequeña parte de la gran maldición. , que por supuesto todos ustedes deploran. El
pueblo ha oído todo eso, General. Lo que no escuchan a menudo es algo de
honestidad, la visión sin censura de alguien fuera de tu maldita pequeña fraternidad”.
“Le aseguro, señor. . .”

—Bolander, Cyrus Bolander.
“Le aseguro, señor Bolander, que no todos compartimos la misma visión oficial
de los acontecimientos. El comandante general tiene la responsabilidad de hablar por
su ejército, pero no nos dice qué pensar”.
El hombre miró su libreta, luego volvió a mirar a Hancock y dijo: “Hmmm, bueno,
eso puede ser, general. Muy bien, bien. Aquí." Le entregó el bloc a Hancock. “Esa es
mi columna. Perdóname si encuentras mis palabras un poco duras”.
Hancock dio la vuelta al bloc, vio la escritura de una mano experta, líneas rectas
y nítidas, y empezó a leer. “Nunca ha sido posible que los hombres muestren más
valor, o los generales manifiesten menos juicio. . .”
Se detuvo, miró a Bolander y dijo: “No, señor. No encuentro

tus palabras demasiado duras. Tal vez no sean lo suficientemente duros”.
PARTE
CUATRO
39. CHAMBERLAN
enero de 1863
LA NAVIDAD HABÍA sido blanca y fría, y no hablaban de los hombres que ya no

estaban. La división de Griffin se alejó del río y se dispersó en los cuarteles de
invierno alrededor de un lugar oscuro conocido como Stoneman's Switch.
Habían cavado hoyos poco profundos en el suelo duro, apilado troncos

alrededor para formar paredes cortas y luego coronado las chozas con lo que
habían sido sus tiendas. Era estrecho y oscuro, pero los mantenía calientes.
Pero el calor también ablandó el suelo debajo de ellos, y así las chozas se
convirtieron en madrigueras empapadas de barro y enfermedad.
No celebraron el Año Nuevo. Burnside no permitió que el ejército se sentara
en silencio mientras su gran fracaso lo perseguía, por lo que envió tropas, río
arriba, pequeñas patrullas de reconocimiento y sondas más grandes, como si
por el esfuerzo pudiera descubrir alguna vulnerabilidad suave en las líneas de
Lee. alguna parte desconocida del campo donde el ejército podría redimirse, y
así redimirlo a él. Chamberlain condujo al regimiento en una prueba de ese tipo,
no había hecho nada para crear ningún milagro, solo los hombres habían pasado
el tiempo durante el Año Nuevo sin tener que acurrucarse juntos en las cabañas
toscas.
Sus pies estaban fríos. Siempre tenían frío. Caminó entre las cabañas,
podía oír el sonido de sus botas al aplastar ahora, el suelo se ablandaba, el clima
se calentaba ligeramente. Miró hacia el sol, pensó: Entonces, ¿y ahora qué?
¿Una primavera temprana? El clima en Navidad había sido brutal, un frío pesado
y húmedo que incluso los hombres de Maine encontraron miserable. Ahora sintió
un ligero calor, miró el resplandor brillante sobre él. Malditamente extraño. pensó
en
Maine, la confiabilidad del invierno. Para noviembre estaba allí, sin duda, y
vendría la nieve, y era consistente y definida, y uno trabajaba alrededor de
ella, entendía que era simplemente parte de la vida. A menudo se quedaba
allí hasta abril, y entonces empezabas a pensar una vez más en la primavera.
Pensó en la sencillez, en las cuatro estaciones. Era un buen sistema. Pero en
Virginia no había sistema.
El frío cedió, uno o dos días de aire cálido, y la nieve se derretía, convirtiendo
el suelo en un pegamento suave, y luego, sin previo aviso, volvía a nevar, a
veces un pie o más, o una fuerte helada los tomaba por sorpresa. , torturando
a los hombres, que habían comenzado a aligerar su carga, bajando la guardia.
Y así se prepararían para lo peor de nuevo, treparían a las cabañas y luego
volvería a calentarse. Chamberlain pensó, no me perderé esto.
Llevaban casi tres semanas del nuevo año y no creían que algo grave
pasaría hasta que les llegó una buena primavera, pero ahora había órdenes,
y la mayor parte del enorme ejército se agitaba a su alrededor, nueva actividad.
Ames había llegado temprano, le dijo a Chamberlain que reuniera a los
hombres. Iban a iniciar una nueva marcha.
No hubo anuncios, ni despedidas, e incluso las bandas estaban en

silencio. Todo lo que sabían era que Burnside tenía un nuevo plan, y debían
regresar río arriba para cruzar el Rappahannock donde muchos habían
insistido en cruzar dos meses antes, los vados poco profundos sobre
Fredericksburg.
Una vez más, Burnside asumió que sería más astuto que Lee, que haría
un ataque audaz y rápido desde el norte, tomaría a Lee por sorpresa y lo
atacaría por la espalda. Burnside esperó hasta que las carreteras estuvieran
firmes, el clima propicio, y ahora llevaría a sus hombres a la victoria que no
tenían ninguna posibilidad de obtener en diciembre.
Chamberlain no montó a caballo, condujo a sus hombres a pie y se
colocaron en fila en el camino ancho que los conduciría a lo largo del río.
Escuchó pocas conversaciones; ahora no había sentido de aventura, la
energía se esfumó. Vio a Ames, en su caballo, sentado al lado del camino por
delante. Ames estaba hablando con otro oficial, un hombre al que le faltaba
un brazo. Chamberlain caminó hacia ellos, bajó de la superficie de la carretera
y sus pies resbalaron repentinamente, resbalaron.
de lado en la depresión que corría al lado del camino. Se contuvo, una mano aterrizó
con fuerza en la humedad, y Ames lo vio.
El otro hombre dijo algo, riéndose, y luego se alejó.
¿Se encuentra bien, coronel?
Chamberlain se enderezó, le estrechó la mano, buscó
algo para limpiar el barro, y detrás de él, una voz: Tom.
“Lawrence, ¿te duele? Aquí . . .” Tom tenía un pañuelo, sostenido
Lo sacó, y Chamberlain lo tomó, agradecido, y se limpió la mano.
Chamberlain miró a Ames y dijo: “Solo una caída torpe, coronel.
Estos caminos son un poco desordenados”.
No, no lo son, coronel. Me acaban de decir —ese oficial era el coronel Markey,
del estado mayor del general Griffin— estos caminos son ahora ideales para un nuevo
y glorioso avance de este ejército. Eso es, en pocas palabras, parte de las órdenes
del General Burnside. Entonces, coronel, verá, no se resbaló en el barro. No hay
barro”.
Chamberlain miró fijamente a Ames, escuchó la amargura, algo nuevo, volvió a
mirar su mano, el pañuelo. "No señor. Aquí no hay barro.
Ames hizo girar bruscamente a su caballo y se alejó cabalgando por el borde del
el camino mojado.
Tom dijo: "Él está de muy buen humor hoy, ¿eh, Lawrence?"
Chamberlain le devolvió la tela a su hermano y se dio cuenta de que Tom
llevaba un uniforme nuevo. "Entonces . . . es oficial."
¿No es grandioso, Lawrence? Lo tengo esta mañana. Mirar . . .”
Señaló el hombro, la barra de oro del teniente. “Lawrence, te digo. . es muy diferente
Ellos saludan.. Incluso esos chicos de Bangor, ¿los hermanos Capper? Siempre tuve
miedo de que me iban a azotar sin una buena razón. ¡Ahora me llaman señor!”.
Fueron Ames y el capitán Spear quienes recomendaron a Tom para un ascenso.

Chamberlain se había mantenido al margen, lo sabía mejor, pero estaba claro que
Tom había hecho su trabajo lo suficientemente bien como para atraer los elogios de
los demás. Y ahora había muchos puestos vacantes para oficiales.
Chamberlain sonrió y dijo: “Un uniforme le hace cosas extrañas a la gente.

Cosas buenas, supongo. tiene significado . . estamos entrenados para aceptar eso.
Vemos esa barra en tu hombro. . el águila en .
Un desastre. Ni siquiera tenemos que ver la cara, el hombre. Supongo que eso
significa que somos soldados.
“Lawrence, iba a escribirle a papá hoy, contarle sobre el
promoción . . . el nuevo uniforme. ¿Algo que quieras que diga?
Chamberlain observó la línea de tropas que pasaban, el impulso los empujaba
al ritmo de la marcha. "Supongo . . . dile que lo hicimos bien. tu y yo los dos Hicimos
un trabajo tan bueno como se supone que deben hacer los soldados. Él lo apreciará.
Probablemente signifique tanto para él como cualquier otra cosa que podamos
decir”.
“Está bien, lo haré. Están orgullosos de nosotros dos, Lawrence, tú
saber que."
Chamberlain vio pasar a los últimos miembros del regimiento, vio a los nuevos
oficiales, la siguiente unidad en la fila, y supo que era mejor que siguieran adelante
y los alcanzaran. “Sí, lo sé. Pero, por favor, deja de llamarme Lawrence.
Tom sonrió, saludó, luego dio media vuelta y echó a correr, colocándose en
fila en la parte trasera de su compañía. Chamberlain trepó con cuidado al lecho de
la carretera, caminó con paso rápido junto a las líneas de tropas, pensó: Seguimos
los símbolos, seguimos las órdenes de hombres que tienen estrellas en sus
uniformes. No importa el hombre, la cara o el nombre. A menos que . . . comete un
terrible error, entonces las estrellas se le dan a otra persona. Miró al suelo, sintió
que sus botas se hundían ligeramente en la tierra blanda, pensó en las palabras de
Ames. Por supuesto, comprendió Ames, está ocurriendo de nuevo.
Pasó a Tom, siguió avanzando, conmovido por las otras caras familiares, se
dirigió hacia el frente de la fila. Miró a un hombre, vio a Kilrain, que estaba mirando
hacia arriba, y Chamberlain siguió la mirada, un breve vistazo hacia un espeso cielo
gris, y luego lo sintió, golpeando su mejilla, una fría gota de lluvia, y miró hacia
atrás. hacia Kilrain. El rostro redondo y pesado lo miraba, la mirada dura de un
hombre que también entendía, que había visto toda la estupidez, que sabía,
después de todo, que las estrellas doradas a menudo eran una decoración sin
sentido, que el ejército no estaba dirigido por símbolos, sino por los egos falibles y
las fantasías ciegas de los hombres.
LLOVIÓ toda la noche y todo el día siguiente, y seguía sin parar. En el otro lado
del río, los hombres de Stuart miraban desde debajo de los bordes goteantes.
de sombreros anchos cuando el nuevo plan de Burnside, el asalto rápido y

audaz, fue tragado por el fango profundo de Virginia. Las grandes filas de
vagones que tiraban de los pontones rescatados, los pequeños cañones de
campaña y los cañones más pesados, las toneladas de alimentos y suministros,
se hundieron más y más, hasta que Burnside no tuvo más remedio que detener
la marcha y dar la orden de devolver el ejército a Falmouth y los campamentos
de invierno al otro lado del río desde Fredericksburg.
A fines de enero, el ejército se había asentado en una nueva sensación
de tristeza, derrotado no solo por Lee y Jackson, Stuart y Longstreet, o por las
fuerzas más allá del control del hombre, la lluvia y el frío.
Habían sido derrotados por la mente de un hombre, un hombre amable y afable
que tenía una desastrosa falta de talento para el mando. Y así, Lincoln
nuevamente hizo un cambio. Burnside fue destituido, al igual que Franklin, y
Sumner se vio obligado a retirarse. Fighting Joe Hooker recibió el mando del
ejército. El nombramiento de Lincoln para el nuevo comandante concluyó:
"Adelante y danos victorias".
40. LEE
febrero de 1863
EL La guerra se extendía ahora por la mayor parte del sur y había nuevas
amenazas en la costa atlántica. Burnside había recibido nuevamente su
Noveno Cuerpo y había sido enviado en barco a la costa sur de Virginia,
debajo del río James. Este esfuerzo podría abrir un nuevo frente que
amenazaría las valiosas rutas de suministro que venían desde más al
sur, el frágil sistema de ferrocarriles a través de las Carolinas y Georgia.
Todavía existía el temor de que al ocupar el sur de Virginia, las tropas
federales pudieran nuevamente avanzar tierra adentro, al sur del río
James, y una vez más amenazar a Richmond, esta vez desde abajo.
Las amenazas federales a la costa sur nunca habían sido lo

suficientemente graves como para justificar que Lee dividiera su ejército.
Había encontrado en esta parte de la Confederación un lugar conveniente
para enviar a aquellos comandantes que habían demostrado que no estaban
en condiciones de liderar grandes ejércitos en tiempos de gran crisis.
Gustavus Smith, Chase Whiting e incluso Beauregard, cuyo ego no se
mezclaba bien con el estilo de Lee, estaban al mando en varias regiones de
la costa. Pero con la nueva amenaza, Lee sabía que tenía que enviar a
alguien que pudiera mantener la línea frente a un avance serio y, al mismo
tiempo, mantener los diversos comandos confederados juntos en una
especie de unidad cohesiva, no gobernada por el temperamento de cada general.
Primero había respondido al movimiento federal enviando a Daniel Hill
a Carolina del Norte, para organizar nuevos voluntarios en algún tipo de
defensa efectiva. Se habían enviado tropas adicionales bajo el mando del
general Robert Ransom, y aunque Lee sabía que ninguno de los dos había
demostrado su valía en el mando independiente, ambos eran diligentes y
soldados de confianza. Los destacamentos del ejército ya superado en número

de Lee, que todavía miraban a través del Rappahannock a la enorme fuerza
federal, no satisficieron la agitación que la nueva amenaza había provocado en
Jefferson Davis. Davis creía que la amenaza a Richmond requería una respuesta
más drástica, por lo que, a pesar del pequeño número de Lee, insistió en que el
ejército se dividiera aún más y que se enviara una fuerza mucho mayor al sur
de Virginia.
Había vuelto a nevar, unos centímetros, y las colinas y los campos volvían a ser
de un blanco sólido, un manto limpio para las tumbas recientes y la tierra
desgarrada de la gran batalla. Lee caminó a lo largo de su colina, Taylor detrás,
y las dotaciones de los cañones cobraron vida, se levantaron de repente,
sacudiéndose el frío, un espectáculo para el comandante que no necesitaba.
Levantó la mano, asintió con la cabeza a los hombres, y se levantaron los
sombreros, los vítores recorrieron la línea. Los sonidos que llegaban abajo, a
las tropas en sus campamentos de clima frío, y los hombres que salían de los
escondites cubiertos de nieve, sabían lo que significaba el sonido. No importaba
la frecuencia con la que lo vieran, abandonarían el pequeño lugar cálido en el
suelo para volver a verlo.
Volvió a cruzar la colina, se dejó caer detrás de las líneas y vio un gran
incendio. Ahora había pocos incendios grandes, no quedaba leña, los árboles y
las vallas habían desaparecido hacía mucho tiempo. Los hombres habían
formado destacamentos, acarreando leña por los ásperos caminos rurales
desde más y más lejos. Mientras el ejército se sentaba en un lugar, tiraba del
país como una gran esponja sucia, absorbiendo un círculo cada vez más amplio
de comida y combustible.
El gran fuego estaba disminuyendo y los hombres lo vieron venir ahora,
más vítores, y ahora vio que había sido un carro; una rueda de radios se inclinó
torcidamente desde el borde de la ceniza negra. Había un oficial, un capitán
que Lee no conocía, y el hombre vaciló, saludó con una mirada hacia el fuego,
y Lee asintió, no habló, no preguntó si la carreta era utilizable o no.
Se paró cerca del calor menguante, miró a los hombres que se extendían
al otro lado del fuego, lejos de él. No se acercaban demasiado, aunque más de
una vez, cuando cabalgaba por los campamentos, alguien se acercaba, con
cuidado, una mano sucia.
extendido, sólo para tocarlo, para tocar el caballo. Eso no lo entendía,

siempre lo avergonzaba, pero rara vez los detenía, eso se lo dejaba a los
oficiales oa su estado mayor, quienes podían mantener alejados a los
hombres con un grito o la amenaza vacía de una espada en alto. Miró
más allá del fuego y vio los rostros de los hombres, los rostros de su gran
y maravilloso ejército. Ahora había más rostros, a un lado, detrás de él,
hombres reunidos de todas direcciones, a lo largo de la colina, y miró
hacia afuera, a todos los ojos oscuros que lo miraban en silencio, y sintió
que se le tensaba la garganta, no podía tragar, luchó, dijo una oración
silenciosa, Gracias, por el amor de estos hombres. Sí, pensó, yo también
los amo.
Trató de no mirar las caras, vio al ejército en cambio, vio los trapos
sucios que la mayoría usaba como ropa, los pequeños pedazos de tela
que muchos tenían envueltos alrededor de sus pies, pero no todos, había
muchos pies descalzos, rojos y duros. la nieve. Vio ahora los delgados
cuerpos de los hombres que no comían porque había poco para todos.
La suave tristeza cedió ahora, reemplazada por la ira, hacia los federales,
hacia esta guerra. Y hacia Davis, que no quiso venir aquí, que no vio a
estos hombres en sus campamentos ásperos y fríos, y por eso no tomó
en serio sus urgentes solicitudes, y las de otros, para brindar mejor a
estos hombres, soldados que gastaron su tiempo ahora en la
supervivencia básica, una gloriosa fuerza de combate que lentamente se
estaba muriendo de hambre.
ÉL en su tienda, sosteniendo un regalo de un comerciante local de la

ERA
ciudad, un anciano, un fabricante de velas, que había llevado a su familia

de regreso a su hogar y encontró toda su vida reducida a la basura de la
guerra, esparcida por las calles de Fredericksburg. El hombre había
cruzado el canal, subido la colina, buscando a Lee, preguntando,
siguiendo las tristes indicaciones de los débiles soldados, y finalmente lo
había encontrado. Había venido solo para darle la única parte de la
historia de su familia que había encontrado intacta, su Biblia. El anciano
miró a Lee con ojos que lo inquietaron, ojos que cavaron profundamente,
un hombre cuya fe ahora estaba firmemente con este ejército, por lo que
aceptó el regalo sin protestar. Ahora, se sentó solo y leyó la portada interior, crudo
escrito a mano, el mensaje simple del anciano: “Para el general Robert E.

Lee, que Dios te bendiga y el buen trabajo que haces”.
Trabajar. No pensaba en lo que hacía como trabajo, no como un trabajo.
Cuando había regresado a Richmond, en la oficina monótona con montones de
papeles, eso había sido trabajo. Liderando a estos hombres. . . Sacudió la
cabeza, pensó: Tal vez eso es lo que necesitamos ahora: trabajo. Estos hombres
ya no necesitan generales, necesitan a alguien que les suministre, les dé de
comer, el trabajo de la gente que mira montones de papeles.
Y esas personas no han hecho un muy buen trabajo.
Se levantó, dejó la Biblia sobre su catre, se abrió paso entre las solapas de
la tienda y buscó a Taylor, que estaba de pie junto a dos hombres, tratando de
mantener encendido un pequeño fuego.
"Mayor, por favor". Taylor se volvió hacia él, comenzó a moverse y Lee
dijo: "Mayor, envíe mis respetos al general Longstreet y pídale que se reúna
conmigo tan pronto como pueda".
Taylor asintió, comenzó a moverse de nuevo y Lee dijo: “Y. por favor . .
pida que el general traiga dos de sus mejores . . . No . . . eso es vago Solicite
que el general esté acompañado por el general Pickett y el general Hood”.
Taylor absorbió el mensaje, asintió de nuevo y Lee volvió

al calor de la tienda, comenzó de nuevo a leer la Biblia del anciano.
y ERA última hora de la tarde y se acercaban más nubes, más grises y espesas,
Lee supo que volvería a nevar. Los oyó primero, un retumbar sordo, luego vio
los caballos que subían por la cuesta desde la dirección de la colina más grande,
Marye's Heights. Longstreet llevaba el sombrero ancho, sujetaba las riendas con
un par de guantes de cuero blanco nuevos, y Lee sonrió y pensó: tiene que ser
un regalo, no lavaría los viejos.
Detrás de Longstreet, los otros hombres eran un marcado contraste. Lee

reconoció la forma voluminosa de Hood, un hombre más grande incluso que
Longstreet, y junto a él, Pickett, el cuerpo pequeño y delgado rematado por rollos
de cabello rizado que rebotaban debajo de su pequeña gorra. Frenaron,
desmontaron pesadamente y Lee se puso de pie, con las manos en las caderas,
estiró la espalda y luego sintió una opresión en el pecho.
Abrió los brazos y dijo: “Caballeros, es un placer.

Por favor, entremos, hace un poco más de calor.
Lee entró de espaldas en la tienda y Taylor abrió las grandes puertas para
los demás. Longstreet se inclinó, entró y Lee señaló un pequeño taburete.
Longstreet no habló, se sentó con un pequeño gemido.
Hood entró, rápidamente encontró un lugar en el suelo, y ahora Pickett, y de
repente la tienda se llenó de un olor, y Lee sintió que su rostro se contraía,
bombardeado por el peculiar olor.
"Dios mío . . . qué es eso . . . ?”
Longstreet se echó a reír, señaló con una mano enguantada a Pickett,
quien dijo: “General Lee, con todo respeto, vengo hoy con el último regalo de
mi querida Sallie, una muestra de la mejor y más reciente importación de París.
Se llama 'Fleur de . . . Fromage' o algo así. . . .”
Lee pensó: ¿Flor de queso? y Longstreet dijo, “General, por favor perdone
al General Pickett, él no tiene un don para el francés.
Y en cuanto a su gusto. . .”
“Mi gusto es la envidia de Richmond, señor. Les aseguro que si los otros
caballeros de este ejército se permitieran participar de la buena vida que aún
abunda, se crearía un ambiente mucho más agradable, si no de clase alta”.
Hood se movió un poco, aumentó la distancia entre él y Pickett y dijo:

“General, no suelo tener la buena fortuna de compartir un lugar tan cercano con
usted. . . por lo que ahora estoy agradecido. . . pero respetuosamente señalo
que hay muchos buenos oficiales en este ejército que no son caballeros, y que
no serían atrapados muertos oliendo así.
Pickett miró a Hood con sorpresa y luego frunció el ceño. "Lástima . . .”

“Caballeros”, dijo Lee, interrumpiendo. “Debemos abordar los asuntos que
nos ocupan. Yo, por mi parte, aceptaré el del general Pickett. ..adorno.
Sin embargo, me obliga a que esta reunión sea breve”.
Hood asintió y dijo: “Bendita sea, señor”.
Lee miró a Longstreet, que esperaba, ya no sonreía, se había quitado los
guantes y sacado un cigarro corto de su abrigo. “General Longstreet, nos
enfrentamos a un problema. . . dos problemas, en realidad.
El primero, y el más inmediato, es el abastecimiento de este ejército. Esta es
mi prioridad. El segundo problema se refiere al avance federal
a lo largo de la costa de Virginia, debajo del río James. Esa es la prioridad del
presidente Davis. Creo que tenemos un medio para hacer frente a ambas
situaciones. Debemos comenzar por dividir este ejército. . . .”
A medida que los primeros signos verdaderos de la primavera comenzaron a

extenderse sobre las colinas y las granjas de Virginia, comenzó la marcha. Las
dos divisiones al mando de Hood y Pickett se trasladarían a los trenes, viajarían
hacia el sur, establecerían un frente defensivo debajo del río James y unirían los
esfuerzos de los otros comandantes allí para evitar cualquier avance federal adicional.
Longstreet fue colocado en una posición de mando independiente, con dos
condiciones importantes. Una fue que comenzó de inmediato a obtener
suministros para el ejército de un área agrícola que todavía era relativamente
abundante y envió un flujo constante de estos suministros al norte de Virginia. La
segunda condición era que Longstreet estuviera preparado, en un aviso rápido,
para hacer uso de los ferrocarriles y devolver sus tropas al mando de Lee si Lee
lo requería. Lee se quedó ahora con una fuerza de sólo cincuenta y cinco mil,
menos de la mitad del tamaño del Ejército Federal que se encontraba en los
cuarteles de invierno sobre el Rappahannock, un Ejército Federal con un nuevo
comandante, que tenía un ojo agudo hacia el final de la guerra. miserable invierno.
HABÍA llegado al pueblo a caballo, invitado por un grupo de mujeres. Fue una
valiente muestra de normalidad, una reunión formal y social de ciudadanos
aplastados por el peso de la destrucción y la reconstrucción, y Lee no pudo
rechazarlos.
La nieve ya no estaba, el amplio campo comenzaba a llenarse de grandes
manchas de un verde intenso. Todavía había señales de la batalla, muchas
señales, y pasó junto a ellas sin mirar hacia abajo. Miró hacia su colina, hacia la
larga hilera de colinas, y pensó: ¿Lo volverán a hacer? Era esperanzador, pero
sabía que no lo sería. El nuevo comandante federal no seguiría el mismo camino
desastroso de su antecesor.
Empezó a escalar y las dotaciones de los cañones lo saludaron con la

mano, dándole la bienvenida. Detuvo el caballo, se bajó, tuvo una repentina
necesidad de caminar, de patear el nuevo crecimiento. Detrás de él,
su personal se sorprendió, comenzó a bajar también, y él se volvió, les hizo señas y

dijo: “No, adelante. Solo quiero caminar.
Taylor se quedó atrás, sentado en su caballo, sujetando las riendas de Traveller,
y los demás cabalgaron colina arriba, entre los grandes cañones.
Empezó a subir, pasos cortos y rápidos, con energía fresca, sus botas clavándose
en la tierra blanda, y miró hacia abajo, vio abejas bailando entre las primeras flores
nuevas, pequeños círculos amarillos saliendo de la capa de espeso color marrón.
Respiraba con dificultad ahora, hizo una pausa, se agachó, pensó en Mary, las flores
en su cabello, y sintió un dolor repentino en la garganta. Trató de enderezarse, sintió
el dolor que se movía en su brazo izquierdo, una quemadura aguda, y miró el brazo, la
mano, esperaba ver sangre, una herida, pero el pelaje gris no había cambiado. Se
hundió sobre una rodilla, sostuvo el brazo, masajeando, palpando, pero el dolor no
desaparecía. Miró hacia lo alto de la colina, hacia los cañones, vio a las tropas
observándolo, viniendo hacia él, y en lo profundo de su interior sintió que algo se
hinchaba, largos dedos helados envolviéndolos, agarrando su corazón, y miró hacia
abajo, vio las flores, vio ellos desvaneciéndose detrás de una fría cortina negra.
ESTABA en su catre, contemplando un resplandor de luz, el reflejo del sol en la

lona. Vio a Taylor y Walker, y ahora vio más, se dio cuenta de que la tienda estaba
llena de gente y había un médico. . . el hombre que había puesto sus manos heridas.
Intentó girar la cabeza, sintió el dolor en la garganta, se quedó inmóvil.
El médico dijo: “Hola, general. Bienvenido de nuevo. Estábamos un poco

preocupados, debo decir”.
No dijo nada, miró a Taylor, vio un alivio en los ojos llorosos, luego trató de darse
la vuelta y de nuevo el dolor lo detuvo en seco.
“Tranquilo, ahora, General. No hay necesidad de moverse.
"Qué . . . ?”
Taylor se inclinó sobre él y dijo en voz baja: “Pensamos que nos había dejado,
general. Te derrumbaste. . . te llevamos a tu tienda.
El doctor dice que estarás bien. Solo descansa. Si necesitas algo . . .”
Hubo un sonido fuera de la tienda, una voz, gritando. Está despierto. ¡El esta
bien!" y ahora había más ruido, los sonidos de
vitoreando, y Lee escuchó, no se movió, miró al doctor, una pregunta.
El médico dijo: "General, si me permite hablar en privado".

Lee miró a Taylor, quien se giró y habló con los demás. "¡Afuera!
Deja al general en paz ahora. Debemos dejarlo.
Los hombres empezaron a salir en fila y la tienda pareció repentinamente
cavernosa, hueca. El médico se sentó en el taburete y dijo: “General, creo que
tiene un problema en el corazón. Pareces mejor ahora. . . en realidad, pareces
estar en perfecto estado de salud. Pero a veces puede acercarse sigilosamente
a usted. El mejor consejo que puedo darte es que te lo tomes con más calma”.
Lee habló en voz baja, probando su voz. “Doctor, hay un ejército
allí afuera. No es probable que me permitan descansar mucho.
“General Lee, solo puedo ofrecer que no servirá bien a nuestra causa si
está de espaldas. La mejor manera de volver a ponerse de pie o montar a
caballo es descansar ahora. Su joven Sr.
Taylor parece ser bastante capaz de administrar esta sede.
Lee se quedó mirando el lienzo y asintió levemente. “Doctor, ¿podemos
hacer algo para mantener un poco este asunto? . . ¿privado?"
El médico se rió y dijo: “En realidad, no”.
Lee sonrió. “No, supongo que no.”
La noticia de que no estaba gravemente enfermo corrió por el ejército con
la misma rapidez y energía que impulsa la noticia de una gran victoria. Las
tropas comenzaron a encontrar formas de pasar por su cuartel general ahora
con más frecuencia, y los obsequios comenzaron a fluir hacia el campamento,
desde la ciudad y desde el campo. No se quedó mucho tiempo en su catre, y en
pocos días incluso Taylor no notó ninguna diferencia, ninguno de los
atormentadores signos de la edad. Lee empezó a cabalgar de nuevo, a moverse
entre las tropas, a cabalgar colina abajo, a través de los cañones y los campos
de flores, mirando fijamente las colinas al otro lado del río.
41. JACKSON
abril de 1863
ÉL MIRÓ el papel, sostuvo el lápiz con fuerza, frunció el ceño. No había palabras. De
repente, se puso de pie y caminó alrededor de la pequeña mesa, en una rápida búsqueda
de inspiración, luego se volvió a sentar y miró de nuevo la página en blanco. Trató de
recordar la batalla, podía verlo todo, el humo y los hombres, podía escuchar los sonidos
violentos. Pero . . . no podía escribirlo, la simple explicación de lo sucedido.
Había pasado demasiado tiempo sin abordar este trabajo, el doloroso y

molesto papeleo de mando. Lee había insistido. Hubo una pausa en la lucha,
el ejército todavía estaba en los cuarteles de invierno y no habría mejor
momento. Pero Jackson no era escritor.
Volvió a levantarse, pensó, Pendleton ayudará, por supuesto. Se preguntó
por qué no había pensado en eso antes: su bastón. Habían estado en todos
los campos, vieron la mayor parte de lo que vio. Sabrían qué regimiento y qué
brigada lideraban qué avance.
Para Jackson, una vez que los sonidos de las batallas recorrieron el campo,
todo fue automático. Los movimientos de las tropas y el posicionamiento de
las líneas fueron instintivos. No recordaba haber pensado nunca que tendría
que escribirlo todo después.
Sí, pensó, les diré: Pendleton. . . Herrero. Pueden hacer esto. Leeré lo
que recuerden y, si parece exacto, lo firmaré. Él asintió, complacido consigo
mismo, su irritación resuelta.
Entonces pensó en limonada, se dio cuenta de que tenía mucha sed, supo
que las mujeres de la casa siempre lo acomodarían. Miró alrededor de la
tienda, vio el ancho sombrero de fieltro negro que Anna le había enviado, lo
alcanzó y escuchó un pequeño sonido afuera. Se detuvo, en silencio, miró
hacia las aletas, vio un pequeño movimiento
a lo largo del fondo y sonrió, luego se acercó en silencio al sonido con pasos lentos
y ligeros. Podía oír el sonido de nuevo, la pequeña risita, y a través de las solapas
salió una pequeña mano rosa, luego más, la cara diminuta, una sonrisa radiante.
Jackson se arrodilló, sorprendió a la niña con un rápido agarre, la levantó y la metió
en la tienda, y ella se echó a reír a carcajadas. Levantó al niño por encima de él,
hacia la parte superior de la tienda, y la sorpresa pasó. Ella sonreía ahora, alcanzó
el sombrero en su cabeza y él la bajó.
“No, niña, no puedes tener mi sombrero. Puede que sea un poco grande. . . .”
Se lo quitó, vio la tira de trenza dorada que se enrollaba alrededor del sombrero,
tiró y se le soltó en la mano. Arrojó el sombrero a un lado, envolvió la trenza dorada
alrededor de la cabeza de la niña y la ató alrededor del fino cabello dorado.
"Bueno, ahora", dijo, "creo que eso se adapta mejor a una joven que a un
viejo soldado".
Ella se rió de nuevo, tocando la trenza.
“Ahora, estaba a punto de ir por un poco de limonada. lo haría muy
como la compañía de una hermosa niña de cinco años”.
Ella asintió, sonriendo alegremente, y él la condujo fuera de la tienda. Él la
levantó y la colocó suavemente sobre sus hombros, su vestido de gran tamaño se
amontonó, cubriendo su rostro, y se tambaleó. “Oh no, no puedo ver”, dijo. ¿Cómo
encontraremos la casa? Ella comenzó de nuevo con las risitas agudas y dulces, y
él se tambaleó irregularmente por el patio, subió al porche y entró en la casa.
En el patio, cerca de las otras tiendas, los ayudantes de Jackson habían

observado la escena y Pendleton dijo: "Ningún soldado, de ningún lado, que haya
compartido el campo con Stonewall creería lo que acabamos de ver".
Los demás se rieron, las cabezas temblaban y el grupo comenzó a

dispersarse, atendiendo a sus propios deberes. Pendleton fue hacia la tienda de
Jackson, sostuvo un puñado de informes nuevos, se metió dentro, buscó un lugar
para dejarlos y luego vio el papel en blanco sobre la mesa. Entendió la dificultad
de Jackson con los informes de batalla. Había pequeños puntos, una docena de
marcas de lápiz donde Jackson había tratado de comenzar a escribir. Pendleton
se sentó en la silla de Jackson y pensó en lo que acababa de ver en el patio.
Alrededor de los fuegos, en la cena,
Jackson se sentaba en silencio mientras el personal bromeaba y bromeaba, y

cuando se reía, era repentino e incómodo, y Pendleton pensó: Se ríe como un
hombre que no sabe cómo hacerlo. Sin embargo, allí afuera, con la niña, había
sido tan abierto y libre como un niño, nada reservado, sin retraimiento tímido.
Pendleton tomó el lápiz y comenzó a escribir:
El informe oficial del segundo cuerpo, el teniente general Thomas J.

Jackson al mando: la batalla de Fredericksburg.
..
ESTABAN acampados en los vastos terrenos de Moss Neck, una

plantación que ELLOS extendieron a unas pocas millas por debajo de las
llanuras de Fredericksburg. Era el hogar de Richard Corbin, su esposa e hijo,
y su familia más numerosa, algunos de ellos refugiados de otros lugares,
lugares ahora consumidos por la guerra. El propio Corbin estaba fuera,
asignado al servicio del ejército, por lo que las mujeres estaban al mando de la
casa, y la niña, Jane, de cinco años, estaba al mando del general Jackson.
Jackson había sido invitado a quedarse en la casa y se negó. Había
hecho instalar las tiendas del personal en el amplio patio. De vez en cuando,
sin embargo, se permitía a sí mismo y al personal disfrutar del lujo de una cena
sobre la mantelería blanca del comedor de Corbin.
La Sra. Corbin fue una anfitriona muy cortés, pero fue su hija quien iluminó los
largos días de los cuarteles de invierno.
Estaban en el pasillo, en la puerta de la cocina, esperando. Se había
hecho la solicitud, y Jackson se cuadró, la niña levantó su mano para sostener
la de él, y juntos llenaron la entrada. La tía de la niña, Kate Corbin, estaba
ocupada revolviendo una jarra.
“Vaya, General, apreciamos el regalo. ¿De dónde sacas todos estos
limones?
Jackson miró al frente y dijo: “Es una providencia bondadosa que
proporciona bondad. . . .” Hizo una pausa, trató de reformular eso.
"¡Vaya, general, usted es todo un poeta!"
De repente se avergonzó y dijo: “No, es Dios quien provee. . . .”
“Sí, General, sé lo que quiso decir. Toma, por el amor de Dios, disfruta tu
limonada.
Ella le entregó un vaso alto a él, y una taza pequeña a la niña, y él se
alejó de la puerta y se inclinó, una reverencia formal a los brillantes ojos azules.
Jane se inclinó hacia él, luego ambos bebieron de sus vasos. Después,
limpiándose las barbillas mojadas, repitieron lo que se había convertido en su
ritual, cerraron los ojos y juntos dijeron: “¡Mmmmmmmmmmmm!”.
Kate se limpió las manos con una toalla pequeña y dijo: “Lo juro, general,
si malcría a su propio hijo de esa manera. . . tendrás las manos llenas”.
Él la miró y, de repente, Jane saltó hacia delante, le agarró la pierna y le

rodeó la rodilla con un brazo. “Señorita Corbin”, dijo, “me dará mucho gusto
consentir a mi hija. Tengo la intención de darle muchas oportunidades para
mimarme también”. Miró el pequeño bulto que ahora colgaba de su pierna y
volvió a beber del vaso. "Qué fácil es olvidar . . . todo lo que debemos hacer. . .
todos los horrores que hemos visto. . . simplemente mirando fijamente a la
cara de un niño pequeño. Aquí está la Providencia. . . en eso. Los niños son
bendecidos”.
Se agachó, levantó a la niña y la cargó sobre su hombro. Todavía

sostenía la taza pequeña, salpicó limonada en su uniforme.
Kate dijo: “Dios mío, aquí, general, déjeme ponerle un paño húmedo”.
Jackson la miró, con un brillo de picardía azul en sus ojos, dijo: “Oh, eso
no será necesario, señorita Corbin, porque Jane y yo. .” Hizo una pausa, le .
sonrió diabólicamente a la niña y las risitas lo inundaron. De repente, estaba
corriendo por el pasillo, saliendo por el frente de la casa, cargándola en todos
los ángulos. Él la depositó suavemente en la hierba verde y rodó por el suelo
a su lado, y ambos se rieron a carcajadas.
A unos metros de distancia, el Capitán Smith miraba con total asombro,

luego se volvió hacia el sonido de un jinete que se acercaba.
EL EJERCITO FEDERAL había comenzado a moverse. Si bien no había

evidencia clara de un plan, Lee sabía que el nuevo comandante, Hooker,
bajo la mirada severa de Washington, podría producir una amenaza
rápida, por lo que ordenó a Jackson que trasladara su campamento desde
Moss Neck, para estar más cerca de las colinas detrás de Fredericksburg.
La vigilancia de Stuart a lo largo del río sobre la ciudad le había dado a
Lee una pista de que el Ejército Federal planearía nuevamente un
movimiento en esa dirección, y se arriesgó, alejando al cuerpo de Jackson
de Port Royal. Anticipó que Hooker haría lo que Burnside debería haber
hecho desde el principio: cruzar el río hacia el noroeste, detrás de las
colinas, utilizando la comodidad de varios vados poco profundos. Debajo
de los cruces, los caminos se juntaban y se cruzaban con los caminos
principales que salían de Fredericksburg hacia el oeste. La intersección
recibió su nombre de la familia que vivía allí, se llamaba Chancellorsville.
Las tiendas habían sido desmanteladas, las tropas avanzaron bastante
por el camino y Jackson cabalgó de regreso a lo largo de la línea de hombres
en movimiento, se dirigió hacia la casa por última vez. Kate Corbin estaba en
el porche, había visto partir a las tropas. El último miembro del personal estaba
limpiando el jardín cuando vio a Jackson y lo saludó con tristeza. Se acercó al
porche, desmontó y dijo: “Señorita Corbin, por favor, me gustaría despedirme
de su sobrina. La extrañaré.
“Ciertamente, General. Ella no se siente bien hoy. Parece que hay alguna
enfermedad en esta casa. Todos los niños han bajado con fiebre. Por favor
entra."
Él la siguió al interior de la casa, sintió la pesada capa de silencio y aligeró
sus pasos, consciente de sus botas sobre el duro suelo.
Ella lo condujo a un pequeño salón y vio a la Sra. Corbin, la madre de Jane,
inclinada sobre una pequeña manta. Ella se giró, lo miró, sonrió débilmente y
él se acercó a la niña, vio el cabello rubio esparcido sobre una pequeña
almohada blanca.
“Bueno, ahora, ¿qué es esto? ¿Cómo puedo jugar con mi amiga si ella
insiste en quedarse en la cama?
Esperó la risa, la pequeña risita, pero ella solo le sonrió, levantó una mano
y trató de alcanzar su corta barba. Él vio la mirada en sus ojos, de repente se
enderezó y le dijo a la Sra. Corbin: “Haré que mi médico, el Dr. McGuire, la
atienda. yo le enviaré
inmediatamente." Ella asintió, agradecida, y él retrocedió, diciendo: “Debo

volver con mis hombres. Enviaré al Dr. McGuire”.
Luego dio media vuelta y salió de la casa.
Estaban acampados ahora en un campo grande, a la vista de la amplia

llanura donde ELLOS Jackson habían mantenido sus líneas contra Meade.
El personal que salió de la pequeña carpa del comedor había disfrutado del
regalo inusual y raro de un jamón ahumado enviado a la sede por un granjero
local, que claramente tenía talento para ocultar su generosidad. Jackson fue
el último en salir de la tienda. Se frotó el estómago, escuchó la charla informal
de los demás, cuánto tiempo estarían en este lugar, la calidez del clima primaveral.
Pensó en escribir una carta, había recibido una nueva nota de Anna
detallando las alegrías de su pequeña hija, y comenzó a formar sus palabras,
tal vez una oración, pero escuchó el sonido de los caballos. Había dos
ciclistas en la carretera. Era Pendleton. . y Hunter McGuire. .
McGuire no era mucho mayor que el joven oficial de estado mayor,

había llegado al estado mayor de Jackson desde Winchester, una elección
hecha principalmente porque era muy conocido entre los demás. Era un
hombre bien educado, incluso para los estándares médicos, había recibido
entrenamiento formal en la Universidad de Pensilvania. A estas alturas, se
había forjado una sólida reputación en medicina, había asesorado a muchos
de los cirujanos más antiguos y nadie dudaba de que era el mejor hombre
que Jackson podría haber elegido para el trabajo. Jackson tenía un respeto
instintivo por el joven pulcro y eficiente, y cuando Pendleton y McGuire
caminaron hacia él, hubo algo en el rostro del médico que volvió frío a
Jackson. No se movió, esperó. Pendleton saludó, y Jackson no lo miró,
mantuvo los ojos en McGuire.
El médico miró al suelo y dijo en voz baja: “Era escarlatina. Los niños
están bien. Les di algunos. . . estarán bien. Excepto . . .
Lo siento mucho, general. La niña
pequeña . . . jane . . no sobrevivió Ha muerto, señor.
Jackson lo miró fijamente, no habló, fijó sus ojos en el rostro de McGuire,
y McGuire se dio la vuelta, no pudo volver a mirar el intenso resplandor de
los ojos de Jackson. De repente, Jackson se alejó, salió entre las tiendas y
salió al campo. Pendleton comenzó
para seguirlo, los demás también, pero redujeron la velocidad, se quedaron atrás,
observaron mientras se alejaba a través de la espesa hierba verde. Entonces, de repente,
se sentó en un pequeño tocón, puso su cabeza entre sus manos y comenzó a sollozar.
Pendleton se quedó a poca distancia, sintió la mano de McGuire en su brazo. "¿Qué

es?" dijo Pendleton. “Él nunca ha llorado antes. . . no por toda la sangre y toda la muerte.
Había algo en esa niña. . . .”
McGuire asintió en silencio y dijo: “Un general no puede llorar por sus hombres. Ni
siquiera pueden llorar el uno por el otro ahora. Este ejército ha derramado todas sus
lágrimas”.
“Pero no lo ha hecho”.
Se pusieron de pie, y alrededor de ellos se reunieron tropas, curiosas. Vieron a
Jackson ahora, y nadie habló. Observaron en silencio mientras Jackson derramaba su
dolor, y no se movieron, permanecieron en silencio a su alrededor mientras la noche
oscura llenaba el campo.
42. CHAMBERLANÉ
abril de 1863
NO HABÍA otra explicación: el suero era simplemente malo. No entendía de

medicina, sabía que a su unidad le había ido bien en comparación con otras, que
habían sobrevivido al invierno sin perder a muchos.
Ahora, Hooker lo había convertido en una prioridad: el ejército mejoraría su salud.
Se practicaría la higiene, los campamentos estarían más limpios.
Y . . . habría vacunas, protección contra el peligro siempre presente de la viruela.
Excepto . . . el suero había sido malo.
Alrededor del campamento, los oficiales trabajaban rápidamente, hombres
con máscaras blancas dirigían a las tropas, cavando pequeños postes indicadores
en el suelo blando. Chamberlain se acercó, vio que las tropas retrocedían,
manteniendo la distancia, y dio la vuelta, vio el letrero: NO ENTRAR
ÁREA DE CUARENTENA.
Saludó a los hombres. "¿Hola, cómo estás hoy?" y sonrió, pensó en la

absurda mala suerte. Es posible que el suero haya infectado a todo el regimiento
con la enfermedad, por lo que, por supuesto, tendrían que permanecer juntos, sin
contacto con el resto del ejército hasta que pasara el peligro. Miró a un hombre, un
médico que estaba haciendo señas a las tropas para que se fueran, su trabajo
había terminado.
Chamberlain caminó hacia otro poste indicador, donde un hombre estaba
clavando el alambre de la cerca. “Disfruta tu trabajo, ¿verdad?” preguntó.
El hombre lo miró, se tapó la boca y dijo: “¡Por el amor de Dios, hombre,
aléjate! ¡Tengo una familia!”
Chamberlain se volvió, caminó hacia las tiendas y sacudió la cabeza.
Si el enemigo no puede matarnos, pensó, el ejército sí.
El resto del ejército había comenzado a moverse, por los mismos caminos
que se los tragó en enero. Hooker había hecho mucho por
moral, en el sentido de que tal vez, esta vez, sería diferente.

Chamberlain no conocía la misión, sabía que el ejército se estaba alejando hacia
el noroeste y que el Twentieth Maine no iría a ninguna parte.
No había visto a Ames, que no estaba en el campamento, y se preguntó si

se aplicarían cuarentenas a los comandantes. Lo iluminó por un momento. Tal
vez de alguna manera podría ordenar que la enfermedad se alejara, el privilegio
del rango.
Vio hombres a caballo acercándose al borde del campamento, luego
desmontando, y se dirigió hacia ellos. Eran oficiales, entre ellos un mayor, que
retrocedieron. Era un reflejo que Chamberlain estaba empezando a encontrar
extremadamente molesto.
"Señor . . . ¿Es usted el coronel Chamberlain?
"Ciertamente lo soy, mayor".
“Señor, tengo un mensaje para usted. . . del coronel Ames. Dadas las
circunstancias, coronel. . . ¿Te importaría si lo leo? No debo cruzar la línea de
cuarentena, señor.
Chamberlain asintió. "Bien, mayor, lea el mensaje".
"Gracias Señor."
Al Teniente Coronel JL Chamberlain. . . Me complace

informarle que he recibido un nombramiento para el mando del General
Meade, como oficial de estado mayor. Aprecio profundamente su excelente
trabajo como segundo al mando y deseo aconsejarle a menos que regrese,
usted está al mando del Vigésimo Regimiento de Voluntarios de Maine.
Lamento que el regimiento, que se ha desempeñado con un valor constante,
haya sido víctima de un giro tan desafortunado de los acontecimientos. Sin
embargo, me han asegurado que en unas pocas semanas se levantará la
cuarentena y el regimiento podrá volver al servicio activo. Por favor
asegúreles a los hombres que están en mis pensamientos. Firmado,
Coronel Adelbert Ames.
Eso es todo, señor.

Chamberlain asintió. “Gracias, Mayor. Puedes volver a la tierra de los no
afligidos”.
Caminó hacia su tienda, pensó, Entonces Ames escapó . Y se aseguró

de que no lo hiciera. Los hombres lo observaban, algunos habían oído la
orden y comenzaron a reunirse. Se detuvo, se quedó con las manos en las
caderas.
Un hombre dijo: “Coronel, señor, ¿cuánto tiempo nos van a tener aquí?
Nos están tratando como prisioneros.
Otros comenzaron a hablar, preguntas airadas, y él levantó las manos
y dijo: “Por favor, silencio”. Se acercaron más hombres, estaban en un círculo
a su alrededor, y vio a Tom y a los otros oficiales. “El ejército está en marcha
y no podemos ir con ellos, no por un tiempo.
Es tan simple como eso. Ya conoces el peligro, por qué estamos detrás de
una valla. Simplemente no hay nada que podamos hacer al respecto”.
“Coronel. . . Ellis Spear avanzó, a través de los hombres.
“He estado hablando con. . . Bueno, señor, el Ochenta y Tres Pensilvania
tiene la impresión de que se están moviendo para enfrentarse a los rebeldes
bastante rápido, esperan una buena pelea. Mi hombre . . . sienten que nos
vamos a perder algo grande. Seguramente el ejército puede encontrar algo
para que hagamos”.
Los hombres respondieron, las voces se alzaron y Chamberlain volvió a
levantar las manos y dijo: “Si vamos a tener una pelea pronto, nos la
perderemos. No tengo nada que decir en esto. El propio general Hooker
conoce nuestra situación. Yo nos ofrecí como voluntario. . . que se nos
permita liderar el ataque. Si tuviéramos que infectar al enemigo, podría ser
una forma efectiva de terminar la guerra”. Hubo risas y los hombres asintieron.
“Pero el alto mando no lo consideró una estrategia práctica y humana.
Las guerras deben pelearse con ruido y violencia, no con enfermedades
sutiles. Entonces . . . nos quedaremos atrás.
Comenzó a moverse a través de ellos, y sus protestas se desvanecieron,
los oficiales los separaron y se alejaron. Llegó a su tienda, escuchó un
sonido, música, escuchó. Era una banda, lejos en el camino, conduciendo
otra columna de hombres lejos. Los sonidos se desvanecieron, y pensó,
Entonces, extrañaremos este, y tal vez. . . no habrá más, tal vez termine
aquí, una gran pelea más. Y podemos volver a casa y decir. . . nada. No
estábamos allí. Se inclinó hacia la tienda, dándose cuenta de lo terrible que
era esperar. . . que la guerra continúa solo para que ellos puedan ser parte
de ella. Pero no pudo evitarlo,
Ahora estaba sentado en su catre, miraba el costado de la tienda, recordaba

la pared de piedra, el humo, los gritos. Su corazón comenzó a latir con fuerza
y pensó: Por favor, algún día, déjanos tener una oportunidad más. . . .
43. HANCOCK
jueves, 30 de abril de 1863
SE HABÍA equivocado acerca de los pontones. Se utilizarían de nuevo, ya estaban

en su lugar cuando condujo a su división al sitio, el amplio claro a lo largo del río. Una
vez hubo un puente aquí también, en este lugar llamado, extrañamente, Estados
Unidos Ford. Como en todo buen cruce, los puentes habían desaparecido hacía
mucho tiempo, pequeños recuerdos quemados persistían en formas torcidas. Pero
aquí no había oposición, no había mosquetes escondidos en la orilla opuesta, y los
hombres cruzaron rápida y fácilmente, y Hancock supo que estaban listos para pelear.
Hooker había hecho por el ejército lo que Burnside no pudo. Los había puesto
en posición, rápidamente, con un uso eficiente de los ingenieros y el tiempo; ponerlos
en posición para aplastar al ejército de Lee por la retaguardia. El plan era una lógica
militar básica: mantener a Lee ocupado por una gran fuerza, el cuerpo de Sedgwick
cruzando el Rappahannock nuevamente por debajo de Fredericksburg, amenazando
con moverse a través de los mismos campos donde Jackson se había defendido
contra Meade, mientras Hooker movía la mayor parte del ejército río arriba, para los
vados poco profundos. Al ocupar los tres cruces principales, el ejército se movería
con más velocidad, por caminos separados, convergiendo al oeste de la posición de
Lee, a su retaguardia. Con la presión de Sedgwick, Lee quedaría atrapado a lo largo
de su hilera de colinas en un puño de banco de casi 140.000 soldados federales.
A estas alturas, Sedgwick ya estaba en su lugar, una formidable masa azul que
ya estaba en el lado del río de Lee, y su completa visibilidad desde el patio de armas
demostraría claramente que era una fuerza lo suficientemente grande como para
mantener a Lee en su lugar, una amenaza que no podía ignorar. .
Hooker le había dado al ejército algo más además de otro buen plan. En los
meses de espera, mientras el suelo se endurecía y
el aire cálido de la primavera llenaba el valle, el ejército había sido entrenado

constantemente, su dieta mejoró. Eliminó el sistema de Grandes Divisiones
de Burnside, trayendo de vuelta el sistema de cuerpo más eficiente.
Y, sabiendo el triste estado de la moral de la tropa, Hooker ideó un medio
simbólico, aunque efectivo, de infundir orgullo. Cada cuerpo recibió su
propia insignia de identificación, y el color de esa insignia reflejaba las
divisiones específicas. Las nuevas insignias fueron cosidas en los sombreros
de los soldados y la respuesta fue inmediata y positiva. Los hombres
aceptaron con entusiasmo esta pequeña porción de identidad, y los oficiales
sabían que en el fragor de la batalla, sería mucho más sencillo para los
hombres quedarse con sus propias unidades o ubicarlas después de la pelea.
El nuevo comandante también se ocupó de la baja moral perdonando
a los desertores y rezagados y garantizando a los hombres que tendrían
una oportunidad predeterminada para irse, de modo que la deserción ya no
sería necesaria. A pesar de todas las deficiencias de Hooker, había hecho
mucho para que el ejército volviera a estar en forma de combate. Ahora,
con la nueva primavera y la nueva marcha, Hancock entendió que algo
bueno le había pasado al ejército, a su división. Ahora sabrían si Hooker
podía satisfacer la petición de Lincoln de “avanzar y darnos victorias”.
El ejército se estaba extendiendo por debajo del río rápidamente,

avanzando por las carreteras hacia el centro de la rueda, la intersección de
Chancellorsville. La división de Hancock era ahora la Primera, todavía
formaba parte del Segundo Cuerpo de Couch, y en la nueva organización
del ejército, Couch era un segundo al mando informal de Hooker. Hancock
sintió algo de consuelo en eso, cierta sensación de que al menos Couch
estaría allí, lo escucharía todo y tendría su opinión, y seguramente,
seguramente, no tropezarían con otro maldito desastre.
Marcharon hacia el sur, dejaron el río y el camino los condujo a través
de un bosque espeso y denso. Couch cabalgaba a su lado y encabezaban
la columna, seguidos por el estado mayor y la brigada de Sam Zook.
“Esto es como Florida”.
Couch miró hacia el gesto de Hancock y dijo: “¿En serio? Me imagino
que Florida es más. . . verde."
“Verde, sí. Y grueso, imposible de ver. Allá abajo, había palmitos, y
una especie de maldito arbusto adhesivo grueso, algo
llamado garra. Esto se ve tan mal, no puedes ver nada.

Couch miró hacia el otro lado del camino, vio más de lo mismo y dijo: “Se
llama Wilderness. Escuché que no siempre fue así, pero todos los árboles
grandes fueron cortados, hay algunas obras de hierro por aquí, usan mucho
combustible de madera, y después de que los árboles fueron cortados, el bosque
creció espeso como este, arbustos, matorrales árboles. Quizá en unos años
vuelvan a aparecer los árboles más grandes”.
"Unos años . . . No espere que veamos mucho de este país en unos pocos
años. Espero que no. Preferiría estar de vuelta en Pensilvania, mirando la hierba
verde”.
Sofá sonrió y asintió. Hancock seguía mirando la maleza y dijo: “¿Vamos a
dejar esto pronto? No hay lugar para una pelea.
“Nuestras órdenes son avanzar a Chancellorsville, luego girar al este, hacia
Fredericksburg. El suelo se aclara una vez que nos movemos un poco hacia el
este. Si lo hemos hecho tan bien como dicen los informes, tendremos una marcha
fácil más allá del Desierto antes de encontrarnos con Lee. Lo último que supe es
que aún no se había alejado de las colinas. El pauso. "Esto realmente puede
funcionar".
Hancock no respondió, pensó, eso ya lo había oído antes.
Hubo gritos al frente, llamados de los piquetes, y de una curva apareció un
jinete, un correo. El hombre se sentó derecho en la silla, tiró de su caballo y giró
con precisión experta, un buen espectáculo para los generales. Estaba sonriendo
a través de una corta barba recortada, esperó algún reconocimiento, y ambos
hombres lo miraron, sin decir nada.
El hombre finalmente habló. “¡Diván general, señor! Es un placer verte este

hermoso día. ¡Tu cuerpo se está moviendo a gran velocidad, debo decir! Y
General Hancock, se ve bien y en forma”.
Couch miró a Hancock y dijo: "¿Conoces a este hombre?"
Hancock negó con la cabeza, de repente no tuvo paciencia para el
muestra exagerada de buen ánimo.
El hombre dijo, como si por supuesto lo recordarían,
—Teniente coronel Earle, señor, ayudante del general Slocum.
¿Qué podemos hacer por usted, coronel?
Earle detuvo su caballo junto a Couch, dijo con la presunción de un hombre
cercano a todo, que sabe mucho: "General
Slocum le envía saludos y desea que sepa que su Duodécimo Cuerpo y el Quinto
Cuerpo del General Meade están acampados alrededor de la casa del Canciller y
esperan su llegada, para que puedan comenzar el asalto.
“¿Esperar nuestra llegada? ¿Por qué?"

—Órdenes del general Hooker, señor. ¡El ejército debe reunirse en una gran
fuerza, para dar el golpe fatal a los rebeldes!
Hancock sintió que se le revolvía el estómago. Couch dijo: “¿Por qué no han
avanzado? . ¿Hay alguna . oposición al este? ¿Dónde está Hooker?
La expresión del coronel empezó a cambiar. La respuesta de Couch a sus

buenas noticias no fue la que esperaba. "Oh . . . No estoy seguro,
señor. El general Hooker aún no ha llegado al campo. ¿Quizás al general le gustaría
acompañarme de regreso a General Slocum? Ahora es un viaje corto, señor.
Couch miró a Hancock, dijo: "Mantenga su columna en movimiento, general",

y espoleó a su caballo, alejándose rápidamente, dejando atrás al coronel. Earle tiró
de su caballo hacia adelante y luego ambos hombres desaparecieron en una nube
de polvo.
Hancock se volvió, vio los rostros desconcertados del personal de Couch y dijo:
No te preocupes, volverá. Parece que el plan ha cambiado.
“¡SEÑORES, ESTE es un día verdaderamente glorioso!”

Hubo asentimientos, algunos sonidos bajos, y Hooker sostuvo su copa en alto,
esperó, y gradualmente los brazos se levantaron, los demás se unieron al brindis.
Hancock y Couch estaban bajo una gran lámpara de araña, y la gran sala
estaba llena de la elegancia de las grandes plantaciones y llena del olor de los puros.
Hooker había llegado después del anochecer, un gran espectáculo, tomando el
mando personal del ataque, que ahora comenzaría a la mañana siguiente.
Hancock sostuvo su copa en alto, no dijo nada, miró a Couch, que no sonreía,
y sintió la ira compartida, la sensación de que una vez más los dirigía un hombre
que no inspiraba respeto.
Había algo más en Hooker que inquietaba a Hancock.
A diferencia del agradable y ligeramente bufonesco Burnside, Hooker era
un hombre claramente centrado en sus propios objetivos, comportándose más

como un político que como un soldado. Hancock lo escuchó en la charla ociosa, la
conversación de los demás: Hooker generalmente no era del agrado de todos los
que servían cerca de él. Habían respetado su trato al ejército, pero la subida de la
moral no se había extendido por el cuartel general de los comandantes. Esperarían,
en cambio, los resultados de este nuevo plan. Su tristeza se disipó con la marcha
rápida, el cruce eficiente del río, pero ahora, a pesar del intento de Hooker de crear
una fiesta, una celebración de algún éxito anónimo, Hancock lo sintió claramente,
a través de los brindis y los saludos alegres. Aún no había nada que celebrar.
Las tropas estaban acampadas cerca del pequeño pueblo, dispersas en

diminutos claros que salpicaban el espeso Desierto. Hancock entendió, todos
entendieron, que si hubieran seguido adelante, girado hacia el este, estarían en
campo abierto, más cerca de la posición de Lee, donde podrían ver lo que tenían
enfrente. Hooker no había explicado oficialmente por qué los había ralentizado,
solo una vaga charla sobre la unión del ejército. Y así había pasado la tarde sin
contacto con ninguna fuerza importante de Lee, nada que frenara el asalto excepto
la súbita cautela de Joe Hooker.
El brindis terminó y de repente apareció una caja de madera, una caja de

whisky, un artículo común en la sede de Hooker. Hubo más brindis, y Hancock
sabía que esto continuaría por un tiempo. Habían llegado otros comandantes de
cuerpo, su amigo Oliver Howard, que ahora comandaba el Undécimo, y Dan
Sickles del Tercero. La gran sala se estaba llenando rápidamente y Hancock sintió
un calor sofocante, una necesidad de aire. Dejó el lado de Couch, comenzó a
moverse hacia la amplia puerta principal de la gran casa.
Hubo un grito repentino, un hombre que pedía silencio, y lentamente la conversación

se acalló. Hancock esperó, se volvió y vio al ayudante de Hooker de pie sobre una
silla, con un papel en la mano.
“Caballeros, todos ustedes han recibido la Orden General Cuarenta y siete
del comandante, pero. . . en esta ocasión, siento que debe leerse en voz alta”.
Hubo asentimientos, en su mayoría de los comandantes subalternos, que

aún no habían visto la orden.
“'Es con profunda satisfacción que el comandante general anuncia al

ejército que las operaciones de los últimos tres días han determinado que
nuestro enemigo debe huir sin gloria o salir de detrás de sus atrincheramientos
y darnos batalla en nuestro propio terreno, donde la destrucción segura lo
espera—'” Fue
interrumpido por aplausos, una muestra de entusiasmo que Hancock trató
de compartir.
Ahora Hooker habló, levantó un vaso y gritó por encima de las voces:
"¡Dios Todopoderoso no podrá evitar la destrucción del ejército rebelde!"
Hubo más vítores, pero se desvanecieron rápidamente, y Hancock vio
expresiones atónitas e incómodas, los hombres que se aferraban mucho a
su fe, que estaban asimilando lo que acababa de decir su comandante.
Ya había oído suficiente, abrió rápidamente la puerta, pasó junto a los

guardias que escuchaban a escondidas, se alejó de la luz. Se subió al
caballo, movió la gran yegua por el camino, pensó en las ridículas jactancias,
desafiando a Dios a que los detuviera, de repente se sintió muy triste. Trató
de convencerse a sí mismo de que no tenía que depender de esos
hombres. . . el verdadero éxito aún podría provenir del buen trabajo de estos
buenos soldados. Tenemos los números, pensó, y es posible que hayamos
sorprendido a Bobby Lee. Siguió cabalgando hacia los campamentos de sus
hombres, pensó en las palabras de Hooker y se preguntó si alguna vez
convencerían a Lee de "volar sin gloria".
44. LEE
30 de abril de 1863
ÉL Todavía estaba en la colina, miraba hacia el río, hacia la masa azul que se extendía,
una fuerza demasiado fuerte para ser una simple distracción. Pero no venían, no avanzaban
hacia el bosque donde esperaban los hombres de Jackson, otra vez.
Jackson lo estaba observando, se sentó en un tronco, luego se puso de pie,

sintió el picor de la nueva pelea, se paseó por un momento y luego volvió a
sentarse. Lee caminó solo, sin dejar de mirar a las tropas de Sedgwick, luego dio
media vuelta y regresó a la cima de la colina, hacia la impaciencia de Jackson.
“Ese no es el ataque principal”, dijo Lee. “Están esperando algo”.
“Deberíamos castigarlos, ahora. Golpéalos antes de que puedan establecerse”.
Se volvió hacia Jackson, vio el fuego, la violencia en el rostro afilado. “No,

General, las armas, recuerde las armas. Todavía están en Stafford Heights, sería
un avance costoso si nos mostráramos a través de esa llanura. No es diferente
ahora de lo que era en diciembre. Debemos esperar por ellos.
Jackson miró hacia las lejanas colinas, al otro lado del río, sabía por supuesto
que Lee tenía razón. Puso sus manos detrás de él y sus hombros se hundieron
ligeramente.
Lee dijo: “General, debo saber adónde han ido los demás. Debemos esperar
al General Stuart. Sedgwick se ha encontrado con solo uno o dos cuerpos. Hooker
no repetiría el plan de Burnside. No concentres tus energías en esas tropas.”
No era una orden, sino un consejo más suave, un padre para un hijo
demasiado ansioso. Lee entendió la impaciencia: el blanco estaba en
a plena vista, abierta y vulnerable. Exactamente por eso no lo creía, no

creía que Hooker atacaría solo con esas tropas.
Stuart había observado que pesadas columnas se movían sobre el río,

hacia el noroeste, y Lee sabía que cruzarían en algún lugar río arriba, como
deberían haber hecho en diciembre. Al norte y ligeramente al oeste del
flanco izquierdo de Lee se encontraba Bank's Ford, donde el río formaba
una U pronunciada hacia abajo, y comprendió que no debía haber ningún
cruce allí, estaba peligrosamente cerca de su retaguardia, por lo que había
fortalecido esa posición. envió de regreso a la división de Anderson, fuera
de las colinas.
Richard Anderson comandaba una de las dos divisiones del cuerpo de
Longstreet que se habían quedado con Lee, y Lee sabía que, aunque
Anderson no era muy ingenioso, se podía contar con él para mantenerse
firme. Lee le había dado instrucciones de avanzar más hacia el oeste, hasta
el siguiente cruce importante, el Ford de los Estados Unidos. Fue allí donde
Anderson se encontró con la primera de las fuertes columnas de Hooker,
que avanzaba hacia el sur. Tal como se le indicó, retrocedió y ahora estaba
distribuyendo su división en una línea de norte a sur, protegiendo tanto el
Ford de Bank como las dos carreteras principales que conducían desde
Chancellorsville directamente a la posición de Lee. Pero Lee aún no sabía
cuántas tropas empujaba Hooker al otro lado del río, o hacia dónde se
dirigían.
Jackson todavía estaba frustrado, paseaba de nuevo. La reunión
parecía haber terminado, y buscó su caballo, estaba listo para regresar con
sus tropas, y Lee levantó la mano y dijo: “General, por favor, siéntese.
Poco más podemos hacer hasta que oigamos…
Hubo un grito, la voz de Taylor, corriendo por la colina.
" General . . . ¡Es Von Borcke, mayor Von Borcke!
Lee lo vio ahora, la enorme forma cabalgando con cierta dificultad por
la ladera de la colina. Estaba en una gran mula negra, y la mula parecía
decidida a moverse en otras direcciones distintas a las que pretendía el
prusiano.
“Vat ho! General Lee. . .” De repente, la mula giró, comenzó a bajar la
colina y Von Borcke sacudió la cabeza, le dio una fuerte patada al costado
de la mula y comenzó a subir lentamente de nuevo.
Jackson se acercó a Lee y Taylor se adelantó y agarró las riendas de

la mula. De repente, Von Borcke pasó una enorme pierna y saltó de la
mula en un gran vuelo torpe, aterrizando atronadoramente sobre ambos
pies.
“Solo puedo salir de esa maldita cosa. Todavía quiere salir corriendo
a jugar”. Ahora miró a Lee, no vio ninguna sonrisa, vio la profunda mirada
de Jackson, se enderezó y dijo: “Perdóneme, Herr General, no estoy
acostumbrado a montar animales como los que tiene aquí. Ruego informar
en nombre del general Shtuart que una columna del enemigo ha cruzado
el río en Germanna Ford y se dirige hacia el sur, hacia Chancellorsville. El
general Shtuart ha determinado que es el Duodécimo Cuerpo. También ha
observado unidades de la Undécima.
Lee no dijo nada, miró a Jackson, y Jackson dijo: "Ellos
no movería dos cuerpos tan atrás de nosotros por una finta.”
“No, no lo harían”. Lee asintió hacia el gran alemán y dijo: “Mayor,
puede regresar con el general Stuart y solicitar en los términos más
enérgicos que el general Stuart se una a mí aquí. Por favor, váyase ahora,
Mayor. Lamento tu dificultad con tu mula. No tenemos el lujo de los pura
sangre”. No era una crítica, pero Von Borcke de repente se sintió tonto y
se quejó con un hombre que claramente sabía todo lo que el ejército no
tenía. Retrocedió, saludó y Taylor sujetó las riendas con fuerza mientras
Von Borcke se acercaba a la mula. Luego se alejó rápidamente.
Lee no lo vio partir, volvió a girar hacia el sur.

y la mancha azul que se extendía por la orilla del río.
El general Hooker espera que nos quedemos aquí, observándolos . Y
esa es la trampa”.
Jackson asintió, no dijo nada, comprendió ahora que Lee tenía razón.
Lee le hizo una seña a Taylor, dijo: “Mayor, mi caballo, por favor”, y
luego se volvió hacia Jackson. “General, aún no sabemos adónde pretende
llevar el general Hooker a su ejército. O tiene la intención de retenernos
aquí, asaltarnos por la espalda, o puede moverse más al sur, hacia
Gordonsville. Fácilmente podría cortar el Ferrocarril de Orange y Alexandria,
y aislarnos de Shenandoah. Si él
conduce en esa dirección, tendremos que retirarnos de aquí, movernos hacia el

río South Anna y hacer nuestra defensa allí".
Sintió una ira surgir desde lo más profundo, pensó, ¿cuánto más debemos
hacer? Todos los grandes éxitos, los grandes y sangrientos esfuerzos para
expulsarlos de Virginia, y ahora volvían de nuevo, imparables, al corazón de su
hogar. De repente pateó el suelo, envió un chorro de tierra por los aires, respiraba
con dificultad, cerró los ojos. No, mantén el control.
Jackson lo miró fijamente, y Lee se volvió hacia él, miró fijamente a los
agudos ojos azules. Jackson no apartó la mirada y Lee dijo: “General, una vez
más Dios nos está desafiando, ofreciéndonos otra oportunidad. Debemos atacar
al enemigo antes de que pueda ir más lejos. Miró hacia otro lado ahora, a través
de los campos abiertos, la ciudad, el río. "He pensado . . . ya habíamos hecho
suficiente. . . que Él estaría complacido. . . .”
Jackson lo miró fijamente, la barba blanca y suave, el rostro de un hombre

que envejecía, luego miró hacia arriba, más allá, dijo: "General Lee, si le place a
Dios, los mataremos a todos" .
a Estaba oscuro cuando Stuart llegó al campamento de Lee. Condujo a sus tropas
través de las líneas de infantería en marcha, los hombres de Lee se retiraron de
la gran seguridad de la larga hilera de colinas y se dirigieron ahora hacia el oeste.
La ruta de Stuart lo había llevado a lo largo de las carreteras que discurrían por
debajo de Chancellorsville. Entendió la necesidad de mantenerse alejado de las
posiciones federales, pero aún se había encontrado con un regimiento de
caballería federal, una pelea breve y confusa en un camino oscuro, por lo que
estaba claro que Hooker no los estaba pasando, no se estaba alejando. hacia
Gordonsville, pero se extendía alrededor de Chancellorsville, se había detenido
en el desierto vasto y espeso. Lee no había oído los disparos, pero Anderson sí,
sabía que se trataba de algo más que escaramuzadores nerviosos. Le había
enviado un mensaje a Lee, y cuando Stuart finalmente llegó al campamento de
Lee, Lee no estaba durmiendo, sino ansioso y alerta.
La infantería aún descendía de la colina, se movería durante toda la noche,

y Lee escuchó los gritos, trató de ver algo débil.
la luz del fuego, para ver al hombre sobre el caballo, el sombrero en alto en el aire,
absorbiendo los vítores de las tropas.
Stuart finalmente vio a Lee, desmontó e hizo una profunda reverencia. "General
Lee, estoy a su servicio".
“Me alegro de verle, general. Entiendo que tuviste algunas dificultades esta
noche.
Stuart estaba sonriendo. Eso hicimos, señor. Los virginianos se enorgullecieron,
ambos regimientos, el tercero y el quinto. ¡Enviamos una bandada de yanquis de
buen tamaño corriendo de vuelta a casa!
“Esas son buenas noticias, General, pero no necesito que te enfrentes al
enemigo en este momento. Debes prestar un mayor servicio a este ejército.
Stuart se inclinó de nuevo, serio, dijo: “Sí, señor, lo entiendo. El hecho es,
General, que no buscamos la pelea. Simplemente nos topamos con ellos.
No hay muchos lugares para esconderse en estos caminos, señor. El desierto no
es un lugar para caballos.
“Muy bien, general. ¿Quiere decir que la Federación
¿La caballería avanza por debajo del cuerpo principal de infantería?
Stuart pareció sorprendido, dijo: “Oh, no señor. se han ido Nos encontramos
con un regimiento. . . solo un regimiento. . . unos chicos de Nueva York.
El cuerpo principal, la mayor parte de la fuerza total de Stoneman, se está alejando,
hacia el sur. Envié a tu hijo. . . es decir, envié al general Rooney Lee para que los
persiguiera, se mantuviera cerca y me mantuviera informado a mí, al ejército”. Se
detuvo, Lee esperó más, vio la sonrisa de nuevo. "General Lee, creo que el general
Stoneman está tratando de sortear este ejército, señor". Esperó a que Lee absorbiera
eso.
Lee dijo: “General, ¿está sugiriendo que el general Stoneman está intentando
duplicar su . . . logros?
—Todo lo que puedo decir, señor, es que se ha llevado a varios miles de
hombres, avanza por el Ferrocarril de Orange y Alexandria, tratando de destrozar
todo lo que puede, y ya ha enviado algunas unidades hacia el este, muy por debajo
de nosotros, señor. A estas alturas, está completamente aislado del mando del
general Hooker. ¡Puede que incluso se dirijan a Richmond, señor! Tal vez el general
Stoneman. . . bueno, tal vez quiera ver su nombre en los periódicos de Richmond.
Stuart estaba radiante ahora, y Lee no podía creerlo. Si Stuart tenía

razón, la caballería de Hooker, los ojos críticos del ejército federal, estaba
solo, posiblemente para hacer un barrido a través del centro de Virginia
que sería una molestia, pero poco más. Stuart había hecho el mismo tipo
de viaje, dos veces antes, había avergonzado gravemente al comando
federal al rodear completamente a su ejército sin ningún obstáculo serio y
sin ninguna ganancia sustancial. No era algo que Lee aprobara, pero el
gran espectáculo, la pura audacia del mismo, había sido de gran beneficio
para la moral y los periódicos, tanto del Norte como del Sur, lo pregonaban
a gritos. Seguramente, pensó Lee, hay más que eso. . esto no puede ser
sólo un desfile glorificado. .
“General, por favor manténgame informado de lo que informa el

joven Sr. Lee. No quiero que diez mil jinetes federales aparezcan de
repente en nuestro flanco.
"No habrá sorpresas, General".
Lee se volvió, caminó hacia un pequeño fuego y Stuart lo siguió. Era
muy tarde, y Lee de repente sintió una gran necesidad de dormir, una
niebla espesa en el cerebro. Taylor atizó el fuego, tratando de sofocar un
bostezo. Lee dijo: “Mayor, puede retirarse. Tendremos un largo día
mañana”.
Taylor se puso de pie, sintió que se acercaba otro bostezo, lo
reprimió, saludó y se alejó rápidamente. Lee sintió que se le formaba un
bostezo y estiró la espalda, girando ligeramente.
“General Stuart, por la mañana, el general Hooker descubrirá que
nos hemos movido para encontrarnos con él. Estamos construyendo una
línea de defensa desde el río hacia el norte, cruzando las carreteras
principales. No creo que la fuerza que está debajo de Fredericksburg sea
una amenaza en este momento. He ordenado al general Jackson que
aleje su cuerpo de estas colinas para apoyar al general Anderson y al general McLaws.
El general Jackson estará al mando del campo”.
Stuart miró a lo largo de la cima de la colina, comenzó a decir algo y
Lee dijo: “No vamos a abandonar estas colinas, general. He colocado la
división del general Early aquí arriba, distribuida en una delgada línea.
Hará lo que pueda para convencer al general Sedgwick de que todavía
estamos aquí arriba”. La niebla en su cerebro se había despejado.
Sintió una oleada de energía, y las palabras llegaron rápidamente. “No

creo que el general Hooker quiera que la lucha sea por debajo de
Fredericksburg, por lo que no creo que el general Sedgwick avance contra nosotros.
Pero no quiero que el general Hooker mueva al resto de su ejército más al
sur. General Stuart, hará lo que pueda para impedir su movimiento hacia
Gordonsville. Si va a haber una pelea, debemos hacerlo rápido, antes de
que el general Sedgwick sepa que nos hemos alejado de él. Si ve que solo
hay una oposición débil, ciertamente subirá y ocupará estas colinas. No
podemos pelear una batalla en dos direcciones. . . .”
Stuart escuchó atentamente, miró a Lee. Era simple y claro, y Stuart

de repente se sintió abrumado, sintió que algo crecía en él, fuerte y
excitado. Volvió a sonreír, quiso poner sus manos sobre los hombros de
Lee, mostrarle el cariño, pero no sucedió, y trató de contenerse,
bruscamente hizo otra profunda reverencia, barrió el suelo con su sombrero.
"Sí, señor. Lo mantendré informado, señor.

Lee asintió, había terminado. Las palabras lo habían agotado y sintió
que la niebla volvía en una ola pesada. Se alejó del pequeño fuego, se
movió con cansancio hacia su tienda y con voz suave dijo: "Ustedes son
los ojos de este ejército, General".
45. HANCOCK
viernes, 1 de mayo de 1863
EL La NIEBLA había sido espesa, ahora se estaba consumiendo. Los hombres se

habían levantado desde el amanecer, se habían formado temprano y esperaban en
los caminos, pero no había órdenes. Ahora, finalmente, la noticia llegó desde la vieja
mansión y comenzaron a moverse.
Debían avanzar hacia el este por tres caminos, las dos rutas directas hacia
Fredericksburg, Orange Turnpike y Plank Road, y por una tercera ruta, River Road, que
dejaba el desierto arriba y se movía en una línea directa al noreste hacia Bank's Ford. Dos
divisiones del Quinto Cuerpo de Meade tenían esta tarea, con el objetivo previsto de abrir
ese cruce para las tropas federales y crear una línea de comunicación y suministro más
directa entre la fuerza principal de Hooker y el cuerpo de Sedgwick debajo de Fredericksburg.
El Duodécimo Cuerpo de Slocum avanzaría por Plank Road, al sur, apoyado por el
Undécimo de Howard, y entre estas dos rutas, la división del cuerpo de Meade de George
Sykes abriría el camino, seguida por el Segundo Cuerpo de Couch, con Hancock al frente,
cerca de Sykes. El Tercer Cuerpo, dirigido por Dan Sickles, permanecería al norte de
Chancellorsville, actuando como reserva general. Este avance involucró una fuerza de
casi setenta mil efectivos.
Hancock cabalgó detrás de los últimos miembros de la columna de Sykes y vio que
unas finas nubes de vapor se elevaban de la espesa maleza a ambos lados de la carretera.
La niebla había dado paso a una lluvia ligera, pero había sido breve, afortunadamente, no
había atascado los caminos, y ahora estaba despejado y cálido, y era casi mediodía.
No tendrían que marchar muy lejos antes de que el Desierto se rompiera, dando
paso a los campos abiertos, precioso espacio para maniobrar, para
coloque el cañón donde realmente puedan ver sus objetivos. . . si hubiera algún
objetivo.
Couch había estado con él antes de la marcha, esperando la orden rápida de
marcharse, y cuando las órdenes no llegaron, Couch había vuelto a ver a Hooker.
Hancock no sabía si las órdenes finalmente habían llegado debido a algo que Couch
había hecho, pero sabía (todos los comandantes lo sabían) que algo andaba mal en
el cuartel general. Los soldados todavía tenían el gran espíritu del día anterior, sabían
que habían hecho algo importante, una marcha rápida y exitosa de este enorme
ejército, y los campamentos habían sido lugares animados.
Esta mañana no habían tardado en ponerse en fila, ahora se movían con el paso
rápido de hombres que tienen la sensación de que esta vez tenían la ventaja, que la
lucha sería suya.
La fila frente a Hancock comenzó a ascender lentamente hacia una pequeña
elevación que levantaba el suelo a ambos lados. Podía ver el avance ahora, al frente,
pequeñas banderas, y de repente hubo una línea de humo larga y delgada, pero no
densa. Era la línea de escaramuza, la primera oposición a su gran avance hacia Lee.
La columna de Sykes empezó a dispersarse, saliendo con dificultad del camino y

adentrándose en la maleza áspera. Hancock cabalgó hacia adelante, pasando junto
a los oficiales que gritaban, con la intención de encontrar al general Sykes, para ver
si sabía lo que tenía delante.
No había habido noticias de ninguna de las otras columnas de avanzada. El
terreno hacía imposible la comunicación, pero no había sonidos, todavía no, ningún
trueno profundo de la batalla, por lo que seguirían adelante.
Las líneas de Sykes no disminuyeron la velocidad, empujaron a los

escaramuzadores rebeldes hacia atrás por la larga colina, y Hancock siguió
avanzando, pasando más tropas. Ahora vio a Sykes, un grupo de uniformes azules,
y Sykes dirigía a sus oficiales, repartiendo las compañías por la carretera.
Sykes vio a Hancock, levantó una mano y dijo: “Ah, buenos días. . . buenos
dias general. Todo está bien hasta ahora. Parece que hemos despertado a algunos
rebeldes. No importa, se han dispersado.
"¿Una línea de escaramuza, General?"
"Apenas. En realidad, no intentaron frenarnos, simplemente dispararon y se
marcharon. Probablemente un grupo de exploración. Cualquier palabra del
¿trasero?"
"Aún no. Espero que el General Couch regrese pronto. Has escuchado
algo"
“¿De Meade? No, y nada debajo de nosotros tampoco. Parece ir fácil,
General.
Hancock se concentró en el bosque lejano, trató de escuchar. . . algo.
Los hombres de Sykes empezaron a regresar a la carretera, formando la
columna, y ahora volvían a subir la larga colina.
Sykes estaba saludando a más oficiales, dirigiéndolos hacia adelante, y
le dijo a Hancock: “Si puede, general, venga conmigo. Tus hombres están muy
cerca, quédate un poco al frente. Deberíamos salir de esta espesura infernal
que está justo más allá de esa colina, darnos un poco de espacio para movernos.
Debería poder ver las líneas de Slocum, abajo a la derecha. ¿Cómo se siente?"
"¿Sentir?" Hancock negó con la cabeza, no entendía.

“¿Saber que estás detrás de Robert E. Lee?
Puede que lo tengamos esta vez. . . finalmente tenerlo. Siempre pensé que
habría sido McClellan, habríamos hecho esto, habríamos terminado con Mac.
Nunca pensé que Joe Hooker fuera el indicado”.
Hancock asintió, no dijo nada. Tal vez era cierto. Si Lee sintió la amenaza
desde el frente, de Sedgwick, y luego sintió la fuerza mayor detrás de él.
simplemente podría haberse. ido, . sacado.
Pensó que con sus números más pequeños, podría ser una decisión inteligente
retirarse al sur de Fredericksburg, atrincherarse más cerca de Richmond, hacer
que Hooker le trajera el ejército federal . Y habremos ganado. . ¿qué? el se
.
preguntó. ¿Suelo? Pero tal vez más importante, Hooker habrá hecho retroceder
a Lee, y una vez que eso comience, podremos seguir haciéndolo retroceder.
Está superado en personal, en armamento, superado en suministros. Y tal vez
hoy fue superado en maniobras.
Hancock comenzó a sentir algo de emoción, pensó: Sí, está funcionando,
la marcha rápida, dividiendo al ejército. Miró a Sykes, que estaba concentrado
en el frente, en la línea de tropas en movimiento.
“¡Sí, general, siga adelante! ¡Mis hombres están ansiosos por ver las espaldas
del ejército de Lee! Se sintió tonto al decirlo, el tipo de jactancia sin sentido que se
escucha tan a menudo en los campamentos, en los cuarteles generales de los
malos comandantes.
Sykes lo miró y sonrió. “Sí, y no olvides ese Stonewall. ¡Veamos qué tan
rápido puede correr!”
Ahora había más disparos, una oleada de mosquetes, y hacia el frente
de la línea los hombres se estaban dispersando de nuevo.
Sykes empezó a cabalgar, avanzando, y Hancock lo siguió y aceleró el paso
del caballo. Ahora podían ver la cima de la colina. Extendiéndose a ambos
lados de la carretera, a través de un claro angosto en la espesa maleza, había
una sólida línea gris, y los mosquetes comenzaron de nuevo, descargas
frescas y regulares, y Sykes gritaba, dirigiendo a los hombres. Hancock vio
que esto no era una línea de escaramuza, Lee había salido a recibirlos, los
estaba esperando. Miró al frente por un momento, luego dio la vuelta al caballo,
cabalgó cuesta abajo hacia el frente de su división. Su personal estaba allí,
esperando, con rostros expectantes, y pensó en la ridícula conversación con
Sykes, la idea arrogante de que Stonewall Jackson llegaría a huir.
HABÍAN conocido las líneas de Anderson y McLaws. Jackson no quería

esperar, sabía que una vez que las columnas federales salieran del desierto,
tendrían la ventaja de la movilidad. Mientras las propias divisiones de Jackson
se movían rápidamente hacia el campo, preparándose para unirse con
Anderson, Jackson ya estaba allí, había alcanzado las fuertes líneas defensivas
que Anderson había preparado durante la noche, las trincheras y los árboles
talados. Era una línea fuerte, pero Jackson no esperó el lento avance de los
federales, había ordenado a Anderson y McLaws que avanzaran, fuera de las
trincheras, hacia el borde del Desierto.
Hancock señaló desde el centro de la carretera, desplegando sus

regimientos en el bosque. Todavía podía ver las líneas de Sykes avanzando,
todavía subiendo la colina, y ahora sus propios hombres estaban listos,
comenzaron a avanzar, cerca de Sykes. Los sonidos eran constantes ahora,
un eco sordo en la densa masa de maleza. Hacia el sur pudo oír más sonidos:
Slocum también estaba comprometido; Las líneas de Jackson se extendieron
por ambos caminos.
Hancock se paró en los estribos, trató de ver más allá de la maleza, pero
fue inútil. ¿Cómo pueden poner tanta fachada? el se preguntó. Su mente
comenzó a girar rápidamente. Si Lee está aquí, él
Pensé, si ha salido a nuestro encuentro, entonces, ¿quién está en las colinas frente a
Sedgwick? Entonces, si Lee se ha vuelto hacia aquí, entonces depende de Sedgwick subir y
rodear las colinas, y aún podemos apretar a Lee entre nosotros.
Sus hombres avanzaban lentamente a través de los matorrales, todavía moviéndose

arriba de la colina, y ahora vio una bandera, jinetes. era el sofá.
Couch tiró del caballo y miró hacia la cima de la colina. “General Hancock, ¿sus hombres
están comprometidos?”
"No señor. Pero Sykes los está haciendo retroceder. Parece tener el control del punto
más alto de la colina. El terreno abierto y despejado no está mucho más allá. Si podemos salir
de este lío, tendremos un campo de fuego abierto”.
Sofá se volvió hacia el sur, escuchando. Hancock dijo: “Slocum también está
comprometido. Si los rebeldes están cediendo, debe haber una delgada línea frente a nosotros.
Tenemos el impulso y parece que tenemos la fuerza”.
Couch asintió, miró hacia el norte. Meade sigue avanzando por River Road. Dejé el
cuartel general cuando escuchamos los primeros sonidos desde aquí. Pero hasta ahora Meade
no tiene oposición. Seguramente Lee tendrá algo de fuerza protegiendo el Ford de Bank, pero
con dos divisiones, Meade debería ser capaz de eliminarlas. Couch miraba fijamente con ojos
duros, intensos, brillantes y centelleantes, y Hancock no recordaba haber visto al hombrecito
con tanta energía, tan animado.
movimienot.
“Señor, ¿qué pasa con Sedgwick? ¿Está avanzando?
Couch no respondió, todavía miraba hacia adelante a la pelea.
“Señor, ¿el General Sedgwick está avanzando sobre la posición de Lee? Si Lee ha
movido una fuerza fuerte de esta manera, las colinas sobre Fredericksburg podrían tomarse
sin…
“El general Hooker ha ordenado a Sedgwick que no ataque, que solo haga una
demostración. El general Hooker ha ordenado a Sedgwick que se atrinchere para prepararse
para recibir un ataque.
Hancock se inclinó hacia adelante, miró a Couch, no estaba seguro de haber entendido.
"¿Un ataque? ¿De donde?"
“De Jackson. . . de las fuerzas de Lee en la colina.
Hancock estaba confundido, dijo: "Entonces, ¿quién es el que está frente a nosotros?"
Couch esperó, miró de nuevo hacia el norte, no escuchó nada, dijo:

"Si tuviéramos algo de caballería, podríamos tener la respuesta a eso".
Delante de ellos, la lucha comenzó a disminuir y pudieron ver tropas azules
en la cima de la colina. Couch comenzó a avanzar, y Hancock cabalgaba con él,
al frente de su estado mayor. La cima de la colina estaba cubierta de cuerpos, y
los muertos estaban siendo apartados del camino. A su alrededor se atendía a
los heridos, hombres de ambos bandos. Desde lo alto de la colina podían ver
hacia el este, más allá del borde del Desierto. Muy por debajo, las líneas grises
se estaban reformando, habían sido empujadas hacia atrás, pero ahora las
fuerzas federales tenían el terreno elevado, y en la distancia podían ver las
formas oscuras de las colinas entre ellos y Fredericksburg.
La cresta corría de norte a sur durante millas, y hacia la derecha podían

empezar a ver las líneas de Slocum, también en números demasiado grandes
para la delgada línea de defensa de Jackson.
Couch miraba a través de unos prismáticos, observando las líneas azules
emergentes. Hancock vio a Sykes cabalgando hacia la cima, alejándose de las
líneas de avance de sus tropas.
Sykes saludó y dijo: “General Couch, bienvenido al campo, señor.
Hemos ganado el día. . . hemos prevalecido! Los rebeldes han sido empujados
hacia el borde del campo abierto, y estoy ordenando que mis armas suban a esta
colina. ¿Ha tenido noticias del general Meade, señor? Debo informarle.
Couch negó con la cabeza y señaló hacia el norte. Todavía está allí arriba,
que yo sepa. Si ha tenido un día tan bueno como el tuyo, puede que esté sentado
en Bank's Ford.
Sykes miró hacia la retaguardia de sus líneas y vio caballos que levantaban
el primero de sus cañones de campaña. Iba un oficial al frente y Sykes gritó:
“Aquí, por aquí, hay un pequeño claro. . . .” Los caballos
se movieron en esa dirección, un ruido de ruedas, y Sykes dijo: “General Couch,
¿tiene alguna orden, señor? ¿Deberíamos presionar el ataque?
Couch se volvió y miró a las tropas de Hancock, que habían llenado el
camino detrás de ellos, a lo largo de la colina. Hancock miró con él y pensó: Sí,
no podemos detenernos. Somos demasiados.
En la distancia había un hombre a caballo, moviéndose con torpeza a lo
largo del costado del camino, presionando con fuerza la colina hacia ellos.
.
Couch dijo: “Eso es Loveless. . de Hooker. Esperaron y el hombre subió la
colina agitando un papel.
"Señor . . . ¡Sus órdenes, señor!
El hombre había gritado con una energía inusual, ahora miraba hacia el
frente, con cautela, donde algunas ráfagas de fuego de mosquete aún
resonaban en el bosque.
Couch tomó el periódico, lo leyó en silencio y Hancock observó su rostro,
trató de ver. La expresión de Couch no cambió. De repente, agarró el papel
con fuerza, aplastándolo, miró al frente a la nada. “Se nos ha ordenado que
nos retiremos”.
Hancock esperó más, dijo: "¿Quieres decir, mi división?"
Couch lo miró, sombrío y duro, dijo: “No, general. Ambas divisiones. el
ejercito El general Hooker está llamando a todas las unidades a
Chancellorsville. Formaremos una línea defensiva, donde empezamos esta
mañana.
Sykes miró fijamente a Couch, con la boca ligeramente abierta, y se
volvió hacia el este, señalando. “¡Señor, hemos hecho retroceder al enemigo!
El campo es nuestro, hay que avanzar. . . General Meade.Debo. . averiguar si el
general Meade sabe…
“No, general. La orden también nombra claramente su división.
No se menciona al general Meade. Supongo que ha recibido un pedido como
este”.
Hancock miró hacia el sur, hacia el claro lejano donde se podían ver las
tropas de Slocum. “Se van. Slocum ya se está retirando”.
Couch siguió la mirada de Hancock y dijo: "Por supuesto, él sigue

pedidos. Todos seguimos órdenes.
Sykes estaba sacudiendo la cabeza, agitó un brazo salvajemente y dijo: “¡No! ¡Si
Slocum retrocede, estamos expuestos! ¡Nuestro flanco está abierto!
Hancock seguía mirando hacia el sur y los pequeños sonidos de
mosquetes distantes. Miró hacia el claro junto a la carretera, hacia el cañón
de Sykes, los hombres desenganchando y girando las armas, apuntando
hacia el este. Volvió a mirar a Couch, que escuchaba las protestas de Sykes,
con la voz cada vez más fuerte.
Los hombres comenzaban a reunirse, hombres que sabían que su
comandante era un líder sólido, un soldado que dirigía una división dura,
en su mayoría asiduos, veteranos de muchas peleas malas y costosas. Ahora que

los hombres comenzaban a comprender, escucharon a Sykes decir: “¡No podemos
retirarnos! ¡General, simplemente no podemos!”
Los soldados empezaron a rodear a los hombres a caballo, y el mensajero de
Hooker miraba fijamente a su alrededor, nervioso. Un hombre gritó: “¡No vamos a
dar marcha atrás! ¡Tenemos a los rebeldes huyendo!”.
Hubo más llamadas ahora, y los hombres comenzaron a gritarle a Couch, a
Hancock, sabían que su propio comandante no retrocedería, no ante una pelea
que estaban ganando.
Couch miró los rostros, no dijo nada, luego miró a Hancock, y Hancock
entendió. La orden era clara y directa, y la obedecerían. Couch se volvió hacia
Sykes, que ahora estaba en silencio, con los ojos muy abiertos de incredulidad.
Couch dijo: “General Sykes, formará su división y marchará en columna hacia

Chancellorsville. La división del general Hancock protegerá tus flancos y la
retaguardia y luego seguirá tu columna.
Sykes miró a Hancock, luego a Couch, y alrededor de ellos los hombres

gritaban, enojados y desafiantes. Sykes empezó a decir algo, volvió a agitar el
brazo y Couch levantó la voz y dijo con una ira sombría: “¡No habrá más discusión!
¡Llevará a cabo sus órdenes, general!”
Sykes asintió, miró a Hancock, y Hancock no pudo quedarse quieto, apartó a

su caballo y retrocedió colina abajo, hacia sus propias tropas. Detrás de él, los
oficiales estaban dando las órdenes a los hombres de Sykes y, de repente, unos
caballos pasaron rápidamente junto a él: Couch y su estado mayor cabalgaban con
fuerza, de vuelta al oeste, hacia el cuartel general de su comandante general.
MOVIDO por reflejo, su mente en una niebla mientras dirigía a sus hombres a
través de los pequeños claros al este de la mansión del Canciller. Todavía miraban
hacia el enemigo, ahora se habían unido junto a Sykes. Dio las nuevas órdenes, y
los comandantes de compañía supervisaron el trabajo: se cavaron trincheras y
movimientos de tierra, se cortaron árboles.
Su división estaba ahora completamente desplegada, y Hancock cabalgó de
regreso por el camino, hacia la mansión del Canciller. todavía no lo hizo
creer que había sucedido; tenía que haber algo más, faltaba alguna pieza
importante del rompecabezas, algún gran desastre. Por supuesto, podría
haber sido Sedgwick. Quizá Sedgwick había sido derrotado al otro lado
del río. Longstreet podría haber regresado; sus divisiones podrían haber
sorprendido a Sedgwick desde el sur. Y allí estaba Meade, a lo largo del
río. Podría haber habido un gran obstáculo allí, algo inesperado. Pero, y
hubo muchos peros, no se había oído ningún sonido de batalla, ningún
retumbar distante de armas de fuego de Fredericksburg. Si Meade no
hubiera estado comprometido, los sonidos habrían sido aún más claros.
Se contuvo, se dio cuenta de que esto había sucedido antes. McClellan
lo había hecho a menudo, magnificó la fuerza de Lee en grandes
cantidades, grandes cantidades de enemigos en todas partes a la vez,
se convenció a sí mismo de ver los fantasmas de un ejército que no
estaba allí. Pero hoy estaban allí, pensó Hancock.
Estábamos justo en frente de ellos, y no había tantos. . . era nuestro
campo. Y se lo devolvimos. Ahora Lee moverá sus armas hacia esa alta
cresta, nos observará mientras nos sentamos en nuestras trincheras,
preguntándonos qué hacer a continuación.
Hancock llegó a la gran casa, vio a los oficiales de pie en pequeños
grupos, los hombres partían a caballo y otros llegaban. Bajó, se movió
lenta, pesadamente, hasta el porche. Un guardia abrió la puerta y
Hancock vio rostros pálidos e inexpresivos, luego escuchó voces fuertes
y enojadas. Su mente se aclaró y se movió con pasos ruidosos sobre el
suelo duro, entró en la gran sala de estar, la habitación con el candelabro.
Couch agitaba los brazos en el aire, con la cara roja; y sentado detrás de
una gran mesa, Joe Hooker.
Hancock no escuchó lo que dijo Couch. Miró a Hooker, sorprendido,
no vio enfado. El rostro bien afeitado miraba a Couch con una pequeña y
débil sonrisa. De repente, Hooker se puso de pie, miró alrededor de la
habitación, miró a Hancock sin verlo, miró más allá de varios otros
hombres y dijo: “Está bien, General Couch. Caballeros, está bien. Tengo
al viejo Bobby Lee justo donde lo quiero. ¡Ahora tendrá que venir a
nosotros, en nuestro propio terreno!
Couch se quedó inmóvil por un momento, luego se giró bruscamente

y se movió rápidamente hacia la puerta. Pasó junto a Hancock, lo vio, un
rápida mirada de reconocimiento, y Hancock lo siguió afuera.

Couch fue hacia su caballo y sus ayudantes comenzaron a reunirse. Miró a
Hancock y dijo: “Se le acabaron los nervios. Cuando supo que nos habíamos
topado con oposición, dejó de creer en su propio plan.
Simplemente se quedó sin nervios. Meade. . . Meade casi había llegado al Ford
de Bank. . sin oposición,
. cuando fue llamado de vuelta. El cuerpo de Howard ni
siquiera tuvo tiempo de abandonar su campamento. Sedgwick todavía no sabe
qué pasó. Ahora estamos cavando. . . ¡como si el mismo Dios Todopoderoso
estuviera dirigiendo un ejército contra nosotros!”
Hancock quería decir algo, sabía que Couch estaba tan enojado como nunca
lo había visto, y Couch puso una mano sobre su caballo, agarró las correas de
cuero y se volvió de nuevo hacia Hancock, ahora más tranquilo.
Con una respiración larga y lenta, dijo: "Es un hombre azotado".
Couch se subió a su caballo y su personal se movió detrás.
Sin hablar, dio media vuelta y se alejó.
Casi había oscurecido y Hancock se montó en su propio caballo, atravesó
lentamente el patio y saludó con la cabeza a los rostros familiares. Salió a la
carretera, se sentía completamente agotado ahora, como si despertara de un
largo y profundo sueño, saliendo lentamente de una horrible pesadilla, pero ahora
no había alivio, no sentía que todo había terminado, solo el mismo miedo pesado
que ellos habían hecho esto antes, los errores completamente tontos, y si los
líderes no hubieran aprendido, ciertamente los soldados lo habían hecho, que
estos errores siempre se convertirían en desastres sangrientos.
46. JACKSON
viernes, 1 de mayo de 1863
ÉL LLEGÓ a la intersección, miró hacia ambos caminos. Había tropas por todas partes,
pequeñas hogueras y montones de armas. Todavía no vio a Lee.
Empujó al caballo y los hombres lo vieron ahora, se levantaron los sombreros
y los vítores apagados. Eran, después de todo, un ejército cansado, una marcha
rígida y una buena lucha enérgica, y Jackson trató de ver las caras, los hombres
que habían cumplido con su deber. Miró hacia arriba, levantó una mano, dijo
una oración silenciosa, Hacemos todo lo posible para complacerte, y sintió una
tranquila satisfacción, sabía que Dios estaría complacido en un día como este.
Había pensado que era demasiado fácil, las columnas pesadas de tropas
federales se alejaban, cediéndole el campo, abandonando la fina y larga loma
desde donde los cañones podían encontrar el largo alcance. Ahora sus tres
divisiones estaban en su lugar, junto con Anderson y McLaws, y sabía que con
este ejército, nadie podía interponerse en su camino, que Hooker también
debía saberlo y se alejaría, por completo, cruzando el río. Asintió en silencio,
sacó un limón de su bolsillo. Sí, será mejor que te vayas mañana o te daremos
la bayoneta.
Detuvo el caballo, miró a su alrededor a través de un pequeño bosque de

pinos, vio más tropas observándolo, y ahora vio a Lee, cabalgando lentamente
a través del bosque, escuchó los nuevos vítores de sus hombres. Lee desmontó,
levantó una mano, un cálido saludo, y Jackson sacó el caballo del camino hacia
la arboleda.
El personal de Lee estaba arreglando algo para sentarse, viejas cajas de madera
marcadas US ARMY, y se colocaron tres cajas juntas, dos sillas y una mesa. Estaban cerca
de un fuego, y un tenue resplandor se extendía sobre la madera plana. Lee se acercó a uno
de los palcos y se sentó.
Detrás de él, los ayudantes de Jackson se habían acercado, y alguien le

quitó las riendas de la mano. Caminó sobre suelo blando hacia el fuego, arrojó
el limón aplastado a un lado, se sentó en la otra "silla" y observó a Lee desde
debajo de la visera corta de la vieja gorra de cadete.
Lee se quitó el sombrero, se pasó una mano tiesa por el cabello gris, miró
hacia el fuego y Jackson vio el rostro anciano a la luz del fuego, ojos pesados
y cansados. Lee dijo: “Buen trabajo hoy, general. Estábamos en una situación
difícil. Podría haber sido muy diferente”.
Jackson no respondió, absorbió las palabras, no estaba seguro de lo que
quería decir Lee. Se inclinó hacia adelante, puso sus manos sobre la caja entre
ellos, como si la mantuviera en su lugar, dijo: “Los empujamos con fuerza y se
escaparon. No hubo nada difícil al respecto”.
Lee lo miró, ocultó una sonrisa. “General, por lo que hemos observado. . .
hay casi setenta mil soldados federales más allá de esos árboles,
atrincherándose alrededor de Chancellorsville. Sedgwick tiene casi cuarenta
mil repartidos a lo largo de este lado del río frente al General Early.
Posiblemente haya treinta mil más a lo largo del río, al norte de aquí, que aún
no hemos localizado. Le doy crédito por un buen día de trabajo, General. Pero
no estamos en una posición de fuerza aquí. Le debemos mucho a lo
inexplicable, al misterio del General Hooker. Nos ha permitido maniobrar
libremente entre dos partes de un ejército que es más del doble de nuestra
fuerza. Me preocupa, general, que aún no entendamos su plan”.
Jackson se echó hacia atrás y volvió a mirar a Lee por debajo de la gorra.
“Él no tiene ningún plan. Está esperando que le llevemos la pelea. Ahora
mismo está cavando trincheras, construyendo una línea defensiva. Ya está
vencido”.
Lee asintió. "Tal vez. Puede que todavía esté planeando un movimiento
hacia Gordonsville, pasar por debajo de nosotros, aislarnos de Richmond. No
debemos olvidarnos del General Sedgwick, en el río. No muestra signos de
moverse, pero eso podría cambiar”.
Lee se volvió, le hizo señas a Taylor, que estaba de pie junto al fuego, y
el joven se acercó, le entregó a Lee un papel enrollado, que Lee
extender sobre la caja. Era un mapa, tenues líneas de lápiz sobre papel
arrugado, y Jackson se inclinó más cerca, tratando de enfocar en la penumbra.
Lee señaló el Rappahannock, a un punto por encima de ellos, dijo: “Están
anclados contra el río, aquí arriba. Su línea es continua, por debajo de
Chancellorsville, luego se curva a lo largo de . aquí." . .
Jackson asintió. “Sí, observamos eso. . . sus líneas se curvan

alrededor de estos claros abiertos. . . luego hacia el oeste.”
“¿Entonces qué, general? ¿Sabes dónde está su flanco derecho, dónde
están anclados al oeste?
Jackson miró el mapa y dijo en voz baja, una pequeña derrota: “No. Aún
no."
“Debemos saber eso, General. Si comienza a marchar en esa dirección,
podría amenazar nuestro flanco o marcharse hacia Gordonsville antes de que
podamos reaccionar.
Jackson negó con la cabeza. Si se mueve, será al norte, al otro lado del
río. . . .”
Los caballos llegaban al galope por el camino, y ambos hombres se volvieron,
vieron un pequeño escuadrón de caballería y la alta pluma oscura en el sombrero de Stuart.
Stuart saltó de su caballo, se movió rápidamente hacia donde estaban
sentados los hombres, se quitó el sombrero con el estilo habitual y dijo: "General,
¿puedo permitirme unirme a su reunión?"
Lee sonrió levemente, asintió y Stuart miró a su alrededor en busca de su
propia caja para sentarse, no vio nada, luego se alejó del fuego para no bloquear
la luz y se inclinó sobre el mapa.
"General, tengo algunas noticias interesantes".
Jackson inclinó la cabeza hacia atrás, trató de ver a Stuart por debajo de la
gorra, dijo: “Están cavando”.
Stuart lo miró, asintió, “Oh, sí, señor, están excavando.
Pero esa no es la parte interesante”. Miró a Lee, puso su dedo en el mapa. “Aquí
afuera, al oeste. . . a lo largo de la autopista de peaje aquí. . . su flanco derecho
está completamente expuesto. Es el único lugar donde no están cavando.
Claramente, no esperan ninguna presión allí.
Su flanco está completamente en el aire”.
Lee miró a Jackson, se inclinó más cerca del mapa y dijo: "¿Quién está en
su flanco?"
"El Undécimo Cuerpo, Oliver Howard".

Lee siguió mirando el mapa y extendió una mano. ¿Hay algún
camino por aquí, debajo de la autopista de peaje?
Stuart comenzó a moverse ahora, cambiando de un pie al otro.
“Sí, señor, de hecho los hay. Buenos caminos.” El Señaló. “Eso es
Catherine's Furnace, y hay un camino. . . esperar . . .” Sacó un trozo de
lápiz de su bolsillo, dibujó una línea irregular. "Aquí, hay un camino, por
aquí".
Jackson dijo: “Entonces los atacaremos allí. Podemos movernos
alrededor de su flanco. Miró a Lee. “Y no tendrán a dónde ir más que al
otro lado del río. . o los destruiremos.” .
Lee asintió y dijo: “Esos caminos. . . están demasiado cerca de sus

líneas, observarán cualquier movimiento. Debemos encontrar otro
camino, más abajo. ¿Tenemos a alguien aquí, alguien en quien podamos
confiar, que conozca el área?
Jackson se levantó abruptamente, dio un paso hacia el fuego, hacia un pequeño
grupo de hombres que se enderezaron cuando él se acercó. "Señor. Pendleton,
encuentre al capellán Lacy.
Hubo una voz, un pequeño sonido, y un hombre se acercó a él.
el fuego, dijo: "Disculpe, General, pero estoy aquí, señor".
Jackson se dio la vuelta, retrocedió hacia el mapa y Lacy lo siguió,
tímidamente. Jackson dijo: “General, este es mi capellán, el reverendo
Tucker Lacy. Tiene familia en esta área, señor.
Lee se puso de pie, le ofreció una mano y Lacy vaciló, luego alargó
la mano y la tomó con delicadeza. Lee se sentó de nuevo, miró el mapa
y dijo: "Reverendo, sería muy útil si pudiera encontrarnos una ruta segura
alrededor del enemigo".
Lacy se inclinó un poco y dijo: “Bueno, señor, lo siento. . . No
estoy tan familiarizado con las carreteras secundarias. . . pero . . . allá."
Señaló el lugar marcado como Horno de Catalina. Conozco una familia,
los Wellford. Yo sugeriría una visita allí. Puede que nos encontremos un
guía.
Jackson dijo: “Por favor, vaya allí de inmediato, Sr. Lacy. Búscanos
a alguien que pueda decirme cómo podría proceder.
Lee sonrió y dijo: "Entonces, hemos decidido, general, que esta misión será
suya". Él asintió, sonrió para sí mismo. “No lo tendría de otra manera”.
HACIA sorprendentemente fresco: una niebla húmeda soplaba a través de los

árboles. La reunión de TI había terminado, los hombres que tenían un trabajo
que hacer estaban en el camino. Pendleton estaba agregando leña al fuego,
agitándolo con un palo pequeño, y Jackson estaba buscando en el suelo,
comenzó a patear un poco de paja de pino, juntándola, formando una cama.
Tosió, un sonido fuerte y áspero.
Pendleton se volvió y dijo: “General, parece que podría
tener una aflicción. ¿Te sientes bien?"
Jackson asintió, se aclaró la garganta, se dio cuenta de que se sentía muy
débil, cansado y que era muy tarde. “Nos levantaremos temprano, mayor. Los
hombres deben levantarse y moverse rápidamente. El general Lee esperará
verme mucho antes del amanecer. Volvió a toser, se frotó el pecho, respiró
hondo, sintió un ligero dolor y se sentó en la paja de pino.
Pendleton lo estaba observando. “General, por favor. . . toma esto . . .
aquí”, dijo, y se quitó el abrigo de goma negro, se acercó a Jackson y le tendió
el abrigo.
Jackson miró hacia arriba, sacudió la cabeza. “No, mayor. No
incomodarte por mi cuenta. Esta noche pasará rápidamente.
Pendleton empezó a tirar del abrigo, separando la larga solapa inferior del
abrigo, una serie de pequeños broches de metal.
“Al menos, señor, tome la parte inferior. No necesitaré más que esto.
Jackson vio el rostro joven, genuina preocupación, y asintió.

"Está bien. Gracias . . . bendiciones, mayor. Ahora, vamos a dormir un poco.
Se tumbó sobre la paja, sintió algo duro y se dio cuenta de que no se había
quitado la espada. Se incorporó, se la desabrochó, luego se giró y alargó la
mano hacia un pino alto, apoyó la espada contra el tronco del árbol. Vio a
Pendleton, que ahora yacía inmóvil cerca del fuego, y dijo una oración, un
pensamiento rápido por el niño. Arriba, el viento soplaba la espesa niebla a
través de los árboles, una brisa fría y aguda.
Jackson luchó contra la tos, se levantó, caminó en silencio hacia donde
Pendleton yacía, oyó la respiración débil y constante del joven cansado. Puso
el abrigo de Pendleton sobre las piernas del joven y regresó a su propia cama.
Jackson se tumbó sobre la paja húmeda, tosió otra vez levemente y se dio la
vuelta, se tumbó de lado, el lado que no le dolía. Ahora, una nueva brisa llegó
a través de las copas de los pinos, un susurro duro, arremolinándose hacia
los soldados dormidos. La espada, sostenida por el resplandor de la tenue luz
del fuego, fue levantada por la voz del viento, de repente se deslizó y cayó
con fuerza sobre el suelo cubierto de paja.
sábado, 2 de mayo de 1863
ÉL ERA un niño, pero había pasado su corta vida en estos bosques, había
visto cómo la maleza se espesaba hasta convertirse en una gran maraña,
cubriendo los viejos senderos, así que había hecho otros nuevos, había
explorado los arroyos y escalado las colinas. Ahora guiaría al ejército, el
ejército al que era demasiado joven para unirse. Los alejaría de los ojos de los yanquis.
Jackson se había levantado un rato, apenas había dormido y ahora
estaba sobre su caballo, moviéndose lentamente entre sus tropas, las tropas
que pronto estarían en marcha.
Lee aún dormía cuando Jackson se dirigió hacia el pinar y desmontó. En
la tenue luz pudo ver a uno de los empleados, trabajando en el fuego. Caminó
por la arboleda, y el joven lo miró, asintió, no dijo nada. Jackson se acercó
más a la forma oscura en el suelo, se detuvo, observó la respiración lenta y
luego dijo: "¿General Lee?"
Hubo movimiento, y la cabeza desnuda de Lee asomó por debajo de una

manta.
"¿Qué? ¿Tiempo? Oh . . . gracias general Estar bien contigo.
Jackson retrocedió y se acercó a las cajas. El mapa estaba allí ahora,
extendido por el joven ayudante, y el hombre regresó en silencio al fuego.
Lee, a la luz del fuego ahora, poniéndose el abrigo, miró hacia arriba a la gruesa
oscuridad, dijo: “General, su Sr. Lacy vino a mí . . . tarde . . .
más temprano esta mañana. Me dijo que hay otro camino, un camino que lo
llevará muy por debajo de las líneas federales”.
Jackson se sentó, se inclinó hacia el mapa y dijo: “Sí. El chico, el chico
Wellford, me lo ha explicado. Conoce la ruta. Cabalgará conmigo.
Lee se echó hacia atrás, miró hacia el calor que venía ahora del fuego
creciente.
Jackson seguía mirando el mapa y dijo: “Allí. Marcharemos hasta ese
punto, donde este camino se reincorpora a la autopista de peaje. Luego
giraremos hacia el este y atacaremos el flanco.
“Muy bien, general. ¿Y con qué propones hacer este movimiento?”
Jackson levantó la vista, parecía sorprendido por la pregunta. "Bien,

General, con todo mi cuerpo.
Lee no se sorprendió por la respuesta, flexionó sus manos rígidas en el
aire fresco.
“¿Y qué me vas a dejar?”
Jackson miró el viejo rostro, creyó ver una sonrisa y dijo: “Pues, las
divisiones de Anderson y McLaws”.
Lee se puso de pie, caminó hacia el fuego, comenzó a comprender. Por
supuesto, era la única manera. El riesgo era extraordinario. Se quedaría con
apenas doce mil hombres, repartidos en una delgada línea frente a la masa de
setenta mil de Hooker. Pero si el plan funcionaba, Jackson necesitaría la
fuerza, un fuerte golpe de martillo en el flanco federal, la fuerza suficiente para
hacer algo más que sorprender. Si Hooker ya había mostrado renuencia a
cargar en una pelea caliente, el asalto de Jackson podría desconcertarlo lo
suficiente como para cumplir la predicción de Jackson y retirarse por encima
del río.
El trabajo de Jackson era liderar a treinta mil tropas en silencio y
discretamente a través del campo, y el suyo era evitar que Hooker se diera
cuenta de lo débiles que eran las fuerzas contra las que se estaba defendiendo.
Si Hooker salía de sus trincheras, incluso un avance corto y breve hacia Lee, o
si hacía un movimiento agresivo hacia la columna de marcha de Jackson,
podría destruir no solo el plan, sino posiblemente al ejército.
Lee levantó las manos, las acercó al fuego y las sacudió.

cabeza. Y, por supuesto, todavía estaba Sedgwick a lo largo del río. . . .
¿Cuánto tiempo se sentaría y contemplaría una colina casi vacía? Esto no es
un accidente, pensó. Somos conducidos por manos Divinas. Se dio la vuelta,
vio a Jackson de pie ahora, vio la mirada familiar, sabía que Jackson estaba
ansioso, listo para irse, y Lee asintió y dijo: “¡Bueno, continúa!”.
Era después del amanecer, peligrosamente tarde. La marcha cubriría doce

millas IT , una distancia fácil para la caballería de infantería de Jackson si no
hubiera obstrucciones ni oposición.
Llenaron el camino rápida y silenciosamente, las instrucciones habían
bajado, hasta los niveles más bajos, esto fue un asunto tranquilo. No habría
vítores, ni gritos, ni rezagados.
Las tres divisiones marcharían en columna de cuatro, encabezadas por los
hombres de Daniel Hill, comandados ahora por Robert Rodes. Detrás de Rodes
estaba la propia división de Jackson, dirigida ahora por Raleigh Colston, y en la
retaguardia, la división de AP Hill.
Lee se sentó en Traveler al borde de los árboles, los observó formar
columnas y ahora vio a Jackson, cabalgando con una mirada dura y fija,
moviéndose junto a las tropas. Los hombres no respondieron.
El ambiente era claro, algo estaba pasando, la marcha no terminaría con carpas
y raciones, sino con una lucha caliente y sangrienta. Si no lo escucharon en las
órdenes, lo vieron en la cara de Jackson.
Cabalgó hasta Lee, inclinó la cabeza hacia atrás, todavía llevaba puesto el
gorra vieja, y Lee vio los ojos, asintió bruscamente, no sonrió.
Hubo pocas palabras, pequeños asentimientos, y de repente Jackson
extendió un brazo, señaló hacia abajo a través de la intersección, a la ruta que
tomarían. Luego espoleó al pequeño caballo, Little Sorrell, y cruzó el camino.
Lee lo vio alejarse, bajó la cabeza, una pequeña oración, Dios esté con usted,
General, y frente a él la gran columna comenzó a moverse.
47. AMOR
2 de mayo de 1863. Mediodía.
DEJÓ que la manga vacía colgara suelta, no la enrolló ni la sujetó con alfileres
como hacían la mayoría de los demás. El brazo se perdió en Fair Oaks, en la
península, y la manga suelta se lo recordaba constantemente. No quería
olvidar. E hizo un buen espectáculo. El Onceno Cuerpo no aceptó con
entusiasmo su nombramiento, y con ese poco de dramatismo, el fuerte mensaje
de que era un veterano, había hecho el sacrificio, pensó que tal vez lo
respetarían un poco más.
El Undécimo había sido identificado como el cuerpo de Sigel, estaba
formado principalmente por inmigrantes alemanes, granjeros y trabajadores de
fábricas, en su mayoría de Nueva York y Pensilvania. Los hombres del
Undécimo eran un grupo indómito y rudo y estaban orgullosos de su herencia.
Cuando Sigel fue relevado, el cuerpo fue entregado a Howard, un disciplinario
y un cristiano devoto. Ninguno de los rasgos abrió ninguna puerta.
Oliver Howard se había ganado el ascenso, sirvió bien con McClellan y
desde entonces. Fue el primer comandante de división, al mando de Couch,
en entrar en Fredericksburg el invierno anterior. Era un hombre sin talentos
sobresalientes, pero entendía el mando, y era una progresión natural para él
eventualmente liderar un cuerpo. Pero incluso él entendió que el mando del
Undécimo era una recompensa cuestionable. Los alemanes no eran muy
apreciados como combatientes y rara vez se les metía en el meollo de la
acción. Ahora eran el flanco derecho más lejano del ejército de Hooker, bien
fuera de peligro, la última línea de defensa, frente a una sección vacía del
desierto.
Habían terminado de desayunar y los hombres no buscaban pelea. Había
pequeños grupos, círculos de color azul, sobre todo jugando a las cartas,
algunos estirados a lo largo del costado de la autopista de peaje, los
oportunidad de dormir más. Las trincheras que habían cavado miraban al

sur, junto a la autopista de peaje, y no eran profundas. La lucha estaba bien
al este, muy lejos a su izquierda.
Al norte, por encima de la autopista de peaje, el río estaba a tres millas
de distancia. No había tropas posicionadas sobre ellos. Era la parte más
trasera de la posición federal, el lugar más seguro del campo.
Howard cabalgó lentamente por la línea de trincheras, fue recibido por
pequeños asentimientos, la muestra de respeto entrenada. Sólo había
pasado un mes y todavía no conocía a muchos de ellos, los comandantes de
regimiento, nombres largos e impronunciables. Había sido paciente con los
acentos, pero a menudo hablaban alemán a su alrededor y él no decía nada,
los miraba fijamente y volvían al inglés o no decían nada.
Recorrió la propia autopista de peaje, hacia el oeste, llegó al final de la

línea, vio dos pistolas de bronce apuntando directamente a la carretera, hacia
la nada. Era el único lugar donde se podían colocar las armas; la carretera
era la única línea clara de visión. Giró hacia la derecha, apartó el caballo del
camino, vio las banderas de dos regimientos, casi mil hombres alineados en
ángulo recto con el camino, rechazando la línea del norte. Aquí, no habían
cavado trincheras en absoluto.
Cabalgó a lo largo del borde definido de los matorrales, trató de ver a través
de la densa maraña, y vio a un hombre, saliendo con maldiciones, llevando
un brazo cargado de madera. El hombre trató de liberarse de una enredadera
espinosa, dejó caer la madera y dijo: "Maldita sea, me rasgó la manga".
Vio a Howard, no saludó, se inclinó para recoger su leña y dijo: “No es
un lugar apropiado para un hombre, general. Casi se pierde.
Howard asintió, no sonrió, empujó al caballo.

Hubo una ráfaga de ruido en la autopista de peaje, y se dio la vuelta en
la silla, vio jinetes, banderas. Espoleó al caballo, se acercó, vio que ahora
era Hooker, su bastón se extendía detrás de él como un pequeño desfile.
Hooker levantó la mano, deteniéndolos. Howard cabalgó hasta la carretera y
saludó con la mano izquierda.
Hooker dijo: “Buenos días, general Howard”.
Hooker sonreía ampliamente, de muy buen humor, y Howard se obligó a
una sonrisa, dijo: “General Hooker. Me siento honrado por tu presencia”.
Hooker aceptó el halago, se enderezó en la silla y miró hacia las trincheras,

el ojo oficial de la inspección. Ahora había hombres de pie, alineados al borde de
la carretera, y Hooker dijo: “Sí, bien. Bien, de hecho. Muy fuerte, muy fuerte”.
Abruptamente, dio la vuelta al caballo, se movió a través de su bastón,

seguido de cerca por sus portaestandartes, y le gritó: "¡Sigue así, Howard!" y el
desfile se alejó rápidamente.
Los hombres empezaron a dispersarse de nuevo, el espectáculo había
terminado y Howard se quedó en la carretera, empujó el caballo lentamente,
siguió la dirección del paseo de Hooker y regresó a su propio cuartel general.
Howard no se movía con prisa, esperaba pocas tareas oficiales para llenar
el día. Dejó que el caballo caminara lentamente, poco a poco se acercó al edificio,
la antigua taberna conocida como Dowdall's. Enfrente había caballos, los de su
Estado Mayor, y otro, que no reconoció. Todavía estaba montado en su caballo,
y un oficial salió de la taberna.
“General Howard, soy el Mayor Montcrief del Estado Mayor del General
Hooker. El general me ha enviado para alertarlo, señor. Hay un movimiento de
infantería y carros rebeldes en los caminos al sur de esta posición”.
Howard miró fijamente al hombre, un rostro desconocido. “Prostituta general
. . . Estuvo justo aquí, no hace ni una hora. Él no dijo nada"
"No señor. La noticia acaba de llegar del General Sickles. Hay una fuerte
línea de actividad rebelde moviéndose al sur y al oeste de la posición del General
Sickles. El general Hooker se complace en aconsejarle, señor, que esté alerta a
esta actividad.
"¿Complacido?"
“Pues, sí señor. El general ha expresado sus felicitaciones a sus hombres

por impulsar la retirada del ejército rebelde”.
Pensó, Por supuesto, tiene que ser. Se están alejando, probablemente
hacia Gordonsville. La incursión de la caballería de Stoneman probablemente
causó graves daños a sus líneas de suministro y comunicaciones.
“Gracias, Mayor. Puede volver con el general Hooker y comunicarle que
estamos preparados para perseguir al enemigo bajo su mando.
El hombre bajó los escalones de un salto, subió a su caballo y con un

rápido saludo se fue.
Howard se recostó en su silla y pensó: Sí, este ejército finalmente se
está moviendo en la dirección correcta. Pensó en entrar, tal vez tomar un café,
pero de repente se sintió más fuerte, despierto, y tiró del caballo, retrocedió
por la autopista de peaje, para cabalgar una vez más a lo largo de las fuertes
líneas de sus hombres.
SE UNIÓ a los hombres alrededor del pequeño fuego y preguntó lentamente: "¿Puedo
disfrutar de una taza HE de su café?"
Se habían quedado en silencio, observándolo acercarse, desmontar del
caballo. Hubo asentimientos, miradas entre ellos, y se ofreció una taza.
"Gracias, ha pasado un tiempo desde que tomé una taza de café de

verdad ". Se llevó la taza a la boca, sintió la ráfaga de vapor. "Ah, sí. Gracias."
Miró los rostros que lo miraban, inseguros, curiosos, y ahora más

hombres se acercaban, se corría la voz, el comandante distante y duro estaba
abajo con los hombres.
“Caballeros, es posible que aún no lo sepan, pero este es un día para
recordar”. Hizo una pausa, escuchó voces, hombres que decían "Señor", y
miró a su alrededor, vio al general Devens, el comandante de la división,
moviéndose entre los hombres.
“Ah, Devens, espero que no te importe que me tome la libertad. . . I
olí el café, tuve que parar.”
Devens saludó, miró a los hombres y dijo: “No, general Howard, desde
luego que no”.
“General Devens, ¿alguno de sus hombres trepa árboles?”
Hubo una pausa y un hombre dijo: “He sido un buen escalador desde
que era niño. Nunca he visto un árbol que no pueda derribar”.
Hubo risas, pequeñas burlas, y Howard dijo: “Bueno, eso está muy bien.
Te diré algo, soldado. Ve allí, al otro lado de la calle, y elige uno de esos altos,
y cuando llegues a la cima, me dices lo que ves.
Los hombres estaban hablando y moviéndose ahora, aceptando el

desafío, y Devens se acercó a Howard, más curioso, pero
Howard no decía nada, estaba disfrutando el momento. Sí, este fue un buen día
de hecho.
El soldado se quitó el abrigo, rodeó con sus manos fuertes el tronco de un
árbol alto y delgado y comenzó a trepar por el tronco sin ramas. Los hombres
dieron vueltas alrededor del árbol, vitoreándolo, y el hombre alcanzó la primera de
las ramas pequeñas, ahora se levantó más rápido, y Howard se paró en medio
del camino, miró hacia arriba a través de las ramas y dijo: "Está bien, soldado". .
¿Algo que informar?
El hombre miró a su alrededor, separó las hojas con la mano libre y luego
miró a Howard, sacudió la cabeza y Howard levantó la mano, señaló hacia el sur
y dijo: "¿Qué tal de esa manera?"
El hombre se deslizó alrededor del tronco del árbol, separó más hojas y de
repente se paró más alto, se inclinó hacia afuera del árbol y dijo: “Hoooeeee. ¡Son
los rebeldes! ¡Todo un ejército!
Las caras se volvieron hacia Howard, y ahora otros hombres comenzaron a
trepar por el árbol, y otros árboles, algunos sin éxito.
Howard se balanceó sobre sus talones, escuchó los sonidos de los hombres,
y la emoción se extendió por todas las líneas.
Devens se paró a su lado y dijo: "Puedo suponer, señor, que el
¿El ejército rebelde está en retirada?
Howard le sonrió y dijo: "Sí, puede hacerlo, general". Miró a su alrededor,
vio a uno de los miembros del personal de Devens y dijo: "Capitán, por favor, lleve
un mensaje al general Hooker".
El hombre se acercó, sacó un bloc de papel de su bolsillo y Howard dijo:
“Dígale al general. . desde el cuartel general del. general Devens, podemos
observar una columna de infantería moviéndose hacia el oeste. . . .”
Los SONIDOS llegaban retumbando a través de la maleza, desde el sureste .

Howard estaba de regreso en su cuartel general, en casa de Dowdall, había
regresado de los bosques del sur, de la dirección de la pelea. Sickles había estado
observando el movimiento enemigo toda la mañana, no podía quedarse quieto
por más tiempo, por lo que envió una división hacia Catherine's Furnace, para
atacar con fuerza a la columna en movimiento. Howard había recibido una solicitud
de Hooker para echar una mano, para mover una de sus unidades en esa
dirección, protegiendo el flanco derecho de Sickles. El
Se llevaron a cabo las órdenes, y ahora Howard estaba de vuelta en su cuartel

general, estaba fuera de la taberna, escuchaba los sonidos de la pelea, sonreía. Sí,
Bobby Lee, te perseguiremos después de todo.
Se había preguntado por qué Hooker no empezó a formar el ejército y a salir
en su persecución, pero Hooker parecía contento de quedarse donde estaba y dejar
que Lee se alejara. La victoria, el gran éxito de su plan, había que saborearlo.
Sickles había presionado hacia abajo, en una parte de la división de AP Hill, y

Hill había reunido a su larga línea, apretando a Sickles desde ambos lados. En poco
tiempo, la batalla se había desvanecido y Sickles obtuvo la recompensa simbólica
de un regimiento lleno de prisioneros y la satisfacción de un hombre que ha
presionado la acción, que, a diferencia de su comandante, no se contentó con
ver huir al enemigo. Dado que la mayor parte de la columna rebelde ya había
pasado por la carretera de Furnace, Sickles se contentó con establecer sus fuerzas
en su nueva posición, muy por debajo del resto de las defensas federales. La brigada
que Howard había enviado en busca de apoyo había dejado una amplia brecha en
el lado este de sus líneas, pero con Sickles abajo, no habría necesidad de fuerza en
ese punto. Sus hombres en las copas de los árboles todavía podían ver la columna
rebelde que se alejaba hacia el oeste.
Volvió a pensar en café, tal vez en algo más fuerte. Era media tarde ahora, y
él no era un bebedor, pero. . . fue un día tan glorioso, para un ejército que no tuvo
muchos días gloriosos. Subió los escalones, y ahora había un jinete que venía del
oeste, y el hombre parecía ansioso, estaba gritando.
"General . . . General . . . ¡Por favor!"

Howard observó al hombre desmontar de su caballo dando tumbos, y el
hombre se adelantó a toda prisa, saludó salvajemente y dijo: “General, el mayor
Rice informa que la columna rebelde ha girado y ahora está hacia nuestro oeste,
señor. ¡El mayor pide instrucciones, señor!
Howard levantó la mano y dijo: “Tranquilo, jovencito. Soy consciente de los
movimientos rebeldes. Dile a tu mayor que los vigile.
No hay motivo de alarma. ¿Ha informado de esto al general Devens?
El soldado lo miró fijamente y dijo: “No, señor. El mayor pensó que esto era. . .
una alta prioridad, señor.
“Dígale al comandante Rice que en el futuro informará sus observaciones

al comandante de su división. No tengo tiempo para entretener a todos los
mensajeros de todos los puestos de avanzada”.
El hombre asintió y dijo: “Sí, señor. Lo siento, señor. Le diré."
Retrocedió, se subió al caballo y Howard volvió a levantar la mano,
tratando de aliviar la agitación del hombre. El hombre saludó, ahora más
tranquilo, y Howard le devolvió el saludo, asintió y el hombre cabalgó de
regreso al oeste.
DEVENS ESTABA observando al hombre en la copa del árbol, en precario

equilibrio, y el hombre luchaba, tratando de mantenerse erguido. Debajo de
él, otros gritaban: "¡Aguanta!" y de repente el hombre cayó, a través de las
ramas, arrastrando las ramas delgadas con él, y otro hombre, debajo de él,
trató de frenar la caída del hombre, y él comenzó a caer también, y hubo
risas, y en un movimiento lento y espasmódico. movimiento, las extremidades
crujiendo una por una, se deslizaron hacia abajo, los dos hombres se
agarraron, luego cayeron al claro, cayeron los últimos metros al suelo. La
multitud de hombres vitoreó ahora, y ayudaron a los hombres a ponerse de
pie, cojeando y arañados. Devens sonrió, no vio ningún daño importante,
excepto, por supuesto, en su orgullo. Miró a través de la multitud de hombres
y los hombres más allá, pensó, esto es muy bueno, esto ha sido muy bueno
para la moral. Ahora . .. finalmente podemos ver algún cambio, algo real
éxito.
Regresó a la autopista de peaje, miró el par de pistolas de bronce que

apuntaban hacia la carretera opuesta y oyó la voz de su ayudante. "General
Devens, señor, un mensajero".
Buscó la voz, vio a su joven teniente ya otro hombre sudando mucho.
El hombre lo saludó y dijo: “General Devens, señor, el comandante Rice
informa que un gran cuerpo del enemigo está frente a él. . aconseja
Él sugiere . . respetuosamente. . .” El hombre hizo una pausa.
.
“General, me ordenó que dijera. . 'por el amor de Dios, dispónganse a
recibirlos'. ”
Devens dejó de sonreír y dijo: "Sargento, ¿ha visto este gran cuerpo
del enemigo del mayor Rice?"
“Bueno, no señor. Soy el mensajero, señor. El mayor está al mando de
la vigilancia, señor. No me importan mucho las alturas.
“Bueno, entonces, Sargento, regrese y dígale al Mayor Rice que no hay

necesidad de tratar de asustar a usted oa esta división. Enviaré este informe al
General Howard. Pero te sugiero que vuelvas con el Mayor Rice y le digas que
se calme. Si no puede cumplir con sus deberes con el decoro apropiado, es
posible que tengamos que encontrar a otra persona para el trabajo. ¿Está claro?"
El hombre se puso firme y dijo: “Perfectamente claro, señor. Por favor,

permítame regresar al puesto de avanzada, señor.”
Devens devolvió el saludo del hombre y dijo: "Despedido, sargento".
Miró con cansancio al teniente, apoyó las manos en las caderas. Supongo que
deberías cabalgar hasta el cuartel general del general Howard. Háblale del
informe. Dile que no he visto evidencia de que el enemigo esté haciendo algo
más que irse”.
El hombre se apresuró, montó su caballo y galopó por el camino, luego
redujo la velocidad, montó el caballo al trote, sabía que cuando llegara al cuartel
general de Howard escucharía el mismo reproche, recibiría la ira del comandante
enojado: que estos los observadores, los hombres que observan al enemigo,
siempre están nerviosos, siempre exageran, y que el comandante ciertamente
entendía la situación: era su trabajo saber qué estaba pasando.
48. JACKSON
2 de mayo de 1863. A última hora de la tarde.
ÉL PASÓ silenciosamente a través de un grupo de pequeños arbustos, espesos y verdes,

y el suelo descendió repentinamente, bajando por una colina larga y plana, y allí, a lo largo
de un camino ancho, estaba la línea federal.
Nunca había estado tan cerca, tenía ganas de reír, una aventura
salvaje. Su guía, el hombre que lo había traído a este lugar, estaba a su
lado: el sobrino de Lee, el comandante de la brigada de Stuart, Fitz Lee.
Ahí están, general. Todos ellos.

Estaban sentados alrededor de pequeños fuegos. Algunos leían,
jugaban a las cartas, y atrás, detrás de ellos, se alineaba una pequeña
manada de ganado, la preparación para la cena de esta noche. Jackson
se frotó las manos y se las limpió en la pernera del pantalón. Esta fue
una vista increíble.
Lee retrocedió, a través de los arbustos. Jackson no quería irse,
pero sabía que tenía que regresar para mover la columna más hacia el
oeste. Este era el punto donde habían pensado que se podía asaltar el
flanco, pero había demasiadas tropas azules y la línea se extendía más
hacia el oeste, a lo largo de la carretera. Así continuaría la marcha, hasta
que sus hombres rodearan la última de las líneas federales.
Siguió al joven Lee de vuelta a los caballos, no dijo nada. Lee subió,
sonriendo, esperando el cumplido, el reconocimiento de una excelente
labor de exploración. Fue bien instruido en la escuela de soldados Stuart,
apreciaba el glamour de la caballería; todos disfrutaban de la brillante luz
de la reputación de Stuart. Pero Jackson se había subido al caballo, ya
estaba muy lejos, y Lee frunció el ceño, tendría que encontrar la palmadita
en la espalda en otra parte.
Volvieron rápidamente a la carretera. Un escuadrón de caballería estaba

esperando, y Jackson miró más allá de ellos, hizo girar el caballo y comenzó a
moverse junto a la columna de tropas en marcha, hacia el frente de la línea.
Llegó a un cruce, el último tramo que llevaría a los hombres hasta la autopista
de peaje, y vio a Robert Rodes y al joven que los había guiado. La división de
Rodes ahora estaba cruzando la intersección, y Jackson cabalgó cerca de los
hombres y dijo: "Sigan así, suban".
Ellos lo miraron. La mayoría sonreía, y él no se dio cuenta de los ojos

hundidos, una carga del día cálido y la falta de comida. Había pocas raciones para
la marcha, y aquellos hombres que no habían comido temprano esa mañana
probablemente no habían comido desde la mañana anterior. A pesar del
entusiasmo de Jackson y de la constante presión de los oficiales, la marcha se
estaba demorando mucho más de lo que esperaba.
Se abrió paso a través de la línea de tropas y se acercó a Rodes. Raleigh

Colston llegó rápidamente por la carretera, seguida de un pequeño personal, y
Jackson esperó. Cuando Colston tiró de las riendas, Jackson dijo: “Muy pronto.
General Rodes, comenzará a desplegar a sus hombres a ambos lados de la
autopista de peaje, frente de brigada. General Colston, ¿qué tan pronto se
levantarán sus hombres?
Estamos justo detrás, general.
Jackson asintió, ahora estaba viendo más allá de los hombres, más allá de la
espesa maraña de bosques, ya observando lo que estaba por venir.
Colston y Rodes habían sido instructores en VMI y ambos conocían bien los
modales y el estado de ánimo de Jackson. Ninguno de los dos habló y se miraron
mientras Jackson miraba en silencio más allá de la carretera. De repente, metió la
mano en su bolsillo, sacó un lápiz pequeño, un pedazo de papel arrugado y áspero,
sostuvo el papel contra su silla y escribió un breve mensaje. “. . .
Espero que tan pronto como sea posible para atacar. Confío en que
una Providencia siempre bondadosa nos bendecirá con grandes éxitos. . .”
Concluyó la nota, la miró fijamente y, detrás de él, Pendleton se acercó,
anticipándose a la orden. Jackson empezó a escribir de nuevo, una pequeña
posdata. Pendleton había hecho señas para un mensajero, y el hombre fue
se levantó rápidamente, extendió la mano cuando Jackson se volvió con la nota.

Jackson lo miró, pensó que debería saber el nombre del hombre. Lo había
olvidado, se quedó mirando durante un largo minuto, trató de recordar. El
hombre miró a Pendleton, incómodo, y Jackson le entregó abruptamente el
papel y dijo: “Llévele esto al general Lee”.
Pendleton le dijo algo al hombre, instrucciones de precaución que Jackson
no escuchó, y luego el mensajero se movió rápidamente, guiando al caballo por
el borde del camino.
Ahora había más caballos, el escuadrón de caballería de Fitz Lee avanzaba
junto a la carretera, y Jackson se volvió y los observó. Lee redujo la velocidad,
les indicó a los hombres que continuaran y Jackson lo miró por debajo de la
gorra y dijo: “Lleve a sus hombres más allá de la autopista de peaje. Debes
observar los caminos que van al río, proteger nuestro flanco.
Lee saludó, sonrió. "Ya estamos en camino, General".
Jackson vio alejarse a la caballería, se recostó en su silla y sonrió. Miró a
los dos hombres y dijo: "¡El Instituto Militar de Virginia será escuchado a partir
de hoy!"
Rodes sonrió y miró a Colston. Ambos hombres se habían preguntado
a menudo si Jackson incluso recordaba su relación anterior.
La columna llegó a la autopista de peaje, y Rodes rápidamente condujo
una línea de escaramuzadores por la autopista de peaje hacia el este, hacia el
punto más alejado de la posición federal. Los hombres se adentraron en la
maleza y empezaron a tantear el camino. Jackson se sentó en lo alto en medio
del camino y observó. Ahora podía oír los cañones, desde muy lejos frente a él,
un retumbar de truenos bajos. Calculó la distancia, supo que eran Anderson,
McLaws y Lee en el otro extremo de la posición federal, y asintió, pensó: Bien,
todavía están comprometidos, todavía en su lugar. Volvió a sentir la emoción, la
emoción de saber que todo el Ejército Federal estaba justo frente a él, entre él y
Lee, allí mismo. Ahora había otros a su lado, su propio personal, y ahora Rodes
había regresado, y su división llenaba el camino, desplegándose en densas
líneas de batalla por el bosque.
Jackson comenzó a mecerse en la silla, con un pequeño ritmo, de un lado

a otro, empujando a los hombres a su posición. Con cada movimiento hacia
adelante se decía a sí mismo: Ve, avanza. Los hombres estaban teniendo
alguna dificultad, iba lento, y él quería gritar, decirles que
apúrate, pero no podía haber ruido, así que los empujó desde el interior de su
cabeza, se inclinó sobre la cabeza del caballo y luego volvió a la silla. Se estaba
haciendo tarde, pero no quería mirar al sol, ahora muy atrás de ellos, descendiendo
rápidamente hacia los árboles distantes. Vio su propia sombra en el camino,
alargada y oscura, y cerró los ojos, no quería verla, siguió empujándolos, meciéndose.
Era Colston ahora, y la segunda división se movió en líneas detrás de Rodes,

los hombres pasaron como un enjambre junto al caballo de Jackson. La mayoría no
levantó la vista ahora, sabía que era pronto. Entonces Colston estaba a su lado,
quería decir algo. Estaba nervioso, nunca antes había liderado una división en la
batalla, y aun así Jackson se balanceaba, con los ojos cerrados. Colston lo observó,
lo dejó pasar y se volvió de nuevo hacia sus tropas.
Jackson de repente dejó de moverse, miró fijamente detrás de él, vio a
Pendleton y dijo: "¿Dónde está Hill?"
Pendleton se sobresaltó y se acercó más. “El general Hill se levantará con su
brigada líder muy pronto”, dijo. No está a más de una milla de distancia. Sus dos
últimas brigadas están bien atrás, señor. No han podido recuperar el tiempo perdido,
por la pelea con los Yankees”.
Jackson se giró, volvió a cerrar los ojos, de repente se puso furioso, sintió una
punzada de dolor en el costado. Su pecho se oprimió y trató de respirar, abrió la
boca y la opresión cedió. Colina de nuevo. Fue bueno que Hill fuera el último en la
fila. Podrían moverse sin él si tuvieran que hacerlo.
Rodes todavía estaba cerca, escuchó la breve conversación, se puso a la

defensiva con respecto a Hill y dijo: “Señor, el general Hill fue presionado por una
gran fuerza de federales. Estoy seguro de que está reuniendo a sus hombres lo
más rápido que puede.
Jackson lo miró fijamente, una mirada fulminante, y Rodes desvió la mirada,
había cruzado una línea peligrosa con su comandante. Jackson cerró los ojos y
lentamente comenzó a mecerse de nuevo. Las líneas de Colston estaban casi en
su lugar ahora, y Jackson espoleó su caballo, avanzando por el camino hacia la
parte trasera de las tropas de Rodes, con Rodes moviéndose rápidamente para
alcanzarlo. Jackson llegó a la fila de hombres, se inclinó y trató de ver a través de
la espesa maleza. La línea desapareció en ambas direcciones, los hombres
avanzaban lentamente con
pequeños ruidos, los oficiales manteniéndolos en línea. Jackson escuchó

maldiciones y risas nerviosas, podía escuchar los sonidos del cepillo, los hombres
caminando a través de la maraña. Miró calle abajo, levantó los prismáticos, miró al
frente y vio dos pequeños ojos negros, la mirada silenciosa del cañón de Howard.
Bajó las gafas, metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño reloj de oro: las
cinco y cuarto. Tendrían dos horas de luz del día.
Rodes no dijo nada, esperó, y Jackson ahora lo miró fijamente, trató de ver
dentro del alma del hombre, medir la fuerza de su corazón. Rodes aún esperaba,
sintió el poder de la fría mirada azul de Jackson.
Jackson dijo: "¿Está listo, general Rodes?"
"Sí, señor." Rodes no se detuvo.
"Puede seguir adelante, señor".
Rodes se volvió, se oyó un grito rápido y sonó una corneta, y al frente la
primera línea empezó a abrirse paso entre la maraña de zarzas y matorrales.
Desde muy lejos, en ambas direcciones, llegó el sonido, el gemido agudo y
estridente de diez mil hombres; una línea sólida de un kilómetro y medio de ancho
empujando y arañando a través de la maleza en una gran masa de movimiento. El
terrible sonido resonó frente a ellos, llevado por el viento, y ante ellos, más allá de
la maleza, en los amplios claros a lo largo del camino, las cabezas comenzaron a
volverse, y los platos de comida caliente se derramaron, y los hombres de azul. Los
abrigos estaban de pie, contemplando lo imposible, la espesura impenetrable,
contemplando cómo los ciervos, los conejos y los pájaros corrían, se precipitaban
y salían disparados ante la gran ola. Antes de que vieran al primer hombre, o antes
de que apuntaran el primer mosquete, los hombres de azul fueron tragados por el
sonido, por el terror crudo, y comenzaron a correr.
RODE cerca de la primera línea gruesa, empujó hacia el primer claro HE . Sus
hombres se detuvieron, levantaron los rifles con un movimiento de barrido y se oyó
un largo estallido, cuyo eco llenó el espacio. Frente a ellos se cortó la huida de
muchos soldados. Siguieron corriendo, pasaron junto a puestos intactos de
mosquetes, hogueras, tiendas de campaña y carros. Podían ver al enemigo en una
lucha desesperada por escapar y, como el sabueso que finalmente ve a la presa,
aceleraron su persecución.
La división de Devens estaba en un caos total, pasando en estampida las

trincheras de la división de Schurz, la siguiente en la fila. Los hombres de Schurz
se dieron la vuelta, formaron una línea de fuego y una ráfaga llegó al frente de la
ola gris, pero fue el pobre objetivo del pánico, y la marea rápidamente pasó sobre
ellos, empujando a los que podían correr hacia la multitud que escapaba.
Ahora había más trincheras, movimientos de tierra cavados por hombres
que esperaban una pelea, y el enjambre los cubrió rápidamente.
Jackson cabalgó, empujó al caballo hacia un largo montículo de tierra, pudo ver
a sus tropas muy al frente, que continuaban presionando. Los hombres venían
detrás de él, la primera línea de Colston.
Jackson se volvió y gritó: “¡Adelante! ¡Adelante!"
Lo miraron, y él vio el fuego en sus rostros, su fuego, y cruzaron el terraplén,
abriéndose camino entre los árboles talados. Los disparos silbaron junto a él
ahora, devolvieron el fuego de pequeños grupos de hombres de azul, los pocos
que se levantaron para luchar. Pero incluso los más decididos, aquellos que
nunca huirían, pronto se dieron cuenta de que la línea que los cubría era
demasiado ancha y demasiado, y si finalmente no salían, se unían a la gran ola,
serían capturados rápidamente.
Siguió adelante, cabalgó a través de los terraplenes, vio más allá las
siguientes obstrucciones, y ahora había un fuego más sólido, atravesando la
espesa maleza, astillando ramas y ramas. Sus hombres aminoraron la marcha,
las filas se hicieron irregulares ahora y hubo nuevos gritos de los oficiales.
Jackson les gritó a todos: “¡Formen las líneas! ¡Avanza!"
Ahora había más andanadas, de ambos lados, y vio caer hombres, justo en
frente de él, los hombres de Rodes, sus hombres. Pasó junto a ellos, hacia un
edificio, miró el letrero, DOWDALL'S, y detuvo el caballo. Al otro lado de la
carretera vislumbró un azul, oculto por la maleza, y un rugido de mosquetes
estalló en la línea detrás de él. Se dio la vuelta, vio a una docena de hombres,
una línea recta ordenada, todavía apuntando sus mosquetes hacia adelante, y
todos los hombres estaban caídos, habían caído juntos. Ahora hubo otro estallido
agudo, más lejos detrás de él, hacia la maleza, gritos, y los hombres salieron a
trompicones hacia la carretera, casacas azules y nuevas manchas de rojo, y su
fila pasó, siguió adelante. Miró a los hombres caídos, hombres de ambos lados,
a unos pocos pies de distancia, y levantó la mano, la mantuvo en alto, con la
palma hacia arriba, en una oración silenciosa.
La segunda línea de Colston estaba pasando junto a él ahora, mirándolo,

y de repente hubo una ovación, resonando a través del rugido de las armas
y el humo que se elevaba. Se extendió, se convirtió en un grito alto, se
convirtió en un nuevo coro de gritos rebeldes, y él los miró ahora, gritó de
nuevo: “¡Sigan así! ¡Adelante! ¡Permanecer juntos!"
El humo era más denso ahora, los proyectiles rasgaban el aire,
estallaban en el camino, atravesaban la maleza. Las baterías federales
estaban girando, al encuentro de la ola, y sus líneas comenzaron a
romperse. Giró hacia un lado, cabalgó a lo largo de una zona espesa del
denso bosque, vio un pequeño grupo de hombres de pie, inseguros, y un
oficial. Le gritó al hombre: “¡Reúnelos, apriétalos!”.
El hombre lo miró, parecía atónito, y Jackson volvió a gritar: "¡Póngalos
en fila!".
Hubo una ráfaga de aire caliente, y la maleza frente a él fue
repentinamente barrida; luego un destello brillante, un sonido ensordecedor
y horrible, y el oficial y los hombres desaparecieron. Había empezado a
gritar de nuevo, con la boca abierta, formando las palabras, y se detuvo,
se dio la vuelta, no vio, siguió empujándolos.
Jackson tiró del caballo, volvió al claro, a la carretera, y empezó a
seguir la línea de nuevo. Ahora el tiroteo era más al frente. Todavía
estaban haciendo retroceder a las tropas federales. Miró hacia atrás, a la
taberna, vio una granja y supo que habían recorrido dos, tal vez tres millas.
Espoleó al caballo, se movió rápidamente, sin mirar lo que había a su
alrededor, la gran extensión de escombros, armas y carros destrozados, y
los cuerpos destrozados de los hombres.
Avanzó hacia una arboleda, vio que había soldados azules, agazapados,
apuntando, y una andanada disparada por él golpeó a los hombres que se
acercaban por detrás. Vio una línea, los hombres de Colston, moviéndose
hacia la arboleda, y hubo otra andanada, en ambas direcciones, una
espesa masa de humo se extendió justo frente a él. Se esforzó por ver,
levantó su pistola, listo, luego vio los cuerpos azules, barridos de su cubierta.
Los hombres de Colston avanzaron, y ahora Jackson vio a un hombre, con
cara de niño, todavía de pie, de cara a la línea que se aproximaba. Estaba
tratando de recargar, y ahora los hombres de Colston estaban sobre él, y
el chico estaba tratando de levantar el rifle, y hubo un destello de acero, el
rápido desgarro de la bayoneta, y el chico cayó. Jackson se dio la vuelta, el
imagen dura en su mente, pensamiento, Debemos matar a los valientes,

debemos matarlos a todos.
Lejos frente a él, más allá de las densas líneas de humo, un hombre
estaba sentado en lo alto de su caballo, sostenía una bandera ondeante, las
barras y estrellas, tomada a toda prisa desde su cuartel general. Lo sujetó con
fuerza contra su cuerpo con el muñón de su brazo, la manga vacía se agitó
salvajemente, sostuvo su pistola en alto con la otra mano, gritó, gritó, suplicó a
los hombres que corrían a su lado, “Detente, por el amor de Dios. . . ¡vuélvete
y pelea!”
No se detuvieron, no miraron a la cara de su comandante, solo sabían
que detrás de ellos estaba el terror seguro del infierno en la tierra, y en algún
lugar, si continuaban, encontrarían el río, lo cruzarían de regreso, a donde
estaba a salvo; que tal vez volverían a pelear, volverían a ser un ejército, pero
no hoy.
49. HANCOCK
2 de mayo de 1863. A última hora de la tarde.
"¡CORONEL MILES, vienen de nuevo!"

El joven siguió el brazo extendido, vio movimiento en lo profundo de la maleza,
la ola de marrón y gris, y levantó su pistola. A lo largo de la línea de escaramuza, los
otros oficiales gritaron la orden, y ahora la línea estalló en una sola explosión, una
andanada cuidadosa que detuvo el avance en seco, y las líneas grises se fundieron
de nuevo en la densa maleza.
Estaban al lado de un largo y angosto lecho de un arroyo, habían pasado la

noche cavando líneas de trincheras poco profundas, despejando el bosque al frente
para tener una línea de fuego limpia. Detrás de ellos, en lo alto de la colina, el cuerpo
principal de la división de Hancock también estaba atrincherado, esperando el gran
asalto del ejército de Lee.
Hooker había pasado temprano ese día, lleno de pompa y cumplidos. Hancock
había sido cortés y formal, soportó la inspección como un soldado tiene que soportar
la inspección, pero las predicciones de Hooker no se habían hecho realidad, todavía
no había un ataque pesado, solo esta escaramuza constante, ola tras pequeña ola,
contra las fuertes líneas que se habían formado. tan complacido Hooker, las líneas
que masacrarían al ejército de Lee.
Hancock oyó el nuevo asalto, las breves ráfagas, vio la fina línea de humo que
se elevaba, de nuevo, desde los árboles de abajo. Vio a un oficial que subía corriendo
la cuesta, y el hombre se detuvo, el joven rostro manchado de barro y la mancha gris
de la batalla. Habló a través de respiraciones pesadas, diciendo: “General, no es nada
más que. . mas de lo mismo. Nos han estado golpeando todo el día. con una sola línea
de escaramuzadores. No tiene sentido, señor.
Hancock miró a través de la amplia depresión, más allá de los árboles que
cubrían el lecho del arroyo, hacia la posición de las tropas invisibles de Lee, y
ahora, hacia el sur, frente al Duodécimo Cuerpo, una nueva ráfaga de artillería,
proyectiles que estallaban en el aire, árboles destrozados, y allá abajo en el bosque
hubo un grito rebelde y un choque de mosquetes, y ambos hombres observaron,
esperaron y luego se detuvo.
Hancock miró el rostro sucio y encontró los ojos claros.
“Coronel Miles, le enviaré un poco más de fuerza, refuerce la línea nuevamente.
Pero no creo que te presionen demasiado. Ahora no . . . es demasiado tarde en el
día.
Miles miró colina abajo y dijo: “No tiene sentido. Tú
No se puede hacer nada con una línea de escaramuza.
Hancock miró a través de la cresta de la loma, las trincheras y las densas
líneas de tropas, su división, todavía esperando, los rifles aún apuntando hacia los
árboles de abajo, rifles que habían estado en silencio la mayor parte del día.
No se habían movido, habían mantenido la vista alerta hacia el este, donde el
ejército de Lee se había acercado la noche anterior. Todo el día, Lee acababa
de. . . jugó con ellos.
Agitó un brazo y un ayudante se acercó. Hancock dijo: "Ve y dile al general
Meagher que elija otro escuadrón, haz que su comandante informe al coronel Miles,
abajo".
El hombre saludó y empezó a avanzar por la cresta de la loma.
“Vuelva a su línea, coronel”, dijo Hancock. "Lo estoy enviando
Ustedes, unos irlandeses esta vez.
Miles levantó una mano sucia, saludó, y Hancock dio la vuelta a su caballo y
cabalgó hacia el sur, hacia los sonidos del último asalto.
Ahora podía ver la autopista de peaje, vio una larga y profunda línea azul, las
trincheras del Duodécimo Cuerpo, y subiendo por la cresta hacia él, una bandera,
un pequeño desfile. Era Slocum.
“General Hancock, saludos. ¿Cómo van las cosas de esta manera?
Fué una pregunta retórica. Hancock no conocía a Slocum desde hacía mucho
tiempo, nunca había recibido una buena impresión, pero Slocum había impresionado
a alguien en Washington lo suficiente como para asegurarse el mando de un cuerpo
y parecía disfrutar del espectáculo, la larga fila de personal bajo el ondear de las
banderas. Era un hombre pequeño, nervudo, de corta
Una mata de barba se alzaba bajo un rostro alargado y delgado, y sonreía

amablemente, esperando la respuesta retórica de Hancock.
Estamos ante lo mismo que usted, general. son solo
chocando con nosotros de vez en cuando”.
Slocum todavía sonreía, agitó un brazo lentamente, hacia el este. “Ah, pero
hubiera sido glorioso. Podría haber sucedido aquí mismo, justo en este lugar.
Podríamos haber terminado con todo”.
Hancock lo observó, sentado en silencio. ¿Slocum realmente creía
Lee se lanzaría en contra de esta posición? el se preguntó.
“Así que ahora, mañana, tenemos que empezar a perseguirlos. . . todos
Camino a Richmond, me imagino.
Hancock dijo: “¿Qué? ¿Qué quieres decir?"
Slocum lo miró, volvió a sonreír y dijo: —Vaya, se han ido, en plena retirada.
¿No has oído?
“No, no lo he hecho. He estado asistiendo a esta pelea frente a mí”.
“General, estoy sorprendido. Recibí noticias del cuartel general del general
Hooker hace horas. El Ejército Confederado está en plena retirada, hacia
Gordonsville. Han estado marchando hacia el oeste todo el día. Pensé que sabías."
“No, no he oído eso. Es esto . . . ¿cierto?"

“Definitivamente, general, escuché de mis propios vigías temprano esta
mañana, y Sickles movió algunas unidades para hostigar a sus trenes de suministro,
y terminó capturando un regimiento completo de georgianos. Era demasiado tarde
para interrumpir aún más la retirada, ya estaban junto a él.
Mis últimas órdenes son prepararme para seguir por la mañana. Como le dije,
General, es una pena que no hayamos podido luchar contra ellos aquí mismo,
desde esta maravillosa posición”.
Hancock miró hacia el este, hacia el bosque donde
Miles estaba fortaleciendo sus líneas.
"General, si Lee está en retirada, ¿quién es el que sigue cargando mis líneas?"
Slocum se frotó la barbilla y dijo: “Bueno, a decir verdad, esa pregunta se me

había ocurrido. Lee no deja a nadie atrás”.
Hancock pensó, Lee nunca ha tenido que dejar a nadie atrás.

“Disculpe, General, debo regresar a mi división. y parece
claro que debo encontrar al General Couch.

Slocum lo vio alejarse, todavía sonreía, y abajo, en los árboles, se oyó
otro fuerte grito, y los árboles volvieron a la vida con el repiqueteo de los
mosquetes y los sonidos de una nueva carga.
SOFÁ HABÍA cabalgado a lo largo de las líneas antes, poco después de la gira
de Hooker. Hancock pensó: No es propio de él mantenerme en la oscuridad.
¿Por qué no había enviado un mensaje?
Hancock cabalgó hacia el resplandor anaranjado del sol, se bajó el ala
del sombrero y dejó que el caballo se mantuviera en el camino. Detrás de él
estallaban más proyectiles, una nueva andanada de artillería, y pensó: Si Lee
. atrás? Empezó a sentir un pequeño rugido
se ha ido... . ¿Dejaría sus armas
en el estómago, un pequeño nudo, pensó en las palabras de Slocum, y de
repente tiró de las riendas del caballo y se detuvo en medio de la carretera.
Miró hacia abajo, hacia el sur, recordó el mapa, las carreteras que se alejaban
y luego discurrían paralelas, hacia el oeste.
Ahora caían más proyectiles, a lo largo de la cresta donde esperaban sus
tropas, un rugido constante de un asalto más pesado, más pesado de lo que
había oído en todo el día, y pensó: Podría ser esto, debería volver. Cabalgó
con fuerza hasta la cima de la colina, se detuvo, escuchó, y los proyectiles
aminoraron la velocidad, se detuvieron y ahora los sonidos de la escaramuza
volvieron, exactamente como antes, a lo largo de la línea de Miles. Esperó,
esperaba escuchar mucho más, pero en unos minutos todo había terminado de nuevo.
Miró hacia abajo de la colina, observó cómo el humo blanco se aclaraba
gradualmente, y el rugido en sus entrañas comenzó de nuevo, y una palabra
familiar de repente fluyó a su cerebro, una palabra de los libros de texto, de
viejas lecciones. De repente, se sintió completamente estúpido, supo que
todos habían escuchado a Hooker, habían aceptado instintivamente,
ciegamente, lo que el comandante les dijo, y aunque realmente no creían que
sucedería, que Lee lanzaría su ejército contra una pared sólida, todavía
esperaban, firmemente en sus trincheras, inflexibles y sin sentido. La palabra
acudió de nuevo a su cerebro: demostración. Ahora entendía por qué los
ataques eran regulares y breves, con la fuerza suficiente para mantener a su
división en sus trincheras. Ahora entendía lo que había hecho Lee.
Espoleó al caballo con fuerza, tiró de las riendas y empezó a galopar bajo
el profundo resplandor del sol, hacia la mansión del Canciller donde
los generales esperaron. Fue un viaje corto, y se detuvo en el patio, saltó

con fuerza, tropezó, y los hombres lo miraban, algunos se reían. Se puso
de pie, sintió un dolor agudo en la rodilla, miró hacia el porche, vio, sentado
en una mesa pequeña, sosteniendo una taza de té, a Joe Hooker.
“General, trate de mantener un poco de dignidad. Hay hombres

alistados presentes.
Hubo risas y Hancock vio las caras de los demás.
Los oficiales y sus ayudantes salieron al porche, atraídos por la conmoción,
y ahora vio a Couch saliendo de la casa. Couch vio la mirada en su rostro y
no se rió. Detrás de él en el camino se oyó un sonido, un ruido de ruedas, y
se volvió, siguió la mirada de los demás, vio un caballo, un galope rápido,
tirando de un carro vacío, y no había conductor. Vio pasar la carreta,
escuchó más risas, volvió a mirar a Couch, hablaría con él, averiguaría qué
estaba pasando, la verdad. En el porche, un hombre miró más allá de
Hancock, miró hacia los últimos rayos de sol, a través del rastro de polvo
del único vagón, dijo: “Dios mío. . . ¡aquí vienen!"
Hancock se volvió y vio en la carretera, al otro lado del claro a ambos

lados, una masa irregular de tropas, sin abrigos, sin sombreros, sin armas.
Se oyó el traqueteo de otro carro, y luego de muchos más, todavía sin
conductor, caballos aterrorizados, arrastrados por una marea creciente de
hombres que corrían.
En el porche, Hooker gritó y los hombres comenzaron a moverse.
Encima de la casa, en un amplio claro, había una fila de tropas en reposo,
una división de reserva del cuerpo de Sickles, y ahora las órdenes volaban,
los hombres se apresuraron a formar. Hooker gritó desde el porche:
“¡Pónganse en fila, muévanse, muévanse en fila! ¡Denles la bayoneta!
Hancock agarró su caballo, se levantó de un salto y espoleó al gran

animal hacia la carretera. Ahora vio que no era el enemigo, sino hombres
de azul. Nuestros hombres, pensó, y sintió el gran peso de la ola. Si
continúan, pasarán por encima de las espaldas de mis hombres.
Podía escuchar armas ahora, bien hacia el oeste, cañones dispersos, pero sobre
todo mosquetes, el vasto flujo de sonido finalmente alcanzando el claro.
Había más carretas, hombres a caballo, y la loca estampida pasaba frente a la mansión.
Hancock buscó a los oficiales, alguien al mando, vio la línea de tropas frescas de Sickles
dando vueltas, moviéndose hacia la carretera, tratando de detener a la multitud aterrorizada.
De la espesura debajo del camino aparecieron más hombres, uniformes rasgados, todavía
corriendo, y él levantó su espada, la blandió con fuerza, golpeó a un hombre en el hombro,
derribándolo. El hombre lo miró con puro terror.
Hancock gritó: “¡Levántate! ¡Deja de correr!" y el hombre estaba de nuevo en pie,

parecía entender. Pero luego otra carrera, y el hombre fue atrapado y se fue de nuevo.
Hancock hizo girar al caballo, cabalgó rápidamente por el camino, luchó contra la marea,
pasó, trató de salir al frente, de llegar a sus trincheras antes de que la marea pasara.
Llegó a la cima de la colina, dio media vuelta y vio que ahora corrían menos hombres.
Muchos simplemente se habían derrumbado por el agotamiento. Pero llegaron otros, y
ahora llegaron a sus propias tropas. Sus hombres giraron, se pusieron de pie, sorprendidos
y levantaron los mosquetes, pero vieron que eran tropas azules, no el enemigo, y no
dispararon. El primero de la ola se deslizó colina abajo, hacia el bosque, a través del arroyo
donde esperaban los hombres de Miles, y muchos siguieron corriendo, más lejos,
zambulléndose entre las enredaderas y la maleza hasta los brazos de las asombradas
tropas de Lee.
50. JACKSON
2 de mayo de 1863. Tarde.
EL VOLEAS estaban disminuyendo ahora. Los grandes cañones seguían

lanzando proyectiles y cartuchos hacia él, pero la oscuridad se derramaba
pesadamente sobre el suelo, había llenado los espesos bosques, e incluso los
claros abiertos se oscurecían. Vio a Colston y cabalgó en esa dirección. Colston
le estaba gritando a un oficial, indicándole que formara su compañía, vio a
Jackson y lo miró con ojos desorbitados.
“¡Nos hemos detenido, señor! ¡No puedo ver! Las líneas están enredadas. . .
estamos mezclados con los hombres de Rodes. ¡Es confusión, señor! Necesitamos que
Hill suba. . . ¡Los hombres de Hill pueden pasar por nosotros!”
Jackson se volvió, miró hacia atrás, trató de ver más allá de los
oscuros matorrales. Escuchó el sonido de tropas, tropas frescas, dijo: “Sí,
general. Intenta formar a tus hombres. ¡Le diré al General Hill que siga adelante!
¡No debemos parar! Están corriendo. ¡Seguirán corriendo si los
presionamos!”
Dio la vuelta al caballo, cabalgó de regreso hacia las líneas que se
aproximaban, ahora vio a AP Hill liderando su estado mayor. Hill saludó,
sin sonreír, y Jackson miró fijamente el rostro delgado. “Manténgalos en
movimiento, general”, dijo. “Mantén la presión. Hemos roto su flanco.
Podemos aplastarlos ahora, cortarlos. No debemos darles tiempo para
que se organicen. Lleve a su división hacia adelante, luego avance hacia
el norte, hacia el río. Muévase hacia Estados Unidos Ford. . . ¡No deben
escapar!
Hill lo miró fijamente y dijo: “General. . . es oscuro. No conozco el
suelo.
Jackson se dio la vuelta, miró, vio que su propio personal comenzaba
a unirse, vio al capitán Boswell, el ingeniero, y gritó: “Boswell, preséntate
ante el general Hill. Encuentra un camino a través del bosque. . .
al noreste Encuentra la parte trasera de la posición del enemigo. ¡Los

cortaremos!”
Boswell se acercó, saludó a Jackson y Hill lo miró,
Sabía que no habría discusión.
Jackson se alejó ahora, sus órdenes eran claras, y siguió adelante
por el camino oscuro. Frente a él, un repentino estallido de bombardeos
fue respondido desde ambos lados, el bosque cortado por explosiones de
metal sin rumbo fijo. Cabalgó más lejos, escuchando, miró hacia la
oscuridad, quería pedirle a Dios que por favor los dejara continuar. . . pero
no lo hizo, pensó, nos has dado mucho hoy. Hacia el sur, lejos de la
autopista de peaje, pudo ver un resplandor rojo, y luego otro. Ahora, el
personal se acercó más detrás de él.
Una voz dijo: “Fuego. . . el bosque está ardiendo”, y ellos
esperó, observó.
Otro hombre dijo: “Oh, Dios mío. . . Los heridos . . .” Jackson levantó
la mano, les indicó que retrocedieran, empujó al caballo hacia delante y
escuchó. El bombardeo se había detenido ahora. Dispersos disparos de
mosquete resonaron entre los árboles, y él observó el fuego, pudo oírlo,
alimentado por la maleza seca y densa.
Quería cabalgar hacia adelante, hacia la confusa maraña de las líneas
de Rodes y Colston, para decirles que no se detuvieran, que siguieran
adelante, que. siguieran adelante. . pero sintió el repentino peso muerto de
la desesperanza, no podía ver nada delante de él, sabía que ellos tampoco,
que un ataque nocturno rara vez tenía sentido, no en un lugar como este.
Miró hacia arriba, dijo otra oración, Gracias por nuestro éxito, y a través de
las copas de los árboles lejanos, vio una luz blanca, el gran brillo de la luna
llena naciente. A su alrededor, la luz atravesaba las sombras y ahora podía
ver las formas, el ancho camino del camino. Sí, pensó, ¡Dios todavía nos
está mostrando el camino!
Se dio la vuelta y el bastón volvió a subir. Vio al niño, el joven que
conocía tan bien estos bosques, y Jackson dijo: “¿Hay un camino? . . por
ahí, ¿hacia el Ford de los Estados Unidos?
“No, señor, no aquí. Hay algunos senderos antiguos, pero más arriba
está Bullock Road. Algunos rastros de eso. . .”
Jackson asintió con impaciencia. "¡Muéstrame! Ahora . . . no debemos
¡perder el tiempo!"
El niño avanzó, Jackson lo siguió y el personal lo siguió.
Doblaron por un camino pequeño, moviéndose lentamente bajo la creciente

luz de la luna, y Jackson se esforzó por escuchar, detuvo el caballo, escuchó tropas
frente a él, cavando. Hubo un sonido claro de hachas, la tala de árboles, y así.
serían tropas federales.
Aún así, pensó, el sonido llega lejos en la noche, puede que no estén tan cerca
como los sonidos, todavía debe haber una manera. El chico lo estaba mirando. Hizo
un gesto y comenzaron a moverse de nuevo por el sendero.
Detrás de ellos se oyó el estallido ensordecedor de un arma grande, una de
las de Hill, un inútil disparo a ciegas hacia las líneas federales. Luego vino la
respuesta, varios destellos brillantes, y alrededor de ellos las extremidades se
hicieron añicos, la tierra voló y ambos lados se quedaron en silencio, los dedos
nerviosos envueltos en gatillos apretados, esperando algún movimiento, algún sonido revelador.
Jackson sintió el frío de la noche, el sudor húmedo en su uniforme, buscó
detrás de la silla el abrigo de caucho negro, se lo puso silenciosamente sobre los
hombros y siguieron avanzando, en la oscuridad sólida interrumpida por pequeños
fragmentos de luz de luna. Detrás de él, el personal se detuvo, más cerca. Una
ráfaga de fuego vino de las tropas federales, una descarga corta de una línea de
mosquetes explotó en el bosque desde la derecha, luego escuchó una voz baja
detrás de él y una mano tocó su hombro.
Era el teniente Morrison, el hermano menor de Anna. Morrison dijo, en un

susurro ansioso, “Señor. . . estamos más allá de nuestras líneas. Este no es lugar
para usted, señor.
Jackson detuvo al caballo, levantó la mano y detuvo al grupo.
Ahora lo entendía, no podía salir como esperaba. Tendría que ser por la mañana.
"Estás en lo correcto. Regresaremos al camino”.

Hizo girar al caballo, comenzó a moverse rápidamente ahora, y los demás lo
siguieron. Ahora, debajo de ellos, cerca de la espesa maleza, la voz de un hombre.
"¡Detener! ¿Quién es ese?" y otra voz, una orden aguda, “¡Es caballería! ¡Fuego!"
Hubo una rápida cortina de llamas, y detrás de él, Jackson escuchó el grito de
caballos y hombres cayendo.
Uno de los ayudantes cabalgó hacia las tropas y gritó: “No, dejen de disparar. . .
¡Estás disparando contra tus propios hombres!
Entonces llegó una voz fuerte y dura, la voz de un veterano que ha visto
astucia y engaño, y que entiende que sus hombres están al frente de la línea, y que
ante ellos solo está el enemigo. "¡Es una mentira!
¡Viértelo a ellos!”
La segunda descarga estaba mejor dirigida, la luz de la luna perfilaba a los
hombres a caballo. Jackson se dio la vuelta, trató de llegar al refugio de los árboles
más allá del sendero, y sintió un fuerte tirón en la mano, un fuerte puñetazo en el
hombro. El caballo embistió, aterrorizado, comenzó a huir del ruido, saltó y se
sacudió, y ahora era Morrison, a su lado, agarrando las riendas que Jackson había
soltado.
Se sintió resbalar, trató de alcanzar la silla, no pudo agarrarlo con la mano, se
deslizó por el costado del caballo y cayó con fuerza al frío suelo.
Ahora había más gritos. Los jinetes venían hacia ellos por el sendero. Eran Hill
y su personal, y Hill gritó hacia sus líneas y dijo: “Detengan el fuego. ¡Estos son tus
hombres aquí!
Su estado mayor cabalgó rápidamente hacia la línea de rifles. Hill se adelantó,
vio los cuerpos esparcidos junto a los caballos moribundos, y se bajó del caballo, se
movió en la oscuridad y dijo: “Oh, Dios. . . ¿qué han hecho?"
Vio a un hombre más en el suelo, y otro hombre arrodillado y Hill dijo: "¿Quién
es este?" Entonces vio la cara del joven Morrison, y Morrison estaba llorando.
Hill se movió. Un pequeño trozo de luz de luna cruzó

cara de jackson "Oh . . . Dios . . . General . . . ¿estás herido?"
“Me temo que sí, me golpean en el hombro. . . y . . . aquí." Levantó la mano
derecha, la giró a la luz tenue, trató de verla, de ver dónde empezaba el dolor.
Ahora hubo más disparos, desde arriba del sendero. Las líneas federales
avanzaban y Hill se volvió hacia uno de los ayudantes y dijo: “Consiga una
ambulancia. . . una camada! ¡Necesitamos una camada!”
El ayudante vaciló, se quedó mirando la sangre que manaba de la boca de Jackson.
hombro, empapándose en su uniforme, dijo: “Oh, Dios mío. . .”
"¡Mover!"
El ayudante miró a Hill, luego se dio la vuelta y se fue.

“Debemos irnos de aquí, General. ¿Puedes caminar?"
Otros se habían reunido, y un torniquete estaba envuelto alrededor de su
brazo izquierdo. Dobló las rodillas, trató de ponerse de pie, y había manos a su
alrededor, tirando de él.
Comenzaron a moverse rápidamente por el sendero. Trató de correr, sintió
las manos que lo sostenían, vio a otros que subían por el sendero hacia ellos,
llevando una camilla.
Miró la tela suave y sucia, pensó: No, caminaré, escuchó una voz familiar,
el Capitán Smith, y trató de ver la cara del joven. Pero las manos lo tiraron hacia
abajo, lo acostaron, y ahora estaba de espaldas.
Smith se acercó a su rostro y dijo: “General, ¿tiene dolor?

¿Puedo darte algo? Aquí . . . toma esto, te ayudará.”
Puso una botella pequeña en la boca de Jackson, y Jackson pensó: No,
no necesito nada. El líquido le mojó la lengua, le quemó la garganta y quiso
decir que no, pero el líquido le quemó profundamente y el calor se propagó a
través de él. Entonces Smith se llevó la botella y Jackson le sonrió.
"Señor. Smith, debería hablar contigo sobre esto. . . .” Se sintió elevarse,

elevado, no podía ver el rostro de Smith ahora, solo las copas de los árboles, la
luz de la luna, pequeños puntos de luz, las estrellas. Trató de sentir el dolor, no
pudo, sabía que no era sólo el whisky, pensó, Gracias. Intentó levantar la
cabeza, pero la camilla rebotaba y recordó. . .
Colina . . . tropas frescas. No deberíamos
habernos detenido.
Hubo un repentino rugido de fuego, un nuevo estallido de luz. Los cañones
federales disparaban a ciegas contra las posiciones rebeldes, y ahora los
hombres se agacharon y quedaron tendidos. En lo alto, las ramas y las ramas
pequeñas volaron en pedazos, la madera y la tierra llovieron sobre ellos. De
repente, un cuerpo cruzó el suyo, y ahora vio el rostro de Smith, cerca,
protegiéndolo de los escombros. Quería hablar, decirle algo al joven, decirle
gracias, pero no había voz, y sabía que ahora estaba muy, muy débil. Moriré
aquí, esta noche, pensó. Trató de ver a Dios, de preguntar por qué. . ¿este
lugar? Pero su mente estaba nublada, nadando, ya no. podía ver los árboles.
El bombardeo cesó y se levantaron al unísono, recogieron la litera y

cuatro hombres ocuparon las esquinas mientras avanzaban de nuevo hacia la
carretera. Ahora, fuego de mosquete, más tropas federales, y hubo un pequeño
y agudo crujido, plomo contra hueso, y uno de los hombres de repente gruñó
y se derrumbó, dejando caer la litera. Jackson rodó hacia un lado, aterrizó con
fuerza, sintió un dolor agudo en el costado que lo atravesó.
De repente volvió a estar alerta, trató de retorcerse, de quitarse el dolor, su
mente gritaba en su interior, Haz que se detenga, y las manos estaban sobre
él otra vez, y él estaba misericordiosamente sobre su espalda y se movían de
nuevo.
Llegaron a la carretera y ahora los rodeaban más soldados, las filas de
sus hombres. De repente, Hill se movía rápidamente, vio a un oficial, un
capitán, el hombre que interrogaba, y Hill dijo: “No le digas nada a tus hombres.
Es un oficial confederado herido”. El hombre miró más allá de él, trató de ver,
y Hill escuchó los caballos, la ambulancia, y empujó al hombre a un lado.
El hombre se acercó a la litera, miró el rostro de Jackson, de repente se

arrodilló y dijo: "No, Dios mío, no...".
Jackson escuchó al hombre, pero su mente ahora se estaba alejando

mucho, y giró la cabeza, pudo ver más allá de los árboles, el creciente
resplandor rojo de los fuegos que se movían rápidamente. Volvió a mirar al
hombre, trató de ver, pero la cara estaba enmarcada por la pared de color rojo,
y Jackson miró fijamente, con los ojos muy abiertos, vio las llamas ahora
moviéndose hacia él, riendo y bailando, y volvió a mirar la cara, quería decir . . .
preguntar . . . hablaría . . . Debía hablar con Dios, pero ahora el rostro
desapareció, y solo quedó el fuego, el dolor que lo quemaba por dentro, y
estaba demasiado débil para detenerlo, para luchar contra él, y su mente
finalmente se rindió, y siguió a la deriva. lejos ahora, más allá del fuego, sintió
que las manos fuertes lo levantaban de nuevo, y se durmió, creyendo que eran
las manos de Dios, y Él lo estaba levantando hacia el Cielo.
LITTER estaba levantado y en la ambulancia, y Hill miró a Smith y dijo:

" ¿ Dónde vas a…?"
"Dr. McGuire está en Dowdall's. Hemos enviado palabra. Lo mantendré
informado, general.
Hill asintió, se volvió, vio a sus ayudantes y se acercó a su caballo.

Sabía que era su responsabilidad ahora, que este ejército estaba en confusión,
que la luz del día traería una pelea peligrosa de una gran cantidad de tropas
federales, tropas que se estaban atrincherando frente a ellos. Se sentó en la silla,
miró más allá de los árboles que tenía delante, tiró del caballo y cruzó la autopista
de peaje. Más allá, hubo más disparos dispersos, y él desmontó de nuevo, hizo
señas a un mensajero para que avanzara, pensó, debo encontrar a Colston y
Rodes, avisar a Stuart. . . y Lee. Empezó a juntar palabras, formando los mensajes,
y el mensajero lo siguió. Hill miró hacia los árboles, la luna, trató de identificar los
sonidos de las armas, para orientarse.
Ahora el fuerte rugido del cañón llenó el bosque a su alrededor.

De repente, sintió un dolor desgarrador en las piernas. Sus rodillas cedieron y rodó
hacia adelante, soltó un grito agudo. Sus hombres descendieron rápidamente,
sujetándolo, y trató de sentir la herida, se tocó la parte posterior de las piernas,
sintió la sangre, nada profundo. Miró los rostros y dijo: “No, está bien. . . solo mis
piernas, todo está bien”. Intentaron levantarlo, y sus piernas no lo sostenían, no
podía mantenerse en pie, y se cayó hacia atrás, cayó hacia adelante sobre sus
manos, miró fijamente a la oscuridad, pensó, yo estoy al mando.
. . Debo. . . Estoy en
dominio. . . .
Intentó ponerse de pie de nuevo y no sintió nada en las piernas. Rodó hacia
un lado, se sentó y pensó: Entonces, Dios está con Stonewall después de todo. Si
él no puede mandar, entonces no seré yo. Miró los rostros a su alrededor y dijo:
“El mando del Segundo Cuerpo debe pasar ahora al General Rodes. Pero el
General Lee no lo colocaría en ese puesto, no tiene la experiencia. Capitán
Adams. . .”
El hombre se inclinó y dijo: “Sí, señor, ¿qué puedo hacer, señor?”
Llévale un mensaje al general Stuart, creo que está en Ely's Ford. Cuéntale
nuestra situación y pídele que venga aquí lo más rápido posible. Debe tomar el
mando del cuerpo. Y envía un mensaje al General Lee, para su aprobación. No
veo qué otra opción tenemos, pero el general Lee podría no estar de acuerdo”.
"Señor . . . ¡de inmediato!"

Hubo una ráfaga de movimiento y los caballos comenzaron a alejarse.
Puso sus manos alrededor de las heridas en sus piernas, trató de sentir. . .
. Metió la mano en su bolsillo, levantó un reloj de oro, trató de atrapar la luz de la
luna, vio. . . casi las tres de la mañana
“Bueno, pronto sabremos si Joe Hooker todavía se postula”.
DR. MCGUIRE estaba hablando con él. "Arreglaremos esto

primero". Y sintió un tirón en el hombro. McGuire lo miró, vio los
agudos ojos azules. “Bueno, General, bienvenido de nuevo. ¿Puedes oírme?
¿Cómo te sientes?"
Jackson trató de ver el hombro y un dolor agudo lo detuvo. Abrió la boca, hizo
un sonido, "Ummghh". Su lengua se sentía como algodón.
McGuire alargó la mano y se llevó una taza a la boca. Toma, esto puede
ayudar. . . .”
Era fresco y maravilloso, y trató de tragar, sintió que su garganta se endurecía
en un nudo, y el agua se derramó por los lados de su cara. McGuire levantó la taza
y Jackson sacudió la cabeza, trató de levantarla.
McGuire dijo: "Muy bien, aquí, inténtalo de nuevo".

Esta vez tragó, solo un poco, luego más, y ahora echó la cabeza hacia atrás,
movió la lengua y dijo: “Yo. . . ¿No estoy muerto?
McGuire se rió. "¡Ciertamente no! Puedo ofenderme por eso, General. Estás
en mis manos ahora”.
Jackson trató de sonreír, luego vio otras caras, más hombres, y las caras eran
sombrías y serias. De repente se dio cuenta de que estaba en una cama.
"¿Dónde estoy, doctora?"
"Hospital de campaña. Para esta noche, de todos modos. Mañana, nos mudaremos
usted lejos de la. . . lucha."
McGuire ya no sonreía, sabía que la palabra tendría efecto. Jackson de
repente trató de sentarse, de levantarse. Alcanzó el borde de la cama y vio que
tenía la mano derecha vendada.
"Qué . . . me dispararon . . .”
“General, la mano es menor. La pelota se alojó debajo de la piel. Son las otras
heridas. . . .” Hizo una pausa, miró a los otros hombres y Jackson escuchó el sonido
de una mesa que se movía, vio las caras más cerca ahora. “General, fue herido dos
veces en el brazo izquierdo. El
la arteria en la parte superior de su brazo ha sido cortada, el hueso está roto.

Tuviste mucha suerte de no desangrarte. En casos como este, la extracción
del brazo es . . . requerido." McGuire hizo una pausa, esperó una reacción.
Los otros hombres estaban ahora alrededor de la parte superior de la cama.
Jackson dijo: “Doctor, tengo absoluta fe en sus habilidades.
Debes hacer lo que sea necesario.
McGuire asintió lentamente y dijo: “Tenemos cloroformo. . . hará esto
mucho más fácil para ti.” Jackson negó con la cabeza y McGuire dijo: “No hay
discusión esta vez, general. No agradarás a Dios si soportas el dolor
innecesariamente. Esta no es una prueba de coraje”.
Jackson sonrió, sabía que McGuire lo entendía bien. Cerró los ojos, una
breve oración, Perdóname. . . pero debo seguir órdenes.
Volvió a mirar a McGuire, y ahora las sonrisas se habían ido.
McGuire le dijo algo a uno de los otros hombres, y había una mano encima de
él, y un paño blanco, y Jackson cerró los ojos, sintió el algodón suave contra
su rostro, respiró hondo y profundamente.
Su mente comenzó a dar vueltas, un remolino de luz, y arriba de él, a lo
lejos, escuchó música, tenue, suave. Luego creció, se hinchó en una marcha
ruidosa y gloriosa, profunda y rítmica, la cadencia suave y regular de los
soldados en movimiento, hombres que podían hacer cualquier cosa. . . .
51. Estuardo
domingo, 3 de mayo de 1863
ÉL VIO a Rodes primero, cabalgó rápidamente hacia la tienda más grande. Entonces el
vinieron otros, Colston, Harry Heth y más, hombres que no conocía.
Cabalgó solo, dejó a sus hombres en Ely's Ford, un cruce que ahora era
peligroso porque ofrecía al ejército federal una ruta despejada detrás de su
nueva posición, el terreno que habían ganado con el colapso del flanco
federal. Más tarde ese día, Jackson lo había enviado para evitar que alguien
pasara por allí, si había un comandante federal que reconociera la oportunidad.
Se sorprendieron al encontrar que el vado ya estaba ocupado por una gran
fuerza de caballería federal, la brigada de Averill, y Stuart sabía que no tenía
la mano de obra para ahuyentarlos. Pero esta noche, había mucho
nerviosismo, y solo se necesitaría una sorpresa buena y sólida para
detenerlos, mantenerlos nerviosos en un solo lugar.
Pero el ataque había comenzado sin él. El mensajero de AP Hill le había

llegado con el mensaje, y él no esperó, le dio el trabajo a Von Borcke: atacar
rápido, retirarse y luego atacar una vez más.
Había empujado al caballo con fuerza, llegó a la autopista de peaje a un
galope rápido, se detuvo ahora en el nuevo cuartel general, cerca de
Dowdall's, cerca del antiguo centro de la posición de Howard, pero ahora muy
por detrás de sus propias líneas.
No se inclinó, no barrió el suelo con el sombrero ridículo, miró fijamente
a los hombres que lo esperaban, vio los ojos de soldados confiados que
saben que necesitan dirección.
Hubo saludos, y lo dejaron pasar, lo siguieron dentro de la tienda. Hacía
calor, debido al calor apagado de una lámpara de aceite. vio un
una mesa pequeña, una silla de madera, se sentó y señaló pequeños asientos
repartidos por la tienda. Lo siguieron, ahora en silencio, mirándolo, esperando.
“¿Sabemos si el general Jackson está vivo?”
Rodes miró a los demás y habló. “Está gravemente herido, su brazo. . .
No estoy seguro de dónde está ahora, pero no hemos escuchado más desde
que lo sacaron del campo”.
El general Hill estaba con él. Heth se puso de pie ahora, alto, nervioso.
“El general Hill fue herido poco después. . . no en serio, pero no puede caminar.
Él me ha designado. . . . Como comandante
superior de brigada, asumí el mando de su división. Si no se opone, señor.
Stuart hizo un gesto. “Por favor, General Heth, por favor siéntese. Este es
un momento difícil para todos nosotros. Debemos hacer una pausa, decir una
oración por el general Jackson y mantener la cabeza fría. Sí, estoy bastante de
acuerdo con el general Hill. A menos que el general Lee solicite lo contrario,
ahora está al mando de la división de Hill.
Heth se sentó de nuevo, todo rodillas y codos, miró al suelo y dijo:
“General, ¿le han informado quién era…? . . ¿Cómo resultó herido el general
Jackson?
"¿Es importante? Nuestra preocupación es con su recuperación y su
regreso al campo. La venganza no puede ser…
“Señor, fueron nuestras propias tropas. Calle General. . . era el
Dieciocho de Carolina del Norte”.
Stuart lo miró fijamente, absorto, dijo: “Dios mío. ¿cierto?" . . eres
Heth asintió, aún mirando hacia abajo. Después de un largo momento,

Heth dijo: “Están conscientes. . . estaba oscuro y estaban cerca del enemigo.
Era un lugar peligroso para el general”.
“El Decimoctavo Carolina del Norte. . .” Stuart se sintió enfermo,
tomó una respiración larga y profunda. “Llevarán esto con ellos por el resto de
sus vidas”.
Heth miró hacia arriba con ojos tristes y cansados. "Todos lo haremos, señor".
Colston se aclaró la garganta y dijo: “General, todos hemos estado orando
por el general Jackson. Todo el ejército. . . se ha corrido la voz, no se pudo
evitar. Supongo que hasta los Yankees ya lo saben. Puede que estemos en
serios problemas.
Stuart no conocía bien a Colston, solo sabía que era nuevo al mando y que
había ascendido en las filas de los propios hombres de Jackson, la división que
el mismo Jackson había organizado dos años antes: el latido del corazón de todo
el cuerpo, la Brigada Stonewall.
“General Colston, el sol saldrá muy pronto en un campo donde el enemigo
ha sido duramente derrotado y está dispuesto a retirarse. Las ventajas son todas
nuestras”.
Colston parecía inseguro, miró a Rodes, y Rodes dijo: “General Stuart,
agradecemos su autoridad para comandar este cuerpo.
Haremos lo que nos ordene, señor. Pero estos hombres. . mi división está.
dispersa por todo este bosque, señor. Ni siquiera sé cuántos hombres puedo
poner en fila. El general Colston tiene la misma situación. Las únicas tropas
frescas que tenemos, hombres que incluso han tenido algo para comer. . son de
Hill. . . . División del General Heth. Los
federales se están atrincherando, construyendo fuertes líneas defensivas.
Esperan que avancemos contra ellos a la luz del día. No estoy seguro de que
tengamos mucho que enviar contra ellos.
Stuart miró a Heth y dijo: “General, ¿está su división en su lugar?
¿Puedes impulsar un ataque organizado?
"Sí, señor. Los hombres no estaban muy comprometidos ayer. Serán
fuertes”.
"Bien. Entonces ellos liderarán el ataque. Caballeros, no creo que el General
Jackson nos hubiera tenido aquí sentados quejándonos de nuestros problemas.
Tendría una palabra, para todos nosotros: ataque.
Eso es lo que debemos hacer. Una vez que podamos ver. . . una vez que podamos
determinar lo que el enemigo ha hecho para prepararse para nosotros. . .
entonces encontraremos sus debilidades y actuaremos contra él”.
Hubo asentimientos, y él se puso de pie, los condujo fuera de la tienda.
Los jinetes estaban llegando al campamento. Miró los rostros y vio a sus propios
hombres, informes del éxito en Ely's, y luego vio a Sandie Pendleton, la jefa de
gabinete de Jackson. Pendleton se bajó del caballo lentamente, y Stuart lo miró,
de repente tuvo mucho miedo, esperó.
Pendleton dijo: “General Stuart, vengo del lado de la cama del general
Jackson. Llegué al general justo después de que despertó de la cirugía. Dr.
McGuire ha amputado su brazo izquierdo. . . .” Hizo una pausa, atragantándose con las
palabras.
Detrás de Stuart, Colston dijo en un suave susurro: "Buen Dios".
Stuart dio un paso adelante, levantó una mano, un poco de consuelo, y
Pendleton se enderezó, sintió la mano en su hombro y continuó.
“Señor, el general Jackson ha sido informado de las heridas del general
Hill y de su toma de mando, señor. El general tiene plena confianza en sus
habilidades.
“¿Puede decirme, mayor. . . ¿Tiene el general alguna orden?
“Solo dijo que haga lo que crea mejor, General. Es tu orden.
Stuart se volvió hacia los demás y esperaron. Pensó: No, Stonewall

todavía está al mando, lo harán por él, harán lo que él quiera. Debo recordar
eso.
“Caballeros, esto ha sido difícil. . . un largo día. Sugiero que atiendamos
a nuestras tropas, tratemos de darles de comer y encontremos algo de
desayuno para nosotros.
Ahora miraron más allá de él, a otro jinete. Se volvió y vio a Jed Hotchkiss,
el cartógrafo de Jackson. Hotchkiss se bajó cojeando del caballo, se movió
con ternura, le tendió un papel y dijo: “General Stuart, tengo un mensaje para
usted, señor, del general Lee. Por favor, perdóname...."
Se desplomó, cayó sobre una rodilla, y Pendleton estaba a su lado.
“Está bien, Hotchkiss, está bien. Lee sabe. . . ?”
“Sí, sí, Wilbourn le había informado cuando llegué allí.
Tuve que cabalgar un largo camino”. Se puso de pie, se apoyó en el brazo de
Pendleton y Stuart desdobló el papel, leyó en voz baja, luego se volvió hacia
los demás y leyó en voz alta.
“'Es necesario que la gloriosa victoria lograda hasta ahora sea proseguida
con el mayor vigor, y que el enemigo no tenga tiempo para recuperarse. Tan
pronto como sea posible, deben presionarse, para que podamos unir las dos
alas del ejército. Esfuércese, por tanto, en desposeerlos de Chancellorsville. ”
Se detuvo, hubo un momento de silencio y dijo: “El plan es claro,

caballeros. Nos formaremos en líneas para avanzar con fuerza hacia el este,
hacia Chancellorsville, y al hacerlo, podremos mover nuestro flanco derecho
hacia el sureste y conectarnos con las líneas del general Lee.
El enemigo ya ha demostrado una gran voluntad de abandonar este campo.

Haremos lo que podamos para acelerarlos”.
La reunión había terminado y los hombres y los caballos comenzaron a
alejarse. Hotchkiss se sentó junto a un pequeño fuego. Pendleton lo observó,
bajó la voz y le dijo a Stuart: “Ha sido difícil para todos nosotros. El capitán Smith
está ahora con el general. . . Será mejor que yo
también regrese. Te mantendré informado."
Stuart asintió, palmeó nuevamente el hombro del joven y dijo: “Dígale al
general Jackson que terminaremos el trabajo. Este día también será nuestro”.
Pendleton trató de sonreír, asintió y se acercó lentamente al caballo. Ahora

ambos hombres se volvieron, lo vieron juntos, el primer resplandor blanco del
amanecer.
HABÍA cabalgado primero hacia el sur, hacia el flanco derecho de sus líneas,
siguió el avance a medida que avanzaba, aplastando con toda su furia la primera
de las posiciones federales. El flanco derecho estaba a poco más de una milla
del izquierdo de Lee, pero en el medio, el cuerpo de Sickles se había atrincherado,
muy por debajo de la autopista de peaje, por lo que Stuart no podía llegar a Lee
sin enfrentarse primero a las líneas profundas del Tercer Cuerpo.
Las líneas de Heth tenían casi dos millas de ancho y avanzaron en una
continuación del asalto del día anterior, directamente por la autopista de peaje,
hacia Chancellorsville. Las líneas de Colston avanzaban por detrás y, en la
retaguardia, Rodes organizaba lo que quedaba de su división. Stuart sabía que
podía contar con apenas veinticinco mil soldados exhaustos y desnutridos, y
frente a él había un ejército de casi noventa mil hombres, muchos de los cuales,
los hombres bajo el mando de Reynolds y Meade, aún no habían entrado en
acción. .
Hacia el norte, el Primer Cuerpo de Reynolds y el Quinto de Meade habían

trabajado toda la noche, cavaron una línea larga y sólida, bloqueando cualquier
avance hacia el río, el avance que Jackson habría presionado el día anterior si
no se hubiera quedado sin luz. Alrededor de Chancellorsville, Couch y Slocum
estaban atrincherados en un círculo cercano, Slocum mirando al sur y al oeste,
y sofá mirando al este. Entre su cuartel general y las líneas confederadas,

Hooker había cavado cuatro sólidas líneas de trincheras.
Stuart cabalgaba detrás de la primera línea, como lo había hecho Jackson
el día anterior. Agitó su espada, gritó: "Recuerden a Jackson", y ellos lo
observaron y le respondieron a gritos. Todos sabían que aún no era una victoria,
que el largo día que tenían por delante probaría si el gran y audaz plan, la pura
audacia de Lee y Jackson, serían suficientes después de todo.
Ahora podían ver los abatis, los grandes montones de maleza espesa,
árboles cortados, extendidos frente a los primeros atrincheramientos. Las líneas
siguieron avanzando, avanzando a través de matorrales más pequeños, claros
cortos. Tiró del caballo, pasó por encima de los muertos insepultos, trató de
abrirse camino entre el rugido del fuego de los mosquetes. Detrás de él, no
podía ver la siguiente línea, escondida en la espesa maleza, y dio la vuelta al
caballo, gritó y esperó. Luego vino el gran estruendo, de las baterías muy al
frente, y gritos bajos, los agudos silbidos, y la maleza comenzó a volar en
pedazos a su alrededor.
Grandes ráfagas de astillas volaron junto a él, y se volvió de nuevo, se agachó
sobre el caballo, vio las espaldas de sus hombres empujando hacia adelante,
gritó: "¡Sigue adelante, adelante!"
Cabalgó de regreso al sur, hacia el flanco derecho, buscó oficiales, caballos.
Las órdenes eran claras, Lee había enviado otro mensaje: unir a sus dos
ejércitos, moverse por debajo de las líneas federales. Empujó al caballo hacia
una espesa masa de enredaderas. El caballo se detuvo y gritó: "¡Muévete!"
Un proyectil atravesó la maleza detrás de ellos, una fuerte rociada de tierra

lo golpeó en la espalda, y de repente el caballo dio una sacudida, atravesó los
últimos matorrales, y estuvo al aire libre. Lo sé, pensó, esto no es lo que hacen
los caballos de caballería. Ahora se rió, palmeó el cuello del caballo y se alejó
más. El humo llenaba los claros. Vio a un hombre a caballo y cabalgó en esa
dirección. El hombre estaba dirigiendo a sus hombres a través de los matorrales,
y ahora las tropas frente a él se habían ido, fuera de la vista en la densa maleza.
Stuart lo alcanzó, vio que era comandante y dijo: “¡Tendrás que desmontar!
Muévete con ellos. . . ¡Quédate con ellos!
El hombre lo miró sin reconocerlo, y Stuart pasó rápidamente. El hombre se quedó

en el caballo, y Stuart miraba en todas direcciones, no podía ver otros caballos, solo
filas de hombres en movimiento.
. comandante.
Volvió a ver al comandante y pensó: Puede que lo sepa. . donde está su
El hombre lo estaba mirando ahora, gritó: "Este no es lugar para un

luchar . . . ¡No podemos permanecer juntos!”
"¡Desmontar! Entre en la maleza con sus hombres, mayor. ¡La pelea está frente a
ti!”
El hombre lo miró fijamente, aún sin moverse, y ahora otro hombre cabalgó, a
través del humo espeso, dijo: “¡General Stuart! Por favor, baje por este camino. . . ¡El
general Archer está empujando el flanco, señor!
Stuart tiró del caballo, se movió con el hombre, y el mayor miró fijamente, con los
ojos muy abiertos, bajó rápidamente del caballo y comenzó a sumergirse en la maleza
detrás de sus hombres.
Stuart siguió de cerca al ayudante de Archer, sus caballos seguían pisando
cuerpos dispersos. Entonces vio a Jim Archer, una forma vaga y fantasmal entre el
humo. Los pesados proyectiles silbaban más alto ahora, encontrando las líneas detrás
de ellos, y ahora frente a ellos comenzó un traqueteo constante de mosquetes, desde
lugares que no podían ver.
Archer saludó a Stuart y gritó roncamente a través de los sonidos: “¡Buenos días,
señor! ¡Es un honor estar bajo su mando, señor!
Parece que tenemos una posición fuerte frente a nosotros. ¡Los Yankees todavía están
en estos bosques! ¡No esperábamos encontrarlos tan lejos debajo de las carreteras!”
Stuart trató de ver hacia el frente. El fuego de los mosquetes se estaba calmando,
y ahora los hombres detrás de ellos se estaban moviendo hacia arriba, la segunda
línea, y los sombreros se levantaron, vítores. Stuart saludó, pero no gritó, sabía que
estos hombres no necesitaban nada más para inspirarlos.
Ahora había otro oficial junto a ellos, un capitán, y señalaba hacia la izquierda, de
donde acababa de llegar Stuart.
“¡General, hemos perdido el contacto con el flanco de McGowan! ¡Estamos al aire libre,
señor! ¡Es demasiado grueso para ver!
Archer espoleó a su caballo, dijo: "Discúlpeme, general, debo ocuparme de mi
flanco", y cabalgó hacia adelante, avanzó rápidamente a través de una arboleda de
árboles bajos.
Stuart lo observó. Podría ser así a lo largo de la línea, pensó, difícil para
ellos permanecer juntos, para verse. Cavó con fuerza al costado del caballo,
cabalgó más hacia la derecha, hacia el final de la línea. Podía ver un largo claro
ahora, luego una gran colina, frente a ellos, y en la cima los destellos constantes
de los cañones federales, una posición alta y clara, un lugar perfecto para
disparar contra las líneas de sus tropas que se aproximaban. Stuart escuchó
más armas ahora, al frente, más al este, y pensó, las armas de Lee . Lee
también estaba presionando el ataque.
Hizo girar al caballo y cabalgó de regreso hacia la autopista de peaje,

pasando entre líneas de tropas grises, todas moviéndose hacia el este. Llegó a
un camino pequeño, se sorprendió al ver una larga fila de armas, sus armas,
desfiladas lejos por el camino, hombres en carros y caballos, simplemente
sentados, esperando. Pensó, No, algo anda mal. ¿Por qué no están en línea, disparando?
Vio a un oficial, con una gorra roja, y el hombre cabalgó hacia él, saludó y dijo:
“General Stuart, estamos listos, señor. ¡Necesitamos ese terreno!”
Stuart miró fijamente al hombre, luego lo reconoció, era Porter Alexander.
“Coronel, ¿por qué estas armas no están en posición? ¡Deberían estar

respondiendo esas baterías en esa colina!”
“General, ahí es exactamente a donde vamos. . . esa colina Todo lo que
espero es que sus tropas se lleven esas baterías. Avanzaremos tan pronto
como podamos”.
Stuart miró hacia la colina, solo pudo ver humo, y el fuego de los
mosquetes debajo era un rugido fuerte y constante.
“Coronel Alejandro. . . estás asumiendo…
“Sí, General, lo soy. Los haremos retroceder y despejaremos esa colina.
Ese es el objetivo, ¿no es así, señor?
Stuart asintió, sí, por supuesto. La infantería debe moverse contra la
colina, empujar hacia arriba. Pensó en la caballería, el plan. . da la vuelta,.
cabalga rápido y sorpréndelos por la retaguardia, pero esto no era caballería, y
no tenía a nadie a quien enviar excepto a los soldados de a pie. Estaba
empezando a apreciar a los comandantes de infantería. No había otro lugar a
donde ir sino allí mismo, todo recto.
“¡Coronel, prepare a sus hombres para moverse! ¡Te daré esa colina!”
Stuart dio la vuelta al caballo, cabalgó por el pequeño camino, siguió el

sonido de los mosquetes. Ahora hubo un nuevo sonido, alto y fuerte, y vio
hombres a su alrededor, gritando, algunos comenzando a correr. Se detuvo, vio
un largo montón de tierra desnuda y hombres que fluían hacia las trincheras más
allá. Habían llegado a los primeros atrincheramientos, habían empujado a los
soldados federales fuera y lejos, y muchos de sus hombres seguían adelante,
empujando hacia adelante, desapareciendo en el humo.
Cabalgó detrás de ellos, sintió que el suelo se elevaba, supo que estaban
en la gran colina, y se detuvo, tratando de escuchar. Había más mosquetes más
a la izquierda, algunos detrás, y de repente sintió un escalofrío en el estómago y
pensó: No estamos juntos, no hay filas. La pelea es. . . en todos lados. Se dio la
vuelta, cabalgó a lo largo de la base de la colina, de repente vio un claro y una
línea de tropas azules, disparando a la maleza más allá. Tiró del caballo y
cabalgó más hacia la retaguardia. Vio filas de sus propios hombres ahora,
moviéndose hacia las tropas federales, y ahora no lo miraban, no se enfocaban
en los hombres a caballo, avanzaban, mirando en una dirección. Los hombres
se detenían, disparaban y otros caían, cayendo en montones sólidos o volando
hacia atrás, con los brazos enloquecidos y la cabeza hacia atrás. Tiró del caballo
de nuevo, luchó contra más enredaderas, más maleza, y ahora estaba despejado
y de vuelta en la autopista de peaje.
El bombardeo procedía ahora del norte, y del este, de Chancellorsville. Las

trincheras excavadas por las tropas federales la noche anterior estaban detrás
de ellos, y podía ver hacia adelante, a la siguiente línea de trincheras. Sus
hombres se movían en esa dirección, envueltos por el humo.
Las líneas de Colston estaban avanzando más allá de los primeros

atrincheramientos y pasaron a su lado. Muchos sombreros se levantaron y
comenzaron a gritar. Stuart se quedó quieto, junto a la carretera, de repente se
paró en los estribos y agitó su sombrero en un amplio círculo, comenzó a gritar
él mismo. Lo sintieron, comenzaron a correr, empujaron a través del bosque en
una nueva ola. Ahora, frente a ellos, donde los mosquetes se encontraban en
pequeños espacios, y los hombres miraban fijamente a los rostros de sus
enemigos, la pared gris presionaba y presionaba. Los hombres de azul se
retiraron, abandonaron las segundas trincheras, tragados por la ola de gritos grises.
Ya no era la estampida de puro pánico, y la ola gris comenzó a

disminuir. Ahora había más mosquetes delante de ellos, líneas azules
sólidas más pesadas. Cabalgó hasta un pequeño claro, vio a sus hombres
avanzar más allá de la segunda trinchera, y ahora, justo enfrente, los
árboles estallaron con una poderosa llama, y el bote atravesó la maleza y
atravesó las líneas de sus hombres. Miró fijamente, no pudo ver nada a
través de la nueva pared de humo blanco, se volvió y el caballo no corría,
de repente cojeaba. Miró hacia abajo, vio un flujo de color rojo, pensó, No,
aquí no, debo llegar a la carretera. El caballo comenzó a moverse, dando
pasos torpes. Guió al animal a través de cuerpos destrozados, montones
de hombres, llegó a la carretera y desmontó. Era un corte brillante, una
herida profunda y mortal. El caballo dejó caer la cabeza, se le dobló una
rodilla y él le dio unas palmaditas en el suave cuello, dio un paso atrás, se
quitó el sombrero, sacó la pistola y lo acabó.
Los hombres corrían de regreso por el camino ahora, la ola había
dado la vuelta y los proyectiles comenzaron a pasar volando, disparos
pesados y el silbido caliente del bote. Corrió hacia los árboles y comenzó a
. gritar: “¡Alto! . ¡vuélvete y pelea!” No podía ver, no sabía lo que estaba
pasando, pero no podía moverse en el camino. Era la única línea de visión
clara para los artilleros federales, y estaban barriendo el camino con
disparos constantes.
Retrocedió, llegó a la primera línea de trincheras y vio que ahora
estaban llenas de sus hombres, la mayoría con la cabeza gacha, protegidos
del fuego despiadado.
“Arriba, hombres. ¡Arriba! ¡Debes seguir avanzando! ¡En tus pies!" Los
hombres lo miraban. Algunos comenzaron a levantarse, aparecieron
oficiales, y vio a un hombre, agarrando a los hombres a su alrededor,
levantándolos, y gritó: “¡Sí! ¡Stonewall estaría orgulloso! ¡Hazlo por
Jackson!”.
Ahora se movían más, formando una línea sólida, y comenzaron a
salir de la trinchera. En los árboles, una ráfaga de mosquetes rodó sobre
ellos, una línea de tropas azules que avanzaba, y los hombres retrocedieron
hacia la trinchera. Los disparos iban en ambos sentidos ahora, los soldados
azules detrás de los árboles, avanzando en pequeños grupos, y los
hombres en las trincheras, y Stuart sabía que no era allí donde debía estar. . . .
Llegó al borde de la carretera de nuevo, más allá de los cuerpos de muchos

hombres, había atravesado sólidas capas de hombres. Los cuerpos estaban
esparcidos en una fina capa por todo el camino. Vio a un grupo de oficiales y
corrió hacia ellos. Lo vieron venir, lo miraron fijamente, y hubo fuertes gritos,
órdenes, y de repente le dieron las riendas a un caballo.
"¿Tiene órdenes, señor?" Era Rodes.

Se afianzó en el caballo, se enderezó en la silla y dijo: “General Rodes,
debemos avanzar con todas nuestras fuerzas. Nos están haciendo retroceder.
No tenemos los números, las defensas son demasiado fuertes. ¿Están listos tus
hombres?
Rodes miró hacia atrás, vio a los oficiales cabalgando por el borde del
bosque, señalando, gritando órdenes, y dijo: "Estamos listos a su orden, señor".
“Entonces, avanza con tus hombres. Rápido. Presiónalos con fuerza. Si no

los hacemos retroceder, pueden contraatacar”.
"Señor, para el general Jackson". Saludó, se volvió hacia los oficiales.
detrás de él.
Stuart espoleó al nuevo caballo, tiró de él hacia el rugido
de los mosquetes, dijo en voz baja: "Sí, para el general Jackson".
La Brigada de Archer siguió avanzando por la larga cuesta, hacia la cima de la

amplia colina conocida como Hazel Grove. Junto a él, la brigada de McGowan
hizo lo mismo, pero fueron dos ataques separados, una lucha de dos unidades
que no pudieron mantenerse conectadas entre sí. Gradualmente, las líneas de
soldados federales se retiraron a lo largo de la colina. Sickles había pedido
ayuda para fortalecer esa parte de la defensa, pero sus líneas estaban muy por
debajo de la fuerza principal de las trincheras de Hooker, y Hooker estaba más
inclinado a hacer retroceder a Sickles, estrechando el círculo alrededor de
Chancellorsville. Cuando los hombres de Archer llegaron a la cima de Hazel
Grove, vieron que Sickles se marchaba, los cañones pesados se alejaban, los
pozos de armas poco profundos estaban vacíos y esperaban a que Porter Alexander subiera la
"¡AQUÍ! ¡SEÑOR!"
Stuart oyó la voz, vio la ola, cabalgó hacia el hombre de la gorra roja. A su
alrededor, los cañones se desarmaban, los hombres
bajando a gatas de cajones y vagones, y Stuart vio que Alexander señalaba con el
brazo estirado. Ahora Stuart vio, detuvo el caballo, miró a través de los matorrales
verdes debajo de ellos, hacia el noreste: a una milla de distancia, hacia la siguiente
elevación, otra colina, abierta, un amplio claro, y una mansión grande e imponente:
Chancellorsville.
"Dios mío . . .”
"Sí, señor. Como dije, señor. Empezaremos a disparar muy pronto ahora. Este
debería aliviar la presión de la infantería, bastante, diría, señor.
Debajo de ellos, entre los árboles, el fuego de los mosquetes era constante y
se extendía a su alrededor. Stuart cabalgó hacia adelante, no se sentía como un
comandante. No había control en esta batalla. . estaba siendo combatido
. por
pequeños grupos de hombres, regimientos, dirigidos por oficiales de bajo nivel.
Él mismo había tratado de encontrar a muchos de los comandantes, encontró
pequeñas unidades que no sabían quién las dirigía. Muchos de los oficiales estaban
caídos, muchos de los nombres que conocía estaban separados de sus unidades,
perdidos o muertos. Las compañías estaban dirigidas por sargentos, los regimientos
por capitanes. Frank Paxton, el único general que Colston tenía debajo de él, el
hombre elegido por Jackson para dirigir la Brigada Stonewall, estaba muerto. Stuart
miró a través de los sonidos, a la gran casa antigua, pensó, esto debe terminar
pronto. Nos estamos quedando sin hombres.
Se gritó la orden, hubo un disparo de pistola y las baterías comenzaron a

disparar, tronando a través de la amplia colina. Stuart retrocedió, se situó junto a
Alexander, levantó los prismáticos y vio las primeras bocanadas, los pequeños
destellos de luz. El asintió. Sí, Joe Hooker, pensó, hemos encontrado tu cuartel
general. Rápidamente, la casa se cubrió de humo y pudo ver pequeños incendios,
sabía que la casa no duraría mucho. Era, por supuesto, el primer objetivo para los
hombres que habían estado esperando un objetivo.
Ahora todas las baterías estaban encendidas y el suelo temblaba debajo de

él. Estabilizó el caballo, trató de ver. Los amplios campos alrededor de la casa
estaban vivos con el impacto de los proyectiles y el humo cubría la mayor parte de
la colina. Las baterías federales comenzaron a responder, desde nuevas posiciones
más allá de la casa, y alrededor de ellas algunos proyectiles.
comenzaban a aterrizar. Se volvió hacia Alexander y dijo: “Coronel, esta es

su colina. Sabes qué hacer."
Alexander sonreía y dijo: "Si ve al general Hooker, agradézcale este
maravilloso regalo".
Stuart asintió, sonrió, comenzó a mover el caballo, retrocedería hacia
el norte, hacia la autopista de peaje. Pensó, debo tratar de formarlos. . .
algún tipo de línea, empujarlos hacia adelante. Luego vio jinetes que venían
del este y salían del bosque hacia el claro. Eran oficiales, hombres de gris.
Se detuvo, esperó, luego espoleó al caballo, cabalgó con fuerza hacia ellos,
agitó el sombrero en alto.
"¡General Lee!"
Se detuvo, saltó del caballo, hizo una reverencia baja y Lee dijo:
“Bueno, no esperaba encontrarte aquí. Muy bien, General. Parece que nos
hemos unido a los dos cuerpos. La división de Anderson está debajo de
nosotros ahora, y creo que han localizado el flanco del General Heth. ¿Cómo
es la lucha aquí, General?
Lee no sonreía y Stuart se cuadró y dijo: “Señor, hemos presionado
mucho al enemigo. Le hemos hecho retroceder de sus defensas, pero. .
Estamos superados, . señor. Nos han hecho retroceder”.
Siempre nos superan en número, general. Tenemos que seguir adelante”. Él

Se detuvo, vio ahora el foco de los cañones, vio a Alejandro cabalgando hacia él.
“Este es un buen puesto, coronel. Tus armas harán un buen trabajo
desde aquí.
Alexander saludó, seguía sonriendo. "Haremos nuestro mejor esfuerzo,
General".
Lee miró a Stuart, quien alcanzó el caballo, tiró
se incorporó y dijo: “General, tal vez debería volver a mi . . .a
Las tropas del general Jackson.
Lee asintió. “Esa sería una sabia decisión, General. Prensa
a ellos. Presiónalos con fuerza.
Stuart saludó y alejó al caballo, retrocediendo por el ancho
colina, donde los cañones continuaron disparando a un ritmo constante.
Lee lo miró, pensó ahora en Jackson. La mención de su nombre envió
un dolor duro y sordo a través de su pecho. Hemos perdido muchos. . .
tantos, pensó, y Dios no juzga a un hombre mejor que
el siguiente. Pero no puedo evitarlo. Querido Dios, debes salvar al General

Jackson. Este ejército no tiene mejor hombre.
Lee lo apartó de su mente, no vería la cara, los agudos ojos azules,
miraban en dirección al fuego del cañón. Levantó sus prismáticos, vio la casa,
ahora ardiendo, llamas altas y humo negro, y pensó: el general Hooker ha
perdido su cuartel general, y por eso debe moverse, y cuando lo haga, se
llevará al ejército con él.
52. HANCOCK
3 de mayo de 1863. A última hora de la mañana.
Habían estado presionados desde el amanecer, olas más fuertes salían de los
bosques al este, y estaba claro que nadie se había retirado del frente de su división.
La pelea se estaba produciendo ahora a lo largo de sus líneas, hacia abajo,

cruzando el frente de la posición de Slocum, luego en un amplio arco a la derecha,
en un amplio frente en forma de U, y desde la cima de la cresta que él comandaba
podía escuchar lo peor. atrás de él, hacia el oeste.
Había puesto al joven coronel Miles al mando de las primeras líneas, le había
dado suficientes tropas para desplegarse en una línea de escaramuza pesada a lo
largo de su frente, cavado en sus trincheras fangosas.
Las tropas de Lee habían empujado y cargado y enviado ráfagas tras ráfagas contra
ellos, y Miles no se derrumbó. Esta parte de la línea aguantará, pensó Hancock.
Cabalgó a lo largo de la cresta, hacia su flanco y el cruce con Slocum, escuchó

más disparos constantes de mosquete y algunos cañones grandes. Vio a Slocum,
que avanzó hacia él, saludando con la mano, su bastón cabalgando a toda velocidad
para mantenerse al día. Slocum redujo la velocidad del caballo y gritó: “¡General,
nos estamos quedando sin municiones! ¿Tienes alguna reserva?
Hancock lo miró, no vio ninguna sonrisa ahora, solo el sudor sucio de la
batalla. “Estamos manteniendo nuestras líneas. . pero .. . no, no he .recibido
suministros. Los vagones están arriba de la mansión. ¿Ha enviado de vuelta a la
sede?
Slocum agitó los brazos, parecía frenético. “¡Por supuesto que he enviado a
la central! ¡Ahí no hay apoyo! Hooker no enviará ninguna ayuda. . . dice que estamos
luchando por nuestras vidas!”
Hancock vio la mirada, un hombre que creía que estaban acabados, un

comandante que infectaría a sus hombres.
“¡General Slocum, no vamos a ceder! ¡No hay suficientes soldados
rebeldes para sacarnos de este suelo! ¿Puedes mantener tu posición?
Slocum bajó la vista hacia sus líneas y luego se volvió hacia Hancock
con una mirada nueva, una tristeza sorda. “Resistiremos tanto como podamos.
Si Sedgwick no viene en nuestra ayuda. . . no puede durar.”
Hancock pensó, ¿Sedgwick? ¿Por qué necesitamos a Sedgwick? ¿Sigue
en el río, debajo de Fredericksburg? Volvía a sentir la antigua ira, el calor subía
por su pecho.
“General Slocum, debo atender a mi división. Lamento que la sede no
esté cooperando con usted. Intentaré encontrar al General Couch. Él puede
tener algo de ayuda para dar.
Apartó el caballo, dejó a Slocum sentado, cabalgó de regreso hacia
la autopista de peaje, hacia la sede, la casa del Canciller.
Ahora había cañones, largas filas, carros y cajones, moviéndose hacia el
amplio claro, viniendo desde el sur y el oeste. Pasaron más allá de la casa,
hacia el norte, comenzaron a desmontar, los oficiales gritaban órdenes, los
artilleros colocaban sus cañones en posición. Refrenó el caballo y pensó: ¿Por
. golpe
qué están aquí? . y de repente, frente a él, un destello brillante, un fuerte
de viento, y el aire cobró vida, rayas rojas brillantes, explosiones cegadoras.
Ahora entendió: Nos hemos retirado, las líneas se están cerrando.
Empujó al caballo, pudo ver la casa, vio un proyectil impactando

directamente contra las paredes, ladrillos destrozados que volaron por los
aires, una chimenea de piedra derrumbándose. Los hombres corrían, se
dispersaban, los caballos sin jinete galopaban hacia él. Intentó seguir adelante,
la casa ahora estaba oculta por el humo, y escuchó a hombres gritando,
acercándose, vio banderas ahora, oficiales. Esperó, pensó, sigue moviéndote,
pero no, no habrá nadie allí ahora, y todo ese maldito claro es un objetivo.
Entonces escuchó su nombre, una voz ronca. Se volvió hacia el sonido, vio
hombres a caballo, Sofá. Otros oficiales lo seguían, y se movían rápido,
alejándose de la casa, hacia el este, acercándose ahora, hacia la autopista de
peaje. Tiró del caballo y los encontró en el camino.
Couch dijo: "¿Sus líneas están aguantando, general?"

“Sí, no nos hemos retirado de nuestras posiciones originales.
¿Dónde están disparando las armas de los rebeldes...?
De Hazel Grove. Nos hemos retirado. Nuestro comandante ha decidido que
somos demasiado débiles, por lo que estamos concentrando las líneas. ¡ Somos
demasiado débiles!
Vio el rostro de Couch, rojo de ira, supo que todo se estaba desmoronando, y
Couch dijo en voz alta, mientras más hombres se reunían a su alrededor: “El general
Hooker ha resultado herido. No es serio . . . parece estar aturdido. Él estaba en la
casa cuando comenzó el bombardeo y fue alcanzado. . muy posiblemente por la
mano de Dios.”
. Hubo asentimientos, pequeñas risas de los hombres, y Hancock vio
que Couch no sonreía.
“El general me ha transferido el mando del campo. Sus últimas órdenes

fueron. . . que se retire el ejército. . . que buscamos la seguridad del río. El
sentimiento del comandante general es que este ejército ha sido vencido en este
terreno. No estoy de acuerdo con eso . . pero la orden ha sido dada. He enviado un
evaluación . mensaje a Sickles y a Slocum para que comiencen a retirarse del
contacto con el enemigo.
Hancock miró hacia el sur, hacia las líneas de Slocum. Podía ver carros en
movimiento, hombres llenando el camino. Detrás de ellos, alrededor de la casa en
llamas, seguían cayendo proyectiles y los cañones federales respondían ahora. Del
otro lado del claro, de donde había llegado la estampida del Undécimo Cuerpo el
día anterior, marchaban hacia ellos columnas de tropas, los hombres de Sickles.
Couch observó en silencio, y los hombres a su alrededor no se movieron, esperaron.
Hancock miró a Couch y pensó: Quiere que se den la vuelta, que peleen. . . él no
puede simplemente irse.
Couch se volvió y dijo: “Caballeros, trasladémonos a un lugar más seguro.

Pronto estaremos en primera línea”.
Espoleó al caballo y Hancock miró hacia el este, hacia sus tropas, no pudo oír
nada, los sonidos ahogados por el feroz coro de explosiones del claro.
Le gritó a Couch, cabalgó rápidamente para alcanzarlo, y Couch redujo la

velocidad y lo miró. Hancock vio el rostro de un hombre que había tenido
suficiente, la ira ahora se desvanece, reemplazada por una profunda tristeza.

Couch dijo: “Protegerás nuestros flancos... Retrocederemos hacia el norte,
hacia el río. Reynolds cubrirá el flanco oeste, tú cubrirás el sur y el este”.
Reynolds? el pensó. “Señor, ¿el Primer Cuerpo cedió? Hice

No sabía que se habían comprometido...
“El Primer Cuerpo no tuvo la oportunidad de ceder. Todavía no han
visto acción. El general Reynolds está atrincherado sobre la autopista de
peaje y se retirará hacia los vados que hay sobre él.
Hancock miró fijamente a Couch. reynolds . . el Primer Cuerpo, quizás
el mejor que tenían. . . ni siquiera estaba comprometida.
Por el camino que conducía hacia el río, aparecieron jinetes, atravesaron
el humo, giraron y se dirigieron hacia ellos. Hancock vio la bandera del
Quinto Cuerpo, la cruz de Malta. Era Meade, y con él, John Reynolds.
Los ayudantes se quedaron atrás y Couch avanzó. Los tres hombres

empezaron a hablar y Hancock esperó, no podía oír nada. Entonces Couch
se volvió, le hizo una seña y él empujó al caballo más cerca.
Meade miraba hacia otro lado, hacia el sonido de los cañonazos, y Reynolds
lo miraba con dureza, frialdad.
Couch dijo: "General Hancock, ¿entiende sus órdenes?"
"Sí, señor. Debo proteger la retirada del ejército.

Reynolds todavía lo miraba fijamente y dijo en voz baja: “La retirada del
ejército. . . Señores, esto es pura locura. El general Hooker no tiene el
control. Couch, puedes anularlo, estás al mando del campo. Puedo hacer
avanzar a mis hombres en línea hacia el sur, flanquear al enemigo hacia el
oeste. ¡No es demasiado tarde para salvar esto!”
Meade seguía mirando hacia otro lado, observando las filas de tropas
que avanzaban por la carretera, alejándose del sonido de los cañones. “Ni
siquiera tuvimos una pelea”. Se volvió y miró a Couch. “¡Ni siquiera tuvimos
una pelea! La mayoría de ellos . . . ¡Mis hombres ni siquiera vieron al enemigo!
Couch asintió, habló con palabras lentas y cuidadosas. “Caballeros, la
última orden del General Hooker fue clara. El general tomó su decisión
porque. . . El general Sedgwick no persiguió al enemigo con
vigor. El general Hooker siente que si Sedgwick hubiera venido detrás
las líneas de Lee, no nos veríamos obligados a retirarnos. Pero ya hemos comenzado
la retirada. Esto es ahora . . . el único curso que nos queda.”
Reynolds se inclinó hacia delante y miró a Couch. “¿Sedgwick? Entonces . . .

eso es todo, ¿eh? Sedgwick es la causa? ¿Culparemos a un cuerpo?
"Caballeros . . .” El sofá levantó la mano. “Todos ustedes pueden preparar sus
propios informes de esta batalla. Pero tenemos nuestras órdenes. Se llevarán a
cabo. General Hancock. . .” Se volvió y Hancock volvió a mirar los ojos tristes.
"Puedes regresar a tu división".
MANTENIERON la línea hasta que las tropas detrás de ellos hubieron pasado,
moviéndose rápidamente ahora, la retirada empujada con fuerza por el pánico de la
derrota, la propagación de la enfermedad del miedo: que el enemigo venía, justo
detrás de ellos, que si no se movían rápidamente, el enorme ejército sería aplastado.
En los caminos, las columnas tenían poco orden, y los cañones, desde Hazel Grove,
desde los caminos principales en ambas direcciones, arrojaban una corriente
constante de balas sólidas y proyectiles explosivos sobre las filas.
Muchas de las unidades perdieron todo orden. Los hombres comenzaron a correr
hacia la espesa maleza, alejándose de los mortales caminos abiertos, sabían que si
seguían avanzando hacia el norte, encontrarían el río.
Los que no compartían el pánico, los comandantes de cuerpo y división,
empezaban ahora a comprender que esta trágica y costosa derrota no se había
producido por la debilidad de las tropas, sino por el derrumbe de un solo hombre.
Hancock se quedó en la autopista de peaje, observó cómo la corriente azul se

movía sobre los amplios campos, más allá de sus propios cañones, que seguían
disparando, abriendo agujeros en las líneas que avanzaban del ejército de Lee,
frenando la persecución. Hacia el sur, una división mantenía una línea sólida, una
retaguardia, que se retiraba más lentamente que las demás. Era Geary, del cuerpo
de Slocum, y ahora estaba flanqueado. Las cuerdas se habían roto y salieron
corriendo de la maleza, guiados por la alta columna de humo de la casa grande.
Hancock sabía que era hora de hacer retroceder a su propia gente a lo largo de la
cresta, envolver sus líneas a través del amplio campo, mantener a raya a los rebeldes
que avanzaban hasta que el ejército pudiera reformarse detrás de él, proteger los
cruces en el río.
Debajo de él, a lo largo del arroyo, Miles seguía resistiendo. Allí no se

había producido ningún avance, pero había enviado la orden: retirarse, subir a
las trincheras de la cresta.
Esperó, observó los árboles de abajo, y no venían.
Buscó un mensajero, el personal lo seguía de cerca ahora, gritó: “¡Ve allí, repite
mi orden de retirarte! Sin retrasos. . . ¡podrían ser cortados!”
El hombre saludado, un joven teniente, empezó a galopar cuesta abajo.

Entonces Hancock vio caballos, y una línea azul que salía de los árboles, y
detrás de los caballos, unos hombres llevaban una litera. El teniente llegó hasta
ellos, se dio la vuelta, le devolvió el saludo a Hancock, éste espoleó al caballo
y se alejó. Empezaron a caer proyectiles a su alrededor, por detrás, a lo largo
de las trincheras, y supo que los cañones de Lee se acercaban.
Hancock llegó a los caballos, no pensó, solo siguió el gesto del hombre,
señaló, y vio a los oficiales, un capitán, y el hombre lo saludó, corrió hacia el
caballo.
“General, el coronel Miles está herido, señor. . . .”
Saltó del caballo, se trasladó a la litera. Miles era negro
con barro, su rostro apenas reconocible, y ahora vio a Hancock.
"General . . . ¿Por qué nos retiramos, señor? La línea es fuerte. . .
.” Volvió la cabeza y Hancock vio la sangre, la parte delantera de su uniforme,
una mancha oscura que caía sobre la litera. Hancock miró al capitán y no vio
respuestas. Estaban esperando que él dijera algo, y miró hacia abajo, hacia los
árboles, vio a los hombres de Miles acercándose, moviéndose lentamente colina
arriba.
Le dijo a su lugarteniente, todavía sobre el caballo: “¡Encuentra al cirujano!
¡Ahora! ¡Atiende al coronel! El hombre apartó al caballo y galopó hacia la cima
de la colina. Ahora Hancock miró a los demás, vio a otro oficial, un rostro
familiar, y los hombres se detenían a su alrededor. Habían oído que Miles había
caído, la mayoría no lo había visto hasta ahora.
“Señores, no debemos demorarnos. Mantenga las unidades en línea,

vuelva a unirse a la división. Somos la retaguardia. Estamos cubriendo el retiro”.
Hizo una pausa, vio rostros embarrados y sin expresión, y no podía dejarlo
pasar, tenía que decírselo.
“Ustedes se desempeñaron tan bien como lo ha hecho cualquier

ejército. Oficiales . . Dígaselo a sus hombres, asegúrese de que todos lo
sepan. ¡No perdiste esta pelea! Los soldados . . . en esta división, en otras
divisiones. . . ¡No perdiste esta pelea! Me siento honrado de mandarte.”
Miles levantó un brazo y Hancock miró hacia abajo, sorprendido, no sabía
que todavía estaba consciente. Y Miles se llevó una mano sucia a la frente
e hizo un débil saludo. Hancock se volvió, de repente no pudo mirarlo. No
había nada que pudiera decir. Se montó en el caballo, lo espoleó con fuerza
y subió rápidamente la colina.
Las TROPAS AZULES seguían llegando desde el sur y había poco orden,
los hombres corrían solos y en pequeños grupos. Ahora el fuego de los
mosquetes crecía y los hombres caían. Hancock aún no podía ver, pero
sabía por los sonidos que el avance de Lee se estaba acercando, un círculo
cada vez más estrecho en la espesa maleza. Permaneció sobre su caballo,
se movió detrás de las nuevas líneas, pudo ver las últimas llamas de la
mansión debajo de él, ahora frente a las líneas. Los cañones se alejaban
detrás de él, ya no podían sostener a sus tropas, la pelea se acercaba
demasiado. Observó los mosquetes, las bayonetas apuntando, a lo largo
de la línea. No estaban disparando, todavía no había blancos, y luego vio
caballos, oficiales, un rápido galope hacia sus líneas, más hombres de azul.
Hubo gritos, y sus hombres estaban de pie, reunidos. Cabalgó en esa
dirección, escuchó la voz frenética y gritando.
“¡Carguen, cobardes! ¡Cargar! ¡Están justo detrás de nosotros!

Era John Geary. Hancock se acercó, y Geary siguió gritando, estaba
dándose la vuelta, mirando hacia los matorrales y los últimos de sus propios
hombres en retirada. Se movieron, pasaron a través de la línea de Hancock,
muchos con heridas, moviéndose lentamente, y Geary volvió a gritar a las
tropas de Hancock.
“¡Mátalos, cobardes!”
Los soldados rodeaban al caballo y Hancock vio un mosquete en alto
que apuntaba a Geary. Un soldado dijo: “¡No hay cobardes en esta fila!”. y
otros también comenzaron a gritarle a Geary, insultos enojados. Geary
miraba fijamente el mosquete, la punta de una bayoneta.
Hancock se acercó y dijo: “General Geary, estoy al mando aquí. No darás

órdenes a mis hombres. Estos hombres se han hartado de ver la retirada de este
ejército. Te sugiero que te retires a la retaguardia con tus tropas.
Geary miró a Hancock con la boca abierta, y Hancock apartó al caballo, no

tenía nada más que decir, sabía que no podía descargar su ira sobre este hombre,
un hombre que, después de todo, estaba haciendo lo que le decían.
Oyó gritos detrás de él, supo que iban dirigidos a Geary, los hombres lo gritaban
mientras regresaba, alejándose de la pelea. Ahora se oían nuevas voces, hombres
que gritaban, y sintió una repentina ráfaga de viento cálido, el zumbador de una bala
de mosquete, y luego más, pasando a toda velocidad por todos lados y más abajo,
más allá de las últimas llamas agonizantes de la mansión. surgieron de la maleza,
una fila de mosquetes, bayonetas y las líneas irregulares del enemigo.
Las largas filas a ambos lados de él estallaron instantáneamente, una andanada

rápida y pesada, y una espesa columna de humo recorrió el amplio campo. Ahora la
respuesta llegó, y comenzó a moverse, buscando a los comandantes. Hacía tiempo
que no veía a Meagher y Caldwell estaba más adelante en alguna parte. Cabalgaba
rápidamente, y el humo permanecía frente a ellos, como la niebla que desciende por
una colina, por lo que los disparos desde abajo eran ciegos, las balas zumbaban
sobre él, altas y salvajes. Vio a Caldwell en su caballo, avanzando por la línea, y
Hancock hizo un gesto, hacia atrás, alejándose de las líneas, y Caldwell se dio la
vuelta y se movió con él hacia una pequeña arboleda. Hancock hizo girar al caballo,
trató de ver y sintió un rápido escalofrío en el caballo. El caballo buscaba en el suelo,
tirando lentamente de la hierba verde.
Hancock saltó y vio un hilo constante de sangre, un tiro limpio en la cabeza. Se hizo
a un lado, observó al animal, pastando, pensó en la charla de los heridos, hombres
que se están muriendo, que se desvanecen lentamente, volviendo a la deriva a algún
otro lugar, algún recuerdo pacífico, y pensó: Tú también, vieja, y las patas delanteras
temblaron, luego se doblaron, y el caballo cayó de lado e hizo
no moverse.
Detrás de él, el ayudante de Caldwell había agarrado otro caballo y se lo había
llevado. Hancock se quedó mirando al animal, mucho más pequeño que el suyo, y
trepó, sus botas casi rozaban el suelo.

Caldwell miraba fijamente sus propias líneas, el humo se dirigía hacia
ellas, y dijo: “General, no podemos resistir un ataque fuerte. ¿Dónde están las
reservas?
Hancock tiró del caballo y dijo: “Mantendrán sus líneas hasta que les diga
que se retiren. No hay reservas, el resto del ejército se está retirando al río”.
Caldwell miró fijamente, quiso preguntar, vio la mirada ardiente en los

ojos de Hancock y asintió. "Entiendo, señor".
Hancock espoleó al caballo y éste avanzó hacia el humo. De repente se
vio envuelto en una espesa nube de azufre y ceniza. Intentó girar, moverse
hacia la izquierda, pero ahora se lo tragó, sintió que se ahogaba. Avanzó más,
pateó al caballo con fuerza y vio un claro y sus otras líneas, mirando hacia el
este, y más abajo, una nueva andanada, una nueva oleada de enemigos que
venían de los bosques donde Miles los había mantenido alejados. Luego
fueron las líneas de Meagher, y cabalgó hacia adelante, vio la bandera verde
y Meagher señalando, gritando. Hubo una larga y única explosión de
mosquetes, y rápidamente, otra. Se movió detrás de la línea, podía ver hacia
abajo, una gran masa de hombres saliendo de los pesados árboles, viniendo
hacia ellos. Estaban deteniéndose para disparar, luego volvían a correr, y
ahora lo escuchó, el agudo y terrible grito del grito rebelde.
Cabalgó de regreso hacia el esqueleto negro de la mansión, pudo ver las

tropas grises moviéndose en una larga masa por ese lado de la elevación, y
ahora sabía que estaba hecho, sus hombres no podían quedarse allí, estaban
siendo presionados desde ambos lados. Se movió rápidamente, saludó a los
mensajeros que lo seguían y gritó: “¡Vayan con los comandantes! Retroceda,
hacia el norte. ¡Retírense en línea, sigan disparando!”
Los hombres se habían marchado y él cabalgó por la carretera hacia el
norte, donde el resto del ejército se agolpaba en las orillas del río,
atrincherándose, formando una línea defensiva rápida que protegía la retirada
de la marea creciente del anillo de Lee.
Se dio la vuelta, vio a sus hombres retroceder a ambos lados de él, las
líneas retrocedían una hacia la otra, la distancia entre ellos se cerraba
rápidamente, el fuego mortal de los mosquetes rebeldes ahora alcanzaba a sus hombres.
desde atrás, algunos disparos volaban más lejos, extendiéndose y dejando caer a los
hombres al otro lado del campo, en las líneas de sus propias tropas que avanzaban.
El humo volviÃ³ hacia Ã©l, y apartÃ³ el caballo, lentamente, permaneciÃ³ en el
camino. Sus hombres seguían retrocediendo, una buena línea sólida, sin interrupción,
sin inundaciones de pánico. Detuvo el caballo, se quedó quieto ahora, y de repente el
ligero viento cambió de nuevo, limpió el humo y ahora podía verlo todo, sus hombres
retrocediendo.
Se sintió temblar, una punzada helada en el pecho, que esto era una especie de
broma absurda y horrible. Siguió mirándolos, los vio acercarse, retrocediendo hacia
él, y ahora sintió una liberación repentina, el pequeño lugar duro dentro de él que no
podía abrir, no podía tocar meses antes, en las orillas fangosas del Rappahannock.
Pero ahora llegó, un flujo imparable de dolor, el peso dentro de él derramándose, y no
era por los muertos, por los hombres que no harían más daño, sino por estos, los
vivos, los hombres frente a él ahora, hombres no diferentes de él; soldados que
llevarían esto con ellos por el resto de sus vidas, que siempre sabrían que corrían
frente al enemigo al que deberían haber derrotado, no porque fueran cobardes, o
porque hubiera debilidad en sus corazones. Corrieron porque les dijeron que lo
hicieran.
53. LEE
3 de mayo de 1863. Mediodía.
Sujetó el caballo junto al camino, dejó pasar los cañones, las sudorosas mulas
y los carros chirriantes. Ahora vio el claro, cabalgó más lejos, con su bastón
detrás, subió la corta elevación y pudo ver a través del terreno abierto. Los
restos de la gran casa eran una masa humeante de color negro retorcido. Se
movió de esa manera.
Su ejército ya estaba delante de él, había avanzado más allá de los claros,
concentrándose en la retirada de las tropas federales.
Ahora, los cañones de Hazel Grove, de las baterías del oeste, subían y se
reposicionaban. Apenas pasaba el mediodía, y él los miró, pensó, Todavía
podemos hacerlo hoy, hay mucho tiempo.
Desmontó, caminó solo hacia las ruinas de la casa, se detuvo cerca del
borde de la ceniza humeante. Trató de sentir algo de alegría, la emoción
familiar, la persecución salvaje de un enemigo derrotado, la gloria de la victoria.
No vendría. Los hombres pasaban a su alrededor, manteniendo una distancia
respetuosa. Escuchó los gritos.
“¡Los azotamos bien!”
“Los bluebellies todavía están corriendo, General. . . .”
Miró hacia las voces, los hombres que lo saludaban con los sombreros y
los mosquetes en alto, y él les devolvió el saludo, débilmente, y volvió a mirar
las cenizas.
Taylor mantuvo al resto del personal atrás, en sus caballos, y avanzó
lentamente, llevó al caballo detrás de Lee y se detuvo. Lee no levantó la vista.
Taylor dijo: "No parece correcto que el general Jackson no esté aquí para ver
esto".
Lee negó con la cabeza y dijo: “No, mayor. No parece correcto en absoluto.
Pero es la voluntad de Dios”.
Lee trató de alejarse, pensó en el ejército, las tropas de Jackson uniéndose,

reorganizándose, los regimientos y compañías reuniéndose ahora después de la
confusión masiva, la carrera precipitada a través de los espesos bosques. Había
visto la cara a menudo, asomándose por debajo de la vieja gorra, y Lee tenía que
repetirse a sí mismo: está bien, acaba de perder un brazo. Lee incluso había
enviado un mensaje, trató de ser alegre: "Únase a nosotros en el campo, ¿verdad,
general?" Pero no era sincero, no podía haber alegría, y luego había dicho: “Tú has
perdido tu brazo izquierdo, yo he perdido el derecho. .
. .” Y sabía en algún
lugar muy adentro, que esa era la verdad, que sin importar lo que pasara ahora,
Jackson no regresaría, no estaría aquí para llevar la pelea.
Y todavía había una pelea. Sedgwick finalmente había empujado con fuerza
a las fuerzas de Early, avanzando hacia Fredericksburg y luego saliendo, a través
del mismo terreno donde el ejército de Burnside había marchado hacia una
masacre. Pero esta vez los Early eran muy pocos, y Sedgwick entendió que si los
hombres seguían corriendo, no se detenían frente al muro de piedra, no intentaban
abrirse camino a tiros, podían alcanzar el muro y rebasarlo. Así que ahora Early fue
empujado hacia atrás, retirado a salvo hacia el suroeste, debajo de las colinas, y
Sedgwick controlaba las alturas y se estaba moviendo por este camino.
Lee había hecho dar la vuelta a McLaws, lo había hecho marchar por la
autopista de peaje para enfrentarse al avance de Sedgwick de frente. Todavía
tenían Bank's Ford, en el río, justo al noroeste de la ciudad en manos de la brigada
de Cadmus Wilcox. McLaws ahora se extendería hacia el sur, en una línea densa,
una cresta larga y alta que discurría junto a un pequeño edificio de ladrillo, la Iglesia de Salem.
Sedgwick descubriría que no estaba avanzando contra la retaguardia vulnerable y
desprevenida de la posición de Lee, sino que se estaba moviendo hacia los dientes
de una división llena de buena lucha, hombres que habían aprendido que no
importa lo que les enviara el enemigo, se convertirían. él alrededor.
Wilcox había usado a sus hombres para retrasar a Sedgwick todo lo que
pudo, retirándose lentamente hacia la iglesia, y Sedgwick se encontró en largas
filas de marcha, no podía organizarse frente a los atormentadores escaramuzadores
de Wilcox. Cuando McLaws mostró
él mismo y las andanadas comenzaron, las unidades de cabeza de Sedgwick se

incorporaron poco a poco a la lucha.
Lee podía escuchar los sonidos de la batalla ahora, desde el este. Se volvió
y miró hacia afuera. Taylor dijo: “McLaws. . .”
Lee se estaba moviendo, fue rápidamente hacia su caballo, se subió y dijo:
“Mayor, envíe un mensajero para encontrar al general Anderson. No quiero que
el General McLaws sea invadido”.
Taylor se movió hacia el personal de espera, y un hombre salió rápidamente,
retrocediendo por la pendiente. Había más jinetes ahora, desde el sur, una
pequeña bandera, cabalgaron hacia Taylor y se detuvieron.
Hubo saludos y voces bajas. Taylor se volvió y se acercó a Lee.
“General, es el Capitán Hodges, señor, un mensaje del General Early. Ha

reformado su división, señor, detrás de las colinas de Fredericksburg, y solicita...
Lee levantó la mano, lo detuvo. “Capitán Hodges, puede acercarse. Por

favor, dígame qué ha observado, qué tiene el general Early en el frente.
Hodges se quitó el sombrero, parecía vacilante, dijo: “General Lee, señor,

los Yankees. . . el enemigo ha atraído la mayor parte de su fuerza hacia el
. del río. El general Early cree, señor, que
noroeste de las alturas. . arriba cerca
ahora se están moviendo hacia . . . aquí." Miró a su alrededor, no vio trincheras,
ni líneas defensivas.
“Capitán, puede regresar con el general Early y decirle esto: la división de
McLaws está en contacto con el enemigo, entre aquí y las alturas, en la iglesia de
Salem. Estoy enviando refuerzos para ayudar en sus esfuerzos. Solicite al General
Early que se desplace hacia el norte a toda velocidad. Creo, Capitán, que el
General Early descubrirá que tiene una gran ventaja frente a él. Puede descubrir
que puede acercarse al enemigo desde su flanco y retaguardia”.
Hodges miró hacia los nuevos sonidos de batalla, asintió y dijo: "Gracias,
general, se hará, señor". Lanzó un saludo, hizo una breve reverencia y condujo
al grupo de jinetes al galope.
Taylor se estaba riendo y dijo: “Perdóneme, señor. Cabalgó hasta aquí y
comenzó a susurrar, dijo que no quería molestarlo, señor.
Lee vio desaparecer la pequeña bandera en el camino, no dijo nada.

Miró hacia el bajo trueno en el este, creciendo, extendiéndose, y ahora vio a
Anderson, más jinetes, y Anderson se movía lentamente, una procesión
tranquila subiendo por la autopista de peaje. Lee se quedó mirando, pensó:
¿No fui claro? Hay una pelea creciendo detrás de ti. . . .
Escuchó un fuerte grito en la otra dirección, se volvió y vio a Stuart, otro
bastón y más banderas. Stuart lo alcanzó primero, se quedó en el caballo.
“¡Saludos, mon Général! ¡Es un buen día, señor! ¡Hemos enorgullecido a

Old Stonewall!”.
Lee sintió una oleada de ira, sus manos apretaron las riendas del caballo,
y Anderson estaba cerca ahora, quitándose el sombrero ante los hombres que
los rodeaban, disfrutando de su propio brillo. Lee sintió que se le tensaba la
mandíbula y dijo: “Caballeros, por favor. Este día no ha terminado. Tenemos
una pelea en nuestro flanco derecho. El cuerpo de Sedgwick está en
movimiento, ha empujado al General Early desde las colinas y se está moviendo
para unir fuerzas con el General Hooker. Y, caballeros, antes de participar en
la celebración, recordemos que justo al norte de nuestra posición aquí, estamos
tratando de contener un ejército que nos supera en número en una proporción de tres a uno”.
Stuart bajó la cabeza, nuevamente el niño regañado, dijo: "General Lee,
el Segundo Cuerpo se está reformando en un arco cerrado, señor, y se moverá
contra las fuerzas de Hooker a sus órdenes, señor".
“No, General, descanse por ahora. No pueden continuar presionando el
ataque sin algún reabastecimiento. Esto no es la caballería, General, debemos
hacer tiempo. Reúna a las unidades más pequeñas, determine quién está al
mando. Hemos perdido muchos buenos oficiales”. Hizo una pausa, respiró
hondo.
“Nuestro objetivo es empujar al General Hooker contra el río. Si traemos
una línea fuerte contra sus fuerzas, podemos causarles una incomodidad
considerable. Ya no pueden retirarse en un retiro lento y metódico. Estarán muy
limitados en cuanto a la rapidez con la que pueden cruzar el río, y entonces los
tendremos. Tenemos la oportunidad de destruirlos, caballeros, de espaldas al
río. General Anderson, debe llevar su división de regreso al este, hacia la iglesia
de Salem, y fortalecer las líneas del general McLaws.
La división de Early avanzará desde el sur. Si podemos atar

Sedgwick hasta que llegue el general Early, es posible que podamos presionarlo
con fuerza contra el río también". De repente estaba muy emocionado,
poniéndolo en palabras. Se dio cuenta ahora de la magnitud de la oportunidad
frente a ellos. Anderson saludó, hizo retroceder al caballo y Lee miró hacia el
norte, donde el ejército federal se atrincheraba en su última línea de defensa.
Oyó que Stuart se acercaba más, a su lado, y Lee dijo: “Dios nos ha dado
una oportunidad. Está muy claro ahora. Hay un premio mucho mayor, podemos
hacer mucho más que simplemente reclamar este campo.
Si podemos aplastar al enemigo aquí mismo, contra el río. . . podemos obligarlo
a rendirse. Hemos pagado el precio. . . lo que Dios ha tomado. . . es el general
Jackson. es un mensaje Él está diciendo, 'Aquí está tu oportunidad, y aquí. . .
es el costo.' ” Miró a Stuart, y Stuart
lo miraba con los ojos muy abiertos y redondos, los ojos de un niño pequeño
absorbiendo las palabras de su padre.
“Recuerde, general, que siempre hay un precio”.
TEMPRANO no alcanzó la posición de Sedgwick hasta muy tarde en el día, y

las líneas de Anderson se extendieron lentamente, por lo que al anochecer
Sedgwick había concentrado sus fuerzas, hizo una fuerte línea
defensiva respaldada contra Bank's Ford. Frente a Stuart, el ejército de Hooker
estaba firmemente en su lugar, una U pronunciada, de espaldas al Ford de los
Estados Unidos.
Durante todo el día siguiente, McLaws, Anderson y Early atacaron con
fuerza la posición de Sedgwick, pero era un terreno difícil y los números
estaban casi igualados. Sedgwick fue empujado con más fuerza hacia su línea
defensiva, pero no pudo ser movido. Alrededor de Hooker, las divisiones del
cuerpo de Jackson acosaron y lanzaron golpes ligeros durante todo el día.
Hooker podría haber salido de sus propias defensas en cualquier momento,
pero Lee había adivinado correctamente que Hooker no atacaría, que todavía
estaba esperando a Sedgwick, había puesto todas las esperanzas de cualquier
victoria federal en una pequeña parte separada de su ejército.
Al día siguiente, martes 5 de mayo, comenzó a llover, una tormenta fuerte
y empapada, por lo que ambos ejércitos se acostaron en sus posiciones
fangosas, esperando. Lee podía sentir que su mayor oportunidad de poner fin
a la guerra se desvanecía, como las corrientes frescas de lodo que se vierten en
el río. Esa noche, con el propio Hooker ya al otro lado, el ejército

federal se abrió paso sobre los pontones oscilantes. Lee tenía a sus
hombres alimentados y sus armas listas, y con las primeras luces del
nuevo día envió a las tropas frescas y descansadas, el golpe final
aplastante, y avanzarían fuerte y rápido y solo encontrarían trincheras vacías.
54. JACKSON
miércoles, 6 de mayo de 1863
DÍAS ANTES . . . se había quedado despierto, escuchando el rugido

constante, el estruendo de los grandes cañones en los bosques más allá
del hospital de campaña, y luego los mosquetes, las oleadas de disparos
y, a veces, pensó, había estado muy cerca. McGuire le dio algo. . . había
querido preguntar, pero su mente se nublaría, una espesa niebla, y el
dolor se detendría. Podía ver el rostro de McGuire, tranquilo, confiado, y
por eso no objetaría, aceptaría la medicación, el pinchazo de la aguja.
Había sido domingo. . . el sábado No deberíamos tener que hacer eso. . .
para pelear en Su día, pensó, pero ahora yacía en silencio, no sabía qué
día era. . . cuánto tiempo había sido.
La niebla se había despejado, gradualmente. Podía ver la habitación,
vio algo nuevo, un techo blanco, recordó, Ya no estamos en el campo. . . .
Sus ojos siguieron una pequeña grieta en el yeso, una larga línea curva,
y la miró fijamente durante mucho tiempo. Las voces y los hombres lo
rodearon, y luego se hizo el silencio. No sabía si estaba despierto o
dormido, pero luego la delgada línea crecería, se acercaría, se haría más
pesada. . . y vio ahora que era una serpiente, azul y gorda, y la vio
moverse y retorcerse, herida, herida, rodando locamente, convulsionándose,
y vio hombres, soldados, bayonetas, y la serpiente no se moría, seguía
retorciéndose . . . y entonces supo que estaba despierto, porque ahora la
serpiente se había ido, era solo una grieta larga y delgada en el yeso.
El hospital había sido un lugar peligroso. El curso cambiante de la
batalla lo había puesto cerca del bombardeo, y McGuire y Smith habían
hecho arreglos para que lo trasladaran. Jed Hotchkiss y los ingenieros
abrieron el camino, despejaron el pequeño camino de los desechos de la
lucha, los árboles destrozados y los agujeros afilados, y el flujo constante de
hombres y carromatos se habían parado a un lado, hombres con sombreros en

las manos, saludos tristes y suaves llantos mientras pasaba la ambulancia.
McGuire había recibido permiso directamente de Lee para acompañar a
Jackson fuera del campo. Había dudado en preguntar, conocía la práctica
común de los hombres de alto rango, que a menudo trataban a los médicos de
su ejército como si fueran sus médicos personales, el estúpido ejercicio del
privilegio que dejaba desatendidos a los soldados heridos. Pero Lee no dudó,
había ordenado el movimiento, sabía que si Jackson se recuperaba, no había
nadie mejor que McGuire para guiarlo.
La casa de Chandler se encontraba a lo largo de la vía del tren, debajo de

Fredericksburg, en la estación de Guiney. La guerra había convertido a Guiney's
en un lugar concurrido, y la plantación de Chandler había sufrido, al igual que
todas las ricas tierras de cultivo de Virginia central. Pero por ahora era seguro y
cómodo, y Jackson había accedido, recordaba muchas amables invitaciones
para hacer de su hogar su cuartel general. Ahora sería su hospital.
Lo habían llevado a un pequeño edificio debajo de la casa principal, una

estructura sencilla, cuadrada, de dos pisos, dos cuartos abajo y dos arriba, y en
uno de los cuartos bajos habían colocado una cama, con sábanas limpias. Lo
llevaron allí, podía ver a través de una ventana alta y estrecha los árboles más
allá y el calor brillante del sol.
Empezaba a sentirse más fuerte, estaba más despierto, dormía menos
drogado. McGuire instaló la otra habitación de la planta baja para su consultorio
médico, vendajes y apósitos, y estaba completando su examen de la herida de
Jackson, la cirugía.
"Mmm . . . si, General, muy bien. Está sanando muy bien. ¿Hay algún
dolor? . . ¿aquí?"
Jackson sintió la sonda, la presión en el hombro. "No. Sin dolor."
McGuire se levantó y asintió. “Muy bien, entonces, lo vestiremos de nuevo,

y lo comprobaré por la mañana. ¿Cómo está la mano?
Jackson levantó el grupo de vendajes, lo giró, movió el
dedos. "Parece estar bien, doctor".
“No estuvo mal, debería sanar por completo. . . dolor por un tiempo, pero
tendrás movimiento completo en una o dos semanas”.
Afuera, había caballos, voces, y la puerta exterior se abrió,

botas en el piso de madera, y Jackson escuchó una voz tranquila.
"¿Está todo bien, doctor?"
McGuire se alejó de la cama y dijo: "Ciertamente, capitán".
Smith, pase por favor. El general está bastante bien hoy.
Smith se acercó a la cama, se inclinó sobre una rodilla y dijo:
"¿General? ¿Te sientes mejor?"
Jackson miró el rostro joven, los ojos tristes, dijo: “No se preocupe por mí,
Sr. Smith. Estoy bajo el cuidado de Dios ahora. Pero . . . dime . . . como nos
va . . ?”
"¿La pelea? Oh, General, el enemigo se ha ido, al otro lado del río.
Hemos asegurado el terreno elevado alrededor de Chancellorsville. . ya. lo largo
del río. El general Stuart lo hizo bien, señor. Y la Brigada Stonewall. . . justo en
el medio, señor. Estaban luchando por Stonewall, lo escuché todo el día”.
Jackson asintió, sonrió y pensó: ¿Por qué tienen que hacer eso?
“Capitán, le agradecería que no se refiera a mí de esa manera. Hay demasiado
de egoísmo. . . el nombre Stonewall pertenece a los hombres que se lo
ganaron, los hombres que lucharon en Manassas.
Dios no estaría complacido si llevara una etiqueta que no merezco”.
Smith miró hacia abajo, miró al suelo y sonrió para sus adentros. Este
el hombre nunca sería conocido como otra cosa que Stonewall.
“Señor, los hombres. . . te honraron. . . una buena pelea Todos piensan
en usted, señor.
"Los hombres . . . Capitán, dentro de muchos años esos hombres podrán
recordar esta guerra con el orgullo único del soldado, algo que nadie les quitará
jamás. Estarán orgullosos de decir que sirvieron en la Brigada Stonewall. Pero
no me sirvieron. . . sirvieron a Dios.”
Smith asintió. "Sí, señor." Hubo una pausa silenciosa y Smith se puso de
pie y dijo: “General, tengo la pelota. El Dr. McGuire me permitió quedarme con
la bala de mosquete que le quitó de la mano, señor. Es un ánima lisa redonda,
señor. Tiene que ser uno de los nuestros.
Jackson asintió. "Sí. He oído . . . pensaron que estaba dormido.
Pendleton. . . Los escuché hablar. No se pudo evitar. No hay culpa en la
guerra. Dios entiende, todos debemos perdonar”.
"Sí, señor . . . fue el Decimoctavo Carolina del Norte...

Jackson levantó la mano vendada. "No . . . fue la guerra. No echaremos la
culpa. Dígales . . . no estés triste . . . estaban cumpliendo con su deber”.
Comenzó a sentirse débil, el estado de alerta se desvanecía, y se dio la

vuelta, mirando la pared en blanco. Smith lo observó y dijo: “Señor . . . ? ¿Estás
bien?" Dio un paso atrás, fue a la puerta, llamó a la otra habitación, “¿Doctor? El
general"
McGuire pasó junto a él, se acercó a la cama y dijo: “¿General? ¿Te estas
cansando? Podemos dejarte ahora. Deberías estar descansando. . . deja que la
fuerza regrese.”
Jackson lo miró, vio los ojos oscuros y pesados y dijo: “Estoy bien, doctor.
Cansado. Debería descansar ahora. Dígame, doctor, ¿cuándo fue la última vez
que durmió ?
MacGuire sonrió. "No estoy seguro. Todos deberíamos estar preocupados
por. . . menos deber y más cuidado por nosotros mismos. Capitán, ¿le importaría
dejarnos por un tiempo?
"En absoluto, señor". Smith se inclinó de nuevo, con una rodilla en el suelo.
"Estoy justo afuera, General".
Jackson lo miró, trató de concentrarse, pero la niebla volvía a fluir a través
de su cerebro, y ahora la fuerza se había ido, y sintió que se elevaba, que se
alejaba. . .
. . . escuchó los disparos, la nueva andanada, escuchó el golpe duro del
plomo, partiendo el cráneo del hombre a su lado, y el hombre se derrumbó, cayó
en una masa sólida, y la litera giró, derramándolo, y golpeó el suelo con fuerza. ,
en su lado, y el dolor lo atravesó, quemando, la puñalada caliente y dura de la
bayoneta, y ahora estaba mirando hacia la oscuridad, no podía ver las copas de
los árboles. . . y ahora vio las sombras, la ventana, pensó, todavía estoy en la
cama, la habitación blanca y limpia. Pero la punzante ráfaga de dolor no se
desvaneció, todavía estaba allí. Se estiró, trató de sentirlo con su brazo izquierdo,
la mano no vendada, sintió que la mano se movía a través de su cuerpo. Trató
de tocar el dolor y no pudo, trató de sondear con los dedos, podía sentir que se
movían, y se llevó la mano a la cara, pero no había nada allí, ninguna forma
oscura. Ahora estaba despierto, su mente se aclaraba y sabía que no había
ninguna mano. . . sin brazo Pero . . . él lo había sentido. . . los dedos . . . y trató
de sentirlo
de nuevo, pero. . . el dolor no paraba. Ahora movió la otra mano, los pesados
vendajes, tocó el costado, presionando, pero el dolor estaba muy adentro, un
agujero ardiente en su pulmón. Se quedó quieto, trató de respirar, profundamente,
a un ritmo lento, tranquilo, escuchó ahora otra respiración, trató de ver, el pie de la
cama. . . McGuire estaba allí. . . durmiendo en un sofá pequeño y duro. Volvió a
relajarse, pensó: No, no lo despiertes. Pasara. Miró hacia la oscuridad, oró, Dios,
por favor dales consuelo a todos. Ellos se preocupan por mí. . . los hombres están
preocupados. . . demasiado. No debe apartarlos de su deber.
El dolor comenzó a disminuir, y mantuvo sus pensamientos enfocados, los

hombres. . . General Lee. Hay más para mí que hacer. Dios no me quiere todavía.
El enemigo sigue ahí. . . espera. . . . . . . el campo . . . la espesa
maleza, las densas marañas. Su corazón estaba acelerado, y pensó. . . el
terreno elevado, debemos colocar las armas. Vio las líneas ahora, sus hombres,
avanzando, el enemigo retrocediendo, el borde del río, cayendo, saltando, pánico,
y sus hombres estaban allí, al borde del agua. . . el río se agitaba caliente y rojo, y
podía oír los gritos, los gritos del enemigo, y ahora comenzaron a moverse, sus
tropas, marchando a través del río, por encima de los cuerpos del enemigo,
presionando, hacia los árboles altos. Por otro lado. . . .
jueves, 7 de mayo de 1863
ELLA CARGÓ al bebé, bajó del tren, ayudada ahora por hombres con uniformes
sucios. Se hicieron a un lado, le abrieron el camino. Había un carruaje y un hombre
sostenía la puerta. Ella asintió, trató de sonreír.
Su hermano estaba detrás de ella, sostenía una gran bolsa de tela, hizo un
gesto hacia la parte superior del carruaje y otras bolsas fueron levantadas y arrojadas.
Se subió, se sentó a su lado. No hablaron y el carruaje empezó a moverse.
Sabía que era su responsabilidad traer la noticia, traerla aquí. Ambos sabían
que Jackson le había permitido formar parte de su personal gracias a ella. Ella no
lo quería cerca de la pelea. De esta manera todavía podría ser un soldado, y,
incluso si Jackson tomara su propio
luchar cerca del frente de las líneas, algo en lo que trató de no pensar, su
personal y su hermano estarían a salvo.
Le había llevado dos días llegar hasta ella, el retraso causado por la
incursión de la caballería de Stoneman. El tren que los traía estaba
fuertemente armado, se abriría paso si era necesario, pero finalmente las vías
de Richmond habían sido despejadas y ahora habían llegado a la estación de
Guiney.
Había tropas en el patio, pequeños grupos, sucios, harapientos, y
oficiales, algunos familiares. Ahora vio mujeres, saliendo al porche de la casa
grande, esperándola. Ella fue conducida, un brazo suave, palabras suaves y
rostros tristes. Observó a su hermano alejarse hacia la pequeña cabaña, y los
hombres saludaron, y pensó, debería verlo ahora, pero la estaban alejando.
Miró los rostros ahora, vio la preocupación, la profunda tristeza, y supo que
algo estaba pasando, algo que su hermano no le había dicho, y trató de
volverse, dijo: “Debo ver a mi esposo. . . .”
La Sra. Chandler asintió y dijo: “Sí, querida, sí. Deberías hablar primero
con el Dr. McGuire”.
Se detuvo, se giró, sabía que no le iban a decir nada y dijo: “Por favor,
llévame con él”. El bebé comenzó a llorar ahora, y ella miró la carita, pensó,
Ha sido un viaje difícil. Miró a la señora Chandler.
Ahora, una niña se acercó y dijo: “Por favor, señora Jackson, permítame
acostar al bebé. Hemos creado un lugar especial para los dos.
Anna vio el entusiasmo, la suave amabilidad. "Supongo . . . está bien”,

dijo ella. "Descansaré un poco".
La condujeron a la casa, a su habitación, y ella acostó al bebé en una
cama pequeña. Sus maletas estaban allí ahora, y miró los rostros de las
mujeres de nuevo, y comenzó a sentirse abrumada, la anticipación, el estrés
del viaje pasando.
Se sentó con cansancio en el borde de la cama. “Debo tener un
momento. . . por favor. Gracias por toda su amabilidad.”
La niña estaba inclinada hacia el bebé y la Sra. Chandler dijo: “Lucy,
dejemos que la Sra. Jackson descanse. Por favor, discúlpenos, Sra.
Jackson. . . .”
La mujer asintió, una leve sonrisa, y Anna miró sus maletas, y la puerta
se cerró suavemente detrás de ella. Se puso de pie, sintió un profundo bostezo
crecer en ella, se movió hacia el bebé, durmiendo de nuevo, y sonrió y dijo en
un susurro, “Pronto. . . volveremos a ser una familia. . . esto habrá terminado . . .”
Se movió hacia la luz del sol, una ventana alta, miró hacia la espesa
hierba verde del amplio patio, vio tropas, hombres con palas, y estaban
cavando duro, arrojando tierra en una gran pila, y ella sintió un repentino golpe
de frío. Están cavando una tumba. Trató de ver, pero no pudo, sus ojos estaban
llenos de lágrimas. Se quedó en la ventana, pensó, ¿Por qué no me lo han
dicho? Detrás de ella hubo un suave golpe en la puerta. Se dio la vuelta, ahora
enfadada.
"¿Sí?"
La puerta se abrió y vio el rostro del joven médico. Hizo una ligera
reverencia y dijo: “Hola, señora Jackson, ¿me permite pasar? Me gustaría
hablar contigo antes de que visites a tu marido.
"¿Visítalo?" Su voz se elevaba, las lágrimas corrían por sus mejillas. Ella
señaló hacia la ventana. “Entonces, ¿puedo visitar a mi esposo antes de que
lo entierren?”
McGuire estaba desconcertado, miró hacia la ventana y dijo: “¿Enterrado?
Él . . . no es . . .” Ahora vio a los hombres, las palas. "Oh mi . . . no, no, señora
Jackson. Eso no es una tumba. Bueno, lo es . . . pero, no, oh no. . . .”
Se secó los ojos, miró hacia afuera y los vio trabajar de nuevo.
Ahora los hombres saltaron al agujero, comenzaron a levantar algo, y ella sintió
que su estómago se revolvía lentamente, pensó: ¿Qué está pasando? Apareció
una caja larga, fue levantada lentamente y varios otros hombres se acercaron,
la levantaron más lejos, alejándola del agujero.
“Señora, ese es el cuerpo del General Paxton, Frank Paxton. Fue
asesinado durante los combates. Su cuerpo está siendo trasladado, llevado de
regreso a su casa en Lexington”.
Miró la caja y dijo: “Sí, conozco al Sr. Paxton. . .
General Paxtón. Él es nuestro prójimo. Su esposa . . . ella lloró cuando él se
fue. Supongo que ella sabía que algo así sucedería. Ahora estaba tranquila,
miró a McGuire y esperó.
“Teniente Morrison. . . tu hermano te ha hablado de las heridas de tu

marido. Quitamos su brazo izquierdo, remendamos su mano derecha.
. . esta sanando bien, estoy muy contenta. Pero . . . hay un nuevo
problema. Creo que ahora tiene neumonía”.
Miró, sintió las palabras y dijo lentamente: "¿Puedo verlo, doctor?"
"Ciertamente. Está débil, le he dado medicación, para ayudarle a
dormir. Tiene algo de dolor. La medicación lo hace. . . entrar y salir. Puede
su que no te reconozca, pero estoy seguro de que te alejarás. . .
presencia sería muy bienvenida.
McGuire se hizo a un lado y bajaron juntos las escaleras.
Anna se detuvo de repente, un olor familiar, vio a la joven y dijo: "Oh,
señorita Chandler". . . Lucía . . ¿Huelo limones? . .
¿limonada?"
La niña sonrió y dijo: “Sí, señora. Ayer recibimos una caja de
limones. . un .regalo . . . alguien de florida Mamá está haciendo limonada
para los soldados. ¿Te gustaría un poco?
Anna sonrió y le dijo a McGuire: “Por favor, continúe, doctor. Deseo
preparar una sorpresa para mi esposo”.
ELLA VIO a su hermano, y al Capitán Smith, y caminó hacia ellos, llevó

la bandeja con cuidado, y ahora su hermano se movió hacia ella
rápidamente, dijo, “Anna. . . aquí, déjame. Muy amable"
“No, Joseph, no es para ti, es para Thomas. Antes de que lo vea. . .
¿Podrías ver si está despierto y ofrecerle este vaso? Me gustaría que
fuera una sorpresa”.
Él sonrió y dijo: “Por supuesto. Capitán Smith, ¿puedo llevar esto
adentro? . . para el general?
Smith hizo una reverencia, asintió a Anna, trató de sonreír y dijo:
“Por favor, teniente. Escuché al general hablar hace unos minutos. El
está despierto."
McGuire estaba al lado de la cama, vio entrar al teniente y el joven
asintió, señaló el espejo. McGuire entendió y dijo: "General, tenemos un
regalo para usted, algo que quizás se estaba perdiendo".
Jackson levantó la cabeza, vio el cristal y dijo: "Otro de tus

medicamentos? Muy bien, doctora.
"No . . . bueno, no el mío, en realidad. Pero debería hacerte algún bien.

Sostuvo el vaso y lo acercó a la boca de Jackson.
Jackson tomó un sorbo, luego giró la cabeza y dijo: “Ahhhgggg, es tan dulce.
Demasiada azúcar. Siempre el problema con mi esposita... —Se detuvo y McGuire
estaba sonriendo, y Jackson vio a Morrison ahora, y dijo—: Ella está aquí.
“Sí, general. Teniente, ¿podría acompañar a la señora Jackson al interior?
Morrison salió, y ahora McGuire retrocedió, esperó y

el joven teniente tomó del brazo a su hermana, la condujo al interior de la habitación.
Miró los ojos azul claro, vio la debilidad, algo que nunca había visto, y de
repente no pudo mirarlo a él, a las heridas. Ella se dejó caer, apoyó la cabeza en su
pecho y le sujetó el brazo derecho, con cuidado de no tocar los vendajes. Detrás de
ella, McGuire hizo un pequeño ruido, hizo un gesto y los dos hombres abandonaron
la sala.
habitación.
La sintió, sollozos suaves, y quiso envolver sus brazos alrededor de ella,

atraerla hacia sí como siempre lo había hecho, y trató de sentir el brazo izquierdo,
acercarlo a ella. No se movía, y comenzó a llorar ahora, suavemente, pequeñas
lágrimas cayeron sobre la almohada, y cerró los ojos, dijo suavemente: "Esposita". . .
esposita . . .”
… Estaba mirando hacia el río, y al otro lado, el enemigo estaba bordeando las
orillas, preparándose, largas líneas de batalla, y sintió que el caballo retrocedía, y
agitó la espada, y ahora comenzaron los cañones, una sólida línea de fuego. se
derramó a través del río, y sus hombres avanzaron, sobre y a través del agua, y los
sonidos se precipitaron a su alrededor, el grito rebelde, el rugido constante de los
mosquetes, y el enemigo se desvaneció hacia atrás, lejos, las líneas completamente destruidas.
Ahora sus hombres siguieron adelante, hacia el bosque lejano, y los gritos
continuaron, resonando, ahora más suaves, volviendo hacia él. A su alrededor, más
filas, sus hombres seguían acercándose a él, y él gritó. . . .
“Ordene AP Hill. . . ¡entrar en batería! ¡Pase la infantería al frente!”
McGuire escuchó las palabras, se acercó, escuchó. Jackson no

había dormido bien, había estallado en largos torrentes de discursos,
sin sentido, jadeando, y McGuire comprendió que los medicamentos,
la morfina, ya no eran efectivos. Escuchó la respiración, el ritmo corto
y rápido, peor ahora, peor cada día.
Salió, a través de la puerta, a la otra habitación, donde su equipo,
las toallas y los vendajes, yacían en filas organizadas. Se detuvo, miró
fijamente los instrumentos, una bolsa de cuero negro abierta sobre la
mesa, brillantes hojas de acero, tenazas, pequeñas tijeras puntiagudas.
Dobló la bolsa, la enrolló y la ató cuidadosamente con la pequeña cinta
atada.
Se acercó a la ventana, miró hacia la casa grande, vio más tropas,
toda una compañía de hombres. Ahora no había lucha, y el ejército se
estaba reagrupando. Muchos de los hombres habían venido aquí sin
permiso y los oficiales no los interrogaron. No había bandas tocando
ahora, no había sonidos típicos de los campamentos, y cada mañana
los hombres habían tenido un servicio de oración, dirigido por el
capellán Lacy. Pero ahora Lacy se había ido, había regresado al cuerpo
para dirigir los servicios del ejército, observando la creencia enfática de
Jackson en la importancia del sábado.
Ahora vio a Anna, que bajaba del porche de la casa.
Ella llevaba un bulto y él negó con la cabeza. No, pensó, esto no es
una buena idea. Ella había insistido, dijo que solo podía ayudar, y
McGuire entendió que no tenía lugar para negarlo, que era por ellos,
por los dos, que aunque Jackson estuviera lejos, no los conociera, la
madre siempre estaría. capaz de decirle al niño: te vio antes del final.
Se acercó a la puerta y se abrió. Vio al primo de Smith y Anna, el

doctor Stephen Morrison, que había sido el médico personal de Jackson
antes de la guerra, y ahora estaba allí Sandie Pendleton, del cuartel
general del cuerpo. Todos entraron, en silencio, y McGuire miró al niño,
la cara pequeña y suave, y el niño le sonrió, agitó los brazos en un
movimiento rápido y rápido. Sintió algo profundo, tirando de él, y
pasaron junto a él y continuaron hacia la habitación donde yacía
Jackson.
Los únicos sonidos procedían de Jackson, agudos, rápidos y ásperos, y

nadie habló. Los hombres se pararon detrás de Anna y miraron a McGuire. No
sabían qué esperar, esperaron, estarían allí, a menos que. . . ella les pidió que
se fueran.
Anna se inclinó, levantó al bebé y lo depositó en la cama.
El bebé hizo un pequeño ruido, y los ojos de Jackson se abrieron y miró hacia
arriba, a lo lejos. McGuire se acercó, pensó, podría hacer un movimiento
repentino, pero luego vio algo en el rostro de Jackson, y los ojos de Jackson se
volvieron hacia un lado, y ahora eran claros y nítidos, y miró a Anna, luego se
volvió, vio el pequeño manta y las manos en movimiento, y cerró los ojos, sonrió
y dijo: “Mi dulce hija. . . mi pequeña Julia. . .”
Anna extendió la mano, sentó al bebé y las pequeñas manos comenzaron

a agitarse, los sonidos agudos volvieron. McGuire se acercó, se paró a los pies
de la cama, sintió algo ahora, en la habitación, miró a su alrededor, las paredes
lisas y sencillas, y la habitación de repente cobró vida, la lúgubre oscuridad se
desvaneció, el sol entró de repente, aclarando la oscuridad. espacios.
McGuire volvió a mirar hacia la cama, los observó a ambos, escuchó los
sonidos, las respiraciones entrecortadas y duras de Jackson y los pequeños y
dulces sonidos del niño sonriente.
Jackson comenzó a alejarse de nuevo, sus ojos se volvieron tenuemente
hacia el techo, y Anna levantó a la niña, miró a McGuire y asintió, un silencioso
agradecimiento. Miró a la niña, pensó: Tenía razón, solo puede hacer algo
bueno. . . un pequeño trozo de vida para atravesar la oscuridad de este terrible
lugar.
El grupo volvió a salir y los soldados comenzaron a moverse hacia ellos,
expectantes, esperando alguna palabra. Smith les indicó que retrocedieran, en
silencio, y Anna llevó a la niña de vuelta a la casa grande.
McGuire no fue con ellos. Se acercó al diván pequeño y duro, se sentó en

las sombras crecientes y observó la respiración de Jackson.
Pasaron los minutos, y volvió a oír la puerta, no se puso de pie, vio a Anna sola.
Ella lo miró y dijo: “Dr. Morrison me dice que pronto terminará, que es seguro.
¿Es eso así?"
Él asintió, resignado.
"¿Sabe él?"
McGuire negó con la cabeza y dijo: "No se lo he dicho".
"Lo haré entonces. Él debe saber. Debe estar preparado. Él debe
sabe que es sábado, eso lo consolará”.
Miró hacia la cama, no dijo nada, comprendió ahora, por primera vez, que su
trabajo estaba verdaderamente hecho, que ya no era diferente del resto de ellos, los
soldados afuera, los capellanes, orando por milagros, y los periodistas. , reuniéndose
lentamente en la distancia. No había nada que hacer ahora más que esperar.
… Todavía podía oler al bebé, el olor aún estaba a su lado, y trató de verla de nuevo,
trató de concentrarse, pero no había nada, solo un blanco suave, el brillo del sol a
través de la espesura del bosque. Los sonidos comenzaron a regresar, la pelea ahora
lejana, pero el trueno bajo aún lo alcanzaba, y pensó: No, estoy demasiado lejos, se
han adelantado. . . demasiado rapido. Se quedó mirando el río, su ejército estaba al
otro lado, y a su alrededor no había nadie, una calma tranquila, y volvió a captar el
olor del bebé, y vio algo, en el río, una figura, una mujer, y quiso decir. . . no, es
peligroso, la lucha. . . pero ahora los sonidos se habían ido, el ejército estaba muy
lejos, y observó a la mujer, flotando sobre la superficie del agua, moviéndose
lentamente hacia él. Se quedó inmóvil, esperó, y ahora la conocía. Era su madre,
joven, el rostro de antes, sin el dolor, la enfermedad, la mujer que reía y jugaba con
él. Él miró, trató de hablar, pero no había sonido, y ella sonrió, se acercó aún más, y
ahora él extendió la mano, y ella negó con la cabeza, no, todavía no. De repente era
muy pequeño, y estaban en el columpio, y él empujaba a su hermanita, y su madre
se estaba riendo, un sonido dulce como música suave, y él se volvió hacia ella, y ella
dijo algo, regañando juguetonamente, ya basta. , es hora de ir. Ahora se volvió, y el
columpio y su hermana se habían ido, y él no era un niño, vio ahora, el uniforme, su
mano, el vendaje, la manga vacía, y ella lo estaba sacando del bosque, hacia el
agua. . Vio los árboles más allá, llenos ahora de una luz suave, robles grandes y
anchos, una alfombra de hojas suaves, y ella levantó los brazos hacia él, le habló,
palabras débiles y suaves, Es hora, Él está esperando. En los árboles, la luz comenzó
a brillar más intensamente, y ahora podía sentirla, a su alrededor, su calor, su felicidad
y su alegría.
no había dolor, ni enfermedad, y se puso la mano en el pecho, ahora sin

vendaje, de repente sintió el último aliento fuerte, la última punzada de dolor, y
la luz de los árboles comenzó a bañarlos y ella le habló a él de nuevo, y ahora
podía oírla, desde lo más profundo de su ser, su voz llenándolo.
Crucemos el río y descansemos a la sombra de los árboles.
TODOS ELLOS miraron, escucharon las palabras, y ahora había silencio en la

habitación. Sobre una pequeña repisa de la chimenea, un reloj hacía tictac, y
McGuire lo miró, no había oído el sonido antes, vio: las tres y cuarto. Anna
estaba sentada al lado de la cama, extendió la mano, tocó la mano vendada,
luego apoyó ambos brazos en la cama y bajó la cabeza. Pendleton se colocó
detrás de ella y miró a McGuire. El médico asintió y Pendleton se alejó con
pasos silenciosos, salió de la habitación y salió.
En el patio, los hombres se habían reunido, la mayoría estaban de pie, sin

sombreros, esperando, y ahora Pendleton se detuvo, miró las caras de los
hombres y nadie habló. Él dijo: “El general ha muerto”.
Los sonidos comenzaron a fluir a través de los espacios abiertos, bajos y
pesados, y los hombres comenzaron a llorar. Algunos colapsaron de rodillas.
Ahora, salió Smith y le dijo a Pendleton: “Debemos telegrafiar al general Lee”.
Pendleton asintió, no dijo nada y Smith esperó y dijo: “Yo puedo
encargarme de eso. .Iré. a la estación.
Pendleton lo miró, le puso una mano en el hombro, asintió, siguió sin
hablar y Smith se alejó, lentamente, más allá de los suaves sonidos de los
hombres.
Anna se incorporó, se puso de pie y, a su alrededor, los demás seguían
sin decir nada, la esperarían. Miró alrededor de la pequeña habitación y dijo:
“Gracias. . . por todo lo que hiciste.”
El Dr. Morrison se acercó y dijo: "¿Puedo acompañarlo de regreso a la
casa, a su habitación?"
"Gracias, Esteban". Miró a su hermano, de pie a los pies de la cama, y el
joven teniente se movió, la tomó del otro brazo y ella se volvió, una última
mirada a su esposo antes de que la sacaran lentamente de la habitación.
McGuire esperó, escuchó el exterior
cerró la puerta, luego se acercó a la cama y tiró de la manta, cubriendo el rostro de

Jackson.
Afuera, Anna vio a Tucker Lacy, bajando de un carruaje, y Lacy se movió
rápidamente, junto a ellos, le dijo al Dr. Morrison: “Acabo de escuchar. . . hombres,
en el camino. Miró a Anna, se colocó frente a ella y dijo: "Consuélate, ahora está con
Dios".
Ella lo miró, profundos ojos negros. “No hay consuelo en
esto, reverendo. Mi marido está muerto. . . mi hijo no tiene padre.”
Lacy levantó la mano. “Busca consuelo en Dios. . . Él está ahí para ti”.
“¿Lo es, reverendo? Todo lo que le he pedido es que me devuelva a mi

esposo. . . permitirle sobrevivir a esta guerra y volver a casa con su familia. No hay
nada más que haya querido”.
Lacy bajó la cabeza y dijo: “Por favor. . . confía en tu fe, no te alejes. Él te
consolará”.
"¿Va a? ¿No sería de mayor consuelo si Él no permitiera que esta guerra
sucediera en absoluto? Cuánto consuelo debe dar Él. . . ¿Cuántas esposas e hijos
necesitan Su consuelo ahora?”
Lacy bajó la cabeza y el Dr. Morrison dijo: “Por favor, Anna, descansemos un
poco. Esto ha sido difícil para todos nosotros”.
Sintió una repentina oleada de debilidad, se derrumbó contra él, y ahora ambos
hombres la sujetaron y pasaron junto a Lacy, que quería decir más, levantó la mano
de nuevo, pero ella ya no estaba, subió los escalones, entró en la casa.
McGuire estaba solo en la habitación lúgubre, se sentó en el duro sofá, miró la

cama, la forma sin vida. Oyó que se abría la puerta exterior, y ahora Pendleton estaba
allí, estaba de pie en el umbral, miró la cama, luego se trasladó a un rincón de la
habitación, se sentó en el suelo y miró fijamente entre sus rodillas.
“¿Qué será de nosotros ahora?”

McGuire miró al joven oficial, no dijo nada, no sabía qué se suponía que debían
hacer los soldados, no era una pregunta que pudiera responder. Escuchó el tictac del
reloj, empezó a pensar en los arreglos, el ataúd, los memoriales, el funeral, imaginó
una larga procesión entre multitudes llorosas. . . .
De repente hubo un nuevo sonido, desde afuera. Miró hacia la

ventana, Pendleton levantó la cabeza y el sonido empezó a llenar
la habitación, fuerte y penetrante. Afuera, los soldados se habían
reunido cerca de la cabaña y, a través de las lágrimas, sus voces
se alzaron juntas en un alto coro: el grito rebelde.
55. LEE
LOS HABÍA despedido, Taylor, los demás, reporteros y simpatizantes, estaban

solos ahora en la tienda. El escritorio estaba cubierto de papeles, cien
solicitudes, promociones, oferta, y no podía mirar nada de eso, se sentó en la
silla pequeña y rígida y miró fijamente las paredes en blanco de la
carpa.
Sobre la mesa también había un telegrama de Jefferson Davis, solicitando
que fuera a Richmond para discutir la nueva estrategia. Iría, por supuesto, lo
haría todo de nuevo, sabiendo que pronto Hooker se iría y alguien más
asumiría el papel, y la guerra comenzaría de nuevo, como si nada de eso
hubiera sucedido antes.
Había tratado de no pensar en Jackson, en la muerte, había mantenido
su mente en los papeles, pero tenía que llegar el momento, este momento,
cuando las distracciones se desvanecerían, cuando debía hablar con Dios,
para preguntar, ¿Por qué ? No habría respuesta, por supuesto. Las respuestas
estaban todas en su fe, que todo era la voluntad de Dios, y que no podía hacer
nada más que seguir creyendo y aceptando que al final había un Plan. Pero él
. tanto habían superado,
nunca había pensado. . ya eran tantos los desafíos,
peleado el buen combate cuando menos les hubiera costado la guerra, cuando
todo hubiera estado perdido. No pudo evitar preguntarse. . . ¿hemos hecho
algo mal? ¿Se ha convertido la causa en otra cosa, en algún esfuerzo
equivocado? Y no podía pensar en nada que hubiera cambiado, por qué
estaba luchando, por qué la guerra debía continuar.
Ahora, el rostro vino a él, la imagen clara, y lo dejó venir, no pudo

bloquearlo, vio el relámpago en los ojos azul hielo, el viejo
gorra, y sintió que algo dentro de él cedía, y se inclinó hacia adelante,

puso su rostro entre sus manos y comenzó a llorar.
20 de mayo de 1863
TAYLOR ESTABA de pie junto a él, y juntos estaban leyendo las listas
para la promoción. Oyeron los caballos, y Lee se puso de pie, salió de la
tienda, el sol estaba alto y caliente, y vio al hombre grande que
desmontaba, el cigarro bajo.
Longstreet había regresado al suelo sangriento alrededor de
Chancellorsville varios días después de que terminara la lucha, y el
resultado final de la excursión al sur no había sido tan positivo. Había
logrado enviar los suministros que tanto necesitaba al norte, pero su
propio objetivo de expulsar a la presencia federal del sur de Virginia no
se cumplió y, a regañadientes, retiró a sus tropas de las afueras de
Suffolk, que el ejército federal aún ocupaba. Se había necesitado una
orden firme de Lee para traerlo de vuelta, pero ahora Pickett y Hood se
habían sumado a la fuerza de las fuerzas de recuperación de Lee.
Lee había pasado varios días en Richmond, había encontrado a
Davis más frágil que nunca, infectado con una paranoia creciente sobre
la defensa de la capital, por lo que Lee ahora sabía que no habría más
apoyo, ni refuerzos. Davis no interferiría en las estrategias de Lee, pero
cualquier plan que tuviera Lee tendría que llevarse a cabo con las tropas
que tenía disponibles. Después de la difícil lucha en Wilderness, muchos
en el ejército se habían ido a casa, muchos ya no estaban en condiciones
de servir, y así, incluso con el regreso de Longstreet, tenía poco más de
cuarenta mil soldados efectivos. En el norte, un Hooker paralizado
todavía estaba al mando. Las ruedas del cambio eran lentas, por lo que
Lee sabía que el próximo movimiento sería suyo.
"General Longstreet, bienvenido".
"General." Tocó el sombrero y, de repente, Lee alargó una mano,
algo que rara vez hacía, y Longstreet la tomó, y hubo un breve momento
de tranquilidad. Longstreet dijo: “Lamento profundamente la pérdida del
general Jackson”.
Lee asintió, señaló la tienda y los dos hombres entraron.
Se sentaron, Lee detrás de su pequeño escritorio, y miró las pilas

de papeles y dijo: “No debemos lamentar la pérdida del general Jackson.
Está sentado con Dios. No hay infelicidad en eso”. Longstreet miró hacia
abajo, no dijo nada, y Lee lo miró y dijo: “Aún así. . . podemos afligirnos.
Dios no nos niega eso”.
Longstreet asintió, miró a Lee y sintió una repentina oleada de
cariño, dijo: “¿Cómo está usted, señor?”
Lee vio la mirada suave, la preocupación, trató de no apartar la
mirada, se sintió repentinamente emocionado, débil, pensó, No, ha habido
demasiada emoción. Miró fijamente los papeles y dijo: “El ejército está
bien, general. Con el regreso de sus divisiones y la confianza de estas
tropas ahora, tenemos una oportunidad”.
Longstreet lo dejó pasar, sabía que Lee no revelaría mucho y dijo:
“Hemos tenido muchas oportunidades”.
Lee asintió. "Tal vez. Cada uno es diferente. Y no habrá muchos
más. No podemos seguir ganando estas peleas y permitir que el enemigo
escape. No tenemos las reservas, la riqueza de la oferta. No podemos
seguir peleando esta guerra en nuestro propio terreno, destruyendo
nuestra propia tierra. Lo hemos ensangrentado y barrido del campo, pero
no se puede obtener ninguna victoria simplemente alejándolo una y otra
vez. Regresará, siempre regresará, con más hombres y más equipo, y
eventualmente. encontrarán a alguien, un comandante que . .
comprenda. . . quien es capaz Tienen muchos hombres buenos. he sido
agradecido. Dios nos ha bendecido con su elección de comandantes.
Nunca he entendido ninguna de las opciones. . . no desde George
McClellan”.
Longstreet no dijo nada, pensó: Hemos estado muy, muy. o
afortunado. Si hubiera sido Sofá. . Reynolds. . o los imprudentes.
. Pensó
hoces . en McClellan encontrando las órdenes de Lee, la única
vez que la suerte de Lee era mala, dijo: “Intentamos mudarnos al norte. . . .”
“No era el momento adecuado. Dios nos mostró eso. Pero ahora . . . si
vamos a poner fin a esta guerra, debemos ganar esta guerra, y creo que es la
única manera”.
Se puso de pie, enderezó las piernas rígidas, rodeó el pequeño escritorio.

Longstreet lo observó y Lee dijo: “El presidente Davis ha estado de acuerdo. . .
no solo debemos sacar la lucha de Virginia, sino que también debemos sacarla
de Tennessee, Carolina y Luisiana. En Virginia estamos ganando las batallas.
En otros lugares, no ha ido tan bien. Cuanto más tiempo pasa, más estamos
simplemente agotados, y así, General, estamos perdiendo la guerra, y eso no
cambiará a menos que tomemos la guerra. . . a menos que los golpeemos
justo en su corazón. Debemos apuntar nuestras armas directamente a la
puerta de Lincoln, y luego terminará”.
“¿Atacar a Washington? ¿Directamente? Señor . . . las fortificaciones…
“No, general. No tenemos que atacar la ciudad. ¡Solo tenemos que
convencerlos de que podemos, que si ellos no terminan esta guerra, lo haremos!
Lincoln ya está bajo presión. . gran presión. .Sus propios generales agachan la
cabeza en público y piden perdón mientras los muertos llenan sus cementerios.
La gente ha tenido suficiente de esto. Hemos pagado un precio terrible, y por
eso Dios ha abierto la puerta. Debemos marchar a través de él.
Longstreet lo miró fijamente, se sorprendió por la demostración de ira, se

sentó en silencio por un momento y dijo: “Podemos avanzar, como lo hicimos
antes, Maryland, luego Pensilvania. No sabrán dónde pretendemos atacar”.
Lee lo miró, esperó, tenía la esperanza de que finalmente aceptaría el

plan.
Longstreet pensó de nuevo y dijo: “Todo lo que necesitamos es un poco .
de suerte. . no lo tuve la última vez, McClellan se enteró del plan. . . pero
podemos empujar al ejército rápido, buenos caminos, buena época del año,
movernos hacia el noreste, separar Washington de Filadelfia. . .
Nueva York. Incluso si reaccionan, muévanse para encontrarse con nosotros rápidamente,
estaremos en su terreno”.
“Sí, general. Y los civiles en el norte no tolerarán
eso, ni los políticos”.
Longstreet asintió, y ahora miró hacia la abertura en la tienda, dijo,
“General. . . perdóneme, señor, pero ¿ha elegido un nuevo comandante para
el Segundo Cuerpo?
Lee rodeó el escritorio, volvió a sentarse, hojeó los papeles, levantó uno,
lo estudió y dijo: “Es una situación difícil.
General. Hemos perdido tantos. No creo que tengamos un solo hombre

que pueda asumir ese nivel de mando. Esto es lo que le he propuesto al
presidente Davis, y se hará oficial muy pronto”.
Le entregó el papel a Longstreet, y Longstreet lo estudió.
Sus ojos se abrieron. “¿Dos cuerpos? ¿Dividirlo en dos cuerpos? Colina
AP. . . Dick Ewell. ¿Ewell ha regresado?
"Sí. Está sano de nuevo, ahora tiene una pierna de madera. El
general Jackson depositó gran confianza en el general Ewell. y General
. . Colina. no se puede negar que es un buen comandante. en el. campo."
.
Longstreet asintió, una pequeña risa. “Ahora el único superior

oficial que puede agravar es usted.
Lee no tenía sentido del humor, estaba cansado de los conflictos con
Hill. “Ese es el nuevo sistema, General. Ahora habrá tres cuerpos. El
general Stuart retomará el mando de la caballería.
“¿Le has dicho eso? Puede que no esté muy feliz…
“El general Stuart entiende que está mejor preparado para ese mando.
Se desenvolvió adecuadamente en ausencia del general Jackson, pero
está ansioso por volver a la caballería. Y si queremos tener éxito,
necesitaremos los talentos del general Stuart”.
Lee se puso de pie, la señal de que todo había terminado, y Longstreet
estaba arriba, atravesando la tienda. Taylor se acercó, saludó y dijo:
“Señor, los reporteros del periódico están esperando. . . siguen preguntando
sobre los rumores, señor. No sé qué decirles”.
"¿Rumores?" Longstreet miró a Taylor, y Taylor dijo: “Sí, señor. Se
habla en el Norte. . los periódicos, que
. el general Lee va a invadir
Washington, que la capital estará sitiada”.
Miró a Lee. “Por favor, señor, ¿les hablará? O . . . por favor dígame qué
decirles. Son muy persistentes, señor.
Lee miró a Longstreet, sonrió levemente y dijo: "Mayor, dígales
Estoy demasiado ocupado en este momento para hablar con ellos, y eso es. . .
imprudente de nuestra parte discutir nuestros planes.
“Pero, señor, ¿qué pasa con los rumores? ¿Les digo que no impriman...?
Lee levantó la mano. “Mayor, nunca les diría a estos hombres lo que
no deben publicar. Siempre habrá rumores. A veces, eso no es del todo
malo”.
junio de 1863
ELLOS no pasaron tiempo en Maryland. Ya no había esperanzas de que el

estado neutral brindara ayuda a su ejército. Así que montó el caballo alto, y se
movieron rápidamente y con determinación. Los periódicos en el norte
comenzaron a hablar de la nueva invasión y el ejército federal se acercó a
Washington, pero Lee no se movió en esa dirección, condujo hacia el norte y
cruzó la frontera hacia Pensilvania. Dirigió una gran columna de hombres que
entendieron que terminaría pronto, se estaban moviendo hacia arriba para dar
el golpe decisivo, y no había ninguno entre ellos que dudara de que lo harían.
Este era un ejército que nunca había sido derrotado, y ese conocimiento los
hizo aún más fuertes.
Hacía calor ahora, y ni siquiera las verdes colinas les daban alivio, pero
llevaban el recuerdo de Jackson, y sabían cómo los habría empujado, por lo
que los rezagados eran pocos, y la fuerza de su moral les dio un escudo. contra
la marcha caliente.
Era tarde en el día, largas sombras cruzaban el camino, y frente a ellas
estaba el pueblo de Chambersburg. Había viajado con Longstreet, había
enviado a Ewell y Hill por una ruta paralela, más al este, y aunque no habían
encontrado oposición, empezaba a sentirse preocupado, a preguntarse por los
movimientos del Ejército Federal.
Longstreet había regresado a caballo, había enviado un mensaje a la
línea, Estén atentos, había enviado a sus propios exploradores lejos, al campo.
Ahora Lee lo oyó venir, empujando rápidamente al caballo por el borde del
camino. Entonces Longstreet aminoró la marcha y se colocó a su lado.
“Todavía nada de Stuart. ¡Ni una señal, ni una palabra!”
Lee escuchó la ira en su voz y dijo: “Oiremos de él
pronto. Estoy seguro de eso. Él entiende la importancia”.
“Él no está donde necesitamos que esté”.
Lee miró al frente, no respondió, pensó, el general Stuart entiende sus

órdenes. . . .
Lejos al este, la caballería de Stuart corrió hacia el norte, separada del
ejército de Lee por la columna de tropas federales que avanzaba. Intentaba, de
nuevo, hacer el viaje glorioso, rodear al ejército azul,
recuperar la reputación, ahora que estaba de nuevo con sus amados soldados
a caballo. Pero Lincoln se había movido de nuevo, y el Ejército Federal ahora
tenía un nuevo comandante, George Gordon Meade, un hombre que no sufrió
la pesada carga de la derrota, cuyas tropas se retiraron en Fredericksburg
porque no habían recibido apoyo, que se había retirado en Chancellorsville.
porque Hooker se había derrumbado. Pero ahora el ejército era suyo, y
estaban en movimiento, sobre la capital, moviéndose con una nueva energía
para enfrentar la invasión. Y esta vez Stuart no pudo cabalgar lo
suficientemente rápido. Ya no era un ejército débil y letárgico alrededor del
cual jugaba.
Lee cabalgó hacia el borde de los campamentos, miró a través de los
campanarios de las iglesias y los pequeños edificios de la tranquila ciudad.
Miró hacia el este, hacia la oscuridad profunda y silenciosa, pensó: En
cualquier momento, habrá caballos, el fuerte grito, y entrará cabalgando,
saltará frente a mí como un niño pequeño emocionado, se agachará y barrer
el suelo con ese sombrero. Pero todavía estaba el silencio, la oscuridad, y en
algún lugar, en lo más profundo, sintió un agujero oscuro, pequeño pero
creciente, el entusiasmo por la gran misión de este ejército, el golpe final
aplastante ahora se escapaba lentamente. Se agachó, palmeó a Traveller en
el cuello, luego tiró de las riendas y devolvió el caballo al campamento. Será
mañana, pensó. Sin duda estará aquí mañana, y entonces. . . sabremos:
dónde está el enemigo, qué hay delante de nosotros.
Millas más allá de los árboles, más allá de colinas bajas y espesos
bosques verdes, otro ejército estaba en su campamento, y su caballería ya
estaba al frente, palpando, buscando, y mañana volverían a cabalgar,
sondeando los caminos frente a ellos. Llegarían a la cima de una larga cuesta
y se detendrían en un pequeño cementerio, muy por encima de las tranquilas
granjas y las tranquilas calles de un pueblo llamado Gettysburg.
EXPRESIONES DE GRATITUD
LA INSPIRACIÓN PARA un trabajo como este es una experiencia

profundamente individual, pero mi propia aventura al traer esta historia desde
un lugar desconocido e inexplicable a la página impresa sugiere que hay
mucho más que decir.
Estoy profundamente en deuda con Ronald Maxwell, quien fue el primero
en sugerir que yo podía y debía continuar la historia que comenzó mi padre.
Ron mantuvo la antorcha en alto por Los ángeles asesinos durante quince
años, hasta que se hizo realidad su propio sueño de llevar esa historia al cine.
Su guión y su talento como director le dieron al mundo la película Gettysburg,
por lo que él también continúa con el legado de mi padre.
Por su ayuda con la considerable investigación para este proyecto, debo
agradecer a los siguientes:
Patrick Falci, de la Mesa Redonda de la Guerra Civil de Nueva York,
quien es una fuente incansable de información y materiales, y cuya disposición
a abrir puertas para este proyecto es muy importante. apreciado.
El teniente coronel Keith Gibson, del Instituto Militar de Virginia, y su
esposa, Pat Gibson, quienes abrieron su hogar y me permitieron explorar su
considerable percepción de estos personajes.
Sra. Michael Anne Lynn, de Stonewall Jackson House, en Lexington,

Virginia, por su amable hospitalidad y su disposición a impartir sus propias
sugerencias para los materiales de investigación.
Dr. Jeffrey Pasley, Departamento de Historia, Universidad Estatal de
Florida, por su entusiasta ayuda al proporcionar valiosas fuentes de referencia.
Sra. Clare Ferraro, editora de Ballantine Books, por su extraordinario

apoyo y su creencia de que este libro podría estar al lado de The Killer Angels.
El Sr. Doug Grad, editor, Ballantine Books, quien ha escuchado con

mucha paciencia y ha brindado una mano experta para guiar a un
autor a través de este proceso.

Agradezco especialmente a mi esposa, Lynne, quien corrigió mi
escritura apresurada y siempre, siempre me brindó un apoyo incondicional
a lo largo de este proceso a menudo desconcertante.
Finalmente, no puede haber mayor reconocimiento que a mi padre,
Michael Shaara. Su larga carrera como escritor consumado, los altibajos,
son fuertes recuerdos de mis primeros años.
En última instancia, su mayor logro, Los ángeles asesinos, me abrió una
enorme puerta, permitió que mis aprensiones quedaran a un lado y me trajo
las primeras palabras de este libro. Su mayor anhelo, lo que lo llevó a través
de una carrera difícil toda su vida, fue el deseo de dejar algo atrás, un legado
para ser recordado. Papá, lo lograste.
Epílogo
“. . . Y tú sabes, oh Señor, que cuando decidiste que la Confederación no

tendría éxito, primero tenías que destituir a tu siervo, Stonewall Jackson”.
— BENDICIÓN DADA POR EL PADRE HUBERT, DE HAYS'S
LA BRIGADA DE LOUISIANA, EN LA PRESENTACIÓN DEL JACKSON
MONUMENTO EN NUEVA ORLEANS, 1881
María Anna Morrison Jackson
Ahora es la viuda del héroe más amado del Sur y acepta fácilmente
la responsabilidad de ese papel. Desde los primeros servicios
conmemorativos en 1863, durante el resto de su vida, representa la
memoria de su esposo en ceremonias, presentaciones, estatuas y
monumentos para Jackson y la Confederación. Su hija Julia sobrevive
solo hasta los veintiséis años, muere de fiebre tifoidea y deja un esposo
y dos hijos. Anna finalmente se retira a Carolina del Norte y nunca
considera volver a casarse. Mientras cubría su visita invitada al presidente
Taft en Washington, DC, en 1910, un periódico de Washington informó:
Aquellos que tuvieron el gran honor de conocer a la Sra. Jackson

encontraron en ella una mujer pequeña y frágil con ojos vivos y
brillantes, y el aire alerta que caracteriza a aquellos cuyo interés en
la vida y sus mejores esfuerzos no se ve empañado por la tristeza o
el paso de los años. El tiempo parece haber pasado sobre ella a la
ligera. Habiendo conocido su peor dolor cuando la vida era joven, se
le había permitido retomar el hilo y entretejer algo de brillo en lo que quedaba.
Se complace en recordar los viejos tiempos y habla ahora con una

serenidad que sólo proviene de la resignación cristiana.
Muere en marzo de 1915 de una enfermedad cardíaca y está enterrada

junto a su esposo y sus dos hijos debajo del Jackson Memorial en Lexington,
Virginia. (La primera esposa de Jackson, Ellie, y su bebé muerto están
enterrados cerca). Uno de los asistentes al funeral de Anna es el reverendo
James Power Smith, el último miembro sobreviviente del personal de Jackson.
María Randolph Custis Lee
Ella sobrevive a su esposo, mantiene una casa en Lexington, Virginia.

La gran masa de los recuerdos de George Washington que habían sido
confiscados por los ocupantes de la Unión de Arlington, se almacena después
de la guerra en Washington. Ella solicita al gobierno la devolución de las
preciadas reliquias de su familia, pero el Congreso todavía considera a Lee
como el enemigo y se niega. Enviudada por la muerte de su esposo en 1870,
anhela una última visita a la antigua hacienda de Arlington, e incluso como
inválida, hace el difícil viaje con su hijo menor, Robert, Jr. En 1872, de
regreso a Lexington, está con su hija Agnes cuando Agnes enferma y muere.
Mary Lee sobrevive no solo a su esposo, sino también a dos de sus hijas
(Annie había muerto en 1862). Su dolor ante esta ironía es abrumador y
Mary muere poco después, en noviembre de 1873.
Almira Russel Hancock
Casi sin un centavo después de la muerte de Hancock en 1886, recibe

un torrente de generosidad de sus muchos amigos influyentes y se le
proporcionan varias casas, finalmente se establece en la ciudad de Nueva
York, donde escribe sus propias memorias de sus recuerdos de la vida y la
carrera de Hancock.
Hamilton Fish, un viejo amigo y Secretario de Estado de
El presidente Ulysses Grant escribió sobre ella que “siempre fue tan brillante,
tan alegre, tan lleno de sol.” Conocida siempre como una mujer que
estuvo cerca de su esposo a lo largo de su extraordinaria carrera, se la
considera el brillante ideal de la esposa del soldado. Por lo tanto, cuando
ella muere en 1893, es una contradicción extraña e inexplicable que no
esté enterrada junto a su esposo, sino en la parcela de la familia Russell en St.
Luis.
Frances "Fannie" Adams Chamberlain
Su matrimonio nunca está exento de grandes tensiones. Al final de

la guerra, recibe con mucha amabilidad el regreso de su esposo del
ejército, pero su posterior carrera política y, por lo tanto, las frecuentes
ausencias de su hogar, tienen un costo grave. Retirándose a menudo a
largas depresiones, incluso les confía a sus amigos más cercanos la
impensable posibilidad del divorcio. Eventualmente, ella sufre ceguera y
problemas de salud, pero su matrimonio perdura hasta su muerte en
1905.
Los que vestían de gris
Mayor general Daniel Harvey Hill
El cuñado de Jackson sirve en la defensa de Richmond mientras la

batalla continúa en Gettysburg. Ascendido a teniente general de Carolina
del Norte después de la batalla, lo envían a Tennessee para ayudar a
Braxton Bragg en la defensa de Chickamauga y se ve envuelto en una
controversia al afirmar que Bragg es incompetente. Pero el presidente
Davis apoya a Bragg, por lo que releva a Hill y se niega a recomendar la
promoción de Hill al Congreso Confederado. Sirve el resto de la guerra
al mando de voluntarios en Carolina del Norte. Vuelve entonces a la
academia, y en 1877 se convierte en presidente de la Universidad de
Arkansas. Posteriormente, dirige la Academia Militar de Georgia, hasta
su muerte en 1889.
Mayor Alexander Swift “Sandie” Pendleton

Después de la muerte de Jackson, Lee lo nombra para el personal

del general Ewell, en el Segundo Cuerpo recién organizado, y Ewell lo
asciende a teniente coronel. Sin embargo, la relación cordial entre Ewell
y el antiguo personal de Jackson se disuelve rápidamente, ya que los
hombres que estaban acostumbrados a la agresividad de Jackson
observan la lentitud de Ewell en Gettysburg y su monumental fracaso
para capturar el terreno elevado de Cemetery Hill. Pendleton escribe:
"¡Oh, por la presencia y la inspiración de Old Jack por solo una hora!"
Cuando la salud de Ewell comienza a fallar, Jubal Early recibe el
mando del Segundo Cuerpo, y Pendleton es uno de los pocos que se
gana el respeto del desagradable Early, sirviendo con él durante las
campañas del año siguiente en el Valle de Shenandoah. A fines de 1863
recibe un breve permiso y se casa con Kate Corbin, la joven tía de la
trágica niña de cinco años que había capturado a Jackson. En septiembre
de 1864, durante una batalla por la ciudad de Winchester, es herido de
muerte y muere al día siguiente. No vuelve a ver al hijo que Kate le da a
luz el noviembre siguiente. El bebé se llama Sandie, pero no sobrevive
a su primer año.
De Pendleton, su amigo James Power Smith escribe: “Sus poderes

intelectuales eran del más alto nivel . . . la prontitud con la que abordó
su deber. . . fue igualado por la celeridad y habilidad con que lo realizó.
Como oficial de Estado Mayor no tenía igual”.
Dr. Hunter H. McGuire
Desde su asociación temprana con el primer mando de Jackson de

la Primera Brigada de Virginia (la Brigada Stonewall), su reputación
supera la de cualquier otro oficial médico en el Ejército Confederado.
Después de la muerte de Jackson, sirve en el cuerpo de Ewell y, por lo
tanto, regresará a su amada Shenandoah, donde eventualmente será
nombrado Director Médico del Ejército del Valle. Después de la guerra,
su carrera continúa ganándole un gran honor y respeto. Establece la
Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia, se desempeña allí como
Profesor de Cirugía hasta 1878, y posteriormente es nombrado Presidente

de la Asociación Americana de Cirugía, y luego de la Asociación Médica
Americana. Sobrevive hasta 1900.
Mayor general Joseph E. Johnston
Se recupera de sus heridas en Fair Oaks, vuelve a comandar el

Departamento del Oeste. Su enemistad con Davis y su falta de cooperación
y comunicación continúan y, por lo tanto, se le culpa por las derrotas en
Vicksburg y Chattanooga. No puede llevar suficientes fuerzas al campo para
impedir el asalto de Sherman a Atlanta, por lo que John Bell Hood lo releva
en julio de 1864.
Después de la guerra, se involucra en negocios privados, se desempeña
brevemente como congresista y finalmente se establece en Washington,
DC, como comisionado de ferrocarriles. Muere de neumonía en 1891. Se
observa que en muchos sentidos es todo lo contrario de George McClellan:
gran habilidad en el campo, con una falta total de habilidades administrativas.
General de brigada William Barksdale
En Chancellorsville, su brigada lucha junto a la división de Early en

Marye's Heights, que eventualmente da paso a los números muy superiores
del cuerpo de Sedgwick. Dirige a sus diezmadas fuerzas a la batalla en el
flanco derecho durante el segundo día en Gettysburg, se enfrenta al cuerpo
de Sickles en Peach Orchard, donde es herido de muerte. Muere al día
siguiente.
Brigadier General Robert Rodes
Después de Chancellorsville, el antiguo colega de Jackson es ascendido

a general de división y lidera su división con distinción en Gettysburg y
posteriormente. Asignado al valle de Shenandoah con el cuerpo de Early,
muere en Winchester el mismo día que Sandie Pendleton.
presidente jefferson davis

Continúa deteriorándose mentalmente a medida que avanza la guerra, atrae a

todas las tropas disponibles alrededor de Richmond y, por lo tanto, alrededor de sí mismo.
Cuando cae Richmond, traslada el gobierno confederado a Charlotte, Carolina del
Norte, y finalmente es capturado en mayo de 1865 en Irwinsville, Georgia. Es
encarcelado durante dos años, pero nunca es juzgado, es liberado por un gobierno
ansioso por dejar atrás el sabor persistente de la guerra. PGT Beauregard escribe más
tarde que la Confederación “necesitaba para presidente un militar de alto rango o un
político de primera clase sin pretensiones militares”.
Lamentablemente para la Gran Causa, Davis resultó no ser ninguno de los dos.
Sobrevive hasta 1889.
Los que vestían de azul
General en Jefe Winfield Scott
No se le asigna un papel importante en la guerra después del primer nombramiento

de McClellan en 1861 y, por lo tanto, el gran anciano del ejército pasa gran parte de los
años de guerra escribiendo sus memorias. Muere en 1866, a la edad de ochenta años,
y está enterrado en West Point. Por sus extraordinarias habilidades como estratega y
líder de hombres, todavía se lo considera uno de los mejores soldados que ha producido
esta nación.
Comandante General George B. McClellan
Se postula sin éxito para presidente contra Lincoln en 1864, luego se convierte
en gobernador de Nueva Jersey. Escribe una autobiografía, defendiendo su toma de
decisiones militares y enfatizando su éxito en la organización del ejército. Pero incluso
sus partidarios más acérrimos reconocen que su genio como administrador nunca se
llevó al campo de batalla. Sobrevive hasta 1885.
Mayor general Ambrose E. Burnside

Reasignado al Ejército de Ohio, se desempeña adecuadamente en

varios compromisos, aunque en Petersburg nuevamente se le culpa por
malas decisiones de mando. Después de la guerra, se convierte en un exitoso
administrador ferroviario. En 1866 es elegido gobernador de Rhode Island y
después de dos mandatos es elegido senador de los Estados Unidos, cargo
que ocupó hasta su muerte en 1881.
Ulysses Grant lo describe como “un oficial que era apreciado y respetado
en general; sin embargo, no estaba capacitado para comandar un ejército.
Nadie lo sabía mejor que él mismo”.
Mayor General Darius N. Sofá

El 22 de mayo de 1863, solicita un permiso de ausencia y le dice al
Departamento de Guerra que ya no puede "conducir a sus hombres a una
masacre sin sentido" bajo Joe Hooker. Cuando es rechazado, presenta su
renuncia. Su servicio al ejército se considera demasiado valioso para permitirle
retirarse a la vida civil, por lo que en junio de 1863 es nombrado comandante
del nuevo Departamento de Susquehanna y se le asigna el deber de organizar
la milicia local para defender Pensilvania contra el amenazado confederado.
invasión. Después de Gettysburg se dirige hacia el oeste, comanda una
división en Tennessee.
Después de la guerra, renuncia al ejército, se postula sin éxito para
gobernador en Massachusetts y luego ingresa a la empresa privada, aunque
todavía sirve en el ejército voluntario hasta su muerte en 1897.
Después de Chancellorsville, Winfield Scott Hancock reemplaza a Couch
como comandante del Segundo Cuerpo.
Coronel Nelson A. Miles
Sobreviviendo a sus heridas en Chancellorsville, finalmente es ascendido

a brigada y luego a mando de división bajo Hancock. Recibe la Medalla de
Honor del Congreso por su brillante posición contra los continuos ataques de
Lee en Chancellorsville. Es ascendido a general de brigada en la primavera
de 1864 y, después de la guerra, a
mayor general Es nombrado custodio del prisionero Jefferson Davis, y luego

se muda al Oeste para continuar construyendo su sólida reputación como
luchador en las guerras indias. Nombrado General en Jefe del Ejército en
1895, comanda las victoriosas fuerzas estadounidenses durante la Guerra
Hispanoamericana. Se retira del ejército en 1903, uno de los soldados más
condecorados de este país, vive la vida pacífica del héroe digno hasta 1925.
Es uno de los cuatro portadores del féretro en el funeral del General Hancock.
mayor general joseph hooker
Relevado del mando en junio de 1863, es reasignado al mando de las

fuerzas de Ulysses S. Grant en Tennessee, donde, sorprendentemente, se
distingue en Lookout Mountain y Missionary Ridge, recibe una mención por
su valiente y meritorio servicio en la Batalla de Chattanooga. . Grant, sin
embargo, escribe sobre él: “Lo consideraba un hombre peligroso. . era
ambicioso hasta el punto de no preocuparse por los derechos de. los demás”.
Paralizado por un derrame cerebral en 1868, sobrevivió hasta 1879. Del

desastroso fracaso en Chancellorsville, Hooker le confiesa más tarde a un
amigo que simplemente había perdido la confianza en Joe Hooker.
Mayor General Edwin V. “Toro” Sumner
El viejo soldado leal, que no comparte el egoísmo político de sus

colegas, no se menciona en la acusación radical de Burnside de sus
comandantes después de la debacle en Fredericksburg. Al permanecer al
otro lado del río Rappahannock, se ahorra gran parte del estigma que
cargarán los otros comandantes. Sin embargo, sus fracasos personales
pesan mucho, y en la primavera de 1863, menos de dos meses después de
su forzoso retiro, fallece.
Coronel Adelbert A. Ames

El 20 de mayo de 1863, es ascendido a general de brigada después de

una vigorosa campaña en su propio nombre y recibe el mando de una brigada
en el Undécimo Cuerpo, al mando de Oliver Howard. Más tarde se le otorga
una Medalla de Honor del Congreso por su valentía en First Manassas (Bull
Run). Después de la guerra, el general Grant lo asigna a Mississippi como
gobernador provisional militar. En 1876 se ve obligado a dimitir por un
levantamiento en reacción a sus puntos de vista impopularmente liberales.
Al regresar al ejército, comanda una brigada en la Guerra Hispanoamericana.
Muere en 1933, a la edad de noventa y siete años, y es, por tanto, el oficial
general superviviente de mayor edad de la Guerra Civil.
General de brigada Thomas F. Meagher
Su brigada irlandesa está tan diezmada después de Chancellorsville que

renuncia al mando, creyendo que su utilidad para el ejército ha pasado. En
diciembre de 1863 se le da el mando de las fuerzas bajo William T. Sherman.
Después de la guerra, recibe una medalla de oro del estado de Nueva York
por su brillante liderazgo en la Brigada Irlandesa. Pero deja la agitación de la
posguerra en el este, se va a Montana y se convierte en gobernador territorial.
Muere ahogado en el río Missouri en 1867.
Y desde estas páginas

Robert E. Lee, James Longstreet, Lewis Armistead, AP
Hill, John Bell Hood, George Pickett, JEB Stuart, Porter
Alexander, Harry Heth,
Winfield Scott Hancock, Joshua Lawrence Chamberlain, John

Reynolds, George Gordon Meade, John Buford, Oliver
Howard, Dan Sickles
En julio de 1863 volverán a compartir el campo, las colinas bajas y las tierras
de cultivo abiertas alrededor de Gettysburg, durante los tres días más sangrientos
de la historia de Estados Unidos. Pero esa es otra historia. . . .
Alabanza a Dioses y Generales
“JEFF SHAARA HA TENIDO UN ÉXITO BRILLANTE. DIOSES Y

GENERALES ES UNA OBRA TAN EXCELENTE COMO LA DE SU PADRE.
—Prensa libre de Detroit
“Toma y lee Dioses y generales. . . . La pluma de Shaara ha dado vida a Lee, Jackson,
Hancock y Chamberlain. Casi llegamos a conocerlos personalmente a través de sus
pensamientos y sentimientos mientras vivieron nuestra gran tragedia estadounidense”.
—Noticias de la Guerra Civil
"Convincente . . . Una obra de vívido drama y habilidad. . . La fuerza de este trabajo

es su personalización de la lucha. La acción atrae al lector e ilustra la gravedad de cada
situación. . . .
También hay cierta poesía en las introspecciones y la narrativa del Sr. Shaara”.
—Las noticias de la mañana de Dallas
“En Gods and Generals, [Shaara] escribe con el mismo estilo de prosa sobrio pero elegante
que su padre y está a la altura del genio de Michael para crear ficción emocionante en un
contexto históricamente preciso. Transmite al lector el mismo sentido vívido de batalla que
su padre y construye la caracterización con un diálogo maravillosamente creíble”.
—Crónica de Houston
“Al borde de lo milagroso. . . Contra todo pronóstico, Gods and Generals de Jeff Shaara
logra llevarte de regreso a The Killer Angels”.
—Gabor Boritt
Director del Instituto de la Guerra Civil
Gettysburg, Pensilvania
“Los aficionados a la Guerra Civil y los fanáticos de la novela histórica fuerte encontrarán
mucho para disfrutar en Dioses y generales. . . . Los detalles históricos y la profundidad de
los personajes llevan el libro, que examina los puntos de vista y las vulnerabilidades de una
de las colecciones más fascinantes de mentes militares jamás reunidas en un solo frente
de batalla”.
—Minneapolis Star Tribune
“UN ESFUERZO HONORABLE Y UNA PERSPECTIVA CLARA DE

LA HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS”.
—Fort Worth StarTelegrama
“Esta historia desgarradora ofrece comprensión de la fascinación del hombre por la batalla
y me maravilló de cómo oleada tras oleada de soldados marcharon hacia una muerte
segura, conducidos allí por generales que creían profundamente en causas que para ellos
eran quizás más grandes que las que tenemos hoy. Los retratos del campo de batalla son
vívidamente horribles, los de los hombres profundamente emocionales y los de la guerra
intensos. Lloré mientras pasaba las páginas”.
—Estrella de Anniston
“Shaara da un paso adelante cuando el debate político se convierte en un conflicto armado.

Los primeros días de la guerra y las batallas épicas en Fredericksburg y Chancellorsville
cobran vida en las páginas de Gods and Generals. No sólo los personajes principales de la
novela, sino también los secundarios y subsidiarios contribuyen a un buen retrato de un
pueblo y una nación en conflicto”.
—Los tiempos de Chattanooga
“Un retrato robusto de los primeros años de la guerra. . . Al igual que The Killer Angels, esta
novela muestra una comprensión impresionante de los detalles del conflicto. .
. . El maravilloso dominio de los detalles de Shaara y su descripción
generalmente astuta del personaje lo convierten en un debut impresionante".
—Reseñas de Kirkus
“Shaara ha creado seres humanos a partir de mitos y hechos fríos”.

Calle. tiempos de petersburgo
“Shaara cuenta una historia impresionante por su amplitud, profundidad de carácter

y verosimilitud histórica. . . . Al igual que su padre, Shaara se mete
profundamente en la mente de sus protagonistas. . . . Los genes de Shaara, al
parecer, están en buena forma”.
—Editores semanales
“[Gods and Generals] hizo algo que The Killer Angels no hizo; me hizo llorar."
—Estandarte de Nashville
“UN LIBRO MUY INTERESANTE. . .

Shaara teje una narrativa de batalla coherente, transmitiendo las dificultades de
mover tropas y el casi caos de la lucha en los días previos a las comunicaciones
modernas”.
—La apelación comercial
“Los escritores, como los atletas, de vez en cuando se encuentran en esa esquiva
'zona' donde todo parece ir bien y superan sus mayores expectativas. . . .
Al escribir su exitosa novela sobre la Guerra
Civil, Gods and Generals, el autor Jeff Shaara a menudo se encontraba en esa zona”.
Pie. Lauderdale SunSentinel
“En todos los sentidos, incluso cuando se compara con la célebre obra del padre, la
habilidad poco común del hijo ha producido una novela de la Guerra Civil que se
destaca entre todas las demás. . . . Gods and Generals tiene un alcance
verdaderamente más épico que The Killer Angels”.
Página de libro
“Shaara trata su material con el tipo de respeto que merece y no trata de rehacer a
sus personajes para atraer la sensibilidad moderna. . . . Es, en todos los sentidos,
fiel a su material y al legado de su padre”.
Al estilo americano
“Shaara es un excelente escritor, que rinde homenaje a su padre con una

excelente primera novela”.
—El Orlando Sentinel
"Jeff Shaara brilla cuando escribe sobre Jackson, y la muerte del general es la
parte más conmovedora de la novela".
—Estrella de Indianápolis
“Gods and Generals es tan buena como The Killer Angels, quizás mejor. Jeff
Shaara ha escrito una obra maestra”.
—Mort Kuntsler
artista historico

Dioses y Generales Final

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Dioses y Generales Final

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Una edición de libro electrónico de Ballantine Books

Gods and Generals copyright © 1996 por Jeffrey M. Shaara

Reservados todos los derechos.

Publicado en los Estados Unidos por Ballantine Books, una editorial de

Ballantine y colofón son marcas registradas de Random House, Inc.

Las novelas contenidas en este ómnibus fueron publicadas por separado

Ilustración de dioses y generales : William BT Trego, El rescate de los

Ilustración de The Killer Angels : Gilbert Gaul, Glorious Fighting, 1885

Ilustración de The Last Full Measure : Gilbert Gaul, Manteniendo la línea en

Los Ángeles Asesinos

The Last Full Measure

Copyright © 2012 por Jeff Shaara y Michael Shaara No se puede

Los ángeles asesinos

La última medida completa

Extracto de Blaze of Glory

The Ballantine Publishing Group • Nueva York

Copyright © 1996 por Jeffrey M. Shaara

Todos los derechos reservados bajo las

Capítulo 20: Lee

Capítulo 50: Jackson

DOS eventos EXTRAORDINARIOS ocurren a mediados de la década de

el mando y las tácticas tradicionales, sino en el conocimiento enormemente

ROBERTO EDUARDO LEE

Nacido en 1807, Lee se gradúa de West Point en 1829, segundo en su

WINFIELD SCOTT HANCOCK

Nacido en 1824 en Pensilvania, hijo de gemelos, se gradúa de West Point

TOMÁS JONATHAN JACKSON

Nacido en 1824, Jackson llega a West Point como un pueblerino

se convierte en comandante en la Milicia de Virginia y se embarca en una

En 1854 Jackson se casa con Eleanor Junkin, hija del rector de la

JOSHUA LAWRENCE CHAMBERLAIN

Nacido en 1828, Chamberlain se graduó de Bowdoin College, Brunswick,

influencia en Chamberlain y le hace ver mucho más allá de las

EL El COACH atravesó las pequeñas puertas de hierro y subió por la

Pero finalmente había llegado una carta, un telegrama, un servicio de

Cabalgó más cerca de la gran casa, sintió un escalofrío, se dio cuenta de lo

La meció un poco, de repente se sintió incómoda, no esperaba esto. Él la

Subió a pasos rápidos, miró hacia la barandilla que se alejaba de la parte

“Roberto. ¿Eres tu?"

camino, luego se puso rígido, ganó el control, dijo: “Mary . . . no estas

“No, no, está bien. Estoy en casa ahora, te cuidaré”.

"Soy . . . Tengo una licencia de dos meses. General Twiggs. . . el

"Lo lamento. Duele. Él . . . siempre duele yo solo queria ver

SE SENTÓ en el escritorio del anciano, rodeado de paredes altas y gruesos

deudas existentes, de las cuales había un montón. Por lo tanto, primero

Dejó el retrato, caminó hacia el enorme vestíbulo, la cavernosa entrada que no

y los edificios de Washington. Pensó en el general Scott, tan parecido a su propio

Volvió a mirar, más de cerca, a los campos cercanos, y pensó: ¿Qué

Los ojos estaban fijos en él aturdidos, y no había sonido. La habitación era

Jackson miró en dirección a la pregunta. Hubo algunas risitas ahogadas, y

como un payaso, y no tenía ningún uso para ello.

“Bueno, señor, por supuesto, algunos de nosotros somos afortunados en la búsqueda de

La risa había cesado, la broma había terminado y el joven cadete

Hubo un gemido bajo, y los cadetes entendieron que Jackson hablaba en

El comandante Jackson volvió a andar, con zancadas largas, manteniendo

Cruzó las puertas ahora, atravesó el campus de la Universidad de

Fue otra experiencia de México: la variedad de alimentos extraños y

“Es una doctrina interesante, pero debo decir, no muy

"¿El bebé?" Jackson se puso rígido, no quería pensar en el bebé.

Jackson reflexionó de nuevo, absorbió las palabras, comenzó a sentir

“No busque respuestas, mayor, busque orientación, consuelo.