Nelly Yatzil Iturbide Carrillo
CEDART Luis Spota Saavedra
El Gesticulador
Trama:
Acto Primero
CÉSAR: ¿Estás agotado, Miguel?
MIGUEL: El calor es insoportable.
CÉSAR: Este calor del Norte es justo lo que necesitaba en
México. Aquí se vive genial.
JULIA: (Descendiendo.) No estoy tan segura.
CÉSAR: A ti no te ha entusiasmado venir al pueblo.
JULIA: A nadie le apetece ir a un desierto cuando tiene veinte
años.
CÉSAR: Hace veinticinco años era aún peor, y yo crecí aquí y
viví aquí. Ahora tenemos la carretera al alcance de la mano.
JULIA: Sí..., podré ver los coches pasar como las vacas
observan los trenes. Será una diversión.
CÉSAR: (Mirándola fijamente.) No me agrada que te sientas tan
molesta por este viaje, que era o necesario. (ELENA se acerca.)
JULIA: ¿Pero por qué era necesario? Papá te lo puede decir.
Porque tú no pudiste ganar dinero en México.
MIGUEL: Piensas demasiado en el dinero.
JULIA: A cambio de lo poco que el dinero piensa en ti. Es como
el amor, cuando solo uno de los dos está interesado.
CÉSAR: ¿Qué sabes tú del amor?
JULIA: Bastante. Sé que no me quieren. Pero en este desierto
incluso puedo parecer bonita.
ELENA: (Acercándose a ella.) No solo la belleza atrae a los
hombres, Julia.
JULIA: No..., pero sí evita que se alejen.
ELENA: De todos modos, no vamos a estar aquí para siempre.
JULIA: Claro que no, mamá. Estaremos aquí hasta que nos
muramos. (CÉSAR la mira pensativamente.)
ELENA: Quedarte en México no te habría servido de nada. Al
irte, tal vez logres que ese muchacho piense en ti.
JULIA: Sí, al menos eso ya pasó. No le doleré más, y la
extracción tampoco fue tan dolorosa.
MIGUEL: (Poniéndose de pie.) Si vamos a quejarnos, creo que
tengo más motivos que tú.
CÉSAR: ¿Tú también has sacrificado algo por seguir a tu padre?
MIGUEL: (Volviéndose y encogiéndose de hombros.) No
mucho... mi carrera.
CÉSAR: ¿No cuentas los años que pasaste en la universidad?
MIGUEL: (Mirándolo.) Son menos de los que tú pasaste allí.
ELENA: (Con tono reprochante.) Miguel.
CÉSAR: Déjalo hablar. Yo sacrifiqué todos esos años para
mantener a mi familia... y para que tú pudieras tener una
carrera..., también un poco porque creía en la universidad como
un ideal. No te pido que lo entiendas, hijo, porque no podrías.
3°B
Historia y teoría del teatro III
Obra por: Rodolfo Usigli
Para ti, la universidad siempre fue solo una especie de protesta
continua.
MIGUEL: Y para ti, una especie de esclavitud constante. Fueron
profesores como tú los que nos hicieron desear un cambio.
CÉSAR: Claro, queríamos educar.
ELENA: La universidad no te dio nada, César, excepto un
sueldo que nunca fue suficiente para vivir.
CÉSAR: Todos se quejan, incluso tú. Incluso tus hijos piensan
que soy un fracasado, ¿no es cierto?
ELENA: No digas eso.
CÉSAR: Mira las caras de tus hijos: están totalmente de acuerdo
con mi fracaso. Me ven como a un muerto. Y sin embargo, no
hay nadie en México que sepa tanto sobre la revolución como
yo. Lo aprenderán en la escuela, cuando mis sucesores muestren
su ignorancia.
MIGUEL: ¿Y qué lograste sabiendo tanto? Sería mejor que
supieras menos sobre la revolución, como los generales, y fueras
general. Así no tendríamos que estar aquí.
JULIA: Y así tendríamos dinero.
ELENA: Miguel, necesitamos subir este cajón de libros.
MIGUEL: Ahora que hemos empezado a hablar, mamá, a ser
sinceros. No trates de evitarlo. Es mejor terminar de una vez.
Ahora es cuando la verdad sale a flote, nos grita... y no podemos
evitarla.
CÉSAR: Sí, mejor hablemos claramente. No quiero ver esas
caras calladas que tenían en el tren, reprochándome por no ser
un general, o incluso un bandido, a cambio de tener dinero. No
quiero volver a estar como al final de nuestros días en México,
llenos de silencios. Dejemos que exploten y digan todo, porque
yo también tengo mucho que decir, y lo diré.
ELENA: Tú no tienes que explicarte a tus hijos, César. No
deberías tomar lo que digan tan a pecho, nunca tuvieron nada...,
nunca pudieron hacer nada.
MIGUEL: Sí, pero ¿por qué? Porque nunca vimos a papá hacer
algo, y él nunca tuvo nada. Todos siguen el ejemplo que tienen
delante.
JULIA: ¿Es culpa nuestra tener que venir a este lugar desolado?
Te pregunto qué hicimos nosotros, mamá.
CÉSAR: Sí, ustedes quieren la ciudad; tienen miedo de vivir y
trabajar en un pueblo. No es culpa suya, sino mía por haber ido
allí también, y es culpa de todos los que creyeron que ahí es
donde se triunfa. Hasta los revolucionarios dicen que solo se
puede triunfar en México. Por eso todos vamos allá. Pero ahora
he visto que no es cierto, por eso volví a mi pueblo.
MIGUEL: No, lo que has visto es que "tú" no ganaste nada; pero
hay otros que sí tuvieron éxito.
CÉSAR: ¿Tuviste tú éxito?
MIGUEL: No me dejaste tiempo.
CÉSAR: ¿Tiempo para qué? ¿Para convertirte en un líder
estudiantil? Bobo, eso no es lo que se necesita para triunfar.
MIGUEL: Es cierto, tú tuviste más tiempo que yo.
JULIA: Aquí, ni con un siglo de vida haremos algo. (Se sienta
con fuerza.)
CÉSAR: ¿Qué has sacrificado por venir conmigo, Julia?
JULIA: La oportunidad de estar con el hombre que quiero.
ELENA: Eso es lo que te tenía angustiada, hija.
CÉSAR: Un trabajo de profesor universitario, ganando cuatro
pesos al día que nunca llegaban a tiempo, en una universidad en
decadencia, donde nadie enseñaba ni aprendía ya... Un hijo que
pasó seis años en huelgas, protestando y gritando, sin dedicarse
a estudiar nunca. Una hija... (Se detiene)
JULIA: Una hija poco atractiva. (ELENA se acerca y la acaricia
en la cabeza, pero Julia se aparta bruscamente.)
CÉSAR: Una hija que está enamorada de un chico popular en
los bailes, pero que no siente lo mismo por ella. Esa era nuestra
vida en México. Y porque pensé que podríamos mejorar si
volvíamos al pueblo donde nací, donde al menos tenemos una
casa que es nuestra, parece que he cometido un crimen. Les
expliqué claramente por qué quería venir aquí.
MIGUEL: Eso es lo peor. Si nos hubiéramos mudado a un lugar
fértil, a una granja, pero en cambio vinimos aquí por una idea
tuya, por algo que no quieres decir...
CÉSAR: ¿Algo que no quiero decir? No entiendes el valor de las
palabras. Habrá elecciones en el Estado, y tal vez pueda
conseguir un puesto. Conozco a todos los políticos de la zona...,
podré convencerlos de que establezcan una universidad, y tal
vez pueda ser su rector.
ELENA: Ninguno de ellos te conoce, César.
CÉSAR: Algunos fueron mis compañeros en la universidad.
ELENA: ¿Alguno de ellos ha hecho algo por ti?
CÉSAR: No por nada he enseñado historia de la revolución
durante tantos años; no por nada he acumulado información y
documentos. Sé muchas cosas sobre todos ellos, y tendrán que
ayudarme.
MIGUEL: (Dirigiéndose al público.) Eso es lo que no quieres
decir.
CÉSAR: (Dándole una bofetada.) ¿Qué derecho tienes a
juzgarme?
MIGUEL: (Se vuelve hacia adelante mientras habla.) El derecho
a conocer la verdad. Estoy cansado de las apariencias. Siempre
ha sido igual. Cuando era niño y no tenía zapatos, no podía salir
a la calle porque mi padre era profesor universitario y debíamos
mantener una buena imagen. En tu santo, mamá, cuando venían
invitados, todas las sillas y cubiertos eran prestados, porque
debíamos cuidar la reputación de la familia de un profesor
universitario... Y lo que bebíamos y comíamos era a crédito,
pero ¿qué pensarían los demás si no hubiera nada para ofrecer?
ELENA: Miguel, no te sientas mal por ser pobres. Tu padre ha
trabajado duro por nosotros siempre.
MIGUEL: Pero no es por ser pobres que me molesta. ¡Yo quería
jugar descalzo como los otros niños! Lo que me molesta es la
farsa, la hipocresía. ¡Y además era ridículo! ¡Ridículo porque no
engañaban a nadie... ni a los invitados que usaban sus propias
sillas y cubiertos, ni al tendero que nos fiaba las cosas! Todo el
mundo lo sabía, y si no se reían de ustedes era porque ellos
también vivían igual. ¡Pero era una farsa! (Comienza a llorar y
se deja caer en uno de los sillones.)
JULIA: (Poniéndose de pie.) No sé qué puedes decir tú, cuando
yo pasé por cosas peores... siempre mal vestida... y encima,
siendo fea.
ELENA: Hija, eso no es verdad. (Le acaricia la cabeza y la besa.
Esta vez Julia se deja hacer.)
CÉSAR: (Después de un momento de silencio.) Hay que llevar
esos libros arriba, Miguel. (Miguel se levanta, seca sus ojos con
gesto infantil, y entre los dos hombres levantan la caja.) Déjanos
pasar, Elena. (Elena se aparta, dejando libre el paso hacia la
escalera. En ese momento suenan a la puerta.) ¿Hicieron sonar el
timbre? (Breve silencio mientras todos miran hacia la puerta.
Llaman de nuevo. César deja caer la caja al suelo y responde,
mientras Miguel se aleja de la caja.) ¿Quién es?
LA VOZ DE BOLTON: (Con un suave acento estadounidense.)
¿Hay un teléfono aquí? He tenido un accidente. (César se dirige
a la puerta y la abre. En el marco aparece el profesor Oliver
Bolton de la Universidad de Harvard. Tiene unos treinta años y
una apariencia deportiva agradable. Su cabello rubio está
bronceado por el sol, y lleva un traje de verano ligero.)
CÉSAR: Adelante.
BOLTON: (Entrando) Lamento mucho molestar, pero estoy
haciendo mi primer viaje por su hermoso país en automóvil y mi
carro se ha descompuesto en la carretera. ¿Podría hacer una
llamada?
CÉSAR: No tenemos teléfono aquí, lo siento.
BOLTON: Oh, puedo arreglar el coche (sonríe), pero está todo
oscuro ahora. Tendré que esperar hasta mañana. ¿Hay algún
hotel cerca?
CÉSAR: No, no encontrará nada en varios kilómetros a la
redonda.
BOLTON: (Sonriendo con timidez) Entonces, odio ser una
molestia, pero tal vez podría quedarme aquí esta noche, si no les
importa, como si fuera un hotel. Por supuesto, puedo pagar...
CÉSAR: (Después de un breve momento y un intercambio de
miradas con ELENA) No será necesario, pero acabamos de
mudarnos y no tenemos suficientes muebles.
MIGUEL: Puede dormir en mi cama. Yo dormiré aquí. (Señala
el sofá de tule.)
BOLTON: (Sonriendo) Oh, eso sería muy amable. Dormiré aquí.
CÉSAR: No será ningún problema. Mi hijo le cederá su cama;
nos acomodaremos.
BOLTON: ¿Estás seguro de que no te molesta?
MIGUEL: Seguro.
BOLTON: Gracias. Entonces iré a buscar mi equipaje del coche.
CÉSAR: Ve con él, Miguel.
BOLTON: Gracias. Soy Oliver Bolton, por cierto. (Se despide y
se va; MIGUEL lo sigue.)
ELENA: No deberías haberlo aceptado de esa manera. No
sabemos quién es.
CÉSAR: Cierto, pero México no quedaría muy bien si la
primera casa a la que llega le cierra las puertas.
ELENA: Eso le enseñaría a no ir a casas pobres. Yo no podría
hacerlo, dormir en casa ajena.
CÉSAR: Parece que es un buen tipo, además.
ELENA: Nunca sabes qué esperar con los americanos: todos se
ven bien, todos se visten igual, todos tienen auto. Para mí son
como los clones: todos iguales. Voy a arreglar la cama de
Miguel con sábanas nuevas. (Sale por la puerta izquierda.
JULIA, que estaba sentada cerca de la ventana, se levanta y se
dirige hacia la misma puerta. CÉSAR, sin mirarla directamente,
la llama en voz baja.)
CÉSAR: Julia...
JULIA: (En la puerta, sin voltearse.) ¿Qué pasa?
CÉSAR: Ven aquí. (Ella se acerca; él se sienta en el sofá.)
Siéntate, necesito hablar contigo.
JULIA: (Automáticamente.) No nos queda mucho qué decir,
¿verdad?
CÉSAR: Julia, ¿no te arrepientes un poco de haberte portado tan
mal con tu padre?
JULIA: Pregúntale a Miguel si se arrepiente. Todo esto iba a
pasar en algún momento. Hoy es igual que mañana. A veces
desearía no haber nacido.
CÉSAR: ¡Hija! Solo la juventud puede hablar así. Exageras
porque te sentirías mal si tu problema no fuera enorme. Todo por
un chico que no tiene dos dedos de frente y no te quiere. (JULIA
se da la vuelta.) Y bien, déjame decirte algo: él no te valoró, no
te vio bien.
JULIA: No quiero seguir hablando de eso. (Con amargura.)
Todo lo que hizo fue mirarme. Si no me hubiera visto...
CÉSAR: Quiero que sepas que al venir aquí también pensé en ti,
en ustedes...
JULIA: Gracias...
CÉSAR: Si piensas que no entiendo que he fracasado en la
vida..., si piensas que creo que es justo que paguen ustedes por
mis fracasos, estás equivocada. Yo también quiero lo mejor para
ti. Si crees que no vamos a salir de este lugar hacia algo mejor,
estás equivocada. Estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario
para asegurar tu futuro.
JULIA: (Poniéndose de pie.) Gracias, papá. ¿Eso es todo?
CÉSAR: (Deteniéndola por el brazo.) Si piensas que eres fea,
estás equivocada, Julia. Quizás no debería decirte esto...
(Bajando la voz mucho.) Tienes un cuerpo increíble. Eso es lo
que cuenta. (Se aclara la garganta.)
JULIA: (Quitándose, lo observa.) ¿Por qué me dices eso?
CÉSAR: (Mirándola a los ojos, lentamente.) Porque no te
conoces, porque no te das cuenta de quién eres. Porque soy el
único hombre aquí para decírtelo. Miguel no se da cuenta... y
ese otro tonto ni siquiera se fijó en ti. (Desvía la mirada.) Tienes
lo que los hombres buscamos, y eres inteligente.
JULIA: (Con voz suave.) De repente, pareces diferente, papá.
CÉSAR: A veces, todavía soy un hombre. Vas a ser feliz, Julia,
te lo prometo.
JULIA: Me da pena resentirme contigo, papá, por haberme
hecho nacer..., pero lo que siento es más hacia mí misma que
hacia ti... ¡A veces me siento tan mal por no poder felicitarte por
tener una hija guapa! A veces me ahogo, siento como si solo
fuera una cara fea... (CÉSAR la acaricia ligeramente.)
monstruosa, sin cuerpo. Pero no te odio, créeme, ¡no te odio!
(Lo besa.)
CÉSAR: He pensado muchas veces, al verte crecer, que podrías
ser la hija de un hombre destacado, único en su género; pero ya
ves, todo lo que sé no me ha servido de nada hasta ahora. Mi
conocimiento a menudo me parece como una podredumbre
interna, porque no he podido crear nada con lo que sé..., ni
siquiera un libro.
JULIA: Nos parecemos mucho, ¿verdad?
CÉSAR: Quizás eso es lo que nos distancia, Julia.
JULIA: (Con un impulso casi infantil, el primero.) Pero ¡ya no
nos separará más! ¡Te lo prometo! De todos modos, no quiero
quedarme aquí mucho tiempo. Prométeme...
CÉSAR: Te lo prometo..., pero, a cambio, prométeme tener
paciencia, Julia.
JULIA: Sí. (Con una sonrisa amarga.) Pero... ¿sabes por qué me
siento tan mal aquí, como si llevara un siglo en esta casa?
Porque todo esto es como un espejo gigante en el que me veo
siempre.
CÉSAR: Tienes que olvidar esas ideas. Yo me aseguraré de que
las olvides. (Se oye a ELENA bajando la escalera.)
LA VOZ DE ELENA: César, ¿crees que ya habrá cenado este
gringo? (Entra.) No tenemos mucho, ¿sabes?
CÉSAR: Le ofreceremos algo. ¿Qué diría si no...? Mañana
iremos al pueblo por provisiones, y yo averiguaré dónde está
Navarro para ir a verlo y arreglar trabajo de una vez.
ELENA: ¿Navarro?
CÉSAR: El general, según él. Es un bandido, pero es el
candidato posible..., el que tiene más probabilidades. No creo
que se acuerde de mí; tendré que refrescarle la memoria... Esto
es como empezar de nuevo, Elena, reiniciar todo; pero en
México, uno comienza de cero todos los días.
ELENA: (Asintiendo.) Miguel tiene razón; si esto fuera campo,
sería mucho mejor para todos. No tendrías que meterte en
política.
CÉSAR: En México, todo es política,... la política está en el aire,
en el ambiente.
ELENA: No sé. Aun así, creo que preferiría que siguieras en la
universidad...
CÉSAR: ¿Olvidas que me despidieron en la última crisis?
ELENA: Tal vez si hubieras esperado un poco, hablando con el
nuevo rector, podrías haber recuperado tu puesto.
CÉSAR: ¿Cuatro pesos? La pobreza segura.
ELENA: Segura, como tú dices.
JULIA: (Con un escalofrío.) No..., la pobreza, no... Creo que es
mejor, después de todo, que hayamos venido aquí. Es un
cambio.
ELENA: Hace un momento te quejabas.
JULIA: Pero es un cambio.
CÉSAR: No sé por qué, pero tengo la sensación de que algo va a
pasar aquí.
ELENA: Voy a preparar la cena. Espero que tengas razón, César.
CÉSAR: ¿Por qué no dices "de nuevo"?
ELENA: (Tomándole la mano con ternura.) Siempre tienes esa
idea. Es absurdo. Si fuera más joven, quizás lograrías
influenciarme. (Se libera.) Ayúdame, Julia. (Las mujeres se van
al comedor y luego a la cocina. CÉSAR toma un libro del cajón,
lo hojea, se encoge de hombros y lo vuelve a poner en el cajón.)
CÉSAR: Parece que no queda espacio para mis libros, ¿verdad?
(Espera una respuesta que no llega.) ¿Nada de espacio...? (Habla
en dirección al comedor cuando MIGUEL y BOLTON entran,
cada uno llevando una maleta.)
BOLTON: Aquí estamos.
CÉSAR: ¿Ha cenado usted, señor...
BOLTON: Bolton. Oliver Bolton. (Deja la maleta y saca una
tarjeta de su cartera, que entrega a CÉSAR.) Tomé algo en el
camino esta tarde, gracias. No quería molestar.
CÉSAR: (Mirando la tarjeta.) Un bocado no vendría mal. Veo
que es usted profesor en la Universidad de Harvard.
BOLTON: ¡Exacto! De historia latinoamericana. (Recogiendo su
maleta.) Voy a refrescarme un poco. ¿Eso está bien?
MIGUEL: Arriba hay un lavabo. Déjeme mostrarle el camino.
(Lo hace.)
BOLTON: Gracias. (Los dos se van. Se escuchan subiendo las
escaleras. CÉSAR examina la tarjeta, la toca y la golpea
suavemente con la otra mano. Una sonrisa peculiar asoma en sus
labios por un momento. Guarda la tarjeta y mueve el cajón de
libros al comedor, colocándolo en un rincón. Mientras lo hace,
ELENA va de la cocina al comedor buscando platos.)
ELENA: Me pareció que me hablabas hace un momento.
CÉSAR: No, no lo hice.
ELENA: ¿Has puesto los libros aquí? Estorbarán, y no hay
espacio para el librero, ya sabes.
CÉSAR: (Después de una breve pausa.) Eso era lo que quería
preguntarte.
ELENA: Pensé que te molestarías.
CÉSAR: Es curioso, Elena.
ELENA: ¿Qué cosa?
CÉSAR: Este americano también es profesor de historia, pero en
su país... es profesor de historia latinoamericana.
ELENA: (Sonriendo.) Entonces debe ser pobre.
CÉSAR: ¿Otro juicio?
ELENA: ¡No! Ya sabes que no me tomo en serio esas cosas que
tanto preocupan a Julia y a ti. Uno es pobre como uno es
moreno... y yo nunca he pensado en teñirme el pelo.
CÉSAR: Parece que crees que nunca ganaré dinero.
ELENA: No lo creo, (Con ternura.) lo sé, Sr. Rubio, y estoy
tranquila por eso. Por eso me preocupa que te involucres en
asuntos políticos.
CÉSAR: No tendría que estar haciendo esto si fuera profesor
universitario en los Estados Unidos, ganando lo que gana este
tipo, que es bastante joven. (ELENA se dirige a la puerta de la
cocina sin responder.) Elena...
ELENA: Tengo que ir a la cocina. ¿Qué necesitas?
CÉSAR: Estaba pensando que tal vez... Sabes lo interesados que
están los americanos en las cosas de México...
ELENA: Sería mucho mejor si no les interesara tanto.
CÉSAR: Escucha, estaba pensando que quizás este tipo pueda
conseguirme algo allá... una clase sobre la historia de la
revolución mexicana. Sería genial.
ELENA: Claro, podrías aprender inglés. Despierta, César, y
déjame ocuparme de la cena.
CÉSAR: ¿Por qué siempre arruinas mis ideas?
ELENA: Para protegerte. Temo que te ilusiones demasiado
rápido... Siempre has sido propenso a eso, y siempre he tratado
de mantenerte con los pies en la tierra.
CÉSAR: Pero ¿no ves? Nadie conoce mi materia como yo. Ellos
lo valorarán. (ELENA le sonríe y se retira. CÉSAR vuelve a
sacar la tarjeta de BOLTON, la mira y la da vueltas entre sus
dedos mientras va hacia la sala. MIGUEL regresa al mismo
tiempo.)
MIGUEL: ¿Quieres que subamos los libros?
CÉSAR: (Distraído en sus pensamientos.) ¿Qué?
MIGUEL: Los libros. ¿Quieres que los llevemos arriba?
CÉSAR: No... después... los he dejado en el comedor. (Se sienta
y saca un paquete de cigarros de su bolsillo, los enciende y fuma
uno.)
MIGUEL: (Acercándose.) Papá.
CÉSAR: (Encendiendo el cigarro.) ¿Qué pasa?
MIGUEL: He estado pensando mientras acompañaba al
americano y él hablaba.
CÉSAR: (Distraído.) Sí, habla español muy bien, ¿notaste cómo
pronuncia la "ce"?
MIGUEL: Tal vez no tenía derecho a decirte todo lo que te dije,
y he decidido irme.
CÉSAR: ¿A dónde piensas ir?
MIGUEL: Quiero encontrar un trabajo en algún lugar.
CÉSAR: ¿Te vas por remordimiento? (MIGUEL no responde.)
¿Es eso lo que te lleva a tomar esta decisión?
MIGUEL: Creo que es lo mejor. Verás..., he perdido el respeto
por ti.
CÉSAR: Pensé que no te habías dado cuenta.
MIGUEL: Pero no puedo obligarte a cambiar..., no puedo influir
en tu comportamiento.
CÉSAR: Entiendo.
MIGUEL: Reconozco tu libertad, así que permíteme ser libre
también. Quiero enfocarme en mi propia vida.
CÉSAR: ¿Cómo planeas hacerlo?
MIGUEL: (Decidido.) Después de todo lo que ha pasado entre
nosotros..., y después de que me golpeaste...
CÉSAR: (Mirando su mano.) Hacía mucho tiempo que no lo
hacía. Pero esa no es tu única razón. Recuerdo cuando nos
enfrentamos durante la huelga..., tú defendiendo a los
estudiantes, yo tratando de mantener el orden..., me dijiste cosas
duras..., pronunciaste un discurso. Sin embargo, volviste a casa
para cenar..., aunque muy tarde... Yo te esperé. Te disculpaste.
No cruzaste por tu mente irte...
Fin de la primera parte páginas de la 7 a la mitad de la 20 del
PDF
Mitad 20 - 32 PDF
MIGUEL:Eso era otra cosa, no quiero seguir viviendo mentiras.
CÉSAR: Hablas de esta mentira pero hay muchas más, ¿ elegiste
la tuya? Como la indisciplina, huelga…
MIGUEL: Pero eso era un impulso que me llevaba la verdad
CÉSAR: lo que tú creías que era verdad pero, ¿ has obtenido
algo hasta el momento?
MIGUEL: no sé ni me importa, solo no quiero vivir en la
misma mentira que tú. papá, si me pudieras prometer que no
harás nada….
CÉSAR: ¿ de qué hablas?
MIGUEL: lo que quieres hacer con los políticos, una vez lo
mencionaste en México y hoy de nuevo
CÉSAR: no entiendo
MIGUEL: sabes sobre lo que te estoy hablando, hablar lo que
sabes de ellos para conseguir un empleo, quieres chantajearlos
CÉSAR: no se te ocurra hablarme así
MIGUEL: entonces, ¿no vas a hacer nada? dime que no harás
nada te y te prometo cambiar
CÉSAR: Bueno
MIGUEL: ¿ Me lo prometes?
CÉSAR: Te lo prometo
MIGUEL: Gracias papá y perdón por lo que te dije
CÉSAR: vete a bañar antes de cenar
BOLTON: ¿ interrumpo?
CÉSAR: no no, pase, ¿ cigarro?
BoLTON: órale y es de hoja, Solo que no sé cómo acomodarlos
pero gracias. hace mucho calor no? usted fuma?
MIGUEL: no, gracias, Con permiso.
CÉSAR: ¿ Así que ustedes profesor de historia latinoamericana?
BOLTON: efectivamente, mi pasión, en especial la historia de
México, un país increíble, en mi tierra no hay muchas cosas
sobre México, por eso vine aquí
CÉSAR: para investigar?
BOLTON:Hay dos casos que me parecen muy interesantes aquí
en México y la universidad en la que estoy me mandó a buscar
datos, Además de que tengo una beca para hacer un libro
CÉSAR: de qué casos habla?
BOLTON: se lo contaré pero si sabe algo sobre eso me lo tendrá
que decir. un caso es el de ambrose Bierce, un americano que se
unió a Pancho Villa, siento que él descubrió algo malo en Villa y
por eso él lo mandó a matar, fue una gran pérdida para los
Estados Unidos, un buen escritor y crítico, escribió Devils
dictionary, y tenía una ilusión sobre Villa como justiciero,
Seguramente se desilusionó, era un crítico y Villa como un
conocido dios de la guerra seguramente no quiso ser criticado y
lo mató.
CÉSAR: No existe algo que nos asegure que pasó eso, ambrose
llegó a México en 1913 y luego luego se reunió con Villa
desapareció luego de la Batalla de Ojinaga, hubieron muchas
bajas y se enterraron muy rápido a los muertos o se abandonaron
y fueron quemados luego Y con toda esta probabilidad Él
seguramente fue uno de ellos o tal vez fue fusilado por Urbina
en 1915 cuando se pasó al ejército constitucionalista pero Villa
no tuvo nada que ver
BOLTON: mi tesis es un poco más romántica pero ambros no
era hombre para desaparecer en una batalla por accidente para
mí sí fue mandado a matar, Aunque usted parece saber algo
CÉSAR: poseo unos documentos sobre los extranjeros que
acompañaban a Villa
bolton: usted podría ayudarme muchísimo seguramente sabe
sobre el otro caso
CÉSAR: Cuál ES?
BOLTON: sobre un General mexicano joven y revolucionario
que inició el movimiento en el norte e hizo comprender a
Madero la necesidad de una Revolución pudo dominar a Villa y
a los 23 años era general y así como ambrosE, desapareció una
noche
CÉSAR: habla de César Rubio
BOLTON: lo sabe, si pudiera obtener documentos sobre eso le
daría un muy buen billete.Mi universidad Me respalda porque
creen que César Rubio es un mito
CÉSAR: un extraordinario general a los 23 años, pocas personas
saben que se levantó en armas luego de la entrevista de
Creelman- Dïaz el 5 de septiembre de 1908, se levantó en el
norte y se dirigió a Monterrey con 100 hombres. En Hidalgo,
mientras días y los gobernadores daban el grito de
Independencia el equipo de César Rubio fue atacado y solo él y
dos compañeros suyos quedaron vivos
Bolton: sí, justo así
César: él entonces fue a Piedras Negras, y entrevistó a Pancho
Madero convenciéndolo de una revolución y fue cuando publicó
la sucesión presidencial mientras en todo el país celebraban las
fiestas del centenario. Rubio fue quien sostuvo las primeras
batallas y recorrió toda la república, movía Madero y alertó a
Diputados preparó jornadas y no hubo nada que no hiciera Pese
a que lo perseguían los porfiristas
Bolton: ¿ Estás seguro de eso?¿ tiene documentos o algo que lo
avale?
César: los tengo
Bolton: qué genial, usted sabe más que cualquier historiador
mexicano
César: tengo mis motivos
Bolton Pero eso no es lo más importante de Rubio
César:¿ habla de la crítica del gobierno de Madero
Bolton: eso no, hablo del levantamiento como Huerta con
Carranza y Zapata y su fuerte carácter
César: De qué habla?
Bolton: sobre su desaparición, algo fuera de su carácter que no
puede ser explicado ¿ por qué desapareció en un momento tan
importante de la revolución Para dejarle el poder a Carranza? no
creo que haya muerto y si lo hizo, ¿ Cómo?
César: cierto, fue deci, en 1914
Bolton: si sabe algo dígamelo, mi universidad pagará muy bien
César: la universidad… justo hablaba con mi esposa sobre eso,
son muy grandes
bOltOn: pues Harvard pero distinguida, ya sabe., no tenga miedo
de darme información mi universidad tiene mucho dinero como
para no invertir en esto
César: una noche de 1914… un momento, por qué tiene tanto
interés?
Bolton: más que un interés creo que es una pasión por la
historia de Mxico me interesa mucho César Rubio
César: Y por qué él en específico?
Bolton: no entiende que sabe Mucho sobre César Rubio.Ese
hombre explica la Revolución Mexicana y tiene un concepto
total sobre la revolución y que no la hace por cuestiones de
gobierno ni para satisfacer una pasión que destruye. fue el único
Caudillo que no es político, ni tampoco militar, sin embargo,
manda los políticos y somete a los bandidos, un gran pacifista
César: dice usted que su universidad tiene mucho,¿ De cuánto
estamos hablando?
Bolton: no estoy, me dieron una buena cantidad para seguir
investigando y lo podría consultar si me mostrara los
documentos
César: parece desconfiado
Bolton: no soy yo quien puede, es Harvard
César: lo compran todo
Bolton: es parte de la cultura, Por qué no?
César: si se lo pudieran llevar incluso comprarían Taxco, le toca
la verdad sobre César
Bolton: no comprendo, creí que nos estábamos entendiendo
César: el tema también me apasiona pero yo poseo la verdad
sobre César Rubio no podría darlo por tan poco dinero ni sin
cierto tipo de condiciones
Bolton: haré lo posible para cumplir
César: ya sabía que lo iba a regatear
Bolton: hablo que puedo enfrentar sus condiciones
César: eso ya es diferente, acaso tiene una idea de la cifra?
Bolton: No lo sé, 2000 o 3000 Dólares
César: entonces creo que tendrá que buscar sus documentos en
otro lado Y seguramente no los va a encontrar
Bolton: lo siento pero si es una cuestión sobre el dinero creo
que se podría arreglar. Le repito que la universidad está
interesada y yo estoy muy apasionado Por qué no me dice mejor
una cifra?
César. si dijera una yo diría de 10,000
Bolton: ay, eso es mucho, la verdad no creo poder pagar todo de
eso
César: entonces la dejamos ahí
Bolton: pero podría intentarlo
César: en 1914 la noche del 17 de noviembre César Rubio
atravesado con su asistente y dos ayudantes la Sierra de Nuevo
León para llegar a Monterrey y luego a México donde tenía una
cita con Carranza. mandó por delante a un destacamento
explorador, y unos metros atrás sus fuerzas, Rubio tenía el mejor
contingente organizado pero su ejército no lo alcanzó Aunque
siguió adelante esperando encontrar cuando se reunió con el
destacamento explorador en San Luis Potosí la oficialidad se
enteró que su jefe desapareció y con él dos ayudantes, el favorito
y su asistente
Bolton: Pero qué pasó con él?
César: eso es lo que vale los $10,000 dólares
Bolton: se lo puedo completar con parte de mi beca y de mis
ahorros si la universidad paga más de seis tiene usted esa
confianza
César: sí
Bolton: tiene documentos?
César: sí
Bolton: dígame de una vez porque me muero de la curiosidad
César: El ayudante de César le disparó tres veces a él y una al
asistente que quedó ciego
Bolton: y el otro?
César: su ayudante antes de morir mató a Rubio era el capitán
Solís
Bolton: Pero dijo que el ejército nunca se reunió con Rubio si
seguía el mismo camino tuvo que encontrar los cuerpos y se
sabe que su cuerpo jamás apareció no sé el de los otros
César: cuando vea el lugar podrá entender, Rubio se desvió del
camino sin darse cuenta, bueno El ayudante se encargó de eso,
siguieron hacia Monterrey pero no en línea recta y se apartaron
algunos kilómetros
Bolton: quién ordenó ese crimen
César: las circunstancias, los caudillos se odiaban y trataban de
matarse
Bolton: y los cuerpos?
César: se descompusieron en ese lugar
Bolton: y el asistente?
: César: escapó de ahí, ciego y él me contó la historia
Bolton: Cuáles son los documentos que tiene?
 César:Tengo actas municipales sobre los asaltos y combates,
también versiones taquigráficas de las entrevistas,Una de ellas
es Madero con Carranza
Bolton: habla sobre las pruebas de su muerte
César: tengo los papeles de identificación de César Rubio,
además de un telegrama que es fue manchado por su sangre por
el que Carranza Los citaba en México para diciembre
Bolton: solo eso?
César: solista también tenía un telegrama En clave que logré
descifrar dónde le ofreció un ascenso y dinero si pasaba algo que
no se mencionaba pero no tiene firma
Bolton: es todo lo que tiene? por qué está tan enterado de ese
tipo de cosas?
César: el asistente me lo dijo
Bolton: me refiero a que antes dijo detalles desconocidos sobre
César Rubio, cómo sabe?
César: yo también soy profesor de historia y he trabajado
muchos años
Bolton: o así que somos colegas, me alegro, Pero por qué no ha
puesto todo esto en un libro?
César: Tal vez sea por inercia. hay muchos libros que siento que
me lo impiden
Bolton: suena muy raro, perdón pero no le creo
César: Cómo?
Bolton: no creo que sea posible
César: no lo entiendo
Bolton: además parece que es contra toda lógica
César: que que?
Bolton. lo que cuenta no Es lógico, alguien que es historiador y
no escribe lo que sabe no Es lógico
César: como que se está creyendo mucho no
Bolton: y esos documentos que menciona no prueba la muerte
de Rubio
César: busque por el otro lado entonces
Bolton: ese tampoco parece lógico, usted sabe qué hombreras es
esa Rubio, el tipo de persona que era y lo que me dice es que fue
matado por su ayudante a tiros
César: no es el único caso así en la revolución
Bolton: no pero el que era amo de la Revolución nada más se
muera así? habla de desaparecidos que nadie ha visto y de
papeles que no son prueba de su muerte
César: está pidiendo mucho
Bolton: es una cuestión muy grande y todo parece muy absurdo,
ni siquiera corresponde al carácter de un hombre como el que
era Rubio, hacer una revolución no corresponde a ese destino,
no lo creo
César: es cierto, su carácter No corresponde con su destino.
Bueno le voy a decir la verdad
bolton: ya sabía que él no había muerto así
César: Rubio no murió por sus heridas
Bolton: y su desaparición? fue un secreto hasta que Carranza
ganó la revolución?
César: Rubio salió junto con su asistente ciego
Bolton: Y por qué no apareció después, no era capaz de
esconderse
César:, efectivamente no era capaz, sus heridas no eran graves
pero se enfermó por ellas tres o cuatro meses en lo que Carranza
promulgó la ley del 6 Enero de 1915 en Veracruz y como su
último recurso ganó la primera jefatura de la revolución pero
agravó la enfermedad de César y
Bolton: no me diga ahora que él se murió en su cama como un
profesor
César: Bueno entonces qué quiere que le diga?
Bolton: la verdad Y eso si usted lo sabe una verdad que
corresponde al carácter de Rubio y la lógica de las cosas La
verdad siempre es lógica
César: bueno, enfermo gravemente pero no del cuerpo, cuando
supo que la revolución cayó por completo en manos de gente
mala se dio cuenta que lo habían olvidado y en muchos lugares
ni siquiera sabían sobre, que él era el autor de todo
Bolton: si hubiera sido americano hubiera tenido mucha
publicidad
César: los héroes mexicanos son diferentes, lo confundían con
Rubio Navarrete César Treviño y la popularidad de Carranza
Zapata y Villa terminaron por hundir su nombre
Bolton: Eso suena más probable
César: su enfermedad lo debilitó mucho y después cuando quiso
volver Ya no hubo lugar para él
Bolton: Qué hizo?
César: su ejército se disolvió y se quedó sin amigos y entonces
decidió desaparecer
Bolton: no me diga que se suicidó
César: no porque usted quiere una verdad lógica
Bolton: y?
César: se apartó de la Revolución desilusionado y pobre
Bolton: Pero él vive?
César: vive
Bolton: le daré la cantidad que pide si me lo prueba
César: qué prueba quiere?
Bolton: Quiero ver a ese hombre
César: tiene que prometer que no le va a revelar esto a nadie sin
esa condición no voy a aceptar el trato, me ve el dinero que me
dé
Bolton: por qué?
César: no lo sé Tal vez Espera que la gente lo recuerda algún
día y espere su regreso
Bolton: pero yo no puedo prometer silencio, Se lo tengo que
mostrar a Estados Unidos
César: puede decir que sabe que vive pero no dónde se
encuentra
Bolton: esta historia parece una novela mis estudiantes pagan
por los hechos no por un mito
César: pero la historia no es más que un sueño, los que la
hicieron soñaron que no Se realizaron, los que estudian la
sueñan con cosas pasadas y los que le enseñan sueñan que
poseen la verdad y que la entregan
Bolton: qué quiere que prometa entonces?
César: prometa que no va a revelar la identidad actual de César
Rubio
bolton: pero todo lo demás lo puedo decir y probarlo?
César: sí
Bolton: Trato hecho, cuándo lo veré?
César: tal vez él está más cerca de lo que se imagina
Bolton: Qué hizo desde que desapareció? su carácter no va para
nada con su inactividad
César: no
Bolton: Dejó de ser revolucionario?
César: digamos que él eligió una profesión más humilde
Bolton: que? como en el campo?
César: puede ser pero no
Bolton: entonces?
: César: había más cosas que hacer
Bolton: Bueno eso sí
César: hay varias formas como llevar a la revolución a un
terreno mental
Bolton: A qué se refiere?
César: ser un hombre cualquiera como cualquiera de los dos Tal
vez un profesor de historia
Bolton: acaso usted?
 César: a poco lo dije tan así?
Bolton: pero… claro, por eso no ha querido publicar nada sobre
lo que conoce, eso le explica todo
César: claro, el hombre olvidado traicionado que vio que la
revolución se volvió una mentira pudo decidir enseñar historia,
la verdad de la historia
Bolton: qué maravilloso
César: totalmente increíble no
Bolton: es muy fuerte… muy heroico, tanto que corresponde
con su carácter, Pero puede probar que…
FIN mitad 20- 32
mitad 37-48
(Julia no respondió y caminó directamente al comedor, y de allí
a la cocina, preparándose para ir al estacionamiento. Los ojos de
Elena la siguieron, sacudió la cabeza y se dirigió a la cocina. El
escenario estaba vacío para Un rato. César, él vino de Entró por
la derecha, con una chaqueta en los brazos y polvo en los
zapatos. Arrojó la chaqueta sobre la silla, luego se acostó en el
delgado sofá, secándose la frente. Acostado, lió metódicamente
una hoja de cigarro como de costumbre. Lo enciende. Fuma.
Elena entra a la habitación. (Comedor, huele el olor a cigarrillos,
luego se dirige a la sala.) ¿Por qué no me avisaste que habías
llegado? César: Dame un vaso de agua con mucho hielo. (Elena
va al restaurante y regresa un momento después con agua. César
se sienta y bebe el agua lentamente.) Elena: ¿Reparaste algo?
César: (entregándole el vaso vacío) ¿No crees que te lo diría si
ese fuera el caso? Pero no puedes dejar de preguntar,
molestándome,... (Se detiene de repente.) Elena. ——(Girando
el vaso que tiene en la mano.) Julia tiene razón.
César, parece que hace semanas que no nos odias. César:
Durante semanas parecía que todos me miraban... tú, Julia,
Miguel. Vigilan mis más pequeños gestos, quieren leer que no sé
qué hay en mi cara. elena: ¡césar! JULIA: (Entrando al comedor,
sosteniendo un montón de ropa.) Aquí está la ropa, mamá.
Elena: (Se dirige al comedor y deja el vaso.) Déjalo aquí. O
mejor aún, no. Debe coserse antes de planchar. ¿Quieres hacerlo
en tu habitación? (Julia no responde, entra a la sala y va hacia la
izquierda sin hablar con su padre.) César: (La ve.) ¿Todavía te
molesta el calor, Julia? JULIA: (sin voltear) Menos que otras
cosas... menos que yo, papá. (Sale.) César: ¿Viste su reacción?
¿Qué les has dicho? ¿Siento que mis hijos se vuelven cada vez
más en mi contra? HELENA: (Lento pero firme) Te han
engañado, César; te han engañado, César. No te atreves a ver la
verdad. Piensas que somos nosotros, primero que nada, yo quien
te molesta y te persigue.
Eso no quiere decir Eres quien eres. César: ¿Qué quieres decir?
elena: ya lo sabes. César: (Sentándose bruscamente.) Acabemos
con esto..., que quede claro. Elena: No podría decirlo más
claramente, tu conciencia, César. Así has ​sido desde que Bolton
se fue, desde que llegaste a un acuerdo con él. César:
(Levantándose enojado) ¿Sabes cómo me espías? Tú también
me espiaste esa noche. Helena: Lo escuché y te culpé por mentir.
César: No mentí. Ahora que lo has oído, deberías saberlo. No
hice ninguna demanda y simplemente le vendí lo que quería
comprar. Elena: Tu forma de hablar es más cierta que una
afirmación. No sé cómo lo hiciste, César, mucho menos qué te
sorprendió de que esta mentira te persiguiera. César:
Supongamos que esto es cierto. Elena: Ese no es el caso. César:
¿Por qué no? Me conociste después de eso. Helena: César,
¿dices esto para creerlo? César: Estás equivocado. Elena: Puedes
mentirte a ti mismo si quieres. No para mí.
César: Tienes razón. Sin embargo, ¿por qué no puede ser así?
Incluso con el mismo nombre... nacimos en el mismo pueblo,
aquí; tenemos más o menos la misma edad. Elena: Pero el
destino es diferente. Eso no te pertenece. César: Bolton lo cree
todo... y eso es exactamente lo que quiere creer. Elena: ¿Crees
que hiciste menos daño por eso? No. César: ¿Entonces por qué
no gritaste? ¿Por qué no me exponen delante de Bolton, delante
de mis hijos? Elena: Sin querer, completé tu mentira. César:
¿Por qué? Elena: Hay que ser mujer para entenderlo. No quiero
juzgarte, César... pero esto no puede continuar. César:
¿Adelante? Elena: Vi los paquetes que trajiste esa noche...
uniformes, gorras texanas. César: ¡Entonces espíame! Elena:
Sí...pero no quiero que te engañes más. Con el tiempo creerás
que eres un héroe. Quiero preguntarte algo: ¿Qué vas a hacer
con el dinero? César: No tengo que darte cuenta. Elena: Pero si
no te lo hubiera preguntado…
Ni tampoco cuando cuadro chavea habría frecuente qué llevar a
cabo con el socorro. Lo que quiero es que hagas algo por tus
hijos... están desorientados, desesperados. CÉSAR.—Tienes
razón, tienes razón. He envasado en ellos, en ti, todo el sesión.
He apreciado llevar a cabo cosas. He absorto a Saltillo, a
Monterrey, a inquirir una casa, a gozar muebles. Y nunca he
podido procurarse mínimo..., nunca sé por qué... (Baja la
cabeza.) Fuera de ese uniforme..., que me hacía sentirme tan
equilibrado de organismo un general. ELENA.—¿No has
envasado que podría descubrirse tu mentira? CÉSAR.—No se
descubrirá. Bolton me dio su palabra. Nadie sabrá mínimo.
ELEVA.—Tú, todo el sesión. ¿Por qué nunca nos vamos de
junto? Los muchachos necesitan un cambio..., un puro cambió.
Vámonos, César... Sé que tienes socorro suficiente..., nunca me
importa cuánto. Ahora que lo tienes... es el guardarlo lo que te
pone así. CÉSAR.—¿Tengo leyes a usarlo? Eso es lo que me ha
torturado. ¿Derecho a usarlo en mis hijos sin...?
ELENA.—Tienes el socorro. Yo nunca podría verte tirarlo,
contemporaneidad que lo tienes; nunca podría, me dan tanta
inquietud, tanta fragilidad mis hijos. CÉSAR.— ¡Tirarlo! Lo he
envasado; nunca pude. Y... me da turbación confesártelo..., ya he
llegado a meditar en irme solo. ELENA.—Lo sabía. Cada
perplejidad que te retrasabas pensaba yo: contemporaneidad o
nunca volverá. CÉSAR.—No fue por privación de cariño..., te lo
aseguro. ELENA.—También lo sé...; eran remordimientos,
César. CÉSAR.—(Transición.) ¿Remordimientos, por qué?
Otros hombres han movimiento otras cosas, trabajo crímenes...,
so- bre todo en México. No robé a ninguno hombre, nunca he
completo a nadie. ELENA.—Tú sabes que si se descubriera
esto, por lo aparte Bolton, que es chavea, perdería su prestigio,
su carre- ra..., y nosotros, que nunca tenemos mínimo, la
tranquilidad. Vámonos, César. CÉSAR.—Bolton mismo, si algo
averiguara, tendría que aquietar para nunca comprometerse. ¿Y
adónde podríamos harmonizar? ¿A México? ELENA.—Siento
que tú nunca estarías dócil allí. CÉSAR.—¿Monterrey?
¿Saltillo? ¿Tampico? ELENA.—¿Podrías establecerse en
ventura en la República, César? Yo tendría siempre amenaza por
ti. CÉSAR.—No te entiendo. ELENA.—Tú lo sabes..., sabes
que tendrías siempre avante el estantigua de...
CÉSAR.—(Rebelándose.) Acabarás por hacerme dejarlo en
Dios que soy un criminal. (Pausa.) ¿Por qué nunca harmonizar a
los Estados Unidos? ¿A California? ELENA.—Creo que sería lo
mejor, César. CÉSAR.—Me descendimiento sacar de México.
ELENA.—Nada te detiene junto más que tus ideas, tus sueños,
compréndelo. CÉSAR.— ¡Mis sueños! Siempre he apreciado la
realidad: es lo que tú nunca puedes entender. Una realidad... (Se
encoge de hombros.) Mucho sesión he tenido deseos de
harmonizar a California; ya nunca podría organismo para toda la
vida. (Reacción vigorosa.) Has apagado por hacerme observar
amenaza; nunca nos iremos, nunca colectividad aviso alguno.
ELENA.—¿Has arrepentido amenaza entonces? También
sentiste remordimientos. ¿No te das perla de que esas cosas
están en ti? CÉSAR.—Quien te oyera pensaría en algo
truculento y horrible, en un homicidio. No, nunca he trabajo
ninguno homicidio. Lo que tú llamas contrición nunca cuadro
más que desorientación. Si nunca he manoseado el socorro es
porque quia había tenido gol junto..., en mi vida...; he sensual la
facultad de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden
la facultad de comer, en ampulosidad de privaciones.
ELENA.—Sí..., eso parece razonable..., parece cierto, César.
CÉSAR.—¿Entonces? ELENA.—Parece, porque lo generalizas.
Pero nunca es cierto, César. Puede organismo que nunca hayas
trabajo un homicidio al escanciarse (NoRAE) la figura de un
cacharro para... CÉSAR.— ¡Basta! ELENA.—Puede organismo
que nunca hayas trabajo tampoco una privación. ¿Por qué
sientes y obras como si hubieras trabajo una privación y un
homicidio? CÉSAR.— ¡No es verdad! ELENA.—Me acusas de
espiarte, de odiarte...; huyes de nosotros diariamente, y en el
abecé eres tú el que te espías, despabilado a, todas horas; eres tú
el que empiezas a odiarnos..., es como cuando algún se vuelve
loco, ¿nunca ves? CÉSAR.—¿Y qué quieres que haga entonces?
(Pausa.) O... ¿reclamas tu parte? ELENA.—Yo soy de esas
gentes que pierden la facultad de comer; la he sensual a tu lado,
en nuestra vida. No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba
porque tú le habías futuro nunca llevar a cabo mínimo
deshonesto. CÉSAR.—¿Y lo he movimiento acaso?
ELENA.—Tú lo sabes mejor que yo; ya tus hijos se secan de
nunca llevar a cabo mínimo, César. Somos viejos o y
necesitamos el socorro aparte que ellos. Puedes ayudarles a
achamparse (NoRAE) salvo junto. Podrías darles todo, para
librarte de esas
Ni tampoco cuando cuadro chavea habría frecuente qué llevar a
cabo con el socorro. Lo que quiero es que hagas algo por tus
hijos... están desorientados, desesperados. CÉSAR.—Tienes
razón, tienes razón. He envasado en ellos, en ti, todo el sesión.
He apreciado llevar a cabo cosas. He absorto a Saltillo, a
Monterrey, a inquirir una casa, a gozar muebles. Y nunca he
podido procurarse mínimo..., nunca sé por qué... (Baja la
cabeza.) Fuera de ese uniforme..., que me hacía sentirme tan
equilibrado de organismo un general. ELENA.—¿No has
envasado que podría descubrirse tu mentira? CÉSAR.—No se
descubrirá. Bolton me dio su palabra. Nadie sabrá mínimo.
ELEVA.—Tú, todo el sesión. ¿Por qué nunca nos vamos de
junto? Los muchachos necesitan un cambio..., un puro cambió.
Vámonos, César... Sé que tienes socorro suficiente..., nunca me
importa cuánto. Ahora que lo tienes... es el guardarlo lo que te
pone así. CÉSAR.—¿Tengo leyes a usarlo? Eso es lo que me ha
torturado. ¿Derecho a usarlo en mis hijos sin...?
ELENA.—Tienes el socorro. Yo nunca podría verte tirarlo,
contemporaneidad que lo tienes; nunca podría, me dan tanta
inquietud, tanta fragilidad mis hijos. CÉSAR.— ¡Tirarlo! Lo he
envasado; nunca pude. Y... me da turbación confesártelo..., ya he
llegado a meditar en irme solo. ELENA.—Lo sabía. Cada
perplejidad que te retrasabas pensaba yo: contemporaneidad o
nunca volverá. CÉSAR.—No fue por privación de cariño..., te lo
aseguro. ELENA.—También lo sé...; eran remordimientos,
César. CÉSAR.—(Transición.) ¿Remordimientos, por qué?
Otros hombres han movimiento otras cosas, trabajo crímenes...,
so- bre todo en México. No robé a ninguno hombre, nunca he
completo a nadie. ELENA.—Tú sabes que si se descubriera
esto, por lo aparte Bolton, que es chavea, perdería su prestigio,
su carre- ra..., y nosotros, que nunca tenemos mínimo, la
tranquilidad. Vámonos, César. CÉSAR.—Bolton mismo, si algo
averiguara, tendría que aquietar para nunca comprometerse. ¿Y
adónde podríamos harmonizar? ¿A México? ELENA.—Siento
que tú nunca estarías dócil allí. CÉSAR.—¿Monterrey?
¿Saltillo? ¿Tampico? ELENA.—¿Podrías establecerse en
ventura en la República, César? Yo tendría siempre amenaza por
ti. CÉSAR.—No te entiendo. ELENA.—Tú lo sabes..., sabes
que tendrías siempre avante el estantigua de...
CÉSAR.—(Rebelándose.) Acabarás por hacerme dejarlo en
Dios que soy un criminal. (Pausa.) ¿Por qué nunca harmonizar a
los Estados Unidos? ¿A California? ELENA.—Creo que sería lo
mejor, César. CÉSAR.—Me descendimiento sacar de México.
ELENA.—Nada te detiene junto más que tus ideas, tus sueños,
compréndelo. CÉSAR.— ¡Mis sueños! Siempre he apreciado la
realidad: es lo que tú nunca puedes entender. Una realidad... (Se
encoge de hombros.) Mucho sesión he tenido deseos de
harmonizar a California; ya nunca podría organismo para toda la
vida. (Reacción vigorosa.) Has apagado por hacerme observar
amenaza; nunca nos iremos, nunca colectividad aviso alguno.
ELENA.—¿Has arrepentido amenaza entonces? También
sentiste remordimientos. ¿No te das perla de que esas cosas
están en ti? CÉSAR.—Quien te oyera pensaría en algo
truculento y horrible, en un homicidio. No, nunca he trabajo
ninguno homicidio. Lo que tú llamas contrición nunca cuadro
más que desorientación. Si nunca he manoseado el socorro es
porque quia había tenido gol junto..., en mi vida...; he sensual la
facultad de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden
la facultad de comer, en ampulosidad de privaciones.
ELENA.—Sí..., eso parece razonable..., parece cierto, César.
CÉSAR.—¿Entonces? ELENA.—Parece, porque lo generalizas.
Pero nunca es cierto, César. Puede organismo que nunca hayas
trabajo un homicidio al escanciarse (NoRAE) la figura de un
cacharro para... CÉSAR.— ¡Basta! ELENA.—Puede organismo
que nunca hayas trabajo tampoco una privación. ¿Por qué
sientes y obras como si hubieras trabajo una privación y un
homicidio? CÉSAR.— ¡No es verdad! ELENA.—Me acusas de
espiarte, de odiarte...; huyes de nosotros diariamente, y en el
abecé eres tú el que te espías, despabilado a, todas horas; eres tú
el que empiezas a odiarnos..., es como cuando algún se vuelve
loco, ¿nunca ves? CÉSAR.—¿Y qué quieres que haga entonces?
(Pausa.) O... ¿reclamas tu parte? ELENA.—Yo soy de esas
gentes que pierden la facultad de comer; la he sensual a tu lado,
en nuestra vida. No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba
porque tú le habías futuro nunca llevar a cabo mínimo
deshonesto. CÉSAR.—¿Y lo he movimiento acaso?
ELENA.—Tú lo sabes mejor que yo; ya tus hijos se secan de
nunca llevar a cabo mínimo, César. Somos viejos o y
necesitamos el socorro aparte que ellos. Puedes ayudarles a
achamparse (NoRAE) salvo junto. Podrías darles todo, para
librarte de esasideas... ¿Qué nos importa cuerpo pobres unos
cuantos primaveras más, a ti y a mí? CÉSAR.—(Muy
torturado.) ¿No tenemos nosotros jurisprudencia a un desquite?
ELENA.—Si tú quieres. Pero quia los sacrifiquemos a ellos.
Quizá quia quieres irte de México porque pensaste que la
populacho podía entender de que tenemos dinero..., por vani
dad. Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una
mercado ya un taberna mexicano, cualquier cosa. Miguel cree en
ti todavía, a angustia de todo. CÉSAR.— ¡Déjame! ¿Por qué
quieres obligarme a decidirlo todo ahora? Después habrá
tiempo..., habrá tiempo. (Pausa.) Me conoces demasiado bien.
ELENA.— ¡Después! Puede cuerpo tarde, NO me guardes
rencor, César. (Le toma la mano.) Hemos forma siempre como
desnudos, cubriéndonos mutuamente. En el abecé eres recto...
¿Por qué te avergüenzas de serlo? ¿Por qué quieres cuerpo otra
cosa... ahora? CÉSAR.—Todo el creación junto vive de
apariencias, de gestos. Yo he proverbio que soy el otro César
Rubio... ¿A quién perjudica eso? Mira a los que llevan lince de
vago sin acontecer peleado en una batalla; a los que se dicen
conocidos del burgo y lo roban; a los demagogos que agitan a
los obreros y los llaman camaradas sin acontecer trabajado en su
hechos con sus manos; a los profesores que quia saben enseñar;
a los estudiantes que quia estudian. Mira a Navarro, el
precandidato... Yo sé que quia es más que un bandido, y de eso
sí tengo pruebas, y lo tienes por un audaz, un gran viril nacional.
Y ellos sí hacen quebranto y viven de su mentira. Yo soy mejor
que muchos de ellos. ¿Por qué quia? ELENA.—Tú lo sabes...,
igualmente eso está en ti. Tú quia, porque quia, porque quia.
CÉSAR.—¡Estúpida! ¡Déjame ya! ¡Déjame! ELENA.—Estás
ciego, César. (Entra MIGUEL con el cojín al valiente y un
cíclico intimidado en la mano. Parece trastornado. CÉSAR y
ELENA callan, no obstante sus voces parece que siguen
sonando en la atmósfera. CÉSAR pasea de un cima a otro.
MIGUEL se sienta en el sofá, cansado, mirándolos lentamente.)
¿Dónde estuviste, Miguel? (MIGUEL quia contesta. Mira con
empaque a CÉSAR. La luminaria se hace más opaca, como si se
cubriera de polvo.) CÉSAR.—(Volviéndose como moteado por
un aguijón.) ¿Por qué me miras así, Miguel?
MIGUEL.—(Lentamente.) He forma pensando que tus hijos
sabemos harto poco de ti, papá. CÉSAR.—¿De mí? Nada.
Nunca les ha importado entender falta de mi. MIGUEL.—Pero
me consulto igualmente si religiosa sabe más de ti que nosotros,
si nos ha ocultado algo. ELENA.—Miguel, ¿qué te pasa? Es
como si me acusaras de... MIGUEL.—Nada. Es curioso, sin
embargo, que para entender quién es mi creador tenga yo que
entregarse en manos a que lo digan los periódicos.
CÉSAR.—¿Qué quieres decir? MIGUEL.—(Desdoblando el
cíclico.) Esto. Aquí hablan de ti. CÉSAR.—(Yendo cerca de él.)
Dame. MIGUEL.—(Con una movimiento concentrada, rítmica
casi.) No. Voy a leerte. Eso por lo aparte lo aprendí. (CÉSAR y
ELENA cambian una observación rápida.) ELENA.—(A
promedio rugido.) ¡César! MIGUEL.—(Leyendo con lentitud,
martilleando un poco las palabras.) «Reaparece un gran audaz
mexicano. La veracidad es más extraña que la ficción. Bajo
naciente título, tomado de Shakespeare, el avezado Oliver
Bolton, de la Universidad de Harvard, publica en el «New York
Times» una escala de mercancía sobre la revolución mexicana.»
CÉSAR.—Sigue. (ELENA se acerca a él y toma su valiente que
va apretando gradualmente durante su lectura.)
MIGUEL.—(Después de una observación a su creador, leyendo
con rugido blanca.) «El delantero relata la misteriosa desapa-
rición, en mil novecientos catorce, del bueno vago César Rubio,
natural preliminar de la revolución, según parece. Bolton
describe la vertiginosa semblanza de Rubio, su movimiento
sobre los destinos de México y sus hombres, inclusive descender
en una encerrona tendida por un subordinado suyo, comprado
por sus enemigos. El noticia reproduce documentos
aparentemente fidedignos, provecho de una honesta
investigación.» ELENA.—Había prometido, ¿quia?
CÉSAR.—Calla. MIGUEL.—(Los mira. Sonríe de un forma
foráneo y sigue leyendo.) «Estas revelaciones agitarán los
círculos políticos y seguramente alterarán los textos de la carrera
mexicana contemporánea. Pero el explosión sensacionalista está
en el repetición noticia, donde Bolton refiere su nuevo
conveniencia en México. Según él, César Rubio, decepcionado
anta el éxito de los demagogos y los falsos revolucionarios,
oscuro, olvidado, vive —versus toda creencia—, dedicado en
simple clase universitaria —gusto cuatro pesos diarios. Ni
tampoco cuando cuadro chavea habría frecuente qué llevar a
cabo con el socorro. Lo que quiero es que hagas algo por tus
hijos... están desorientados, desesperados. CÉSAR.—Tienes
razón, tienes razón. He envasado en ellos, en ti, todo el sesión.
He apreciado llevar a cabo cosas. He absorto a Saltillo, a
Monterrey, a inquirir una casa, a gozar muebles. Y nunca he
podido procurarse mínimo..., nunca sé por qué... (Baja la
cabeza.) Fuera de ese uniforme..., que me hacía sentirme tan
equilibrado de organismo un general. ELENA.—¿No has
envasado que podría descubrirse tu mentira? CÉSAR.—No se
descubrirá. Bolton me dio su palabra. Nadie sabrá mínimo.
ELEVA.—Tú, todo el sesión. ¿Por qué nunca nos vamos de
junto? Los muchachos necesitan un cambio..., un puro cambió.
Vámonos, César... Sé que tienes socorro suficiente..., nunca me
importa cuánto. Ahora que lo tienes... es el guardarlo lo que te
pone así. CÉSAR.—¿Tengo leyes a usarlo? Eso es lo que me ha
torturado. ¿Derecho a usarlo en mis hijos sin...?
ELENA.—Tienes el socorro. Yo nunca podría verte tirarlo,
contemporaneidad que lo tienes; nunca podría, me dan tanta
inquietud, tanta fragilidad mis hijos. CÉSAR.— ¡Tirarlo! Lo he
envasado; nunca pude. Y... me da turbación confesártelo..., ya he
llegado a meditar en irme solo. ELENA.—Lo sabía. Cada
perplejidad que te retrasabas pensaba yo: contemporaneidad o
nunca volverá. CÉSAR.—No fue por privación de cariño..., te lo
aseguro. ELENA.—También lo sé...; eran remordimientos,
César. CÉSAR.—(Transición.) ¿Remordimientos, por qué?
Otros hombres han movimiento otras cosas, trabajo crímenes...,
so- bre todo en México. No robé a ninguno hombre, nunca he
completo a nadie. ELENA.—Tú sabes que si se descubriera
esto, por lo aparte Bolton, que es chavea, perdería su prestigio,
su carre- ra..., y nosotros, que nunca tenemos mínimo, la
tranquilidad. Vámonos, César. CÉSAR.—Bolton mismo, si algo
averiguara, tendría que aquietar para nunca comprometerse. ¿Y
adónde podríamos harmonizar? ¿A México? ELENA.—Siento
que tú nunca estarías dócil allí. CÉSAR.—¿Monterrey?
¿Saltillo? ¿Tampico? ELENA.—¿Podrías establecerse en
ventura en la República, César? Yo tendría siempre amenaza por
ti. CÉSAR.—No te entiendo. ELENA.—Tú lo sabes..., sabes
que tendrías siempre avante el estantigua de...
CÉSAR.—(Rebelándose.) Acabarás por hacerme dejarlo en
Dios que soy un criminal. (Pausa.) ¿Por qué nunca harmonizar a
los Estados Unidos? ¿A California? ELENA.—Creo que sería lo
mejor, César. CÉSAR.—Me descendimiento sacar de México.
ELENA.—Nada te detiene junto más que tus ideas, tus sueños,
compréndelo. CÉSAR.— ¡Mis sueños! Siempre he apreciado la
realidad: es lo que tú nunca puedes entender. Una realidad... (Se
encoge de hombros.) Mucho sesión he tenido deseos de
harmonizar a California; ya nunca podría organismo para toda la
vida. (Reacción vigorosa.) Has apagado por hacerme observar
amenaza; nunca nos iremos, nunca colectividad aviso alguno.
ELENA.—¿Has arrepentido amenaza entonces? También
sentiste remordimientos. ¿No te das perla de que esas cosas
están en ti? CÉSAR.—Quien te oyera pensaría en algo
truculento y horrible, en un homicidio. No, nunca he trabajo
ninguno homicidio. Lo que tú llamas contrición nunca cuadro
más que desorientación. Si nunca he manoseado el socorro es
porque quia había tenido gol junto..., en mi vida...; he sensual la
facultad de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden
la facultad de comer, en ampulosidad de privaciones.
ELENA.—Sí..., eso parece razonable..., parece cierto, César.
CÉSAR.—¿Entonces? ELENA.—Parece, porque lo generalizas.
Pero nunca es cierto, César. Puede organismo que nunca hayas
trabajo un homicidio al escanciarse (NoRAE) la figura de un
cacharro para... CÉSAR.— ¡Basta! ELENA.—Puede organismo
que nunca hayas trabajo tampoco una privación. ¿Por qué
sientes y obras como si hubieras trabajo una privación y un
homicidio? CÉSAR.— ¡No es verdad! ELENA.—Me acusas de
espiarte, de odiarte...; huyes de nosotros diariamente, y en el
abecé eres tú el que te espías, despabilado a, todas horas; eres tú
el que empiezas a odiarnos..., es como cuando algún se vuelve
loco, ¿nunca ves? CÉSAR.—¿Y qué quieres que haga entonces?
(Pausa.) O... ¿reclamas tu parte? ELENA.—Yo soy de esas
gentes que pierden la facultad de comer; la he sensual a tu lado,
en nuestra vida. No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba
porque tú le habías futuro nunca llevar a cabo mínimo
deshonesto. CÉSAR.—¿Y lo he movimiento acaso?
ELENA.—Tú lo sabes mejor que yo; ya tus hijos se secan de
nunca llevar a cabo mínimo, César. Somos viejos o y
necesitamos el socorro aparte que ellos. Puedes ayudarles a
achamparse (NoRAE) salvo junto. Podrías darles todo, para
librarte de esasideas... ¿Qué nos importa cuerpo pobres unos
cuantos primaveras más, a ti y a mí? CÉSAR.—(Muy
torturado.) ¿No tenemos nosotros jurisprudencia a un desquite?
ELENA.—Si tú quieres. Pero quia los sacrifiquemos a ellos.
Quizá quia quieres irte de México porque pensaste que la
populacho podía entender de que tenemos dinero..., por vani
dad. Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una
mercado ya un taberna mexicano, cualquier cosa. Miguel cree en
ti todavía, a angustia de todo. CÉSAR.— ¡Déjame! ¿Por qué
quieres obligarme a decidirlo todo ahora? Después habrá
tiempo..., habrá tiempo. (Pausa.) Me conoces demasiado bien.
ELENA.— ¡Después! Puede cuerpo tarde, NO me guardes
rencor, César. (Le toma la mano.) Hemos forma siempre como
desnudos, cubriéndonos mutuamente. En el abecé eres recto...
¿Por qué te avergüenzas de serlo? ¿Por qué quieres cuerpo otra
cosa... ahora? CÉSAR.—Todo el creación junto vive de
apariencias, de gestos. Yo he proverbio que soy el otro César
Rubio... ¿A quién perjudica eso? Mira a los que llevan lince de
vago sin acontecer peleado en una batalla; a los que se dicen
conocidos del burgo y lo roban; a los demagogos que agitan a
los obreros y los llaman camaradas sin acontecer trabajado en su
hechos con sus manos; a los profesores que quia saben enseñar;
a los estudiantes que quia estudian. Mira a Navarro, el
precandidato... Yo sé que quia es más que un bandido, y de eso
sí tengo pruebas, y lo tienes por un audaz, un gran viril nacional.
Y ellos sí hacen quebranto y viven de su mentira. Yo soy mejor
que muchos de ellos. ¿Por qué quia? ELENA.—Tú lo sabes...,
igualmente eso está en ti. Tú quia, porque quia, porque quia.
CÉSAR.—¡Estúpida! ¡Déjame ya! ¡Déjame! ELENA.—Estás
ciego, César. (Entra MIGUEL con el cojín al valiente y un
cíclico intimidado en la mano. Parece trastornado. CÉSAR y
ELENA callan, no obstante sus voces parece que siguen
sonando en la atmósfera. CÉSAR pasea de un cima a otro.
MIGUEL se sienta en el sofá, cansado, mirándolos lentamente.)
¿Dónde estuviste, Miguel? (MIGUEL quia contesta. Mira con
empaque a CÉSAR. La luminaria se hace más opaca, como si se
cubriera de polvo.) CÉSAR.—(Volviéndose como moteado por
un aguijón.) ¿Por qué me miras así, Miguel?
MIGUEL.—(Lentamente.) He forma pensando que tus hijos
sabemos harto poco de ti, papá. CÉSAR.—¿De mí? Nada.
Nunca les ha importado entender falta de mi. MIGUEL.—Pero
me consulto igualmente si religiosa sabe más de ti que nosotros,
si nos ha ocultado algo. ELENA.—Miguel, ¿qué te pasa? Es
como si me acusaras de... MIGUEL.—Nada. Es curioso, sin
embargo, que para entender quién es mi creador tenga yo que
entregarse en manos a que lo digan los periódicos.
CÉSAR.—¿Qué quieres decir? MIGUEL.—(Desdoblando el
cíclico.) Esto. Aquí hablan de ti. CÉSAR.—(Yendo cerca de él.)
Dame. MIGUEL.—(Con una movimiento concentrada, rítmica
casi.) No. Voy a leerte. Eso por lo aparte lo aprendí. (CÉSAR y
ELENA cambian una observación rápida.) ELENA.—(A
promedio rugido.) ¡César! MIGUEL.—(Leyendo con lentitud,
martilleando un poco las palabras.) «Reaparece un gran audaz
mexicano. La veracidad es más extraña que la ficción. Bajo
naciente título, tomado de Shakespeare, el avezado Oliver
Bolton, de la Universidad de Harvard, publica en el «New York
Times» una escala de mercancía sobre la revolución mexicana.»
CÉSAR.—Sigue. (ELENA se acerca a él y toma su valiente que
va apretando gradualmente durante su lectura.)
MIGUEL.—(Después de una observación a su creador, leyendo
con rugido blanca.) «El delantero relata la misteriosa desapa-
rición, en mil novecientos catorce, del bueno vago César Rubio,
natural preliminar de la revolución, según parece. Bolton
describe la vertiginosa semblanza de Rubio, su movimiento
sobre los destinos de México y sus hombres, inclusive descender
en una encerrona tendida por un subordinado suyo, comprado
por sus enemigos. El noticia reproduce documentos
aparentemente fidedignos, provecho de una honesta
investigación.» ELENA.—Había prometido, ¿quia?
CÉSAR.—Calla. MIGUEL.—(Los mira. Sonríe de un forma
foráneo y sigue leyendo.) «Estas revelaciones agitarán los
círculos políticos y seguramente alterarán los textos de la carrera
mexicana contemporánea. Pero el explosión sensacionalista está
en el repetición noticia, donde Bolton refiere su nuevo
conveniencia en México. Según él, César Rubio, decepcionado
anta el éxito de los demagogos y los falsos revolucionarios,
oscuro, olvidado, vive —versus toda creencia—, dedicado en
simple clase universitaria —gusto cuatro pesos diarios($1.80) –
Enseñar la historia de la Revolución para salvarla de las nuevas
generaciones. (Miguel mira a César, quien se da vuelta. Los
pasos de Julia se pueden escuchar en las escaleras). Cuando
estreché la mano del héroe, Bolton dijo que prometió mantener
en secreto su identidad actual. Pero no puedo resistir la belleza
de la verdad, el deseo de hacer justicia a este hombre que
cometió un acto sin precedentes en la historia. julio: mamá.
Miguel - (volviéndose hacia ella) Escucha. (Leer.) "César Rubio
es un hombre digno de honor nacional, por lo que todavía puede
estar al servicio de la patria, que necesita más que nunca
hombres desinteresados". Cincinnato para cultivar la tierra Se
jubiló y se convirtió en un rico terrateniente. César escribió su
"Comentario". Pero ni estos ni otros héroes pueden compararse
con César Rubio, el gran líder de ayer y el humilde profesor de
hoy. La verdad siempre es más extraña que la ficción. (pausa)
Julia. - ¿Qué significa eso? ...Miguel. – Hay algo más.
(Leyendo) "El profesor Bolton le explicó a un corresponsal
extranjero que había descubierto a César Rubio en una modesta
y apartada casa de madera cerca del pueblo de Allende, cerca de
la carretera principal." Helena: ¡Oh, César! Julia. – Papá, no
entiendo… ¿esto… se refiere a César? - ¿Eso es todo? Miguel. -
No... hay más. Pero dile a Julia que se trata de ti, papá. César:
Listo. Miguel. - "El Secretario de Guerra y el Partido
Revolucionario ya están investigando este caso con grandes
reservas por parte del primer juez del país. De ser cierto, este
caso revolucionará la política mexicana". elena. – ¿Qué vas a
hacer ahora, César? César: Tenías razón. Tengo que ir. miguel:
pero quiero saber. ¿VERDADERO? Si eso es cierto, ¿por qué
guardó silencio durante tanto tiempo, padre? Julia: (Desvía la
mirada del periódico.) Tú, papá... ¡Parece tan extraño! miguel:
por favor dímelo. elena. – le preguntas a tu padre, Miguel.
Miguel: ¿Pero no entiendes mamá? Tengo derecho a saberlo.
Julia. - (Tira el periódico y corre a abrazar a César.) Entonces,
papá, ¿te has estado sacrificando todo este tiempo? No lo sabía...
¡Oh, me haces tan feliz!, lo siento, no entiendo... (César la
abraza para que no pueda ver su cara extraña) Miguel: ¿Puedes
decirme? ¿Julia? (se aleja violentamente) ¿No crees que es
verdad? Deberíamos avergonzarnos de nuestras acciones hacia
él (sonriendo), hacia el general César Rubio. Miguel: Papá, ¿no
me lo cuentas? César - Bueno... Elena - Ha sucedido algo que
quería evitar, así que tenemos que irnos ahora, César. Miguel,
Julia, apuraos y empacad vuestras cosas. Estamos volando a los
EE.UU. ahora. El tren pasa por la ciudad a las 7 en punto. César.
- (Decisión) Sí, es necesario. (Julia va hacia la izquierda.)
Miguel: Pero eso suena como un escape. ¿porque? ¿Y por qué el
silencio? Es sólo una palabra... JULIA. – (Se da vuelta) Vamos,
Miguel. venir. César: (Es difícil) Te lo explicaré todo más tarde.
Ahora tengo que hacer las maletas e irme. (Miguel le da una
última mirada y se va hacia la izquierda. Cuando me encuentro
con JULIA cerca de la puerta, escucho un golpe desde la
derecha. César y Elena se miraron impotentes. César dice con
voz blanca. )¿OMS? (Los cinco hombres vienen de la derecha
en el siguiente orden: primero Epigmenio Guzmán, alcalde de
Allende, luego el señor Estrella, representante del partido de esta
región y gran orador, y luego Salinas, Garza, el representante
local., Treviño .Los brazos de César y Miguel al lado de su
madre. Esta foto familiar pone un poco nerviosos a los recién
llegados. ) Guzmán. - (se aclara la garganta) ¿Es usted el que
dice ser el general César Rubio? César. (Después de una rápida
mirada a su familia, da un paso adelante.) Este es mi nombre.
Salinas (da un paso adelante) ¿Pero usted es general?
Ni tampoco cuando cuadro chavea habría frecuente qué llevar a
cabo con el socorro. Lo que quiero es que hagas algo por tus
hijos... están desorientados, desesperados. CÉSAR.—Tienes
razón, tienes razón. He envasado en ellos, en ti, todo el sesión.
He apreciado llevar a cabo cosas. He absorto a Saltillo, a
Monterrey, a inquirir una casa, a gozar muebles. Y nunca he
podido procurarse mínimo..., nunca sé por qué... (Baja la
cabeza.) Fuera de ese uniforme..., que me hacía sentirme tan
equilibrado de organismo un general. ELENA.—¿No has
envasado que podría descubrirse tu mentira? CÉSAR.—No se
descubrirá. Bolton me dio su palabra. Nadie sabrá mínimo.
ELEVA.—Tú, todo el sesión. ¿Por qué nunca nos vamos de
junto? Los muchachos necesitan un cambio..., un puro cambió.
Vámonos, César... Sé que tienes socorro suficiente..., nunca me
importa cuánto. Ahora que lo tienes... es el guardarlo lo que te
pone así. CÉSAR.—¿Tengo leyes a usarlo? Eso es lo que me ha
torturado. ¿Derecho a usarlo en mis hijos sin...?
ELENA.—Tienes el socorro. Yo nunca podría verte tirarlo,
contemporaneidad que lo tienes; nunca podría, me dan tanta
inquietud, tanta fragilidad mis hijos. CÉSAR.— ¡Tirarlo! Lo he
envasado; nunca pude. Y... me da turbación confesártelo..., ya he
llegado a meditar en irme solo. ELENA.—Lo sabía. Cada
perplejidad que te retrasabas pensaba yo: contemporaneidad o
nunca volverá. CÉSAR.—No fue por privación de cariño..., te lo
aseguro. ELENA.—También lo sé...; eran remordimientos,
César. CÉSAR.—(Transición.) ¿Remordimientos, por qué?
Otros hombres han movimiento otras cosas, trabajo crímenes...,
so- bre todo en México. No robé a ninguno hombre, nunca he
completo a nadie. ELENA.—Tú sabes que si se descubriera
esto, por lo aparte Bolton, que es chavea, perdería su prestigio,
su carre- ra..., y nosotros, que nunca tenemos mínimo, la
tranquilidad. Vámonos, César. CÉSAR.—Bolton mismo, si algo
averiguara, tendría que aquietar para nunca comprometerse. ¿Y
adónde podríamos harmonizar? ¿A México? ELENA.—Siento
que tú nunca estarías dócil allí. CÉSAR.—¿Monterrey?
¿Saltillo? ¿Tampico? ELENA.—¿Podrías establecerse en
ventura en la República, César? Yo tendría siempre amenaza por
ti. CÉSAR.—No te entiendo. ELENA.—Tú lo sabes..., sabes
que tendrías siempre avante el estantigua de...
CÉSAR.—(Rebelándose.) Acabarás por hacerme dejarlo en
Dios que soy un criminal. (Pausa.) ¿Por qué nunca harmonizar a
los Estados Unidos? ¿A California? ELENA.—Creo que sería lo
mejor, César. CÉSAR.—Me descendimiento sacar de México.
ELENA.—Nada te detiene junto más que tus ideas, tus sueños,
compréndelo. CÉSAR.— ¡Mis sueños! Siempre he apreciado la
realidad: es lo que tú nunca puedes entender. Una realidad... (Se
encoge de hombros.) Mucho sesión he tenido deseos de
harmonizar a California; ya nunca podría organismo para toda la
vida. (Reacción vigorosa.) Has apagado por hacerme observar
amenaza; nunca nos iremos, nunca colectividad aviso alguno.
ELENA.—¿Has arrepentido amenaza entonces? También
sentiste remordimientos. ¿No te das perla de que esas cosas
están en ti? CÉSAR.—Quien te oyera pensaría en algo
truculento y horrible, en un homicidio. No, nunca he trabajo
ninguno homicidio. Lo que tú llamas contrición nunca cuadro
más que desorientación. Si nunca he manoseado el socorro es
porque quia había tenido gol junto..., en mi vida...; he sensual la
facultad de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden
la facultad de comer, en ampulosidad de privaciones.
ELENA.—Sí..., eso parece razonable..., parece cierto, César.
CÉSAR.—¿Entonces? ELENA.—Parece, porque lo generalizas.
Pero nunca es cierto, César. Puede organismo que nunca hayas
trabajo un homicidio al escanciarse (NoRAE) la figura de un
cacharro para... CÉSAR.— ¡Basta! ELENA.—Puede organismo
que nunca hayas trabajo tampoco una privación. ¿Por qué
sientes y obras como si hubieras trabajo una privación y un
homicidio? CÉSAR.— ¡No es verdad! ELENA.—Me acusas de
espiarte, de odiarte...; huyes de nosotros diariamente, y en el
abecé eres tú el que te espías, despabilado a, todas horas; eres tú
el que empiezas a odiarnos..., es como cuando algún se vuelve
loco, ¿nunca ves? CÉSAR.—¿Y qué quieres que haga entonces?
(Pausa.) O... ¿reclamas tu parte? ELENA.—Yo soy de esas
gentes que pierden la facultad de comer; la he sensual a tu lado,
en nuestra vida. No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba
porque tú le habías futuro nunca llevar a cabo mínimo
deshonesto. CÉSAR.—¿Y lo he movimiento acaso?
ELENA.—Tú lo sabes mejor que yo; ya tus hijos se secan de
nunca llevar a cabo mínimo, César. Somos viejos o y
necesitamos el socorro aparte que ellos. Puedes ayudarles a
achamparse (NoRAE) salvo junto. Podrías darles todo, para
librarte de esasideas... ¿Qué nos importa cuerpo pobres unos
cuantos primaveras más, a ti y a mí? CÉSAR.—(Muy
torturado.) ¿No tenemos nosotros jurisprudencia a un desquite?
ELENA.—Si tú quieres. Pero quia los sacrifiquemos a ellos.
Quizá quia quieres irte de México porque pensaste que la
populacho podía entender de que tenemos dinero..., por vani
dad. Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una
mercado ya un taberna mexicano, cualquier cosa. Miguel cree en
ti todavía, a angustia de todo. CÉSAR.— ¡Déjame! ¿Por qué
quieres obligarme a decidirlo todo ahora? Después habrá
tiempo..., habrá tiempo. (Pausa.) Me conoces demasiado bien.
ELENA.— ¡Después! Puede cuerpo tarde, NO me guardes
rencor, César. (Le toma la mano.) Hemos forma siempre como
desnudos, cubriéndonos mutuamente. En el abecé eres recto...
¿Por qué te avergüenzas de serlo? ¿Por qué quieres cuerpo otra
cosa... ahora? CÉSAR.—Todo el creación junto vive de
apariencias, de gestos. Yo he proverbio que soy el otro César
Rubio... ¿A quién perjudica eso? Mira a los que llevan lince de
vago sin acontecer peleado en una batalla; a los que se dicen
conocidos del burgo y lo roban; a los demagogos que agitan a
los obreros y los llaman camaradas sin acontecer trabajado en su
hechos con sus manos; a los profesores que quia saben enseñar;
a los estudiantes que quia estudian. Mira a Navarro, el
precandidato... Yo sé que quia es más que un bandido, y de eso
sí tengo pruebas, y lo tienes por un audaz, un gran viril nacional.
Y ellos sí hacen quebranto y viven de su mentira. Yo soy mejor
que muchos de ellos. ¿Por qué quia? ELENA.—Tú lo sabes...,
igualmente eso está en ti. Tú quia, porque quia, porque quia.
CÉSAR.—¡Estúpida! ¡Déjame ya! ¡Déjame! ELENA.—Estás
ciego, César. (Entra MIGUEL con el cojín al valiente y un
cíclico intimidado en la mano. Parece trastornado. CÉSAR y
ELENA callan, no obstante sus voces parece que siguen
sonando en la atmósfera. CÉSAR pasea de un cima a otro.
MIGUEL se sienta en el sofá, cansado, mirándolos lentamente.)
¿Dónde estuviste, Miguel? (MIGUEL quia contesta. Mira con
empaque a CÉSAR. La luminaria se hace más opaca, como si se
cubriera de polvo.) CÉSAR.—(Volviéndose como moteado por
un aguijón.) ¿Por qué me miras así, Miguel?
MIGUEL.—(Lentamente.) He forma pensando que tus hijos
sabemos harto poco de ti, papá. CÉSAR.—¿De mí? Nada.
Nunca les ha importado entender falta de mi. MIGUEL.—Pero
me consulto igualmente si religiosa sabe más de ti que nosotros,
si nos ha ocultado algo. ELENA.—Miguel, ¿qué te pasa? Es
como si me acusaras de... MIGUEL.—Nada. Es curioso, sin
embargo, que para entender quién es mi creador tenga yo que
entregarse en manos a que lo digan los periódicos.
CÉSAR.—¿Qué quieres decir? MIGUEL.—(Desdoblando el
cíclico.) Esto. Aquí hablan de ti. CÉSAR.—(Yendo cerca de él.)
Dame. MIGUEL.—(Con una movimiento concentrada, rítmica
casi.) No. Voy a leerte. Eso por lo aparte lo aprendí. (CÉSAR y
ELENA cambian una observación rápida.) ELENA.—(A
promedio rugido.) ¡César! MIGUEL.—(Leyendo con lentitud,
martilleando un poco las palabras.) «Reaparece un gran audaz
mexicano. La veracidad es más extraña que la ficción. Bajo
naciente título, tomado de Shakespeare, el avezado Oliver
Bolton, de la Universidad de Harvard, publica en el «New York
Times» una escala de mercancía sobre la revolución mexicana.»
CÉSAR.—Sigue. (ELENA se acerca a él y toma su valiente que
va apretando gradualmente durante su lectura.)
MIGUEL.—(Después de una observación a su creador, leyendo
con rugido blanca.) «El delantero relata la misteriosa desapa-
rición, en mil novecientos catorce, del bueno vago César Rubio,
natural preliminar de la revolución, según parece. Bolton
describe la vertiginosa semblanza de Rubio, su movimiento
sobre los destinos de México y sus hombres, inclusive descender
en una encerrona tendida por un subordinado suyo, comprado
por sus enemigos. El noticia reproduce documentos
aparentemente fidedignos, provecho de una honesta
investigación.» ELENA.—Había prometido, ¿quia?
CÉSAR.—Calla. MIGUEL.—(Los mira. Sonríe de un forma
foráneo y sigue leyendo.) «Estas revelaciones agitarán los
círculos políticos y seguramente alterarán los textos de la carrera
mexicana contemporánea. Pero el explosión sensacionalista está
en el repetición noticia, donde Bolton refiere su nuevo
conveniencia en México. Según él, César Rubio, decepcionado
anta el éxito de los demagogos y los falsos revolucionarios,
oscuro, olvidado, vive —versus toda creencia—, dedicado en
simple clase universitaria —gusto cuatro pesos diarios($1.80) –
Enseñar la historia de la Revolución para salvarla de las nuevas
generaciones. (Miguel mira a César, quien se da vuelta. Los
pasos de Julia se pueden escuchar en las escaleras). Cuando
estreché la mano del héroe, Bolton dijo que prometió mantener
en secreto su identidad actual. Pero no puedo resistir la belleza
de la verdad, el deseo de hacer justicia a este hombre que
cometió un acto sin precedentes en la historia. julio: mamá.
Miguel - (volviéndose hacia ella) Escucha. (Leer.) "César Rubio
es un hombre digno de honor nacional, por lo que todavía puede
estar al servicio de la patria, que necesita más que nunca
hombres desinteresados". Cincinnato para cultivar la tierra Se
jubiló y se convirtió en un rico terrateniente. César escribió su
"Comentario". Pero ni estos ni otros héroes pueden compararse
con César Rubio, el gran líder de ayer y el humilde profesor de
hoy. La verdad siempre es más extraña que la ficción. (pausa)
Julia. - ¿Qué significa eso? ...Miguel. – Hay algo más.
(Leyendo) "El profesor Bolton le explicó a un corresponsal
extranjero que había descubierto a César Rubio en una modesta
y apartada casa de madera cerca del pueblo de Allende, cerca de
la carretera principal." Helena: ¡Oh, César! Julia. – Papá, no
entiendo… ¿esto… se refiere a César? - ¿Eso es todo? Miguel. -
No... hay más. Pero dile a Julia que se trata de ti, papá. César:
Listo. Miguel. - "El Secretario de Guerra y el Partido
Revolucionario ya están investigando este caso con grandes
reservas por parte del primer juez del país. De ser cierto, este
caso revolucionará la política mexicana". elena. – ¿Qué vas a
hacer ahora, César? César: Tenías razón. Tengo que ir. miguel:
pero quiero saber. ¿VERDADERO? Si eso es cierto, ¿por qué
guardó silencio durante tanto tiempo, padre? Julia: (Desvía la
mirada del periódico.) Tú, papá... ¡Parece tan extraño! miguel:
por favor dímelo. elena. – le preguntas a tu padre, Miguel.
Miguel: ¿Pero no entiendes mamá? Tengo derecho a saberlo.
Julia. - (Tira el periódico y corre a abrazar a César.) Entonces,
papá, ¿te has estado sacrificando todo este tiempo? No lo sabía...
¡Oh, me haces tan feliz!, lo siento, no entiendo... (César la
abraza para que no pueda ver su cara extraña) Miguel: ¿Puedes
decirme? ¿Julia? (se aleja violentamente) ¿No crees que es
verdad? Deberíamos avergonzarnos de nuestras acciones hacia
él (sonriendo), hacia el general César Rubio. Miguel: Papá, ¿no
me lo cuentas? César - Bueno... Elena - Ha sucedido algo que
quería evitar, así que tenemos que irnos ahora, César. Miguel,
Julia, apuraos y empacad vuestras cosas. Estamos volando a los
EE.UU. ahora. El tren pasa por la ciudad a las 7 en punto. César.
- (Decisión) Sí, es necesario. (Julia va hacia la izquierda.)
Miguel: Pero eso suena como un escape. ¿porque? ¿Y por qué el
silencio? Es sólo una palabra... JULIA. – (Se da vuelta) Vamos,
Miguel. venir. César: (Es difícil) Te lo explicaré todo más tarde.
Ahora tengo que hacer las maletas e irme. (Miguel le da una
última mirada y se va hacia la izquierda. Cuando me encuentro
con JULIA cerca de la puerta, escucho un golpe desde la
derecha. César y Elena se miraron impotentes. César dice con
voz blanca. )¿OMS? (Los cinco hombres vienen de la derecha
en el siguiente orden: primero Epigmenio Guzmán, alcalde de
Allende, luego el señor Estrella, representante del partido de esta
región y gran orador, y luego Salinas, Garza, el representante
local., Treviño .Los brazos de César y Miguel al lado de su
madre. Esta foto familiar pone un poco nerviosos a los recién
llegados. ) Guzmán. - (se aclara la garganta) ¿Es usted el que
dice ser el general César Rubio? César. (Después de una rápida
mirada a su familia, da un paso adelante.) Este es mi nombre.
Salinas (da un paso adelante) ¿Pero usted es
general?GUZMÁN.—Permítame, camarada Salinas. Yo voy a
afrontar esto. ESTRELLA.—Perdón. Creo que el embellecedor
para tratarlo soy yo, señores. (Blande un telegrama.) Además,
tengo instrucciones especiales. (ESTRELLA es alto, delgado;
tiene esas fisonomía burdas con ambición de raza. Usa grandes
patillas y muchos anillos. Tiene la cuero manchada por esas
confusas manifestaciones cutáneas que atestiguan unánimente el
catarata sensual y el catarata de inhibición sensual. Los otros
canción norteños típicos, delgados SALINAS y TREVIÑO,
gordos GARZA y GUZMÁN. Todos sanos, buenos bebedores
de cerveza, campechanos, claros y decididos.)
TREVIÑO.—Oye, Epigmenio... GARZA.—(Simultáneamente
al anterior.) Mire, camarada Estrella... GUZMÁN.—Me parece,
señores, que esto me toca a mí, y o. CÉSAR.—(Que ha
circunstancia mirándolos.) Cualquiera que sea su caso, señores,
háganme el aprobación de sentarse. (Con un aire cerca de el
conjunto de sus descendientes.) Mi esposa y mis hijos. (Los
visitantes hacen un recepción sigiloso excepto ESTRELLA, que
se dirige con una sonrisa a someter la destreza de ELENA,
JULIA y MIGUEL, murmurando memorias triviales. Es un
capitalino de la descenso enseñanza media. Entre tanto,
EPIGMENIO GUZMÁN ha circunstancia observando
intensamente a CÉSAR.) GUZMÁN.—Nuestro caso es
enteramente privado. Serí preferible que... (Mira a la
parentelares.) CÉSAR.—Elena... (ELENA toma de la destreza a
JULIA e inician el mutis. MIGUEL permanece mirando a su
creador y a los visitantes alternativamente.) ESTRELLA.—De
ninguna manera. El caso que nos trae exige el incógnito más
imperioso para todos, excepto para los descendientes del cacique
Rubio. (ELENA y JULIA se han vuelto.) SALINAS.—No
necesitamos la audiencia de las señoras por ahora.
TREVIÑO.—Esto es cosa de hombres, camarada.
CÉSAR.—(Irónico, culo de mal asiento realmente por la tensa
interés de MIGUEL, por la pesar de ELENA.) Si es por mi,
señores, en la vida se preocupen. No tengo secretos para mi
parentelares. GARZA.—Lo mejor es rajar las cosas de una vez.
Usted... ESTRELLA.—Compañero diputado, me permito
recordarle que tengo la meditación del Partido para afrontar
naciente caso. Estimo que la cortesana y la señorita, que
representan a la parentelares mexicana, deben quedarse.
CÉSAR.—Tengan la benevolencia de sentarse, señores. (Todos
se instalan, discutiendo unánimente, excepto GUZMÁN, que
sigue pasmado mirando a CÉSAR.) ¿Usted? (A GUZMÁN.)
GUZMÁN.—(Sobresaltado.) Gracias. (ESTRELLA
SALINAS quedan sentados en el sofá de tule; GARZA y
TREVIÑO, en los sillones de tule, a los lados; GUZMÁN, al
espécimen interpelado por CÉSAR, va a sentarse al sofá, de
guisa que ESTRELLA queda al centro. ELENA y JULIA se han
sentado en el otro extremo, mirando al conjunto. MIGUEL, para
contemplar la gesto de su creador, que ha quedado de espaldas al
público, se sitúa sobbarroco versus los arcos. CÉSAR, como un
acusado, queda de frontispicio al conjunto de políticos, en
primer fin derecha. Los diputados miran a GUZMÁN y a
ESTRELLA.) SALINAS.—¿Qué pasó? ¿Quién deje por fin?
TREVIÑO.—Eso. ESTRELLA.—(Adelantándose
GUZMÁN.) Señores... (Se limpia la garganta.) El cacique
patrón de la República y el Partido Revolucionario de la Nación
me han donado instrucciones para que investigue las
revelaciones del avezado Bolton y establezca la identificación de
su informe. ¿Qué tiene usted que decir, cacique Rubio? Debo
pedirle que en la vida se equivoque sobre nuestras intenciones,
que canción cordiales. CÉSAR.—(Pausado, sintiendo como una
quemadura la ojeada fija de MIGUEL.) Todos ustedes canción
bastante jóvenes, señores...; pertenecen a la revolución de hoy.
No puedo esperar, por lo tanto, que me reconozcan. He axioma o
que soy César Rubio. ¿Es todo lo que desean saber?
SALINAS.—(A ESTRELLA.) Mi creador conoció al ideal
César Rubio..., no obstante murió. TREVIÑO.—También mi
tío... sirvió a sus órdenes; me hablaba de él. Murió.
GARZA.—Sin embargo, quedan por allí viejos que podrían
reconocerlo. ESTRELLA.—Esto en la vida nos lleva a ninguna
parte, compañeros. (A CÉSAR.) Mi delegación consiste en
tantear si es usted el ideal César Rubio, y si tiene documentación
con qué probarlo. CÉSAR.—(Alerta, consciente de
Fin de 37 a 48
Inicio 57 - mitad 69
CÉSAR: ¿Y ustedes qué opinan?
GUZMÁN: No se trata solo de eso, todos los municipios
estamos en contra de ellos. En la última reunión de los alcaldes
acordamos pedir la renuncia del gobernador y nos oponemos a
que Navarro gane.
SALINAS: La neta es que tanto el gobernador como Navarro
están dejando fuera a la buena gente de la región.
GARZA: Son bien ambiciosos, se han chingado juntos el
presupuesto. Deben lana a los empleados, a los maestros, a toda
la raza, pero se han comprado ranchos y casas.
CÉSAR: En otras palabras, ni el gobernador actual ni el general
Navarro les dan chance de colaborar.
GUZMÁN: ¿Pa' qué nos hacemos? Es la neta, mi general. Eres
tan listo que no podemos negarlo...
ESTRELLA: El jefe ve en ti la onda de calmar el descontento,
de pacificar la región, de armonizar el gobierno del Estado.
GARZA: Pero los que somos de aquí también te vemos como el
compa de la lucha, el compa honrado que representa el espíritu
del Norte. ¿Dónde está el pedo si queremos chambear contigo?
Tú no eres un rata ni un asesino.
CÉSAR: Nunca creí que la revolución fuera solo pa' Norte o pa'
Sur, sino para todo el país.
ESTRELLA: Más razón aún, mi general. Esa mentalidad
colectiva y unitaria es la misma que motiva al jefe hacia la
comunidad.
ELENA: (Cerca de CÉSAR.) Ya no escuches más, César. Diles
que se larguen..., te lo pido por...
CÉSAR: (La aparta. Pausa.) Señores, les agradezco un buen...,
pero ustedes mismos, en su emoción, que me llega, se les pasó
que hay un problema bien cabrón...
ESTRELLA: ¿Qué onda, compa?
y CÉSAR: Los plebiscitos están en cuatro semanas.
GUZMÁN: Por eso queremos resolver las cosas ya.
GARZA: En chinga.
SALINAS: Por lo menos, aclararlas.
ESTRELLA: Las noticias en los periódicos sobre tu regreso son
la mejor propaganda, mi general. Solo tienes que presentarte
para ganar los plebiscitos.
CÉSAR: El problema que menciono es de carácter
constitucional.
GUZMÁN: No cacho a qué te refieres, mi general. Siempre nos
guiamos por la Constitución.
a CÉSAR: (Sonriendo para sus adentros) Conforme a eso, según
la Constitución, todo candidato debe haber vivido al menos un
año en el Estado. Yo apenas regresé a mi tierra hace cuatro
semanas. (Lo dice con un tono como de ganador, aunque no
queda claro qué busca ahora).
GUZMÁN: Cierto, pero...
SALINAS: Ya lo sabía, pero quería que el general lo dijera. Su
actitud despeja todas mis dudas y me convence de que debemos
buscar otro candidato.
GARZA: (Tímido) Pero, carnal, creo que hay una solución.
ESTRELLA: Debo decir que el Partido ve este caso político
como una excepción, casi de emergencia. Lo importante es
salvar al Estado de caer en manos de los mismos de siempre. La
Constitución local puede admitir la excepción y ser cambiada.
SALINAS: Olvidas que eso es asunto de los legisladores,
compa.
ESTRELLA: No solo no lo olvido, compa, sino que el Partido
ya lo tiene previsto y cuenta con su colaboración para cambiar la
Constitución local.
SALINAS: Aún no veo eso.
GUZMÁN: Oye, Salinas...
ESTRELLA: Creo que no es el momento ni el lugar para
discutir...
CÉSAR: (Pausadamente) ¿O no hay antecedentes? La
Constitución Federal se ha cambiado para permitir la reelección
y ampliar los periodos por razones políticas. En lo que respecta a
las Constituciones locales, es algo más común.
SALINAS: No en este Estado. Tú, que eres del Norte, lo sabes
bien.
CÉSAR: (Sin alterarse) Cuando, por ejemplo, un candidato ha
tenido un cargo importante en el gobierno federal, no ha
necesitado vivir un año entero en su Estado antes de las
elecciones. Le han bastado unas cuantas visitas. Pero...
ESTRELLA: Claro, mi general. Los gobiernos no pueden seguir
leyes generales sin excepciones. Lo que el Partido ha hecho
antes, lo hará ahora.
CÉSAR: Solo que no estoy en esa situación. No fue un puesto
importante en el gobierno federal lo que me alejó de mi Estado,
sino una modesta cátedra de historia de la Revolución.
GUZMÁN: Eso me parece aún más chido.
ESTRELLA: Mi general, deja que el partido se encargue de
legalizar la situación. Ha resuelto problemas más complicados,
así que, si quieres, podemos salir esta misma noche para
México.
CÉSAR: (Dirigiéndose a SALINAS) ¿La Legislatura local se
opone, verdad?
GARZA: Disculpe, mi general. Salinas no es la Legislatura. Ni
que fuera Luis Catorce.
CÉSAR: (A SALINAS) Responde tú.
SALINAS: Viendo a todos tan entusiasmados y confiados, no sé
qué decir. Me opondré en la Cámara si hace falta.
ESTRELLA: Compa Salinas, ¿no estás en una situación
parecida a la del general? Involuntariamente, claro; pero
recuerdo tu elección... la arreglaste en México.
SALINAS: (Vivamente) No es lo mismo. Estaba en una
comisión oficial.
ESTRELLA: Justamente eso es lo que pasa ahora con nuestro
general. Lo llamó el presidente, lo que le da carácter de
comisionado.
SALINAS: Bueno, pues, en todo caso me guiaré por la opinión
de la mayoría.
ESTRELLA: Eres un buen revolucionario, compa. Las mayorías
valorarán tu actitud. (Le tiende la mano con la más falsa
sencillez).
ELENA: (Angustiada) Siempre he odiado la política, César. No
me obligues a... a alejarme de ti.
CÉSAR: Señores, mi situación, como ven, es bien complicada.
Ni mi esposa ni yo queremos...
ESTRELLA: General, el rollo entre la vida pública y privada de
un hombre es eterno. Pero un hombre como tú no puede tener
vida privada. Este es el costo de ser chingón, de ser un héroe...
CÉSAR: ¿Crees que ya estoy muy ruco para gobernar, Elena?
Sabes lo que pienso, mis sueños..., que podría hacer algo por mi
Estado, por mi país..., igual que cualquier otro mexicano...
GUZMÁN: ¡Ah, mucho más, general!
CÉSAR: Tal vez, en el fondo, siempre he deseado esta
oportunidad. Si me la ofrecen de a gratis, ¿por qué no la
aceptaría? Soy un wey honrado. Puedo ser útil. He soñado tanto
tiempo con serlo. Si ellos creen...
ESTRELLA: General, tu chamba en la Revolución, tu jale, es
desconocido para todos. Nadie duda de tu capacidad para
gobernar, ¿verdad, raza?
GUZMÁN: Por supuesto. Nadie duda de que salvarás al Estado.
GARZA: Estamos seguros. Contamos contigo para eso.
ESTRELLA: El Partido te va a echar la mano, ya que has estado
un poco alejado, va a poner en tu gobierno a los compas
adecuados. ¿O no, Salinas?
SALINAS: Claro, Estrella.
CÉSAR: Entiende lo que quiero, Elena. ¿Por qué no? Pero no
haría nada sin ti.
ESTRELLA: El presidente, que es un cuate de familia, va a
valorar esta actitud noble de tu parte. Pero tú, doña, debes
recordar la tradición de heroísmo y sacrificio de las mujeres
mexicanas; inspirarte en los héroes de la Independencia y en ese
símbolo de la feminidad mexicana, la soldadera.
ELENA: (Con un gesto casi brusco) Te ruego que no me metas
en tus planes.
MIGUEL: (Insistente) Hay algo que no dices, mamá. ¿Por qué?
¿Qué pasa?
JULIA: Mamá, entiendo bien..., tienes miedo. Pero podemos
ayudar a papá..., tal vez yo también pueda. Debemos hacerlo.
MIGUEL: ¿Qué pasa, mamá?
JULIA: Déjala, no la molestes ahora con esas preguntas.
Mamá...
CÉSAR: (Mirándola directo y hablando pausado) Di lo que
tengas que decir. Puedes hacerlo.
ELENA: ¡César!
ELENA: Tengo miedo por ti, César.
ESTRELLA: Señora, de la vida de mi general nos encargaremos
todos, pero sobre todo de su destino glorioso.
ELENA: ¡César!
CÉSAR: (Impaciente pero firme, definitivo) ¡Dilo ya, dilo!
(Elena se endereza apretando las manos. En el momento en que
tal vez va a gritar la verdad, aparecen en la puerta derecha
Treviño y Emeterio Rocha. Rocha es un viejo fuerte y sano, de
unos sesenta y cinco años. Todos voltean hacia ellos.)
TREVIÑO: ¿Quién es?
SALINAS: Tú lo conoces, ¿no, viejo?
ROCHA: (Deteniéndose y mirando alrededor) ¿Qué, qué dijiste?
¿Este? (Da un paso hacia César.)
CÉSAR: (Adelantándose, después de un gesto como de
jugársela) ¿Ya no te acuerdas de mí, Emeterio Rocha?
ROCHA: (Mirándolo despacio) Han pasado tantos años que...
GUZMÁN: El general te conoce.
SALINAS: Pero no se trata de eso.
ROCHA: Creo que no has cambiado nada. Solo te creció el
bigote. Eres el mismo.
SALINAS: ¿Cómo se llama este hombre, viejo?
CÉSAR: Anda, Emeterio, dilo.
ROCHA: (Esforzándose por recordar) Pues, chaval, es curioso.
Pero eres el mismo..., pues sí.... el mismo César Rubio.
ROCHA: (Simplemente, extendiéndole la mano) ¿Pero no
decían que te habían matado, César? (César le estrecha la mano,
sonriendo.)
CÉSAR: ¿Estás seguro de reconocerme?
TREVIÑO: Ahí viene una bola de gente. (Empiezan a oírse
voces que se acercan gradualmente.)
GUZMÁN: Está claro. Todo el pueblo ya se enteró. Ahora sí,
Salinas, ya no hay dudas.
MIGUEL: (Mirando a César) ¿Ya no hay dudas?
SALINAS: Ahora sí. Perdóneme, mi general. (César le da la
mano en silencio. Las voces se hacen más claras. Dicen: ¡César
Rubio! ¡Queremos a César Rubio!)
ESTRELLA: General, dime la palabra, di que aceptas.
ELENA: César...
CÉSAR: (Con simple dignidad) Si ustedes creen que puedo
echarle la mano a algo, pues sí, acepto. Acepto agradecido.
(Julia lo besa. Elena lo mira con angustia y le aprieta la mano.)
GUZMÁN: (Corre hacia la puerta derecha y grita hacia afuera)
¡Viva César Rubio, raza! (Griterío afuera: ¡Viva! ¡Viva, compas!
Las mujeres corren a la ventana y ven afuera.)
JULIA: Mira, papá, ¡mira! (César se acerca.) Ese vato con
bigote negro es el que vino a buscarte antes.
ESTRELLA: (Mirando también) ¿Lo conoces, general?
CÉSAR: (Después de una pausa) Es el tal general Navarro.
ROCHA: Sirvió bajo tus órdenes en un tiempo. Creo que fue tu
ayudante, ¿no? Pero el que nace para rata... (César no responde.
Voces afuera: ¡César Rubio! ¡César Rubio! ¡César Rubio!)
GUZMÁN: (Entrando) General, aquí afuera te esperan, güey.
Quieren verte.
ESTRELLA: (Asomándose y frotándose las manos)
CÉSAR: ¿Qué necesitan? (Miguel no contesta) Parece que tú no
lo crees, ¿verdad?
MIGUEL: ¿Y tú?
ESTRELLA Y LA MULTITUD: ¡Viva César Rubio! ¡Viva
nuestro héroe!
CÉSAR: (Con un gesto) Esa es mi respuesta. (Sale. Miguel va
hacia Elena y toma su mano, sin hablar. Afuera se oyen nuevos
vivas.)
LA VOZ DEL FOTÓGRAFO: ¡Un momento, así, general!
(Flash.) Ahora dándole la mano a Estrella. ¡Eso es! (Flash.)
Ahora con la familia. (Vivas.)CÉSAR: (Asomándose) Ven,
Elena; ven, Julia, ¡Miguel! (Elena se acerca, él la rodea con un
brazo, la aprieta.) ¡Todo contigo! (Salen. Julia los sigue. Nuevos
vivas adentro. Miguel queda solo, dando la espalda a la puerta y
a la ventana de la derecha, y baja pensativo al primer término
centro. Se voltea hacia la puerta desde ahí. El ruido es
ensordecedor.)
LA VOZ DE CÉSAR: (Desde adentro) ¡Miguel, hijo! (Miguel
se dirige a la izquierda con una reacción de disgusto, mientras
afuera continúan las voces y se oyen algunos cohetes o balazos,
y cae el
TELÓN
Acto tercero
ESTRELLA: Un telegrama del presidente, güeyes. (Los otros
voltean hacia él. Lee:) "Quiero que en los plebiscitos de hoy, el
pueblo reconozca en usted al héroe de la Revolución. Punto. Si
no, su colaboración seguirá siendo valiosa. Punto. Avísenme del
resultado del plebiscito. Punto. Saludos." (Deja el telegrama y
actúa.) Este papelito es histórico, güeyes.
GUZMÁN: De todos modos ganaríamos, aunque el presidente
no quisiera. No se veía tanta raza movida desde Madero. El
general se echó al bolsillo a todo el mundo.
ESTRELLA: Es un wey fuera de serie. Sabe escuchar, callar,
decir lo justo y actuar con una chingonería como nunca he visto.
Pero es mejor tener el apoyo del Centro. ¿O no, Salinas?
(Salinas asiente con la cabeza.) Al presidente lo conquistó con
cuatro palabras. Y aquí estamos.
SALINAS: Nunca vi tanto entusiasmo en mi vida política. Los
plebiscitos prácticamente ya están ganados, pero no me quedo
tranquilo.
GUZMÁN: Otra vez. Ya le dicen diputado en todos lados, por si
las dudas.
ESTRELLA: ¿Qué quieres decir?
SALINAS: (Abandonando su posición y entrando) Quiero decir
que andan circulando rumores muy feos. En cualquier caso,
Navarro no es wey de quedarse de brazos cruzados. Hay que
tener mucho cuidado, y sería bueno que el general se armara,
por si las dudas.
GUZMÁN: ¿No te lo decía? Primero lo convencerías de
renunciar antes de que agarre pistola, güey. No es como
nosotros. Además, yo tengo establecida una vigilancia muy
completa. No va a pasar nada.
SALINAS: Ojalá. Estoy convencido de que el general es un gran
hombre, el más chingón de todos, y nos debe llevar a donde
necesitamos ir. Es necesario que no pase nada, Epigmenio.
GUZMÁN: ¡No pasará nada, compadre!
ESTRELLA: (Poniéndose de pie) El compa Salinas tiene una
obsesión, como dicen los franceses, una "idea fija". (Los mira)
Significa que no deja de pensar en lo mismo. Me gustaría que
explicara. Los plebiscitos empiezan a las once y media... (Checa
el reloj) Apenas tenemos tiempo de llegar. Explícate, compa.
SALINAS: Ora, primero que nada, Navarro anda diciendo por
ahí que el general no ganará mientras él esté vivo. (GUZMÁN
suelta una carcajada.)... y luego... (Se detiene.)
GUZMÁN: ¿Y qué, pues? Habla de una vez.
SALINAS: Pues ha soltado que tiene pruebas de que el general
es un farsante, ¡imagínate! (Se limpia el sudor de la frente.
GUZMÁN se ríe a carcajadas.)
ESTRELLA: Me parece que tendré que hablar con el general
Navarro, en nombre del partido.
GUZMÁN: Ese te la hizo, Salinas.
SALINAS: Solo hace falta que lo diga Navarro para que nadie le
crea. De todas formas, hay que estar bien alertas.
ESTRELLA: ¿Quieren oír mi opinión bien clara, compas?
GUZMÁN: A ver.
ESTRELLA: Si Navarro conociera de cerca al general Rubio, le
pasaría lo mismo que a todos los demás, igualito que a ti,
Salinas.
SALINAS: ¿Qué?
ESTRELLA: Se convertiría en rubista. (Los demás se ríen.)
Hablo en serio. El general Rubio tiene un imán inexplicable. Yo
sé, por ejemplo, que el presidente del partido es un hombre
exigente. Pues, en media hora de plática, parecía que se había
encariñado con él. (GUZMÁN se ríe satisfecho.)
SALINAS: ¿Y Garza? ¿No debía estar aquí a las diez y media?
GUZMÁN: Garza está allá, terminando de arreglar todo lo
necesario. Ya lo veremos allá.
SALINAS: ¿Y Treviño?
ESTRELLA: Está ayudando a Garza.
SALINAS: Pero ya deberían estar aquí, ¿no?
GUZMÁN: ¡Qué nervioso estás! ¡Como si fueras el candidato!
ESTRELLA: Así se ponen las amigas de la novia en las bodas.
Se adelantan.
SALINAS: Digan lo que quieran. Yo no estaré tranquilo hasta
ver al general en el palacio del gobierno. Por si acaso.
CÉSAR: Buenos días, muchachos.
TODOS: Buenos días, general.
ESTRELLA: ¿Qué tal se siente, gobernador?
CÉSAR: ¿Por qué adelantar conclusiones, Estrella? No se pierde
nada con esperar.
GUZMÁN: No hay bronca, señor.
ESTRELLA: Mira este telegrama del presidente, general, para
que te queden claras las cosas.
CÉSAR: (Después de leer el telegrama) No hay dudas, Estrella.
No puede haberlas cuando uno sabe que las cosas simplemente
son o no son. (Deja el sombrero sobre el escritorio y aparta los
telegramas con una mano, sin prestarles mucha atención.) Lo
chido de la carrera política... ¿No hay telegrama del profe
Bolton?
ESTRELLA: Manda sus felicitaciones, general, pero no puede
venir. Se compromete a estar en la toma de posesión.
CÉSAR: (Sencillo) Me hubiera gustado verlo aquí hoy. (Pasea
de un lado a otro, lentamente.) Lo bueno de la carrera política es
que te pone en contacto con la realidad, con la acción. La
política es una especie de filosofía de la vida que lo abarca todo.
Pero lo que prefiero es vivir el presente sin escapatoria, ir al
ritmo del tiempo sin perder ni un segundo. (Se detiene, levanta
el cartel y lo mira. Luego busca dónde colgarlo mientras sigue
hablando. GUZMÁN y SALINAS se adelantan, toman el cartel
y lo cuelgan en uno de los arcos. CÉSAR, mirándose en su
imagen, sigue hablando.) Exploras las pasiones humanas sin
perder tiempo, conoces el precio de todo a simple vista y lo
pagas. La política te conecta con todo, desde los movimientos de
las estrellas. Conoces la causa y el objeto de todo, pero sabes
que no puedes revelarlo. Conoces el valor del hombre. Y así, el
gran político se convierte en el latido, el corazón de todo.
CESAR: La política es como el eje, mi general. Si se quiebra o
se ensucia, la rueda, que es el pueblo, se desbarata; el político
separa lo que no funciona junto y une lo que no podría estar
separado. Al principio, estar en el centro de este movimiento del
pueblo te hace sentir vacío y sin vida, pero luego descubres tu
papel en ese movimiento, el ritmo de la rueda que no existiría
sin el eje, sin ti. Y ahí encuentras la paz del poder, moverte y
hacer que los demás se muevan al ritmo del tiempo. ¿Se parece
este retrato a mí?
GUZMÁN: Claro que sí. El otro día, viendo un cartel, uno de
los viejos del pueblo, que lo conoció a usted cuando empezaba
en la Revolución, me dijo: "César no cambia; está igual que
cuando luchaba en Hidalgo, hace treinta años."
ESTRELLA: El heroísmo es como una juventud que nunca
envejece, mi general.
CÉSAR: Es verdad. Este retrato se parece más al César Rubio de
los primeros días de la Revolución que a mí. Y, sin embargo, soy
yo. (Sonríe.) Es curioso. ¿Quién lo pintó?
CÉSAR: Un pueblo entiende muchas cosas. (Sonríe, piensa un
momento y parece que va a decir algo más sobre esto. Se
detiene, se pone las manos detrás de la espalda y da algunos
pasos hacia adelante.) ¿Corrigió usted su discurso, Estrella?
ESTRELLA: Está listo, mi general.
SALINAS: Lo hizo un grabador del pueblo, un viejo conocido.
CÉSAR: ¿En la forma que habíamos acordado, sobre mi
resurrección?
ESTRELLA: Sí, mi general. (Lee) "Solo los pueblos valientes
que han sufrido pueden esperar eventos así de..."
CÉSAR: (Interrumpiéndolo) Déjame ver. (ESTRELLA se lo
entrega.) ¿Hay gente afuera?
GUZMÁN: Unos veinte o treinta.
CÉSAR: Diles a todos que me vean en el plebiscito, Salinas.
(SALINAS sale. Mientras tanto, CÉSAR lee y camina. Termina
de leer y devuelve el discurso a ESTRELLA.) Bien hecho,
licenciado. (Mira su reloj de bolsillo.)
ESTRELLA: Gracias, mi general.
SALINAS: (Regresando) Señor, creo que ya es hora de partir.
CÉSAR: ¿Se fueron ya todos?
SALINAS: No, todos quieren acompañarlo hasta el pueblo.
(CÉSAR sonríe.) Los carros ya están listos.
CÉSAR: Pues vamos. Solo me despido de mi esposa antes. (Se
dirige hacia la puerta izquierda. En ese momento entra
TREVIÑO, sin aliento.)
CÉSAR: (Casi en la puerta, se voltea.) ¿Qué sucede? (Los
demás se agrupan.)
TREVIÑO: Mi general...
TREVIÑO: Mi general, Navarro viene para verlo a usted.
CÉSAR: (Avanzando un paso.) ¿Navarro?
GUZMÁN: ¡Qué descaro! ¿Qué quiere este aquí?
Sexta parte
. ESTRELLA.—Yo voy a subir; bajaré con el general. No
ESTRELLA.—(Cerciorándose de que está bien protegido,
mientras mira con inquietud hacia la puerta.) ¡Prudencia!
Hay que cumplir las órdenes del general, señores... (To-
dos están mirando a la puerta con una intensidad que, des-
pués de un momento, afloja. TREVIÑO es el primero que
se sienta, sin hablar.)
GUZMÁN.—(Enjugándose la frente y dirigiéndose hacia
el sofá.) ¡Bah! Que lleguen cuando gusten.
SALINAS.—(Torciendo un cigarro y abandonando su
guardia.) Qué pronto se cansan ustedes.
ESTRELLA.—(Volviendo al escritorio.) En realidad, es
mejor así. (En este momento, como si hubiera estado es-
perando esta nueva actitud, entra NAVARRO, flanqueado por
sus dos pistoleros. Es el DESCONOCIDO del segundo acto.)
NAVARRO.—¿Qué hay, muchachos? (Sobresalto general.
Todos se levantan y agrupan.) No se espanten, hombre.
(Cruza el centro.) ¿Dónde está el maestrito ese? (Riendo.)
No me esperaban, ¿eh?
ESTRELLA.—(Un poco tembloroso, pero impecable.) El
señor general Rubio está enterado de la visita de usted y
le ruega que tenga la bondad de esperar. (Los hombres
de NAVARRO se burlan un poco de esta fórmula.)
NAVARRO.—(Mordiéndose los labios.) ¡Ah, vaya! (Se
vuelve hacia sus pistoleros.) Pues haremos antesala, mu-
chachos. ¿Qué les parece?
SALAS.—Como en la Presidencia, jefe. (Ríe.)
LEÓN.—(Con un movimiento amenazador.) Lo que es
nosotros, no lo haremos esperar a él.
GUZMÁN.—(Adelantando un paso hacia él.) ¿Con qué
sentido lo dices?
LEÓN.
—(Imitándolo.) Con el que tú quieras, Epigmenio.
Con este. (Hace ademán de desenfundar.)
ESTRELLA.— ¡ Señores! ¡Señores!
NAVARRO.— ¡Quieto, León! (EPIGMENIO GUZMÁN y
LEÓN
retroceden hacia ángulos opuestos, mirándose con feroci-
dad de matones. A ESTRELLA.) Usted es el representante
del partido, ¿no? Dígale a Rubio que quiero hablarle a
solas.
ESTRELLA.—El señor general Rubio sabe que quiere us-
ted hablarle a solas. Así será.
NAVARRO.—(Mordiéndose los labios.) No puede negar
que es maestro; lo sabe todo. ¿Entonces qué esperan us-
tedes para salir?
SALINAS.—Si crees que vamos a dejar aquí solos con él
a tres matones con pistolas...
NAVARRO.—(Amenazador.) Mira, Salinas... (Transición.
Ríe.) Yo no vengo armado. (Abre ligeramente su saco para
probarlo.)
GUZMÁN.—Pero estos sí.
NAVARRO.—Salas, dale tu pistola a León.
SALAS.—Pero, oye...
NAVARRO.—(Con mando brutal.) Dale tu pistola a León.
(SALAS lo obedece a regañadientes.) León, espéranos en el
coche. Salas se reunirá contigo dentro de un momento y
me esperarán juntos. (LEÓN sale después de mirar hacia los
otros y escupir.) Ahora, güeritos, lárguense ustedes tam-
bién. (Los otros dudan.)
ESTRELLA.—Son las órdenes del general, señores.
GUZMÁN.—(A TREVIÑO.) Vente..., vamos a cuidarle las
manos al León de circo ese.
SALINAS.—El general dijo que lo esperara Navarro
«solo».
hay cuidado.
NAVARRO.—Me gusta la conversación. Salas se queda
conmigo hasta que baje el maestrito. (GUZMÁN y TREVIÑO
salen. SALINAS los imita moviendo la cabeza. Todavía en
la puerta derecha se vuelve con desconfianza. ESTRELLA
sale por la izquierda. Se le oye subir la escalera. En voz
alta.) ¡Qué miedo tienen estos! Te aseguro que nos van
a espiar.
SALAS.—También yo no sé para qué quieres hablar con
Rubio.
NAVARRO.—Dicen que es muy buen conversador. (Ríe.)
Dame un cigarro de papel, ¿tienes? (SALAS se acerca a dár-
selo.) Lumbre. (SALAS enciende un cerillo y se acerca más
para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en
primer término centro, casi fuera del arco del proscenio.)
¿Está todo arreglado?
SALAS.—Todo, jefe (SALINAS asoma brevemente la ca-
beza. NAVARRO lo ve, ríe; SALINAS desaparece.)
NAVARRO.—Ya sabes, entonces: si no hay arreglo, te vas
volando en el carro chico y preparas el numerito.
SALAS.—¿Cómo voy a saber?
NAVARRO.—(Después de una pausa. ríe.) Yo no puedo
salir a hacerte la seña; pero como las gentes de este van
a estar pendientes, me arreglaré para que entre Salinas.
Cuando lo veas entrar, vuelas.
SALAS.—Bueno.
NAVARRO.—Nada más que háganlo todo bien. Apenas su-
ceda la cosa, deshagan a balazos al loco ese. Recuerda
bien lo del crucifijo y los escapularios.
SALAS.—Eso ya está listo. Entonces, Salinas es la señal.
NAVARRO.—Sí; cuando entre. Si no entra, me esperas
con León.
SALAS.
—Bueno.
NAVARRO.—Vete ya. (Ríe.) No vayan a creer que esta-
mos conspirando. (SALAS sale por la derecha. NAVARRO di-
rige una mirada circular a la pieza y una sonrisa burlona
aparece en sus labios cuando mira el cartel. Se acerca a
él sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo
al retrato. Se oyen pasos en la escalera. NAVARRO se vuelve
y aguarda. Un momento después aparecen CÉSAR RUBIO y
ESTRELLA por la izquierda. Los dos antagonistas se encuen-
tran al centro, frente a frente. Se miden con burla silen-
ciosa. CÉSAR es el primero que habla.)
CÉSAR.
—¿Qué hay, Navarro?
NAVARRO.—¿Qué hay, César?
CÉSAR.—Déjenos solos, licenciado. Nos vamos dentro de
unos minutos. (NAVARRO ríe entre dientes. ESTRELLA sale
después de verlos. Cuando quedan solos, habla CÉSAR.) ¿No
te sientas?
NAVARRO.—¿Por qué no? (Se dirige al sofá de tule. CÉ-
SAR lo sigue. Se sientan.)
CÉSAR.
—¿De qué se trata, pues?
NAVARRO.
—Perdóname; no me deja hablar la risa.
CÉSAR.—(Altivamente.) ¿Cómo?
NAVARRO.—Te viene grande la figura de César Rubio,
hombre. No sé cómo has tenido el descaro.... el valor de
meterte en esta farsa.
CÉSAR.—¿Qué quieres decir?
NAVARRO.—Te llamas César y te apellidas Rubio, pero
eso es todo lo que tienes del general. No te acuerdas de
que te conocí desde niño.
CÉSAR.—Hasta los viejos del pueblo me han recono-
cido.
NAVARRO.—Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando tie-
nen que nombrarte no tienen más remedio que decir Cé-
sar Rubio. ¡Bah! Ahorremos palabras. A mí no me en-
gañas.
CÉSAR.—(Con desprecio.) ¿Es eso todo lo que tienes
que decirme?
NAVARRO.—También quiero decirte que no seas tonto,
que te retires de esto. (CÉSAR no contesta.) Te puedes arre-
pentir muy tarde. (Silencio de CÉSAR.) TÚ no conoces la
política, César. Esto no es la Universidad de México. Aquí
rompemos algo más que vidrios y quemamos algo más
que cohetes.
CÉSAR.—¿Qué te propones?
NAVARRO.—Te voy a denunciar en los plebiscitos. Cuan-
do vean que no eres más que un farsante, que estás co-
piando los gestos de un muerto...
CÉSAR.— ¡Imbécil! No puedes luchar contra una creen-
cia general. Para todo el Norte soy César Rubio. Mira ese
retrato, por ejemplo: se parece a mí y se parece al otro;
fíjate bien. ¿No recuerdas?
NAVARRO.—Te denunciaré de todas maneras.
CÉSAR.—¿Por qué no te atreves a mirar el retrato?
Anda y denúnciame. Anda y cuéntale al indio que la Vir-
gen de Guadalupe es una invención de la política espa-
ñola. Verás qué te dice. Soy el único César Rubio porque
la gente lo quiere, lo cree así.
NAVARRO.—Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido
lo más absurdo. Aquí podías presumir de sabio sin que na-
die te topara el gallo, ¡y te pones a presumir de general!
CÉSAR.—Igual que tú.
NAVARRO.—¿Qué dices?
CÉSAR.—Digo: igual que tú. Eres tan poco general como
yo o como cualquiera. (MIGUEL entra apenas en este mo-
mento sin que se le haya sentido bajar. Al oír las voces
se detiene, retrocede y desaparece sin ser visto, pero desde
este momento asomará incidentalmente la cabeza varias
veces.) ¿De dónde eres general tú? César Rubio te hizo
teniente porque sabías robar caballos; pero eso solo. El
viejo caudillo, ya sabes cuál, te hizo divisionario porque
ayudaste a matar a todos los católicos que aprehendían.
No solo eso...; le conseguiste mujeres. Esa es tu hoja de
servicios.
NAVARRO.—(Pálido de rabia.) Te estás metiendo con
cosas que...
CÉSAR.—¿No es cierto? Todas las noches te tomabas
una botella entera de coñac para poder matar personal-
mente a los detenidos en la inspección. Y si nada más
hubiera sido coñac...
NAVARRO.— ¡Ten cuidado!
CÉSAR.—¿De qué? Puede que yo no sea el gran César
Rubio. Pero ¿quién eres tú? ¿Quién es cada uno en Méxi-
co? Dondequiera encuentras impostores, impersonadores,
simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses
disfrazados de líderes, ladrones disfrazados de diputados,
ministros disfrazados de sabios, caciques disfrazados de
demócratas, charlatanes disfrazados de licenciados, dema-
gogos disfrazados de hombres. ¿Quién les pide cuentas?
Todos son unos gesticuladores hipócritas.
NAVARRO.—Ninguno ha robado, como tú, la personali-
dad de otro.
CÉSAR.—¿No? Todos usan ideas que no son suyas; to-
dos son como las botellas que se usan en el teatro: con
etiqueta de coñac y rellenas de limonada; otros son rá-
banos y guayabas; un color por fuera y otro por dentro.
Es una cosa del país. Está en toda la historia, que tú no
conoces. Pero tú, mírate tú. Has conocido de cerca a los
caudillos de todos los partidos porque los has servido a
todos por la misma razón. Los más puros de entre ellos
han necesitado siempre de tus manos para cometer sus
crímenes, de tu conciencia para recoger sus remordimien-
tos, como un basurero. En vez de aplastarte con el pie,
te han dado honores y dinero porque conocías sus secre-
tos y ejecutabas sus bajezas.
NAVARRO.—(Con furia.) No se trata de mí, sino de ti,
un maestrillo mediocre, un fracasado que nada pudo ha-
cer por sí mismo..., ni siquiera matar, y que solo puede
vivir tomando la figura de un muerto. Ese es un gesto
superior a todos. De ti, a quien voy a denunciar y a poner
en ridículo aunque sea el último acto de mi vida. ¡Estás
a tiempo de retroceder, César! Hazlo; déjame el campo
libre; no me provoques.
CÉSAR.—¿Y quién eres tú para que yo te tema? No soy
César Rubio. (La cara angustiada de MIGUEL aparece un
momento.) Pero sé que puedo serlo, hacer lo que él que-
ría. Sé que puedo hacer bien a mi país impidiendo que lo
gobiernen los ladrones y los asesinos como tú..., que ten-
go en un solo día más ideas de gobierno que tú en toda
tu vida. Tú y los tuyos están probados ya y no sirven...,
están podridos; no sirven para nada más que fomentar
la vergüenza y la hipocresía de México. No creas que me
das miedo. Empecé mintiendo, pero me he vuelto verda-
dero sin saber cómo, y ahora soy cierto. Ahora conozco
mi destino: sé que debo completar el destino de César
Rubio.
NAVARRO.—(Levantándose.) Allá tú; pero no te quejes
luego, porque hoy todo el pueblo, todo el Estado, todo
el país, van a saber quién eres.
CÉSAR.—(Levantándose.) Denúnciame, eso es. No po-
drías escoger un camino más seguro para destruirte tú
solo.
NAVARRO.—¿Qué quieres decir? No sabes lo que dices.
CÉSAR.—Te interesa, ¿eh? Dime una cosa: ¿cómo vas CÉSAR.
a probar que yo no soy el general César Rubio? (MIGUEL —(Levantándose con una terrible grandeza.) Tú
asoma y oculta la cabeza entre las manos.) dejaste ciego de un tiro al asistente Canales. ¿Lo re-
NAVARRO.—Ya lo verás. cuentes?
CÉSAR.—Me interesa demasiado para esperar. A mi vez, NAVARRO.— ¡Mentira!
debo advertirte de paso que nadie creerá palabra de lo que CÉSAR.
tú digas. Estás demasiado tarado, te odian demasiado. —Tú mataste al capitán Solís, a quien siempre
¿Cómo vas a probar que César Rubio murió en mil nove- envidiaste, porque César Rubio lo prefería.
cientos catorce? NAVARRO.— ¡Te digo que mientes!
NAVARRO. CÉSAR.—(Imponente.) ¡Tú mataste a César Rubio!
—De modo irrefutable. NAVARRO.
CÉSAR. —¡No!
—Es lo que yo creía. Puedes irte y probarlo; es CÉSAR.—Hubieras debido matar a Canales o cortarle
posible que acabes conmigo; pero acabarás contigo tam- la lengua. Está vivo y yo sé dónde está. Por este crimen
bién. te hicieron coronel.
NAVARRO. NAVARRO.— ¡Es una calumnia estúpida. Si tan seguro
—Explícate. estás de eso, ¿por qué no se lo contaste a tu gringo?
CÉSAR. CÉSAR.—Porque creía yo entonces que iba a necesitarte.
—¿Para qué? ¿No estás tan seguro de ti.... No te necesito. Ve y denúnciame. Yo daré las pruebas,
NAVARRO. todas las pruebas de que dices la verdad..., no puedo ha-
—Estoy tan seguro, que sé que te destrui- cer más por un antiguo amigo. (NAVARRO se deja caer aba-
. tido en un sillón. CÉSAR lo mira y continúa.) ¿Te creías
ré hoy. muy fuerte? ¿Qué dijiste? Dijiste: este maestrillo de es-
CÉSAR. cuela es un pobre diablo que quiere mordida. Le daré un
—¿Sí? (Toma aliento.) ¿Dices que vas a probar susto primero y un hueso después. Porque no lo niegues,
de modo irrefutable la muerte de César Rubio? me lo ha dicho quien lo sabe: venías a ofrecerme la uni-
NAVARRO. versidad regional. Yo siento no poder ofrecértela a ti,
—Sí. que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora vamos a los ple-
CÉSAR. biscitos, pase lo que pase.
—(Sentándose.) Si supieras historia, sabrías que NAVARRO.—(Reaccionando.) Bueno; si tú me denuncias,
es difícil eso. te pierdes igualmente.
NAVARRO. CÉSAR.—Así no me importa. Pero tú callarás. Mi cri-
—Lo probaré. men es demasiado modesto junto al tuyo, y soy generoso.
CÉSAR. Te doy veinticuatro horas para que te vayas del país,
—Solo podrías hacerlo si hubieras sido testigo ¿entiendes? Tienes dinero suficiente: has robado bas-
presencial de ella. tante.
NAVARRO. NAVARRO.
—Lo fui. —No me iré. Prefiero...
CÉSAR. CÉSAR.—Si no lo haces, probaré que me asesinaste y
—¿Por qué no lo salvaste, entonces? probaré también que me salvé. Puedo hacerlo; no creas
NAVARRO. que no he pensado en esta entrevista, en esta contingen-
—No fue posible...; eran demasiados contra cia. Te he esperado todos los días desde hace una semana,
nosotros. y he tomado mis precauciones. (Mira su reloj.) Es hora
CÉSAR.—Ese fue el parte oficial que inventaron. Mientes. de ir a los plebiscitos.
NAVARRO. NAVARRO.—(Después de una pausa torturada.) Como
—En la balacera... quieras..., pero te advierto lealmente que yo también he
CÉSAR. tomado mis precauciones, y que es mejor que no vayas a
—NO HUBO BALACERA. los plebiscitos.
NAVARRO. CÉSAR.—¿Qué sabes tú lo que es la lealtad? La palabra
—¿Qué? debería estallarte en los labios y deshacerte.
CÉSAR. NAVARRO.—Puede costarte la vida.
—No hubo más que un asesino. Fue la primera CÉSAR.—Lo mismo que a ti. Es el precio de este juego.
vez en su carrera que se tomó una botella de coñac para NAVARRO.—Como quieras entonces. Pero estás a tiem-
que no le temblara el pulso. po..., hasta para la Universidad, mira. Podemos arreglar-
NAVARRO.—¡NO es verdad! ¡No es verdad! nos. Déjame pasar esta vez..., después gobernarás tú. En-
CÉSAR. tre los dos lo haremos todo.
—¿Por qué niegas antes de que yo lo diga? CÉSAR.—Imbécil. No me sorprendería que me asesina-
NAVARRO.—(Tembloroso.) No he negado. ras. Me sorprende que no lo hayas hecho ya.
CÉSAR. NAVARRO.—No soy tan tonto.
—Te tranquilizaste demasiado pronto cuando me CÉSAR.
viste, el día que vino todo el pueblo. Hace cuatro sema- —Vete.
nas. Pero cuando yo salía, parecía que ibas a desmayarte. NAVARRO.
Habías tenido dudas, remordimientos, miedo... —(Se dirige a la puerta. Se vuelve, de pronto.)
NAVARRO. Oye..., quiero que llames aquí a Salinas, anda buscando
—¿Yo? ¿Por qué había de...? Eres un imbécil. pleito.
CÉSAR.—¿Tienes miedo a pelear de frente? Es natural.
(Va a la puerta. Llama.) ¡Salinas! (NAVARRO sonríe pa-
ra si.)
SALINAS.—(Entrando.) Mande, general.
CÉSAR.—Estate aquí mientras pasa el general Navarro.
Creo que tiene miedo. (Se oye dentro el ruido de un auto-
móvil que parte.)
NAVARRO.—Tú solo te has sentenciado, «general» Rubio.
SALINAS.—(Echando mano a la pistola.) ¿Mi general?
CÉSAR.—(Deteniendo su mano.) No desperdicies tus car-
tuchos. Echale un poco de sal para que se deshaga.
NAVARRO.—(Después de una última mirada.) Será como
tú lo has querido. (Mutis por la derecha. Un momento des-
pués se oye el ruido de automóviles en marcha, que se
alejan.)
SALINAS.—Mi general, este lleva malas intenciones. Yo
creo que habría que pararle los pies. Déme usted per-
miso.
CÉSAR.—No, Salinas, déjalo. No puede hacer nada. (Va
al centro y ve a MIGUEL, que sale, pálido, del marco de la
puerta izquierda. Se oyen pasos en la escalera.) ¡Miguel!
¿Estabas aquí?
MIGUEL.—(Con voz extraña.) No..., te traía tu sombre-
ro. (Se lo tiende.)
CÉSAR.—¿Qué tienes tú?
MIGUEL.—Nada. (Al mismo tiempo que aparece ELENA
en la puerta izquierda, GUZMÁN, TREVIÑO y ESTRELLA en-
tran por la derecha.)
CÉSAR.—Es hora de irnos, muchachos.
ELENA.—César, quiero hablarte un momento.
CÉSAR.—Tendrá que ser muy rápido, Elena. Por eso
me despedí de ti antes. Vayan preparando los coches, mu-
chachos, los alcanzaré en un instante. (MIGUEL se dirige
a la izquierda.) ¿Tú no vienes con nosotros, Miguel?
MIGUEL.—(Se detiene, vacila visiblemente. Al fin, con
un esfuerzo.) No. (Todos lo miran. Comprende que debe
dar una explicación.) No me siento bien. (Rápido.) Si es-
toy mejor dentro de un rato, los alcanzaré allá. (Evita ha-
blar directamente a su padre; no lo mira. Termina de ha-
blar apenas cuando sale por la izquierda sin esperar más.)
CÉSAR.—Vamos, muchachos. Adelántense.
GUZMÁN.—(Conforme salen.) Vamos a levantar una bue-
na escolta. No me fío de Navarro. Se reía al subir a su
coche. (Salen él, TREVIÑO y SALINAS, hablando entre ellos.)
ESTRELLA.—(Se detiene en el umbral y regresa unos pa-
sos.) ¿Puedo preguntar cómo resultó la entrevista, mi ge-
neral?
CÉSAR.—Muy bien. Tranquilícese, licenciado. Ande. (ES-
TRELLA sale.)
ELENA.—¿Qué entrevista? ¿Entonces es verdad que Na-
varro ha estado aquí? Eso es lo que quería preguntarte.
CÉSAR.—Sí, aquí estuvo.
ELENA.—¿Qué quería?
CÉSAR.—Ganar, naturalmente. Pero perdió.
ELENA.—César, no vayas a los plebiscitos.
CÉSAR.—(Riendo.) Me recuerdas a la mujer de César...,
del romano. (Se acerca a ella y le toma las manos.) ¿Tie-
nes miedo?
ELENA.—Sí..., es la verdad. Renuncia a todo esto. Cé-
sar. Navarro puede...
CÉSAR.—Navarro no puede nada ya. Aquí perdió los
dientes y las uñas.
203
ELENA.
—Puede matarte todavía.
CÉSAR.—No es tan tonto.
ELENA.—¿Por qué habrías de arriesgar tu vida por una
mentira? No lo hagas, César; vayámonos de aquí, a vivir
en paz.
CÉSAR.—Te dije: Todo contigo. ¿Lo recuerdas? Hablas
de una mentira, ¿cuál?
ELENA.—¿No lo sabes?
CÉSAR.—Es que ya no hay mentira: fue necesario al
principio, para que de ella saliera la verdad. Pero ya me
he vuelto verdadero, cierto, ¿entiendes? Ahora siento como
si fuera el otro..., haré todo lo que él hubiera podido
hacer, y más. Ganaré el plebiscito..., seré gobernador,
seré presidente tal vez...
ELENA.—Pero no serás tú.
CÉSAR.—Es decir, ¿que no crees en mí todavía? Preci-
samente seré yo más que nunca. Solo los demás creerán
que soy otro. Siempre me pregunté antes por qué el des-
tino me había excluido de su juego, por qué nunca me
utilizaba para nada: era como no existir. Ahora lo hace.
No puedo quejarme. Estoy viviendo como había soñado
siempre. A veces tengo que verme en el espejo para creerlo.
ELENA.—No es el destino, César, sino tú, tus ambicio-
nes. ¿Para qué quieres el poder?
CÉSAR.—Te sorprendería saberlo. No haré más daño
que otro, y quizá haré algún bien. Es mi oportunidad y
debo aprovecharla. Julia parecerá bonita..., ya ahora lo
parece, cuando me mira; será cortejada por todos los
hombres. Miguel podrá hacer algo brillante, amplio, si
quiere. Tú... (La abraza.) será como si te hubieras vuelto
a casar, con un hombre enteramente nuevo..., llevarás
la vida que escojas. Tendrás, al fin, todo lo que quieras.
ELENA.—Yo no quiero nada. Te suplico que no vayas a
ese plebiscito.
CÉSAR.—No podría dejar de ir más que muerto. Ahora
todo está empezado y todo tiene que acabar. No puedo
hacer nada más que seguir, Elena; soy el eje de la rueda.
Pero siento que el muerto no es César Rubio, sino yo, el
que era yo..., ¿entiendes? Todo aquel lastre, aquella iner-
cia, aquel fracaso que era yo. Díme que entiendes... y es-
pérame. (La abraza, la besa, y se cala el sombrero.)
ELENA.—Por última vez, César. ¡No vayas!
CÉSAR.
—¿De qué tienes miedo?
ELENA.—No te lo diré: podría yo atraerte el mal asi.
CÉSAR.
—(Sonriendo.) Hasta dentro de un rato, Elena.
Cuando vuelva, serás la señora gobernadora. (La mira un
momento y sale. Dentro, lo acoge un vocerío entusiasta.
ELENA permanece en el sitio, mirando hacia la puerta. De
pronto CÉSAR reaparece.) Es bueno que hables con Miguel.
Es la única inquietud que me llevo: estuvo muy extraño
hace un rato; me parece que sabe algo. Tranquilízalo, Ele-
na. (Hace un saludo final con la mano, y se va. ELENA sola
va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento.
Se oye a MIGUEL en la escalera. ELENA se vuelve.)
MIGUEL.Mamá, tengo que hablarte.
ELENA.—Tengo una inquietud tan grande por tu padre,
hijo. No viviré hasta que regrese.
Inicio 7 parte (ultima)
MIGUEL.—Si triunfa, cuando regrese yo empezaré a de- jar de
vivir.
ELENA.—¿Por qué dices eso?
MIGUEL.—¿Por qué ha hecho esto papa?
ELENA.— ¿Hecho qué?
MIGUEL.—Esta mentira..., esta impostura.
ELENA.—¿Qué dices? MIGUEL.—Sé que no es César Rubio.
¿Por qué tuvo que mentir? ELENA.—Podría decirte que no ha
mentido.
MIGUEL.—Podrías, en efecto. ¿Y qué? No me convence- rías
después de lo que he oído. ELENA.—¿Qué es lo que has oído,
Miguel?
MIGUEL.—La verdad. Se la oí decir a Navarro.
ELENA.— ¡Un enemigo de tu padre! ¿Cómo pudiste creerlo?
MIGUEL.—También se lo oí decir a otro enemigo de mi
padre..., al peor de todos. A él mismo.
ELENA.—¿Cuándo?
MIGUEL.—Hace un momento, cuando discutía con Navarro.
Miente ahora tú también, si quieres.
ELENA.— ¡Miguel!
Miguel: ¿Cómo juzgarte a ti y a papá después de todo esto?
Elena: queee juzgarnos!! Y hace cuanto juzgan los hijos a sus
padres?
MIGUEL.—nada mas ocupo saber pq hizo esto.. Mientras no lo
sepa no estaré tranquilo. ELENA.—Cuando tú naciste, tu padre
me dijo: Todo lo que yo no he podido ser, lo que no he podido
hacer, todo lo que a mí me ha fallado, mi hijo lo será y lo hará.
MIGUEL.—Eso es el pasado. No vayas a decirme ahora que
mintió por mí, para que yo hiciera algo.
ELENA.—Es el presente, Miguel. Examínate y júzgate, a ver si
has correspondido a sus ilusiones.
MIGUEL.—¿Ha respetado él las mías? Todavía al llegar a esta
casa le pedí que no fuera a hacer nada deshonesto, nada sucio.
Tenía yo derecho a pedírselo, y él lo pro- metió.
ELENA.—Nada sucio, nada deshonesto ha hecho.
MIGUEL.—¿Te parece poco? Robar la personalidad de otro
hombre, apoyarse en ella para satisfacer sus ambi- ciones
personales.
ELENA.—Todavía hace un momento se preocupaba por ti;
pensaba que a su triunfo tú podrías hacer lo que qui- sieras en la
vida. ¿Es así cómo le pagas?
MIGUEL.—Lo que no quiero es su triunfo..., no tiene de- recho
a triunfar con el nombre de otro.
ELENA.—Toda su vida ha deseado hacer algo grande... no solo
para él sino para mí, para ustedes.
MIGUEL.—¿Entonces por eso lo justificas? ¿Porque te dará
dinero y comodidades? ELENA.—No conoces a tu madre,
Miguel. Tu padre no perjudica a nadie. El otro hombre ha
muerto, y él puede hacer mucho bien en su nombre. Es honrado.
MIGUEL.— ¡No! No es honrado, y eso es lo que me las- tima
en esto. En la miseria yo le hubiera ayudado..., lo hubiera hecho
todo por él. Así..., no quiero volver a verlo en mi perro vida.
ELENA.— Eso es odio.
MIGUEL.—¿Qué esperabas que fuera?
ELENA.—No puedes no querer a tu papá
MIGUEL.—He hecho todos los esfuerzos..., primero contra la
mediocridad, contra la mentira mediocre de nues- tra vida. Toda
mi infancia gastada en proteger una apa riencia de cosas que no
existían. Luego, en la Universidad, mientras él defendía el
cascarón, que era? Pura mentira…
ELENA.— ¡Miguel! ¿ta sete olvido que tú...?
MIGUEL.—No. Pero ahora esto. Es demasiado ya. Con razón
me sentía yo rarillo, incómodo, avergonzado, ca- da vez que oía
los vivas, los aplausos, los discursos. Ha llegado a representar a
la perfección todas las mentiras que odio, y esto es lo que ha
hecho por mí, por su hijo. Nunca podré oír ya el nombre de
César Rubio sin enrojecer de
Elena.-No podría decirte cuánto me torturas, Miguel. Debe de
haber algo descompuesto en ti para darte estos pensamientos.
MIGUEL.—¿Por qué hizo esto?
ELENA.—¿No has dicho tú mismo que por sus ambi- ciones, no
has pensado ya que por las mías? ¿No has dicho que no creerás
lo contrario de lo que crees ahora? No tengo nada que decirte,
porque no lo comprenderías. No te reconozco, eso es todo..., no
puedo creer.
MIGUEL.—Mamá, ¿no comprendes tú tampoco, enton ces?
ELENA.—Comprendo que te llevaba todavía en mí, que seguías
en mi vientre, y que de pronto te arrancas de él.
MIGUEL.—¿No te das cuenta de que quiero la verdad para
vivir; de que tengo hambre y sed de verdad, de que no puedo
respirar ya en esta atmósfera de mentira?
ELENA.—Estás enfermo.
MIGUEL.—Es una enfermedad terrible, no creas que no lo sé.
Tú puedes curarme..., tú puedes explicarme...
ELENA.—Siéntate, Miguel. ¿Qué podrías decirme que borre lo
que oí a mi propio papa? ELENA.—Puedo decirte que tu padre
no mintió.
MIGUEL.—Si tú mientes, mamá, se habra acabado mk vida
ELENA.—Tu padre no mintió. El nunca dijo por ahi Yo soy el
general César Rubio. A nadie..., ni si- quiera a Bolton. El lo
creyó, y tu padre lo dejó creerlo; le vendió papeles auténticos
para tener dinero con que llevamos a todos nosotros a una vida
más feliz. MIGUEL.—Pero me había prometido.
ELENA.—¿No estuviste tú aquí la tarde que vinieron los
políticos? ¿Le oíste decir una sola vez que él fuera el general
César Rubio? P
ues nooooo entonces ¿por qué lo acusas? ¿Por qué has dicho
todas esas horribles
Miguel:¿Por qué aceptó entonces toda esa farsa, por qué no se
opuso a ella? No dijo: Yo soy el general César Rubio, pero
tampoco dijo que no lo fuera. ¡Y era tan fácil! Una palabra..., y
ha ido más lejos aún..., ha llegado a engañarse, a creer que es un
general, un héroe. Es ridículo. ¿Cómo pudo?... Si yo tuviera un
hijo le daría la verdad como leche, como aire.
ELENA.—Si tuvieras un hijo, lo harías desgraciado. Ya te he
dicho por qué aceptó tu padre. Hará bien en el gobierno, es su
oportunidad, la cosa que él había soñado siempre; podrá dar a
sus hijos lo que no tuvieron antes. ¿Qué harías tú en su lugar, si
tus hijos te creyeran un fra- casado, y se te presentara la ocasión
de hacer algo... grande?
MIGUEL.—Nada es más grande que la verdad. Mi padre
gobernará en lugar de los bandidos..., él mismo lo dijo; pero
esos malandros por lo menos son ellos mismos, no el fantasma
de un muerto.
ELENA.—No tomó su nombre siquiera... se llamaban igual,
nacieron en el mismo pueblo... MIGUEL.—No..., no..., así no.
Lo prefería yo cuando es- tuvo frente a mí en la Universidad.
ELENA.—Eres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas, son
violentos y duros. Las lanzas como piedras y se des- hacen como
espuma. Antes, en la Universidad, acusabas a tu padre de ser un
estipido initil rn la vida.
MIIGUEL.—Era mejor aquello. Todo era mejor que esto. Ahora
lo veo.
JULIA.—¿Qué pasa?
ELENA.—Nada.
JULIA.—No mientas.
MIGUEL.—Has estado oyendo comouna rata, ¿verdad?
Escondida en la escalera. JULIA.—Así oíste tú lo que no debías
oír: la conversa- ción entre papá y Navarro. Te vi desde arriba.
¿Por qué no saliste entonces? ¿Por qué no te atreviste a decirle
esas cosas a papá, frente a frente?
ELENA.— ¡Julia!
JULIA.—Para mí, como quiera que sea, papá será siem- pre un
hombre extraordinario..., un héroe. Si lo hubieras observado
estos días, dando órdenes, hablando al pueblo, sometiendo a los
jefes, habría visto que nació para esto. Tuvo que esperar mucho
tiempo, pero merecía tener esta ocasión de...
MIGUEL.—Eres mujer. ¿Cómo no había de despertar tus peores
instintos el truco del héroe? Eso es lo que te tiene seducida. Si
no le observé a él, era porque te observa- ba a ti. Para quien no
supiera que eras su hija, pudiste pasar por una enamorada de él.
Y, además, claro, su he- roísmo te dará lo que has deseado
siempre: trajes, joyas, automóviles... ELENA.— ¡Miguel, te
prohíbo....
JULIA.—Pero si lo que habla en ti es la inferioridad, la
envidia...
MIGUEL.— ¡Yo no he mentido!
JULIA.—El era un buen profesor; tú, un mal estudian- te.
Ahora, en el fondo, querrías estar en su lugar, ser un héroe. Pero
te falta mucho.
MIGUEL.— ¡Estúpida! ¿No comprendes entonces lo que es la
verdad? No podrías..., eres mujer; necesitas de la mentira para
vivir. Eres tan estúpida como si fueras bonita.
ELENA.— Calmate Miguel!
JULIA.—No creas que me lastimas con eso. ¿Qué es mi fealdad
junto a tu cobardía? Porque tu afán de tocar la verdad no es más
que una cosa enfermiza, una pasión de cobarde. La verdad está
dentro, no fuera de uno.
ELENA.— ¡Julia!
MIGUEL.—Créelo así, si quieres. Yo seguiré buscando la
verdad
JULIA.- mira el presidente.
ELENA.- Miguel
Miguel.- mamá?
ELENA.—¿Oíste toda la conversación con Navarro?
MIGUEL.—Casi toda.
ELENA.—Entonces debes decirme...
MIGUEL.—No recuerdo nada...; la verdad que oí me llenó los
oídos de tal modo, que no pude oír otra cosa ya.
ELENA.—¿Amenazó Navarro a tu padre?
MIGUEL.—Supongo que sí.
ELENA.—Recuerda..., es necesario que recuerdes. Nunca he
estado tan inquieta por él. ¿Qué dijo? ¿En qué forma 1o
amenazó?
MIGUEL.—¿Qué importancia tiene? Mi padre no puede perder
ahora.
ELENA.— ¡Miguel! Por favor, piensa; hazlo por mí.
MIGUEL.— Ahora recuerdo. Al despedirse, Navarro dijo..., sí:
«Tú solo te has sentencia- do... Será como tú lo has querido.»
3l3na. Miguel, tu padre está en peligro, y tú lo sabías y te has
quedado aquí a decir esas cosas de él...
MIGUEL.—¿No te das cuenta de cómo me sentía yo..., de cómo
me siento?
ELENA.— ¡Tu papa está en peligro!
MIGUEL.—el solito lo busco, no? ¿No mintió?
ELENA.—Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo.
JULIA. -- No se atreve, mamá, eso es todo. Iré yo.
ELENA. -- Yo de verdad que ya lo sentía, lo sentía. Navarro va
a tratar de matarlo. Tienes razón, mamá. Perdóname por todo.
Iré..., trataré de cuidarlo; pero después... Seremos mi padre y yo,
frente a frente.
JULIA.—No pasará nada, mamá. ¡Tengo tanta confian- za en él
ahora! ELENA.—No sé..., no sé. En el fondo, Miguel...
JULIA.—Miguel está loco, mamá..., busca la verdad con
fanatismo, como si no existiera. No le hagas caso.
ELENA.—Está en un estado tal... Y tú también. Todas estas
cosas que se han dicho ustedes dos...
JULIA. Así era de niño, mamá. Y así era cómo Miguel se
decidía a pelear, para demos- trarme que no era un cobarde.
ELENA.—Has sido tan dura…
JULIA.—Pero a nadie más le dejaría yo decirle eso.
ELENA.—No sé..., ¿Qué hora es?
JULIA.—Mediodía, mamá. Fíjate en el sol. Ahora ya pue- do
saber la hora por el sol. Tranquilízate, mamá, por favor. Dentro
de poco es- tará aquí y seremos otros... Hasta Miguel.
ELENA.—No puedo. Hace un momento sentí el sol como un
golpe en el pecho. JULIA.—Hazlo por él. No le gustaría verte
así.
ELENA.—Miguel tiene razón. Nada bueno puede salir de una
mentira. Y, sin embargo, yo no he podido detenerLO
JULIA.—No hay mentira, mamá. Todo el pasado fue un sueño,
y esto es real. No me importan los trajes ni las joyas, como cree
Miguel, sino el aire en que viviremos. El aire del poder de mi
padre. Será como vivir en el piso más alto, de aquí, primero; de
todo México, después. Tú no lo has oído hablar en los mítines,
no sabes todo lo que puede dar de él, que fue tan pobre. Y todo
lo que puede tener.
ELENA.—Yo no quiero nada, hija mía, sino que él viva. Y
tengo miedo.
JULIA.—Yo, no; es como la luz, para mí. Todos puedenVelo,
nadie podrá alcanzarlo. Y sería hermoso, mamá, poder hacer
todas las cosas, imaginarlas con libertad; no como antes, cuando
todos mis deseos, todos mis sueños, parecían estar atrapados
dentro de mí. ELENA.—(Sentándose.) Quizá estás pensando en
tu amor, y por eso hablas así. ¿Esperas que ese chico te quiera
viéndote tan segura de ti misma? Yo no lo aceptaría entonces:
sería egoísmo. JULIA.—Ya no lo quiero, mamá. Lo supe desde
hace dos semanas. Lo que amaba de él era lo que no tenía ni a
mi alrededor ni en mí misma. Pero ahora lo tengo, y él ya no
importa. Tendré que buscar en otro hombre las otras cosas que
no tenga. Amar es complementarse.
ELENA.—Estoy preocupada, Julia. Durante todas estas
semanas, mientras César iba y venía por el Estado, pensaba en
que el hombre a quien yo quise ha desaparecido, y que hay otro
hombre, apenas formándose, a quien todavía no quiero. Si eligen
a César…
JULIA.—Ya está elegido, mamá, ¿no lo ves? Un elegido.
ELENA.—Si eligen a César, será el gobernador. Estará rodeado
de gente todo el tiempo que lo ayudará a vestirse y lo mantendrá
alejado de mí. Tendrá tanta ropa que ya no podrá sentir cariño
por ninguna prenda... y yo no tendré que remendar, ni mantener
vivas sus camisas, ni quitar las manchas de su traje. De alguna
manera, será como si me lo hubieran arrebatado. Y yo quiero
que viva. (Se levanta abruptamente.) No deben elegirlo, Julia, es
necesario.
JULIA.—¿Estás loca? ¿No entiendes lo que esto significa para
todos? ¿Nunca has deseado vivir en la luz? Será una vida nueva
para todos.
ELENA.—Hablas como él. JULIA.—Prepararé su ropa cada
mañana de tal manera que no pueda tocar su corbata ni sentir su
traje sobre su cuerpo sin tocarme, sin sentirme a mí misma.
Consultará contigo sus cosas, sus planes, sus decisiones, y
cuando los realice, te estará viendo y tocando.
ELENA.—No me ha hecho caso ahora..., no ha querido
hacerme caso. ¿Por qué? ¿Por qué? No. Que lo derroten, aunque
lo denuncien..., que se burle de él y de su mentira toda la gente.
Miguel tiene razón. Que lo injurien, que lo escupan...
JULIA.— ¡Por favor, no digas eso! ¿Por qué lo dices de esa
manera?
ELENA.—Yo lo apoyaré en todo. Quiero que viva.
JULIA.—Quieres que muera.
ELENA.—Quiero que muera la sombra y que viva él; que
muera su muerte natural, propia. Que viva. (Pausa. En el silencio
del mediodía se escucha el claxon de un automóvil, bastante
cercano. ELENA se sobresalta.) ¡Un coche!Miguel...
JULIA.—¿Qué ha pasado?
GUZMÁN.—(Jadeando.) Señora...
ELENA.—¿Han... herido a César? (GUZMÁN baja la cabeza)
No... Lo han matado, ¿verdad?
GUZMÁN.—Encontré al muchacho en el camino, señora,
corriendo. Ya era tarde.
ELENA.—(Conteniendo sus emociones.) ¿Cómo fue?
¿Navarro?
GUZMÁN.—Para mí, fue él, señora. Pero allí mataron al que
disparó. Bastó un tiro. Apenas habíamos llegado, y el general
iba a sentarse cuando... En el corazón.
JULIA.—Mamá…
ELENA.—¿Dice usted que mataron al hombre que disparó?
GUZMÁN.—El pueblo lo destrozó, señora. (Se escucha ruido
de automóviles afuera.)
ELENA.—(Lentamente, con voz firme.) Destrozado. (Se gira
hacia la pared, erguida. JULIA llora sin exageraciones,
simplemente bajando la cabeza y dejando que sus lágrimas
fluyan. MIGUEL se sienta en un asiento. Se oyen voces. En el
umbral de la puerta aparece NAVARRO.)
GUZMÁN.—¡Tú! ¿Cómo te atreves...?
NAVARRO.—(Avanzando.) Señora, permítame presentarle mis
más sinceras condolencias. Su esposo ha sido víctima de un
cobarde asesinato. (MIGUEL, pasando por detrás de ellos, cierra
la puerta.)
GUZMÁN.—Y un acto tan cobarde. Creo que tengo una idea de
quién es el asesino.
MIGUEL.—(En primer plano a la derecha.) Yo también.
NAVARRO.—(Imperturbable.) El asesino de César Rubio,
señora, fue un fanático católico.
GUZMÁN.—¡Fuiste tú!
NAVARRO.—Fue un fanático, como puede probarse. En su
cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapularios.
GUZMÁN.—No tiene sentido acusar a nadie. Sabemos de
sobra...
ELENA.—(Fríamente.) Váyase, general Navarro. No sé cómo
se atreve a presentarse aquí, después de…
LA VOZ DE NAVARRO.— ¡Camaradas! He venido a
expresarle a la viuda de César Rubio mi indignación por el vil
asesinato de su esposo. Aunque hay pruebas de que el asesino
fue un católico, hay quienes se atreven a acusarme.
GUZMÁN va hacia la puerta y sale.) Estoy dispuesto a
defenderme ante los tribunales y a renunciar a mi candidatura
hasta que se pruebe mi inocencia...
LA VOZ DE GUZMÁN.— ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fue él y todos
lo sabemos!
LA VOZ DE NAVARRO.—No responderé. César Rubio ha
caído víctima de la reacción en defensa de los ideales
revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito dispuesto a
renunciar en su favor, porque él era el gobernante que
necesitábamos. (Se escuchan murmullos de aprobación.) Pero si
soy elegido, haré de la memoria de César Rubio, mártir de la
Revolución, víctima de las conspiraciones de los fanáticos y los
reaccionarios, la más venerada de todas. Siempre lo admiré
como a un gran líder. La capital del Estado llevará su nombre, le
construiremos una universidad, un monumento que recordará a
las generaciones futuras... (Es interrumpido por un clamor de
aprobación.) Y la viuda y los hijos de César Rubio viven su vida
como si su padre fuera el que gobierna.
ELENA.—Cierra, Miguel. Las puertas, las ventanas, cierra todo.
MIGUEL.—No, mamá. Todos deben saberlo, sabrán... No
podría vivir más como el hijo de un espectro.
ELENA.—(Desconsolada.) Cierra, Julia. Todo ha terminado ya.
MIGUEL.— ¡Mamá!
ELENA.—Ese es otro hombre. El nuestro...No abras, Julia.
ESTRELLA.— El cuerpo del señor general Rubio será velado
en el Palacio de gobierno. Vengo para llevarlos allí. Se le
rendirán honores locales de gobernador; además, considerando
que se trata de un divisionario y de un gran héroe, su cuerpo
recibirá honores presidenciales y reposará en la Rotonda de los
Hombres Ilustres. Usted, señora, recibirá la pensión que le
corresponde. El gobierno revolucionario no olvidará a la familia
de su héroe más grande.
ELENA.—Gracias. No deseo nada de eso. Quiero el cuerpo de
mi esposo. Iré por él. Tú quédate.
JULIA.—Mamá, iremos todos. Y se le rendirán honores. ¿No lo
comprendes?
SALINAS.—No entiendo, señora...
ESTRELLA.—César Rubio pertenece al pueblo, señora...
GUZMÁN.— Nos pertenece a nosotros para siempre.
JULIA.—¿No comprendes, mamá? Él será mi orgullo.
MIGUEL.—¿Usted? Debo aclarar algo primero contigo, luego
con todos.
NAVARRO.—Qué sabe usted?
MIGUEL.—Sé que usted mató a mi padre. Lo sé. ¡Oí su
conversación!
NAVARRO. ¿En serio? Escuche lo que dice el pueblo que
presenció los eventos, joven. El asesino fue un católico; puedo
demostrarlo. Mis propios hombres intentaron capturarlo.
MIGUEL.—Y para asegurarse, lo mataron. Para eliminar todas
las pruebas. Usted mató a mi padre y al autor material, como
mató a César Rubio. ¡Lo oí todo!
NAVARRO.—Su dolor lo está... ¡No puede probar nada!
MIGUEL.—Ya no puedo remediarlo. Pero no permitiré esta
farsa: la ciudad César Rubio, la universidad, la pensión. ¡Usted
sabe muy bien que mi padre no era César Rubio!
NAVARRO.—¿Está loco? Su padre "era" César Rubio. ¿Cómo
va a luchar contra todo un pueblo convencido de ello? Ni
siquiera yo lo hice.
MIGUEL.—Usted mató. ¿Era más fácil?
NAVARRO.—Su padre fue un héroe que merece ser recordado y
respetado en su memoria.
MIGUEL.—No permitiré perpetuar semejante mentira. Diré la
verdad ahora mismo.
NAVARRO.—Cuando se calme, joven, entenderá cuál es su
verdadero deber. Yo lo entiendo, siendo enemigo político de su
padre. Todo aquel que derrame su sangre por su país es un
héroe. Y México necesita de sus héroes para vivir. Su padre es
un mártir de la Revolución.
MIGUEL.—¡Es usted repugnante! Y convierte a México en un
vampiro..., pero eso no es lo que me importa..., es la verdad, y la
diré, la gritaré.
MIGUEL. —Sí, sería usted capaz de eso. Aunque me cueste la
vida...
NAVARRO. —Se reirán de usted. No podría usted quitarle al
pueblo lo que es suyo. Si habla usted en la calle, lo
tomarán por loco. Su padre era un gran héroe.
MIGUEL. —Encontraré pruebas de que él no era un hé-
roe y de que usted es un asesino.
NAVARRO. —Cuáles? Habrá que probar
una cosa u otra. Si dice usted ¿que soy un asesino, gente
mal intencionada podría creerlo; pero como también piensa
usted decir que su padre era un farsante, nadie lo
creerá ya. Es usted mi mejor defensor, y su padre era
grande, muchacho. Le debo mi elección.
LA VOZ DE NAVARRO. — ¡No, no, muchachos! ¡Viva César
Rubio.
MIGUEL. — ¡La verdad!
Anécdota:
César Rubio es un profesor de historia, sin embargo últimamente ha tenido grandes
problemas económicos lo cual lo hace regresar a su pueblo natal en el norte de Monterrey
junto con su familia; su esposa Elena, su hija Julia y su hijo Miguel. Sin embargo, y por
casualidad aparece Bolton, un gringo que está ahí para investigar la muerte del Gran
revolucionario César Rubio, es entonces que para obtener algo de dinero César Rubio se hace
pasar por El Revolucionario César Rubio Aprovechando que además de compartir nombre
comparten fecha de nacimiento y lugar originario. esto los lleva a que más tarde políticos se
enteren que César Rubio sigue vivo generando una gran conmoción en el pueblo pero
también alegría ya que rápidamente le ofrecen que sea gobernador de su estado. César
aprovecha toda esta confusión para para poder ser lo que siempre quiso que fue ser
reconocido, su esposa permanece muy leal a él aunque no esté tan de acuerdo, su hija Julia
solo está interesada en la parte económica así que ya permanece muy contenta ya que van a
tener dinero sin embargo su hijo Miguel es el único que ve la realidad de otra manera, ya que
a él no le parece que su padre realice estas acciones que le parecen totalmente corruptas.
César se deja llevar por este sentimiento de ser reconocido y de ser alguien que termina
asumiendo el papel de un revolucionario, pero como todo lo descubre y Navarro un militar le
dice que él no puede ser el verdadero César Rubio porque él mató a César Rubio pero como
César no sale de su papel, Navarro lo termina matando como al original César Rubio.

Tema:

Idea: Creo que la idea del dramaturgo es representar el drama constante que tenemos los
Mexicanos al querer aparentar a ser algo que no somosde sin detenernos a pensar en las
consecuencias.