Traducido del inglés al español - [Link].

com
UN ESTUDIO SOBRE EL AHOGAMIENTO

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 1

28/11/22 14:58

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 2

28/11/22 14:58

ESTUD

IAR EN

AHOGOAV

A REID

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 3

28/11/22 14:58

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2

Del Rey
20 Carretera del puente de Vauxhall
Londres SW1V 2SA

Del Rey es parte del grupo de empresas Penguin Random House cuyas
direcciones se pueden encontrar en

[Link]

opyright © Ava Reid 2023

Ava Reid ha hecho valer su derecho a ser identificada como autora de este
trabajo de conformidad con la Ley de derechos de autor, diseños y
patentes de 1988.

Publicado por primera vez en EE. UU. por Harper

Collins en 2023 Publicado por primera vez en el Reino

Unido por Del Rey UK en [Link]

Un registro del catálogo CIP para este libro está disponible en la

Biblioteca Británica HB ISBN 9781529150506

TPB ISBN 9781529195699

Impreso y encuadernado en Gran Bretaña por Clays Ltd, Elcograf SpA.

El representante autorizado en el EEE es Penguin Random House Ireland,

Morrison Chambers, 32 Nassau Street, Dublin D02 YH68.

[Link]

Penguin Random House está comprometida con una

futuro sostenible para nuestro negocio, nuestros lectores y nuestro planeta.

Este libro está elaborado con papel certificado por el Forest Stewardship
Council®.
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 4

28/11/22 14:58

para james

Esta es una historia de amor.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 5

28/11/22 14:58

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 6

28/11/22 14:58

"Rechazo los espejos", dijo el Rey de las Hadas. “Los rechazo por
vosotros y los rechazo por mí. Si quieres ver quién eres, mira las pozas de
marea al anochecer. Mira hacia el mar”.

UNO

Comenzó como todas las cosas: una niña en la orilla, aterrorizada y

deseosa. DE ANGARAD POR EMRYS MYRDDIN, 191 d.C.

El cartel estaba tan deshilachado y hecho jirones como una página arrancada
del cuaderno de alguien.
libro favorito. Seguramente, pensó Effy, eso fue intencionado. Fue impreso
en un
grueso pergamino amarillo, no muy diferente de sus lienzos de dibujo. Los
bordes se curvaban sobre sí mismos, ya fuera tímidamente o
protectoramente, como si el pergamino tuviera un secreto que ocultar.

Effy usó ambas manos para alisar el papel y luego entrecerró los ojos ante la
escritura curvada. Escrito a mano, estaba manchado en varios lugares.

Estaba aún más oscurecido por una mancha de agua sin forma discernible,
como una marca de nacimiento o un crecimiento de moho.

A los estimados estudiantes del Architectural College, El patrimonio del

autor nacional de Llyr, EMRYS MYRDDIN

está solicitando diseños para una casa señorial en las afueras de

Saltney, la ciudad natal del difunto autor, Bay of Nine Bel s.

Solicitamos que la estructura propuesta—HIRAETH

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 1
28/11/22 14:58

MANSIÓN: será lo suficientemente grande como para albergar a la

familia Myrddin superviviente, así como a la extensa colección de libros,
manuscritos y cartas que Myrddin deja atrás.

Pedimos que los diseños reflejen el carácter de Myrddin y el espíritu de su

enorme e influyente obra.

Solicitamos que los diseños se envíen por correo a la siguiente dirección a

más tardar a mediados de otoño. El ganador será contactado el primer día
de invierno.

Tres condiciones, como en uno de los cuentos de hadas de Myrddin. El

corazón de Effy empezó a latir muy rápido. Casi inconscientemente,
levantó la mano para agarrar su mechón de cabello dorado, recogido hacia
atrás con su habitual cinta negra. Ella
Alisó los mechones sueltos que flotaban alrededor de su rostro en el aire
somnoliento e iluminado por el sol del vestíbulo de la universidad.

“Disculpe”, dijo alguien.

La mirada de Effy se posó sobre su hombro. Otro estudiante de

arquitectura con una chaqueta de tweed marrón estaba detrás de ella,
balanceándose sobre sus talones con un aire de evidente irritación.

"Sólo un minuto", dijo. "No he terminado de buscar".

Odiaba la forma en que le temblaba la voz. El otro estudiante resopló en

respuesta. Effy volvió a mirar el cartel y su pulso se aceleró aún más. Pero
ya no quedaba nada más por leer, sólo la dirección que figuraba en la parte
inferior, ni la firma, ni un alegre ¡mucha suerte! cerrar sesión.

El otro estudiante empezó a dar golpecitos con el pie. Effy metió la mano en
su bolso y lo rebuscó hasta que encontró un bolígrafo, destapado y
claramente abandonado sin ceremonias, con la punta llena de polvo. Lo
presionó contra la punta de su dedo, pero no apareció ninguna mancha de
tinta.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 2

28/11/22 14:58

Su estómago se retorció. Ella presionó de nuevo. El chico detrás de ella

cambió su peso, la vieja madera debajo de él gimió, y Effy se puso el
bolígrafo en la boca y chupó hasta que probó el sabor metálico de la tinta.

"Por el amor de los santos", espetó el niño.

Rápidamente garabateó la dirección en el dorso de su mano y dejó caer el

bolígrafo en su bolso. Se alejó de la pared, del cartel y del niño, antes de que
él pudiera hacer o decir algo más.
Mientras caminaba rápidamente por el pasillo, Effy captó el final de la
maldición que murmuraba.

El calor subió a sus mejillas. Llegó a su salón de clases y se sentó en su

asiento habitual, evitando las miradas de los otros estudiantes mientras se
dirigían arrastrando los pies a sus lugares. En cambio, se quedó mirando la
tinta sangrante en el dorso de su mano. Las palabras empezaban a
desdibujarse, como si la dirección fuera un hechizo, uno con una duración
burlonamente corta.

La magia cruel era la moneda de cambio de las hadas tal como aparecían en
los libros de Myrddin. Los había leído todos tantas veces que la lógica de su
mundo se superponía al de ella, como papel de calco brillante sobre el
original.

Effy se concentró en las palabras, memorizándolas antes de que la tinta

pudiera correr más allá de la legibilidad. Si entrecerraba los ojos hasta que
se le llenaban los ojos de lágrimas, casi podía olvidar el insulto susurrado
por el chico. Pero su mente se alejó de ella, repasando todas las razones por
las que él podría haberse burlado y despreciado de ella.

Uno: era la única estudiante en la facultad de arquitectura. Incluso si el

chico nunca la hubiera vislumbrado en los pasillos 3

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 3

28/11/22 14:58

antes, ciertamente había visto su nombre en los resultados del examen y

luego, más tarde, en la lista de la universidad en el vestíbulo. Hace tres
días, algunos anónimos
El justiciero había tomado un bolígrafo y había convertido su apellido,
Sayre, en algo lascivo, conservando las dos últimas letras.

Dos: ella era la única estudiante en la facultad de arquitectura y había

obtenido una puntuación más alta que él en el examen de ingreso. Había
obtenido una puntuación suficientemente alta para la facultad de literatura,
pero no aceptaban mujeres, por lo que se había conformado con la
arquitectura: menos prestigiosa, menos interesante y, en lo que a ella
respectaba, monumentalmente más difícil. Su mente no funcionaba en
líneas rectas ni en ángulos rectos.
Tres: conocía al maestro Corbenic. Cuando Effy pensaba en él ahora, lo
hacía sólo en pequeños pedazos. El reloj de pulsera de oro descansaba entre
el vello oscuro y espeso de sus brazos. Su carácter adulto la había impactado,
como un golpe en el vientre.
Pocos de los chicos de su universidad (y eso es lo que eran, chicos) tenían
vello en los brazos tan grueso, y aún menos tenían relojes de pulsera caros
para acurrucarse en él.

Effy cerró los ojos con fuerza, deseando que la imagen desapareciera.
Cuando los abrió de nuevo, la pizarra frente a ella parecía vidriosa, como
una ventana en la noche. Podía imaginarse mil cosas borrosas y a medio ver
detrás de él.

Su profesor de estudio, el maestro Parri, estaba realizando su presentación

habitual, sólo que en argantiano. Era una nueva política en la universidad,
instituida apenas al comienzo de su primer semestre, hace seis semanas.
Oficialmente, fue por respeto a los pocos estudiantes argantianos de la
universidad, pero extraoficialmente, fue por una especie de miedo
preventivo. Si Argant ganara la guerra, ¿lo harían?
impresionar con su lenguaje 4

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 4

28/11/22 14:58

sobre todo Llyr? ¿Crecerían los niños moldeando sus sonidos vocálicos y
verbos en lugar de memorizar poesía liria?

Podría ser una buena idea que todos en la universidad tuvieran una ventaja.

Pero incluso cuando la Maestra Parri volvió a caer en Llyrian, la mente de

Effy seguía dando vueltas, como un perro incapaz de tranquilizarse para
dormir. El maestro Parri quería terminar dos secciones transversales al final
de la clase. Había elegido rediseñar el Museo Sleeper.

Era la atracción turística más querida de la ciudad de Caer-Isel, así como la

supuesta sede de la magia liriana. Allí, los siete Narradores durmieron en sus
ataúdes de cristal, protegiendo silenciosamente a Llyr de las amenazas y,
según algunos, esperando el momento más sombrío del país para levantarse
de nuevo y proteger a sus
patria. Era una superstición provinciana o una verdad del evangelio,
dependiendo de a quién le preguntaras.

Desde que Myrddin fue sepultada, justo antes del comienzo de su mandato,
las entradas se habían agotado y las colas para entrar al museo se habían
extendido alrededor de la entrada.
bloquear. Effy había intentado visitarlo tres veces, esperando durante horas
solo para que la rechazaran en la taquilla. Así que simplemente tuvo que
imaginar cómo
Los narradores miraban y dibujaban los rasgos de sus rostros dormidos.
Había tenido mucho cuidado con el de Myrddin. Incluso muerto, parecía
sabio y gentil, tal como ella pensaba que lo haría un padre.

Pero ahora, mientras la voz de Parri rodaba incesantemente sobre ella como
la marea baja contra la costa, Effy abrió su cuaderno de bocetos en una
nueva página y escribió a lápiz las palabras HIRAETH MANOR.

Después del estudio, Effy fue a la biblioteca. Ella había entregado sólo uno 5

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 5

28/11/22 14:58

de sus secciones transversales, y no fue muy bueno. La elevación estaba toda

mal.
— torcido, como si el museo estuviera construido sobre un acantilado
escarpado en lugar del centro meticulosamente ajardinado de Caer-Isel.

Los edificios universitarios se curvaban a su alrededor como una caracola,

todos de mármol pálido y piedra amarilla blanqueada por el sol.

Nunca se le habría ocurrido hacer un trabajo tan chapucero en la escuela

secundaria de su país. Pero en las seis semanas desde que comenzó la
universidad, muchas cosas habían cambiado. Si había llegado a Caer-Isel
con esperanza, pasión o incluso una simple competitividad, todo se había
erosionado rápidamente.
El tiempo se sintió comprimido e infinito. Rodó sobre ella, como si
fuera una estatua hundida en el fondo del mar, pero también la sacudió
y azotó, un cuerpo inerte en las olas.
Sin embargo, ahora las palabras Hiraeth Manor se clavaron en su mente
como un anzuelo, impulsándola hacia algún propósito, alguna meta, incluso
si era confusa. Quizás especialmente porque estaba confuso. Al carecer de
molestos detalles prácticos, era mucho más fácil imaginar que el objetivo
estaba a su alcance.

La biblioteca estaba a no más de cinco minutos de la facultad de

arquitectura, pero el viento del lago Bala azotando sus mejillas y pasando
sus dedos gélidos por su cabello lo hacía sentir más largo. Atravesó las
puertas dobles a toda prisa y exhaló un aliento frío.

Luego estuvo dentro y un repentino y denso silencio la abrumó.

En su primer día en la universidad, el día anterior al Maestro Corbenic,

Effy visitó la biblioteca y le encantó. Había conseguido una taza de café de
contrabando y llegó a una de las habitaciones en desuso del sexto piso.
Incluso el ascensor parecía agotado 6

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 6

28/11/22 14:58

cuando llegó al rellano, gimiendo, jadeando y emitiendo un traqueteo que

sonaba como pequeños huesos sacudidos dentro de una caja de
coleccionista.

El sexto piso albergaba los libros más antiguos sobre los temas más
oscuros: tomos sobre la historia de la industria de la caza de selkie en Llyr
(una historia sorprendentemente
un campo lucrativo, había descubierto Effy, antes de que los selkies fueran
cazados hasta su extinción). Una guía de campo sobre los hongos
argantianos, con una extensión de varias páginas.
nota a pie de página sobre cómo distinguir las trufas argantianas de las
muy superiores variedades lirias. Un relato de una de las muchas guerras
de Llyr y Argant, contada desde la perspectiva de un rifle inteligente.

Effy se había refugiado en el rincón más escondido que pudo encontrar,

debajo de una ventana marmolada por la lluvia, y leyó esos libros arcanos.

Había buscado especialmente libros sobre hadas y había pasado horas

hojeando un tomo sobre anillos de hadas en las afueras de Oxwich, y
luego otro de larga duración.
etnografía del profesor muerto sobre las hadas que encontró allí. La
universidad descartó tales relatos, que tenían siglos de antigüedad,
considerándolos supersticiones sureñas. Los libros que había encontrado
habían sido guardados con rencor en Ficción.

Pero Effy les creyó. Ella los creía todos: los relatos académicos de memoria,
el folklore sureño supersticioso, la poesía épica que advertía contra las
artimañas del Rey de las Hadas. Si hubiera podido estudiar literatura, habría
escrito sus propios tratados feroces en apoyo de sus creencias. Estar atrapada
en la facultad de arquitectura era como estar silenciada, amordazada.

Sin embargo, ahora, de pie en el vestíbulo, la biblioteca se convirtió de

repente en un lugar aterrador. La soledad que una vez la había consolado se
había convertido en 7

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 7

28/11/22 14:58

un enorme espacio vacío donde podrían pasar tantas cosas malas.

No sabía exactamente qué: era sólo un temor turbulento e impreciso. El

silencio fue un lapso de tiempo antes del desastre inevitable, como mirar
un vaso tambalearse hacia el borde de una mesa, anticipando el
momento en que se inclinaría y se rompería. No entendía del todo por
qué las cosas que alguna vez le habían resultado familiares ahora le
parecían hostiles y extrañas.

No tenía intención de quedarse allí hoy. Effy subió las enormes

escaleras de mármol, sus pasos resonaban débilmente. Los techos
abovedados y el entramado de madera que los cubría la hacían sentir
como si estuviera dentro de un lugar muy
elaborado joyero antiguo. Motas de polvo nadaban en columnas de luz
dorada.

Llegó al mostrador de circulación en forma de herradura y apoyó las dos

manos sobre la madera barnizada. La mujer detrás del escritorio la miró
desinteresadamente.

"Buenos días", dijo Effy, con la sonrisa más brillante que pudo esbozar.
Mañanafue generoso. Eran las dos y cuarto. Pero ella sólo había estado
despierta por
tres horas, el tiempo suficiente para ponerse ropa y llegar a su clase de
estudio.

"¿Qué estás buscando hoy?" preguntó la mujer, impasible.

"¿Tiene algún libro sobre Emrys Myrddin?"

La expresión de la mujer cambió y sus ojos se entrecerraron con desdén. “Tú

Tienes que ser más específico que eso. Ficción, no ficción, biografía,
teoría...

"No ficción", interrumpió Effy rápidamente. "Cualquier cosa sobre su vida,

su familia". Con la esperanza de ganarse el cariño del bibliotecario, añadió:
“Ya tengo todas sus novelas y poesía. Es mi autor favorito”.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 8

28/11/22 14:58

“Tú y la mitad de la universidad”, dijo la mujer con desdén.

"Espera aquí."

Desapareció por una puerta detrás del mostrador de circulación.

A Effy le picaba la nariz ante el olor a papel viejo y moho. Desde las
habitaciones contiguas podía oír el aleteo de las páginas al pasar las páginas
y el lento movimiento de las aspas de los ventiladores del techo.

"Oye", dijo alguien.

Era el chico del vestíbulo de la universidad, el que se había acercado detrás

de ella para ver el cartel. Ahora llevaba la chaqueta de tweed bajo el brazo y
los tirantes tensados sobre una camisa blanca.
"Hola", dijo. Fue más un reflejo que otra cosa. La palabra sonó extraña en
todo ese espacio silencioso y vacío. Apartó las manos del mostrador de
circulación.

"Estás en la facultad de arquitectura, ¿verdad?", dijo, pero no tenía el tono

de una pregunta.

"Sí", dijo vacilante.

“Yo también. ¿Vas a enviar una propuesta? ¿Para el proyecto Hiraeth

Manor?

"Creo que sí." De repente tuvo la extraña sensación de estar bajo el agua.
Últimamente le había estado sucediendo cada vez más a menudo. "¿Eres?"

"Creo que sí. Podríamos trabajar juntos en ello, ¿sabes? La mano del chico
se curvó alrededor del borde del escritorio de circulación, la intensidad de
su agarre hizo que sus nudillos se volvieran blancos. “Quiero decir, enviar
una propuesta conjunta. No hay nada en las reglas que diga lo contrario.
Juntos tendríamos más posibilidades de ganar el contrato. Nos haría
famosos. Nos recogerían los 9 arquitectos más prestigiosos.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 9

28/11/22 14:58

empresas en Llyr en cuanto nos graduemos”.

El recuerdo de su insulto susurrado zumbaba en el fondo de su mente,

silencioso pero insistente. "No estoy seguro. Creo que ya sé lo que voy a
hacer. Pasé toda la clase de estudio dibujándolo”. Ella soltó una risa suave,
esperando sofocar el dolor del rechazo.

El chico no se rió, ni siquiera le devolvió la sonrisa. Durante un largo

momento, el silencio se extendió entre ellos.
Cuando volvió a hablar, su voz era baja. "Eres tan bonita. Tu realmente
eres. Eres la chica más hermosa que he visto en mi vida. ¿Lo sabes?"

Si ella dijo que sí, lo hago, era una arpía engreída. Si ella sacudió la
cabeza y rechazó el cumplido, fue falsamente modesta y se hizo la
tímida. Era un engaño parecido al de un hada. No hubo respuesta que no
la condenara.

Entonces dijo, torpemente: “Tal vez puedas ayudarme con las secciones
transversales para el estudio de Parri. Los míos son realmente malos”.

El chico se animó y se irguió en toda su altura. "Claro", dijo.

“Déjame darte mi número”.

Effy sacó el bolígrafo de su bolso y se lo ofreció. Él apretó su

dedos alrededor de su muñeca y escribió siete dígitos en el dorso de su
mano. Esa misma ráfaga de agua de lluvia con ruido blanco ahogó todo
nuevamente, incluso las guadañas de los fanáticos.

La puerta detrás del mostrador de circulación se abrió y la mujer volvió a

entrar. El chico la soltó.

"Está bien", dijo. "Llámame cuando quieras trabajar en tus secciones

transversales".

"Lo

haré."

10

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 10

28/11/22 14:58

Effy esperó hasta que desapareció escaleras abajo para volverse hacia la
bibliotecaria. Su mano se sentía entumecida.

"Lo siento", dijo el bibliotecario. "Alguien le ha quitado todo a Myrddin".

No pudo evitar el tono alto de su voz cuando repitió: "¿Todo?"

"Lo parece. No me sorprende. Es un tema de tesis popular.

Como acaba de morir, hay mucho terreno fértil. Potencial sin explotar.
Todos los estudiantes de literatura claman por ser los primeros en escribir la
narración de su vida”.

Su estómago dio un vuelco. “¿Entonces los sacó un estudiante de literatura?”

El bibliotecario asintió. Buscó debajo del escritorio y sacó el libro de

registro, cada fila y columna llena con títulos de libros y nombres de
prestatarios. Abrió una página que enumeraba una serie de títulos
biográficos y obras de recepción. Debajo de la columna del Prestatario
aparecía el mismo nombre, escrito una y otra vez con letra apretada pero
precisa: P. Héloury.

Un nombre argantiano. Effy sintió como si la hubieran golpeado.

“Bueno, gracias por tu ayuda”, dijo, con la voz repentinamente espesa por
un nudo de lágrimas. Presionó sus uñas en su palma. Ella no podía llorar
aquí. Ella ya no era una niña.

“Por supuesto”, dijo el bibliotecario. "Te llamaré cuando tengamos los

libros de vuelta".

Afuera, Effy se frotó los ojos hasta que dejaron de llorar. Fue tan injusto. Por
supuesto que un estudiante de literatura había llegado a los libros 11

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 11

28/11/22 14:58

primero. Pasaron sus días agonizando por cada estrofa del libro de Myrddin.
poesía famosa, en cada línea de su novela más famosa, Angharad. Podían
hacer todos los días aquello para lo que Effy sólo tenía tiempo por la
noche, después de haber terminado sus descuidados trabajos de
arquitectura.
Debajo de las sábanas, bajo un pálido charco de luz de lámpara, estudiaba
minuciosamente su andrajoso ejemplar de Angharad, que yacía
permanentemente en su mesa de noche. Conocía cada grieta del lomo, cada
pliegue de las páginas del interior.

Y un argantiano. No podía imaginar cómo había uno en la facultad de

literatura, que era la más prestigiosa de la universidad, y
especialmente uno que estaba estudiando a Myrddin. Fue el autor nacional
de Llyr. Todo aquello parecía una terrible jugada del destino, una bofetada
personal y rencorosa en la cara. El nombre, escrito con precisión, flotaba
en su mente: P. Héloury.

¿Por qué había pensado siquiera que esto podría funcionar? Effy no era un
gran arquitecto;
sólo llevaba seis semanas de su primer semestre en la universidad y ya
estaba en peligro de reprobar dos materias. Tres, si no giraba en esas
secciones transversales. Su madre le diría que no perdiera el tiempo. Sólo
concéntrate en
tus estudios,ella dirá. Tus amigos. No te desanimes persiguiendo algo que
está fuera de tu alcance.

Ella no pretendía que fuera cruel.

Tus estudios,La voz imaginada de su madre resonó y Effy pensó en la

mirada desdeñosa del Maestro Parri. Él había sostenido una sección
transversal de ella y la había sacudido hasta que la página se onduló, como
si ella fuera un insecto al que estuviera tratando de aplastar.

Tus [Link] miró el número en el dorso de su mano. Los 0 y 8 del niño

estaban abultados y gordos, como si tuviera 12.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 12

28/11/22 14:58

estado tratando de cubrir la mayor parte de su piel como pudo con la

tinta azul. De repente se sintió muy mal.

Alguien pasó bruscamente a su lado y Effy se dio cuenta de que había
estado bloqueando la entrada a la biblioteca. Parpadeando, avergonzada,
bajó apresuradamente las escaleras y cruzó al otro lado de la calle,
corriendo entre dos coches negros que retumbaban. Había un pequeño
muelle que daba al lago Bala. Se inclinó sobre la barandilla y se frotó el
tercer nudillo de su mano derecha como si fuera una piedra para
preocuparse. Terminó allí, abruptamente, en una masa brillante de tejido
cicatricial. Si el chico había notado la ausencia de su dedo anular, no había
dicho nada al respecto.

Los peatones pasaron rozándola. Otros estudiantes con carteras de cuero

camino a clase y cigarrillos apagados colgando de sus bocas. Turistas con
sus cámaras de gran angular moviéndose en una masa incómoda y vacilante
hacia el Museo Sleeper. Su extraño acento se deslizó hacia ella. Tenían que
ser de la región más al sur de Llyr, los Cien Inferiores.

Debajo de ella, las olas del lago Bala lamían tímidamente el muelle de
piedra. Una espuma blanca hacía espuma como saliva en la boca de un perro.
Effy sintió una peligrosa frustración bajo la mansedumbre de la marea, algo
encadenado que quería ser libre. Una tormenta podría estallar en tan solo un
abrir y cerrar de ojos. la lluvia
provocaría una repentina floración de paraguas negros que se levantarían
como hongos, y arrastraría a todos los turistas fuera de la calle.

Débilmente, a través del siempre presente reum de niebla, Effy pudo

vislumbrar el otro lado del lago y la tierra verde que se extendía allí.

Argant, el beligerante vecino del norte de Llyr. Solía pensar que el 13

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 13

28/11/22 14:58

El problema era que los argantianos y los lirios eran demasiado

diferentes, y por eso no podían dejar de ir a la guerra y odiarse unos a
otros. Ahora, después de vivir seis semanas en la ciudad dividida,
comprendió que se trataba del problema opuesto. Argant siempre
afirmaba que Llyrian
Los tesoros y las tradiciones eran realmente suyos. Llyr siempre acusaba
a Argant de robar sus héroes e historias. El nombramiento de nacional
autores, que eventualmente se convertirían en Durmientes, fue un esfuerzo
de Llyrian para crear algo que Argant no pudiera soportar.

Era una tradición arcaica, pero obedientemente seguida, incluso si la

mayoría de los norteños no creían lo que decía la superstición sureña: que
cuando los tanques de Llyr atravesaban esa tierra verde, cuando sus rifles
asomaban desde las trincheras que habían cavado en suelo argantiano, era la
magia de los Durmientes que los protegían. Que cuando los cañones
argantianos se atascaban o una niebla fuera de temporada se arrastraba
En todo el campo de batalla, eso también era magia Durmiente.

Durante los últimos años, la guerra había estado estancada.

De vez en cuando, el cielo retumbaba con el sonido de disparos lejanos,

pero fácilmente podía confundirse con un trueno. Los habitantes de Caer-
Isel, incluida Effy, habían aprendido a tratarlo como el ruido blanco del
tráfico, irritante pero inevitable. Con la consagración de Myrddin como
Durmiente, esperaba que las probabilidades se volcaran a favor de Llyr.

No tuvo más remedio que creer en la magia del Durmiente, en la magia de

Myrddin. Fue la base sobre la que se construyó su vida. Aunque había
leído Angharad por primera vez a los trece años, mucho antes había estado
soñando con el Rey de las Hadas.

Un chorro de agua salada besó sus mejillas. Al diablo con eso 14

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 14

28/11/22 14:58

estudiante de literatura, ese argantiano, P. Héloury. Al diablo con Parri y

esos terribles cortes transversales. Estaba cansada, cansada de esforzarse
tanto por algo que ni siquiera quería. Estaba cansada de tener miedo de ver
al Maestro.
Corbenic en el pasillo o en el vestíbulo de la universidad. Estaba cansada de
los recuerdos que nadaban detrás de sus párpados por la noche, esos
pequeños pedazos: la enorme extensión de sus dedos, los nudillos que se
blanqueaban cuando su puño se cerraba y abría.
Effy se levantó y volvió a atar su cabello. En lo alto, el cielo se había vuelto
del color del hierro, las nubes hinchadas con una furia siniestra. El tranvía
resonó por la calle, más fuerte que el trueno que se acercaba; esta vez un
trueno real, no disparos. Se abotonó la chaqueta y se apresuró hacia su
dormitorio mientras la lluvia comenzaba a caer.

Entró tambaleándose en su dormitorio con el pelo mojado, el agua

goteando de sus pestañas y acumulándose en sus botas. Effy se los
quitó y los arrojó por el pasillo, donde aterrizaron con dos ruidos
sordos. Por supuesto
Hoy terminaría con ella quedando atrapada en uno de los miserables
aguaceros otoñales de Caer-Isel, a pesar de apresurarse para escapar de
la lluvia.

Habiendo agotado un poco su furia abandonada, Effy colgó su chaqueta

con más calma y se estrujó el cabello.

La puerta del dormitorio de su compañera de cuarto se abrió con

un chirrido vacilante. “¿Effy?”

"Lo siento", dijo, con un rubor subiendo por su cuello. Sus botas
todavía estaban caídas al final del pasillo. "No sabía que estabas en
casa".

"Todo está bien. Maisie también

está aquí”. 15

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 15

28/11/22 14:58

Effy asintió y fue a buscar sus botas con una especie de vergüenza
paralizada. Rhia observaba desde la puerta, con los rizos oscuros torcidos
y la blusa blanca abotonada al azar. No por primera vez, Effy había
interrumpió algo privado entre Rhia y su amante, lo que hizo la situación aún
más humillante.

"¿Estás bien?" -Preguntó Rhia. "Es miserable afuera".

"Estoy bien. Simplemente no tenía paraguas. Y también podría estar
reprobando tres materias”.

"Veo." Rhia frunció los labios. “Parece que te vendría bien un trago. ¿Qué es
eso que tienes en la mano?

Effy miró hacia abajo. La lluvia había hecho que la tinta azul le corriera
hasta la muñeca. "Oh", dijo ella. "Fui atacado por un calamar gigante".

"Espantoso. Si te secas con una toalla, puedes entrar y tomar un té. Effy

logró esbozar una sonrisa de agradecimiento y entró al baño.

Todo el mundo le había dicho que los dormitorios de la universidad eran

asquerosos, pero cuando llegó, lo consideró una especie de aventura, como
acampar en el bosque. Ahora era simplemente aburrido y estúpidamente
asqueroso.

La lechada entre las baldosas estaba sucia y había un repugnante anillo

anaranjado de espuma de jabón alrededor del borde de la bañera. Cuando
sacó su toalla del estante, vio una araña sobrenaturalmente enorme
escabullirse y desaparecer en una grieta en la pared. Ni siquiera tenía
fuerzas para gritar.

Cuando regresó al pasillo, más seco, la puerta de Rhia se abrió de golpe y

su habitación se llenó de una suave luz amarilla de lámpara. Maisie estaba
sentada en el borde de la cama, con una taza humeante en la mano y el
cabello castaño rojizo recogido en un moño apresurado.

dieciséis

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 16

28/11/22 14:58

"Vi a Watson allí", dijo Effy, desplomándose en la silla del escritorio

de Rhia. “No, aplasté a Watson, ¿recuerdas? Ese es Harold”.

"Correcto", dijo Effy. "Watson salió en un resplandor de gloria". Su negro

desastre había tardado diez minutos en limpiarse de la pared del baño.
Mientras Rhia llenaba la taza de Effy, Maisie preguntó: "¿Cómo es que todas
las arañas son hombres?"

"Porque entonces se siente más satisfactorio aplastarlos", dijo Rhia,

dejándose caer a su lado en la cama. Al verla acurrucada alrededor de Maisie
de esa manera, con una intimidad tan casual, Effy tuvo la repentina
sensación de ser una intrusa.

Era un sentimiento eterno, esa sensación de no ser bienvenido. No

importaba dónde estuviera, Effy siempre temía que no la querían.

Tomó un sorbo de té. El calor ayudó a aliviar parte de su malestar.

“Así que creo que estoy reprobando tres materias”, dijo. "Y es sólo mediados
de otoño".

"Es bueno que sólo sea mediados de otoño", dijo Maisie. "Tienes mucho
tiempo para recuperarlo".

Rhia jugaba distraídamente con un mechón de pelo de Maisie. “O

simplemente podrías dejarlo. Únase a nosotros en la escuela de música. La
orquesta necesita más flautistas”.

"Si puedes enseñarme a tocar la flauta la próxima semana, considéralo un

trato".

No dijo que, por muy frustrante que fuera, la arquitectura parecía menos una
rendición que la música. La facultad de arquitectura fue la 17

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 17

28/11/22 14:58

el segundo más prestigioso de la universidad. Si no podía estudiar

literatura como quería, al menos podía fingir que la arquitectura había
sido su primera opción desde el principio.

"No estoy segura de que eso sea del todo realista, mi amor", dijo Maisie. Se
volvió hacia Effy. "¿Entonces qué vas a hacer?"

Effy casi les habló del cartel. Sobre Emrys Myrddin y Hiraeth Manor y el
nuevo dibujo en su bloc de dibujo.
Rhia era impulsiva y siempre estaba llena de ideas descabelladas, incluidas,
entre otras, Te enseñaré a tocar la flauta en una semana y subamos
sigilosamente a la azotea de
la facultad de astronomía,pero Maisie era casi irritantemente razonable. Le
habría dicho a Effy que era una locura siquiera considerarlo.

En ese momento la posibilidad de Hiraeth Manor, el sueño, le pertenecía a

ella y sólo a ella. Aunque era inevitable que se derrumbara, quería seguir
soñándolo un poco más.

Así que al final simplemente se encogió de hombros y dejó que Rhia

intentara convencerla de que tomara el órgano. Effy terminó su té y dio las
buenas noches a las otras chicas. Pero cuando regresó a su habitación, no
tenía el más remoto
ganas de dormir. La picazón de frustración y anhelo bajo su piel no
desaparecería.

Se sentó en su cama deshecha y cogió su ejemplar maltratado de Angharad.

en cambio.

AngharadFue la obra más famosa de Myrddin. Era la historia de una joven

que se convirtió en la novia del Rey de las Hadas. Las hadas eran viciosas,
astutas y siempre deseosas. Los humanos eran para ellos juguetes,
divertidos en su frágil y mezquina mortalidad. Los 18 de la gente justa

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 18

28/11/22 14:58

los glamour los hacían parecer hipnóticamente hermosos, como una

serpiente con un estampado llamativo y una mordida mortal. Usaron sus
encantamientos para hacer que los humanos tocaran el violín hasta que se
les cayeran los dedos o bailaran hasta que les sangraran los pies. Sin
embargo, Effy también se encontraba a veces medio enamorada del Rey de
las Hadas. El tierno vientre de su crueldad hizo que su corazón se acelerara.
Supuso que había una intimidad en toda violencia. Cuanto mejor conocieras
a alguien, más terriblemente podrías lastimarlo.

En el libro, la protagonista tenía sus trucos para evadir y enorgullecer al Rey

Hada: pan y sal, campanillas de plata, fresno de montaña, un cinto de hierro.
Effy tenía
sus pastillas para dormir. Podía tragar uno, a veces dos, y hundirse en un
sueño sin sueños.

Se volvió hacia la solapa trasera del libro, donde estaban impresas la

fotografía y la biografía del autor de Myrddin. Había sido un ermitaño y un
recluso, especialmente en
los últimos años antes de su muerte. Los artículos periodísticos escritos
sobre él eran rígidos y formales, y era famoso que había rechazado todas
las entrevistas. La fotografía en blanco y negro era granulada y tomada a
gran distancia, mostrando sólo el perfil de Myrddin. Estaba de pie junto a
una ventana, su silueta oscura y el rostro vuelto hacia la cámara. Hasta
donde Effy sabía, era la única foto de Myrddin que existía.

Cualquier casa que honrara a Myrddin tendría que ser igualmente

desconcertante. ¿Había algún otro estudiante en la facultad de arquitectura
que entendiera eso? ¿Quién conocía sus obras al revés? Effy lo dudaba. El
resto sólo quería el prestigio, el dinero del premio, como el chico de la
biblioteca. A ninguno de ellos le importaba que fuera Myrddin. Ninguno de
ellos creía en la magia antigua.

19

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 19

28/11/22 14:58

Esa noche sus pastillas para dormir yacían intactas sobre la

cómoda. En cambio, Effy sacó su bloc de dibujo y dibujó

hasta el amanecer. 20

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 20

28/11/22 14:58

DOS

Contar historias es un arte que merece la mayor reverencia, y los

narradores deben ser considerados guardianes del patrimonio cultural lirio.
Como tal, el
La facultad de literatura será la más exclusiva de la universidad.
programas de pregrado, que requieren los puntajes más altos en los
exámenes y el cumplimiento de los requisitos más estrictos.

En consecuencia, sería inapropiado admitir a mujeres que, como sexo, no

han demostrado una gran fortaleza en las facultades de análisis o
comprensión literaria.

DE UNA MISIÓN DE SION BILLOWS SOBRE LA FUNDACIÓN

DE LA UNIVERSIDAD DE LLYR, 680 BD

"Así que realmente vas a ir", dijo Rhia.

Effy asintió y tragó un sorbo de café ardiente. A su alrededor, otros

los estudiantes tenían la cabeza inclinada sobre sus libros, los bolígrafos
agarrados con manos manchadas de tinta y los labios mordidos en señal de
concentración. Se oía el chirrido y el zumbido de la máquina de café y el
tintineo de los platos mientras se servían tartas y bollos. El poeta
soñoliento

Era el café favorito de los estudiantes de Caer-Isel y estaba a sólo una

manzana del Museo Sleeper.

21

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 21

28/11/22 14:58

"No estoy tratando de arruinar tu desfile o, los santos no lo permitan, sonar

como Maisie
— ¿Pero no crees que es todo un poco extraño? Quiero decir, ¿por qué
elegirían a un estudiante de arquitectura de primer año para un
proyecto tan enorme?

Effy buscó en su bolso y sacó una hoja de papel doblada. Maniobrando

alrededor de su taza de café y el pastelito a medio comer de Rhia, lo alisó
sobre la mesa y luego esperó mientras Rhia estiraba el cuello para leer lo
que estaba escrito con tinta clara y oscura.
Estimada Sra. Sayre,

Le escribo para felicitarlo por la selección de su propuesta para el

diseño de Hiraeth Manor. Recibí muchas presentaciones, pero la suya
fue de lejos la que sentí que mejor honraba el legado de mi padre.

Con mucho gusto te invito a Saltney para hablar contigo en persona

sobre tu diseño. Al final de su estadía, espero tener un conjunto de
planos finalizados para que podamos comenzar a construir el
proyecto rápidamente.

Para llegar a Hiraeth, tome el primer tren de Caer-Isel a Laleston y luego

cambie al tren con destino a Saltney. Pido disculpas de antemano por
el largo y arduo viaje. Haré que mi abogado, el señor Wetherel, lo recoja
en la estación.

Con gran entusiasmo,

Ianto Myrddin

Tan pronto como Rhia levantó la vista de la carta, Effy dijo

apresuradamente: 22

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

22

28/11/22 14:58

“Ya se lo mostré al Deán Fogg. Me permitirá las próximas seis semanas

para ir a Saltney y trabajar en la casa. Y está haciendo que el Maestro Parri
lo cuente como mi crédito de estudio”. Intentó parecer engreída, aunque
sobre todo se sintió aliviada. Deseó haber estado allí para ver al Maestro
Parri pellizcarle la nariz.
Mientras Dean Fogg daba la noticia.

“Bueno”, dijo Rhia después de un momento, “supongo que eso suena

bastante legítimo. Pero los cien últimos. . . Es bastante diferente a aquí,
¿sabes?
"Lo sé. Compré un impermeable nuevo y una docena de suéteres nuevos”.
"No es así", dijo Rhia, con una leve sonrisa. “Quiero decir... en casa, todos
creen que los Durmientes son los que impiden que Argant simplemente
bombardee todo Llyr en pedazos. Santos, mis padres estaban convencidos
de que había
Iba a haber un segundo ahogamiento, antes de que Myrddin fuera
consagrado. Aquí nadie cree en absoluto en los Durmientes”.

Pero lo [Link] se guardó el pensamiento para sí misma. Rhia era sureña

y a menudo hablaba con desdén de su pequeña ciudad natal y de su gente
profundamente religiosa. Effy no se sentía bien tratando de debatir con
ella... y tampoco quería confesar sus propias creencias. Ese tipo de
superstición no le convenía a una buena chica norteña de una buena familia
norteña en la segunda universidad más prestigiosa de Llyr.

Entonces Effy se guardó sus verdaderos pensamientos para sí misma y en

lugar de eso dijo: “Entiendo. Pero no estaré allí por mucho tiempo. Y
prometo no volver oliendo a salmuera”.

"Oh, vas a volver medio pescado", dijo Rhia. "Confía en mí." "¿Qué

mitad?"

23

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 23

28/11/22 14:58

"La mitad inferior", dijo, después de considerarlo por un

momento. "Piensa en cuánto dinero ahorraré en zapatos".

Afortunadamente, la biblioteca estaba vacía, probablemente debido en parte

al frío.

La niebla descendía desde las verdes colinas de Argant y flotaba alrededor

de Caer-Isel como una horda de fantasmas. El campanario de la universidad
lucía su niebla como si fuera el velo de luto de una viuda. Los estudiantes
dejaron de fumar debajo del pórtico de la biblioteca porque tenían miedo de
quedar empalados por los carámbanos que colgaban.
Todas las mañanas, la estatua del fundador de la universidad, Sion Billows,
estaba sellada con una capa de escarcha nueva.

Effy nunca había recibido una llamada del bibliotecario sobre los libros
sobre Myrddin. Quienquiera que fuera el P. Héloury, estaba claro que no
iba a renunciar a ellos en el corto plazo. El conocimiento la había
carcomido durante tres semanas, una ira baja y hirviendo en el fondo de su
estómago. Practicaba mentalmente discusiones con él, imaginaba
escenarios en los que saldría de esas peleas verbales acicalándose y
victoriosa. Pero nada de eso realmente alivió su furia.

Hoy, sin embargo, Effy estaba en la biblioteca por una razón diferente.

Tomó el ascensor hasta la sección de geografía del tercer piso.

La habitación estaba repleta de un laberinto de estanterías, que creaban

muchos rincones polvorientos y ocultos. Sacó un gran atlas de un estante y
se encontró en uno de esos rincones, justo debajo de una ventana manchada
de hielo.

Abrió el libro y encontró un mapa de la isla. Estaba el río Naer, que lo

atravesaba verticalmente, como la vena azul en el dorso de su mano. Estaba
Caer-Isel, por supuesto, con una nota a pie de página que le recordaba
el nombre argantiano de la ciudad, Ker-Is—a 24

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 24

28/11/22 14:58

Gran trozo de restos flotantes en el centro del lago Bala.

La frontera oficial entre Llyr y Argant era una gran valla de acero, rematada
con rollos de alambre de púas. Atravesó el centro de la ciudad, casi
atravesando el Museo del Durmiente. Effy había ido a verlo durante su
primera semana en la universidad y su absoluta autoridad la había dejado
atónita. A lo largo de la valla había varios guardias de seguridad vestidos de
gris, serios bajo sus gorros de piel. Había observado cómo un pequeño
grupo, una familia
— llegó desde el lado argantiano y comenzó el largo proceso de desplegar
papeles y pasaportes, los movimientos de los guardias eran rápidos y el
Los rostros de los niños se pusieron más rojos a medida que destacaban en
el frío. Por encima de ellos, las dos banderas luchaban entre sí y con el
viento: la serpiente negra sobre un campo verde para Argant, y la serpiente
roja sobre un campo blanco para Llyr.
Después de un tiempo, se volvió demasiado difícil de ver y Effy se fue a toda
prisa, sintiendo una extraña sensación de vergüenza.

Su dedo viajó por el mapa. El norte de Llyr estaba formado por colinas
verdes, un mosaico de luz solar y niebla, salpicado de árboles achaparrados y
casas de piedra, pequeños pueblos con calles estrechas y la ciudad más
grande, Draefen. Era el
capital administrativa de Llyr, y el lugar de la casa de su familia, donde
Effy había crecido con su madre y sus abuelos. Draefen se encontraba
cómodamente en un valle entre dos picos montañosos, abarcando ambos
lados del Naer. El cielo estaba cubierto de nubes y smog de fábrica, y la
línea del horizonte estaba cortada por las crestas de velas blancas, como las
aletas de monstruos del lago en los que ya nadie del Norte creía. Había
pensado que verlo, incluso como un simple boceto en pergamino, podría
hacerle sentir nostalgia, pero sobre todo recordaba los olores a aceite, sal y
pescado.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 25

28/11/22 14:58

vísceras. Los ojos de Effy pasaron rápidamente por allí.

Y luego, al sur de Draefen, al sur de Laleston, la última ciudad que alguien

con buen sentido tenía motivos para visitar era Bottom Hundred. Los cien
kilómetros más al sur de Llyr estaban llenos de costas irregulares y pueblos
de pescadores, acantilados blancos que se desmoronaban y playas ásperas y
feas con guijarros que cortaban tus botas. Incluso la ilustración parecía
apresurada, como si el artista hubiera querido terminar con ella y pasar a
algo mejor.

La Bahía de las Nueve Campanas parecía el mordisco que un perro había

dado a un trozo de carne viejo y podrido. Effy pasó el pulgar por él,
trazando el borde dentado.
contorno de la cala. Y Emrys Myrddin era de aquí, del último lugar de los
Cien Inferiores, un lugar tan lúgubre y remoto que Effy apenas podía
retenerlo en su mente. Era tan diferente que bien podría haber sido otro
país, pensó.
Otro mundo.

El sonido de la puerta al abrirse hizo que Effy se sobresaltara. Miró desde

detrás de la estantería y vio a otro estudiante entrar en la habitación, con el
chaquetón bajo el brazo y todavía respirando con dificultad por el frío. Dejó
el abrigo y la cartera en una de las mesas y se acercó a ella, y un escalofrío le
recorrió la espalda. La idea de que él se encontrara con ella, acostada en el
suelo en su rincón, era a la vez vergonzosa y extrañamente aterradora. Effy
se levantó y trató de alejarse silenciosamente fuera de la vista, pero él la vio
de todos modos.

"Oye", dijo. Su voz sonó bastante amigable. "Hola",

respondió ella lentamente.

“Lo siento, no tienes que irte. Creo que aquí hay suficiente espacio para
nosotros dos. Él sonrió, mostrando sólo un leve borde.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 26

28/11/22 14:58

de sus dientes.

"Está bien", dijo. "Me iba de todos modos".

Effy intentó pasar a su lado para devolver el atlas a su lugar en el estante,

pero el chico no se hizo a un lado para acomodarla hasta el último
segundo, por lo que sus brazos se rozaron. Su corazón saltó a su garganta.
Estúpida, se reprendió inmediatamente. No ha hecho nada malo. Aún así,
el aire en la habitación de repente se sintió sólido y espeso. Tenía que salir.

Entonces su mirada captó el parche de su chaqueta. Era la insignia de la

facultad de literatura.

"¡Oh!" dijo, abruptamente y demasiado alto. “¿Estudias

literatura?” "Sí." El chico encontró su mirada. “Soy de primer

año. ¿Por qué?"

“Me estaba preguntando. . .” Ella dudó. Estaba segura de que la petición
le parecería extraña. Pero la morbosa y amarga curiosidad la había
atormentado durante tanto tiempo... "¿Conoce algún estudiante
argantiano en su universidad?"

Él frunció el ceño. "No me parece. Bueno, tal vez una pareja, en su

segundo o tercer año. Pero no es común. Estoy seguro de que puedes
imaginar por qué. Quiero decir, ¿cuántos argantianos quieren estudiar
literatura liriana?

Su pregunta exactamente. “¿Entonces no conoces a ninguno de ellos

por su nombre?” "No. Lo siento."

Effy intentó no parecer visiblemente decepcionada. Sabía que era infantil

hacer del P. Héloury el avatar de toda su amargura. Pero fue así
lamentablemente injusto. Argant había sido enemigo de Llyr durante siglos.
¿Por qué un argantiano podía estudiar Llyrian 27?

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 27

28/11/22 14:58

literatura, sólo porque él era un hombre, pero ella no podía porque era una
¿chica? ¿Por qué no importaba que se conociera los libros de Myrddin al pie
de la letra, que hubiera pasado casi la mitad de su vida durmiendo con
Angharad junto a su cama?
¿mesa? ¿Que una vez intentó hacerse un cinturón de hierro y puso ramas de
fresno de montaña en el umbral de su habitación?

"Está bien", dijo, pero el disgusto se deslizó en su voz de todos modos. El

chico la miraba desconcertado, por lo que sintió la necesidad de explicarle.
"Es solo que estaba tratando de sacar algunos libros sobre Myrddin..."

“Oh”, interrumpió. “Eres uno de los devotos de Myrddin”.

Su tono era despectivo. El rostro de Effy se calentó. “Me gusta

su trabajo. Mucha gente lo hace."

"Muchas chicas". Una expresión que ella no pudo descifrar apareció en su
rostro. Él la miró de arriba abajo. "Escucha, si alguna vez quieres sondear
mi cerebro sobre Myrddin, o cualquier otra cosa..."

Su estómago dio un vuelco. "Lo siento", dijo. "Realmente tengo que irme".

El niño abrió la boca para responder, pero Effy no esperó a oírlo.

Simplemente dejó caer el atlas sobre la mesa y salió corriendo de la
habitación, con la sangre rugiendo en sus oídos. Sólo una vez que bajó por
el ascensor, atravesó las puertas dobles de la biblioteca y volvió al frío
cortante, sintió que podía respirar de nuevo. Esa misma voz interior le
decía que estaba siendo infantil, absurda. Sólo unas pocas palabras, una
mirada con los ojos entrecerrados y ella había reaccionado como si
alguien la había clavado con un cuchillo.

Su visión estuvo borrosa durante todo el camino de regreso a su dormitorio.

Rhia no estaba en casa y su habitación estaba casi vacía, todo 28

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 28

28/11/22 14:58

empacado en el baúl que se llevaría a Saltney.

Lo único que quedó fuera fue su ejemplar de Angharad, con las orejas
dobladas en la página donde el Rey de las Hadas se acostó con Angharad por
primera vez.

Al lado, su frasco de cristal de pastillas para dormir.

Se sirvió uno y lo tragó seco. Si no lo hacía, sabía que esa noche soñaría
con el Rey de las Hadas.

Quedaba una cosa por hacer.

La puerta de la oficina de su asesor parecía más ancha y más alta que el

resto de las puertas del vestíbulo, como una de las letras ornamentales de un
viejo manuscrito, embellecida, barroca y enorme en comparación con el
texto pequeño y ordinario que seguía.
Effy levantó una mano y la apoyó sobre la madera. Había querido tocar,
pero en algún momento su cuerpo había abandonado el objetivo de su
mente.

No importó. Del otro lado se oyó un ruido de pasos, una maldición

murmurada y luego la puerta se abrió.

Un maestro Corbenic parpadeante la miró fijamente.

"Effy." "¿Puedo entrar?"

Él asintió una vez, rígidamente, y luego se hizo a un lado para dejarla pasar.

Su oficina era tal y como ella la recordaba: tan abarrotada de libros que sólo
había un camino estrecho desde la puerta hasta el escritorio, con las
contraventanas polvorientas bajadas de modo que sólo se colaba un rayo de
luz.

Los títulos enmarcados se alineaban en la pared como cabezas

de animales disecados. “Por favor”, dijo, “siéntate”.

En cambio, Effy estaba detrás del sillón verde. “Lamento no haber

concertado una cita. Sólo soy . . .” Ella se calló, odiando el 29.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 29

28/11/22 14:58

pequeñez de su voz. Las mangas del maestro Corbenic estaban

arremangadas hasta los codos, dejando al descubierto las franjas de vello
oscuro de los brazos y el reloj dorado que brillaba en su interior.

"No es un problema", dijo, aunque sus palabras tenían un escalofrío que

hizo que Effy quisiera encogerse y desaparecer a través de ese pequeño
espacio en las contraventanas. “Pensé que volverías tarde o temprano.
Escuché sobre tu pequeño
proyecto."

"Oh." Se le hizo un nudo en el estómago. "Supongo que Dean Fogg te lo

dijo".
"Sí. Me está hablando de nuevo, milagrosamente”. La voz del maestro
Corbenic se había vuelto aún más fría. "Saltney está muy lejos de la gran
ciudad".

"De eso es de lo que quería hablar contigo". Tocó las fibras sueltas del
respaldo del sillón. "Dean Fogg dijo que podría tener seis semanas a partir
de las vacaciones de invierno, e hizo que el maestro Parri aceptara contarlo
como mi crédito de estudio, pero aún así..."

"Quería que su asesor lo aprobara", terminó sin tono. Sus dedos, arrugando
la tela blanca de su camisa, parecían enormes.

Ella respiró hondo y se apoyó en el sillón. Había arrancado tanto hilo

verde que parecía como si estuviera agarrando un
maraña de enredaderas. Pero el sillón estaba hecho jirones desde la primera
vez que lo vio. A principios de semestre, cada vez que Effy regresaba de la
oficina del Maestro Corbenic, durante horas encontraba estos pequeños
verdes
hilos atrapados en su cabello.

Lentamente, metió la mano en su bolsillo y sacó el pergamino doblado.

"Solo necesito tu firma".

Allá. Ella lo había dicho. Inmediatamente su pecho se sintió más

ligero. El 30

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

30

28/11/22 14:58

El reloj de pie en la esquina marcaba los segundos, cada uno cayendo

como una gota de agua de lluvia en el suelo. Le temblaba la mano cuando
le tendió el papel y durante un rato él no dijo ni hizo nada, hasta que de
repente se tambaleó hacia adelante.

Effy dio un tambaleante e instintivo paso hacia atrás mientras él le

quitaba el papel de la mano.
El maestro Corbenic soltó una risa breve y grave. “Oh, por el amor de los
santos.
No hay necesidad de actuar como una doncella sonrojada ahora”.

Su pulso era tan fuerte y rápido que apenas se oyó decir: "Sigues siendo mi
consejera..."

—Sí, ¿no es extraño? Estaba seguro de que Dean Fogg le habría despedido
o habría hecho que me despidieran a mí.

"No se lo dije a nadie", logró decir, con la cara ardiendo.

"Bueno, todavía se corrió la voz, ¿no?" Dijo el maestro Corbenic, aunque se

desinfló visiblemente, recostándose contra su escritorio. Se pasó una mano
enorme por el pelo negro. “Me reuní con Dean Fogg la semana pasada.
Estaba apoplético. Esto podría haberme costado mi carrera”.

"Lo sé."

Lo sabía tan bien que era en todo lo que había pensado cuando él se paró
junto a ella en ese sillón. Cuando él le palmeó la nuca, cuando la débil luz
del sol se reflejaba en la hebilla de su cinturón, lo único en lo que Effy
había podido pensar era en lo peligroso que era todo. El maestro Corbenic
era joven, apuesto, un favorito de la facultad. Él y Dean Fogg tomaron el
té juntos. Él no la necesitaba.

Pero oh, él había hecho que pareciera que así era. "Eres tan bonita", había
dicho, y sonaba casi sin aliento. “Es una agonía verte venir aquí cada
semana, con tus ojos verdes y tus 31 dorados.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 31

28/11/22 14:58

cabello. Cuando te vas, lo único en lo que puedo pensar es en cuándo

volverás y en cómo sobreviviré viendo algo tan hermoso que no puedo
tocar.

Había sostenido su rostro entre sus manos con tanta ternura como un curador
de museo manejaría sus artefactos. Y Effy había sentido que su corazón daba
un vuelco y
revoloteaba de la misma manera que lo hacía cuando leía sus fragmentos
favoritos de Angharad,
esas páginas permanentemente dobladas.

"¿Es esto todo lo que necesitas de mí?" El maestro Corbenic cortó la

página con su bolígrafo y le devolvió el pergamino, luego soltó una risa
más baja y breve. “Sabes lo que pienso, Effy. Eres una chica brillante.
Tienes potencial si mantienes la cabeza fuera de las nubes. ¿Pero un
estudiante de primer año que asume un proyecto de esta escala? Está más
allá de ti. No puedo entender por qué la finca Myrddin haría una
convocatoria para estudiantes en primer lugar. Y… ¿supongo que nunca
antes has estado al sur de Laleston?

Effy negó con la cabeza.

"Bien. The Bottom Hundred es el tipo de lugar del que las jóvenes escapan,
no al que huyen. Sería más fácil quedarse aquí en Caer-Isel e intentar
mejorar tus notas. Si necesitas tutoría en la clase del Maestro Parri, puedo
ayudarte”.

"No", dijo Effy rápidamente, guardándose el pergamino en el bolsillo. "Eso

está bien."

El maestro Corbenic la miró fijamente, inescrutable, mientras la luz del sol

del final de la tarde se reflejaba en la esfera de su reloj de pulsera. “Eres el
tipo de chica a la que le gusta hacerse la vida más difícil. Si no fueras tan
bonita, lo harías
Ya hemos fracasado”. 32

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 32

28/11/22 14:58

Effy salió de la oficina del Maestro Corbenic con los ojos escocidos, pero se
negó a llorar. En el camino de regreso por el vestíbulo de la universidad, vio
la lista de la clase, con su apellido tachado y reemplazado por puta.

Después de comprobar que no vendría nadie, Effy rompió el papel, lo hizo

una bola y lo sacó del edificio. Su corazón latía con fuerza. El
Bottom Hundred es el tipo de lugar del que las jóvenes escapan, no al que
[Link]ás ella estaba huyendo. Quizás se estaba haciendo la vida más
difícil.

Pero no podía soportarlo, el torrente de agua en sus oídos, la neblina que

caía sobre sus ojos, las pesadillas sofocadas sólo por el poder aniquilador de
sus pastillas para dormir. No era sureña, pero sabía lo que era ahogarse.

Pasó por delante de la biblioteca y salió al muelle. Se quedó allí,

inclinada sobre la barandilla, con el viento mordiendo sus mejillas, y
luego arrojó el papel arrugado a las aguas heladas del lago Bala.

33

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 33

28/11/22 14:58

TRES

¿Qué es una sirena sino una mujer medio ahogada, qué selkie sino una
esposa reticente?

¿Qué cuento sino una red marina, arrebatando ambos del suave tumulto de
oscuras olas?

DE “ELEGÍA PARA UNA SIRENA”, RECOPILADA EN LAS OBRAS

POÉTICAS DE EMRYS MYRDDIN, 196–208 d.C.

Effy guardó su ejemplar de Angharad en su bolso. Su baúl estaba lleno de

pantalones, sus nuevos suéteres de cuello alto y cálidos calcetines de lana.
Rhia la acompañó a la estación de tren.

"¿Estás seguro de que no puedo convencerte de que no hagas esto?" -

Preguntó Rhia.

Effy negó con la cabeza. Los pasajeros pasaban junto a ellos en manchas
grises y leonadas. Rhia era generosa, de mente abierta, inteligente y lo
suficientemente amable como para
Nunca menciones los rumores sobre Effy y el Maestro Corbenic.

Pero ella no sabía nada de las pastillas rosas, las que Effy siempre tenía a
su lado, en caso de que los bordes de las cosas comenzaran a desdibujarse.
No sabía nada del Rey de las Hadas y nunca había leído una sola página de
Angharad. No entendía lo que Myrddin significaba para Effy, de 34 años.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 34

28/11/22 14:58

y no entendía de qué estaba escapando Effy. Rhia era sureña, pero no sabía
lo que era ahogarse.

Una mujer con una campana azul pasó y pisó el pie de Effy. "Te

extrañaré. Dile a Maisie que puede quedarse con mi habitación.

"Lo haré." Rhia se mordió el labio y luego logró esbozar una de sus
brillantes sonrisas incandescentes mientras el tren cantaba como una
tetera detrás de ellos. "Estar a salvo. Se inteligente. Se Dulce."

"¿Los tres? Es mucho pedir”.

“Entonces me conformaré con sólo dos. Tú eliges”, dijo Rhia. Rodeó a Effy
para abrazarla y, por un momento, con los ojos cerrados y el rostro
presionado contra el esponjoso cabello castaño de Rhia, Effy se sintió más
tranquila que el mar sin viento.

"Eso es mucho más razonable", murmuró Effy. Se separaron cuando una

madre que iba detrás de dos niños de aspecto irritable pasó junto a ellos.
"Gracias."

Rhia frunció el ceño. "¿Para qué?"

Effy no respondió. Ella realmente no lo sabía. Estaba simplemente

agradecida de no estar sola en la plataforma.

Los demás pasajeros respiraban nubes blancas, cinturones y carteras.

cadenas tintineando, tacones altos golpeando el suelo de baldosas con un
sonido metálico. Effy
Subió su baúl a bordo y observó desde la ventana cómo el tren salía de la
estación. No apartó la mirada hasta que Rhia, saludando con la mano,
desapareció entre la multitud.

Su intención era trabajar en el tren; incluso había traído su bloc de dibujo y

su bolígrafo en su bolso. Pero tan pronto como el tren arrancó por el puente
que conducía hacia el sur sobre el lago Bala, su mente se llenó de una vaga
idea.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 35

28/11/22 14:58

pero aniquilando el temor. La página blanca en blanco de su cuaderno de

dibujo y la brillante luz de media mañana que se reflejaba en el lago le
hicieron llorar los ojos. La mujer sentada a su lado cruzó y volvió a cruzar
las piernas una y otra vez, y
El sonido de la seda silbando contra el cuero distraía tanto que Effy no
podía pensar en nada más.

Northern Llyr pasó junto a ella, de color verde esmeralda en invierno.

Cuando tuvo que cambiar de tren en Laleston, se alejó arrastrando los pies y
cruzó el andén en medio de la niebla, arrastrando su baúl detrás de ella.

Aunque no podía ver el exterior, el aire se sentía húmedo y espeso, y el

agua de lluvia goteaba por las ventanas.

Llegaron a Saltney justo cuando el reloj marcaba las cinco. En Caer-Isel,

incluso en invierno, el sol seguía aferrándose obstinadamente a la línea del
horizonte. En Saltney, el cielo era de un negro denso y oscuro, y las nubes
de tormenta se agitaban como vapor en una olla.

Cuando los últimos pasajeros desembarcaron, Effy permaneció en medio de

un charco legañoso de luz de lámpara, contemplando la carretera oscura y
vacía. Ella no sabía adónde ir.

Su mente se sentía nublada. Aunque había leído la carta de Ianto tantas

veces, ahora no podía recordar el nombre de su abogado, que se suponía
que debía
Recogerla en la estación... ¿Wheathall?

¿Meteogill? Nadie le había dado un número para llamar. Y mientras

miraba hacia la calle poco iluminada, no había ningún coche a la vista.

Sólo había una hilera de edificios pequeños y lúgubres, con puertas y

ventanas tan negras como montículos de tierra. Más abajo, pudo ver un
grupo de casas con techo de paja, emergiendo de la hierba cortante como
dientes rotos. Se oyó el sonido débil y distante del agua rompiendo contra las
rocas.

36

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 36

28/11/22 14:58

El viento se levantó y pareció atravesar el abrigo y el grueso suéter de lana

de Effy, azotando su cabello alrededor de su cara.

Podía saborear la sal marina que contenía y la arena se acumulaba en su

labio inferior.

Cerró los ojos con fuerza, pero un dolor tremendo se agudizaba en el centro
de su frente, justo entre las cejas.

Sólo estaba el viento, el frío y la oscuridad, extendiéndose a su alrededor,

sólido e interminable. No habría más trenes antes de la mañana y ¿qué
haría ella hasta entonces? Quizás nadie vendría. Quizás todo el proyecto
había sido una farsa, una broma gastada a expensas de un ingenuo
estudiante de primer año.

O, peor aún: una artimaña para atraer a una joven a un lugar lejano y
peligroso del que nunca regresaría.

Todo el mundo había dicho que había algo raro en todo el asunto. Algo
extraño. Rhia le había advertido; Incluso el maestro Corbenic se lo había
advertido. Y, sin embargo, se había arrojado hacia allí como un gorrión
contra el cristal de una ventana, ajena al brillo del cristal.
Un sollozo de pánico subió a su garganta. A través del brillo de las lágrimas
no derramadas, pudo ver una mancha rectangular en la distancia. Se acercó y
tomó forma: una cabina telefónica.

Effy recogió su baúl y lo arrastró con ella hasta la cabina. Con dedos
temblorosos, metió la mano en su bolsillo y sacó algunas monedas,
metiéndolas en la ranura.

Dudó antes de marcar. Una parte de ella quería colgar el teléfono de golpe;
el otro estaba desesperado sólo por escuchar una voz familiar. Entonces
marcó el único número que sabía de memoria.

"¿Hola?"

Esa voz familiar rompió el silencio. "¿Madre?" 37

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 37

28/11/22 14:58

“¿Effy? ¿Eres tu? ¿Desde donde llamas?"

"Estoy en Saltney", logró decir con voz ronca. "En los cien

últimos". Casi podía ver el pequeño pellizco de la frente de su

madre.

"Bueno, ¿qué estás haciendo en nombre de todos los Santos allí?"

Ante eso, un extraño hueco se abrió en el pecho de Effy. Ella no debería

haber llamado.

"Hay un proyecto que estoy haciendo", dijo. “Para el patrimonio de Emrys

Myrddin. Un grupo de estudiantes de arquitectura enviaron diseños y
eligieron el mío”.
Hubo un momento de silencio. Effy casi podía ver a su madre acurrucada
en su sillón, con un sorbo de ginebra todavía en su vaso. "Bueno, entonces
¿por qué lloras?"

La garganta de Effy se sentía muy apretada. “Estoy en la estación de tren.

No sé si alguien va a recogerme y no tengo un número al que llamar. . .”

Su madre respiró rápida y profundamente. Y luego: el sonido del hielo

tintineando mientras se servía un vaso nuevo. “No pensaste en obtener un
número de teléfono antes de ir a una ciudad sin nombre.

¿Qué, seis horas al sur de Draefen? No puedo escuchar esto ahora, Effy.
Es simplemente una mala decisión tras otra mala decisión contigo”.

"Lo sé." La mano de Effy se tensó alrededor del auricular.

"Lo lamento. ¿Puedes preguntarle al abuelo si puede...?

“No siempre puedes esperar que alguien te saque de apuros”, interrumpió

su madre. “No voy a pedirle al abuelo que conduzca seis horas hasta los
cien últimos en la oscuridad. Escucharte a ti mismo."

Pero Effy sólo podía oír el sonido ahogado del mar. 38

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 38

28/11/22 14:58

"No estaría haciendo mi trabajo como tu madre", continuó. “En cierto

punto tengo que dejarte hundirte o nadar”.

Las mejillas de Effy estaban resbaladizas por las lágrimas. El teléfono casi
se le escapaba de las manos. "Lo lamento. No tienes que despertar al
abuelo. Simplemente no sé qué hacer”.
“Primero tienes que calmarte”, dijo enérgicamente su madre. “No puedo
hablar contigo cuando te comportas así. Cuando estás teniendo uno de tus
episodios. ¿Estás viendo cosas?

"No", dijo Effy. Afuera, la oscuridad palpitaba y hervía.

“¿Tienes tu medicación?”

"Sí."

“Entonces tómalo. ¿Está bien? Llámame cuando te hayas

calmado. Effy asintió, aunque sabía que su madre no podía ver.

Pero se aferró al teléfono hasta que se escuchó un suave clic en el otro

extremo y su madre dejó de respirar.

Dejó que el teléfono se le escapara de las manos y quedara colgando del

cable.

Abrió su bolso y buscó la pequeña botella de vidrio, la destapó y sirvió una

pastilla. Era el color rosado de un capullo de flor sin abrir, muerto antes de
florecer.

Effy se llevó una mano a los labios y se la tragó con la boca seca.

Pasaron varios minutos antes de que el furioso latido de su pulso

disminuyera.

Había consumido frasco tras frasco de estas pastillas desde que tenía diez
años. Fue dentro del consultorio del médico donde aprendió por primera vez
a llamarlos
momentos de pánico, estos deslices, episodios.

El médico había sostenido el frasco de pastillas rosas en una mano y con la

otra le había señalado con un dedo, como si la estuviera amonestando.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 39

28/11/22 14:58
por algo que ni siquiera había hecho todavía.

"Hay que tener cuidado con estos", dijo. “Tómelos sólo cuando realmente
los necesite. Cuando empiezas a ver cosas que no son reales. ¿Lo
entiendes, señorita?

Tenía diez años y ya había dejado de intentar explicar que lo que vio
erareal, incluso si nadie le creyera.

En cambio, Effy había mirado el mechón de cabello plateado que salía

rizado de la oreja izquierda del médico. "Entiendo."

"Bien", dijo, y le dio una palmadita clínica y rígida en la cabeza.

Su madre había metido las pastillas en su bolso. Habían salido de su

oficina, caminando hacia una húmeda mañana de primavera, y bajo un peral
en flor, su madre se había detenido para sonarse la nariz con un pañuelo.
Alergias, había dicho. Pero los ojos de su madre estaban enrojecidos y
cuando llegaron a casa, se encerró en su habitación durante horas. No
quería tener una hija loca más de lo que Effy quería serlo.

Ahora su entorno volvió a ella hecho pedazos: el camino oscuro, el charco

de luz de las lámparas, las casas con las ventanas cerradas y las puertas
cerradas. Effy salió de la cabina, arrastrando su baúl detrás de ella e inhaló
el olor a sal. El ruido de las olas que bañaban la costa rocosa volvió a ser
fuerte, opresivo.

No había estado afuera por más de un minuto cuando un rayo de luz brilló
por el camino de grava. A medida que se acercaba, el único rayo de luz se
partió en dos y un coche negro se detuvo bruscamente frente a ella.

La ventanilla del lado del conductor bajó. “¿Effy Sayre?”

De inmediato se sintió invadida por un alivio asombroso y

sin aliento. 40
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 40

28/11/22 14:58

"¿Sí?"

“Soy Thomas Wetherell, abogado de la finca Myrddin. Me ordenaron que te

recogiera en la estación”.

"Sí", dijo de nuevo, la palabra se volvió blanca en el aire frío.

"Sí. Gracias."

Wetherell la miró con el ceño fruncido. Tenía el pelo gris peinado hacia
atrás y el rostro extremadamente afeitado. "Déjame ayudarte con tu baúl".

Una vez que estuvo dentro del auto, Effy sintió que su cuerpo se volvía
rígido y su breve alivio se convirtió en miedo. De repente, cientos de
nuevas preocupaciones aparecieron en su mente. Principalmente porque
había causado una pésima primera impresión.

En la ventana turbia y salpicada de lluvia, Effy vio una versión confusa de

sí misma: nariz rosada, ojos hinchados, mejillas todavía húmedas y
brillantes.

Se frotó la cara con la manga de su suéter pero sólo logró enrojecer aún
más su rostro. El auto traqueteó por el camino oscuro, y una sacudida
particularmente desagradable la hizo caer hacia adelante, con las rodillas
atascadas contra la guantera.

Effy se mordió el labio y soltó una maldición. No quería que Wetherell la

considerara una chica de ciudad aprensiva, aunque eso era exactamente lo
que era.

“¿A qué distancia está Hiraeth?” Preguntó Effy, mientras pasaban por el
puñado de edificios de Saltney. Un pub, una pequeña iglesia, una tienda de
pescado y patatas fritas... en los cien últimos, eso era suficiente para
constituir una ciudad.

Wetherell volvió a fruncir el ceño. Effy tuvo la sensación de que vería ese
ceño bastante fruncido. “Media hora, tal vez más. Depende 41
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 41

28/11/22 14:58

sobre el estado de la vía”.

El estómago de Effy se revolvió. Y entonces el coche empezó a inclinarse

bruscamente hacia arriba. Instintivamente agarró el pomo de la puerta.

"¿Eso es normal?"

“Sí”, dijo Wetherell, mirándola con comprensivo desdén, algo que casi se
acercaba a la lástima. "Vamos a subir por los acantilados".

Sólo entonces se dio cuenta de que Hiraeth Manor no estaría en Saltney en

absoluto. Incluso esa mosca de la civilización no era algo con lo que pudiera
contar.
El corazón de Effy se hundió aún más cuando el coche subió por el
acantilado.

Tenía casi demasiado miedo para mirar por la ventana. La luna parecía
seguir el ritmo del coche, pintando la carretera y los desmoronados
acantilados con una luz pálida. Eran blancos, adornados con bandas de
erosión, cubiertos de
musgo y liquen y salpicado de sal.

Parecían hermosas contra la negra enormidad del mar, sus titánicas olas
golpeando la pálida roca una y otra vez.

Effy estaba a punto de admirarlos cuando el auto se detuvo bruscamente.

Delante de él, donde la carretera serpenteaba hacia el acantilado, de repente
la carretera se vio inundada de espuma y agua oscura. Miró horrorizada a
Wetherell, pero él apenas reaccionó. Cuando la marea volvió a bajar, siguió
conduciendo, con los neumáticos chapoteando sobre la tierra recién mojada.

Pasó otro largo momento antes de que Effy encontrara su voz. "¿Eso es
normal?"

“Sí”, dijo Wetherell. “Normalmente esperamos hasta la marea baja para

conducir hasta la ciudad, pero el momento de tu llegada fue... . .
desgraciado."

42
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 42

28/11/22 14:58

Eso era decirlo suavemente. A medida que el coche subía la colina, el rugido
de las olas se hizo más tenue, pero una espesa niebla descendió, envolviendo
los árboles con mantos blancos. El camino se estrechaba y la niebla lo cubría
por todos lados. A Effy se le hizo un nudo en la garganta.

"¿Cuánto tiempo más?" ella

preguntó. "No muy lejos ahora".

Y entonces algo surgió de la línea de árboles y de la niebla y apareció frente

al auto. Effy sólo vio un destello. Había cabello oscuro, enredado y mojado,
moviéndose con tanta fluidez como el agua. Cuando los faros lo iluminaron,
también vio una curva de hueso de color amarillo pálido.

"Señor. Wetherell. Ella jadeó cuando desapareció nuevamente en la niebla.

Ni siquiera había dejado de acelerar. "¿Qué fue eso?"

Si no se hubiera tragado una de sus pastillas, no habría preguntado nada.

Pero Wetherell también debió haberlo visto. No podía imaginarlo: las
pastillas rosas eran para destruir su imaginación.

“Sin duda, un ciervo”, dijo Wetherell, de una manera que parecía casi
demasiado casual. “Los ciervos del Sur han desarrollado algunas
adaptaciones peculiares. Pies palmeados y vientres escamosos. Los
biólogos han especulado que se trata de una preparación evolutiva para el
segundo ahogamiento”.

Pero Effy no había visto escamas. Había visto un mechón de pelo salvaje,
una corona de hueso. Se frotó la cara otra vez. ¿Qué habría dicho el
médico? ¿Era posible que dos personas tuvieran la misma alucinación?

El coche hizo un giro brusco y se detuvo, y la niebla pareció dividirse

delante de él. Wetherell se detuvo justo al lado de un enorme roble. Es
ramas levantadas y dobladas con el peso de 43
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 43

28/11/22 14:58

musgo colgando. Extendió la mano y abrió la guantera, sacando una

pequeña linterna. Sin decir palabra, lo encendió y salió del auto, aunque
Effy no podía ver una casa surgiendo de la niebla.

Ella lo escuchó comenzar a sacar su baúl. Effy abrió la puerta y lo siguió

hasta la parte trasera del auto. "¿Estamos aquí?"

“Sí”, dijo Wetherell. Dejó caer su tronco sobre la hierba, que era tan
espesa que pareció tragarse el sonido. "Justo arriba de esta colina".

La niebla hacía difícil ver más allá de unos pocos pasos más adelante, pero
Effy se sintió
la inclinación en las plantas de sus pies. Caminó penosamente detrás de
Wetherell, su linterna separando la niebla. Después de unos momentos de
caminar en silencio, siguiendo sólo el débil contorno de la espalda de
Wetherell, la niebla volvió a disiparse. Pudo ver que estaban en un círculo
pequeño y cerrado de árboles, con las ramas entretejidas tan densamente
que no se veía el cielo.

Emergió una forma robusta y torpe: una cabaña de piedra con techo de
paja. Era tan viejo que la tierra había comenzado a intentar recuperarlo: la
hierba crecía en el lado sur, dándole la apariencia de una gran cabeza con
cabello verde, y enredaderas se enroscaban a través de cada grieta en las
paredes.

Wetherell se acercó a la puerta y la abrió con un golpe contundente y

empujón profesional. Se oyó el chirrido del metal contra la piedra, como el
de un cuchillo al ser afilado.

Effy no pudo evitar el sonido ahogado que salió de ella.

“¿Esto no es… este no puede ser Hiraeth?”

A mitad de la puerta, Wetherell se giró y le dio 44

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 44
28/11/22 14:58

esa ahora familiar mirada de lástima. "No", dijo. “Pero la señora ha pedido
que te quedes en la cabaña de invitados. Podrás ver la casa mañana,
cuando haya luz.

La [Link] obituario de Myrddin mencionaba que le sobrevivieron una

esposa y un hijo, pero ninguno de ellos figuraba en el artículo. Ella sólo
conocía a Ianto por su carta, que no hablaba en absoluto de su madre. Con la
piel erizada, Effy siguió a Wetherell al interior.

Dejó el baúl en el suelo y empezó a juguetear con una lámpara de aceite que
había en la pared, que, al cabo de un momento, cobró vida. Effy miró a su
alrededor.

En un rincón había un pequeño escritorio de madera y una tina para

lavarse, pero la cabaña estaba dominada por una enorme cama con dosel,
que parecía absurda contra la piedra desmoronada y cubierta de líquenes
de las paredes. Tenía un dosel delicado y transparente que a Effy le
recordaba a las telarañas. Su edredón de terciopelo verde estaba escondido
debajo de al menos una docena de almohadas, cuyas borlas doradas se
marchitaban como tallos de trigo cortados.

Todo parecía desgastado, de alguna manera, descolorido y descolorido como

una fotografía antigua. Dentro de la cabaña hacía más frío que fuera.

“No hay electricidad”, dijo Wetherell con franqueza. Encendió una

segunda lámpara de aceite que colgaba sobre la puerta. "Pero los grifos
funcionan, si eres perseverante".

Effy miró los dos grifos oxidados encima de la bañera y no dijo nada. Pensó
en la voz de su madre, crepitando al otro lado de la línea telefónica. Mala
decisión tras mala decisión.

Wetherell terminó con la lámpara y le entregó la caja de cerillas. Effy los

tomó sin decir palabra. “Bueno, enviaré a alguien al 45

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 45

28/11/22 14:58
ir a buscarte por la mañana”.

"¿A qué distancia está la casa?"

"Una caminata de diez minutos, más o menos".

“¿Dependiendo de las carreteras?” Effy intentó esbozar una frágil sonrisa.

Wetherell la miró sin humor. "Depende de muchas cosas".

Luego se fue y Effy se quedó sola. Esperaba oírlo pisoteando la

hierba, pero todo estaba inquietantemente en silencio. No
grillos cantando, búhos ululando o depredadores moviéndose detrás de la
línea de árboles. Incluso el viento se había calmado.

Después de crecer en Draefen, con los sonidos de la ciudad sonando

en un bucle incesante, los autos siempre tocando la bocina y la gente
siempre gritando, Effy
El silencio le resultó intolerable. Fue como si le clavaran dos dagas en los
oídos. Respiró profundamente y volvió a exhalar trémulamente. No podía
permitirse llorar. La pastilla de hoy ya se había tragado.

De pie allí, en la fría y húmeda cabaña, Effy consideró sus opciones. Fueron
muy pocos y ninguno bueno. Podría intentar abrirse camino a través de la
oscuridad de regreso a Saltney, pero estaría a merced de los acantilados, el
mar y lo que sea que aguardara allí en la niebla. Pensó en la cosa que había
visto cruzar la carretera y su estómago se dobló sobre sí mismo.

Incluso si lograba bajar, no habría trenes hasta la mañana. ¿Y entonces que?

Cabalgaría de regreso a Caer-Isel, de regreso a su decrépito dormitorio, de
regreso a las arañas y la espuma de jabón, de regreso a sus terribles intentos
de cruzarse.
secciones y chicos que susurraban sobre ella en los pasillos. Volvamos al
Maestro Corbenic. Volver a mirar a través de 46

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 46

28/11/22 14:58
el patio nevado de la facultad de literatura, lleno de envidia y añoranza.
Llamaría a su madre para contarle la noticia y su madre suspiraría aliviada
y le diría: Gracias por ser razonable, Effy.

Ya tienes suficientes problemas que afrontar tal como están.

En ese momento, todo parecía preferible a quedarse en Hiraeth. Pero no

pudo hacer nada al respecto hasta que salió el sol.

Abrió su baúl y se puso el camisón, encogiéndose al sentir el suelo de

piedra helada contra sus pies descalzos. Ella abrió su otra pastilla.
biberón y se tragó su pastilla para dormir sin agua, sintiéndose demasiado
desmoralizada para siquiera probar los grifos. Encendió la vela de la mesilla
de noche y apagó las lámparas de aceite.

Effy estaba a punto de meterse bajo el edredón de terciopelo cuando un

miedo terrible la invadió. Pensó de nuevo en la criatura en el camino.

No era un ciervo, pero tampoco era nada humano; ella lo sabía. Y no lo

había imaginado. Había tomado su pastilla rosa. Wetherell también lo
había visto. Ni siquiera el médico, con sus tomos médicos y sus frascos de
vidrio, podría haberlo explicado.

Cualquier cosa podría irrumpir, cualquier [Link] cogió la vela y caminó

hacia la puerta, respirando a borbotones cortos y fríos.

No había cerradura, pero la puerta era extraordinariamente pesada y estaba

reforzada con metal. Hierro. Effy pasó el dedo por el aparato ortopédico y
no se desprendió ningún óxido al tocarlo. Todo lo demás en la cabaña era
antiguo, pero la plancha era nueva.

Cuando Effy regresó, vacilante, a la cama con dosel, una frase flotó en su
mente. Esperé al Rey de las Hadas en nuestro lecho matrimonial, pero él no
sabía que llevaba un cinturón de hierro. Las palabras de Angharad fueron tan
47

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 47
28/11/22 14:58

familiares, eran como la voz de un viejo amigo. Pocas cosas podían

realmente protegernos contra las hadas, pero el hierro era una de ellas.

Effy se arrodilló sobre su baúl y sacó su ejemplar de Angharad, pasando a la

página donde había subrayado ese pasaje con bolígrafo negro. Éste era
Myrddin protegiéndola, dándole una señal. Manteniéndola a salvo.

Metió el libro debajo de las almohadas y se tapó el edredón hasta la

barbilla. La oscuridad era pesada y silenciosa. Estaba completamente en
silencio, salvo por el débil sonido del agua goteando. Dondequiera que
estuviera el agua, sonaba cerca.

Estaba segura de que nunca podría conciliar el sueño en aquel silencio denso
y húmedo, pero la pastilla para dormir hizo su trabajo. Effy se deslizó
silenciosamente hacia abajo, el recuerdo de las palabras de Angharad era
algo parecido a una canción de cuna.

48

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 48

28/11/22 14:58

CUATRO

Hay que discutir, entonces, la relación entre las mujeres y el agua. Cuando
los hombres caen al mar, se ahogan. Cuando las mujeres se encuentran con
el agua, se transforman. Resulta vital preguntarse: ¿es esto una
metamorfosis o una
¿regreso a casa?

DE UNA MEDIACIÓN SOBRE EL AGUA Y LA FEMINIDAD EN

LAS OBRAS DE EMRYS MYRDDIN DEL DR. CÉDRICO GOSSE,

211 d.C.

Effy se despertó a la mañana siguiente con el sonido del hierro raspando

contra la piedra. Tenía un costado de la cara mojado y mechones de cabello
húmedo pegados a su frente. Lo secó con el borde del edredón verde.
Cuando miró hacia arriba, vio que una parte del techo estaba empapada: el
sonido que había escuchado la noche anterior.
pero no pude localizar. El agua desagradable y estancada debió haber
estado goteando sobre ella durante horas mientras dormía.

Estaba sentada en la cama, con arcadas, cuando la luz atravesó la puerta

abierta. Todo su cuerpo se tensó, medio esperando ver cabello negro
mojado, una curva amarilla de hueso. Pero solo era un niño parado en el
umbral, con su cabello castaño oscuro alborotado y desordenado, aunque no
remotamente mojado.

49

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 49

28/11/22 14:58

Definitivamente no es el Rey de las Hadas, pero sí un intruso al fin y al cabo.

"¡Ey!" Ella jadeó, tirando de las mantas hasta su garganta. "¿Qué estás
haciendo aquí?"

Ni siquiera tuvo la decencia de parecer escandalizado. Él simplemente

retrocedió hasta la mitad de la puerta, alejándose de ella con la mano
todavía en el pomo, y dijo: "Wetherell me envió para asegurarme de que
estuvieras despierta".

Wetherell ya parecía tener muy poca confianza en ella. Effy tragó, todavía
sosteniendo el edredón contra su barbilla, entrecerrando los ojos al chico,
que miraba fijamente hacia afuera. Llevaba gafas redondas de montura fina,
ligeramente empañadas por el aire húmedo de la mañana.

"¿Bien?" —preguntó Effy, frunciendo el ceño. "No voy a cambiar contigo

aquí".

Eso, al final, pareció ofenderlo. Su rostro se puso rosado y, sin decir una
palabra más, salió y cerró la puerta detrás de él, con más firmeza de lo que
parecía necesario.

Aún con el ceño fruncido, Effy se levantó y rebuscó en su baúl.

Incluso su ropa se sentía algo húmeda. Se puso unos pantalones de lana,
un jersey de cuello alto negro y los calcetines más gruesos que tenía.

Se recogió el pelo con la cinta. No había espejo en la casa de huéspedes,

por lo que tendría que esperar que su cara no estuviera demasiado hinchada
y sus ojos no estuvieran demasiado rojos. Hasta ahora, en las primeras
impresiones, ella estaba cero a dos.

Se puso el abrigo y atravesó la puerta. El chico (en edad universitaria,

seguramente no mucho mayor que ella) estaba apoyado en el suelo.
lado de la cabaña, una pequeña libreta encuadernada en cuero en una mano
y un paquete de cigarrillos en la otra. Tenía una cara que 50

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 50

28/11/22 14:58

Parecía suave y anguloso al mismo tiempo, con las gafas colocadas sobre
una nariz estrecha y delicada.

Si Effy hubiera estado de humor más caritativo, lo habría llamado guapo.

Cuando la vio, volvió a guardar los cigarrillos en el bolsillo.

Todavía estaba un poco sonrojado y resueltamente no hizo contacto

visual. "Vamos."

Effy asintió, pero su grosería le revolvió el estómago. La luz de la mañana,

incluso a través de los árboles, era lo suficientemente brillante como para
hacerle palpitar la cabeza detrás de las sienes. Sin generosidad, ella
respondió:

“¿Ni siquiera vas a preguntar mi nombre?”

"Sé tu nombre. No me has preguntado al mío.

Llevaba un abrigo azul, abierto por delante, que a ella le parecía demasiado
fino para el clima, y debajo una camisa blanca con botones. sus botas
mostró algunos rasguños. Todo eso hizo que Effy pensara que ya llevaba
algún tiempo en Hiraeth. Pero él no era un sureño; ella podría decirlo. Su
tez no era lo suficientemente pálida y caminaba por el bosque con una
delicadeza que rayaba en el disgusto.

Effy cedió y su curiosidad se apoderó de ella. "¿Cómo te llamas?" "Preston",

respondió.

Un nombre sofocante y remilgado, común en el norte de Llyr. El nombre

le sentaba bien. “¿Trabaja usted para la finca Myrddin?”

“No”, dijo, y no dio más detalles. Él la miró de arriba abajo con una ceja
levantada. “¿No vas a traer nada?

Pensé que estabas aquí para diseñar una

casa”. 51

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 51

28/11/22 14:58

Effy se quedó helada. Sin decir más, giró sobre sus talones y se apresuró a
regresar a la cabaña. Se arrodilló junto al baúl y sacó su bloc de dibujo y el
primer bolígrafo que pudo encontrar, luego salió de nuevo. Ya no sentía
frío. Le ardían las mejillas.

Preston ya había continuado por el camino. Dio tres pasos cómicamente

grandes para alcanzarlo, tratando de explicar la diferencia en la longitud de
sus piernas. Aunque tenía un cuerpo delgado, casi desgarbado, Preston
tenía que ser una cabeza más alto que ella.

Siguieron en silencio durante unos momentos, los ojos de Effy todavía se

adaptaban a la luz. Por la mañana, el bosque era menos aterrador pero aún
más extraño.
Todo era demasiado verde: el musgo que crecía sobre cada piedra y los
troncos de los árboles y la hierba alta y suave bajo sus pies. Por encima del
Las hojas crujieron con un ruido parecido al relincho de los caballos, y el
rocío de la mañana sobre las hojas se volvió cristalino a la luz del sol.
Por alguna razón, la forma en que entraba la luz le recordó a Effy estar
en una capilla. Los recuerdos de bancos polvorientos y libros de
oraciones le provocaron comezón en la nariz.

El camino ascendía en curva, llevándolos sobre ramas caídas y rocas rotas.

A Effy ya le dolían las piernas cuando los árboles empezaron a escasear.
Preston se agachó bajo una rama baja, cargada de musgo, y la levantó de
modo que
ella podría ir tras él. La inesperada muestra de caballerosidad la molestó. En
lugar de darle las gracias, le lanzó una mirada de mal humor.

Y entonces, de repente, estaban parados al borde de un acantilado.

El viento soplaba con tanta fuerza que le picaban los ojos y Effy parpadeó
furiosamente. La piedra salina del acantilado 52

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 52

28/11/22 14:58

Cayó hasta una costa rocosa, donde las olas golpeaban una y otra vez,
empapando la playa de guijarros. El mar se extendía hasta la línea del
horizonte, agitado y de color gris azulado y salpicado de capas de espuma
blanca. Las aves marinas surcaban el cielo color hierro, con el agua brillando
en sus picos.

“Es hermoso”, dijo. Preston se limitó a mirar hacia adelante, con el ceño
fruncido.

Iba a hacer un comentario sarcástico sobre lo distante que estaba siendo.

Pero entonces oyó un sonido... un sonido terrible, como el de un árbol
arrancado de sus raíces, fuerte y demasiado cerca.

Effy miró horrorizada hacia abajo: la roca se estaba desmoronando bajo ella.

"¡Cuidado!" La mano de Preston se cerró alrededor de su brazo. La puso a

salvo justo cuando el afloramiento donde ella había estado caía al mar.

Las rocas destrozadas desaparecieron bajo el agua, cada choque sombrío y

definitivo.
Effy tropezó contra el pecho de Preston. Su cabeza estaba encajada bajo su
barbilla y podía sentir el latido de su pulso, el calor de su cuerpo a través de
él.
su camisa.

Ambos se separaron bruscamente, pero no antes de que ella lograra

vislumbrar su cuaderno, lo suficientemente cerca ahora para leer el nombre
grabado en la portada: P. Héloury.

"No te quedes tan cerca del borde del acantilado", espetó, abotonándose la
chaqueta como si quisiera olvidar que (los santos no lo permitan) se habían
tocado alguna vez. "Hay una razón por la que los naturalistas están en pie de
guerra por un segundo ahogamiento".

"Eres tú", dijo Effy.

Sus ojos se entrecerraron.

"¿Qué?" 53

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 53

28/11/22 14:58

Se sintió sin aliento. Había pasado las últimas semanas evocando en su

mente una versión perversa de P. Héloury, una amalgama perfecta de todo
lo que despreciaba. Un estudiante de literatura. Un erudito Myrddin
astutamente oportunista.

Un argantiano.

“Tú fuiste quien sacó mis libros”, dijo finalmente, las únicas palabras que
pudo pronunciar mientras su sangre palpitaba con adrenalina.

El recuerdo de estar parada frente al mostrador de circulación, con el

número del chico escrito con tinta sangrante en el dorso de su mano, la
llenó nuevamente de ira abandonada. “En Myrddin. Fui a la biblioteca y la
bibliotecaria me dijo que ya estaban todos prestados”.

“Bueno, no son tus libros. Esa es toda la premisa de una biblioteca”.

Effy se limitó a mirarlo. Le temblaban las manos. Había practicado
argumentos mentales contra su versión imaginada de P.

Héloury, pero ahora que estaba ante él, todo razonamiento elocuente la
había abandonado.

“¿Qué estás haciendo aquí?” ella mordió. “Revisando las cosas de un

hombre muerto para poder robar lo que necesitas para algo. . . ¿Para algún
artículo académico? Estoy seguro de que puedes escribir uno o dos
párrafos sobre los anillos de café en su escritorio”.

"Myrddin ha estado muerto durante seis meses", dijo Preston sin tono. "La
historia de su vida es más que un juego limpio".

El viento agarró el cabello de Effy con furia, casi arrancándolo de su cinta

negra. Preston cruzó los brazos sobre el pecho.

Su impasible respuesta hizo que se le revolviera el estómago. Buscó en la

maraña de pensamientos de su mente, tratando de encontrar algo que pudiera
desechar.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 54

28/11/22 14:58

uso, una flecha que podría atravesar su testaruda fachada. Por fin, una

idea. Con voz temblorosa, Effy dijo: “¿Cómo llegaste aquí?

Los estudiantes argantianos con pasaportes temporales no pueden abandonar

Caer-Isel”.

Detrás de sus gafas, la mirada de Preston era inquebrantable. Bien podría no

haber hablado en absoluto.

"Mi madre es Llyrian", dijo. “De todos modos, podría haber obtenido una
visa de académico. Estoy aquí con permiso del Dean Fogg.

Recolectando las cartas y documentos de Myrddin para el archivo de la

universidad”.
No había notado su leve acento antes, pero ahora lo escuchó: el
Un pequeño nudo en la garganta ante las duras consonantes, sus h apenas
aspiradas. Effy nunca antes había pasado tanto tiempo hablando con un
argantiano. Por un momento, se quedó fijada en la forma particularmente
delicada en que Preston rodeó
sus labios cuando dijo sus vocales largas, pero luego ella parpadeó y toda su
ira regresó.

"No sé por qué te preocupas por Myrddin", dijo.

Inesperadamente, su garganta se cerró, al borde de las lágrimas. “Él es

nuestro autor nacional. No es tuyo. ¿Has leído siquiera sus libros?

"Los he leído todos". La expresión de Preston se endureció. “Es un tema

perfectamente válido para la investigación académica, sin importar los
antecedentes del académico en cuestión.

Odiaba su forma de hablar, tan llena de confianza distante. Durante semanas

se había preparado precisamente para esta confrontación, pero ahora estaban
discutiendo y él estaba ganando.

Effy recordó lo que le había dicho la bibliotecaria. “Quieres ser el primero

en contar la historia de su vida”, dijo. "Tú eres... eres simplemente el
equivalente académico de un fanfarrón". Un argantiano intentando 55

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 55

28/11/22 14:58

Escribir la narración de la vida de un icono lirio (de la vida de Myrddin) era

tan aberrante que se quedó sin palabras.

"Nadie tiene el derecho de contar una historia", dijo rotundamente.

“Además, no estoy impulsando ninguna agenda en particular. Sólo estoy
aquí por la verdad”.

Effy respiró hondo, intentando desenredar los distintos hilos de su ira.

Debajo de la justa ira que sentía porque un argantiano pervirtiera el legado
de Myrddin, había algo más profundo y doloroso.
¿De qué sirve estudiar literatura si no quieres contar historias?Quería
preguntarle, pero temía que si abría la boca, podría llorar.

Y entonces, por encima del hombro de Preston, vio una figura caminando
por el acantilado. Era enormemente alto y vestía todo de negro y, a pesar del
viento, su cabello oscuro caía sobre su cabeza, casi como si estuviera
mojado.

Effy pensó en la criatura en el camino y su pecho se contrajo.

Pero cuando la figura llegó hasta ellos, se dio cuenta de que era un
hombre corriente: de hombros anchos, mandíbula cuadrada y enorme,
pero mortal después de todo.

"Estaba empezando a preocuparme de que te hubieras caído al mar", dijo.

Era de mediana edad, alrededor de los cuarenta. La misma edad que el
Maestro Corbenic. "Los acantilados han estado particularmente
deteriorados últimamente".

"No", dijo Preston. "Estamos bien."

"Entonces el mar se está portando bien hoy". La mirada del hombre se

desvió brevemente hacia la hirviente extensión gris de abajo. “Ambos
conocéis los rumores sobre el segundo Ahogamiento, estoy seguro. ¿Le ha
estado explicando nuestra situación a la señora Sayre?

56

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 56

28/11/22 14:58

Preston se puso rígido. Effy se preguntó si mencionaría su argumento.

Bueno, había sido más bien una agresión verbal de su parte.

Pero, ¿qué conseguiría eso, aparte de hacerlos parecer niños peleándose?

"Pensé que te lo dejaría a ti", dijo Preston por fin. Effy notó la forma en que
clavó la uña del pulgar en el lomo de su cuaderno.

"Excelente", dijo el hombre suavemente. Se volvió hacia Effy y sus ojos

pálidos brillaron. “Es un placer conocerla por fin, señora Sayre. No puedo
expresar lo suficiente lo contento que estoy de que hayas aceptado venir.
Soy Ianto Myrddin. El difunto e ilustre autor fue mi padre”.

Bajo su mirada, Effy sintió que su estómago se hundía como el de las

gaviotas.

Ianto tenía una belleza tosca y tosca, como si hubiera nacido directamente
de las rocas toscamente talladas. Sus nudillos presionaron debajo de la piel
tensa. Cuando ella le estrechó la mano, la palma le picó, casi en carne viva
por los callos.

“Gracias por invitarme”, dijo. "Tu padre... era mi autor favorito".

Fue un eufemismo, pero pensó que habría mucho tiempo para elogios.
Ianto le sonrió, destacando el hoyuelo torcido que le cortaba la mejilla
izquierda. “Me di cuenta por tu diseño. Por eso yo
Lo elegí, por supuesto; es algo que a mi padre sin duda le hubiera
encantado. Traicionero pero hermoso. Supongo que eso caracteriza a toda la
Bahía de las Nueve Campanas, ¿no es así, señora Sayre?

"Effy", dijo. No esperaba sonar tan estupefacta ni que sus rodillas se

sintieran tan débiles. "Sólo Effy."

57

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 57

28/11/22 14:58

Al lado de Ianto, Preston parecía muy delgado... y muy intranquilo. Effy no

pasó por alto la forma en que su garganta latía cuando Ianto habló.
"Voy a volver a la casa", dijo Preston. "Tengo trabajo que hacer".

"Sí, hay un montón de cartas de mi padre esperándote", dijo Ianto. “Y para

ti, Effy, desayuno y café. Lamento que tengas que soportar la cabaña de
invitados, pero mi madre insistió. Ella es muy mayor. Frágil."

"No es un problema", dijo. Su voz sonó, a sus propios oídos, extrañamente

vacía. Tuvo la repentina y familiar sensación de que estaba bajo el agua,
con la marea rodando incesantemente sobre ella. Esta mañana no había
tomado ninguna de sus pastillas rosas.

"Bien entonces." Ianto sonrió de nuevo, y Effy sintió lo mismo que cuando
el acantilado se derrumbó debajo de ella, la conciencia de estar a gran
altura pulsando en las plantas de sus pies. "Déjame mostrarte a Hiraeth".

Una tenue niebla matutina se cernía sobre el acantilado. Se arrastró pálido y

lento, como un liquen devorando un árbol muerto. De la niebla surgió
Hiraeth Manor, gris, negra y verde, como si fuera una extensión de los
propios acantilados.

Ianto los condujo por una escalera de piedra, los escalones eran desiguales y
estaban alfombrados de musgo. Las puertas dobles de madera estaban
húmedas y mohosas; Effy pudo oler la podredumbre incluso antes de llegar
al umbral. La aldaba de latón era enorme como una plaza de toros y estaba
desconchada de óxido. Ianto tuvo que golpear la puerta con el hombro
varias veces para forzarla a abrirse, hasta que al final las antiguas bisagras
cedieron.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 58

28/11/22 14:58

un gemido lúgubre y siniestro.

"Bienvenido", dijo Ianto. "Trate de no resbalar".

Effy miró hacia abajo antes de mirar hacia arriba. El suelo de baldosas estaba
sucio, como la superficie de un estanque, y la alfombra roja que conducía a
la escalera estaba llena de moho. Cuando levantó la mirada, vio la escalera
misma, el
termitas de madera, carcomidas y mojadas, con telarañas colgadas de la
barandilla como si fueran tejidos en un telar. Los retratos colgaban torcidos
sobre el papel tapiz despegado, que parecía haber sido alguna vez de un
atractivo azul pavo real, pero las manchas de agua lo habían vuelto de un
tono gris sucio.

“Yo…” comenzó, pero se detuvo abruptamente, sin saber qué decir.

El aire tenía un sabor espeso y agrio. Cuando recuperó la facultad de hablar,

parpadeando profusamente contra el polvo del aire, alcanzó a preguntar: —
¿Ha sido así desde que falleció tu padre?

Ianto soltó un resoplido que era mitad diversión, mitad consternación. “Ha
estado en
varios estados de deterioro desde que era un niño. A mi padre no le
gustaban mucho las mejoras en el hogar y el clima de la bahía no facilita
precisamente el mantenimiento”.

Se escuchó un leve chapoteo desde su izquierda. Preston había atravesado un

charco pequeño y transparente. "Voy a subir", dijo brevemente.

"Ya he desperdiciado suficiente mañana".

Effy sabía que era una burla oculta hacia ella y entrecerró los ojos hacia él.

"Al menos tómate un poco de café". El tono de Ianto no sugería que Preston
tuviera muchas opciones al respecto. “Y luego quizás puedas ayudarme a
darle un recorrido a la Sra. Sayre. Me imagino que a estas alturas ya estarás
más familiarizado que yo con algunas partes de la casa. El estudio de mi
padre, por ejemplo.

59

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 59

28/11/22 14:58

Preston respiró hondo, pero no protestó. Effy no se sintió más complacida

ante la perspectiva de que él la acompañara, aunque por el bien de Ianto,
intentó no hacerlo.
para mostrar cualquier descontento evidente.

La cocina estaba al lado del vestíbulo: pequeña, estrecha y destartalada, con

la mitad de las puertas de los armarios colgando de sus bisagras. Las
baldosas blancas estaban tan cubiertas de lechada sucia que parecían dientes
torcidos en la boca de un anciano.

Ianto le dio a Effy café en una taza desportillada. El dorso de su mano

estaba cubierto de pelo negro, igual que el del maestro Corbenic.

Effy tomó un sorbo, pero el café sabía tan agrio como el aire. Preston
sostuvo su taza pero no bebió de ella. Su mano seguía revoloteando hacia su
bolsillo y Effy recordó cómo había metido sus cigarrillos allí. Sus dedos
eran largos, delgados y casi sin pelo. Sintiendo que el calor subía a sus
mejillas,
Apartó su mirada.

"Realmente debería volver al trabajo", dijo, pero Ianto ya los estaba guiando
al comedor. Había una mesa larga cubierta con un mantel blanco apolillado y
los extremos manchados como el dobladillo embarrado de un vestido.

Una lámpara de araña extraña y muy polvorienta colgaba precariamente

del techo. Effy nunca había visto algo parecido antes: fragmentos de cristal
espejado, cuidadosamente cortados en estrechos diamantes como
carámbanos, la luz rebotaba de uno a otro en un destello ondulante. Casi
parecía como si se estuviera moviendo, a pesar de que el aire en la
habitación estaba opresivamente quieto.

"Eso es encantador", dijo Effy, señalando hacia arriba. "¿Dónde lo

obtuviste?"

“Creo que fue una adquisición de mi madre. Realmente no lo recuerdo. No

puedo decir que hayamos cenado mucho aquí últimamente”.

60

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 60

28/11/22 14:58
dijo Ianto, y soltó una breve carcajada que cayó sin fuerzas en el silencio.

Pasaron por el resto de las habitaciones del primer piso: una despensa que
hasta las ratas y las cucarachas habían abandonado, una sala de estar que
ciertamente no había visto mucha vida últimamente y un baño que hizo que
incluso Ianto frunciera el ceño en tácita disculpa.

En ese momento, el estómago de Effy se revolvía tan violentamente que

pensó que iba a tener arcadas.

Ianto los llevó escaleras arriba, señalando cada uno de los retratos en el
camino. Ninguno era de personas reales: la familia Myrddin no tenía pedigrí
aristocrático y, por lo tanto, no tenía reliquias ancestrales.

Emrys había sido hijo de un pescador. No, eran pinturas de personajes y

escenas de los libros de Myrddin.

Effy vio a Angharad en su lecho matrimonial, con el cabello pálido

esparcido entre las almohadas y un cinturón de hierro brillando en su cintura.
Vio al Rey de las Hadas, con el pelo negro cayendo sobre sus hombros como
una mancha de agua fétida, y sus ojos incoloros parecían seguirla mientras
ella subía.

Effy se detuvo a medio paso, con el corazón dando un vuelco. Ese cabello,
esos ojos, la forma esbelta y dentada como un corte en el tejido del mundo...

"Señor. Myrddin... um, Ianto”, dijo. "Vi algo anoche, en la oscuridad..."

“¿Qué es eso, Effy?” Dos pasos delante de ella, la voz de Ianto sonaba
distante, desinteresada. Pero Preston la miraba con expresión inescrutable,
como esperando que ella siguiera hablando.

"Nada", dijo después de un momento. "No importa."

La entrada al rellano del piso de arriba era un arco de madera decorado

con tallas. Intrincadas enredaderas y contornos de conchas rodeaban los
rostros solemnes de dos hombres.
61

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 61

28/11/22 14:58

"San Eupheme y Saint Marinell", dijo Preston. Luego agachó la cabeza,

como si lamentara haber hablado.

San Eufeme era el patrón de los cuentacuentos, y San Marinell el

gobernante del mar y el patrón de los padres. En circunstancias normales,
habría sentido curiosidad por ver a quién había elegido Myrddin para
bendecir su umbral. Pero ahora sólo se sentía vagamente enferma.

"Sé que podrías pensar que es una blasfemia tener un retrato del Rey de las
Hadas junto a imágenes de santos", dijo Ianto, traspasando el arco. “Pero mi
padre era sureño de principio a fin.

Nunca abandonó esta finca, ¿lo sabías? Después de la publicación de

Angharad. No aceptó entrevistas ni pronunció discursos. Sus críticos lo
llamaban loco, pero a él no le importaba. No salió de esta casa hasta que el
Museo Sleeper vino a cargar su cadáver en su coche.

Y... bueno, no los aburriré con los detalles. Todo lo que quise decir es que a
pesar de su educación sureña, mi padre nunca buscó humanizar o perdonar al
Rey Hada de ninguna manera”.

Effy pensó en el Rey Hada de Myrddin: encantador, cruel y, al final,

lamentable en sus deseos corrosivos. Había amado a Angharad y lo que
más amaba lo había matado. Ella frunció.

Seguramente no había nada más humano que eso.

"En realidad, sugeriría lo contrario". Preston habló inesperadamente, con un

tono frío. “Despojado de su esencia, como lo está al final cuando Angharad
le muestra su propio reflejo en el espejo, el Rey Hada representa el epítome
mismo de la humanidad, en toda su crueldad y fragilidad vulgar”.
Así fue como Angharad finalmente lo mató: mostrándole al Rey de las
Hadas su propio rostro en el espejo. Hubo un ritmo de 62

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 62

28/11/22 14:58

silencio. Ianto se volvió lentamente hacia Preston, entrecerrando los ojos

pálidos.

“Bueno”, dijo en voz baja, “supongo que usted es el experto entre nosotros.
Preston Héloury, alumno de Cedric Gosse, el erudito Myrddin más destacado
de la universidad. O tal vez debería decir el chico de los recados de Gosse;
supongo que está demasiado ocupado para revisar cartas viejas en una casa
en el fin del mundo.

Preston no dijo nada después de eso, pero en el lomo de su cuaderno, su

Los nudillos se pusieron blancos. Effy se quedó quieta por un momento en
estado de shock. Había sido lo suficientemente audaz y lo suficientemente
elocuente como para expresar precisamente lo que ella sólo había pensado
en voz baja. Ella no tenía absolutamente ningún interés en dejarlo
Lo sé, por supuesto, pero parecía que sobre el tema del Rey Hada. . . tal vez
casi estuvo de acuerdo con él.

Effy lo sacó de su mente. No quería compartir ningún punto en común con

Preston, especialmente cuando se trataba de Angharad.

Ianto los condujo por el pasillo, con bombillas de vidrio desnudas

parpadeando en las paredes. La primera puerta a la izquierda estaba
entreabierta.

"La biblioteca", dijo, volviéndose hacia Effy. "Estoy seguro de que estarás
de acuerdo en que aquí es donde hay más trabajo por hacer".

Effy lo siguió al interior de la habitación. Una única ventana grasienta

iluminaba las estanterías desbordadas, el escritorio de tres patas y media y
las velas derretidas. Un sillón manchado asomaba detrás de uno de
los estantes como un gato viejo, irritable cuando lo molestan. El suelo de
madera podrida crujía y gemía bajo sus pies, cargado con tantas pilas de
libros.
Estaban desbordando los estantes y cayendo al suelo, con los lomos rotos.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 63

28/11/22 14:58

y páginas arrancadas, depositadas en charcos de su propia tinta sangrada.

Pasaron varios momentos antes de que Effy pudiera hablar. La pregunta que
subió a sus labios la sorprendió. “¿Fue así toda tu vida?” ella gestionó. “¿Tu
padre lo mantuvo así a propósito?”

"Desafortunadamente", dijo Ianto en un tono cortante. "Mi padre era un

genio en muchos aspectos, pero eso a menudo significaba que se preocupaba
poco por las tareas mundanas y desagradables de la vida diaria".

¿Debería haber estado tomando notas? Se sintió mareada. Myrddin había

sido un hombre extraño, un recluso, pero no había ninguna razón para que
viviera en semejante miseria. Effy ya no podía verlo como el hombre
enigmático de su foto de autor. Ahora sólo podía imaginárselo como un
cangrejo en su resbaladizo charco de marea, ajeno a ser empapado una y otra
vez por el agua.

“Sigamos adelante”, dijo, esperando que su voz no traicionara lo cansada

que se sentía. En su visión periférica, vio aparecer un pequeño surco entre
las cejas de Preston.

La puerta de la siguiente habitación estaba cerrada. Ianto la abrió y Preston

inmediatamente siguió adelante, alojándose en el umbral.

“Este es el estudio”, dijo. "He estado guardando mis cosas aquí".

¿Qué podría tener que ocultar? Quizás, después de todo, estaba examinando
los anillos de café de Myrddin. Tal vez había desenterrado la dentadura
postiza de Myrddin. Otra oleada de náuseas la invadió.
"Realmente me gustaría verlo", dijo Effy. Por muy enferma que se sintiera,
no quería perder la oportunidad de incitarlo. Y su cautela había 64

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 64

28/11/22 14:58

le dio curiosidad.

Preston la miró con inmenso desdén y apretó los labios. Pero resultó que no
había nada incriminatorio o vergonzoso en el estudio: había una tumbona
rota, una manta tirada sobre su respaldo, en la que claramente había estado
durmiendo, y un escritorio lleno de papeles. Las colillas de cigarrillos se
alineaban en el alféizar de la ventana.

Estaba mucho más limpia que cualquier otra habitación de la casa, pero
todavía no estaba tan inmaculada como esperaba del engreído y pedante
P. Héloury.

Cuando abandonaron el estudio, el suelo crujió ensordecedoramente bajo sus

pies y Effy se tambaleó hacia la pared más cercana. Por un momento estuvo
segura de que la madera se derrumbaría debajo de ella, tal como lo había
hecho la roca en los acantilados.

Ianto le hizo una mueca de simpatía y ella se enderezó, con las mejillas
calientes. La voz de su madre resonó en su mente. Mala decisión tras mala
decisión.

Llegaron a una puerta al final del pasillo e Ianto dijo:

"Te mostraría los dormitorios, pero mi madre no quiere que la molesten".

La viuda de Myrddin. Effy ni siquiera sabía su nombre; No sabía nada

sobre ella aparte de que le había ordenado a Ianto que se quedara en la
cabaña de invitados. Pero había permitido que Preston entrara a la casa.
Effy no pudo evitar pensar que la viuda no la quería aquí.

Podía sentir los inicios del pánico zumbando en las puntas de los dedos de
sus manos y pies, su visión se volvía blanca en los bordes. Deseó tener sus
pastillas rosas,
pero en las prisas los había dejado atrás en el 65

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 65

28/11/22 14:58

mesita de noche. Decidió que era culpa de Preston, pero ni siquiera podía
imbuir en ese pensamiento la malicia que deseaba.

"Está bien", dijo. "He visto suficiente".

Los tres bajaron de nuevo, Effy se agarró a la húmeda y resbaladiza

barandilla durante todo el camino. Ella no quería nada más que dejar este
terrible
casa y su aire espeso y salado. Pero mientras Ianto la conducía de regreso a
la cocina, insistiendo en comer bollos y arenques ahumados, los ojos de
Effy se posaron en algo que no había notado antes: una pequeña puerta, con
el marco muy inclinado y la madera en su base salpicada de diminutos
percebes blancos. Al mirarlo, juró que podía escuchar las ondas con mayor
claridad, como un enorme pulso de sangre desde
el corazón de la casa misma.

“¿A dónde conduce esa puerta?” ella preguntó.

Ianto no respondió, pero buscó debajo del cuello de su suéter negro y sacó
una llave, colgada alrededor de su cuello en un fino trozo de cuero. Metió
la llave en la cerradura y la puerta se abrió.

“Tengan cuidado”, dijo. Se hizo a un lado para que Effy pudiera ver a
través de la abertura. "No te caigas".

La puerta se abrió a unas escaleras, medio sumergidas en agua turbia.

Sólo los primeros pasos eran visibles. El olor a sal se enroscó en su nariz,
junto con los peculiares olores a cuero viejo y papel mojado.

"Esos eran los archivos de mi padre, en el sótano", dijo Ianto.

“Pero hace varios años, el nivel del mar subió demasiado e inundó todo el
suelo. No hemos conseguido que nadie venga hasta aquí.
y tratar de drenarlo”.

"¿No hay documentos muy valiosos ahí?" Effy tenía 66

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 66

28/11/22 14:58

sorprendida de sí misma por hacer tal pregunta. Sonó entrometido,

oportunista, como algo que Preston podría decir. Quizás ya lo había hecho.

"Por supuesto", dijo Ianto. “Mi padre era muy protector con sus asuntos
personales y profesionales. Cualesquiera que sean los papeles que haya ahí
abajo, estoy seguro de que están debidamente sellados, pero es imposible
alcanzarlos, a menos que te apetezca un baño muy frío y muy oscuro.

Effy observó cómo el agua se ondulaba, se amontonaba y luego se aplanaba

como seda negra. “¿No debería haberse escurrido el agua por sí sola?

¿Cuando bajó la marea?

Ianto le dirigió la misma mirada compasiva que Wetherell le había dirigido

en el coche. “El acantilado aquí se está hundiendo. Los mismos cimientos de
la casa están anegados. De hecho, toda la Bahía de las Nueve Campanas.
Cada año estamos más cerca de ahogarnos”.

Effy no se había dado cuenta de lo literal que era hablar del segundo
Ahogamiento, más que una mera superstición sureña. Se sintió avergonzada
por descartarlo ahora.

Encima de las escaleras había otro arco. La piedra estaba mojada y cubierta
de musgo, con palabras grabadas en su superficie entre tallas de olas.

Leyó el grabado en voz alta y su voz se elevó al final para convertirla en una
pregunta. “¿'El único enemigo es el mar'?”

Y entonces, para su completa sorpresa, fue Preston quien habló.

“Todo lo antiguo debe decaer”, dijo, y tenía la cadencia de una canción.
“Un hombre sabio me dijo esto una vez. Pero yo era marinero, y en mi
cabeza no había ninguna mancha gris, así que con toda la audacia de mi
juventud dije: El único enemigo es el mar. "

67

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 67

28/11/22 14:58

Effy se limitó a mirarlo mientras él recitaba las líneas, su mirada fija detrás
de sus gafas, su tono tranquilo y reverente. Ella reconoció las palabras
ahora.

“'La desaparición del marinero'”, dijo en voz baja. "Del libro de poemas de
Myrddin".

"Sí", dijo, sonando desconcertado. "No me di cuenta de que lo sabías". “Los

estudiantes de literatura no son los únicos que saben leer”

—espetó, y luego instantáneamente se arrepintió del tono afilado de su voz.

Había mostrado su amargura y su envidia demasiado claramente. Quizás
Preston ya podría
Adivina por qué lo odiaba tanto. Pero

todo lo que dijo fue: "Correcto".

Su voz era corta, su mirada fría y distante otra vez. Effy sacudió la cabeza,
como si intentara disipar los borrosos vestigios de un sueño. Quería
expulsar de su mente ese frágil momento que ella y Preston habían
compartido.

Ianto se aclaró la garganta. "Mi padre siempre fue su mayor admirador",

dijo. Esperó a que Effy se hiciera a un lado y luego cerró la puerta,
devolviendo la llave a su collar. “Vamos todos a desayunar. No permitiré
que me conviertas en un anfitrión grosero.

Pero Effy se disculpó, insistiendo en que necesitaba aire. No fue mentira.

Apenas podía respirar en esa casa en ruinas.
Subió los escalones cubiertos de musgo y atravesó el sendero hasta llegar
al acantilado. Esta vez tuvo cuidado de no acercarse demasiado al borde.
La piedra blanca que se desmoronaba se parecía a los bloques de hielo que
flotaban río abajo en invierno: agitados y volubles, 68

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 68

28/11/22 14:58

nada en lo que pudieras confiar para sostener debajo de ti. Effy cerró los ojos
con fuerza para protegerse del viento cortante.

Quizás no hubo ningún otro solicitante para el proyecto. Quizás ella fue la
única estudiante que miró el cartel y vio una fantasía, mientras que los
demás habían visto la terrible realidad.

Por fin Effy entendió: por eso Ianto había buscado un estudiante. Ningún
arquitecto experimentado intentaría construir una casa al borde de un
acantilado que se hunde, sobre unos cimientos medio hundidos. Ni
siquiera en reverencia a Emrys Myrddin.

Está más allá de ti,Lo había dicho el maestro Corbenic, y tenía razón.

Era como una astilla que no podía sacar de debajo de su uña. El recuerdo de
él le dolía en los momentos más extraños, cuando ella apenas había hecho
un rizo
dedos para alcanzar una taza de café.

Abajo, las olas roían el acantilado. Effy ya no podía verlo más que como
tisis, el agua oscura carcomiendo la piedra pálida. Su
Las rodillas se doblaron debajo de ella y se hundió desesperadamente sobre
la hierba ondulante.

La verdad era que había visto muchas cosas finas y hermosas debajo de
toda la humedad y la podredumbre, como cofres de tesoros esperando a ser
desenterrados de un pozo.
naufragio. Alfombras lujosas que debieron costar una fortuna, candelabros
de oro macizo. Pero nada de eso pudo salvarse de la podredumbre y del
aumento del nivel del mar.
Era la tarea de un cuento de hadas, el tipo de desafío inútil y desesperado
que el propio Rey de las Hadas podría haber planteado. En su mente, vio
esa criatura desde el camino. Se volvió hacia ella, abrió su boca devoradora
y habló: Cóseme una camisa sin costura ni bordado. Plante un acre de tierra
con una mazorca de maíz. construir una casa en un 69

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 69

28/11/22 14:58

hundiendo el acantilado y gana tu libertad.

Nunca había pensado que Myrddin le plantearía una tarea tan cruel.

Pero ella no conocía a este hombre, el que había mantenido a su propia

familia atrapada en una casa fétida y que se hundía, el que había dejado que
todo a su alrededor se arruinara. El hombre al que había idolatrado toda su
vida era extraño y solitario, pero no tenía un corazón frío. Todo se sentía
terriblemente mal. Como un sueño del que deseaba desesperadamente
despertar.

Ahora era la voz de Preston en su oído, su recitación en voz baja. El único

enemigo es el mar.

70

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 70

28/11/22 14:58

CINCO

La recepción de Myrddin es tan curiosa como el hombre mismo. Algunos

críticos lo acusan de excesivo romanticismo (ver Fox, Montresor, et al.). Sin
embargo, Angharad es aceptado a regañadientes, incluso por sus detractores,
como una obra profunda y sorprendente. Sus admiradores (y hay muchos,
tanto críticos como comerciales) insisten en que la identificación de su obra,
el universalismo, es intencional,
reflejando una profunda comprensión de la condición humana. De esta
manera, generalmente se le considera digno de su condición de autor
nacional.

DEL ADELANTE A LAS OBRAS COMPLETAS DE EMRYS

MYRDDIN, EDITADA POR CEDRIC GOSSE, 212 d.C.

La mañana siguiente estaba cubierta de nubes y sin sol, y Effy se levantó

bajo una luz gris pálida y legañosa. No había regresado a Hiraeth ayer, ni
siquiera a instancias de Ianto, y en lugar de eso se había sentado en la casa
de huéspedes, su mente repasando sombríamente sus pocas y cada vez más
estrechas opciones.

Probó los grifos oxidados encima de la bañera, girándolos hacia adelante y

hacia atrás hasta que le dolieron los dedos y las palmas de sus manos
quedaron arenosas de óxido. Por fin logró que uno de ellos goteara
lentamente y 71

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 71

28/11/22 14:58

juntó sus manos bajo el chorro que goteaba. Le tomó casi una hora
limpiarse y lavarse el cabello, pero se negó a ir a la ciudad sucia. A ella
le quedaba mucha dignidad.

Cuando terminó, Effy puso el frasco de pastillas en su bolso y se puso el

abrigo. Dejó su baúl entreabierto y abandonado. ¿Qué necesitaba que no
pudiera ser reemplazado? Lo consideró mientras comenzaba a caminar
tambaleándose por los acantilados hacia Saltney. Algo de ropa, su ropa de
dibujo, un juego de ropa barato.
transportadores y compases. Ella no se perdería nada de eso.

Effy finalmente había decidido un plan la noche anterior, acostada bajo el

edredón verde, esperando que su pastilla para dormir hiciera su efecto.
Mientras el agua rancia goteaba sobre la almohada a su lado, decidió que no
podía permitirse el lujo de esperar ni suplicarle a Wetherell que la llevara.
Saldría de Saltney a primera hora de la mañana y caminaría ella misma, al
diablo con el mar.

La criatura de cabello oscuro también será condenada. Conocía las

historias y conocía su propia opinión. El Rey Hada no mostró su rostro a
la luz de
día. Pero, por si acaso, tomó una de sus pastillas rosas. Su

plan parecía bastante acertado hasta que empezó a lloviznar.

Effy siguió adelante tercamente, sus botas raspando las rocas sueltas,
mientras el camino se volvía cada vez más empinado. La lluvia fue
suficiente para convertir la tierra apisonada en barro, y pronto cada paso se
convirtió en un trabajo, el barro chupaba sus zapatos. El agua le corría por
la cara.

Con la visión borrosa, Effy miró fijamente hacia adelante, tratando de

calcular cuánto de su viaje quedaba. Había una curva cerrada 72

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 72

28/11/22 14:58

en el camino, y los acantilados se elevaban irregularmente sobre él,

bloqueando su vista de Saltney. No podía ver humo saliendo de las
chimeneas a lo lejos, ni techos de paja en el horizonte.

Se frotó las mejillas. A su izquierda, el mar lamía el borde de la carretera,

formando amplias lenguas de sal y espuma. Una ola superó la roca y le lavó
la punta de la bota.

El pánico crecía en su pecho cuando Effy escuchó el ruido del motor de un

automóvil detrás de ella. Un coche negro avanzaba traqueteando por la
carretera, con las ventanillas salpicadas de gotas de lluvia y el capó lustroso
y mojado.

Effy se hizo a un lado para dejarlo pasar, pero en lugar de eso se detuvo
junto a ella. La ventanilla del lado del conductor bajó.

Preston la miró en silencio durante varios momentos, con los brazos

apoyados en el volante. Su cabello parecía tan desordenado como ayer y sus
ojos no parpadeaban detrás de sus gafas. Por fin dijo: "Effy, entra".

"No quiero", dijo obstinadamente.

Por supuesto, la lluvia eligió ese preciso momento para levantarse, las
gruesas gotas se quedaron atrapadas en sus pestañas. La mirada de Preston
estaba fija por el escepticismo. "La carretera está casi arrasada allí", dijo.

Luego, completamente inexpresivo, añadió: "¿Estás planeando nadar?"

Ella miró hacia el camino embarrado, frunciendo el ceño, y dijo: "¿Es así
como atraes a todas las chicas a tu auto?"

"La mayoría de las chicas no me dan la oportunidad, ya que son lo

suficientemente sensatas como para no intentar pasear por los acantilados
bajo la lluvia".

Su rostro se volvió magníficamente cálido. Caminó pisando fuerte por el

otro lado del auto, con las mejillas enrojecidas. Con un movimiento furioso,
abrió la puerta del auto y se dejó caer en el asiento del pasajero.

73

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 73

28/11/22 14:58

Miró obstinadamente hacia adelante y dijo: "Me opongo a la palabra pasear".

"Se toma nota de su objeción". Su mirada no se apartó de ella. "Ponte el

cinturón."

Estaba tratando de humillarla, de tratarla como a una niña. “Mi madre ni

siquiera me obliga a usar el cinturón de seguridad”, se burló.

"No creo que tu madre pase mucho tiempo llevándote por caminos medio
hundidos".

No se le ocurrió una respuesta inteligente para eso. Preston tenía puesto el

cinturón de seguridad y ella tenía demasiado frío y estaba demasiado
mojada para discutir. Mientras se abrochaba el cinturón, pensó: Eres tan
insoportable. Casi lo dijo en voz alta.
Siguieron conduciendo en silencio durante varios momentos, las ruedas del
coche girando con fuerza contra el barro. Cada vez que arreciaba la lluvia,
el humor de Effy empeoraba. Era como si el tiempo se burlara de ella,
recordándole lo estúpida e indefensa que había sido, y cómo Preston,
secamente lógico, había acudido a rescatarla. Ella se hundió en su asiento,
frunciendo el ceño.

El interior del coche de Preston olía a cigarrillos y cuero.

No era, por mucho que odiara admitirlo, del todo desagradable. Allá
Había algo casi reconfortante en ello. Ella le lanzó una mirada furtiva, pero
sus ojos estaban fijos con determinación en la carretera mientras el coche
descendía por el acantilado.

“¿Por qué vas a Saltney?” ella preguntó.

Pareció sorprendido al oírla hablar. “A veces voy al pub a trabajar.

Es difícil concentrarse en esa casa, con el hijo de Myrddin pisándome la
nuca”.

74

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 74

28/11/22 14:58

Una llamarada de ira en su vientre. “Tal vez a Ianto no le gustan los

académicos desalmados que rebuscan entre las cosas de su padre muerto en
busca de pequeñas anécdotas para rellenar sus recuerdos.
tesis."

La cabeza de Preston se levantó de golpe. “¿Cómo supiste que era para mi

tesis?”

Effy estaba tan contenta de que su cebo hubiera funcionado que tuvo que
evitar sonreír. Por primera vez, sintió que había ganado algo de terreno,
que tenía cierta ventaja sobre él. “Simplemente asumí que tenías un
motivo oculto. Estabas muy intranquilo cuando Ianto intentó mostrarme el
estudio”.
"Bueno, felicidades por tus poderes de observación". El tono de Preston
adquirió un poco de amargura, lo que agradó aún más a Effy.

"Pero para que lo sepas, ni un solo estudiante de literatura dejaría pasar la

oportunidad".

Ni un solo estudiante de literatura. ¿Estaba tratando de menospreciarla, de

irritarla? ¿Había adivinado la verdadera razón por la que ella lo despreciaba
tanto?

Effy intentó ocultar su frustración y envidia. “¿La oportunidad de qué?

¿Escribir una pequeña tesis chismosa y conseguir una estrella dorada del
director del departamento?

"No", dijo Preston. "La oportunidad de descubrir la verdad".

Esa era la segunda vez que lo decía: la verdad. Como si estuviera tratando
de hacer que sus intrigas egoístas parecieran más nobles.

“¿Por qué Ianto te invitó aquí?” ella mordió.

“No lo hizo. Obviamente no se opuso a que la universidad creara una

colección con los trabajos de su padre, pero no me invitó.

Los ojos de Preston se dirigieron brevemente hacia ella y luego

volvieron a la carretera. "La viuda de Myrddin lo hizo".

75

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 75

28/11/22 14:58

Otra vez la misteriosa viuda, que ni siquiera había salido del dormitorio
para saludar a Effy, que había insistido en dejarla abandonada en la casa de
huéspedes. ¿Por qué se hacía la protectora de un estudiante universitario
difamatorio?

El coche chapoteaba entre un amasijo de agua salada y espuma, una ola que
aún no había retrocedido. Una parada repentina hizo que Effy se tambaleara
hacia adelante, con el cinturón de seguridad
atrapándola antes de que se golpeara la cara contra la guantera.

Todavía reacia a ceder, se enderezó y miró al frente en hosco silencio.

Podría haber jurado que vio el fantasma de una sonrisa en el rostro de
Preston.

Cuando el auto giró en la última curva de la carretera, se puso serio y

preguntó: “¿Por qué estás tan desesperado por llegar a Saltney?”.

Su estómago se hizo un nudo al instante. Lo último que quería hacer en el

mundo era confesar que planeaba dejar Hiraeth después de sólo un día.
Incluso ante una tarea tan imposible, rendirse era humillante. Doblemente
humillante, porque Preston había estado viviendo y trabajando en ese
horrible
casa durante semanas, sin inmutarse por la podredumbre, la ruina
y los acantilados que se hunden. Admitir la verdad significaría
aceptar que él era más inteligente, más ingenioso y más decidido.

Y sería peor decirle la verdad más profunda y dolorosa: que ver a Hiraeth
había arruinado su fantasía infantil, arruinado la versión de Myrddin que
había construido en su mente, una en la que él era benevolente y sabio y
había escrito un libro destinado a salvar a chicas como ella.

Ahora, cuando lo imaginaba, sólo pensaba en el 76

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 76

28/11/22 14:58

acantilados que se desmoronaban, las rocas cayendo bajo sus pies. Pensó
en esa habitación ahogada en el sótano, en Ianto diciendo: Mi padre
siempre fue su mayor admirador.

“Necesito llamar a mi madre”, dijo.

Fue la primera mentira que le vino a la cabeza y no fue muy buena. Las
mejillas de Effy se calentaron. Se sentía como una niña sorprendida robando
en una tienda, avergonzada por la torpeza de su artificio.
Preston arqueó una ceja, pero su expresión no parecía desdeñosa. "¿Sabe ella
que te estás tomando un tiempo libre en tus estudios?"

Su tono era casual, sin pretensiones, pero detuvo el corazón de Effy por un
breve momento. Fueron a la misma universidad. Diferentes universidades,
por supuesto, pero era posible que se hubieran cruzado en la biblioteca o
mientras tomaban café en el Drowsy Poet. Ser la única chica en la facultad
de arquitectura era como estar bajo una campana de cristal, todo lo que
hacía era examinado de cerca. Los rumores habían comenzado muy
fácilmente y habían llegado tan lejos. No era descabellado imaginar que
había oído hablar del maestro Corbenic.

Ahora que su mente había conjurado la posibilidad, su estómago se llenó de

terror y pavor. Tuvo la repentina necesidad de abrir la puerta del coche y
arrojarse al mar.

Ella logró calmarse y responder con frialdad: "Eso no es asunto tuyo".

Detrás de sus gafas, la mirada de Preston se endureció.

"Bueno", dijo. "Te dejaré junto a la cabina telefónica".

Afortunadamente, el resto del viaje en auto fue corto. Cuando Preston llegó
a Saltney, la lluvia también había cesado. Charcos sucios cubrían el camino.
La calle principal albergaba una iglesia, construida a partir del 77

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 77

28/11/22 14:58

la misma piedra blanca que se desmoronaba como los acantilados, una

pescadería con un cartel de madera colgando inclinado sobre la puerta, y el
pub, con una suave luz dorada brillando detrás de sus ventanas empapadas
de lluvia.

"Puedes dejarme salir aquí", dijo Effy. "Caminaré."

Preston se detuvo sin decir palabra. Effy intentó abrir la puerta, pero el
El mango simplemente se agitó inútilmente. Lo tiró una y otra vez, la
frustración alcanzando un punto vertiginoso y su cara ardía.

"Está cerrado", dijo Preston. Su voz era tensa.

Era una especie de terquedad petulante lo que mantenía a Effy tirando del
picaporte, a pesar de que la puerta no se movía. Después de varios
momentos más, escuchó a Preston tomar aire y luego se acercó, buscando a
tientas la cerradura.

Su hombro estaba presionado contra su pecho, sus caras lo suficientemente

cerca como para que Effy pudiera ver el músculo de su mandíbula. Su piel
estaba ligeramente bronceada y, desde ese punto de vista, ella notó las
leves pecas esparcidas en sus mejillas. Ella no los había visto antes. Había
dos marcas rojas
donde sus gafas se habían hundido, pequeñas muescas que ondeaban en el
puente de su nariz.

Se preguntó si le dolían. Casi quería preguntar. Era un pensamiento

extraño y no estaba segura de por qué se le había ocurrido.

Su corazón temblaba de forma inestable y estaba segura de que Preston

podía sentirlo a través de la lana de su suéter y de su abrigo.

Por fin la puerta se abrió. Preston se echó hacia atrás, dejando escapar un
resoplido silencioso. Sólo entonces Effy se dio cuenta de que ella también
había estado conteniendo la respiración.

Por la puerta abierta entraba aire frío, trayendo consigo olor a mar. Salió del
coche tan rápido como pudo.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 78

28/11/22 14:58

podía, su labio inferior le picaba donde lo había mordido casi hasta sangrar.

La estación de tren no estaba lejos del pub, pero tan pronto como comenzó
a caminar, las piernas de Effy comenzaron a entumecerse debajo de ella.
Ella miraba desde el
calle mientras Preston salía del coche, con el cuello de la chaqueta levantado
hasta las orejas.

Había un pálido rubor pintando sus mejillas, y Effy estaba segura de que
no se lo estaba imaginando. Él asintió rígidamente y luego desapareció en
el pub. Mientras la puerta se abría brevemente, Effy escuchó la música
apagada del tocadiscos.

Se volvió hacia la estación de tren. Pensó que no serviría de nada esperar

si realmente iba a irse. En el camino, su pie izquierdo se hundió en un
charco, empapando el dobladillo de su pantalón.

Ya echaba de menos Caer-Isel, las cafeterías y a Rhia. Incluso extrañaba a

Harold y Watson.

Sobre todo, echaba de menos las calles pavimentadas.

No había otros coches aparte del de Preston, y la calle estaba deprimente y

vacía. La estación de tren no era más que una pequeña taquilla y un tramo
de vías silenciosas, con agua goteando en la ventana de la taquilla y
goteando del toldo.

No sabía cuándo llegaría el próximo tren y no parecía haber ningún tipo de

horario publicado. Effy miró por encima del hombro, como si pudiera
sorprender a Preston mirándola. ¿Pero por qué le importaría lo suficiente
como para
investigar su mentira?

Effy estaba sólo a unos pasos de la estación cuando vio la cabina

telefónica; su cristal también estaba completamente empañado con 79

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 79

28/11/22 14:58

condensación.
No estaba segura exactamente de qué la hizo entrar y levantar el teléfono. No
le debía lealtad alguna a la estúpida mentira que le había dicho a Preston.

Y, sin embargo, se encontró marcando de nuevo el número de su madre.

Una parte muy pequeña de ella quería oír la voz de su madre. Era la
necesidad que tenía un perro de olfatear la misma vieja colmena, olvidando
el hecho de que ya había sido picada antes.

"¿Hola? ¿Effy? ¿Eres tu?"

"¿Madre?" El alivio que sintió casi la derribó. "Lamento mucho no haberte

llamado antes".

“Bueno, deberías estarlo”, dijo su madre. “Estaba frenético. Se lo dije a tus

abuelos. ¿Dónde estás?"

"Todavía estoy en Saltney". Effy tragó. "Pero me voy a ir ahora".

Se escuchó un crujido; Se imaginó a su madre moviendo el auricular para

que quedara entre su hombro y su oreja.

“¿Qué te hizo finalmente cambiar de opinión?”

finalFue una pequeña pizca de crueldad. Sólo había pasado un día.

“Me acabo de dar cuenta de que tenías razón. Estaba asumiendo más de lo
que podía manejar”.

Su madre hizo un sonido bajo de aprobación. De fondo se oían débiles

ruidos de coches traqueteando por la calle.

Effy se imagina a su madre parada junto a la ventana abierta, con el cable

del teléfono enrollado alrededor de su ágil cuerpo. Se imaginó el sillón de
la sala donde solía acurrucarse después de la escuela y hacer sus tareas; Se
imaginó a sus abuelos arrastrando los pies en la cocina de abajo,
cocinando carne de venado y pasteles de carne picada.

80
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 80

28/11/22 14:58

Se imaginó su dormitorio, con el mismo papel pintado rosa pastel que había
tenido desde que era niña y el osito de peluche que le daba vergüenza llevar
a la universidad pero que echaba de menos todas las noches.

“Bueno, gracias a los santos”, dijo su madre. "No puedo soportar más
problemas tuyos".

"Lo sé", dijo Effy. "Lo lamento. Ahora vuelvo a casa”.

Las palabras la sorprendieron en el momento en que las pronunció. Hace

un momento, había estado extrañando Caer-Isel, pero ahora se dio cuenta
de que incluso si le resultaba familiar, no era seguro. Un latido de silencio.
Su madre inhaló profundamente.

"¿Hogar? ¿Qué pasa con tus estudios?

"No quiero volver a Caer-Isel". El nudo de lágrimas subió a su garganta

tan repentinamente que le dolía hablar. "Algo pasó, madre, y no puedo..."

Quería contarle a su madre sobre el maestro Corbenic, pero la abandonó toda

capacidad de palabra. Todavía sólo volvía a ella en destellos; no había
ninguna narrativa, ninguna historia con un principio, un desarrollo y un final.
Sólo estaba el
la confusión del temor, el pánico que le provocaba la boca seca, las
pesadillas que la despertaban sobresaltadas por la noche.

Y sabía exactamente cuánta simpatía sentía su madre por sus pesadillas.

"Effy." La voz de su madre era tan filosa que a Effy se le hizo un nudo en el
estómago. “No quiero que vuelvas a casa. No puedes. Tengo trabajo y ya
eres un adulto. Cualquiera que sea el desastre que hayas causado, debes
solucionarlo tú mismo.
Volver a la escuela. Toma tu medicación. Concéntrate en tus estudios.
Déjame tener mi vida. Estás tomando tus pastillas, ¿no?
81

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 81

28/11/22 14:58

Effy deseó, en ese momento, que sus sentidos se embotaran nuevamente.

Quería ir a ese lugar de aguas profundas, donde sólo podía oír el batir de las
olas sobre ella.

Pero su mente no la llevaría hasta allí. En cambio, sintió intensamente el frío.

La presión del teléfono contra su oreja, el apretón de su garganta y el latido
de pánico y desequilibrado de su corazón. Levantó la mano para frotar el
tejido cicatricial donde debería estar su dedo anular.

"Me los llevaré", dijo Effy. “Pero eso no es…”

Ella se interrumpió. Quería decir que ese no es el problema, pero ¿no? En

cualquier momento, cuando hubiera estado en el despacho del maestro
Corbenic, podría haber huido. Eso es lo que susurraban los chicos de su
universidad: que ella lo quería.
Después de todo, ¿por qué si no se habría quedado?

¿Por qué ella nunca lo había alejado? ¿Por qué nunca había dicho esa
simple palabra, no?

Tratar de articular el miedo inarticulable que había sentido mientras estaba

sentada en la silla verde de su oficina la llevaría por el mismo camino que
siempre había hecho. Terminaría con su madre diciéndole que los monstruos
no existen. Que no había nada observándola desde un rincón de su
habitación, por muchas noches que Effy no pudiera dormir bajo su mirada
fría y sin pestañear.

“¿No he hecho lo suficiente?” La voz de su madre temblaba levemente,

como una aguja contra un disco rayado. “Durante dieciocho años fuimos
solo tú y yo, y por los santos, no lo pusiste fácil. . .”
Consideró la posibilidad de recordarle a su madre que sus abuelos habían
hecho lo mismo, que habían pagado sus estudios, tomados en cuenta.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 82

28/11/22 14:58

la acompañaba en los viajes, la ayudaba con sus deberes, la atendía mientras

su madre cuidaba sus dolores de cabeza por ginebra o permanecía en cama
durante días bajo la tristeza del agotamiento. Pero Effy había escuchado ese
disco girar miles de veces. No tenía sentido decir nada de eso, no tenía
sentido decir nada en absoluto.

"Lo sé", fue todo lo que logró, al final. "Lo lamento. Volveré a la escuela
ahora. Adiós madre."

Colgó antes de que su madre pudiera contestar.

Effy salió de la cabina telefónica y sus botas hicieron crujir la grava mojada.
Había esperado sentir una tensa cuerda de pánico recorriendo su columna,
pero en lugar de eso se sintió extrañamente serena. Fue la eliminación de la
elección lo que la calmó. Ahora sólo había dos caminos delante de ella, uno
de ellos muy transitado y oscuro, el otro medio iluminado y esperando.

Había pensado que podría seguir ese camino oscuro, pero cuanto más
pensaba en los susurros en el salón y en el maestro Corbenic, más se daba
cuenta de que no podría soportarlo. Eso facilitó su siguiente decisión. Se
arrodilló para remangarse el pantalón mojado y luego se puso de pie y
caminó por la calle vacía, con la estación de tren borrosa en su visión
periférica.

Effy no había dado más de una docena de pasos cuando vio que alguien
venía por el camino hacia ella. Era un hombre mayor, con el rostro curtido
por la intemperie y un cayado de pastor, y a su espalda había varias ovejas
que balaban. No pudo contar cuántos hasta que él se acercó.

Fue un instinto urbano lo que hizo que Effy apretara su bolso contra su
cuerpo, pero el hombre se detuvo a más de un brazo de distancia.
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 83

28/11/22 14:58

lejos de ella, sus dedos marchitos se curvaron alrededor del cayado. Sus ojos
eran del color del cristal marino, de un verde mate y turbio.

"Sé que no eres de aquí", dijo, con un confuso acento sureño que Effy
luchó por entender. "Una chica joven y bonita sola en los acantilados allá
arriba... no has estado leyendo tus cuentos de hadas".

Effy se sintió profundamente ofendida. "He leído muchos cuentos de hadas".

Entonces no los he leído bien. ¿Eres una chica religiosa? ¿Rezas a tus
santos por las noches?

"A veces." La verdad es que hacía años que no iba a la iglesia.

Su madre sólo la había traído por vaga obligación, citando la fe y la

devoción de su abuela a Santa Celia, patrona de la maternidad. La capilla
más cercana en Draefen estaba dedicada a Santa Duesa, la patrona de los
bienaventurados mentirosos. Effy estaba sentada allí con un vestido blanco
almidonado, balanceando las piernas debajo de los bancos y contando el
número de trozos rojos en las vidrieras. Una o dos veces había pillado a su
madre dormida.

“Bueno, tus oraciones son inútiles”, dijo el viejo pastor. "No te protegerán
contra él".

Entonces se levantó viento, quebradizo y frío. Arrasó la hierba de las

cimas de las colinas y arrastró la espuma salada del mar desde la costa.
Una de las ovejas de cara negra le baló ansiosamente.

Eran siete, con los cuernos curvados contra sus cabezas planas como
moluscos.

La electricidad chispeó a lo largo de la piel de Effy. Bajó la voz y se

acercó al pastor. "¿Te refieres al Rey de las Hadas?"
El hombre no respondió de inmediato, pero sus ojos se dirigieron a izquierda
y luego a derecha, hacia las colinas y luego hacia el mar, como si 84

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 84

28/11/22 14:58

Esperaba que algo surgiera o saliera pesadamente de cualquiera de ellos.

Effy pensó en la criatura en el camino, su cabello negro mojado y su corona

de hueso. Ella lo había visto. Wetherell lo había visto. Quizás el pastor
también lo había visto. Todo su cuerpo se sentía como un cable con
corriente, la sangre corría llena de adrenalina.

“Protégete de él”, dijo el pastor. "Metal en tus ventanas y puertas".

"Hierro. Lo sé."

El anciano buscó en su bolsillo izquierdo y buscó durante varios momentos.

Luego extendió la mano. En la palma de su mano había un montón de
piedras, blancas, grises y de color óxido, como los guijarros de la playa.
Cada uno tenía un pequeño hueco en el centro, a través del cual Effy podía
ver la piel antigua y arrugada del hombre.

“Piedras de bruja”, dijo el pastor. “El Rey Hada tiene muchos disfraces
ingeniosos. Mire esto y lo verá venir, en su verdadera forma”.

Agarró la muñeca de Effy y le abrió los dedos, luego depositó el

piedras en su palma antes de que pudiera protestar. Pesaban más de lo que
parecían cuando el anciano los sostuvo.

Guardó las piedras en el bolsillo de su pantalón.

Cuando volvió a levantar la vista, el pastor se había dado vuelta y caminaba

por el camino, alejándose de ella, hacia las verdes colinas. Sus ovejas se
balanceaban tras él como boyas en el agua.

Uno se detuvo en el camino y la miró.

Su piel todavía estaba eléctrica. Effy buscó en su bolsillo y llevó una de las
piedras a su ojo, mirando a través del hueco en el medio. Pero ella solo
Vio a la oveja mirándola fijamente, sin parpadear 85

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 85

28/11/22 14:58

y congelado.

Volvió a bajar la piedra, sintiéndose tonta. Cuentos de hadas o no, allá en

Caer-Isel, ella nunca se habría detenido a escuchar las divagaciones de
algún anciano extraño en la calle. Volvió a guardar las piedras en el
bolsillo y se secó la espuma del mar de las mejillas.

Se le ocurrió que había sido exactamente lo opuesto a un carterista.

El pub tenía nombre, pero el cartel estaba tan húmedo y con la madera
podrida que Effy no pudo distinguirlo. Atravesó la puerta con más
confianza de la que sentía. Los pelos de su cuello estaban tiesos y erizados
de tanto escuchar las palabras del pastor.

De inmediato quedó bañada por la cálida y dorada luz del pub. En un rincón
había una chimenea de piedra que chisporroteaba con un sonido como el de
ramitas chasqueando bajo la pisada de una bota. Encima, sobre la repisa de
la chimenea había fotografías antiguas en tonos sepia. La sala estaba repleta
de varias mesas circulares y dos reservados en el rincón más alejado. La
madera de las cabinas era más brillante, más nueva, claramente un esfuerzo
por modernizarse.

Detrás de la barra había filas y filas de botellas de licor, algunas

transparentes, otras verdes o ámbar, brillando como caramelos duros.

El disco que había oído antes seguía sonando y sonaba una canción de una
mujer con la voz en decúbito supino que Effy no reconoció.

El pub estaba vacío salvo por dos hombres mayores sentados junto a la
ventana (pescadores, a juzgar por sus gruesos suéteres y sus botas de goma)
y el
camarera, una mujer de la edad de su madre, con manos que parecían haber
trabajado tantos años como Effy había estado viva. Y Preston, cuyo cabello
desordenado vio por encima del 86

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 86

28/11/22 14:58

encima de una de las cabinas. Ella corrió alrededor de la mesa más cercana
para que él no la viera.

Sólo había estado en un pub una o dos veces en su vida, cuando Rhia la
llevó. Ella no sabía nada de la etiqueta tácita. Ella tampoco bebía. El alcohol,
había dicho el médico, reaccionaba mal con su medicación, y Effy ya tenía
bastantes problemas para discernir lo que era real.

El camarero le dirigió una mirada ceñuda y despiadada. “Vas a ordenar

¿algo?" —preguntó, con un acento tan incomprensible como lo había sido
el del pastor.

Effy dio un paso hacia la barra. "Sí. Lo siento. Tomaré un gin tonic, por
favor”.

Era la bebida preferida de su madre y lo primero que le vino a la mente.

La camarera arqueó una ceja pero se ocupó de ir a buscar un vaso. Effy
sintió que se le calentaban las mejillas. Eran poco más de las nueve de la
mañana, pero no sabía qué más pedir.

Dejó que su mirada vagara hacia los pescadores, quienes habían detenido su
conversación para mirarla, con ojos pequeños y penetrantes bajo sus
pobladas cejas.

Las palabras del pastor resonaban en el fondo de su mente.

Mire esto y lo verá venir, en su verdadera forma.

Para los religiosos del norte, las hadas eran demonios, seres del inframundo,
enemigos jurados de sus santos. A los científicos agnósticos y zalameros y
Para los naturalistas, las hadas eran tan ficticias como cualquier otra
historia contada en la iglesia. Pero para los sureños, las hadas eran una
simple realidad, como los huracanes o las víboras en el jardín. Tomaste
precauciones contra ellos. Cerraste las ventanas y cerraste las puertas.

87

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 87

28/11/22 14:58

No volcaste ninguna piedra grande.

Effy casi volvió a llevarse la piedra de bruja a los ojos, pero se habría
sentido estúpida allí, a la vista del camarero y de estos hombres.

Además, el Rey Hada fue vanidoso hasta su último aliento. Elegiría un

disfraz más digno.

El sonido de un vaso colocado sobre la barra la sacó de sus pensamientos.

El camarero la miró expectante.

"¿Cuánto cuesta?" —Preguntó Effy. El camarero se lo dijo y Effy,

obediente, contó las monedas. Los pescadores seguían mirando. El
camarero tomó el dinero y Effy cogió su vaso.

"¿Cuál es la bebida más popular aquí?"

“Por lo general, whisky. Pero como ahora es invierno, la mayoría de la gente

pide sidra caliente”.

Effy agarró su vaso frío y se sonrojó. Tan pronto como el camarero volvió
a limpiar el mostrador, ella se escabulló.

Una vez que estuvo fuera de la vista del camarero, consideró sus opciones.
Podía sentarse en una de las mesas, a la vista de los pescadores que miraban
lascivamente, o podía ocupar el reservado justo al lado del de Preston y...
¿qué? Beba su bebida en silencio, mientras Preston trabajaba en el otro
lado, ambos muy conscientes de la
¿La presencia del otro con sólo la delgada y brillante madera entre ellos
como un confesionario de iglesia?

Effy difícilmente podía imaginar algo más incómodo. Y después del

episodio en el coche, sintió como si necesitara recuperar algo de su
dignidad perdida.
Antes de que pudiera perder el valor, se dirigió hacia el reservado de
Preston y se sentó frente a él.

Se sobresaltó de inmediato y cerró el libro de golpe. Con el rubor pintando

sus mejillas y sus ojos penetrantes, parecía un culpable.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 88
28/11/22 14:58

colegial. Supuso que eso era lo que él era, sólo que no sabía por qué tenía
que sentirse culpable.

"Supongo que terminaste tu llamada telefónica", dijo.

"Sí", respondió Effy. Junto al codo de Preston había un vaso de whisky

medio lleno, lo que la hacía sentirse menos tonta por pedir una bebida a las
nueve de la mañana. Todavía no había decidido si realmente iba a tomar un
sorbo, pero se alegró de haberlo hecho; la hacía sentir más igual a Preston.

Volvió a guardar el libro en su cartera, pero no antes de que Effy viera el

título en el lomo: The Poetical Works of Emrys Myrddin, 196–.

208 d.C.

Él la sorprendió mirando y le devolvió una mirada desafiante. “Uno de los

libros de tu biblioteca”, dijo. "No quise salar la herida".

Ella decidió no dejar que él la pusiera nerviosa. “Entonces debes haber

estado leyéndolo. 'La desaparición del marinero'. "

“No es una de las obras más conocidas de Myrddin. Me sorprende que lo

hayas reconocido”.

"Te dije. Es mi autor favorito”.

"El consenso académico es que la poesía de Myrddin es en general

mediocre".

El rostro de Effy se calentó y la ira le hizo un nudo en el estómago. “¿Por

qué molestarse en estudiar algo que claramente encuentras debajo de ti?”

"Dije que ese era el consenso académico, no mi opinión personal". Que

por supuesto no iba a compartir. Era mucho mejor que Effy manteniendo
sus cartas en secreto. Sus gafas se habían deslizado un poco por el puente
de su nariz; los empujó hacia arriba de nuevo.
“Y de todos modos, no es necesario amar algo para dedicarlo 89

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 89

28/11/22 14:58

tú mismo a ello”.

Lo dijo con tanta brusquedad que ella supo que no había querido irritarla,
pero eso sólo empeoró las cosas: que tuviera que hacer tan poco para
herirla tanto. “¿Pero qué sentido tiene si no?” ella gestionó. “Obtuviste una
puntuación lo suficientemente alta en tus exámenes para estudiar lo que
quisieras, y elegiste literatura en un
¿capricho?"

“No fue un capricho. Y tal vez la arquitectura sea la pasión de tu vida, tal vez
no lo sea. Todos tenemos nuestras razones para hacer lo que hacemos”.

Otro estallido de ira. "No veo ninguna razón para estudiar literatura a menos
que te importen las historias que lees y escribes".

“Bueno, estudio teoría, principalmente. No soy escritor”.

Eso la aplastó como algo atrapado en el tenso e implacable gruñido de una

corriente revuelta. ¿Cómo podría estar satisfecho con sólo estudiar literatura
y nunca escribir una palabra propia? ¿Nunca llegó a plasmar en papel las
cosas que imaginaba?
Mientras tanto, la realidad banal de su propia vida la hacía sentir miserable:
dibujar planos de cosas que no sabía construir, dibujar casas que otras
personas considerarían su hogar. Fue suficiente para hacerla querer llorar,
pero ella cavó su
Se clavó las uñas en la palma de la mano para evitar que las lágrimas le
picaran los ojos.

“Bueno”, dijo finalmente, tratando de igualar la fría monotonía de su tono,

“de todos modos, no puedo imaginar lo que un argantiano aprendería
leyendo cuentos de hadas de Llyria. Myrddin es nuestro autor nacional. No
entenderías sus historias a menos que crecieras escuchando a tu madre
leerlas”.

"Te lo dije", dijo lentamente, "mi madre es Llyrian".

"Pero creciste en Argant". 90

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 90

28/11/22 14:58

"Obviamente."

Eso le valió un ceño fruncido: era la primera vez que Effy lo veía parecer
castigado, a la defensiva. Pero la pequeña victoria le supo menos dulce de
lo que había pensado. Por supuesto, Preston era consciente de su acento y
de su inconfundible apellido argantiano. Recordó su conversación con el
estudiante de literatura en la biblioteca, quien se había hecho eco de su
pregunta: Quiero decir, ¿cuántos argantianos quieren estudiar literatura
liriana?

Debajo había una segunda pregunta tácita: ¿Qué les da el derecho?

Ella no quería ser como ese chico, no quería ser como esos lirios,
mezquinos e intolerantes, que creían en todas las supersticiones
absurdas y
estereotipos sobre sus enemigos. Por mucho que le desagradara Preston,
no era culpa suya por haber nacido argantiano, como tampoco lo era ella
por haber nacido mujer.

Y Effy recordó la reverencia en su tono cuando recitó esos

líneas de "The Mariner's Demise". Todos tenemos nuestras razones para
hacer lo que hacemos.

Tal vez había una razón por la que se había unido a Myrddin.

Quizás no fue sólo un oportunismo descarado. De repente, y contra todo

pronóstico, realmente sintió pena por incitarlo.

Preston levantó su vaso y lo bebió de un solo trago, sin siquiera hacer una
mueca. Cuando terminó, miró su gin tonic intacto. "¿Vas a beber eso?"
Effy miró su vaso; el hielo se derretía y el agua tónica burbujeaba.
Pensó en los ojos inyectados en sangre de su madre después de una
noche bebiendo y sintió vagas náuseas. "No."

91

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 91

28/11/22 14:58

"Entonces vamos."

"¿Qué?"

"Te llevaré de regreso a Hiraeth".

“Pensé que ibas a trabajar aquí”, dijo. “¿Qué pasa con Ianto respirando en tu
nuca?”

“En la casa eres Ianto, aquí serás tú”. Preston captó el comienzo de una
objeción en sus labios y se apresuró a proseguir: “No es culpa tuya.
Simplemente no tendrás nada que hacer en la ciudad excepto beber
ginebra y mirarme
mientras trabajo. No estoy contento de ser lo más interesante de Saltney,
pero lamentablemente puedo asegurarles que ese es el caso”.

"No sé sobre eso". Effy pensó en el pastor, en las piedras en su bolsillo. Ella
decidió no mencionar nada de eso.

En lugar de eso, dijo: "No quiero herir tu ego, pero vi un estiércol de

oveja muy interesante en mi camino hacia aquí".

Preston realmente se rió. Fue un resoplido breve y de sorpresa, pero no

había malicia en él, sólo diversión genuina. Y Effy encontró,
lamentablemente
– que a ella le gustaba cómo sonaba.

Devolvió el vaso aún lleno al camarero y siguió a Preston hasta la calle.

Había empezado a lloviznar de nuevo y el agua se le quedó atrapada en el
pelo como diminutas y brillantes gotas de rocío de la mañana.
Effy se lamió una gota de lluvia de los labios mientras Preston metía la
mano en el bolsillo y sacaba un paquete de cigarrillos. Se metió un
cigarrillo en la boca y lo encendió con una mano y la otra apoyada en la
puerta del conductor. Su largo y delgado
dedos alrededor del mango por completo.

"¿Puedo tener uno?" ella preguntó.

92

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 92

28/11/22 14:58

No estaba exactamente segura de por qué lo dijo. Tal vez quería demostrarle
algo, compensar el vaso de ginebra que había dejado derritiéndose en la
barra.

Tal vez simplemente estaba distraída por la forma en que sus labios se
redondeaban suavemente cuando los fumaba. Effy sacudió la cabeza,
tratando de disipar ese pensamiento desagradable.

Preston parecía tan sorprendida como ella se sentía. Pero sin decir palabra,
sacó otro cigarrillo, se lo metió en la boca, lo encendió y se lo pasó por
encima del capó del coche.

Effy dejó escapar una breve carcajada. “¿No me confías tu encendedor?”

Ella estaba muy contenta de ver sus mejillas rosadas. "Estaba tratando de ser
educado", dijo. "No volveré a cometer ese error".

Subieron al auto. Effy se llevó el cigarrillo a los labios y aspiró, intentando

no toser. Nunca había fumado antes, pero no quería que Preston lo supiera.
Tampoco quería que Preston supiera que estaba pensando intensamente en
cómo el mismo cigarrillo había tocado sus labios hacía apenas unos
momentos. Su mirada seguía recorriendo su boca, la forma en que sostenía
delicadamente el cigarrillo entre los dientes mientras conducía.
El coche subió la ladera, el humo del cigarrillo flotaba en el aire tranquilo
y el mar golpeaba con su ritmo incesante contra las rocas.

Quizás fue el cigarrillo, quizás el olor extrañamente reconfortante del auto

de Preston, pero Effy sintió que una especie de calma paralizante la
invadía.

De todos modos, buscó las piedras en su bolsillo, pasando el dedo por los
huecos, mientras era entregada a Hiraeth una vez más.

93

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 93

28/11/22 2:58 p. m.

SEIS

El Ahogamiento fue más que un evento climatológico. Llegó a definir la

historia social, política y económica de la región y dio lugar a una
subcultura distintiva y cada vez más destacada entre los residentes de los
cien últimos. De manera un tanto paradójica, provocó un auge del
nacionalismo sureño y un endurecimiento de la división Norte-Sur de Llyr.
Por tanto, se puede decir que el Ahogamiento estructura el núcleo de la
identidad sureña, incluso casi dos siglos después.

DE LA INTRODUCCIÓN A UN COMPENDIO DE ESCRITORES DEL

SUR EN LA TRADICIÓN NEOBALADICA, EDITADO

POR EL DR. RHYS BRINLEY, 201 d.C.

La mañana siguiente fue el primer día verdaderamente despejado en la Bahía

de Nueve Campanas desde que llegó Effy, y lo tomó como una señal. Tan
pronto como despertó, se vistió rápidamente y corrió por el camino hacia la
casa, sus botas resbalando en la tierra blanda.

Abajo, incluso el mar parecía comportarse, las olas eran un murmullo

silencioso contra la piedra. La luz del sol se reflejaba en los picos blancos de
espuma. En
A lo lejos, vio dos focas jugando en el agua, sus cabezas grises parecían
pequeñas como guijarros desde su posición ventajosa.

94

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 94

28/11/22 14:58

La calma del día anterior había dado paso a una incipiente determinación.

Sentada en el coche junto a Preston, mientras el humo del tabaco llenaba la

cabina, Effy había decidido intentarlo. No podía darse por vencida incluso
antes de empezar.

No es necesario amar algo para dedicarse a ello,había dicho Preston. En

ese momento, su condescendencia la había irritado, pero ahora se dio
cuenta, con cierta desgana, de que en realidad era un buen consejo.

Y tal vez se había equivocado respecto a Myrddin en algunos aspectos,

pero eso no significaba que estuviera equivocada en todo. Seguía siendo el
hombre que escribió Angharad. Seguía siendo el hombre que ponía hierro
en las puertas de la casa de huéspedes.

Angharad también había pensado alguna vez que sus tareas eran imposibles.
Al principio nunca creyó que podría escapar del Rey de las Hadas.

Effy no era una gran diseñadora, pero sí una excelente artista del escape.
Ella siempre estaba socavando la arquitectura de su vida hasta que había
una grieta lo suficientemente grande por la que pasar. Cada vez que se
enfrentaba a un peligro, su mente manifestaba una puerta secreta, un
agujero en el suelo, un lugar donde podía esconderse o correr.

Por fin apareció la casa, completamente negra contra el delicado cielo azul.
Effy tenía su cuaderno de bocetos con su diseño original para Hiraeth
Manor y tres bolígrafos, para que uno o dos no se secasen.
Estaba jadeando de agradable cansancio cuando subió los escalones
cubiertos de musgo.

Ianto la estaba esperando en el umbral. Parecía complacido de verla, tal vez

incluso aliviado. "Parece que te sientes mejor", comentó.

95

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 95

28/11/22 14:58

“Sí”, dijo, sintiendo una nueva oleada de vergüenza al recordar cómo

había huido de la casa. "Lamento no haber venido ayer. Todavía me estoy
acostumbrando al aire de aquí abajo, creo".

"Comprensible", dijo Ianto, generosamente. Puedo decir que eres una chica
del Norte de principio a fin. Pero me alegra verte menos verde. Ella no supo
si él estaba comentando sobre su apariencia o su actitud, hasta que añadió:
"Tu piel es de un color encantador".

"Oh", dijo ella. Su rostro se calentó. "Gracias."

Los ojos pálidos de Ianto brillaban. “Entonces comencemos”, dijo, e hizo

una seña a Effy para que pasara por la puerta.

Effy se sacudió la ligera sensación de inquietud y lo siguió. La habían

elegido por la fuerza y la inventiva de su diseño original, pero eso se había
hecho antes de ver a Hiraeth.

La súplica inicial de Ianto había hecho que pareciera que no habría nada
más que un gran campo vacío esperándola, listo para ser llenado con una
nueva base. No es una monstruosidad en ruinas. Después de regresar de
Saltney ayer, Effy se había sentado en el borde de la cama, con el bloc de
dibujo en equilibrio sobre las rodillas, y había tratado de unir su visión
inicial con la fea realidad que había visto.
El resultado no fue, al menos a los ojos de su novicio, nada malo. Pensó
que el plan evolucionaría con el tiempo (Ianto quería un diseño finalizado
antes de regresar a Caer-Isel), pero podía hacerlo. Necesitaba hacerlo.

Ianto la condujo al vestíbulo, que, a pesar del sol y el cielo despejado,

todavía estaba medio lleno de una luz gris y sombría. el 96

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 96

28/11/22 14:58

Los charcos en el suelo estaban turbios y llenos de sal. Wetherell estaba de

pie junto a la entrada de la cocina, con aspecto rígido, adusto y duro.
Cuando
Ella le dio los buenos días y él respondió con solo un movimiento de cabeza.

Effy se negó a permitir que moderara su entusiasmo. “En realidad, aquí es

donde quiero empezar”, dijo. "El vestíbulo. Debería estar inundado de luz
en un día soleado”.

"Eso será difícil", dijo Ianto. "El frente de la casa mira al oeste".

"Lo sé", respondió ella, buscando en su bolso su cuaderno de dibujo.

“Quiero darle la vuelta a toda la casa, si podemos. El vestíbulo y la cocina
dan al este, con vistas al agua”.

Ianto asumió una mirada pensativa. "Entonces la entrada tendría que estar
a lo largo del acantilado".

“Sé que suena imposible”, reconoció. Wetherell habló. “Lo

que parece es caro. ¿Tiene el Sr.

¿Myrddin habló con usted sobre las limitaciones financieras del proyecto?

"Ahora no", dijo Ianto, agitando una mano. “Quiero escuchar el alcance de
los planes de Effy. Si necesitamos hacer ajustes, podemos hacerlo más
tarde”.
Por un momento pareció que Wetherell iba a protestar, pero apretó los
labios y se dejó caer contra la puerta.

“Bueno”, comenzó con cuidado, “pensé en eso. Costo y viabilidad.

Siguiendo mi diseño, sería necesario demoler la mayor parte de la
estructura actual y alejar la nueva casa varios acres del borde del
acantilado. Dada la imprevisibilidad del 97

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 97

28/11/22 14:58

roca, la topografía irregular. . .” Effy se calló. Un manto se había

apoderado del rostro de Ianto. Su mirada de disgusto le dijo que sus
ideas, de hecho, no estaban alineadas. ¿No había pensado en una
estructura enteramente nueva que ocuparía el lugar de la antigua?

La expresión de Ianto, el oscurecimiento de sus ojos, la llenaron de un

temor vago pero terrible. Ella retrocedió.

Pero él sólo dijo: “¿Quieres subir conmigo, Effy? Me gustaría que vieras
algo”.

Effy asintió aturdida, sintiéndose inmediatamente tonta por tener tanto

miedo. Era el tipo de cosas por las que su madre la habría reprendido... no
pasó nada, Effy. Le habían ofrecido ese desconcertado desprecio en lugar
de consuelo cuando era niña cuando corrió a la habitación de su madre
después de tener una pesadilla.

Después de tener la misma pesadilla, una y otra vez, esa misma forma
oscura en un rincón de su habitación. Con el tiempo, dejó de acudir a la
puerta de su madre. En lugar de eso, leyó Angharad a la luz de la lámpara
hasta que las pastillas para dormir la adormecieron.

Ianto la llevó escaleras arriba y deslizó la mano por encima de la barandilla

de madera podrida. Effy la siguió, sintiéndose un poco inestable. Al pasar
junto al retrato de
Rey de las Hadas, hizo una breve pausa y se encontró con su fría mirada.
Ella no había querido
para hacerlo. Parecía una burla, un recordatorio de que esta versión del
Rey Hada estaba atrapada dentro de un marco dorado, dentro de un mundo
irreal.

Pero el verdadero Rey Hada no llevaba un bozal como el del cuadro. Y

ella había visto esa criatura en el camino.

Effy agarró la piedra de bruja en su bolsillo mientras ella e Ianto llegaban

al rellano de arriba. El agua goteaba de las tallas 98

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 98

28/11/22 14:58

de San Eufeme y San Marinell. Ianto era tan alto que le caía sobre los
hombros y el pelo negro.

Él no pareció darse cuenta. Viviendo en un lugar como este, supuso Effy,

podrías empezar a no sentir el frío ni la humedad en absoluto.

"Por aquí", dijo Ianto, dirigiéndola por el pasillo. El suelo gimió

enfáticamente debajo de ellos. Se detuvo cuando llegaron a una
pequeña y
puerta de madera sin complicaciones. “Te fuiste con tanta prisa el otro día
que no pude mostrarte esto. No es que te culpe del todo, por supuesto. Esta
casa no es para los débiles de corazón”.

El pomo empezó a sonar y el marco de la puerta empezó a temblar, como si

alguien estuviera golpeando la puerta desde el otro lado. Effy se puso tensa y
su corazón latía con fuerza. Se encontró pensando en el despacho del
maestro Corbenic y en el sillón verde, con sus hilos sueltos como
enredaderas.

Ianto abrió la puerta. O mejor dicho, giró el pomo y el viento hizo el

resto, casi arrancando la puerta de sus bisagras con un aullido cruel.
Effy retrocedió instintivamente y levantó una mano para protegerse los
ojos. No fue hasta que hubo una pausa en el aullido del viento que pudo
mirar a través de la puerta abierta.
Había un balcón estrecho, con sólo la mitad de sus tablas intactas, tan
carcomidas por el moho y la humedad que el suelo parecía un tablero de
ajedrez:
tramos de vacío negro que se alternan con tablones de madera blanqueada
por el sol. Crujía y gemía con el viento de la forma en que Effy imaginaba
que lo haría un barco fantasma, con velas andrajosas meciéndose al ritmo
de la canción de una banshee.

Miró a Ianto con horror. Esperaba que él no esperara que ella pusiera un pie
en la plataforma en ruinas.

99

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 99

28/11/22 14:58

Como si pudiera leer sus pensamientos, extendió el brazo para detenerla.

Era un brazo grande, de pelo negro y la piel debajo tan pálida como la
piedra antigua.

"No vayas más lejos", dijo Ianto. “E ignorar otro testimonio más de la
negligencia de mi padre. Quiero que mires la vista”.

Sintiéndose más segura detrás del brazo de Ianto, Effy miró hacia adelante.
Sobre la madera podrida estaba la pared del acantilado, verde, blanca y
gris, salpicada de nidos de aves y nidos de gaviotas más pequeños, con las
plumas ondeando al viento.

Debajo, el mar parecía brillante y mortal, las olas rechinaban los dientes
contra la roca.

Effy sintió la altura en las plantas de sus pies y sus palmas se volvieron
resbaladizas. Antes, cuando el acantilado se rompió debajo de ella, fue tan
inesperado que ni siquiera había tenido la oportunidad de tener miedo.

Ahora comprendió el peligro de las rocas, la ira espumosa del océano.

"Es hermoso, ¿no?" dijo Ianto. Incluso con el viento, su cabello todavía
estaba prácticamente liso.
"Es aterrador", confesó Effy.
"La mayoría de las cosas hermosas lo son", dijo Ianto. “¿Sabes por qué se
llama Bahía de las Nueve Campanas?”

Effy negó con la cabeza.

“Antes del ahogamiento, la tierra se extendía hacia el mar. Había docenas

de pequeños pueblos allí en la antigua tierra...

pueblos pesqueros, en su mayoría. ¿Qué te han enseñado sobre lo que les

pasó?

"Bueno, hubo una tormenta", comenzó Effy, pero se dio cuenta de que era
una de esas preguntas falsas que eran como un agujero en el suelo. si tu
100

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 100

28/11/22 14:58

Si mordiste el anzuelo, caerías directamente en él.

Ianto le sonrió levemente. “Ese es uno de los conceptos erróneos que

muchos
Los norteños tienen sobre el ahogamiento. Que fue una tormenta enorme,
una sola noche de terror y luego sus consecuencias.

Pero una persona puede tardar hasta diez minutos en ahogarse. Diez
minutos no parece mucho tiempo, pero cuando no puedes respirar y te
duelen los pulmones, parece mucho tiempo. Incluso puedes morir después
de que te hayan sacado de la bebida, seco en la tierra, porque el agua ha
podrido tus pulmones sin posibilidad de reparación. El ahogamiento de los
cien más pobres llevó años, querida. Comenzó con la estación húmeda
durando más de lo debido y la estación seca siendo
menos seco de lo que debería. Unos cuantos acantilados que se
desmoronaban, uno o dos pantanos que se expandían más allá de sus
márgenes... al principio apenas se notó y ciertamente no se tomó como una
advertencia.

“¿Has oído la expresión de la rana en agua caliente? Si subes la temperatura

lentamente, no notará nada hasta que esté hervido vivo. Un norteño de
vientre blando podría haber visto venir el peligro, pero los sureños
Prácticamente tenían escamas y aletas. El mar tomó y tomó y tomó,
miles de pequeñas muertes, y lo soportaron todo porque no sabían nada más.
No pensaron en temer el ahogamiento hasta que el agua golpeó su puerta.

“Los afortunados, los más ricos, con sus casas alejadas de la costa, lograron
huir. Pero las olas se levantaron y se lo tragaron todo, casas, tiendas,
mujeres y niños, viejos y jóvenes. El mar no tiene piedad. En esta bahía
había nueve iglesias, y todas fueron tragadas también, sin importar cuán
101

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 101

28/11/22 14:58

duramente sus suplicantes suplicaron a San Marinell. Dicen que algunos días
todavía se oyen las campanas de aquellas iglesias, repicando bajo el agua”.

Effy se volvió hacia el agua y escuchó, pero no escuchó ningún timbre.

"El Ahogamiento ocurrió hace doscientos años", dijo. "Mucho antes de que
naciera tu padre". Esperaba que no sonara despectivo.

"Por supuesto", dijo Ianto. “Pero la historia del Ahogamiento vive en la

mente de cada niño que nace entre los cien últimos. Nuestras madres nos
lo susurran en nuestras cunas. Nuestros padres nos enseñan a nadar antes
de que podamos caminar. El primer juego que jugamos con nuestros
amigos es ver cuánto tiempo podemos aguantar la respiración bajo el agua.
Es el miedo que tenemos a aprender. El miedo impide que el mar nos
lleve”.

Effy recordó lo que Rhia le había contado sobre los sureños y sus
supersticiones. Sobre cómo temían un segundo ahogamiento y pensaban
que la magia de los Durmientes lo detendría.

Al observar el océano bombardear los acantilados y escuchar a Ianto hablar,

Effy pudo entender por qué pensaban tal cosa. El miedo puede convertir a
cualquiera en creyente.
Curiosamente, se encontró pensando en el maestro Corbenic.

Cuando él puso su mano sobre su rodilla por primera vez, ella pensó que
estaba siendo cálido y paternal. Ella no sabía que tenía miedo. Incluso ahora,
no sabía si se le permitía estarlo.

"Por eso mi padre construyó esta casa aquí", continuó Ianto.

"Quería que mi madre y yo aprendiéramos a temer al mar".

“¿Tu madre no es de los cien inferiores?” No fue el 102

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 102

28/11/22 14:58

punto de lo que Ianto había dicho, pero el pequeño detalle llamó la

atención para Effy, quien no había visto ni un rastro de la misteriosa viuda.

"No", dijo Ianto brevemente. “Pero Effy, espero que entiendas que derribar
esta casa sería un acto de sacrilegio. Deshonraría la memoria de mi padre.
Quizás no fui claro en mi misiva inicial y pido disculpas. Esta casa no se
puede nivelar. Sé que tienes un enorme respeto y afecto por mi padre y por el
legado de Emrys Myrddin, por lo que estoy seguro de que podrás estar a la
altura del desafío”.

¿Creía también que la consagración de Myrddin impediría otra

¿Ahogo? ¿Que tal vez incluso revertiría el daño que ya se había hecho? Effy
no preguntó; ella no quería correr el riesgo de ofenderlo. Mientras intentaba
decidir cómo responder, Ianto se acercó y cerró la puerta.
El aullido del viento se apagó y su cabello volvió a quedar liso.

"Estoy lista", dijo Effy por fin. "Quiero hacer esto."

Tenía tantas ganas de hacer algo valioso por una vez, hacer algo hermoso,
algo que fuera suyo. Ella quería que esto fuera más que un simple escape,
quería ser más que una niña asustada huyendo de
monstruos imaginarios. No podía escribir una tesis ni un artículo de
periódico ni siquiera un cuento de hadas propio; la universidad se había
asegurado de que ella lo supiera. Esta era su única oportunidad de hacer
algo que duraría, así que la aceptaría, sin importar cuán insuperable
pareciera la tarea.

Y cuando regresara a Caer-Isel, sería para decirle al maestro Corbenic y a

sus compañeros de escuela que se habían equivocado con ella. Ella nunca
volvería lloriqueando y arrodillándose. ella 103

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 103

28/11/22 14:58

Nunca más te sientes en esa silla verde.

Tendría que volver a confiar en Myrddin. Tendría que creer que él no le

plantearía un desafío imposible.

Tendría que confiar, como siempre lo había hecho, en las palabras escritas
en Angharad, en el final feliz que prometía. Entonces, ¿qué pasa con el
millón de hombres ahogados? Entonces, ¿qué pasa con los rumores de otro
ahogamiento?

Su único enemigo era el mar.

"Excelente", dijo Ianto, sonriendo con su sonrisa de un hoyuelo. "Sabía que

había hecho bien en elegirte". Él se acercó y apoyó una mano en su
hombro, dándole un suave apretón. Effy se quedó helada.

Ianto no dejó de mirarla, como si esperara que ella respondiera.

Pero todo lo que Effy podía sentir era la humedad de su tacto, el enorme
peso de su mano. Eso la hizo retroceder en el tiempo, de vuelta al
despacho del maestro Corbenic. De vuelta a esa silla verde.

No podía hablar por lo pesado que se sentía. Se sentía como si se hubiera

convertido en una muñeca vieja, enterrada bajo telarañas y polvo.
Cuando el silencio se volvió demasiado largo e incómodo, Ianto la dejó ir.
La intensidad de su mirada se atenuó, como si hubiera sentido su repentino
terror. Parpadeó, pareciendo un poco aturdido.

"Lo siento", dijo. "Disculpeme un momento. Necesito hacer algunos

números con Wetherell. Me temo que no va a estar contento conmigo. Por
favor, espera aquí”.

Effy no esperó. Le palpitaba la cabeza y sentía el estómago grueso.

La extraña casa en ruinas de Myrddin crujía y gemía a su alrededor. Muchos

Hace años, antes del primer Ahogamiento, la gente de los Cien Inferiores
había ejecutado a sus criminales atándolos 104

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 104

28/11/22 14:58

en la playa durante la marea baja. Entonces todos observaron y esperaron

mientras las olas
surgió. Trajeron mantas de picnic y pan. Se alimentaban solos como
el mar alimentó a la pecadora, vertiendo agua por su garganta hasta que
quedó pálida y atiborrada.

Effy no estaba segura de por qué siempre se imaginaba a una mujer cuando
pensaba en ello. Una mujer con cabello color algas.

Ése era exactamente el tipo de barbarie de la que los conquistadores del

Norte afirmaban que estaban salvando a sus súbditos del Sur. Siglos más
tarde, se convirtió en materia de cuentos de hadas y leyendas, todas ellas
generalmente lirias, como si nunca se hubiera producido ninguna conquista.
Como si pueblos enteros no hubieran sido masacrados en un intento por
erradicar esas tradiciones indecorosas. Como si las historias no fueran botín
de guerra.

Effy caminó lentamente por el pasillo, con una mano apoyada contra la
pared para sostenerse. Sus náuseas no disminuyeron cuando se detuvo frente
a una de las puertas. Era el estudio del otro lado, la habitación de Preston. La
curiosidad, o tal vez algo más, la obligó a alcanzar el pomo.
Siempre se había sentado aturdida dentro del confesionario de la iglesia,
tratando de inventar pecados que pareciera que valía la pena confesar pero
que no fueran tan horribles como para escandalizar al sacerdote. Ahora
tenía la inconfundible necesidad de confesar. Quería que alguien supiera
cómo la había tocado Ianto, incluso si todavía estaba tratando de
convencerse de que no había sido nada en absoluto. Un gesto amistoso, una
palmadita reconfortante en el hombro. ¿Pero no todos los ahogamientos
comenzaron con un inofensivo chorrito de agua?

Effy odiaba no poder distinguir el bien del mal, lo seguro de lo inseguro.

Su miedo había transfigurado al mundo entero. mirando 105

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 105

28/11/22 14:58

cualquier cosa era como intentar vislumbrar un reflejo en un espejo roto,

todo deformado, destrozado y extraño.

Preston había dicho que lo único que le importaba era la verdad. ¿Quién
mejor entonces para decirle si su miedo estaba justificado? Ella sintió, de
alguna manera, que se le podía confiar esto.

Todo ese tiempo en el auto y él nunca la había tocado. De hecho, se había

movido a su alrededor, a su alrededor, con mucho cuidado, como si ella
fuera algo frágil que no quisiera arriesgarse a romper.

Effy contuvo la respiración y abrió la puerta lentamente. Crujió como el

resto de la casa, un chillido espantoso como el de un gato moribundo.
Esperaba ver a Preston sentado detrás del escritorio de Myrddin, con la
cabeza inclinada sobre un libro.

Pero la habitación estaba vacía y Effy sintió una punzada de decepción. Dejó
que su mirada vagara por los papeles esparcidos y los libros viejos, los
cigarrillos alineados en el alféizar de la ventana, la manta tirada sobre la
chaise longue destrozada. Miró el sillón por un momento, tratando de
imaginar a Preston durmiendo allí.

Pensar en ello la hizo sonreír un poco. Sus largas piernas colgarían del
borde.
Sintiéndose más curiosa y envalentonada, se acercó al escritorio. Había sido
de Myrddin, aunque ya no podía imaginárselo sentado allí: Preston estaba
por todas partes. Sus libros yacían abiertos como conchas, con manchas de
agua amarillentas en sus páginas. Las obras poéticas de Emrys Myrddin,
196–
208 [Link] abierto en la página con "La desaparición del marinero".
Effy pasó el dedo por las palabras, pensando en Preston haciendo lo mismo.
¿Había imaginado la reverencia en su tono, o sentía pasión por Myrddin?

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 106

28/11/22 14:58

¿después de todo?

Había papeles esparcidos, algunos enrollados o doblados, otros

simplemente arrugados y luego alisados nuevamente. Muchos tenían los
bordes irregulares, como si los hubieran arrancado de un cuaderno. Effy
buscó el cuaderno de Preston, pero no lo vio. Sus bolígrafos estaban
esparcidos por todos lados, irresponsablemente destapados.

Ahora era curioso cómo había asumido que él sería fastidioso y preciso en
todo su trabajo. Ni siquiera ella dejó sus bolígrafos destapados como una
especie de bárbaro.

Effy era consciente de que estaba husmeando, pero no le importaba. ella

alisó
algunos de los papeles planos. La mayoría de ellos estaban escritos en
argantiano, idioma que no sabía leer, aunque se detuvo para estudiar la letra
de Preston. Era ajustado y ordenado, del mismo modo que se veía en el libro
de registro de la biblioteca, pero no necesariamente elegante. Tenía una
manera divertida de dibujar sus g, dos círculos apilados como un muñeco de
nieve sin cabeza. Effy se mordió el labio porque le parecía una tontería
sonreírle, aunque la encantaba.

Desdobló otro papel, éste escrito en llyrio.

¿Título de tesis propuesto? Ejecución del autor: una investigación sobre la

autoría de las principales obras de Emrys Myrddin Primera parte: teoría
actual
de autoría falsa, empezando por ??

Segunda parte: evidencia criptográfica; pídale muestras a Gosse. Tercera

parte: cartas, anotaciones en el diario: ¿usar el mimeógrafo más cercano,
en Laleston?

La lista continuó por un poco más, pero la mente de Effy se detuvo.

28/11/22 14:58

en la primera línea. Ejecución del Autor. Con dedos temblorosos, le dio la

vuelta al papel. Preston había dibujado algunos bocetos sin rumbo en los
márgenes y garabateado algunas palabras chapuceras, repitiéndolas a lo
largo de la página.

Ella estaba mirando sus notas marginales con asombrada incredulidad

cuando la puerta se abrió con un chirrido.

"¿Qué estás haciendo?" —preguntó Preston.

Effy arrugó el papel de inmediato, con el corazón acelerado. "Podría

preguntarte lo mismo".

Su voz sonaba más segura de lo que sentía. Preston tenía una taza de café
en una mano y sus ágiles dedos se cerraron alrededor de ella con tanta
fuerza que su
Los nudillos estaban blancos. Ese mismo músculo se tensó en su
mandíbula. Effy recordó lo cauteloso que había sido cuando Ianto le
mostró el estudio, lo rápido que había guardado sus notas cuando ella se
reunió con él en la cabina ayer.

Ahora sabía por qué había tenido tanto cuidado en ocultar su trabajo.

"Effy", dijo gravemente. Todavía no se había movido del umbral, pero sus
ojos se movían rápidamente detrás de sus gafas.

“'Ejecución del autor'”, leyó en voz alta con voz temblorosa.

“'Una investigación sobre la autoría de las principales obras de Emrys
Myrddin'. ¿Esta es tu tesis?

“Espera un segundo”, dijo Preston, con un toque de desesperación en sus

palabras. Effy descubrió que le gustaba bastante la idea de que él le
suplicara, y un poco de calor subió a sus mejillas ante la idea. “Puedo
explicarlo todo. No vayas corriendo con Ianto”.

Sus mejillas se calentaron aún más. “¿Qué te hace pensar que correría

hacia Ianto?” 108

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 108

28/11/22 14:58

Preston caminó hacia ella lentamente, dejando que la puerta se cerrara con
un chirrido detrás de él. El corazón de Effy latía muy rápido. Recordó lo que
el pastor le había dicho, sobre el Rey Hada disfrazado, y en ese momento
pensó que podía ver un poco de esa maldad en Preston, con los ojos
entrecerrados y el pecho hinchado.

Effy buscó la piedra de bruja que llevaba en el bolsillo.

Al cabo de un momento, toda la ferocidad que había en él se esfumó. Él

retrocedió, como disculpándose tácitamente por atreverse a acercarse a ella
de esa manera, y la mano de Effy se deslizó de su bolsillo. Preston no era un
Rey Hada muy convincente. Demasiado rígido. Demasiado flacucho.

"Escucha", dijo. "Sé que eres un devoto de Myrddin, pero esto no pretende
faltarle el respeto a su legado".

Effy sostuvo el papel contra su pecho. “¿Crees que fue un fraude?”

“Sólo estoy tratando de llegar a la verdad. La verdad no tiene una agenda”.

Cuando ella se limitó a mirarlo fijamente, Preston continuó. “El 'fraude' tiene
ciertas
connotaciones con las que no me siento cómodo. Pero no, no creo que sea el
único autor de la mayoría de sus obras”.

Apretando los dientes, Effy deseó que él hablara claramente por una vez.
Ella luchó por mantener la voz mientras respondía: “Myrddin era un
hombre extraño, un ermitaño, un recluso, pero eso no lo convierte en un
fraude. ¿Por qué creerías algo así? ¿Cómo puedes creer algo como
¿eso?"

Estaban hablando de Myrddin, Emrys Myrddin, el séptimo y más

recientemente consagrado Durmiente, el autor más célebre de la historia de
Llyrian. Fue absurdo. Imposible.

"Es complicado." Preston dejó su taza de café y ejecutó un 109

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 109

28/11/22 14:58

Pasó la mano por su cabello ya despeinado. “Para empezar, Myrddin era

hijo de un pescador. No está claro si sus padres sabían leer y escribir y, por
lo que he podido averiguar, había dejado de asistir a la escuela a los doce
años. La idea de que alguien con su limitada educación pueda producir
tales obras es... bueno, es una noción romántica, pero muy improbable.

La sangre de Effy latía en sus oídos. A estas alturas, incluso las puntas de sus
dedos habían
entumecido por la furia. "No eres más que un típico imbécil elitista",
espetó. “¿Supongo que sólo los que usan gafas y tienen educación
universitaria pueden escribir algo significativo?”

“¿Por qué estás tan interesado en defenderlo?” Preston desafió. Su mirada

era fría, e incluso en su ira, Effy supuso que se lo merecía.
“Eres una chica del norte. Sayre no es exactamente un nombre

campesino del Sur. ¿Cuánto tiempo había pasado pensando en su

apellido?

Por alguna razón, le dio un vuelco el estómago.

"El hecho de que no sea sureño no significa que sea un snob".

ella dijo. “Y eso simplemente demuestra lo estúpida que es tu teoría. El

trabajo de Myrddin no está dirigido sólo a los pescadores supersticiosos de
los cien últimos.

A todo el que lo lee le encanta. Bueno, todos los que no son elitistas...

"No me llames idiota otra vez", dijo Preston con mal humor. “Estoy lejos de
ser el único que cuestiona su autoría. Es una teoría muy común en la facultad
de literatura, pero hasta ahora nadie ha trabajado lo suficiente para
demostrarla. Mi asesor, el maestro Gosse, está al frente de la carga.

Me envió aquí con el pretexto de recoger los documentos y cartas de

Myrddin. Estoy aquí con el permiso de la universidad; esa parte no fue
mentira”.

110

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 110

28/11/22 14:58

La idea de un grupo de estudiosos de la literatura congestionados y de

nariz apretada sentados en sillones de cuero y discutiendo fríamente
formas de desacreditar a Myrddin hizo que Effy se sintiera más enojada
que nunca. Más enojada que cuando se enfrentó a Preston en el acantilado,
más enojada que cuando vio su nombre escrito en el cuaderno de bitácora
de la biblioteca.

“¿Cuál es tu objetivo final, de todos modos? ¿Solo para humillar a los fans
de Myrddin? Lo sacarían del Museo Sleeper, lo harían... . .” Se le ocurrió
algo verdaderamente terrible. “¿Es este un gran complot argantiano para
debilitar
¿Llyr?

La expresión de Preston se ensombreció. "No me digas que realmente

crees las historias sobre la magia de los Durmientes".

El estómago de Effy se encogió. Sus dedos se cerraron en un puño

alrededor del papel arrugado de Preston. Por supuesto que él no creería
en la magia del Durmiente, siendo un
pagano argantiano y académico, además. Se sintió avergonzada de haberlo
mencionado.

"Yo no dije eso", espetó ella. “Pero sería enormemente humillante para Llyr
perder a nuestro Sleeper más prestigioso. Afectaría, como mínimo, la moral
de nuestros soldados”.

"Llyr está ganando esta guerra, por si no lo sabías". Preston habló con
frialdad, pero una sombra pasó por su rostro. Incluso están pensando en
restablecer el servicio militar obligatorio en Argant: todos hombres de entre
dieciocho y veinticinco años. No es mi objetivo en absoluto, pero no sería la
peor cosa del mundo si los soldados de Llyria sufrieran una pérdida de
moral”.

Effy difícilmente podía imaginar a alguien menos apto para la vida militar
que Preston Héloury. "Entonces eres un saboteador".

Él se burló. “Ahora estás siendo realmente ridículo. No se trata de política,

ni mucho menos. Se trata de becas”.

111

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 111

28/11/22 14:58

“¿Y cree que la erudición está completamente alejada de la política?”

Hay que reconocer que Preston pareció considerarlo genuinamente y fijó su

mirada en algún punto oscuro de la pared del fondo por un momento.

Cuando volvió a mirarla, dijo: “No. Pero lo ideal sería que así fuera. La

erudición debería ser el esfuerzo por buscar la verdad objetiva”.

Effy hizo un ruido mordaz en el fondo de su garganta. “Creo que te engañas

al creer siquiera que existe la verdad objetiva. "
"Bien." Preston cruzó los brazos sobre el pecho. "Supongo que entonces
estamos fundamentalmente en desacuerdo".

La ira de Effy estaba empezando a disminuir, dejándola temblorosa por la

disminución de la adrenalina. Se detuvo para pensar con más calma.

“Bueno”, dijo, imitando su tono engreído, “no creo que Ianto esté muy feliz
de saber que el estudiante universitario al que está hospedando en realidad
está tratando de derribar el legado de su padre. De hecho, creo que estaría
furioso”.

Se alegró de ver que el rostro de Preston palidecía.

“Escucha”, dijo de nuevo, “no tienes que hacer esto. Llevo semanas aquí y
apenas he encontrado nada útil. Tendré que abandonar el proyecto e irme
pronto, a menos que... . .”

Effy arqueó una ceja. "¿A menos que?"

"A menos que puedas ayudarme", dijo.

Al principio pensó que lo había escuchado mal. Si había querido ponerla

nerviosa, había funcionado. Cuando se recuperó, Effy preguntó con
incredulidad: “¿Ayudarte? ¿Por qué debería ayudarte alguna vez?

Y luego, sin preámbulos, Preston dijo: “'Busqué 112

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

112

28/11/22 14:58

Yo mismo en los charcos de marea al anochecer, pero esa era otra de las
bromas del Rey de las Hadas. Cuando llegó el anochecer, el sol se había
intimidado demasiado, se había acercado al horizonte que se desvanecía, y
todo lo que quedaba en esos charcos era oscuridad. Su luz menguante no
podía alcanzarlos. '”

Él la miró expectante. A pesar de lo aturdida que estaba, Effy recordó el

final del pasaje. “'Le di una palmada a esa agua fría y opaca con mis
manos, como si pudiera castigarla por desobedecerme.
Y en ese momento, me di cuenta de que sin saberlo, el Rey Hada había
dicho la verdad: aunque las pozas de marea no me habían mostrado mi
rostro, yo había sido revelado. Yo era una cosa traicionera, iracunda y
deseosa, igual que él. Tal como él siempre me había querido. Effy hizo una
pausa, contuvo el aliento y luego añadió: “Y es una 'luz menguante', no una
'luz menguante'. "

Preston cruzó los brazos sobre el pecho. “Nadie más en la literatura

la universidad puede hacer eso. Cite a Angharad palabra por palabra en un
abrir y cerrar de ojos. ¿Y ese poema, 'La desaparición del marinero'?
Myrddin no es conocido por su poesía, y ésta es muy oscura”.

"¿Cual es tu punto?"

“Está claro que quieres estar en la facultad de literatura, Effy. Y tú mereces

serlo”.

Effy sólo pudo mirarlo fijamente. Tenía que acordarse de respirar y de

parpadear. “No puedes hablar en serio. Tengo buena memoria- "

"Es más que eso", dijo. “¿Qué crees que tienen los otros estudiantes de
literatura que tú no tienes?”

Ahora tenía que estar jugando con ella. Lágrimas ardientes e indignadas
brotaron de sus ojos, pero se negó a dejarlas caer. "Solo basta", mordió
113.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 113

28/11/22 14:58

afuera. “Sabes la razón. Sabes que no se permiten mujeres en la

facultad de literatura. No necesitas jugar a ningún juego cruel y
tonto...

"Es una tradición absurda y anticuada", interrumpió bruscamente Preston.

Effy se sorprendió por su vehemencia. Podría haber repetido lo mismo

perogrulladas que hacían todos los profesores universitarios sobre cómo las
mentes de las mujeres
Eran demasiado insípidas, cómo sólo podían escribir cosas frívolas y
femeninas, nada que trascendiera el tiempo o el lugar, nada que fuera
duradero.

"No pensé que te importaría tanto una regla que no te afecta en absoluto",
dijo.

"A estas alturas ya deberías saber que no soy partidario de hacer las cosas
sólo porque así es como siempre se han hecho". Preston apretó la
mandíbula. "O preservar cosas sólo porque siempre se han preservado".

Por supuesto. Las mejillas de Effy se calentaron. "¿Así que lo que?

¿Recibiría un párrafo en sus agradecimientos?

"No", dijo. "Te haría coautor".

EsoFue aún más inesperado. La respiración de Effy se contuvo y su

corazón dio un vuelco. “Yo no... nunca antes había escrito un artículo
literario. No sabría cómo”.

"No es dificil. Ya conoces las obras de Myrddin al derecho. Escribiría

todas las partes de teoría y crítica”. Preston la miró fijamente. "Si
Si les presentaras una tesis literaria realmente innovadora, no encontrarían
excusa para no dejarte entrar”.

Effy casi puso los ojos en blanco: ¿quién consideró innovador su propio
trabajo? Pero se permitió, por un momento, imaginar una nueva situación.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 114

28/11/22 14:58

futuro. Uno en el que regresaba a la universidad con su nombre junto al de

Preston en una tesis innovadora (tal vez incluso antes que la suya, si
Preston quería jugar limpio y poner sus nombres en orden alfabético). Uno
en el que la facultad de literatura rompió con su tradición anticuada. Nunca
más tendría que dibujar otra sección transversal.
No tendría que volver a ver al maestro Corbenic nunca más.

Había esperanza, floreciendo como un tierno capullo. El maestro Corbenic y

los otros estudiantes... no podrían ganar si ella abandonaba su juego y
empezaba a jugar otro.

Pero eso significaría traicionar a Myrddin. Traicionando todo lo que había

creído toda su vida, las palabras y las historias que había seguido como la
punta de una brújula. Angharad siempre había sido su verdadero norte.

"No puedo", dijo Effy al fin. No se atrevió a dar más detalles.

Preston exhaló. “¿No sientes al menos un poco de curiosidad por el legado

de Myrddin? ¿No quieres descubrir la verdad por ti mismo?

Después de todo, es tu autor favorito. Podrías terminar demostrando que

estoy equivocado”.

Ella resopló, pero no podía negar que la idea era atractiva. “¿Realmente te
importa más la verdad que tener razón?”

"Por supuesto que sí." No había ni una pizca de vacilación en su voz.

Su intensidad la hizo vacilar. Como si sintiera que su voluntad había

flaqueado, Preston siguió adelante. “No puedo decirles que no será difícil
lograr que el departamento cambie de opinión. Pero lucharé por ti, Effy.
Prometo."

115

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 115

28/11/22 14:58

Él la miró a los ojos y no había ningún subterfugio en su mirada. Ningún

artificio. Lo dijo sinceramente. Effy tragó saliva.

"Lo intenté, ¿sabes?", logró decir. “Cuando obtuve la puntuación de mi

examen por primera vez. I
Escribí una carta a su consejero, el maestro Gosse. Sugerí temas de tesis. Le
dije lo mucho que significaba para mí el trabajo de Myrddin”.
Preston respiró suavemente. "¿Y Qué dijo?" “Él nunca

respondió”.

Effy nunca le había dicho eso a nadie, ni siquiera a su madre. Se miró las
manos, todavía enroscadas alrededor del trozo de papel arrugado. Estaban
temblando un poco.

"Lo siento", dijo Preston. Y luego vaciló, pasándose una mano por el pelo.
"Yo... eso es terrible y cruel".

Ella no dijo nada, tratando de ignorar las lágrimas que asomaban a sus ojos.

"Pero tengo fe en este proyecto", continuó Preston. Su voz era más suave
ahora. “Tengo fe en ti, en los dos”. Tartamudeó un poco al final, como
avergonzado por lo que había dicho. Effy nunca antes lo había oído tropezar
con sus palabras y, por alguna razón, eso la hizo querer confiar más en él.

“¿Pero qué pasa con los Durmientes?” preguntó, arriesgándose a la

posibilidad de que Preston simplemente se burlara de ella otra vez. “Sé que
todos en la universidad son agnósticos presumidos que se creen demasiado
inteligentes para los mitos y la magia, pero no todos en Llyr sienten lo
mismo. Especialmente en el Sur. Creen que la consagración de Myrddin es
lo único que impide un segundo ahogamiento.

“Un solo artículo no es suficiente para destruir un mito de un solo golpe”

dijo Preston. “Especialmente no uno que haya tenido siglos para construirse.
El Museo Durmiente no va a desalojar a Myrddin en el momento en que
entremos en el 116.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 116

28/11/22 14:58

Bajamos del tren en Caer-Isel con nuestra tesis en mano.

No lo había explicado con precisión, pero Effy sabía lo que quería decir: que
la verdad y la magia eran dos cosas diferentes, irreconciliables. Fue
precisamente lo que
A Effy se lo habían contado toda su vida: los médicos que la habían tratado,
la madre que había desesperado de ella, los maestros, sacerdotes y
profesores que nunca jamás le habían creído.

Effy había puesto su fe en la magia. Preston no consideraba nada más

sagrado que la verdad. La suya no era una alianza natural.

Y, sin embargo, se vio incapaz de negarse.

“¿No crees que tendrán los mismos temores que yo?” Era su última línea de
defensa. “¿No crees que algunos de ellos preguntarán por qué una persona
con el nombre de Héloury está tan decidida a destruir el legado de un autor
nacional lirio?”

"Razón de más para tener un nombre llyrio de sangre azul como Effy
Sayre en la portada junto al mío". La mirada de Preston tenía un poco de
diversión. “Considérelo un armisticio”.

Effy no pudo resistirse a poner los ojos en blanco. “¿Es por eso realmente

que quieres mi ayuda?” "No solo eso. Ianto me está excluyendo. Él no confía

en mí.

Pero él confía en ti”.

Recordó la forma en que Ianto le había puesto la mano en el hombro. Qué

pesado se había sentido, cómo la había empujado hacia ese lugar donde se
ahogaba. Sin pensarlo, soltó: “Entonces, ¿qué quieres que haga?
¿Seducelo?"

El rostro de Preston se puso sorprendentemente rojo. "¡No! Santos, no.

¿Qué tipo de persona crees que soy?

117

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 117

28/11/22 14:58
Effy también estaba sonrojada, incapaz de mirarlo a los ojos. ¿Por qué
había dicho eso? Era una prueba más de que algo estaba roto dentro de su
cerebro, como unas vías de tren torcidas. Nunca podría confiar en las
intenciones de nadie.

“¿Tienen los argantianos un santo patrón de la verdad?” ella preguntó.

"No exactamente", dijo Preston. "Pero juraré por tu Santa Una si te hace
feliz".

De alguna manera, Effy asintió. Su mano derecha todavía agarraba el papel

de Preston, así que extendió la izquierda, a la que le faltaba el dedo anular.

Preston le tomó la mano y se la estrecharon. Su palma era suave, sus dedos

largos y delgados. A Effy normalmente no le gustaba darle la mano a la
gente. Ella siempre aguantó más allá del punto de comodidad porque nunca
supo cuándo era el momento de dejarlo ir.

“Juro por Santa Una que te ayudaré”, dijo. "Y no te revelaré, a nosotros, a
Ianto".

“Juro por Santa Una que no te traicionaré”, dijo Preston. “Y lucharé por ti.
Prometo que tu nombre estará en la portada, justo al lado de
mío."

Effy se aferró a él, con los dedos entrelazados. Ella esperó a que él se
moviera, que la soltara, pero no lo hizo. La yema de su pulgar estaba
manchada de tinta. Se preguntó si se trataba de algún tipo de prueba, si él
estaba tratando de juzgar su temple. Effy nunca se había considerado alguien
con mucho poder de permanencia.

Sin embargo, no había nada desafiante en sus ojos, y Effy se dio cuenta
entonces de que él le estaba dando a ella la opción. Era una cosa pequeña,
tal vez no merecía la pena comentarla en absoluto. Pero muy rara vez
alguien permitió 118

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 118

28/11/22 14:58
Effy para elegir.

Finalmente ella lo soltó. La mano de Preston cayó a su costado de

inmediato, flexionando los dedos.

"Empezaremos mañana", dijo con rigidez. "¿Puedo recuperar mi periódico?"

Mortificada, Effy soltó la página y la dejó sobre el escritorio.

La tinta había corrido un poco sobre su palma. "Deberías haber escrito eso
también en argantiano", dijo.

Preston le dirigió una mirada de labios finos. "Lo sé ahora".

Esa noche, de vuelta en la cabaña de invitados, la mente de Effy no dejaba

de dar vueltas. Incluso después de tragar su pastilla para dormir,
permaneció despierta mirando el techo húmedo y mohoso, pensando en el
trato que había hecho.

Tal vez por la mañana se daría cuenta de que era una tontería. Quizás se
arrepentiría de no haber viajado en el próximo tren.

Quizás se arrepentiría de haber traicionado a Myrddin.

Pero por el momento, lo único que podía sentir era una adrenalina que le
revolvía el estómago. Se frotó la punta de su dedo anular. Era tan suave
como una piedra de bruja.

Effy se dio la vuelta, el cabello cayendo sobre la funda de la almohada verde

y los latidos de su corazón aún rápidos. Cuando cerró los ojos, pudo ver la
página de notas de Preston,
tinta azul contra blanco. Era su nombre lo que había garabateado sin rumbo
fijo en los márgenes, repitiéndolo a lo largo de la página:

Eff

Eff

y11
9

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 119
28/11/22 14:58

Effy

Effy

Effy

.120

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 120

28/11/22 14:58

SIETE

AngharadEs un texto difícil de ubicar. Ciertos pasajes se leen como

escabrosos y vulgares, más propios de un cuento erótico o un romance,
mientras que otros tienen una prosa exquisita y una gran profundidad
temática.

No es raro ver amas de casa hojeando sus ejemplares sobre una pila de
ropa sucia, o a viajeros encorvados sobre sus libros de bolsillo en el
tranvía. Y, sin embargo, es igualmente común que Angharad aparezca en
el programa de estudios de los cursos de literatura más avanzados de la
universidad.

Ningún otro libro de la historia de Llyria puede presumir de un atractivo tan

universal.

DE LA INTRODUCCIÓN A ANGHARAD: LA EDICIÓN DE

COLECCIONISTA COMENTADA, EDITADA POR EL DR. CEDRICO

GOSSE, 210 d.C.

Cuando Effy llegó por primera vez a Hiraeth, nunca hubiera esperado
encontrarse, a la luminosa hora de las siete de la mañana, estudiando
minuciosamente las cartas de un hombre muerto con Preston Héloury.

Sin embargo, ahí fue exactamente donde se encontró al día siguiente.

"Bueno", dijo Preston, "supongo que querrás saber dónde lo dejé". Ella

asintió.

121

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 121

28/11/22 14:58

Entonces supongo que explicaré la base de mi teoría. La familia de

Myrddin eran refugiados del Ahogamiento”, dijo Preston. “Parecería
intuitivo para su
trabaja para pintar el mundo natural como inherentemente peligroso,
inestable e incluso malicioso. Gran parte de su poesía personaliza la
naturaleza de esa manera...

Effy lo interrumpió. “'El único enemigo es el mar'. "

"Precisamente. Pero el padre de Myrddin era pescador, al igual que su

abuelo. El maestro Gosse fue el primero en plantear esa aparente
contradicción.
La familia de Myrddin dependía del mar para su sustento, pero en su obra
sólo lo describe como una fuerza cruel y viciosa del mal”.

"Eso no es cierto", dijo Effy. “En Angharad, el Rey Hada la lleva a ver el
océano y ella dice que es hermoso y libre. 'Encantador y peligroso
y vasto más allá de la comprensión mortal, el mar nos convierte a todos en
soñadores. "

Preston le dirigió una mirada extraña. Era la primera vez que lo veía con
expresión desconcertada, burlona. "Termina la cita".

"Mmm." Effy se devanó los sesos para recordar el pasaje. “'Miré al Rey de
las Hadas detrás de mí, y al océano delante, las dos cosas más hermosas que
jamás había visto. Ambos eran criaturas de rabia, sal y espuma. Ambos
podrían desnudarme hasta los huesos. No quería nada más que tentar su ira,
porque si fuera lo suficientemente valiente, podría ganarme su amor. "

“Realmente lo sabes de principio a fin”, dijo Preston, y esta vez, Effy

estaba segura: había admiración en su voz. “Pero no creo que
Tampoco pinta el mar de forma muy caritativa. El Rey de las Hadas es el
captor de Angharad. Myrddin retrata el mar como un 122

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 122

28/11/22 14:58

Dios embaucador, que atrae a Angharad con su belleza, pero siempre con
el potencial de destruirla por completo”.

“Él la amaba”, dijo Effy. Le sorprendió la vehemencia de su tono. “El Rey

Hada. Amaba a Angharad más que a nada. Ella fue quien lo traicionó”.

Nunca había tenido la oportunidad de hablar así sobre Angharad, de

defender su posición, de presentar sus propias teorías. Había algo
estimulante en ello y Effy esperaba que Preston la desafiara. En lugar de
eso, la miró fijamente durante un largo momento, con los labios fruncidos,
y luego dijo: “Sigamos adelante. El
La resonancia metafórica de un pasaje en particular no importa en este

momento”. "Bien", dijo Effy. Pero se sintió decepcionada.

“De todos modos, Gosse publicó un artículo discutiendo la ironía de esto,

pero no hizo ninguna afirmación específica sobre la autoría de Myrddin.

Eso fue hace unos meses, cuando Myrddin acababa de morir. Desde
entonces, los estudiosos han comenzado a profundizar en sus antecedentes.
Gosse quiere ser el primero en intentarlo, pero no quería asustar a Ianto
viniendo él mismo.
efecto intimidante de ser el erudito más destacado de Myrddin y todo eso.
Entonces él me envió a mí”. Preston frunció el ceño ante esto, como si
esperara que ella volviera a reprenderlo. “Como viste, no hay ninguna
escuela en Saltney. Myrddin tenía
Alguna educación informal por parte de las monjas, pero eso se detuvo
definitivamente a los doce años. Sus padres no sabían leer y escribir.
Tenemos varios documentos de los Myrddin...

incluido el contrato de arrendamiento de su casa... y todos están firmados

con una marca”.
"¿Dónde está su casa?" —Preguntó Effy. Pensó en el pastor retirándose
hacia las verdes colinas. “No vi muchos 123

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 123

28/11/22 14:58

casas allá abajo”.

"Oh, ya no está", dijo Preston. “Varias de las casas más antiguas de

Saltney, las que están más cerca del agua, ya se han caído al mar. Casi no
culpo a los lugareños por sus supersticiones sobre el segundo
ahogamiento”.

Sintió una punzada de pena vaga y confusa. La casa donde Myrddin había
crecido, donde su madre lo arropaba en la cama por las noches, donde su
padre había apoyado sus manos de pescador llenas de cicatrices, tragada y
erosionada, perdida en el tiempo. Effy había escuchado las campanas bajo el
agua esa mañana, pero no había oído ningún sonido.

¿Sería ella responsable de erosionar aún más el legado de Myrddin? Su

estómago se retorció ante la idea.

"Eso todavía no prueba nada", dijo Effy. “Mire todas las cartas de Myrddin
aquí. Claramente sabía leer y escribir”.

“Pero mírelos”, enfatizó Preston. Cogió el más cercano, con los bordes
curvados y el papel amarillento con el tiempo. “Esto está fechado un año
antes de la publicación de Angharad. Está dirigida a su editor,
Greenebough Books. Mira cómo firma su nombre”.

Effy miró la página con los ojos entrecerrados. El guión de Myrddin era
bastante descuidado y difícil de comprender.

“'Atentamente, Emrys Myrddin'”, leyó en voz alta. "¿Qué está mal con eso?"
“Presta atención al apellido”, dijo Preston. "Lo escribe Myrthin, con una
[Link] es la ortografía norteña”.

Effy tomó el papel y pasó el dedo por la firma. La tinta estaba vieja y
descolorida, manchada en algunos lugares, pero el 124

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 124

28/11/22 14:58

estaba claro.

No quería admitir lo mucho que la desconcertaba, así que simplemente dijo:

"Podría haber sido un simple error".

“Extraño error, escribir mal tu propio apellido”.

"¿Así que lo que?" ella desafió. "Tener mala ortografía difícilmente

equivale a analfabetismo".

“De todos modos, no creo que Myrddin lo haya escrito en absoluto. Creo que
es una falsificación”.

Effy soltó una risa burlona. "Ahora suenas tan loco como esos sureños
supersticiosos que tanto desprecias".

"No tiene precedentes". Preston parecía casi petulante.

“Hemos visto casos de falsificación literaria antes. El truco de cualquier

buena mentira es simplemente encontrar una audiencia que quiera creerla”.

Effy se mordió el labio. "Entonces, ¿quién es el público de la supuesta

mentira de Myrddin?"

"Tú mismo lo dijiste". La comisura de la boca de Preston se transformó en

una media sonrisa. "Los sureños supersticiosos que quieren creer que uno de
los suyos podría trascender sus orígenes comunes y escribir libros que hacen
desmayar incluso a las chicas del norte".
"Nunca me he desmayado en mi vida", dijo enfadada.

"Por supuesto que no", dijo Preston, completamente serio otra vez.

“Pero hay otras personas que se beneficiarán de la mentira. El editor de

Myrddin, por ejemplo, Greenebough se gana la vida con los derechos de
autor, incluso ahora. La mitad del atractivo de Myrddin era esta convincente
historia de fondo: el poeta provincial empobrecido que resulta ser un genio.
Se puede ganar mucho dinero con ese mito”.

Preston tenía una forma de hablar con tanta elocuencia y 125

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 125

28/11/22 14:58

certeza de que por un momento Effy se encontró medio convencida y

demasiado intimidada para discutir. Cuando la niebla se disipó, se enfadó
consigo misma por dejarse influir tan fácilmente.

"Eres condescendiente", dijo. “No todos los sureños son campesinos

atrasados, ni todos los norteños son snobs. Apuesto a que odias que la
gente pinte a los argantianos con pinceladas tan amplias. Ya sabes, la
mayoría de los lirios piensan que los argantianos son pequeñas comadrejas
frías y lascivas que no creen en nada más que en los derechos mineros y
los márgenes de beneficio. No puedo decir que estés haciendo mucho para
disipar esas creencias”.

Incluso mientras hablaba, Effy se arrepintió de haber caído en los mismos

viejos estereotipos. Sobre todo, estaba frustrada consigo misma por no
haber podido encontrar un argumento mejor contra él.

"No creo que sea mi deber refutar los clichés lirios". La voz de Preston
ahora era fría. “Además, es un hecho que el Sur está económicamente
desfavorecido en comparación con el Norte, y esa privación se siente más
agudamente entre los cien más pobres. También es un hecho que los
intereses políticos y culturales de Llyria
Las instituciones están dominadas por los norteños y lo han estado a lo
largo de la historia. Ése es el legado del imperialismo...
el Norte cosecha mientras el Sur siembra”.

"No te pedí que me educaras sobre mi propio país", espetó Effy. “Las
estadísticas no cuentan toda la historia. Además, los argantianos
hicieron lo mismo.
cosa. Divide tus pueblos de montaña del norte en ciudades mineras y
túneles de carbón, solo que dejarás que tus mitos y tu magia se
desvanezcan en la oscuridad en lugar de celebrarlos. Al menos Llyr no
intenta ocultar su pasado”.

Preston parecía cansado. “Algunos podrían llamarlo celebración; otros lo

llamarían desacato de un legado colonial... oh, no importa. Podemos 126

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 126

28/11/22 14:58

discuten sobre esto hasta que toda la casa cae al mar. No les estoy
pidiendo que compren mi narrativa al por mayor. Pero aceptaste ayudar,
así que ¿al menos puedes intentar no pelear conmigo en todo momento?

Effy apretó los dientes y miró el montón de cartas sobre el escritorio. Ella
había aceptado, pero le estaba resultando más difícil de lo que había previsto,
debido a la actitud presumida de Preston. Haría todo lo posible para
soportarlo, por ahora. Una vez
Si se había asegurado una plaza en la facultad de literatura, podría pasar el
resto de su carrera universitaria intentando deshacer el daño que había
causado al legado de Myrddin.

"Está bien", dijo finalmente, frunciendo el ceño. "Pero tienes que prometer
ser un quince por ciento menos condescendiente".

Preston respiró hondo. "Diez."

“¿Y crees que soy yo el testarudo?”

"Bien", cedió. "Quince, y no volverás a insultarme". "Sólo hice

eso una vez". Ella todavía estaba convencida de que se lo había

ganado.
Pero tenía razón; No servía de nada discutir con cada respiración.
Sin embargo, todo tenía un sabor amargo al tragarlo. Había abandonado sus
principios para conseguir lo que quería, mejorar su posición en la
universidad, ganarse algo de dinero.
Honores academicos. Para escapar de las burlas del pasillo, de los susurros y
de esa silla verde. ¿Qué la convirtió eso en ella? Al final, no es mejor que
Preston. Al menos estaba comprometido con el principio vagamente noble
de la verdad.

Mortificada al darse cuenta de ello, Effy guardó silencio.

Preston cruzó los brazos sobre el pecho. "De todos modos. Antes de venir
aquí,
Gosse y yo compilamos una lista del vocabulario utilizado en todo el trabajo
de Myrddin y lo comparamos con sus cartas”.

Olvidando inmediatamente su promesa anterior, Effy soltó: 127

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 127

28/11/22 14:58

"Santos, ¿cuánto tiempo les llevó eso?"

"Es mi tesis", dijo Preston, pero las puntas de sus orejas se pusieron rosadas.
“Resulta que hay muy poca superposición entre el vocabulario que utiliza en
sus cartas y en sus novelas: fraseología específica que aparece una y otra vez
en sus libros pero que nunca aparece en sus cartas. Si no llevaran todos el
nombre de Emrys Myrddin, nunca imaginarías que fueron escritos por el
mismo hombre.
Y luego está el problema de Angharad”.

Effy se puso instantáneamente a la defensiva. “¿Qué le pasa a

Angharad?” “Es un libro extraño. En cuanto al género, es difícil de

clasificar. Myrddin en general

pertenece a una escuela de escritores a los que se les atribuye haber revivido

la epopeya romántica”. “Angharad es un romance”, dijo, tratando de

mantener el nivel de voz.

"Uno trágico, pero sigue siendo un romance".

Preston vaciló. Effy casi podía verlo dándole vueltas mentalmente a su

acuerdo, calculando cómo moderar su tono en alrededor de un quince por
ciento.
“Las epopeyas románticas suelen estar escritas en tercera persona y siempre
narradas por hombres. Héroes y caballeros cuyos objetivos son rescatar
damiselas y matar monstruos. Pero el Rey Hada es a la vez amante y
monstruo, y Angharad es a la vez heroína y damisela”.

“Y, por supuesto, no se puede simplemente atribuir eso a que Myrddin es un

visionario creativo”, dijo Effy, frunciendo el ceño.

“Simplemente hay demasiadas inconsistencias”, dijo Preston,

“demasiadas cosas que no encajan del todo bien. E Ianto es muy
cauteloso al respecto. Sólo me hace sospechar más”.

128

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 128

28/11/22 14:58

Effy volvió a mirar los papeles esparcidos. "No me digas que esto es
todo lo que has logrado descubrir".

"Dije que necesitaba tu ayuda", dijo, y no logró no sonar miserable al

respecto. “Ianto me mantiene en la oscuridad.

Wetherell fue quien me dio estas cartas. Preguntó por ellos a algunos de los
corresponsales de Myrddin, a su editor y a sus amigos. Pero
tiene que haber más”.

“¿Más cartas?”

"Letras. Entradas del diario. Borradores de malos poemas. Novelas a

medio terminar. Listas de compras, por el amor de los santos. Algo. Es
como si el hombre hubiera sido borrado de su propia casa”.

“Ha estado muerto durante seis meses”, señaló Effy. Pensó de nuevo en lo
que Ianto había dicho: Mi padre siempre fue su mayor admirador. Había
escuchado una pizca de resentimiento allí.
“Aun así”, dijo Preston, “estoy convencido de que Ianto está ocultando algo.

Esta es una casa vieja y confusa. Tiene que haber... no sé, una habitación
secreta en alguna parte. Un ático, una zona de almacenamiento. Algo que no
me está mostrando. Ianto jura que no, pero no le creo.

Effy pensó en la puerta con el pulso de la marea detrás. “¿Qué

pasa con el sótano?”

Preston palideció. “No veo ninguna utilidad en preguntar sobre eso”

dijo rápidamente. “Está inundado. Y además, Ianto guarda esa llave con su
vida. Ni siquiera me molestaría”.

Ella detectó una nota de miedo en su voz. Nunca antes lo había oído
sonar ni remotamente asustado, y decidió no presionarlo al respecto.
Por ahora. Además, se le había ocurrido algo más.

“La viuda”, dijo. "Me dijiste que ella te invitó aquí". 129

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 129

28/11/22 14:58

"Nunca la he visto", respondió Preston, luciendo un poco menos pálido y

aliviado de haber cambiado de tema. "Ianto me dijo que está enferma y
prefiere mantenerse sola".

Effy no pudo evitar preguntarse por ella. Myrddin tenía ochenta y

cuatro años cuando murió; seguramente la viuda no era mucho más
joven.

Quizás estar enfermo era un eufemismo para decir loco. A los hombres les
gustaba mantener encerradas a las mujeres locas donde todos podían olvidar
cómodamente que alguna vez existieron. Pero Ianto no parecía albergar
ninguna malicia hacia su madre. Effy negó con la cabeza, como para
desterrar ese pensamiento.
"Está bien", dijo. “¿Pero qué quieres de mí?”

Preston vaciló y no la miró a los ojos. "Planos de la casa", dijo después de

un momento. “Estoy seguro de que existen en alguna parte. Quizás Ianto
ya te los mostró”.

"No lo hizo". Y Effy ni siquiera había pensado en preguntar, lo cual fue un

poco embarazoso. “Sin embargo, sería muy razonable para mí solicitarlo.
Puedo preguntar."

"Bien. Ianto no sospecharía nada”. Los ojos de Preston parpadearon detrás

de sus gafas, pero su expresión era ilegible. "Sólo sé cuidadoso. No- "

Effy suspiró. "Seré perfectamente educado, si eso es lo que quieres decir".

"Quise decir lo contrario, en realidad". Ahora Preston estaba sonrojado. “Lo

mantendría a distancia. No lo seas demasiado. . . servicial."

Effy no sabía si estaba tratando de amonestarla o advertirla.

¿Era ella en quien no confiaba o Ianto? Le erizó la piel. Seguramente él no

pensó que ella fuera tan incompetente.

Preston parecía tan nervioso que supo que tenía que haber algo más que él
quisiera decir, pero no podía. Effy mantuvo su mirada 130

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 130

28/11/22 14:58

sobre él para ver si podía determinarlo, pero ella también sólo logró
sonrojarse. Al final, ella simplemente respondió: "Tendré cuidado".

"Bien", dijo, enderezándose, su tono frío y cortante de nuevo. “Y, por

supuesto, seré discreto. Tomo todas mis notas en argantiano para que Ianto
no pueda leer.
a ellos."
"Excepto por uno", dijo Effy. Había pasado toda la noche pensando en ver
su nombre garabateado en los márgenes de esa página con la letra precisa
y ordenada de Preston. Effy Effy Effy Effy Effy. Tal vez fueron
simplemente marginales sin sentido. Quizás fue algo más. No quería
avergonzarlo, pero no creía que pudiera soportar no saber la verdad. “¿Por
qué no esa nota también?”

"La mayor parte de lo que escribo realmente no importa". La mirada de

Preston estaba fija en ella, resuelta, aunque su rubor no se había desvanecido
del todo.

“Es simplemente cualquier idea errante que pasa por mi cabeza. Sé que los
tiraré más tarde, así no tendré que molestarme en traducirlos del
argantiano al lirio. Supongo que pensé que era importante”.

A Effy le tomó el resto de la mañana reunir el coraje para hablar con Ianto.
Una y otra vez, su mente repitió ese momento en el que él puso su mano
sobre su hombro. Se había deslizado muy rápidamente en ese lugar de
aguas profundas. Caminó por el rellano superior y sacudió la cabeza,
tratando de liberarse del recuerdo. Siempre ha sido amable contigo, dijo
una voz. Al final se convenció de que el gesto había sido paternal y nada
más.

Ianto estaba tomando su té en el comedor, bajo esa lámpara de araña que

colgaba peligrosamente. Telarañas pegadas al vacío 131

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 131

28/11/22 14:58

Los candelabros parecían azúcar hilado y los fragmentos de vidrio parecían

ondularse, incluso sin el viento. Cuando la vio, inmediatamente se puso de
pie y dijo: “¡Effy! Por favor sientate. ¿Puedo traerte un poco de té?

Sostuvo el respaldo de una silla con ambas manos. Instintivamente quiso

negarse, pero había llegado allí con un propósito. Lentamente, con el
estómago revuelto, Effy se deslizó en el asiento.

"Claro", dijo ella. "El té suena delicioso".

"Excelente", dijo Ianto. Se apresuró a ir a la cocina y Effy se sentó allí.
palmas resbaladizas, tratando de evitar que su mente se le escapara.
Tratando de no pensar en lo pesado que se había sentido su toque.

Ianto regresó varios momentos después, llevando una taza de porcelana

desconchada. Lo dejó delante de ella. Tomó un pequeño sorbo
experimental; Inmediatamente, el azúcar sin mezclar se acumuló como
arenilla en su lengua. Dejó la taza nuevamente.

“Me preguntaba…” comenzó, pero Ianto levantó la mano para detenerla.

"Siento que sé muy poco sobre ti, Effy", dijo. “Eres arquitecto,
Eres fan de mi padre, pero seguramente hay más en ti que eso”.

"Oh, no soy muy interesante", dijo, con una risa breve e incómoda.

Ianto capturó su mirada y la sostuvo. “Eres muy interesante para mí. ¿Es
usted originario de Caer-Isel?

"Draefen." Effy se frotó las medias con la palma de la mano. “Vine a

Caer-Isel para estudiar en la universidad”.

“Una chica del Norte de principio a fin”, dijo Ianto con una sonrisa.
"Podría haberlo adivinado por tu nombre". Entrecerró los ojos al 132.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 132

28/11/22 14:58

ella por un momento, como si intentara recordar algo. "No resulta que
estés relacionado con los Sayres bancarios de Draefen".

Effy sintió que sus músculos se relajaban ligeramente. Eran preguntas fáciles
de responder. "Sí. Mi abuelo es el director del banco. mi madre es una de sus
secretarias”.

“Claramente la arquitectura no es cosa de familia. ¿Qué te inspiró a

estudiarlo?
Effy consideró cómo responder. No quería expresar su verdadera falta de
entusiasmo por el tema, así que simplemente dijo: "Me gustan los desafíos".

Ianto soltó una risita encantada. "Bueno, entonces has emprendido el

proyecto correcto".

Sintiéndose más cómoda, Effy tomó otro sorbo de té y trató de sonreír.

Incluso se permitió mirar a Ianto a los ojos. Se dio cuenta de que eran ojos
muy inusuales, casi incoloros, como el agua.

No importa cómo cambió su expresión, no importa si sonreía o fruncía el

ceño, sus ojos parecían no moverse en absoluto. Era como mirar uno de
los charcos de marea, los falsos espejos del Rey de las Hadas.

Muy abruptamente, Ianto se levantó. “Sabes”, dijo, “este no es el ambiente

adecuado para tener una conversación animada. ¿Tuviste oportunidad de
visitar el pub mientras estuviste en la ciudad ayer? Estoy seguro de que le
gustaría tener otra oportunidad de regresar a la civilización, como la que se
encuentra en los cien últimos”.

Y así fue como Effy terminó de regreso en el pub de Saltney, sentada

frente a Ianto Myrddin.

Las ventanas del pub estaban opacas por la niebla y el agua de lluvia que
había quedado del aguacero anterior, y las luces del interior brillaban
intensamente.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 133

28/11/22 14:58

cetrino. Ianto estaba sonriendo, conversando con el camarero, quien lucía tan
sombrío como siempre.

Effy intentó pedir sidra caliente, pero Ianto rápidamente consiguió dos
vasos de whisky. En un esfuerzo por no ser grosera, Effy fingió tomar
pequeños sorbos y lo miró por encima del borde del vaso. Su cabello
húmedo le rozaba los hombros y su brazo estaba apoyado sobre el respaldo
de la cabina, como para sujetarse.
Su asiento.
Dejó el vaso sobre la mesa y sus dedos temblaron levemente. Intentó mirar
alrededor del pub con curiosidad, para dar la impresión de que era la
primera vez que lo veía.

"Gracias", dijo. "Usted tenía razón. Esto es adorable." “Es

agradable estar fuera de casa”, dijo Ianto.

Su voz había adquirido un tono extraño, más bajo y más ronco. Effy estaba
segura de que sólo lo estaba imaginando.

"Sé que no hay comparación con la comida en Caer-Isel", continuó

Ianto, su voz todavía ligeramente fuera de tono, "pero el pastel de
carne y riñones aquí es muy bueno".

Effy estaba planeando decirle cortésmente que no le gustaba el pastel de

carne y riñones, gracias, pero fue inútil. Cuando el camarero regresó,
inmediatamente pidió dos de ellos.

Una vez que se hubo alejado nuevamente, Effy se aclaró la garganta.

“Entonces, sobre Hiraeth…”

"Dijiste que eres una chica a la que le gustan los desafíos", interrumpió
Ianto. "Puedo ver por qué pusiste tu nombre en el sombrero de este
proyecto".

Effy respiró hondo. Claramente conseguir los planos iba a ser más difícil de
lo que pensaba. "Sí", dijo ella. "Y sabes cuánto respeto tengo por el trabajo
de tu padre".

134

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 134

28/11/22 14:58

Técnicamente no era una mentira, pero lo parecía, considerando el

acuerdo que acababa de hacer con Preston. Dijo una oración rápida y
silenciosa a San
Duessa, cruzando las manos sobre su regazo. La patrona del engaño con
buena causa (discutible) estaba recibiendo muchas solicitudes últimamente.

"Por supuesto", dijo Ianto. “Pero la tarea es monumental. No te culparía si

tuvieras que encontrar algún desafortunado huérfano al que desangrar.

Effy parpadeó, tan desconcertada que por un momento se quedó sin palabras.
"¿Qué?"

"Oh, ¿no has oído hablar de ese viejo mito?" Ianto parecía complacido,
pero había algo inquietante bajo su sonrisa. “Es un rito aquí en el Sur, que
se remonta a los días previos al ahogamiento. Se suponía que derramar la
sangre de un niño sin padre sobre los cimientos de un castillo garantizaría
que su estructura fuera sólida.
y fuerte. Sacrificio de sangre... Supongo que a ustedes, los norteños, les
parecería muy brutal.

Como niña sin padre, Effy lo encontró brutal y extrañamente fascinante.

Afortunadamente, la comida llegó antes de que ella pudiera pronunciar una
respuesta.

Los pasteles de carne y riñones estaban humeantes, del mismo color dorado
de la madera barnizada. Effy tomó su tenedor de mala gana.

Preston le estaba pidiendo mucho para fingir entusiasmo por el riñón.

Pero para su sorpresa, Ianto no tocó su comida. Él la estaba mirando

fijamente. Dijo: "Últimamente has estado pasando tiempo con el estudiante
argantiano".

El corazón de Effy tartamudeó. "En realidad no", logró decir. “Sólo esto 135

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 135

28/11/22 14:58

mañana. Él es . . .” Buscó a tientas una descripción inocua, algo que no

fuera mentira. "Tiene cosas interesantes que decir".

"No tengo un buen presentimiento de él." Ianto tomó su cuchillo.

La hoja veteada de grasa brilló. “Está un poco nervioso, ¿no? Un joven
extraño y asustadizo. Quizás sea la sangre argantiana”.

Por alguna razón, Effy sintió la necesidad de defender a Preston. “Creo que
simplemente está dedicado a su trabajo. No pierde el tiempo en charlas
triviales ni en bromas”.

"Supongo que se parece mucho a mi padre en ese sentido". Ianto le apuntó

con su cuchillo. “Continúa, entonces. Comer."

El corazón de Effy dio otro vuelco. Cortó el exterior hojaldrado del pastel,
y el vapor salió del corte como un espíritu escapando de su recipiente.

Ianto la miró sin pestañear, sus ojos llorosos e incoloros eran ilegibles.
Cuando ella estaba a medio morder, él dijo: "Eres una chica muy bonita".

La comida en su lengua le quemaba demasiado para tragarla. Quería

escupirlo en su servilleta pero no se atrevía a hacerlo; apenas se atrevía a
moverse. Sus ojos se llenaron de lágrimas e Ianto siguió mirándola, con
una mirada inescrutable e implacable.

Ella no pensó que se veía bonita. Al menos, ella no tenía idea de si lo hizo o
no. Llevaba medias y una falda a cuadros, con un suéter de lana blanco
encima. Era el tipo de ropa que había usado durante su primera semana en la
universidad. Ante el Maestro Corbenic. Ahora se arrepintió. El aire húmedo
había convertido su cabello normalmente ondulado en rizos y los rizos en un
frizz descuidado.
Como no había espejo en la casa de huéspedes, no había podido ponerse
ningún espejo.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 136

28/11/22 14:58

maquillaje, o incluso comprobar qué tan grandes eran los círculos debajo de
sus ojos.

Le dolía mucho sostener la comida humeante en la lengua, pero finalmente

se enfrió lo suficiente como para tragarla. Effy se llevó la mano a la boca. La
punta de su nariz estaba empezando a calentarse, como ocurría cuando
estaba a punto de llorar.
Ianto no pareció darse cuenta. Sus ojos eran inflexibles y, según ella notó,
parecían más claros. Estafador.

"Tus ojos. Tu cabello”, dijo. "Hermoso."

Effy se clavó las uñas en la palma de la mano. Se arrepintió en absoluto de

haber venido aquí. Pero ella no quería fracasar en su tarea. Por mucho que le
sorprendiera darse cuenta,
no quería fallarle a Preston. Así que se encontró con la mirada de Ianto y
reunió toda la respuesta que pudo ante el insípido halago.

"Gracias", dijo. Su sonrojo, al menos, no era fingido. "Es muy

amable de tu parte decirlo".

La puerta del pub se abrió con estrépito y entraron tres pescadores, llevando
consigo el olor a sal del mar. Incluso cuando el viento soplaba a través de la
puerta, el cabello negro de Ianto yacía liso.

Effy había traído varias piedras de bruja en el bolsillo de su abrigo.

Todavía sosteniendo el tenedor con una mano, tocó las piedras con la otra.
¿Se atrevió a sacar uno delante de él? ¿Su evidente terror arruinaría
¿todo?

No podía esperar más; ella sólo se asustaría más.

Entonces ella soltó: “Quería preguntarte si tenías planos de la casa. Eso

realmente me ayudaría mucho”.

Esto, por fin, desvió su mirada de la de ella. La sorpresa revoloteó 137

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 137

28/11/22 14:58

brevemente por su rostro y luego desapareció, como un pájaro que choca

contra una ventana y luego se aleja revoloteando torcidamente.
Inesperadamente, Ianto metió la mano en su bolsillo y sacó un fajo de
papeles doblados.
“Ahí estás”, dijo.

Ansiosa, Effy extendió la mano para tomarlo. Sus dedos sólo habían rozado
los bordes del papel cuando de repente Ianto agarró su mano. Su agarre era
dolorosamente fuerte y ella dejó escapar un pequeño gemido de sorpresa.

“Ianto…” comenzó.

Su rostro estaba tan pálido como la piedra del acantilado y sus ojos no tenían
ningún color. Y entonces, tan repentinamente como la había agarrado, la
soltó de nuevo, dejando a Effy sosteniendo los papeles. Se levantó de su
asiento con tal brusquedad que fue casi violento. Su cuchillo cayó
ruidosamente sobre la mesa.

“Vamos”, dijo. Su voz salió entre dientes apretados.

Cuando Effy se quedó allí mirando, con la boca abierta, repitió con un
gruñido: “¡Vamos! "

Aturdida, Effy se puso de pie. Guardó los planos en su bolso y corrió tras él.

De vuelta en el auto, la mirada de Ianto estaba fijada sin pestañear en el

camino por delante, con sus enormes manos alrededor del volante.

Effy tenía miedo de romper el silencio pesado y restrictivo, tenía miedo de

poner en peligro su precaria victoria, tenía miedo de provocar a Ianto. En
cambio, miró por la ventana y siguió con los ojos el camino de las gotas de
lluvia deslizándose por el cristal. Su
Los dedos aún le palpitaban en el lugar donde los había agarrado.

El mar echaba espuma furiosa contra las rocas, lenguas de espuma

bañándose 138

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 138

28/11/22 14:58

el borde del camino. El agua tenía hoy un tono verdoso, como el brebaje
de una bruja.
Sin dejar de mirar al frente, Ianto gritó: "¿Disfrutaste tu comida?"

"Sí", respondió Effy. Los bocados de pastel de carne y riñones reposaban

repugnantes en su estómago. Cada bache en el camino hacía que su
estómago se revolviera aún más.

"Bien. No todas las chicas están tan agradecidas por la caballerosidad ni tan
humildes ante sus propios encantos. En las ciudades del norte, he oído que
las mujeres están empezando a tener una visión muy poco caritativa sobre
los hombres y el matrimonio”.

Effy tragó saliva. Era cierto que había más mujeres que nunca en la
universidad y muchas de ellas se marchaban sin anillos de boda. Diez
Hace años, la única razón por la que una chica iba a la universidad era para
encontrar marido. Su abuela todavía preguntaba sobre esto cada vez que
escribía, preguntando si Effy había conocido a algún joven agradable. No,
Effy siempre respondía, no lo he hecho.

El coche se sacudió y se sacudió, haciendo que su corazón latiera con fuerza

en su pecho. En un último esfuerzo por ser civilizado, Effy preguntó:
“¿Alguna vez has estado casado antes?”

El coche chapoteó violentamente sobre la

arena mojada. "No", dijo. "El matrimonio

no es para todos los hombres".

“Entiendo”, dijo, tratando de ser caritativa. "Mis padres nunca se casaron".

Hubo un largo período de silencio, durante el cual el viento gemía tan fuerte
que las ventanas parecieron vibrar.

Ianto conducía mucho, mucho más rápido que Wetherell 139

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 139

28/11/22 14:58

conducido en el mismo auto. Effy se agarró al borde del asiento y se

mordió el labio. El interior del coche olía a salmuera y almizcle.
Olía a Hiraeth.
"¿Tienes prisa por volver?" Casi tuvo que gritar por el sonido del viento y
la arena volando hacia las ventanas.

"Por supuesto", dijo Ianto. Pero estuvo más cerca de un gruñido.

El tono de su voz la inmovilizó allí, como una aguja a través del ala de una
mariposa. Estaba invadida por un miedo vago y siniestro, los dedos
entrelazados alrededor del asa de su bolso, la sangre acelerada y el corazón
acelerado. Un instinto corporal, animal, le decía: algo terrible está por
suceder.

"Lo siento", dijo. El aire en el coche se sentía extraordinariamente rígido y

pesado. Se dio cuenta de que no había tomado su pastilla rosa esa mañana.

La mirada de Ianto se desvió del camino, y ella no lo había imaginado antes.

– sus ojos una vez turbios ahora estaban vidriosos y

agudos. Algo maníaco brillaba en ellos.

“Hablamos durante una hora y nunca me dijiste lo que realmente quiero

saber”, dijo.

Effy quiso decirle que no la mirara, que mantuviera la vista en el camino. El

coche subía por el acantilado tan rápido que su cuerpo prácticamente quedó
atrapado en el asiento.

Miseradamente, ella alcanzó a responder: “¿Y eso qué es?”

De repente, Ianto giró la cabeza para comprobar el camino.

Y fue entonces cuando Effy se dio cuenta de que el auto no tenía espejo
retrovisor.

Los espejos laterales estaban vueltos hacia adentro, invisibles. Si Ianto

quería mirar detrás de él, tenía que estirar el cuello hacia atrás.

140

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 140
28/11/22 14:58

¿Cómo no se había dado cuenta de eso antes, cuando Wetherell conducía?

¿Había espejos entonces?

Su visión comenzaba a nublarse. Aquí no, se suplicó. No aquí, no ahora.

Tenía las pastillas rosas en su bolso, pero no podía arriesgarse a sacarlas
delante de Ianto. No podía soportar las preguntas que él le haría sobre ellos.
Las piedras de bruja que llevaba en el bolsillo rebotaban irregularmente al
ritmo del coche.

“¿Por qué realmente viniste aquí?” dijo Ianto por fin. Su voz era el mismo
gruñido bajo y áspero. “Una chica hermosa como tú no necesita este
proyecto para enriquecer su currículum. Cualquier profesor apasionado te
daría las notas más altas en un abrir y cerrar de ojos.

Su pánico alcanzó la cima como una ola cubierta de blanco, y entonces

Effy lo vio. Estaba sentado en el asiento del conductor, donde Ianto
acababa de estar. su negro
El cabello estaba tan resbaladizo como el agua. Su piel era pálida como la
luz de la luna, y sus ojos quemaban agujeros a través de ella, hasta su
sangre, hasta sus huesos. Sus dedos se soltaron del volante y la alcanzaron,
con uñas largas, oscuras y afiladas como garras.

No llevaba puesto el cinturón de seguridad, así que cuando abrió la puerta,

le resultó bastante fácil salir del coche.

141

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 141

28/11/22 14:58

OCHO

El Rey Hada tenía muchas formas y algunas parecían, en la superficie,

idénticas. Algunos días no sabía si el marido que venía a mí era el que me
besaba los ojos cerrados con infinita ternura, o si me presionaba.
Nos acostamos en nuestra cama y no nos importó que lloriqueara. Fueron
los días más difíciles. Cuando no podía distinguir la versión amable de él
de la cruel. Desearía que fuera una serpiente, una criatura con patas
hendidas, una bestia alada...

cualquier cosa menos un hombre.

DE ANGARAD POR EMRYS MYRDDIN, 191 d.C.

A Effy le llevó una hora llegar hasta Hiraeth, con las piernas entumecidas
debajo de ella, la visión borrosa y luego agudizada en giros vertiginosos.
Tenía el pelo húmedo y pegado a la cara y las medias destrozadas.

Además, estaba sangrando.

Preston estaba de pie en lo alto de las escaleras y, cuando la vio, bajó

dando bandazos y subiendo los escalones de dos en dos.

"Effy", dijo, sin aliento, cuando llegó. "¿A dónde fuiste?" “¿Dónde está

Ianto?”

142

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 142

28/11/22 14:58

"Regresó hace media hora, solo". Preston señaló el coche negro que estaba
en el camino de entrada. "Traté de preguntarle dónde estabas, pero
simplemente pasó junto a mí y se encerró en su habitación. ¿Qué pasó?"

Effy tosió, tratando de encontrar su voz. Tenía el labio partido y lo sentía

hinchado y doloroso.

"Los tengo", dijo al fin. "Los planos".

Preston la miró como si le hubieran crecido escamas y aletas. “No, me

refiero a ¿qué te pasó? Estás cubierto de sangre y... bueno, suciedad.
“El camino está sucio”, dijo Effy. No estaba lo suficientemente lúcida como
para sentirse avergonzada.

Preston la condujo escaleras arriba y entró en la casa. Ianto todavía no

aparecía por ningún lado (un pequeño milagro), pero Wetherell los miró
con el ceño fruncido desde el umbral de la cocina. Parecía tan severo como
siempre, con la piel grisácea a la luz acuosa.

Las escaleras hasta el segundo piso fueron más difíciles. Effy se apoyó
pesadamente
la barandilla mientras Preston la miraba con la boca apretada y los hombros
tensos como si esperara que ella se cayera en cualquier momento.

El retrato del Rey de las Hadas parecía borroso y caleidoscópico, y los

colores de la pintura se arremolinaban en una mancha ilegible. Su rostro era
una mancha pálida, sin rasgos distintivos.

Tal vez éste fuera su castigo por traicionar a Myrddin, por planear pisotear
todo su legado. Ella ahogó algo que era casi un sollozo, demasiado bajo
para que Preston lo oyera.

El Rey Hada nunca antes se le había aparecido a la luz del día.

143

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 143

28/11/22 14:58

Cuando llegaron al estudio, Effy necesitó todas sus fuerzas para no

desplomarse. Hubo un latido brillante y entrecortado de dolor detrás de sus
sienes. Miró a su alrededor todos los papeles esparcidos sobre el escritorio,
los libros abiertos y el sillón destartalado y sintió, por alguna razón, un
suave zumbido de alivio.

"Effy", dijo Preston de nuevo, con voz grave. "¿Qué hiciste?"

“Salté del auto de Ianto”, respondió ella.

Oírse a sí misma decirlo en voz alta hizo que la niebla se disipara. De
repente se dio cuenta de lo enojada que parecía. Qué enojada había estado.

Se llevó una mano a la boca y sintió su labio hinchado, haciendo una mueca.

Preston parecía desesperado. “¿Cómo influyeron los planos en eso? No

pensé que tu misión requeriría actos heroicos tan atrevidos”.

“No hubo nada heroico en ello”, dijo Effy. Estaba sonrojada profusamente.
“Ojalá lo hubiera habido. Ianto ya me había dado los planos. Yo
simplemente… no podía soportar estar más en el auto con él”.

Eso fue todo lo que pudo soportar decirle. ¿Qué diría Preston si confesara lo
que había visto, si es que realmente lo había visto? No sería diferente de lo
que había sido nunca, con su madre y sus abuelos, con el médico, con los
maestros y los sacerdotes.

En el mejor de los casos, Preston parpadearía desconcertado, seguro de que

estaba haciendo algún tipo de broma. Lo más probable es que se burlara y se
arrepintiera en secreto de haber atado su futuro académico a una chica loca
que necesitaba pastillas para saber qué era real y qué no.

Seguramente no hubo peor aliado que Effy en una búsqueda para descubrir

144 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 144

28/11/22 14:58

verdad objetiva.

Pero lo único que hizo Preston fue negar con la cabeza. “¿Y simplemente
te dejó allí? ¿Te parece... así?

Mientras Effy observaba las luces traseras de Ianto desaparecer en la

distancia, todo lo que sintió fue alivio. Tenía miedo de que él se detuviera
y la arrastrara de regreso al interior. La visión del Rey Hada, su cabello
negro mojado y su horrible mano extendida, todavía jugueteaba en el
interior de sus párpados.
"No lo culpo", dijo con voz hueca. "Fue algo estúpido".

Preston dejó escapar un largo suspiro. “Realmente no pensé que intentaría

sacarte de la casa. Lo lamento."

"¿Porqué te estás disculpando?"

Parpadeó y las gafas se le resbalaron por la nariz. "No estoy seguro."

Si hubiera estado en un estado mental más coherente, le habría complacido

escuchar a Preston admitir su incertidumbre. Por fin había algo, por trivial
que fuera, que no sabía.

Effy finalmente tuvo el coraje de mirarse a sí misma. Su suéter blanco estaba

húmedo y manchado de barro. Ella no podía verlo, pero podía sentirlo.
El codo le palpitaba bajo la manga y la sangre se pegaba a las fibras de lana.
Y aunque su falda había salido relativamente ilesa, le dolía la cadera.

Sus medias habían sufrido lo peor: rotas sin posibilidad de reparación, sus
dos rodillas raspadas con sangre y le dolían lo suficiente como para hacerla
jadear.

Motas de tierra y pequeños guijarros quedaron atrapados en su piel como

moscas atrapadas en papel matamoscas. Le dolía la nariz y se alegraba de
no poder verle la cara.

145

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 145

28/11/22 14:58

No había espejos en el auto de Ianto. Ella estaba segura de eso.

De hecho, desde que llegó a Hiraeth, no había visto su propio reflejo ni

una sola vez. Ni siquiera podía verse en el espejo de la mirada turbia y
turbia de Ianto.
"Aquí", dijo Effy débilmente, arrojando su bolso a Preston. "Tengo los
planos".

Preston tomó su bolso y lo dejó sobre su escritorio. No la abrió ni miró

dentro. "Effy, ¿por qué no te sientas?"

"¿Por qué?" Una descarga de pánico le recorrió la espalda. "No quiero".

"Bueno", dijo Preston, "eso hará que esto sea mucho más difícil".

Y luego se arrodilló frente a ella, y Effy estaba tan sorprendida que casi
hizocaerse. Tuvo que poner la mano sobre el escritorio para estabilizarse.

"¿Qué estás haciendo?" ella se atragantó.

“Si no limpias la suciedad, tus cortes se infectarán.

Las infecciones pueden provocar envenenamiento de la sangre que, si no se

trata, eventualmente requerirá una amputación. Y en cierto modo, sería todo
culpa mía si tuvieran que amputarte las piernas a la altura de la rodilla,
porque fui yo quien te pidió que consiguieras los planos en primer lugar”.

Dijo todo esto con total sinceridad.

Effy respiró hondo, en parte para armarse de valor y en parte para no reírse
de él. Fiel a su palabra, Preston comenzó a quitar con delicadeza los
guijarros de sus rodillas heridas. Su tacto fue tan suave que ella sólo sintió
leves punzadas de dolor. Tenía los ojos entrecerrados detrás de las gafas,
tan concentrados como parecía cuando estudiaba minuciosamente.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 146

28/11/22 14:58

sobre uno de los libros de Myrddin.

Después de un rato, pareció satisfecho de haber sacado todas las piedras y

tomó el vaso de agua que estaba en su escritorio. Effy todavía estaba tan
desconcertada.
que apenas reaccionó cuando él se mojó la manga de la camisa y empezó a
frotarle la piel cortada. Eso, finalmente, provocó un grito ahogado de ella.

"Ay", se quejó ella. "Eso realmente duele".

"Lo siento", dijo. "Casi termino."

El dolor la estaba mareando otra vez. Con cautela, dejó que su otra mano
descansara sobre el hombro de Preston para mantener el equilibrio.

Hizo una pausa en sus atenciones, los músculos se tensaron y la miró. Se

miraron a los ojos durante varios momentos, pero ninguno de los dos dijo
una palabra. Después de otro momento, Preston volvió a mirar hacia abajo y
volvió a su trabajo.

Effy hundió los dedos en la tela de su camisa. Su piel, debajo, estaba cálida y
ella podía sentir sus músculos flexionarse.

“¿Cuántas rodillas desolladas has tratado en tu carrera como académico?”

"Tengo que decir que eres el primero".

Ella se rió, casi a su pesar. "Eres muy extraño, Preston Héloury".

"Tú eres quien saltó de un auto en movimiento, Effy Sayre". “Es

sólo porque no llevaba puesto el cinturón de seguridad”,

respondió.

Era la segunda vez que lo escuchaba reír, y Effy recordó lo mucho que le
gustaba cómo sonaba: bajo y entrecortado, su hombro temblando
ligeramente bajo su agarre.

Un momento después, Preston se puso de pie y dijo: “Déjame 147

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

147

28/11/22 14:58
Mira tus manos”.

Effy se los tendió. Tenía las palmas de las manos rasguñadas, pero no
gravemente. Parecía como si hubiera peleado con un rosal. Con los dedos
extendidos así, la
La ausencia de su dedo anular parecía notoriamente obvia.

Esperaba que Preston no preguntara al respecto. Ésa era otra pregunta que no
quería responder.

"Se ven bien", admitió Preston. "Estoy seguro de que esto no será lo que te
acabe".

Tenía una pequeña mancha de su sangre en la mejilla donde había

levantado la mano manchada de rojo para ajustarse las gafas. Effy decidió
no decírselo.

"Eso es un alivio", dijo. "Odiaría que fueras responsable de mi prematuro

fallecimiento".

Preston volvió a reír. "Nunca superaría la culpa".

Effy sonrió, pero no podía dejar de pensar en la mirada de Ianto, el cambio

en el tono de su voz. ¿Podría haberlo imaginado todo? ¿Por qué había
¿La apresuró a salir de la casa, sólo para apresurarla a regresar otra vez?
Había conducido tan rápido, con tanta determinación, que sus palabras eran
todas gruñonas y bajas. Su cerebro había pulsado como el faro de un faro,
cada latido de su corazón gritaba:
Peligro. Peligro. Peligro.

Recordó cómo Ianto le había contado la historia del Ahogamiento: cómo

los habitantes de los Cien Inferiores no se habían dado cuenta de que
iban a morir.
hasta que estuvieron en el agua hasta el cuello. Si no se hubiera arrojado del
coche, ¿se habría ahogado allí?

A veces, Effy tenía pesadillas en las que estaba sentada en la silla verde de la
oficina del maestro Corbenic, con las muñecas atadas a los reposabrazos,

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 148
28/11/22 14:58

agua negra y turbia subiendo a su alrededor. No podía escapar y el agua

seguía entrando y, lo peor de todo, en esos sueños ni siquiera luchaba. Ella
simplemente tragó el agua como si fuera aire.

"¿Crees que se enojará conmigo?" Effy soltó. "Ianto, quiero decir."

La diversión en los ojos de Preston desapareció. "Bien . . . No es la forma

más discreta de escapar de una conversación incómoda, se lo concedo.
¿Qué te dijo?

Ella respiró hondo. ¿Por dónde empezaría a explicarlo todo?

Ciertamente no podía hablarle del Rey de las Hadas. Preston había sido
bastante claro sobre lo que sentía acerca de la superstición sureña. Confesar
algo de eso la revelaría precisamente como el tipo de chica inestable y poco
confiable que Effy estaba tan desesperada por no ser.

"Fue simplemente una conversación incómoda, como dijiste", respondió

finalmente. "Reaccioné exageradamente."

"Estoy seguro de que lo superará", dijo Preston. Pero su expresión era

incómoda. Ahora que Preston estaba satisfecho de que Effy no moriría a

causa de sus heridas,

y ahora que el dolor de cabeza de Effy había comenzado a disminuir y sus
ojos se habían aclarado,
Desplegaron los planos sobre el escritorio. Para entonces ya había
oscurecido y sólo un pálido hilo de luz de las estrellas entraba por la
ventana. La luna era de color blanco perla y no del todo llena, cubierta de
telarañas de nubes de encaje.

Preston encendió dos lámparas de queroseno y las acercó para que pudieran
leer con su brillo naranja.

149

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 149

28/11/22 14:58
Los planos eran muy antiguos. Effy se dio cuenta porque en realidad eran
azules. Hace aproximadamente una década, los planos tradicionales se
habían vuelto obsoletos y fueron reemplazados por métodos de impresión
menos costosos que generaban tinta azul sobre un fondo blanco. Los
planos de Hiraeth Manor fueron los brillantes
color zafiro de la marca de ginebra favorita de su madre. Los bordes estaban
irregulares y gran parte de la tinta estaba corrida y descolorida.

La primera página mostraba una sección transversal de la casa (mucho,

mucho mejor que cualquier cosa que Effy hubiera soñado dibujar) y la
segunda mostraba un plano de planta.

Preston entrecerró los ojos. "No puedo encontrarle sentido a nada de esto".

"Puedo." Effy se alegró de saber, por primera vez, algo que él ignoraba.

Deslizó el pulgar por la página, trazando el contorno del primer piso.

Estaba el comedor, la cocina, el vestíbulo y el horrible baño que ni
siquiera le habían permitido ver. Nada fuera de lo normal allí. Pero cuando
él buscó la puerta del sótano, ella no encontró nada.

"Interesante", murmuró. "¿Qué?"

"No parece que el sótano esté en los planos en absoluto", dijo. “Pero,
bueno, un sótano no es exactamente algo que puedas agregar en el último
minuto. Tiene que formar parte de los planes arquitectónicos desde el
principio. Lo único que se me ocurre es que tal vez esta casa se construyó
sobre unos cimientos previamente existentes, que ya tenían sótano”.

La mandíbula de Preston se torció. “¿Quieres decir que solía haber otros 150

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 150

28/11/22 14:58
estructura aquí, antes de Hiraeth? Es difícil imaginar cómo eso es posible.
Incluso esta casa parece desafiar las leyes de la naturaleza”.

“No sería tan extraño. La Bahía de las Nueve Campanas fue devastada por
el Ahogamiento, pero eso no significa que nada sobrevivió”. Effy volvió a
mirar los planos, sintiéndose segura de su teoría.

"Es más fácil reparar una base existente que construir algo completamente
nuevo".

"Tú eres el experto, supongo", dijo Preston, aunque no parecía

convencido.

Era curioso, pero no resolvió ninguno de sus problemas, ya que Preston se

había negado rotundamente a acercarse al sótano, y su rostro se había
puesto pálido ante solo mencionarlo. Effy escaneó el dibujo del segundo
piso. Estaba el estudio, y la puerta que daba al balcón en ruinas, y luego la
serie de habitaciones que Ianto le había prohibido ver: su dormitorio y el
de su madre.

El más grande tenía que ser el maestro, y luego a la izquierda, el de Ianto.

Como siempre ocurría cuando aparecía, la viuda de Myrddin quedó

atrapada en la mente de Effy como el pinchazo de una aguja.

"Nunca has conocido a la dueña de la casa, ¿verdad?" ella preguntó.

"No", dijo Preston. “Ni siquiera he hablado con ella por teléfono. Es

mayor y me imagino que valora su privacidad.

Pero un escalofrío le recorrió la nuca. "Si ella valorara tanto su privacidad,

no habría invitado a la universidad a husmear por aquí".

Se cruzó de brazos sobre el pecho y respondió a la defensiva:

“Sólo estoy revisando las cosas de su marido, no las de ella. Quienquiera que
sea la señora Myrddin, no es relevante para mis investigaciones académicas.
151

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 151

28/11/22 14:58

“¿Pero no te has preguntado, fuera

de tu experiencia académica?

consultas¿Por qué es tan solitaria? Todo eso se sentía mal, se había sentido
mal desde que llegó a Hiraeth, y ciertamente desde que vio al Rey de las
Hadas. "Cuando le pregunté a Ianto sobre ella, no dijo mucho".

“No vamos a escribir una tesis sobre la viuda de Myrddin, Effy. Deberíamos
sentirnos aliviados de que se mantenga fuera de nuestro camino”.

A Effy se le ocurrieron al menos cinco refutaciones, pero al final se limitó a

cerrar los labios.

Volvió a mirar los planos. Las habitaciones privadas, a las que Ianto les
había prohibido el acceso, constaban de dos dormitorios y dos baños.
Perfectamente típico. Todo ello era perfectamente típico.

Ligeramente desmoralizada pero reacia a admitir la derrota, volvió a girar

hacia las secciones transversales.

Estaba el techo a dos aguas con una inclinación muy leve, no lo

suficientemente grande para un ático, o incluso un espacio de acceso, como
Preston había sugerido anteriormente. Pero a lo largo de la pared de la casa
que daba al este, justo cerca del dormitorio de Ianto, había una estrecha
franja de espacio en blanco, algo que el arquitecto había olvidado rellenar.

Sólo que ningún arquitecto que se precie se olvidó de terminar sus secciones
transversales (solo Effy, y eso fue más que nada apatía, no incompetencia),
así que se inclinó sobre el escritorio y entrecerró los ojos, tratando de medir
el tamaño del espacio vacío con su pulgar.

"¿Qué es?" Preston instó. "¿Ves algo?"

"Sí." Effy señaló. “No está en el plano, lo cual es extraño, pero si miras de
cerca la sección transversal, puedes ver este pequeño espacio en blanco.
A juzgar por la escala relativa del dibujo, es solo el 152

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 152

28/11/22 14:58

tamaño de un armario estrecho y está fuera del dormitorio de Ianto. Yo diría

que fue un error del arquitecto, pero ya sé que no crees en
coincidencias”.

Aunque Preston pareció ofendido, no discutió. “Bueno, puedo creer que

Ianto está escondiendo algo de su padre ahí. Ciertamente es bastante
cauteloso”.

"Pero no podemos ir allí ahora". Ya era tarde; Ianto se había retirado a sus
habitaciones y la idea de enfrentarlo nuevamente hizo que Effy se sintiera
mareada. Cuando su mente no estaba ocupada en otra cosa, inmediatamente
se llenaba con la imagen del Rey Hada, con una mano en el volante y la
otra acercándose a ella. Ella sacudió la cabeza, tratando de disipar el
recuerdo.

"No, por supuesto que no", dijo Preston. "Pero mañana por la mañana Ianto
saldrá
— siempre baja a la iglesia los domingos; Toma alrededor de una hora.
Podemos aprovechar la oportunidad mientras él no está”.

Una hora. Eso fue aproximadamente el mismo tiempo que habían pasado
en el pub, e Ianto había tenido tanta prisa por regresar. Effy consideró
mencionarlo, pero ¿qué sugería realmente? Nada útil. Sólo su cerebro
tratando de
encontrarle significado al terror infundado que la perseguía como un

fantasma. En lugar de eso, dijo: “¿Qué pasa con la irrelevante señora

Myrddin?

Dijiste que ella nunca sale de su habitación. Ella estará allí, incluso si
Ianto no lo hace”.
Preston miró de reojo hacia la puerta, como si esperara que alguien entrara
por ella. "Tendremos que estar callados para no molestarla".
“¿Pero qué pasa si la molestamos?” —aventuró

Effy. 153

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 153

28/11/22 14:58

"Entonces supongo que tendremos que mentir", dijo Preston. Se movió un

poco mientras lo decía, alzando los hombros. "Solo dile que Ianto nos
envió".

"Esa no es una muy buena mentira".

"Bueno, entonces se te ocurre algo". Estaba ligeramente sonrojado. “Nos

reuniremos aquí mañana por la mañana. Ianto se habrá ido al amanecer”.

Todavía parecía una idea extraordinariamente mala. Pero a Effy no se le

ocurrió ninguna alternativa. "Está bien", estuvo de acuerdo. "Nos vemos
aquí al amanecer".

Preston asintió. Mientras Effy se giraba hacia la puerta, lentamente para no

agravar aún más sus rodillas cortadas... todavía sentía su mirada sobre ella.
Miró hacia atrás por encima del hombro y vio a Preston mirando hacia
abajo apresuradamente, revolviendo algunos papeles sobre el escritorio,
avergonzado de haber sido sorprendido mirándola.

Su rubor se había intensificado. Effy se encontró pensando en lo

ligeramente que la había tocado y en cómo las yemas de sus dedos todavía
estaban manchadas con su sangre.

“¿Preston?” ella dijo. Su voz sonaba extraña: pequeña, interrogante. Casi

esperanzador.

Él miró hacia arriba.

"¿Sí?" "Gracias."

"¿Para qué?"
“Por preocuparme si muero o no de sepsis”, dijo.

"Ah", dijo. “Bueno, nunca se puede ser demasiado cauteloso. La gente ha

muerto de formas mucho más banales”.

"Entonces, gracias por darme la oportunidad de morir de algo interesante".

154

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 154

28/11/22 14:58

"Siempre y cuando no te arrojes de más coches en movimiento". Había un

ligero temblor en el lado izquierdo de su boca, como si estuviera tratando
de no sonreír. Detrás de sus gafas, sus ojos eran solemnes.

"Hay muertes mucho más interesantes por ahí".

Effy salió del estudio y se quedó de pie bajo el brillo parpadeante de las
bombillas desnudas que bordeaban el pasillo. En el momento en que la
puerta se cerró detrás de ella, de repente sintió frío y clavada en el suelo,
como si algo invisible la estuviera reteniendo allí. Su aliento salía de su boca
en pálidos jirones.

Sin embargo, no fue pánico, del mismo modo que lo había sido cuando vio
al Rey de las Hadas. De hecho, esto era todo lo contrario: una calma
inquietante y antinatural.

A su alrededor reinaba un silencio deslumbrante y hirviente. Las tablas del

suelo habían dejado de gemir y Effy ya no podía oír el sonido distante del
océano rodando contra las rocas, arrastrando lentamente a Hiraeth hacia el
mar.

Preston sólo estaba al otro lado de la puerta, pero Effy se sentía

terriblemente sola, con la casa extendiéndose por todos lados como
enredaderas.

Y entonces lo vio: un resplandor blanco al final del pasillo, como si

alguien hubiera dejado una ventana abierta y la cortina estuviera abierta.
Pero no hubo
ventana, sin cortina. Había el dobladillo andrajoso de un vestido y un
destello de largo
cabello plateado. Atrapó sólo el extremo de cada uno y el talón de un pie
descalzo, presionando desde debajo de la superficie de su piel fantasma
como la red enredada de un pescador y la carne marina atrapada en ella.

155

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 155

28/11/22 14:58

El pulso de Effy se aceleró en su garganta. El aire se había vuelto áspero,

frágil y frío, tan frío como el corazón del invierno. Este terror gélido la tomó
por sorpresa.
No era el miedo que había conocido toda su vida, el miedo al Rey Hada y
su mano tendida. Ese era un peligro que ella reconoció.

Esto no era nada que ella supiera. Era un horror novedoso, uno que ella sólo
podía
analizar una vez que el fantasma había desaparecido. Al menos... tenía que
ser un fantasma. Effy incluso dio un paso cauteloso hacia el final del
pasillo, donde la figura había desaparecido. La puerta del dormitorio estaba
cerrada y ella no la había oído abrirse. Fuera lo que fuese, había atravesado
la madera.

Estaba huyendo de algo. La idea se le ocurrió a Effy mientras retrocedía de

nuevo, con el corazón latiendo con fuerza. Ver un vestido desaparecer por
la esquina y, imposiblemente, a través de la puerta cerrada fue como mirar
un cuervo muerto en tu camino. Todos, incluso los norteños más
escépticos, sabían que era un presagio de muerte.

No temías al pájaro en sí. Temías cualquier cosa terrible e incognoscible

que presagiara su muerte.

Después de que el auto de Ianto se alejó a toda velocidad y Effy se levantó

de la carretera, se tragó una de sus pastillas rosas. Las píldoras estaban
destinadas a ser un muro contra sus visiones, contra el mundo irreal que
siempre parecía estar floreciendo debajo del real, como el latido de la
sangre detrás de un hematoma, esperando su momento para abrirse paso.
Aún así, había visto al fantasma. Y el Rey de las Hadas se le había
aparecido a la luz del día, como nunca antes. En el rincón oscuro de su
dormitorio, su mano con garras agarrándose alrededor de su armario 156

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 156

28/11/22 14:58

puerta, pero Effy siempre había creído que la luz del sol la ponía a salvo de
él. En Angharad, el Rey de las Hadas había ido a buscarla por la noche,
cuando su padre y sus hermanos dormían demasiado profundamente como
para darse cuenta.

Algo andaba mal aquí, en Hiraeth, quizás en todos los Cien Inferiores.
Magia antigua y dioses malvados, o peor aún, ambivalentes. El Rey Hada
tenía más poder aquí. El mundo irreal estaba a punto de romper sus
cadenas.

Y Effy había caminado justo hacia el centro de todo esto, hacia esta casa
que se hundía en el fin del mundo. Tenía las mejillas y la frente empapadas
en una fría película de sudor. Cualesquiera que fueran las garantías que le
había dado el médico, ya no importaban. Sus pastillas no fueron suficientes
para evitar que las olas rompieran sobre ella.

Cuando Effy pudo volver a mover sus piernas entumecidas, bajó corriendo
las escaleras y se arrojó hacia la puerta, hacia la oscuridad de la noche, con
el corazón latiendo como campanas de iglesia. No le tenía miedo al
fantasma. Pero tenía un miedo terrible y desdichado de lo que fuera que
hubiera matado a la mujer que alguna vez había sido.

157

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 157

28/11/22 14:58

NUEVE

Puedo escuchar las sirenas cantando

Debajo de las olas ondulantes y

desenfrenadas, Su cabello tan

exuberante como reina de los prados,

Sus doncellas tan listas para el saqueo

Como el oro dentro de sus pechos

hundidos.

DE “EL GRAN CAPITÁN Y SU NOVIA DEL MAR”, RECOPILADO EN

LAS OBRAS POÉTICAS DE EMRYS MYRDDIN, 196-208

d.C.

La mañana tenía el color gris pálido del vientre de una trucha y las olas se
balanceaban suavemente contra la orilla. Effy se despertó sobresaltada
poco después del amanecer, los miasmas violetas y verdes de sus
pesadillas todavía se arremolinaban en los rincones de su mente.

Sus pastillas para dormir estaban destinadas a eliminar incluso sus sueños,
a sumirla en una oscuridad total e inconsciente, pero tampoco habían
funcionado la noche anterior.
Había pasado horas sumida en pesadillas, dando vueltas y vueltas con tanta
violencia que el edredón de color musgo se resbaló de la cama y cayó al
suelo.

Por supuesto, había soñado con él. El Rey Hada y su 158

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 158

28/11/22 14:58

corona de hueso. No recordaba ningún momento en el que hubiera soñado

con otra cosa. A veces, las pesadillas estaban divididas con imágenes del
Maestro Corbenic, pero cambiaban tan rápidamente que en algún momento
parecían idénticas.

Era todo pelo negro, manos extendidas y agua subiendo a su garganta.

Effy sabía que a Preston no le agradaría que llegara tarde.
Se apresuró a meter los brazos en las mangas del suéter y los pies en las
botas. Ella vaciló en la puerta, con los dedos sobre el pomo de hierro.
Ahora que había visto al Rey de las Hadas a la luz del día, no se podía
confiar del todo en sus viejas tácticas de supervivencia.

Se metió dos de las pastillas rosas en la boca y las tragó hasta secarlas.
Entonces Effy abrió la puerta y echó a correr, deslizándose sin aliento por
el camino hacia Hiraeth.

Cuando llegó, estaba jadeando y su piel vibraba de adrenalina. No había

visto destellos de pelo húmedo en los huecos entre los árboles. Al pasar por
delante de la casa, buscó en el camino de entrada el coche de Ianto, pero,
afortunadamente, ya no estaba.

En cambio, dos aves marinas picoteaban algo entre las marcas de los
neumáticos. Un animal atropellado, destrozado y aplastado. Effy no se
acercó lo suficiente para decir qué era. Sólo vio el pelaje enmarañado y
ensangrentado y su estómago se revolvió sobre sí mismo. Subió las
escaleras hasta el interior de la casa.

Preston la estaba esperando en el estudio, con una taza de café en las manos
y una mirada de reproche en el rostro. "Llegas tarde."

Effy miró por la ventana, que brillaba con una tierna luz

rosa. “Todavía amanece. Además, eso no es justo. Dormiste

aquí”.

159

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 159

28/11/22 14:59

“Y tuve tiempo de tomar café y todo”. Preston miró significativamente su

taza. "Si hubieras estado aquí al amanecer, también podrías haber
conseguido algo".
Ella respiró hondo y se resistió a poner los ojos en blanco, pero la absoluta
previsibilidad de su reacción fue extrañamente reconfortante. Después de
toda la extrañeza, sus pesadillas, los cambios de humor violentos de Ianto,
la constante inquietud de Preston era casi como un bálsamo.

No es que ella alguna vez le dijera eso.

"Me pediste que no peleara contigo en todo momento, pero prometiste ser
un quince por ciento menos condescendiente", le recordó. "Así que a veces
tienes que dejarme ganar".

Los labios de Preston se estrecharon. "Bien", cedió. "Puedes ganar este, sea
lo que sea que eso signifique para ti".

Complacida por su aquiescencia, Effy consideró cuál sería el trofeo

adecuado. "Significa que tienes que darme tu café".

Él lanzó un enorme y perseguido suspiro, pero le pasó la taza. Manteniendo

deliberadamente contacto visual con Preston por encima del borde, Effy
tragó un pequeño sorbo y tuvo arcadas.

Por supuesto, Preston Héloury tomó su café solo. Dejó la taza, tratando de
ocultar su mueca.

“¿Viste a Ianto irse?” –preguntó Preston.

“No, ya se había ido”. Effy pensó en los cadáveres de animales en el

camino. Había sido demasiado pequeño para ser un ciervo pero demasiado
grande para ser un conejo, lo suficientemente grande como para que Ianto
lo hubiera visto a través del parabrisas y, de todos modos, hubiera
mantenido el pie presionado en el pedal del acelerador.

La imagen del Rey Hada sentado en el asiento del conductor 160

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 160

28/11/22 14:59
parpadeó ante su visión. Effy tuvo que clavarse las uñas en la palma de la
mano para hacerla desaparecer de nuevo.

"Deberíamos darnos prisa", dijo Preston. "Creo que los servicios de Llyrian
sólo duran una hora, pero tú lo sabrías mejor que yo".

Mientras comenzaban a caminar hacia la puerta, Effy dijo: “Así que mis
sospechas eran correctas: los argantianos son paganos”.

"No todos los argantianos", dijo, desconcertado, casi alegre.

"Sólo yo."

"Estoy seguro de que tu madre Llyrian está muy contenta contigo".

"Ella hace todo lo posible para hacerme sentir culpable por ello".
Comenzaron a caminar por el pasillo.

"Pero en realidad no puede ser tan mojigata", dijo Effy mientras doblaban la
esquina hacia el dormitorio, "de lo contrario, no se habría casado con un
Argantiano”.

"Te sorprendería saber cuánta disonancia cognitiva es capaz de hacer la

gente". ¿Están todos cansados de ser tan presumidamente poco

sentimentales?

Preston soltó una carcajada. "No, me resulta muy natural".

"Sabes, se podría haber dicho que el amor trasciende las pequeñas disputas
teológicas".

"¿El amor lo conquista todo?" Preston arqueó una ceja. "Supongo que podría
decir eso, si fuera un romántico".

Effy resopló, pero por alguna razón su corazón latía de manera desigual.

Se dijo a sí misma que era nerviosismo por su plan seguramente

desafortunado, y
—cuando Preston alcanzó la puerta—el recuerdo del fantasma surgió
adelante en su mente. Su cabello blanco ondeando como una vela cortada,
su piel tan pálida que era casi translúcida.

161

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 161

28/11/22 14:59

Una frialdad similar hormigueó la piel de Effy, y estuvo a punto de decir:

Espera, detente. Pero sería inútil mencionarle el encuentro a Preston. Sabía
sin preguntar que él no era del tipo que creía en fantasmas.

Por otra parte, quizás merecía la pena mencionar a la señora Myrddin.

"Cállate", dijo lacónicamente. "La viuda debe estar aquí".

"Lo sé", susurró Preston en respuesta. "Estoy siendo lo más silencioso que
puedo".

Effy contuvo la respiración mientras Preston giraba el pomo y abría la puerta

de las habitaciones privadas. Lo que se extendía frente a ellos era un pasillo
estrecho, oscuro y lleno de polvo. El suelo de madera estaba lleno de
agujeros de termitas y las paredes estaban desnudas, salvo por un pequeño
espejo manchado de óxido.

Effy se sorprendió al verlo. Sin embargo, cuando examinó el espejo más

de cerca, se dio cuenta de que el vidrio se había oxidado tan
profundamente que no había manera de ver un reflejo en él. Una extraña
decepción se instaló en su vientre.

Ella y Preston se detuvieron en el pasillo y escucharon, pero ningún sonido

resonó en ninguna de las puertas de delante. Y tal como había sucedido la
noche anterior, incluso el golpe del agua contra las rocas se había silenciado.
Si la señora Myrddin estaba en su habitación, debía estar durmiendo.

O,Una pequeña voz molestó a Effy, ella podría no existir en absoluto. No era
un pensamiento del que tuviera pruebas, pero cuando pensó en el fantasma,
los latidos de su corazón se aceleraron.
Manteniendo la voz baja, dijo: "La habitación de Ianto está a

la izquierda". "Espero que no lo haya cerrado".

Algo andaba mal en esta sección de la casa. 162

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 162

28/11/22 14:59

Parecía existir en otro mundo, frío, silencioso y extraño, como un

naufragio en el fondo del océano. El resto de Hiraeth crujió, gimió y se
balanceó, protestando por su lenta destrucción. El aire allí era rígido y
pesado, y Effy se movía a través de él casi a cámara lenta, como si llevara
ropa empapada. En verdad, era como si esta ala de la casa ya se hubiera
hundido.

La puerta de Ianto se abrió sin siquiera un estremecimiento.

Effy no sabía qué esperaba ver al otro lado. ¿Una sirena varada en la cama,
un montón de pieles de selkie? ¿El fantasma mismo? El dormitorio era
decepcionantemente normal, al menos en lo que a Hiraeth concernía. Había
una enorme cama con dosel, no muy diferente a la que Effy dormía, con
cortinas de gasa apolilladas y satén azul oscuro.
sábanas que hacían que el colchón pareciera empapado. Por lo que ella sabía,
no había ningún espejo.

Había un armario, con las puertas bien cerradas, entre el cual la manga de
un suéter negro estaba atrapada como un tejón en una trampa. Un tejón,
pensó Effy de repente. Quizás ese había sido el animal en el camino.

Había montones de periódicos amarillentos, pero ninguno pertenecía a

Emrys Myrddin. Los titulares eran muy arbitrarios: Un artículo sobre una
instalación de arte en Laleston. Uno sobre una serie de robos en Corth, una
ciudad no muy al este de Saltney. Otro era sobre un pony que se había
convertido en un héroe.
por enfrentarse con valentía a un gato montés; Al final, el pony sucumbió
a sus heridas y murió.

Effy dejó que el periódico cayera al suelo. "Nada." "Todavía no

estoy listo para rendirme", dijo Preston. “Dónde 163

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 163

28/11/22 14:59

¿Ese espacio en blanco estaba en los

planos? "A lo largo del muro

occidental". Effy señaló.

El muro occidental era sólo una enorme estantería, sólo medio llena. En
silencio, Effy y Preston examinaron los lomos, pero no encontraron allí
ninguna obra de Emrys Myrddin. El gusto lector de Ianto parecía ser más
espeluznante.
Principalmente misterios y romances, el tipo de libros que sabía que
Preston consideraría vulgares.

Un título erótico le llamó la atención: Dominar a la damisela. Effy lo

volvió a colocar en su lugar con un escalofrío.

"No entiendo", dijo Preston, dejando escapar un suspiro acalorado.

“No puede haber simplemente nada. ¿Qué clase de hombre limpia tan a
fondo una casa del recuerdo de su padre muerto?

Era la segunda vez que Preston mencionaba eso y se preguntaba por qué el
hecho parecía molestarle tanto. “No lo sé”, dijo. “Cada uno tiene su propia
manera de hacer el duelo. No puedes saber lo que harías hasta que
les sucede a ustedes."

“Da la casualidad de que”, respondió Preston, “mi padre está muerto”.

Lo dijo con tanta naturalidad, de forma tan conversacional, que Effy tardó
un rato en reaccionar. Ella lo miró, medio vuelta hacia ella, con la escasa
luz pegada a su
perfil. Sus ojos, que eran de color marrón pálido, parecían intensos pero
firmes, como si estuviera mirando algo que había estado observando
durante mucho tiempo.

"Míranos", dijo finalmente. “Dos niños huérfanos abandonados en una

casa que se hunde. Debemos tener cuidado de que Ianto no decida
cortarnos el cuello por la nueva fundación”.

Había querido aligerar el momento, pero la boca de Preston se hizo

delgada. "Si hay alguien que todavía cree en una vieja costumbre como
164

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 164

28/11/22 14:59

Ese, es Ianto. ¿Viste la herradura sobre la puerta?

“No”, admitió. "Pero mantener a las hadas fuera de tu casa es una antigua
tradición popular".

Preston asintió. “Y todos los árboles plantados alrededor de la propiedad

son fresnos de montaña. Para alguien que no conserva ninguno de los
libros de su padre, ciertamente parece haber estudiado sus edictos de
cerca”.

Fresno de montaña, hierro. Effy incluso había notado un montón de bayas

rojas afuera de la cabaña. Las bayas de serbal también estaban destinadas a
proteger contra las hadas.

Ianto tenía los retratos encargados por su padre del Rey de las Hadas y de
Angharad colgados justo encima de las escaleras. Quizás esa fuera otra
égida. Si pudiera mantener al Rey de las Hadas atrapado dentro de un
marco, dentro de una de las historias de Myrddin, le impediría colarse por
la puerta principal.

Effy se preguntó si quizás eso era lo que Ianto realmente quería de ella:
una casa que pudiera protegerlo del Rey Hada.

¿Y si él también hubiera visto a la criatura en el camino, con su corona de

hueso y su pelo negro mojado?
¿Pero qué querría el Rey Hada de Ianto? Vino a buscar chicas jóvenes de
cabello claro para dorar su corona. Los hombres dormían profundamente en
sus camas mientras sus esposas e hijas desaparecían. Eso decían las historias.

Y el pastor se lo había dicho cuando le dio las piedras de la bruja. Una chica
joven y bonita sola en los acantilados de allí. . .

Sacudió la cabeza para disipar los pensamientos. Preston, que había estado
agarrando el borde de la estantería con ambas manos, dio un paso adelante.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 165

28/11/22 14:59

espalda, suspirando.

La estantería se tambaleó, no considerablemente, lo suficiente como para

revelar un espacio como un cuchillo entre el estante y la pared. Effy y
Preston se miraron.

Sin necesidad de hablar, ambos fueron al otro extremo de la estantería y

tiraron. Emitió un sonido agitado que Effy estaba segura que perturbaría a
la señora (si es que realmente estaba en la habitación de al lado), pero su
pulso se aceleraba y su mente no se detuvo en la posibilidad de que
pudieran ser atrapados.

Cuando alejaron la estantería lo suficiente, Effy pudo ver que

no había ninguna pared detrás de esto. Sólo un espacio negro vacío que se
convirtió, cuando entró en él, en una pequeña habitación excavada en un
costado de la casa.

“Tenga cuidado”, dijo Preston. “Effy, espera. Voy a buscar una vela.

Ella no quería esperar. Su corazón latía con fuerza, pero estaba tan oscuro
que en realidad no tenía otra opción. Se quedó allí, en la fría habitación, sin
ver nada por todos lados y, curiosamente, no tenía miedo. Había tanto
silencio, el aire tan quieto.
Effy sólo podía imaginar que lo que fuera que estuviera en la habitación
con ella, si alguna vez había estado vivo, ya estaba muerto.
Preston regresó con una vela y entró en la habitación junto a ella. Era un
ajuste perfecto y sus hombros estaban apretados.

Podía sentir su brazo elevarse con su respiración, sólo un poco

entrecortado, sólo un poco rápido.

Alumbró con la vela, revelando paredes cubiertas de polvo y esquinas llenas

de telarañas, yeso descascarado y manchas grises de moho.

Donde se había quitado la pintura, había un trozo de ladrillo.

28/11/22 14:59

expuesto, y el mortero estaba teñido de negro, como con tinta.

No había nada en la habitación excepto una caja de hojalata

abollada. Estaba exactamente en el centro del piso, colocado allí

con un propósito.

Effy fue a arrodillarse junto a él, pero Preston extendió el brazo y la

inmovilizó.

"¿Qué?" exigió. "¿Qué es?"

“Tus rodillas”, dijo, bajando la vela para señalarlas.

"Estoy seguro de que todavía están en carne viva y..." Parecía nervioso,
con una mano acariciando su cabello desordenado, y le tomó otro
momento decir finalmente: "Solo déjame".

"Oh." Effy observó cómo Preston se arrodillaba en el suelo. "Pensé que ibas
a decirme que la caja estaba encantada".

No podía ver su rostro, pero escuchó la ya familiar risa de Preston. "Parece

un poco embrujado, ¿no?"
"Me alegra que no te falte imaginación". Preston

sacudió suavemente la caja. "Está cerrada."

"No", dijo Effy, su voz casi petulante. "Déjeme ver."

Preston se levantó, se sacudió los pantalones y le entregó la caja. Como el

resto de la habitación, estaba cubierta de polvo. Effy tuvo que soplar en el
frente para leer las palabras estampadas en él: PROPIEDAD

DE E. MYRDDIN.

Su corazón dio un vuelco. Ella reprimió su entusiasmo mientras

examinaba el resto de la caja. Debajo de su nombre había un pequeño
grabado de los mismos dos santos,
Eupheme y Marinell, con las barbas hinchadas como olas titánicas. Effy tuvo
la misma sensación que había sentido mientras hojeaba esos libros viejos en
la biblioteca de la universidad.

como si estuviera descubriendo algo arcano, secreto y especial, 167

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 167

28/11/22 14:59

algo que le pertenecía, de algún modo, a ella.

Y a Preston, por supuesto. Por el polvo se dio cuenta de que ningún otro
dedo había tocado esta caja durante mucho, mucho tiempo. Había un
pequeño ojo de cerradura en el frente, pero el metal parecía muy endeble, no
más sustancial que la lata donde el abuelo de Effy guardaba sus puros
cuidadosamente liados.

Lanzó la caja contra la pared, que golpeó con un estrépito ensordecedor.

Se escuchó el ruido del metal cuando la esquina de la caja se dobló sobre sí
misma como una servilleta arrugada.

Preston realmente gritó. “¡Effy! ¿Qué estás haciendo?"

"Abrirlo", respondió ella, lo que pensó que era obvio.

"Pero Ianto", dijo entrecortadamente. "Seguramente se dará cuenta de que la
caja de su padre ha sido destrozada y robada".

“Todo estaba cubierto de polvo”, dijo Effy. "No creo que él siquiera sepa
que está aquí".

Preston hizo otro sonido vago y ahogado de protesta, pero Effy ya había
abierto la cerradura dañada. Abrió la tapa de la caja y las bisagras oxidadas
chirriaron.

Dentro había un pequeño cuaderno encuadernado en cuero y envuelto con

un trozo de cordel.

El aliento se le quedó atascado en la garganta. Aquí estaba, algo en lo que

Emrys Myrddin realmente había escrito. Era mejor que cualquier tomo
oscuro que hubiera encontrado en la biblioteca. Mejor que cualquier tesoro
que un buceador de aguas profundas pueda descubrir.

Echó un vistazo a Preston, cuyos ojos estaban muy abiertos y la boca

ligeramente entreabierta, y descubrió que ni siquiera le importaba que él lo
estuviera descubriendo con ella.

168

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 168

28/11/22 14:59

"No puedo creerlo", dijo Preston. “Realmente nunca pensé que

encontraríamos... bueno, supongo que todavía no sabemos qué hay dentro.
Podría ser un almanaque meteorológico. Podría ser un libro de recetas”.

Effy le dirigió una mirada fulminante. "Nadie guarda su libro de recetas

encerrado en una caja secreta, en una habitación secreta".

"Con Myrddin, no me sorprendería demasiado", dijo Preston secamente.

Cogió el diario y algo se deslizó entre sus páginas. De hecho, varias

cosas. Casi una docena de fotografías, descoloridas y desgastadas por el
tiempo.
Con dedos temblorosos, Effy tomó uno. A través del brillo nacarado de la
edad, pudo ver que era una foto de una niña, no mayor que ella, con cabello
largo y pálido. Estaba acurrucada en la tumbona del estudio de Myrddin y
llevaba una bata de satén que se había levantado dejando al descubierto una
pantorrilla blanca.

Preston frunció el ceño. "¿Quién es?"

Effy descubrió que no podía hablar. De repente, el aire de la habitación se

sintió muy pesado, muy espeso.

Cogió la siguiente fotografía, en la que aparecía la misma chica, en el

mismo sillón, sólo que había cambiado de posición: sus piernas ahora
estaban rectas,
Los pies descalzos colgaban sobre el borde de la tumbona y la bata se había
arrugado aún más, dejando al descubierto la curva de su muslo.

Aunque Effy ya sabía lo que vería, necesitaba tomar la siguiente foto.

Durante mucho tiempo la chica había estado escondida, acumulando
polvo.
Por eso algo podría convertirse en un fantasma.

su vida había significado tan poco que nadie siquiera la había llorado.

En la siguiente foto, la niña estaba boca arriba, con la bata abierta para
dejar al descubierto sus pechos redondos y apretados. Los botones de sus
pezones eran pequeños 169

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 169

28/11/22 14:59

y pellizcado, como si ese día hubiera hecho frío en el estudio. Ella no

estaba mirando a la cámara. Su mirada estaba en otra parte y vacía. Sus
brazos estaban arqueados sobre su cabeza pero de una manera rígida y
antinatural, como si los hubieran colocado allí por la mano o el capricho
de otra persona.

Su cuerpo era tan plano y desnudo como el dibujo de un carnicero, todas las
partes estaban representadas. Dos piernas y dos brazos, su cabeza y su
cabello dorado, su vientre plano y sus pechos perfectamente simétricos. Si
la cortas por la mitad como a un pez, ambos lados serán idénticos.
El agarre de Effy se hizo más fuerte sobre la foto, arrugando sus bordes. Un
nudo duro se le formó en la garganta.

Preston había tomado otra fotografía. Su rostro estaba muy rojo, su mirada
se movía apresuradamente, tratando de mirar a cualquier otro lugar que no
fuera a la chica desnuda. “¿Quién crees que es ella?” preguntó de nuevo.

"No sé." La voz de Effy sonó arrastrada, como una reverberación bajo el
agua. “Estos podrían ser los de Ianto. . .”

"Ianto no necesita mantener sus, ah, materiales para adultos bajo llave".
Incluso la nuca de Preston estaba ahora rosada. "Viste sus estanterías".

Materiales para adultosEra el tipo de eufemismo que sólo se le ocurriría a

un académico. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, Effy se
habría reído.

Pero la niña no era una adulta, en realidad no. Ella no podría serlo. Parecía
de la edad de Effy, y Effy ciertamente no se sentía como una adulta.

Las fotografías la marearon y su visión se volvió borrosa en las esquinas.

Entonces tienen que ser de Myrddin. La certeza de ello fue como un puño
contra su tráquea. Su respiración ahora era entrecortada, 170

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 170

28/11/22 14:59

chorros calientes.

Preston la miró con el ceño fruncido. "Effy, ¿estás bien?"

"Sí", logró decir. Pero ya no podía soportar mirar a la chica. Le dio la vuelta
a la fotografía.

Había algo garabateado al otro lado, con una letra apresurada pero delicada.
Preston lo leyó en voz alta, con la voz ligeramente temblorosa. “'Te amaré
hasta la ruina'. "

Era lo que el Rey de las Hadas le había dicho a Angharad la primera noche
que estuvieron juntos en su lecho matrimonial. Su largo cabello negro se
había desparramado sobre la almohada, enredándose con su dorado pálido.

La letra no era la de Ianto.

Se escuchó un golpe en el piso de abajo, seguido del chirrido de una puerta

al abrirse, y ambos saltaron. Effy sintió que su estupor se disipaba. Dejó la
caja en el suelo y la cerró, abollada como estaba, mientras Preston se
guardaba el diario en el bolsillo de la chaqueta. Salieron apresuradamente
de la pequeña habitación y volvieron a colocar la estantería en su lugar.

Dejaron las fotografías dentro de la caja. Effy no quería volver a verlos

nunca más. No tenía forma de saberlo, pero estaba muy segura de que la
chica de las fotografías estaba muerta.

Cuando regresaron al estudio, Effy estaba sin aliento.

Le picaba la nariz a causa del polvo, la sangre le palpitaba y estaba

caliente, y cuando Preston sacó el diario del bolsillo, le temblaban las
manos.

Desenvolvió el hilo, sus largos dedos trabajaron con destreza, y Effy

observó, extrañamente hipnotizada. Ambos estaban acurrucados sobre 171

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 171

28/11/22 14:59

el escritorio, lo suficientemente cerca como para que sus hombros casi se

tocaran.

Podía sentir el calor de su cuerpo junto al de ella y el frenético zumbido de

energía que irradiaba de él.

Detrás de sus gafas, su ceño estaba fruncido con consumada

concentración. El hilo cayó al suelo.
Effy no pudo evitarlo; Se adelantó y abrió el cuaderno por la primera
página. Al hacerlo, rozó la mano de Preston y la protuberancia del dedo
anular que le faltaba rozó su pulgar.

Miró hacia abajo por un momento, su atención se desvió brevemente y

luego volvió a mirar el diario.

La primera página estaba repleta de los molestos garabatos de

araña de Myrddin. Tanto Effy como Preston inclinaron la cabeza,

entrecerraron los ojos y leyeron.

10 de marzo de 188
Visité Blackmar en Penrhos. Me dio algunas notas sobre El joven
caballero, que eran buenas. También se ofreció a presentarme a su editor,
un tal señor Marlowe, en Caer-Isel. Blackmar parecía pensar que al
director de Greenebough Books le encantaría mi educación empobrecida,
lo que él llamaba, con demasiada importancia, mis “asperezas”. También
estaban allí tres de sus hijas. La esposa, supongo, desterrada.

Ese fue el final de la primera página. Preston levantó la mirada del libro y la
miró hacia Effy. Era la primera vez que lo veía completamente boquiabierto.

“No puedo creerlo”, dijo. “Este es el diario real de Myrddin.

Una parte de mí esperaba, por supuesto, poder encontrar algo de su trabajo

inédito.

28/11/22 14:59

trabajo, pero ni siquiera me atrevía a imaginar que sería un diario completo.

¿Sabes lo valioso que es esto, Effy? Incluso si no descubrimos ninguna

evidencia de un engaño, este diario. . . Bueno. Gosse va a sufrir un derrame
cerebral...
Sinceramente, creo que todos los académicos de la facultad de literatura se
amputarían el brazo izquierdo por ello. Como objeto de museo, valdría
miles de dólares. Tal vez
millones.”

"Creo que te estás adelantando un poco", dijo Effy. Pero su voz era débil
y su corazón palpitaba. “Ianto no debe haber sabido que estaba allí. De lo
contrario, habría intentado venderlo él mismo”.

"O", dijo Preston, con el rostro ensombrecido, "hay algo en él que no

quería que nadie supiera".

Siguieron leyendo.
30 de enero 189
Se publicará El Joven Caballero. Greenebough parece cautelosamente
optimista, pero no espero mucho éxito. Puede que los propios jóvenes
lo lean, pero creo que es un tomo demasiado seco.

¿Qué les importa a los jóvenes de hoy la caballerosidad y la modestia?

No mucho, hasta donde yo sé. Cuando visité Penrhos volví a ver a las
hijas de Blackmar. El mayor es muy justo y se interesó por mi trabajo.
Pero la mente de una mujer es demasiado frívola, y aunque era una
persona extraordinariamente sobria
ejemplo de su sexo, me di cuenta de que estaba más preocupada por los
salones de baile y los chicos. Ha escrito algunos poemas propios.

Effy miró y miró fijamente la línea La mente de una mujer es demasiado

frívola.

Le picó como una mordedura de serpiente, un repentino latigazo de dolor.

Angharad 173 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

173

28/11/22 14:59

fue todo menos frívolo. Era astuta y atrevida, su mente siempre intrigaba,
imaginaba, conjuraba nuevos mundos. Ella era fuerte.

Ella había derrotado al Rey de las Hadas.

Si Myrddin realmente pensaba tan poco en las mujeres, ¿por qué había
escrito Angharad?
¿en absoluto?

"El Caballero Juvenil fue el primer esfuerzo de Myrddin", dijo Preston,

“pero fue liberado a un relativo silencio. Emrys Myrddin no era un nombre

muy conocido hasta...

“Hasta Angharad”, finalizó Effy. Le dolía el pecho.

"Veamos qué dijo Myrddin al respecto".

Avanzaron hasta 191, el año de la publicación de Angharad.

18 de agosto 191
Blackmar me entregó Angharad en plena noche. La lluvia y la
humedad en esta época del año son insoportables. No hago mucho
balance en el
Preocupación de los naturalistas, pero estas tormentas de verano son
suficientes para recordar sus advertencias sobre un segundo
ahogamiento. Blackmar estaba feliz de estar libre de ella; últimamente lo
ha estado molestando terriblemente.

La publicación está prevista para pleno invierno. Marlowe está muy

emocionado por la reinvención de Emrys Myrddin.

Preston dejó escapar un suave suspiro. Sus ojos marrones

brillaban. "Effy, no puedo creer esto".

Parecía condenatorio. Pero a pesar de que las palabras "la mente de una
mujer es demasiado frívola" todavía la carcomían, Effy no estaba dispuesta a
ceder.

174

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 174

28/11/22 14:59

“¿Quién es Blackmar?”

Preston parpadeó, como para borrar la expresión de asombro de su rostro.

"Colin Blackmar", dijo. “Otro de los autores de Greenebough.
Probablemente conozcas su obra más famosa, 'Los sueños de un rey
durmiente'. "

"Oh. Sí”, dijo Effy. "Ese poema horrible y tediosamente largo del que todos
tuvimos que memorizar fragmentos en la escuela primaria".

La comisura de la boca de Preston se levantó. “¿Recuerdas algo de eso

ahora?” "'El rey dormido sueña con peleas con espadas y matanzas'.
Effy recitó. “Siente la sangre humeante de sus enemigos a través de su malla,
y su yo onírico sueña con agua fresca de río. Ve el largo cuerpo del dragón
desenroscarse, el destello de las escamas, las hojas brillantes de sus dientes
y, ¡oh, el Rey dormido está frustrado! Porque él es a la vez el caballero y el
dragón en el campo de batalla de su Mundo de Sueños. "

Intentó que su recitación sonara lo suficientemente dramática, a pesar de que

le daba vueltas la cabeza y sentía las rodillas débiles.

"Realmente tienes el mejor recuerdo de cualquier persona que

haya conocido", dijo Preston. No se podía negar la admiración

en su tono. "Todos tus maestros de escuela deben haber

quedado muy impresionados".

"Es una tontería", dijo Effy. "Seguramente no puedes pensar que tenga algún
mérito".

“Blackmar siempre ha sido un autor más comercial. Nunca fue un favorito

de la crítica como Myrddin. Nadie en la facultad de literatura está
estudiando 'Los sueños de un rey durmiente', eso es seguro”.

Cuando Effy le dirigió una mirada severa, él continuó: “Y no,

personalmente nunca he sido un fan. Considero que su trabajo es . . .
bueno, tedioso”.

175

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 175

28/11/22 14:59

Finalmente, algo en lo que podrían ponerse de acuerdo. “¿Sabías que

Myrddin y Blackmar eran amigos? ¿Por qué Blackmar le trajo a Angharad
en agosto de 191?

"Tengo algunas ideas", dijo Preston. “Pero esto es algo grande, Effy. Incluso
si tienes razón y Myrddin era exactamente quien decía ser (un genio
provinciano advenedizo), hay muchas más cosas que este diario podría
demostrar. Tantos
cosas sobre las que otros estudiosos de Myrddin sólo han podido especular.
Gosse se va a ahogar con el bigote.

"Si resulta que Myrddin no es un fraude", dijo Effy. Pero no pudo

imbuir a sus palabras de la confianza que deseaba. Su mirada seguía
moviéndose
De vuelta al sillón verde en la esquina. Podía imaginarse a la chica allí, con
la bata abierta como una concha de ostra. “Esto prueba que Myrddin al
menos sabía leer y escribir, pero. . . no se lee del todo como los
pensamientos de una vez en una
genio de toda la vida”.

Preston parpadeó rápidamente y arqueó una ceja. “¿Escuché eso

correctamente? ¿De verdad estás empezando a recuperarte?

"¡No!" Effy estalló, con la cara acalorada. “Quiero decir, no del todo. Es
solo. . . las cosas que dijo sobre las mujeres. No veo cómo podrías escribir
un libro como Angharad si realmente creyeras que las mujeres son tontas y
frívolo."

Intentó sonar fríamente racional como siempre lo hacía Preston, alejada de

toda emoción. Pero tenía la garganta espesa por un nudo de lágrimas no
derramadas. El Myrddin de la fotografía de la chaqueta de Angharad y el
Myrddin de este diario eran como dos bueyes uncidos tirando en
direcciones opuestas, y por mucho que Effy lo intentara, no podía
mantenerlos unidos.

"Disonancia cognitiva", dijo Preston. Cuando Effy miró con furia 176

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 176

28/11/22 14:59

él, añadió rápidamente: “Pero tienes razón. Angharad no es algo que un

misógino común y corriente escribiría”.

Llamar a Myrddin un misógino común era un lenguaje fuerte.

Probablemente fue la declaración más audaz e inequívoca que jamás había

oído hacer a Preston. Eso hizo que se le formara un nudo en la garganta.
"Sin embargo, no puedes descartarlo en una sola línea de una entrada del
diario", intentó débilmente. “Tal vez simplemente estaba, no lo sé—

teniendo un mal día."

El argumento fue lamentable; ella lo sabía. Preston respiró hondo como si

estuviera a punto de discutir, pero luego cerró la boca de golpe. Quizás vio
la expresión de miseria en su rostro. Ambos permanecieron allí por un
momento en silencio, y Effy sintió la atracción del diván en el fondo de su
mente. Como si pudiera darse la vuelta y encontrar a la chica tirada allí,
ahora un cadáver, azul blanco y plagado de gusanos, zumbando por moscas.
La imagen le dio ganas de vomitar.

"Me gusta cubrir mis apuestas", dijo Preston por fin, y Effy le agradeció
por romper el silencio, el hechizo que esas fotografías habían lanzado
sobre ella. “Pero viendo todo esto, si tuviera que apostar. . . Apostaría por
nosotros, Effy”.

Detrás de sus gafas, sus ojos estaban claros. La determinación en su mirada

hizo que el pecho de Effy se hinchara. Nunca había pensado que sentiría
algo parecido a
camaraderíacon Preston Héloury, repugnante estudioso de la literatura,
argantiano indigno de confianza. Sin embargo, ni siquiera camaradería
parecía la palabra adecuada.

Al encontrarse con su mirada, se dio cuenta de que lo que sentía se acercaba

más al afecto. Incluso-
tal vez- pasión. Y Effy no pudo evitar preguntarse si él sentía lo mismo.

177

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 177

28/11/22 14:59

"Hay algo aquí que alguien ha hecho todo lo posible para mantener
escondido”, dijo Preston. Su mirada nunca la abandonó. “Es algo que otros
harían
— si conozco lo suficiente a mis colegas—

mataré por. Pero si tenemos cuidado,

podemos...
Fue interrumpido por el golpe de la puerta al abrirse. Effy ni siquiera había
oído nada.
pasos en el pasillo. Pero Ianto estaba en el umbral, con la ropa empapada y el
pelo negro pegado al cuero cabelludo.

Los reflejos de Preston fueron impresionantemente rápidos. Guardó el diario

detrás de su espalda y debajo de una pila de papeles esparcidos sobre su
escritorio.

Effy dejó escapar un jadeo suave y ahogado, pero nadie más lo escuchó
debido al sonido del agua cayendo al suelo. Estaba goteando de la ropa de
Ianto y del cañón del mosquete que sostenía sobre su hombro.

Casi se sintió aliviada de verlo allí de pie, perfectamente mortal incluso en su

ira. La mitad de ella había esperado ver aparecer al Rey Hada en la puerta.

"La tormenta comenzó muy repentinamente", dijo Ianto. “Tan pronto

como regresé de Saltney comencé mi patrulla semanal por la propiedad.
Wetherell jura que vio las huellas de un lobo. Sigue diciéndome que
contrate a un jardinero, pero me gusta el aire fresco de la mañana. Ustedes
dos lucen acogedores”.

¿Cómo había encontrado tiempo para recorrer los terrenos después de

regresar de
¿iglesia? Seguramente no habían pasado más de una hora buscando el
diario de Myrddin. Pero su coche ya no estaba y ella había visto esa cosa
muerta descomponiéndose en el camino de entrada.

O al menos eso creía ella. Había tomado sus pastillas rosas esta mañana, dos,
por si acaso, pero después de la noche anterior (después del fantasma) ya no
confiaba completamente en la medicación. tal vez 178

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 178

28/11/22 14:59

no había ningún animal en absoluto, ni

sangre. Ella apretó los labios y le picó la

piel.
El rostro de Preston se puso muy pálido. “Effy simplemente estaba, ah,
contándome sobre su trabajo.
Tengo un interés pasajero por la arquitectura. Siempre tuve curiosidad por
las diferencias entre las casas clásicas argantianas y lirias. . .”

Él se calló y, a pesar de su temor, Effy quedó encantada al saber qué

mentiroso abismal era Preston.

"Vamos a la misma universidad en Caer-Isel", dijo suavemente.

“Resulta que incluso tenemos algunos amigos en común. Mundo pequeño."

La discrepancia en sus narrativas era obvia, pero Preston no le había

dado mucho con qué trabajar. ¿Realmente esperaba que Ianto creyera
que le importaba la diferencia entre una ventana de guillotina y una
abatible? Preston
Los dedos estaban tensos alrededor del borde del escritorio, sus nudillos
blancos.

Ianto se limitó a mirar, como si ninguno de los dos hubiera hablado en

absoluto. Muy lentamente dejó que el mosquete se deslizara de su hombro
y quedara suspendido paralelo al suelo, con el cañón apuntando en algún
lugar en la vaga dirección de las rodillas de Preston. A Effy se le hizo un
nudo en la garganta.

"Creo", dijo, cada sílaba entrecortada y deliberada, "que he sido muy

generoso al permitirles a ambos entrar en mi casa, y muy paciente al permitir
investigaciones sobre la vida y la historia familiar de mi padre, cosas que,
por supuesto, son muy personal para mí. Si supiera que mi paciencia y
generosidad están siendo explotadas, por cualquier motivo... bueno. Supongo
que todos preferiríamos no descubrir lo que podría pasar”.

"Correcto", dijo Preston, demasiado rápido, con la garganta

agitada mientras hablaba. 179

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 179

28/11/22 14:59

"Por supuesto. Lo siento."

Effy resistió el impulso de darle un codazo. Tenía que ser la persona viva
con aspecto más culpable.

"No es nada de eso", dijo, tratando de mantener la voz tranquila.

“Estábamos simplemente tomando un café y charlando antes de

ponernos a trabajar. ¿Disfrutaste tu viaje a la ciudad?

"Mm", dijo Ianto vagamente. La punta de su mosquete era un agujero

enorme,
negro sin profundidad. A su alrededor se había formado un charco en el
suelo de madera. “Quizás ya haya charlado suficiente por hoy, Sra.

Sayre. Sr. Héloury. Effy, me gustaría ver algunos bocetos nuevos esta
tarde”.

Era como si hubiera olvidado todo de ayer: su tiempo en el pub, ella

saltando del auto. Sus ojos volvían a estar turbios, ilegibles. Incluso si Effy
se hubiera sentido lo suficientemente valiente como para intentarlo, no
habría podido adivinar nada mirándolos.

Sin decir una palabra más, Ianto se giró y cerró la puerta detrás de él. Lo
único que quedó fue el charco de agua en el suelo.

Todo el incidente fue suficiente para convencer a Effy de que Ianto estaba
ocultando algo, incluso si no sabía sobre el diario. Mientras intentaba
trabajar en sus bocetos abajo, en la mesa del comedor, con una extraña
lámpara de cristal ondeando sobre su cabeza, no podía dejar de pensar en las
fotografías de la chica en el sillón. Cada uno era como una estaca clavada en
su cerebro.

Eran claramente viejos, aunque Effy no podía decir cuántos años tenían.
Pensó de nuevo en la línea garabateada en el reverso del último: I will 180

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 180

28/11/22 14:59
Te amo hasta la [Link] letra coincidía con la letra del diario de Myrddin.

Y su mente se centró aún más en esa línea del diario de Myrddin: la mente
de una mujer es demasiado frívola. Algo estaba mal en todo eso, tal vez no
en la forma en que Preston pensaba, pero de una manera que hizo que su
pecho
Le duele y le arden los ojos. En ese punto, el mejor resultado posible era
que el diario en sí fuera una falsificación. Que Myrddin nunca había escrito
esas cosas sobre las mujeres. Pero eso parecía muy improbable, dados los
grandes esfuerzos que alguien (tal vez el propio Myrddin) había hecho para
ocultarlo.

Eso la dejaba con dos opciones: que Myrddin hubiera creído todas esas
cosas y todavía hubiera escrito Angharad (disonancia cognitiva, como
había dicho Preston), o que no hubiera escrito Angharad en absoluto.

En ese momento, Effy no estaba segura de qué sería peor.

Trabajaba a medias en sus bocetos, con los dedos temblando alrededor del
lápiz. Fue bueno que tuviera mucha práctica realizando trabajos de
arquitectura con poco entusiasmo. Pero, extrañamente, Ianto nunca bajó a
ver cómo estaba, incluso cuando la tenue luz gris que entraba por las
ventanas se hizo más tenue y finalmente desapareció.

Effy miró a través del cristal manchado. Afuera ya estaba casi totalmente
oscuro y el sol se hacía pequeño contra el horizonte. Dobló sus papeles y
se puso de pie.

Tenía la intención de regresar a la casa de huéspedes (realmente lo hizo),

pero de alguna manera sus piernas la llevaron escaleras arriba, más allá del
retrato del Rey Hada, que afortunadamente permaneció atrapado en su
marco, más allá de las tallas de los santos, más allá de la puerta. al estudio
donde 181

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 181

28/11/22 14:59

Sin duda, Preston estaba estudiando detenidamente el diario.

Había sido a esta hora de la noche anterior cuando había visto el fantasma.
Anochecer, cuando la guerra entre la luz menguante y la oscuridad
hambrienta hacía que todo pareciera estremecedor e irreal. Effy se dijo a sí
misma que sólo pretendía llevarle los bocetos a Ianto, como él le había
pedido. Pero mientras se acercaba sigilosamente a la puerta que conducía a
las habitaciones privadas, se encontró moviéndose sigilosamente, tratando
de no hacer ningún sonido.

Había la misma quietud opresiva que había sentido cuando ella y Preston
habían entrado a las habitaciones antes. Pero no vio al fantasma: ni un
vestido blanco ni una pantorrilla desnuda, ni cortinas moviéndose. Effy
estaba a punto de darse la vuelta, decepcionada, cuando escuchó una voz.

“Tuve que salir…”

Ella se quedó helada, como un ciervo apuntado por el rifle de un cazador.

Era Ianto.

“No tenía otra opción”, dijo, y fue un sonido bajo, un gemido, como si
sintiera dolor. "Esta casa me tiene atrapado, lo sabes, sabes lo del fresno de
montaña". . .”

Dejó de hablar de repente. La sangre de Effy se convirtió en hielo.

Y luego volvió a hablar: “Tuve que traerla de vuelta. ¿No es eso lo que
querías?

Effy esperó y esperó, todo su cuerpo temblaba, pero Ianto no dijo más.
Cuando tuvo fuerzas para moverse, bajó las escaleras tambaleándose y el
miedo latía como un segundo pulso. Era como si Ianto hubiera estado
hablando solo, o hablando con algo que no podía pronunciar su respuesta.

Algo así como un

fantasma. 182

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 182

28/11/22 14:59
DIEZ

Cuando el rey fue enterrado por

primera vez, no soñó en absoluto.

Era la abominable nada la que

arrojaba un espantoso manto.

Ese olvido sombrío y negro se

parecía demasiado a la muerte

para soportarlo.

Y así los sueños vinieron como un

bálsamo para la desesperación del rey

medio muerto.

DE “LOS SUEÑOS DE UN REY DORMIDO” DE COLIN BLACKMAR,

193 d.C.

Al día siguiente, Preston estaba más nervioso que de costumbre y se

estremecía ante cada sonido inesperado. Parecía no poder superar el hecho
de que Ianto les había apuntado con su rifle. Pero esa era la menor de las
preocupaciones de Effy. El antagonismo más abierto de Ianto no la
molestaba: un hombre con un arma era un enemigo que podía reconocer y
comprender fácilmente.

No, estaba mucho más preocupada por las cosas que sólo podía ver por el
rabillo del ojo, las voces que escuchaba cuando nadie más estaba
escuchando.

183

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 183

28/11/22 14:59
Las amenazas de Ianto habían sido vagas, pero sabía que él no quería
volver a verlas a ella y a Preston juntos. Así que empezaron a trabajar sólo
al amparo de la noche.

Habría sido necesario días, si no semanas, para leer todo el diario con la
cuidadosa atención que requería. Pero las entradas que habían leído
apuntaban una y otra vez a Colin Blackmar. Si había que creer a Preston, no
tuvieron mucho tiempo para resolver el misterio antes de que el resto de la
facultad de literatura llamara a la puerta, o antes de que Ianto lo desterrara de
la casa.

"Sólo podríamos tener días", dijo Preston. "Tenemos que centrarnos en

Blackmar ahora".

Effy no sabía nada sobre Blackmar más que los recuerdos de ese
terrible poema, que tuvo una visión clara de recitar mientras vestía un
suéter escolar que le picaba.

"Es el escritor más patriótico que puedas imaginar", dijo Preston.

“Abiertamente nacionalista. Hay una razón por la que todo niño lirio tiene
que aprender 'Los sueños de un rey durmiente'. Y el rey es venerado porque
mató
cientos de argantianos”.

La voz de Preston se elevó al final; siempre sonaba inusualmente nervioso

cuando hablaba de Argant, y su acento normalmente sutil se hizo más
pronunciado.

"Apuesto a que el gobierno de Llyrian desearía poder ponerle el Museo del

Durmiente también", dijo Effy. Eso era algo que todos los Durmientes
tenían en común: tenían que ser del Sur.

“Oh, Blackmar probablemente se compadece de sí mismo por haber tenido la

mala suerte de haber nacido al norte de Laleston. Supongo que podría
inventar alguna historia sobre cómo fue un niño huérfano, acogido por 184

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 184

28/11/22 14:59
nobleza, pero con sangre sureña corriendo por sus venas. Ahí lo tienes:
Museo del Durmiente, veneración eterna, magia”.

El tono de Preston estaba lleno de ironía y Effy puso los ojos en blanco.
Debe ser inmensamente frustrante para ti tener que soportar todas nuestras
supersticiones lirias. Sólo porque sea una creencia arcaica no significa que
no sea cierta”.

“Argant tiene muchas supersticiones propias, déjame asegurarte.

Pero creo que la magia es simplemente la verdad que la gente cree. Para la
mayoría de las personas, esa verdad es lo que les ayuda a dormir por la
noche, lo que les hace la vida más fácil. Es diferente de la verdad
objetiva”.

Effy se rió brevemente. "No es de extrañar que seas un mentiroso tan

terrible".

Le encantó saber que a pesar de todos sus monólogos sobre buenas mentiras
que requerían una audiencia dispuesta, todavía se sonrojaba y tartamudeaba
sobre sus falsedades.

"No me gusta mentir". Preston cruzó los brazos sobre el pecho. “Sé que no
es realista, pero el mundo sería un lugar mejor si todo el mundo le dijera a la
gente
verdad."

Fue algo extrañamente ingenuo decirlo. Effy nunca había pensado mucho
en las mentiras que decía; no se sentía bien con ellas, pero tampoco la
desgarraban con culpa. Mentir era una forma de supervivencia, una forma
de salir de cualquier trampa que le hubieran tendido. Algunos animales se
mordieron sus propias extremidades para escapar. Effy simplemente ocultó
verdad tras verdad, hasta que ni siquiera ella estuvo segura de si quedaba
una persona real, debajo de todas esas mentiras desesperadas y urgentes.

Pero había pasado mucho tiempo desde que había intentado decirle a alguien
la verdad.
Simplemente asumió que nadie le creería. Preston especialmente, con su
pretenciosidad y desdén por todo lo que 185

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 185
28/11/22 14:59
no se pudo probar. Sin embargo, aunque se aferraba a sus principios, no
era tan cerrado de mente como ella había imaginado inicialmente.
Realmente consideró todas las cosas que ella dijo, toda la nueva
información que se le presentó, e incluso le había dicho que estaba
perfectamente dispuesto a que le demostraran que estaba equivocado.

De alguna manera, Effy se encontró soltando: "¿Crees en fantasmas?"

Preston parpadeó. "¿De donde vino eso?"

"I . . . No sé." Effy se había sorprendido a sí misma con las palabras.

"Tengo curiosidad. Sé que no crees en la magia de los Durmientes, pero los

fantasmas son diferentes, ¿no?

La expresión de Preston de repente se volvió muy dura. “No hay pruebas de

que los fantasmas sean reales. No hay evidencia científica que lo respalde”.

"Pero no hay nada que demuestre que no sean reales,

¿verdad?" "Supongo que no."

Esperaba que Preston dijera más, pero su boca se había cerrado de golpe y
no la miraba a los ojos. No era característico de él estar tan retraído. Por lo
general, hacía falta muy poca persuasión para lograr que se pusiera poético
sobre prácticamente cualquier tema.

"Y hay tantas historias de fantasmas", presionó Effy. “Tantos

avistamientos... Apuesto a que en una habitación llena de gente, la mitad
de ellos diría que han visto un fantasma. Cada cultura tiene historias de
fantasmas. Eso parece significativo”.

"No sé qué trajo esto a colación", dijo Preston lentamente, "pero si realmente
quieres saber lo que creo... creo en la capacidad de la mente humana para
racionalizar y exteriorizar su miedo”.

"¿Miedo?" Effy arqueó una ceja. “No todas las historias de

fantasmas dan miedo. 186

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 186

28/11/22 14:59

Algunas son reconfortantes”.

"Bien entonces." La voz de Preston era tensa y su mirada estaba fijada

obstinadamente en algún punto por encima de su cabeza. "Creo en las
emociones (dolor, terror, deseo, esperanza u otras) que pueden evocarlo".

No fue la respuesta desdeñosa que Effy pensó que podría recibir.

Él no se había reído de ella, como ella temía que lo hiciera. Él no le había

dicho que ella fuera infantil o estúpida. Pero por la forma en que había
hablado, por cómo todo su cuerpo se había tensado cuando ella dijo la
palabra fantasma, podía decir que era algo de lo que no quería hablar. Era
como si hubiera estado demasiado cerca de abrir una herida.

Descubrió que no quería hacerle daño y decidió no mencionar lo que había

visto. Lo que ella había oído. En cambio, Effy preguntó: "Blackmar está
vivo, ¿no?".

"Sí." Preston pareció aliviado de que hubiera cambiado de tema.

"Antiguo, pero vivo".

“Entonces vamos a verlo”, dijo. "Él es el único que puede responder a

nuestras preguntas".

Preston vaciló. Ambos habían considerado demasiado peligroso mantener

las luces encendidas en el estudio, por lo que trabajaban a la luz de la luna
y de las velas, manteniendo la voz baja. En ese momento, el lado izquierdo
de su cara estaba bañado en naranja, el lado derecho en blanco.

“Da la casualidad de que ya le escribí a Blackmar”, dijo finalmente.

“Su nombre también aparece mucho en las cartas de Myrddin. Pensé que
podría darme una idea del carácter de Myrddin, ya que Ianto no habla.
sobre su padre en

absoluto”. "¿Bien?" —

inquirió Effy.

“La carta llegó marcada como 'devolver al remitente'”, dijo

Preston. 187

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 187

28/11/22 14:59

“Pero sé que lo abrió y lo leyó, porque el sello fue roto y reemplazado por
uno propio”.

“¿Puedo ver la carta?”

Con cierta renuencia, Preston lo mostró. Effy aplastó el papel contra la mesa,
entrecerró los ojos a la luz de las velas y leyó.

Estimado Sr. Blackmar,

Soy estudiante de literatura en la universidad de Caer-Isel y mi tesis

se refiere a algunas de las obras de Emrys Myrddin. Recientemente me he
enterado de que ustedes dos mantenían correspondencia y esperaba poder
hacer una investigación académica sobre la naturaleza de su relación, si
está dispuesto a responder algunas de mis preguntas. Estoy feliz de hacer
el viaje a
Penrhos si considera preferible la conversación cara a cara a la
correspondencia escrita.

Atentamente,

Preston Héloury

Effy parpadeó hacia él. "Esta es la peor carta que he visto en mi vida".

"¿Qué quieres decir?" Preston pareció ofendido. “Es rápido y profesional.

No quería hacerle perder el tiempo”.
“Tiene que tener ya unos noventa años, Blackmar. Tiene mucho tiempo
libre. ¿Dónde está el halago? ¿La súplica? Al menos podrías haber
fingidoser un fan de su trabajo”.

"Te lo dije, no me gusta mentir".

“Esto es por una buena causa. ¿No vale la pena mentir un poco si eso ayuda
a llegar a la verdad?

188

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 188

28/11/22 14:59

“Interesante paradoja. Llyr no tiene un santo patrón de los benditos

mentirosos por nada. ¿Alguna vez los padres ponen a sus hijos el nombre de
Santa Duesa?

A Effy se le erizó la piel. Ella no quería seguir este camino oscuro.

“Algunos, supongo. Pero deja de cambiar de tema. Me estoy burlando de tu

terrible carta”.

Preston dejó escapar un suspiro. "Bien. Entonces, ¿por qué no

escribes uno? "Lo haré", dijo con resolución.

Esa noche, Effy escribió su carta, suplicante y llena de halagos.

No podían arriesgarse a ponerlo en el buzón de Hiraeth, ya que Ianto podía

comprobarlo fácilmente, así que Preston condujo hasta Saltney para enviarlo.

"No hay nada que hacer ahora excepto esperar", dijo Preston. "Y seguiré
revisando el diario".

Effy descubrió que su mente se detenía en un misterio diferente, del que

todavía no tenía el coraje de contarle a Preston. El Rey Hada, el fantasma,
Ianto
extraña conversación. Los pensamientos la perseguían tanto mientras dormía
como cuando estaba despierta.
y se encontró huyendo de Hiraeth tan rápido como pudo por la noche,
corriendo hacia la seguridad de la casa de huéspedes.

Fue casi un alivio no pensar en Myrddin por un tiempo.

No quería recordar las fotografías, la entrada del diario en la que él

llamaba frívolas a las mujeres. Una parte de ella deseaba no haber visto
nada de eso en absoluto.

Al menos distraer a Ianto resultó ser fácil. Para él, Effy dibujó bocetos que
nunca saldrían del papel, planos de planta que nunca se realizarían.
Descubrió que él era un público dispuesto.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 189

28/11/22 14:59

por sus mentiras. Quería creer, como ella alguna vez lo había hecho (y tal
vez una parte de ella todavía lo creía) que el proyecto de Hiraeth era más
que un simple futuro imaginado. Un castillo en el aire.

“Me gusta el aspecto del segundo piso aquí”, dijo Ianto, mientras
extendían sus dibujos sobre la mesa del comedor. “Los ventanales con
vistas al mar serán encantadores para contemplar el amanecer y el
atardecer. A mi madre le gustará
también."

“¿Tu madre no quiere que esté aquí?” Effy se había aferrado a la

pregunta prácticamente desde que llegó a Hiraeth, pero después de
alguna que otra mitad
conversación que había escuchado, la estaba matando más que nunca no

preguntarla. Ahora parecía un buen momento. Ianto estaba de buen humor.

El sol se deslizaba entre las nubes. El Rey Hada no se le había aparecido

desde ese día en el auto, e Ianto nunca había mencionado el incidente. Para
él, al parecer, todo el acontecimiento nunca había ocurrido.
Ianto se reclinó en su silla y dejó escapar un suspiro. Hubo un largo
período de silencio y a Effy le preocupaba que, de hecho, no fuera un buen
momento para preguntar.
la pregunta después de todo.

"Es una mujer muy reservada", dijo al fin. “Mi padre la hizo así”.

El estómago de Effy se apretó. "¿Qué quieres decir?"

“Creció en una pobreza extrema, como usted sabe. Apenas tenía más que la
ropa que llevaba puesta y el pequeño barco de pesca de su padre.

Cuando finalmente tuvo algo propio, se resistía a dejarlo ir”. Otro latido de
silencio. “Esta casa... la dejó deteriorarse antes de que un extraño viniera a
arreglar las tuberías con fugas o las tuberías rotas.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 190

28/11/22 14:59

ventanas, y mucho menos los cimientos que se desmoronan. Creo que es

una buena metáfora, pero no soy un estudioso de la literatura como nuestro
otro invitado.

Casi nunca mencionaba a Preston por su nombre. Lo llamó el estudiante o

el argantiano. Las palabras de Ianto le recordaron a Effy cierto pasaje de
Angharad.

"Te amaré hasta la ruina", dijo el Rey Hada, apartando un mechón de

cabello dorado de mi mejilla.

"¿Tuyo o mio?" Yo pregunté.

El Rey Hada no respondió.

Eso la hizo pensar de nuevo en las fotografías, y eso hizo que sus mejillas
se sonrojaran. Tal vez no quería saber sobre el fantasma, sobre la viuda de
Myrddin, sobre los secretos que Ianto ocultaba. Estaba todo enredado como
pesca en una red de pesca, cosas casi muertas agitándose mientras se
ahogaban con el aire.
Quizás Preston tenía razón acerca de por qué la gente creía en la

magia. La verdad era algo feo y peligroso.

"Bueno", dijo Effy, "haré todo lo posible para mantenerme fuera del camino
de tu madre".

"Oh, dudo que la hayas molestado", dijo Ianto. Sus ojos incoloros habían
adquirido un poco de ese brillo extraño que había visto en el pub, y eso la
sorprendió tanto que se echó hacia atrás en su asiento. "Eres tan recatado
como un gatito".

Effy intentó sonreír. Con dedos temblorosos, agarró las piedras de bruja en
su bolsillo.

191

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 191

28/11/22 14:59

Sólo un día después de su conversación con Ianto, había una carta en el

buzón de Hiraeth. Effy y Preston habían estado vigilando a todas horas para
interceptar la carta antes de que Ianto pudiera verla. Sucedió que llegó bajo
el reloj de Effy, y ella lo agarró, lo apretó contra su pecho y subió corriendo
las escaleras hacia la casa. No le importaba que todavía fuera de día e Ianto
pudiera verla y ponerse furioso; irrumpió en el estudio, respirando con
dificultad, y dio una palmada en el suelo.
sobre delante de Preston.

Estaba sentado ante el escritorio de Myrddin, con la cabeza inclinada sobre

el diario.

La luz del sol que entraba por la ventana iluminaba pequeñas motas doradas
en su cabello castaño y resaltaba las pálidas pecas esparcidas por su nariz.
Cuando vio la carta, su rostro se iluminó con una sonrisa que, por alguna
razón, hizo que el corazón de Effy diera un pequeño vuelco.

“Él realmente respondió”, dijo Preston. "No puedo creerlo".

“Deberías tener más fe en mí. Puedo ser muy encantador, ¿sabes?

Preston soltó una carcajada. "De hecho, lo sé".

Las mejillas de Effy se calentaron. Volvió a coger el sobre y lo abrió con

cuidado.
Rompió el sello de Blackmar. Sacó la carta con cautela; estaba escrito en un
papel muy fino, casi traslúcido a la luz del sol.

Se lo tendió para que Preston también pudiera leerlo.

Señorita Eufemia Sayre,

Me alegró recibir una carta tan admirable. Pareces una encantadora,

mujer joven agradable. Estaría más que feliz de recibirlo a usted y a su
compatriota académico en mi mansión, Penrhos.

192

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 192

28/11/22 14:59

Ya conoce la dirección, como lo demuestra la exitosa entrega de su

carta. Pareces una joven bastante especial por estar tan interesada
en el trabajo de dos ancianos, uno de los cuales lleva seis meses
muerto. lo haré
Sin duda, lo entretendré todo el tiempo que sea necesario para responder
satisfactoriamente a sus preguntas sobre mi trabajo y el trabajo de Emrys
Myrddin. Era un querido amigo e incluso, al final, familia.

Lo mejor de mí,

Colin Blackmar

"Simplemente hablé de lo mucho que amaba 'Los sueños de un rey

durmiente'".
Dijo Effy, tan complacida por el resultado de sus esfuerzos por escribir
cartas que estaba radiante y parloteando, las palabras salían rápidas y
ansiosas. "Yo apenas
Mencioné a Myrddin en absoluto; no quería ofenderlo sugiriendo siquiera
que podría estar más interesado en el trabajo de Myrddin que en el suyo
propio. Te dije que lo único que haría falta era un poco de halago.
Effy miró expectante a Preston, pero él se quedó en silencio, con el ceño
fruncido mientras miraba la carta. "No sabía que ese era tu nombre
completo".

Con toda su emoción, había olvidado que había firmado su carta a

Blackmar como Euphemia. Lo había hecho intencionalmente. Nadie, ni
siquiera su madre, ni siquiera sus rígidos y formales abuelos, la llamaban
Eufemia. Pero Effy tenía un aire infantil y frívolo.

No quería que Blackmar pensara que ella era frívola. Ella quería que él
tomara en serio sus preguntas. Entonces ella había usado su nombre real.

193

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 193

28/11/22 14:59

Ahora podía ver que la mente de Preston daba vueltas y que se le encogía
el estómago. "Sí", dijo ella. "Ese es mi nombre completo".

"¿Te importa si te pregunto... Lo siento, no quiero ser indescriptiblemente

grosero..." Ella nunca lo había oído tartamudear así. Su rostro estaba
sonrojado hasta la punta de las orejas. "No tienes que responder, por
supuesto, y honestamente,
por favor, siéntete libre de pegarme o llamarme idiota por preguntar algo,
pero... ¿eras un niño cambiante?

Effy dejó que la habitación se sumiera en el silencio. Había utilizado su

apodo durante tanto tiempo que casi había olvidado el significado del
verdadero: que el nombre de un santo era la marca de un cambiante.

Cerró su mano izquierda en un puño y la abrió de nuevo. Realmente fue

una pregunta indescriptiblemente grosera. Nadie preguntó. Era una buena
chica del Norte, procedente de una buena familia del Norte, y los hijos
cambiantes eran una costumbre bárbara, practicada sólo por los
campesinos de los Cien Inferiores.

"Sí", dijo finalmente, y se sorprendió de lo fácil que era decir esa única
palabra.
"Lo siento mucho. Es sólo que mencionaste que no tenía padre... Preston se
pasó una mano por el pelo, viéndose absolutamente miserable.

"Está bien", dijo. Eso también fue fácil de decir. De hecho, Effy se dio
cuenta de que podía contar toda la historia como si le hubiera sucedido a
otra persona, y sería completamente indoloro. “Mi madre tenía mi edad, o
algo así, cuando me tuvo. Mi padre era un hombre que trabajaba en el
banco de mi abuelo, mayor. No hubo boda ni noviazgo adecuado. Para mi
abuelo fue una vergüenza que ella terminara embarazada. Disparó mi 194

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 194

28/11/22 14:59

padre, lo desterró de regreso al Sur. Era uno de los cien últimos, uno de esos
genios provincianos advenedizos.

"Lo siento", repitió Preston desesperadamente. "No tienes que decir nada
más".

"No me importa". Effy estaba ahora en otra parte, flotando. Su mente había
abierto la trampilla de escape y ella ya no estaba. “Mi madre me tuvo, pero
tener un hijo era un gran inconveniente para todos. A ella y a mis abuelos.
Yo también era una niña terrible. Hice berrinches y rompí cosas. Incluso
cuando era un bebé, no amamantaba. Grité cuando alguien me tocó”.

Y luego se detuvo. La trampilla de escape se cerró de golpe. Chocó contra

ese muro, el límite entre lo real y lo irreal. En su mente había una división
uniforme, un antes y un después. Una vez había sido una mujer común y
corriente, aunque imprudente.
niñita. Y luego, en el lapso de un momento, se convirtió en otra cosa.

O tal vez siempre se había equivocado. Una criatura feérica malvada del
mundo irreal, varada injustamente en el mundo real.

"Hay un río que atraviesa Draefen", dijo Effy después de un momento. “Ahí
me dejó mi madre. Recuerdo que era pleno invierno.
Todos los árboles estaban desnudos. Sé que pensó que alguna mujer triste y
sin hijos vendría a recogerme. Ella no quiso exponerme, dejarme morir...

La expresión de Preston era ilegible, pero no había quitado los ojos de su

rostro. Realmente debería haber aprovechado la oportunidad que él había
tratado de darle y haber dejado de hablar. Preston era el mayor escéptico
que jamás había conocido. No creía en la magia; ni siquiera creía en
Myrddin. ¿Por qué le creería él, cuando nadie más lo había hecho?

195

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 195

28/11/22 14:59

Pero él la había escuchado cuando ella le preguntó sobre los fantasmas. Él

no la había desestimado ni se había reído de ella, aunque claramente la
discusión lo había hecho sentir incómodo. Y luego pensó en la forma en
que él se había dejado caer al suelo frente a ella y le había limpiado las
rodillas desolladas y apenas se había preguntado por qué se había arrojado
del auto de Ianto.

Effy volvió a abrir la boca y las palabras brotaron.

“Ninguna mujer sin hijos vino a buscarme”, susurró. “Pero lo hizo”.

Detrás de sus gafas, los ojos de Preston se entrecerraron. "¿Quién lo

hizo?"

"El Rey de las Hadas", dijo.

La antigua y bárbara costumbre era la siguiente: en el sur se creía que

algunos niños simplemente nacían mal o eran envenenados por las hadas
en sus cunas. Estos niños cambiantes eran horribles y crueles. Se
mordieron
madres cuando intentaban amamantarlos.

Siempre se les ponía nombres de santos, para intentar ahuyentar el mal. Effy
siempre se preguntó si su madre había elegido su nombre, Euphemia,
ser una bendición o una maldición. La variación femenina de Eupheme,
patrona de los narradores. La mayoría de las veces parecía una broma
cruel.

Pero si eso no funcionaba, la madre tenía derecho a abandonar a su hijo:

dejarlo afuera para que las hadas se lo llevaran.

Preston probablemente diría que esa era la bonita verdad que los sureños se
decían a sí mismos para dormir tranquilos por la noche: que no dejaban
morir a sus hijos, que ningún hada vendría a traerlos de regreso a su
verdadero hogar, en el reino de hadas. Pero Effy lo había visto. Trece años
después, y la imagen aún era brillante 196

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 196

28/11/22 14:59

y claro en su mente. Su hermoso rostro y su cabello negro

mojado. Su mano, extendiendo la mano hacia la de ella.

Incluso pensando en ello ahora, su pecho se apretó por el pánico. Antes de

que el verdadero terror pudiera apoderarse de ella y hundirla, la voz de
Preston destrozó el recuerdo.

“No entiendo”, dijo. "El Rey de las Hadas es una historia".

Lo había oído tantas veces que las palabras ya no le dolían. En circunstancias

normales, ella habría dejado de hablar en ese mismo momento, se habría
disculpado y le habría dicho que sólo estaba bromeando.

Pero las palabras siguieron saliendo.

“Él estaba allí conmigo”, dijo Effy. “Salió del río. Todavía estaba todo
reluciente y mojado. Estaba oscuro, pero se encontraba en un charco de luz
de luna. Me dijo que me iba a llevar y estaba aterrador, pero cuando me
tendió la mano, la tomé”.
Esa fue la parte más difícil de hablar en voz alta. La confesión más fea, la
verdad negra y podrida en lo más profundo de ella. Ella había retrocedido.
Cualquier niño normal se habría encogido de miedo, habría llorado, habría
gritado. Pero Effy no había emitido ningún sonido.

Ella había estado dispuesta a dejar que él la tomara.

“Pero mi madre regresó”, dijo. Su voz era espesa. “Ella me agarró de la

orilla del río y sacó mi mano del alcance del Rey Hada. Vi la expresión de
furia en su rostro antes de desaparecer. Nada odia más que ser rechazado.
Mi madre me abrazó, pero donde lo había tocado, mi dedo estaba podrido.

Se lo llevó y dijo que volvería por el resto”.

Levantó la mano izquierda, a la que le faltaba el cuarto dedo. No añadió lo

último que había dicho el Rey de las Hadas: que había 197

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 197

28/11/22 14:59

Le quitó el dedo anular para que ningún otro hombre pudiera ponerle un
anillo de boda. Para que ella siempre le perteneciera.

"Dijiste que era invierno". La voz de Preston era suave. "Tu dedo podría
haberse caído debido a la congelación".

Eso era lo que había dicho el médico, por supuesto. Se lo había vendado y le
había dado un jarabe marrón para evitar la infección, del mismo modo que,
años más tarde, le había dado las pastillas rosas para evitar las visiones.

No fue hasta años después, cuando Effy leyó Angharad por primera vez,
que descubrió lo que realmente mantenía a raya al Rey de las Hadas.
Hierro. Cenizas de montaña. Bayas de serbal. En el parque de Draefen
había cortado una rama de fresno de montaña y la había guardado debajo
de la almohada. Le había robado el hierro a su abuelo.
candelabro y se durmió con él en la mano. Incluso había intentado comer
bayas de serbal, pero sabían tan amargas que las escupió, con arcadas.

"Sé que no me crees", dijo. "Nadie lo ha hecho nunca".

Preston guardó silencio. Casi podía ver su mente trabajando, los

pensamientos desplazándose detrás de sus ojos. Finalmente dijo: "Supongo
que por eso eres un gran admirador del trabajo de Myrddin".

“No leí Angharad hasta los trece años”, dijo Effy, con las mejillas
ardiendo. “Si eso es lo que quieres decir. No era la imaginación de un
niño; no tenía ninguna imagen del Rey Hada en mi mente”.

"Eso no es lo que quise decir", dijo. “Sólo quise decir. . . Debe haber sido
más fácil creer que había algo de magia en acción: una maldición infantil,
las perniciosas hadas. Algo más que la crueldad humana ordinaria”.

Él no le creyó. Quizás eso fue lo mejor. Su estómago 198

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 198

28/11/22 14:59

estaba agitado ahora. "Sabía que no lo entenderías".

"Effy", dijo Preston en voz baja. "Lo lamento. No tenías que decírmelo”.

“Al final, mi madre volvió a buscarme”, dijo apresuradamente. “Y ella se

sintió enormemente culpable por dejarme. Incluso me puso el nombre de un
buen santo. Lo siento por los otros niños cambiantes, que llevan el nombre
de Belphoebe o Artegall”.

"Eso no está bien, Effy". La voz de Preston era baja pero firme, y la
miró a los ojos implacablemente. "Se supone que las madres no deben
odiar a sus hijos".

“¿Qué te hace pensar que ella me odiaba?” Ahora ella sí se sentía enojada,
no
porque no le había creído, sino porque no tenía derecho a juzgarla
madre, una mujer que ni siquiera había conocido. “Como dije, era un niño
terrible. Cualquier madre se habría sentido tentada a hacer lo mismo”.

"No", dijo Preston. “No lo harían”.

"¿Por qué siempre tienes que estar tan seguro de que tienes razón?" Effy
intentó
imbuyó sus palabras con veneno, pero ella simplemente sonaba
desesperada, luchando. "No conoces a mi madre y apenas me conoces a
mí".

“Te conozco bastante bien. No eres terrible. No estás nada cerca. E incluso
si fueras un niño difícil, sea lo que sea que eso signifique, no hay
justificación para que tu madre quiera verte muerto.

¿Cómo esperaba tu madre que viviras con eso, Effy? ¿Seguir con
normalidad sabiendo que una vez intentó dejarte en el frío?

Ella tragó. Le zumbaban los oídos; Por un momento pensó que eran las
campanas de debajo del mar, las campanas de aquellos 199

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 199

28/11/22 14:59

iglesias ahogadas. Si hubiera tenido consigo una de sus pastillas rosas, la

habría tomado.

Su madre le había conseguido esas pastillas por una razón, para que Effy
pudiera vivir con ellas, para poder seguir con normalidad sabiendo que una
vez la habían dado por muerta. Su madre había sacado a Effy de las garras
del Rey de las Hadas, dejando solo un dedo atrás. Eso fue amor, ¿no?

"Dijiste que crees en fantasmas", dijo con voz ronca. “¿Qué tiene de
diferente esto?”

"Dije que creía en el horror o el deseo que podría evocar a uno", dijo
Preston. Sus ojos se movieron, un músculo palpitó en su garganta.
“No puedo decirte que creo en el Rey de las Hadas, Effy. Pero creo en tu
dolor y tu miedo. ¿No es suficiente?

Ni siquiera le había dicho lo peor de todo: que el Rey Hada nunca la había
abandonado realmente. Si le dijera a Preston que había visto al Rey Hada
en el auto con Ianto, él se daría cuenta de que había cometido un terrible
error al confiar en que ella lo ayudaría. Él nunca creería otra palabra que
ella dijera.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y tragó saliva para evitar que cayeran.
"No", dijo ella. "No es suficiente. Estás siendo grosero. Estás siendo malo.
No lo es... nadie le creyó a Angharad tampoco. Y como nadie le creyó, el
Rey Hada fue libre de llevársela.

Preston inhaló. Por un momento pensó que él podría discutir, pero no había
petulancia en su rostro, ni vitriolo. Él mismo parecía casi desconsolado.

"Lamento haber sido grosero", dijo al fin. “No estaba tratando

de serlo. 200

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 200

28/11/22 14:59

Sólo intento decírtelo. . . Bueno, estaba tratando de decirte que mereces algo
mejor”.

Con una sorpresa repentina, como una ráfaga de agua de mar fría, Effy se
encontró pensando en el maestro Corbenic.

«Te mereces un hombre, Effy», le había dicho una vez el maestro Corbenic.

“Ninguno de estos chicos torpes y con manchas de acné. Veo la forma en

que te miran: con sus ojos lascivos y deprimidos. Aunque no sea a mí a
quien quieres, al final sé que te encontrarás en los brazos de un hombre, un
hombre de verdad.
Agotarías a estos chicos cobardes. Necesitas que alguien te desafíe. Alguien
que te controle. Alguien que te mantenga a salvo, que te proteja de tus peores
impulsos y del mundo. Verás."
Cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza, obligando a que el recuerdo
se disipara. Ella no quería pensar en él. Preferiría pensar en el Rey Hada
en un rincón de su habitación.

Pero cuando abrió los ojos, no estaba el Maestro Corbenic.

Ningún Rey Hada. Sólo estaba Preston de pie frente a ella, su mirada
recorriéndola con cuidado y ternura, como si le preocupara que incluso su
mirada pudiera irritarla.

"No quiero hablar más de esto", espetó. "Está bien",

dijo suavemente. Pero sus ojos nunca la

abandonaron.

Esa noche no se quedó en Hiraeth. No quería hablar con Preston y

ciertamente no quería hablar con Ianto. En cambio, cuando el sol se
humilló ante la oscuridad que la invadía, Effy se retiró hacia la casa de
huéspedes.

El aire era cruelmente frío y la hierba estaba mojada por una 201

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 201

28/11/22 14:59

rociado de lluvia. Effy se abotonó el abrigo hasta el cuello y se envolvió el

pañuelo alrededor del cuello tres veces, ocultando la boca y la nariz detrás de
la tela de lana. Luego se deslizó contra la puerta del
casa de huéspedes hasta que estuvo sentada en el césped, con las rodillas
pegadas al pecho.

Sus pastillas para dormir y sus pastillas rosas yacían intactas en la mesita
de noche del interior. Se volvió más y más oscuro. Una y otra vez las
palabras de Preston resonaban en su mente: Creo en tu dolor y tu miedo.
¿No es eso suficiente?
No. No fue suficiente. Mientras eso fuera lo único que él creyera, ella
siempre sería sólo una niña asustada que inventaba historias en su cabeza.
Estaría enferma, inestable, indigna de confianza y no merecedora de la
vida que deseaba. Metían a chicas como ella en buhardillas o en
sanatorios, las encerraban y tiraban las llaves.

Effy esperó hasta que todo estuvo negro como la boca del lobo y ni siquiera
pudo ver su propia mano frente a su cara. Luego encendió una vela que había
traído de la casa y la extendió hacia la densa oscuridad.

Yo era una niña cuando vino a buscarme, hermosa y traicionera, y era una
corona de oro pálido en su cabello negro.

Yo era una niña cuando vino a buscarme, hermosa y traicionera, y era una
corona de oro pálido en su cabello negro.

Yo era una niña cuando vino a buscarme, hermosa y traicionera, y era una
corona de oro pálido en su cabello negro.

Repitió la frase una y otra vez en su mente, y luego la pronunció en voz alta,
en la negra noche y su extraño silencio.

“Yo era una niña cuando él vino a buscarme, hermosa y traicionera, y yo era
una corona de oro pálido en su cabello negro”.

202

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 202

28/11/22 14:59

Ella no tenía miedo. Ella necesitaba que él viniera.

Y luego, detrás de la línea de árboles, un destello blanco.

Cabello negro mojado. Incluso una pequeña parte de su rostro,

pálida como la luz de la luna.

Todo su miedo volvió a acumularse y la mente de Effy se agitaba como
algo atrapado en las olas espumosas. Ella se puso de pie tambaleándose,
cayendo
la vela. La hierba mojada lo apagó instantáneamente y ella quedó sumida en
la oscuridad.

Buscó el pomo de la puerta, la abrió y se lanzó hacia ella. La cerró de

golpe detrás de ella, el soporte de hierro chirrió contra la piedra.

Su corazón latía contra su esternón como un pájaro atrapado. Effy's

Las rodillas le temblaron tan terriblemente que volvió a caer hacia adelante
y tuvo que arrastrarse por el frío suelo hasta llegar a la cama. Le temblaban
demasiado los dedos para encender otra vela. Ella simplemente se metió en
la cama y sacó
el edredón verde sobre su cabeza.

Él había venido por ella, tal como lo había prometido hace tantos años. Ella
lo había visto. Él era real. Ella no estaba enojada.

Mientras el Rey de las Hadas fuera real, podían matarlo, tal como Angharad
lo había vencido.

Si no fuera real, nunca habría escapatoria de él.

Effy se metió dos pastillas para dormir en la boca y las tragó hasta
secarlas. Pero ni siquiera las pastillas pudieron impedir que ella soñara
con él.

203

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 203

28/11/22 14:59

ONCE

La mayoría de los estudiosos de Myrddin lo ven como si estuviera

conversando con Blackmar, aunque la medida en que sus obras contienen
algo genuino
Las similitudes temáticas o estilísticas todavía se debaten. Mientras
Myrddin, en los pocos
En las entrevistas que concedió, insistió en que no buscaba ser conocido
como un “escritor sureño”, Blackmar, aunque era norteño, estaba muy
inspirado por las tradiciones estéticas y folclóricas del yo. En este artículo,
sostengo que Blackmar percibía el Sur como un reino fantasioso de fantasía,
atrapado en un tiempo lejano, que existía simplemente para que los escritores
del Norte proyectaran sus fantasías. En ese sentido, sostengo que Blackmar
es efectivamente un escritor sureño, pero sólo en el Sur que él mismo
imagina.

DE LA CUESTIÓN DEL SUR: COLIN BLACKMAR, EMRYS

MYRDDIN Y LA FASCINACIÓN DEL NORTE POR EL DR.

RHYS BRINLEY, 206 d.C.

Cuando se encontraron al día siguiente, Preston no mencionó al Rey Hada ni

a los niños cambiantes. Effy le estaba agradecida. No quería intentar
justificarse, ni decirle que había pasado la noche en la fría oscuridad,
esperando al Hada.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 204

28/11/22 14:59

Rey para mostrarse. Preston la había tratado amablemente, más amablemente

que
cualquier otra persona a quien ella le hubiera dicho la verdad alguna vez lo
había hecho... pero aún así, él no la creía. Le dolió, pero el recuerdo de él
diciendo ¿No es suficiente? resonó en su mente, y había un poco de
tranquilidad en ello. Al menos no la había llamado loca.

En cambio, solo era cuestión de convencer a Ianto para que los dejara ir a
ver a Blackmar. No sería una tarea fácil. Preston se había puesto muy
nervioso cuando estaba con él («Nos apuntó con un arma, Effy», había
dicho, en un tono extrañamente agudo, cuando ella lo confrontó al
respecto).

No le gustaba la idea de suplicarle a Ianto que la dejara salir de la casa. Y a

Preston no le gustó ninguna de las mentiras que proponía.
"Ianto no es un idiota", dijo. “No veo cómo puedes relacionar esto con tu
proyecto, y no veo cómo podrías convencerlo de que yo también tendría que
acompañarlo. Santos, sería más fácil simplemente decirle que nos
escabullimos para una cita de medianoche.

Effy sintió que su cara se ponía roja. "No creo que a él le guste eso en
absoluto".

Las mejillas de Preston también estaban rosadas. "Seguramente no. Tenía

claro que no quería volver a vernos juntos, pero sería una mentira más
convincente. Quiero decir... bueno. A él no le importa a dónde voy. Estaría
más feliz si simplemente me fuera y nunca regresara. Él sólo se preocupa
por ti”.

Por mucho que no quisiera admitirlo, Effy sabía que era verdad.

Pero desde el incidente en el pub, Ianto no había pedido nada más que un
poco de coqueteo casto y superficial. Ella podría hacer eso.

205

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 205

28/11/22 14:59

"Entonces, ¿por qué no le decimos que me llevarás a alguna parte?"

ella sugirió. “Dejándome en Laleston. Dejándome en Laleston para que

pueda, no sé, mirar libros de texto de arquitectura.

Tienen una biblioteca allí. Si todo va según lo planeado, tal vez ninguno
de los dos regrese jamás. Podemos simplemente llevarnos el diario”.

Habló con más confianza de la que sentía. Aunque al menos la mitad del
tiempo deseaba desesperadamente abandonar esta casa hundida y sus
inquietantes secretos, todavía sentía una extraña atracción que la impulsaba a
quedarse. Después de todo, este era el reino del Rey de las Hadas. Quizás era
allí donde ella pertenecía.

"Supongo que eso es cierto", dijo Preston. “Nunca firmaste nada que te
vinculara a él, ¿verdad? ¿El dinero nunca cambió de manos?
Le pareció gracioso que él estuviera tan preocupado por los tecnicismos. La
mente de Effy siempre pasaba por alto esos detalles. Dejó que esas
pequeñas cosas se desprendieran de ella; las pequeñas cosas nunca fueron
las que te arruinaron. Si estuviera arrodillada y examinando las conchas en
la playa, no vería la ola titánica que se eleva sobre su cabeza.

¿Qué tipo de cosas se preguntaría si no estuviera siempre esperando a que

llegara la próxima ola? Ella no se permitió demorarse en eso. Tenía que
hablar con Ianto.

Effy lo encontró sentado al borde de los acantilados, en una pose

casualmente peligrosa, tendido sobre las rocas blancas como un lagarto
bajo el sol del mediodía. Ese día ni siquiera hacía mucho sol, pero incluso
la luz débil y turbia le daba a su cabello un brillo aceitoso. Húmedo.
Siempre parecía mojado.

"Effy", dijo mientras ella se acercaba, "ven a sentarte".

Ella se acercó a él pero no se sentó. A un kilómetro y medio de los

acantilados, el mar chapoteaba como agua de fregar, perezoso y gris.
“Tengo 206

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 206

28/11/22 14:59

algo que preguntarte”.

"Lo que sea", dijo Ianto de inmediato. "De verdad, Effy, por favor acércate".

Estaba sentado peligrosamente cerca del borde del acantilado, pareciendo

más un afloramiento de roca que un hombre. Había nacido en los cien
últimos, en esta misma casa. El peligro del mar le resultaba tan familiar
como respirar. Inesperadamente sintió una punzada de simpatía. Realmente
quería quedarse aquí, con los cimientos hundidos y todo.

Se preguntó si se podía amar algo a partir de la ruina, revertir ese proceso de

ahogamiento, hacerlo todo nuevo otra vez.
Effy se acercó, a un brazo de distancia de Ianto. Sus ojos estaban turbios e
incoloros. A salvo, por ahora.

“Tengo que ir a la biblioteca de Laleston. Tienen algunos libros que necesito.

Lo siento, debería haberlos traído conmigo desde Caer-Isel, pero no lo hice.
"Me doy cuenta de lo complicado que sería este proyecto".

“Es un viaje largo hasta Laleston. ¿Estás seguro de que necesitas irte?

"Sí." Su corazón latía con fuerza; en realidad estaba llegando a alguna parte.

“Muy seguro. Es la biblioteca más cercana en kilómetros. No quiero tener

que tomar un tren de regreso a Caer-Isel. . .”

"Déjame al menos darte dinero para el tren", dijo Ianto. "Parece justo, ya
que estás aquí por orden mía".

Effy respiró hondo. “Gracias, pero eso no será necesario.

Preston ha accedido a llevarme.

Inmediatamente una sombra cayó sobre el rostro de Ianto. En el silencio,

un ave marina se abalanzó y graznó, el ruido resonó en el mar agitado.

El viento se levantó, llevando consigo una leve pizca de agua salada 207

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 207

28/11/22 14:59

Eso humedeció el rostro de Effy. Los ojos incoloros de Ianto se movieron,

un poco de oscuridad se desvaneció y los músculos de Effy se tensaron.

"No confío en ese chico argantiano", dijo finalmente Ianto. “Ha estado
aquí durante semanas y cada vez que le pregunto si ha hecho algún
progreso, lo único que hace es balbucear alguna jerga académica que una
persona común y corriente no podría entender. Y no me gusta la forma en
que te mira.
Effy casi se ahoga. "Él no me mira de ninguna manera".

"Lo hace", dijo Ianto. “Dondequiera que estés en una habitación, él te

observa. Es como si estuviera esperando que tropezaras para poder
atraparte. Es inquietante”.

“No es nada de eso”, dijo, aunque podía sentir el latido de su garganta. "Es
un académico, como dijiste". . . No creo que tenga ese tipo de
preocupaciones. Está demasiado concentrado en su trabajo”.

Pero, por supuesto, las palabras de Ianto hicieron que toda clase de
pensamientos pasaran por su mente, la mayoría de ellos inapropiados,
muchos de ellos francamente lascivos.
Hasta ahora no se había preguntado sobre las preocupaciones de Preston, si
alguna vez había hecho esto o aquello, tal vez incluso tenía una novia en
Caer-Isel. Todo eso era angustioso y desconcertante de contemplar.

"A pesar de todo." Ianto sostuvo su mirada. “No puedo permitir que te
vayas por mucho tiempo. Wetherell me está molestando para que tenga un
plano final para que podamos discutir
finanzas."

“Sólo serán dos días”, dijo Effy con cuidado.

Y entonces vio que algo extraño volvía a suceder: la oscuridad desapareció

de sus ojos, como la luz del sol atravesando las nubes, y luego,
abruptamente, regresó de nuevo. Sucedió varios 208

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 208

28/11/22 14:59

veces, nublado y luego claro, nublado y luego claro, cada vez tan rápido
como un parpadeo.

Se le hizo un nudo en el estómago. "Es sólo que no puedes hacer todo el

viaje de ida y vuelta en un día..."

De repente, Ianto se puso de pie. Effy retrocedió.

“Sabes”, dijo finalmente, “tal vez te convenga pasar un tiempo libre. Estar
atrapado aquí en esta casa puede resultar asfixiante”.

Habló como si las palabras hubieran requerido un gran esfuerzo. Todos estos
cambios en él, como el temblor y el desmoronamiento del acantilado bajo
sus pies, hicieron que Ianto
imposible de leer. Podría apuntarle con un arma un día y ser perfectamente
amigable al siguiente. Podía cogerle la mano y apretarla con tanta fuerza que
le dolía y al día siguiente mantenerse a una distancia notable.

El viento golpeaba el cabello de Effy y los faldones de su abrigo de un lado

a otro, recogiéndolos y luego soltándolos nuevamente. Pensó de nuevo en
el fantasma, en la conversación unilateral de Ianto. Esta casa me tiene
controlado, había dicho Ianto en voz alta, a nadie. Effy ya no estaba segura
de nada cuando
vino a Hiraeth o Emrys Myrddin, pero estaba bastante segura de eso.

Y si ella permanecía aquí, eso también se apoderaría de ella.

Ianto observó desde el camino de entrada mientras metían sus cosas en el

maletero del coche de Preston. Wetherell estaba a su lado, tan serio y
desaprobador como siempre, con su cabello plateado brillando con la fina
niebla que había caído sobre Hiraeth.

Preston estaba preocupado por el camino hacia los acantilados. Effy 209

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 209

28/11/22 14:59

Solo querían irse lo más rápido que pudieran. Las ramas dentadas de los
árboles serpenteaban a través de la niebla como dedos de bruja, aferrándose
al aire.

"No puedo creer que haya aceptado", murmuró Preston mientras levantaba
su baúl. Su camisa le llegaba un poco por encima del abdomen, dejando al
descubierto una estrecha franja de piel de color leonado. Effy observó,
paralizada, hasta que volvió a bajarle la camisa.

"Sigues subestimando mis encantos".

"Tienes razón", dijo. "En la portada de nuestro artículo, me aseguraré de
acreditarte como Effy Sayre, hechicera".

Intentó evitar reírse para que Ianto no la viera, pero su piel se erizó
agradablemente.

Preston rodeó el coche y abrió la puerta. Cuando llegó al lado del

conductor, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Después de un
momento, preguntó: "¿Quieres uno?"

El mismo cálido placer se acumuló en su vientre. "Seguro."

Preston encendió otro y se lo tendió. Ella lo tomó, pero ya no miraba a

Preston. Alguna fuerza había apartado su mirada de él y la había vuelto a
Ianto, de pie en el camino de grava, con los brazos cruzados sobre el pecho.

No era ni el jovial Ianto de ojos nublados ni el peligroso Ianto de ojos

brillantes. A Effy le tomó un momento descifrar la mirada en sus ojos
pálidos mientras pasaban de ella a Preston y viceversa.

Pero era peor de lo que jamás había imaginado: peor que la furia, el odio o la
ira.

Fue envidia.

Incluso en invierno, el campo del sur era verde: 210

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 210

28/11/22 14:59

colinas de color esmeralda y parches de tierras de cultivo labradas como

cabello amarillo trenzado. Los árboles de coníferas se alzaban en densos
grupos a lo largo de las laderas de las colinas en un verde más oscuro que
daba una apariencia de plenitud al paisaje.

Había vetas de flores de cardo púrpura y rocas cubiertas de líquenes que

sobresalían de la hierba. Algunos sureños supersticiosos creían que las
colinas eran las cabezas y caderas de gigantes dormidos.
Effy miró por la ventanilla del pasajero, todo nítido y nítido.

“Es tan hermoso”, se maravilló, poniendo los dedos en el cristal. "Nunca

antes había estado al sur de Laleston".

"Yo tampoco", dijo Preston. "En realidad, nunca había estado al sur de
Caer-Isel hasta que llegué a Hiraeth".

Al dejar atrás a Hiraeth, se sintió como si hubieran salido de debajo del

mar. Todo lo que había estado borroso bajo la película de agua ahora era
brillante y claro. No más niebla en las ventanas ni humedad goteando por
las paredes. No más espejos empañados por la condensación. El cielo era
de un azul magníficamente brillante y las nubes flotaban pálidas e
hinchadas a través de él. Ovejas de cara negra salpicaban las laderas,
pareciendo pequeñas nubes, y la tierra era un verde inverso del cielo.

Esto no parecía el reino del Rey de las Hadas. No podía imaginarse el

zumbido acechando allí entre las verdes colinas, los campos de flores y las
cabras.

Ciertamente no podía imaginárselo sentado en el asiento de Preston.

Preston ya llevaba dos horas conduciendo, subiendo y bajando por

carreteras serpenteantes de un solo carril, pasando por aldeas que no
eran más que un puñado de casas con techo de paja, apiñadas como
cuerpos 211

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 211

28/11/22 14:59

alrededor de un incendio. Sólo se habían detenido una vez, para que un

granjero cruzara sus vacas. Preston conducía con total concentración, su
mirada rara vez dejaba el parabrisas y sólo para mirarla a ella.

Effy se movió en su asiento y cuadró los hombros. "¿Necesitas un

descanso?" "¿Puedes conducir?"

"No", dijo ella. “Mi madre nunca me dejó aprender”.

No tenía mucho sentido en Draefen, donde los tranvías y los taxis podían
llevarte a donde quisieras ir, y las casas estaban apretadas como las teclas
de un piano, por lo que, de todos modos, donde quisieras ir nunca estaba
muy lejos.

Una vez pidió lecciones y su madre dejó escapar un suspiro de irritación.

“Apenas puedo confiar en que recuerdes apagar la estufa. ¿Por qué querría
que estuvieras al volante de un coche?

"Está bien", dijo Preston. "Estoy bien para seguir conduciendo por un
tiempo".

Inevitablemente, la conversación giró hacia Myrddin, Blackmar y el diario.

Habían hojeado el libro para encontrar todas las referencias que pudieron a
Blackmar y a Angharad.

Myrddin mencionó ambos con bastante frecuencia. Blackmar tuvo

problemas con A. esta noche,
escribió, el verano anterior a la publicación del libro.

“Creo que lo escribió Blackmar”, dijo finalmente Preston, y luego resopló,

como si le hubiera agotado hacer una afirmación tan audaz, sin ningún tipo
de protección. “Myrddin habla de cómo Greenebough quería 'reinventarlo',
apoyarse más en el mito del genio provinciano. Pero Myrddin nunca
menciona nada acerca de haber escrito el propio Angharad. el solo alguna
vez
lo menciona cuando habla 212

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 212

28/11/22 14:59

sobre Blackmar”.

"Pero es extraño, ¿no?" Effy ya había dado vueltas a esta posible

conclusión en su mente, y algo en ella simplemente no le parecía bien. Ella
no podía explicarlo. Ya no se trataba sólo de Myrddin. Era una sensación
de maldad que le palpitaba hasta los huesos y que latía en ella como un
segundo corazón. “La forma en que hablan de ella—

acerca del libro. Siempre llaman a Angharad "ella" o "ella". "

Preston se encogió de hombros. “Los marineros también llaman a sus barcos
nombres de mujeres. El padre de Myrddin era pescador. Sospecho que es
sólo un poco de descaro por parte de Myrddin”.

"Tal vez." Todavía se sentía mal, de ninguna manera que Effy pudiera
articular. “Estoy pensando en 'The Mariner's Demise' otra vez. "Pero yo era
marinero... y en mi cabeza no había ninguna mancha gris..."

“'Así que, con toda la audacia de mi juventud, dije: El único enemigo es el

mar'”, finalizó Preston. “Es un recuerdo mori. Se trata de la arrogancia de
los jóvenes.
hombres."

“¿El mar es entonces qué?

¿Muerte?" “No la muerte,

exactamente. Pero morir”.

Ella arqueó una ceja. "¿Cual es la diferencia?"

“Bueno, en esa línea anterior, justo antes de lo que empezaste a recitar:

'Todo lo antiguo debe decaer'. Creo que se trata de que el mar te lleve y te
lleve, devorándote lentamente, de la misma forma en que el agua, por
ejemplo, pudre la madera de tu velero. Lo último que te quita el mar es tu
vida. Entonces. Creo que se trata de morir, lentamente. La arrogancia del
marinero no está necesariamente en su creencia de que no morirá, sino en su
creencia de que lo peor que puede hacer el mar es matarlo”.

Effy parpadeó. El camino por delante se amontonó y luego se aplanó, 213

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 213

28/11/22 14:59

dividiendo las colinas como un surco tallado por una mano antigua. "Me
gusta eso", dijo después de un momento.

"¿Tú?" Preston parecía sorprendido. Complacido. “Escribí un artículo al

respecto. Podría incorporarlo a mi tesis, nuestra tesis. Ya que te gusta ".
"Sí", dijo ella. "Con mucho gusto pondré mi nombre en eso".
El viaje fue muy agradable, el día verde y azul y, finalmente, cuando llegó
la noche, dorado. Después de otra hora se detuvieron en una pequeña
tienda al costado de la carretera, y cada uno recibió un rollo de salchicha
envuelto en papel encerado y café en un vaso de papel. Effy vertió
generosas cantidades de crema en el suyo y tres paquetes de azúcar.
Preston la miró con juicio por encima del borde de su propia taza.

“¿Cuál es el punto”, comenzó, mientras subían de nuevo al auto,

“de tomar café si lo vas a diluir hasta ese punto?”

Effy tomó un largo y sabroso sorbo. “¿Cuál es el punto de tomar café que no
sabe bien?”

"Bueno, yo diría que el café negro sabe bien".

"Supongo que no debería sorprenderme que alguien que bebe whisky solo
piense que el café negro sabe bien", dijo Effy, haciendo una mueca. "O
de lo contrario eres secretamente masoquista”.

Preston giró la llave en el contacto. “El masoquismo no tiene nada que ver
con eso. Puedes aprender a gustarte cualquier cosa si la bebes lo
suficiente”.

El coche volvió suavemente a la carretera. Durante un rato tomaron sorbos

de café y masticaron en silencio sus panecillos de salchicha. La mente de
Effy estaba atrapada en el recuerdo de Preston tragándose ese whisky 214.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 214

28/11/22 14:59

sin inmutarse. Él no le parecía del tipo fiestero, que se quedaba hasta el

amanecer en pubs o salones de baile, regresaba a su habitación y dormía
durante las clases de la mañana. Ese tipo de personas se arremolinaban a su
alrededor en la universidad, pero ella nunca había sido uno de ellos, nunca
había conocido realmente a ninguno de ellos; ni siquiera Rhia era tan
descuidada.
Miró a Preston, la luz dorada se concentraba en su perfil, volviendo sus
ojos castaños casi color avellana. Cada vez que tomaba un sorbo de café,
Effy observaba cómo su garganta se movía mientras tragaba y dejaba que
su mirada se detuviera en el trozo de café.
humedad que se aferraba a sus labios.

Ella soltó de repente: “¿Tienes novia? ¿De vuelta en Caer-Isel?

La cara de Preston se puso roja. Estaba a medio sorbo de café y ante su

pregunta tosió, luchando por tragar antes de responder.

“¿Qué te hizo pensar en eso?”

"Nada en particular", mintió Effy, porque ciertamente no iba a

confesar que se había estado preguntando sobre esto desde su
conversación con Ianto, o admitir cuán fijamente lo había estado mirando.
“Es que vamos a la misma universidad, pero allí no nos conocíamos. Sólo
me preguntaba qué tipo de cosas hacías. . .”

Ella también estaba sonrojada profusamente, con la mirada fija en la taza

de café acunada en su regazo. Oyó a Preston respirar profundamente.

“No, no lo hice”, dijo. “Quiero decir, no lo hago. A veces, ya sabes, hay

chicas que conoces y... bueno. Pero nunca es más que una noche, tal vez un
café a la mañana siguiente. . . no importa. Lo siento."

Estaba fenomenalmente rojo en este punto, mirando con obstinación 215

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 215

28/11/22 14:59

Fijó su atención en la carretera, aunque por un breve momento sus ojos se

posaron en ella, como para medir su reacción. Effy apretó los labios,
abrumada por la
Inexplicable necesidad de sonreír.

A ella le gustaba cuando lo ponía nervioso. Parecía estar sucediendo cada

vez más últimamente.
"No te preocupes", dijo. "Yo sé lo que quieres decir. Qué encantador eres
después de todo, Preston Héloury.

Él se rió, con las mejillas todavía sonrojadas. "En lo mas minimo."

“No sé sobre eso. Te encuentro muy encantadora, debajo de toda esa

presunción”.

"¿Crees que soy engreído?"

Effy tuvo que reírse de eso. “No eres exactamente la persona más accesible
que he conocido. Pero supongo que eso se debe a que también eres la
persona más inteligente y elocuente que he conocido”.

Preston se limitó a negar con la cabeza. Se quedó en silencio por un

momento, mirando por la ventana mientras el paisaje pasaba lentamente.
Finalmente dijo: “Hay mucho que
compensar, cuando eres el único argantiano en el programa literario más
prestigioso de Llyr.

De repente, Effy se sintió invadida por la simpatía... y por la culpa.

Recordó cómo lo había reprendido en el acantilado y luego nuevamente en

el pub, pinchándolo y cuestionando su lealtad.

“Lamento si la gente te ha tratado cruelmente. Lamento las cosas que dije

cuando nos conocimos.

"Está realmente bien", dijo, girándose para mirarla. “Son sólo susurros y
miradas en el pasillo, principalmente. Estoy segura de que has recibido tu
parte justa como la única mujer en la facultad de arquitectura”.

Effy se puso tensa. Se dio cuenta de que, sin querer, había creado

216

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

216

28/11/22 14:59
la oportunidad perfecta para que preguntara por el Maestro Corbenic.
Todavía no sabía si ese chisme en particular había llegado a la
facultad de literatura.

"No es tan malo", dijo. Una mentira. “Sabía a qué me estaba apuntando”.

Preston inhaló y pareció como si quisiera decir algo más. Al final, sin
embargo, cerró la boca de golpe y se volvió hacia la carretera. Se sumieron
en un silencio ligeramente incómodo mientras las verdes colinas pasaban,
tan enormes como olas durante la marea alta.

Penrhos, la propiedad de Blackmar, técnicamente no estaba entre los cien

últimos. Todavía estaba al sur de Laleston, y el punto de referencia más
cercano era una concurrida ciudad comercial, Syfaddon, donde la luz de
las lámparas se reflejaba en los adoquines húmedos y los toldos de las
tiendas ondeaban al viento como vestidos colgados de tendederos.

El auto de Preston avanzó poco a poco por las calles abarrotadas,

deteniéndose bruscamente cada pocos minutos para que un comerciante
pudiera arrastrar su carrito o un niño descarriado pudiera escapar de su
madre. Los escaparates de pubs y tiendas brillaban con la luz de las
lámparas de gas.

"No está lejos de aquí", murmuró Preston. Tenía los nudillos blancos
alrededor del volante y el ceño fruncido por la inmensa concentración que
requería no atropellar a un peatón inconsciente.

“Justo arriba del camino. Mucho menos remoto que Hiraeth”.

Effy observó a un pescadero ajustar una de sus carpas, con la boca abierta
para poder ver su lengua y sus dientes. Sus peces estaban perfectamente
alineados sobre su lecho de hielo, tan limpios como cuerpos en los cajones
del crematorio. “Es 217

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 217

28/11/22 14:59

¿Blackmar de Syfaddon?
“No, en realidad es de Draefen. Creo que desciende de uno de esos
industriales posteriores al ahogamiento. Petróleo o ferrocarriles o algo así.
Suficiente dinero como para no tener que trabajar ni un solo día de su vida,
lo que no constituye un perfil de autor muy interesante”.

"Al menos, no tan interesante como un genio provinciano advenedizo".

Dijo Effy, mientras el mercado de Syfaddon se encogía en el espejo

retrovisor. “¿Entonces crees que el editor, Greenebough, arregló que
Blackmar escribiera Angharad, pero lo publicara bajo el nombre de
Myrddin?”

“Esa es mi teoría de trabajo, sí. Blackmar tuvo la mejor educación que el

dinero podía comprar, naturalmente: estudió literatura en la universidad
de Caer-Isel. ¿Incluso hay una beca que lleva su nombre, o tal vez su
padre?

“Pero allí nadie está estudiando 'Los sueños de un rey durmiente'”, afirmó.
“Es irónico, ¿no?, que su trabajo más conocido sea una tontería comercial,
pero Angharad es querido. Quiero decir, ¿por qué Blackmar estaría de
acuerdo con ello? No es que Greenebough hubiera podido convencerlo con
dinero; usted dijo que ya era lo suficientemente rico. Y si pudo escribir algo
como Angharad, ¿por qué su otro trabajo es así? . .

¿Tan mediocre?

Preston se quedó en silencio por un momento, reflexionando. "Tienes

razón", dijo. “Todavía hay muchas cosas que no cuadran. Pero es por eso
que estamos aquí”.

Dicho esto, tomó una carretera más estrecha, peor pavimentada y

flanqueada por una flota de enormes olmos. Las sombras entre los árboles
parecían densas y aceitosas, como si la oscuridad misma se estuviera
moviendo. Ya era de noche; el sol escora suavemente hacia la línea del 218

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 218

28/11/22 14:59
horizonte, las nubes de un violeta magullado. Pasaron varios minutos más
por ese camino oscuro y escarpado antes de que las torres de una casa se
alzaran sobre los árboles en la distancia.

Las puertas negras de hierro forjado aparecieron a la vista, cortando en

astillas la casa detrás de ellas. La casa parecía insuficiente, incluso
descortés: lo que se alzaba ante ellos era una gigantesca construcción
de ladrillos y bóvedas de arista, columnas de mármol y ventanas de
guillotina.

Effy no se consideraba una verdadera arquitecta, pero sabía calcular el coste

de cada elemento, de cada balcón y balaustrada, y ascendía a una suma que
la mareaba.

Preston detuvo el auto frente a las puertas y se miraron, con la misma

pregunta tácita en los labios, antes de que las puertas comenzaran a
abrirse lentamente.

Condujo por el camino circular, rodeando una isla de césped

impecablemente cuidado y una fuente de mármol con forma de doncella.
Tenía los brazos a los costados, las manos hacia afuera y los dedos
extendidos, y el agua brotaba de sus palmas abiertas.

Por un momento, Effy podría jurar que vio el rostro de la mujer cambiar,
Sus ojos ciegos se movían bajo las pestañas de mármol, pero cuando
parpadeó, la estatua volvió a estar quieta. Nunca había sido una mujer, nunca
había estado viva.

Se hundió las uñas en la palma de la mano y, por alguna razón, consideró

apropiado susurrar: "No todo esto puede deberse a la escritura, ¿verdad?".

"Supongo que ese es el dinero de la familia".

Era muy diferente de Hiraeth y eso, más que nada, fue lo que la
sorprendió. ¿Por qué los descendientes de Myrddin vivieron 219?

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 219

28/11/22 14:59
¿En semejante miseria decadente, todas las cosas que alguna vez fueron
hermosas, empapadas, podridas y cubiertas por una capa de sal marina y
mugre?

Los arbustos de Penrhos estaban cuidados como corceles ecuestres, sin

hojas o ramas partidas. Incluso sin una herencia familiar, los Myrddin
debían haber tenido dinero; no había ninguna buena razón para que Ianto y
su madre vivieran así a menos que lo hicieran por alguna deferencia
supersticiosa y equivocada hacia su difunto marido y padre.

Preston aparcó y salieron. El aire estaba lo suficientemente frío como para

que el aliento de Effy flotara frente a ella. Entrecerró los ojos a la luz del
atardecer: había una gran escalera de piedra y unas puertas dobles de
madera en lo alto.

Un momento después, con un fuerte gemido, las puertas se abrieron de

golpe.

No podía ver muy bien a Blackmar; sólo podía oír el ruido de su bastón
contra la piedra mientras bajaba hacia ellos. Cuando él era
Lo suficientemente cerca como para que Effy pudiera distinguir los detalles,
vio el destello de su bata de terciopelo rojo, el afilado ébano de su bastón y,
cuando él les sonrió, el brillo de un diente de oro en su boca. Sus pies
estaban calzados con zapatillas de terciopelo rojo a juego.

Su rostro era como un espejo oxidado, salpicado de un millón de grietas. Era

la persona de aspecto más anciano que Effy había visto jamás.

“¡Eufemia!” dijo, con un jadeo excitado y entrecortado. "Me alegra mucho

que hayas aceptado mi invitación".

Y luego la agarró por la cintura en un abrazo celoso pero chirriante. Effy se

puso rígida, sin saber qué hacer, esperando a que terminara.

Por fin, Blackmar lo soltó, con ojos como puntas de cuchillo brillando en sus

220 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 220

28/11/22 14:59
cara de nogal arrugada.

"Oh", dijo Effy mientras la soltaba, sintiéndose sin aliento. “Muchas

gracias por invitarnos”.

"Siempre estoy feliz de entretener a mis admiradores". Blackmar sonrió.

Desde tan cerca, Effy pudo ver que le faltaba casi un tercio de los dientes y
que todos habían sido reemplazados por imitaciones de oro.

"Esto es tuyo . . . ¿compatriota?"

"Sí", dijo Effy. "Este es Preston Héloury."

La frente arrugada de Blackmar se arrugó aún más. "Hola"

repitió lentamente. Con su elegante acento lirio, hacía que el nombre

argantiano sonara casi como una maldición. “Ese nombre me resulta
familiar; eres estudiante de la facultad de literatura, ¿no? Ya me has escrito
antes.

"Tengo." La postura de Preston era rígida, con los brazos cruzados sobre el
pecho.

“Yo también soy una admiradora, pero no tan, ah, elocuente como Effy al
expresarlo. Eufemia”.

Tuvo algunos problemas con la primera sílaba; Effy pudo ver el pequeño
surco en su frente mientras intentaba, con su sutil acento argantiano,
pronunciarlo.

Escuchar su nombre completo en boca de Preston por primera vez hizo que
Effy se sintiera extraña. No era desagradable, pero sí claramente extraño, su
piel hormigueaba con un calor inesperado. Con el esfuerzo adicional que
tomó articularlas, las vocales sonaron de alguna manera más suaves. Más
gentil.

“Bueno, los argantianos no son conocidos por su celo o pasión. Supongo

que hace demasiado frío en las montañas. Blackmar se rió entre dientes,
muy sorprendido con su propia broma. “Entrad, los dos. Te traeré un poco
de brandy”.
221

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 221

28/11/22 14:59

Hizo que dos empleadas domésticas vestidas de negro sacaran sus baúles
del coche de Preston y los llevaran en silencio escaleras arriba hasta la
casa.

Effy y Preston la siguieron lentamente. Las nubes bajas y planas colgaban

oscuras alrededor de las torres de la mansión Penrhos, casi envolviéndolas,
como un par de manos enguantadas. Los sirvientes dejaron brevemente los
baúles para abrir las puertas y luego todos cruzaron el umbral.

El interior era tan grandioso como Effy había esperado: una doble escalera
de color blanco.
mármol que conducía al rellano del segundo piso, lujosas alfombras de
terciopelo que hacían juego con las pantuflas y la bata de Blackmar, papel
tapiz de mal gusto repleto de cuadros y retratos con marcos dorados. Un
gran tapiz representaba el árbol genealógico de los Blackmar, comenzando
con un tal Rolant Blackmar, que Effy supuso era ese industrial...

petróleo o ferrocarriles.

Encima había una enorme cabeza de ciervo disecada, con sus ojos negros
brillando vacíamente, mirando a la nada.

“Es hermoso”, dijo Effy, porque sintió que era lo que se esperaba que
dijera y porque evitó que Preston tuviera que mentir nuevamente.

Penrhos era hermoso, en cierto modo. Estaba perfectamente adornado, el

muebles, papel pintado y alfombras impecablemente combinados, ni una
mancha de polvo ni un montón de telarañas en un rincón. Los retratos eran
todos severos y serios; las cortinas de terciopelo no dejan pasar ni una
pizca de luz. No había lámparas audazmente kitsch ni cuadros
descaradamente abstractos, ni
candelabros que te hacían querer mirarlos con los ojos entrecerrados,
tratando de evaluar si realmente eran feos o no.
Era una casa hermosa, pero no inteligente. Era una casa 222

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 222

28/11/22 14:59

sin imaginación.

A Effy le resultaba casi imposible creer que el autor de Angharad pudiera

vivir aquí.

“Gracias, gracias”, dijo Blackmar, agitando una mano. “Pero aún no has
visto lo mejor. Entra al estudio. Estoy seguro de que querrás relajarte
después de tu largo viaje”.

Effy no creía que beber con Blackmar fuera a relajarse en absoluto, pero de
todos modos lo siguió al interior del estudio, con Preston apenas un paso
detrás de ella.

El estudio tenía la misma cohesión: cortinas de color azul pavo real y

sillones a juego, que eran encantadores, pero no exactamente inspiradores.

Sobre la entrada había otra cabeza de ciervo disecada y un reloj de pie

sonaba sordamente en un rincón. Eran alrededor de las seis y cuarto.

Los criados habían desaparecido; Blackmar se sirvió él mismo el brandy, con

la mano arrugada y temblorosa. Le entregó a Effy y Preston un vaso de
cristal tallado a cada uno.

Brandy fue una elección extraña. Effy sólo había visto a sus abuelos
beberlo, sólo un trago de licor después de cenar servido en un vaso
minúsculo. No era precisamente de mala educación servir brandy sin
ofrecer una comida primero, pero le dio a Effy la clara sensación de que
algo andaba un poco mal con Blackmar.

Quizás la perfección de su mobiliario intentaba compensar algo. Una casa

bien ordenada para una mente en decadencia.

“Saludos”, dijo Blackmar, acomodándose en un sillón con gran esfuerzo.

"Por una investigación académica fructífera para usted y por una buena
compañía para mí".
223

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 223

28/11/22 14:59

Él volvió a reírse de su propia broma y chocaron sus vasos.

Preston tragó su brandy sin pestañear; Effy frunció los labios e hizo como si
tomara un sorbo. No creía que Blackmar se diera cuenta. Bebió la mitad de
su vaso de un trago.

"Gracias", dijo Preston, de manera nada convincente. "Y gracias de nuevo

por su hospitalidad".

Blackmar lo despidió. “Soy un artista, ¿sabes? Todos los grandes escritores

lo son. Entretengo a los lectores; Entretengo a los invitados. Hubo un
tiempo en que entretenía a mujeres, pero lamentablemente esos días ya
quedaron atrás”.

Por obligación, Effy se rió. Preston se limitó a mirar incómodo su vaso.

"Bueno, me encantaría que pudieras plantearte algunas

preguntas", dijo. "¿Cuándo conociste a Emrys Myrddin?"

"Oh mi. Fue hace tanto tiempo; No creo que pueda darte un año.

Debió ser a finales de los años ochenta. De hecho, mi padre lo contrató

como archivero para algunos de nuestros registros familiares. El era mi
empleado, tu
saber."

Effy miró a Preston. Eso me pareció, de alguna manera, significativo. Los

ojos de Preston también habían adquirido un brillo de interés; incluso Effy
tuvo que admitir que este hecho reforzaba su teoría de que Blackmar era el
verdadero autor.

“Así que vivía en un apartamento en Syfaddon, al igual que nuestros otros

empleados domésticos, pero durante el día estaba aquí en Penrhos,
clasificando archivos y haciendo otras cosas aburridas.
cosas serviles. Pero soy un hombre curioso y siempre me han interesado las
vidas de mis sirvientes. Sus historias de fondo. Entonces, sin mucho mejor
que hacer, comencé a pasar tiempo con 224

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 224

28/11/22 14:59

Emrys en la sala de registros. Resultó que nos llevábamos como una casa en
llamas.

“Me di cuenta de que era sureño, por supuesto, por su nombre y acento, pero
era diferente de los otros inmigrantes sureños que contratamos. Estafador.
Más ambicioso. Yo estaba trabajando en un primer borrador de 'Dreams' en
ese momento y Emrys mostró un gran interés en mi escritura. Finalmente
me dijo que él también era escritor e intercambiamos algunos de nuestros
trabajos en progreso”.

Los latidos del corazón de Effy se aceleraron cuando se inclinó hacia

adelante, pero Preston habló antes de que ella tuviera la oportunidad.

"Myrddin debe haber estado trabajando en El joven caballero entonces",

dijo. “¿Fueron fragmentos de eso lo que viste?”

Blackmar inclinó la cabeza contemplativamente, con los ojos nublados.

"Eso creo. Santos, eso fue hace mucho tiempo. Otra vida.

Emrys estaba desesperado: pensaba que nadie querría comprar un libro de un

campesino atrasado de los cien más pobres. Pero mi familia tiene
conexiones con Greenebough Publishing, así que me ofrecí a hacer una
presentación”.

Effy asintió lentamente. Todo eso coincidía con lo que habían leído en el
diario. “Pero al Joven Caballero no le fue muy bien, ¿verdad?

Myrddin no era un nombre muy conocido hasta...

"Sí." La voz de Blackmar de repente se volvió seca. Dejó su vaso casi vacío
en una austera mesa auxiliar. “Esa es la parte de la historia que todos
conocen.
Angharadhizo famoso a Myrddin”.

Blackmar se había vuelto cauteloso y Effy se dio cuenta de que Preston

también lo sintió. Preston dejó su vaso y, en un tono desafiante, preguntó:
—¿Myrddin seguía siendo su empleado entonces?

225

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 225

28/11/22 14:59

“No, no”, respondió Blackmar. “Había ganado lo suficiente con las regalías
para alquilar un apartamento en Syfaddon. Y luego compró esa espantosa
casa en Bay of Nine Bells. Nunca pude entender por qué quería regresar a
Saltney, precisamente de todos los lugares. Pero dijo que había algo en la
bahía que lo llamaba. Como un faro para un barco, llamándolo a casa”.

"No hay nada como el lugar donde naciste", dijo Preston. Había una
expresión solemne pero inescrutable en su rostro. "Entonces, ¿ustedes dos
mantuvieron correspondencia mientras Myrddin escribía Angharad?"

“Sabes”, dijo Blackmar con voz aguda, “mi memoria ya no me sirve tan
bien como antes. Creo que sería mejor que hablaras con
alguien de Greenebough sobre estos asuntos. Da la casualidad de que el
editor jefe de Greenebough, Marlowe, vendrá mañana por la tarde.

Definitivamente cauteloso. Pero Effy no se inmutó.

"Eso es maravilloso", dijo. “Muchas gracias por dejarnos pasar la noche.

Estoy seguro de que podremos encontrar todo lo que vinimos a buscar”.

Preston le lanzó una mirada y ella le devolvió un gesto silencioso, casi

imperceptible.
Temblando, Blackmar se puso de pie. En el tiempo que le llevó
ponerse de pie, Effy vio cómo una mosca aterrizaba en la cabeza del
ciervo taxidermia y se metía en una de sus fosas nasales. El ciervo
permaneció imperturbable. Muerto, como debería estar.

"Lo siento", dijo Blackmar claramente. “Ya soy un hombre viejo y me

acuesto temprano. Haré que la ayuda os lleve a vuestras habitaciones.

226

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 226

28/11/22 14:59

Sus baúles ya habían sido colocados en dos dormitorios adyacentes del piso
de arriba. La habitación de Effy tenía cortinas negras opacas y una enorme
anémona de mar azul sobre el escritorio, congelada en una suspensión
eterna. Había un espejo de cuerpo entero, pero en su lugar lo habían volteado
para mirar hacia la pared. Por alguna razón, Effy sintió que sería una mala
idea darle la vuelta.

Sorprendentemente, la cama estaba deshecha: un amasijo de sábanas

verde mar y un incongruente edredón violeta, del color del vino recién
sacado de la botella. En
En oposición al resto de Penrhos, no había nada aburrido en esta habitación;
Tenía un poco de caos.

Si a Effy se le hubiera permitido decorar su propia habitación cuando era

niña, podría haberse visto un poco así. Se sentó en el borde de la cama y dejó
escapar un suspiro.

Preston se inclinó sobre el escritorio con los brazos cruzados. “Blackmar se

volvió cauteloso, ¿no? En el momento en que mencionamos a Angharad”.

"Él hizo." Effy se mordió el labio. “Hay algo ahí. No sé qué es. Pero
tendremos la oportunidad de hablar con el editor en jefe de Greenebough.
mañana."

Aunque todo lo que habían aprendido hasta ahora parecía impulsar la teoría
de Preston sobre Blackmar como el verdadero autor, Effy simplemente no
podía obligarse a aceptarla. No era sólo su lealtad a Myrddin, aunque
todavía
Lo sentí, esa admiración infantil. Había algo más. Secretos enterrados bajo
años de polvo. Una emoción que era inarticulable.

"Eso todavía no nos da mucho tiempo", dijo Preston. "Si no regresamos

con Hiraeth mañana por la noche, Ianto sospechará mucho".

Pero no era en Ianto en quien estaba pensando. Era el Hada 227

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 227

28/11/22 14:59

King, la criatura con el pelo negro y liso y la corona de hueso.

Aquí en Penrhos se sentía a salvo de él. Aquí ese mundo de peligro y

magia se sentía debidamente encadenado y encadenado.

"Tendremos que regresar entonces", dijo Effy, con la voz

entrecortada. "Lamento no poder ayudar a conducir".

“No, está bien. No me importa conducir. Volveremos a Hiraeth antes de

medianoche, lo prometo.

La medianoche era algo de cuento de hadas. No sabía si Preston había estado

pensando en eso cuando lo prometió, pero Effy estaba recordando todas las
maldiciones que convertían a las princesas en campesinas tan pronto como la
campana daba las doce. ¿Por qué siempre eran chicas en cuyas formas no se
podía confiar?
Se les podría quitar todo en un instante.

"Gracias", dijo, tratando de sacar esos pensamientos de su mente.

"Mañana hablaremos con el editor de Greenebough y obtendremos las
respuestas que necesitamos".

Preston asintió. “Por ahora supongo que simplemente. . . dormir con el

estómago vacío”.
Effy se rió suavemente. También le pareció extraño que Blackmar les
hubiera ofrecido brandy sin comida que lo acompañara, pero ¿quién era
ella para interrogar al hombre cuando él había sido lo suficientemente
generoso como para atender todas sus preguntas inquisitivas?

Hasta cierto punto, por supuesto.

Cogió su bolso y empezó a buscar su frasco de pastillas para dormir.

Ya no le importaba si Preston los veía. Él ya sabía que ella era una niña
cambiante. Había aprendido su verdadero nombre. Sabía lo que ella creía
sobre el Rey de las Hadas.

228

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 228

28/11/22 14:59

Pero buscó y buscó, y todavía su mano no se cerraba alrededor de nada.

El pánico comenzó a crecer en su pecho, su respiración se volvió rápida y
corta. Y luego, el destello de un recuerdo: su frasco de pastillas en la mesita
de noche de la casa de huéspedes de Hiraeth, olvidado allí en su prisa por
irse.

"Oh", susurró ella. "Oh, no."

"¿Qué es?"

“Es…” Tenía la boca seca y le resultaba difícil hablar. Se aclaró la

garganta y la visión se le volvió borrosa en las comisuras. “Olvidé mis
pastillas para dormir. No sé cómo dormir sin ellos”.

Preston se levantó del escritorio y se acercó a ella. Aún de pie, él la

miró con el ceño fruncido. "¿Lo que te mantiene despierto en la
noche?"

No era la pregunta que esperaba que le hiciera. Esto sacó a Effy de su estado
de pánico, suavizando el agudo pulso de adrenalina. Nadie nunca había
Le había preguntado algo así antes, no desde que era niña, balbuceando
sobre la criatura en la esquina de su habitación.

Le tomó unos momentos encontrar las palabras para responder.

“Tengo miedo”, dijo al fin. “En realidad, no se trata de nada específico; es

algo corporal. Cosa somática. Es dificil de explicar.

Mi pecho se oprime y mi corazón late muy rápido. Al final supongo que

tengo miedo de que me pase algo malo mientras estoy acostado ahí. Tengo
miedo de que alguien me haga daño”.

Las palabras salieron todas a la vez: sin aliento, tartamudeando. No había

mencionado al Rey de las Hadas por su nombre, pero el resto era bastante
cierto.

Intentó evaluar la recepción de Preston. Sólo estaba mirando 229

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 229

28/11/22 14:59

ella con el mismo ceño fruncido, la misma preocupación.

“¿Hay algo que ayude? Quiero decir, aparte de las pastillas para dormir”.

Nadie le había preguntado eso tampoco desde que el médico le puso las
pastillas en las manos. Effy lo miró, sintiéndose muy pequeña, pero no
necesariamente de la manera mansa y propia de un animal de presa. Ella
dijo: "Supongo que
ayuda a no estar solo”.

El silencio cayó suavemente sobre la extraña habitación. Preston respiró

hondo. Y luego dijo, con mucho cuidado: "Podría quedarme".

Effy parpadeó sorprendida y sus mejillas se calentaron al instante. Preston

también se sonrojó, como si apenas se diera cuenta de que sus palabras
tenían cierta implicación.

“Así no”, le aseguró, pasándose una mano nerviosa por el pelo. "Incluso
dormiré en el suelo".
A pesar de sí misma, Effy se rió. "No es necesario dormir en el suelo".

La cama era lo suficientemente grande para dos, incluso si no se tocaban.

Los siguientes momentos también transcurrieron en silencio: Preston se dio
la vuelta, de cara a la pared, para que Effy pudiera quitarse el suéter y los
pantalones, ponerse el camisón y deslizarse bajo el edredón color vino.

Preston se dio vuelta de nuevo y se sentó vacilante en el borde de la cama.

Effy le dirigió una mirada alentadora, aunque sus mejillas todavía estaban
manchadas de calor, y él se movió para acostarse a su lado.

Ella debajo de las sábanas, él encima de ellas. Uno frente al otro. Sin tocar.

Nunca antes había estado tan cerca de él. Sus ojos eran 230

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 230

28/11/22 14:59

Fascinante desde este punto de vista, marrón claro rodeado de manchas

verdes y doradas alrededor del iris. Sus pecas estaban pálidas, descoloridas
por el invierno.

Sospechaba que se volverían más prominentes cuando regresara el verano.

Sus labios estaban un poco manchados por el brandy.

Mientras Effy miraba a Preston, él la miró a ella. Se preguntó qué vio. El

maestro Corbenic había visto ojos verdes y cabello dorado, algo suave,
blanco y maleable.

A veces quería contarle a alguien todo lo que había sucedido y ver qué
tenían que decir al respecto. Ya había oído la versión de la historia en la
que ella era una vagabunda, una puta, una puta. Ella lo había escuchado
tantas veces
veces era como una mancha de agua sobre terciopelo; nunca saldría del
todo. Se preguntó si habría otra versión de la historia. Ni siquiera conocía el
suyo.
Seguramente Preston no podía adivinar todas las cosas que pasaban por su
mente.
A diferencia de Effy, parecía muy cansado. Detrás de las gafas, sus
párpados habían empezado a caer. Eso fue algo gracioso: su párpado
izquierdo parecía caer un poco más que el derecho. Desde lejos, ella nunca
se habría dado cuenta.

“¿Ya tienes sueño?” preguntó, sus palabras algo

confusas. “En realidad no”, confesó.

"¿Que más puedo hacer?"

"Justo . . . hablar”, dijo. Tuvo que bajar la mirada, avergonzada. "Sobre

cualquier cosa, de verdad".

"Intentaré pensar en los temas más aburridos que conozco".

Ella sonrió, mordiéndose el labio. “No tienen por qué ser aburridos.
Podrías... podrías contarme algo nuevo. Algo que nunca me habías dicho
antes.

231

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 231

28/11/22 14:59

Preston guardó silencio, reflexionando. "Bueno", dijo después de un

momento, "si quieres saber por qué recuerdo tan bien 'La desaparición del
marinero', es porque hay un viejo dicho argantiano que es inquietantemente
similar".

"¿Oh?" Effy se animó. "¿Qué es?"

"Te lo diré si prometes que no te inmutarás ante el sonido de nuestra lengua

pagana". La comisura de su boca se torció hacia arriba.

Effy sólo se rió suavemente. "Prometo."

“Ar mor a lavar d'ar martolod: poagn ganin, me az pevo; diwall razón, me
az peuzo.”
“¿Eso es realmente argantiano?”

"Sí. Bueno, es la lengua del norte. Es lo que las abuelas les dicen a sus
nietos, que ponen los ojos en blanco”. Preston sonrió levemente.

"¿Qué significa?"

“'Dice el mar al marinero: esfuérzate conmigo y vive; Descuídame y

ahógate.' "

"Eso suena mucho a algo que Myrddin escribiría".

Dijo Effy. Se dio cuenta de que era la primera vez que oía hablar argantiano
a un nativo. Era hermoso... o tal vez sólo lo era la voz de Preston. "Di algo
mas."

"Mmm." Preston frunció el ceño, reflexionando. Luego dijo: “Evit ar mor

bezañ treitour, treitouroc'h ar merc'hed. "

"¿Qué es eso?"

La diversión arrugó sus ojos. “'El mar es traicionero, pero las mujeres son
aún más traicioneras'. "

Effy se sonrojó. "Eso no suena como algo que diría tu abuela".

232

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 232

28/11/22 14:59

"Tienes razón. Por eso me daría una palmada en la nuca”. "Dime otra",

dijo Effy.
Preston frunció los labios y sus ojos se pusieron vidriosos por un momento
mientras pensaba. Finalmente dijo: “Ar gwir garantez zo un tan; ha ne
c'hall ket bevañ en e unan. "

“Me gusta cómo suena mejor”, dijo Effy. "Dime qué significa".

Detrás de sus gafas, los ojos de Preston se fijaron en ella. “'El amor es un
fuego que no puede arder solo'. "

Los latidos del corazón de Effy se detuvieron. "Sonaba mucho más largo en
argantiano".

"Estoy parafraseando". Su voz se volvió más baja, más somnolienta. "Te

prometo que no te estoy insultando en secreto".

"No pensé eso". Los propios párpados de Effy empezaban a sentirse

pesados. “Sin embargo, eso ayudó. Gracias."

Preston no pareció escucharla. Sus ojos se habían cerrado. Después de unos

momentos, su respiración se hizo más lenta, su pecho subía y bajaba al
ritmo del sueño.

Con mucho cuidado, para no molestarlo, Effy se acercó y le quitó las gafas.
No se movió en absoluto.

La invadió la curiosidad y se puso las gafas en la cabeza por un momento.

Effy se había preguntado, más de una vez, si Preston realmente necesitaba
sus gafas o si simplemente las usaba para verse más atractivo.
serio y erudito. Pero cuando ella parpadeó y parpadeó detrás de los gruesos
lentes, con la visión borrosa y la cabeza palpitante, se dio cuenta de que,
después de todo, él sí los necesitaba.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 233

28/11/22 14:59

y bastante mal.

Bien. Angharad todavía la eludía, pero ese era un misterio resuelto.

Dobló los vasos cuidadosamente y los dejó sobre la mesita de noche.
Cuando se dio la vuelta, Effy vio una de las piedras medio hundida en la
lujosa alfombra. Debió haberse caído del bolsillo mientras se desnudaba.
Effy lo recogió del suelo.

Preston todavía no se había movido. Se giró y sostuvo la piedra de bruja

frente a su ojo, conteniendo la respiración y con el pulso acelerado.

Pero lo único que vio fue el rostro dormido de Preston: su nariz larga y
delgada, adornada con las diminutas marcas que le habían dejado las gafas,
sus pecas, la ligera hendidura de su barbilla. Su piel parecía suave; Tenía
una pequeña arruga en el ceño, como si, incluso mientras dormía, su mente
estuviera pensando en tantas cosas.

Effy bajó la piedra de la bruja. Su corazón todavía latía con fuerza, pero
por una razón muy diferente. Se dio la vuelta y colocó la piedra en la
mesilla de noche, junto a las gafas de Preston. Luego tiró de la cadena de
la lámpara de aspecto vagamente cursi, dejándolos a ambos en la
oscuridad.

Effy finalmente logró dormir. Cuando despertó a la mañana siguiente,

Preston ya se había levantado. Estaba sentado ante el escritorio, con el
diario de Myrddin abierto frente a él.

Al oírla moverse, se dio la vuelta. Su cabello normalmente desordenado

había alcanzado un nivel de anarquía sin precedentes; Los mechones
marrones parecían rebelarse entre sí y contra su cuero cabelludo.

Se había vuelto a poner las gafas.

Lo primero que dijo mientras se sentaba fue: “Es algo bueno 234

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 234

28/11/22 14:59

Blackmar no se asomó.
El rostro de Preston enrojeció. “No hubo nada malo en ello. Pero puedo
imaginarme cómo habría sido”.

"No, te portaste muy bien". Effy dejó caer las mantas. Uno de los tirantes
de su camisón se había deslizado por su hombro y notó que Preston
desviaba intencionalmente la mirada mientras ella lo enderezaba
nuevamente. "Gracias."

"No hay nada que agradecerme", dijo, todavía sin mirarla a los ojos.
"Dormí bien, en realidad."

"Y mantuviste tus manos quietas". No pudo evitar intentar ponerlo más
nervioso, sólo porque le gustaba la forma en que parecía sonrojado.

En esa habitación, solo ella y Preston, casi olvidó que estaban en Penrhos.
Podrían haber estado en cualquier lugar, en ese lugar pequeño y seguro sólo
para ellos, todo tranquilo, gentil y lento. Incluso la luz que entraba era tierna
y de color dorado pálido.

De mala gana, Effy se levantó de la cama y Preston se giró de nuevo, de

cara a la pared para que ella pudiera vestirse.

Había permanecido obedientemente en su lado de la cama toda la noche, con

las rodillas dobladas
Permita que la longitud del colchón sea demasiado corta, incluso su
respiración sea suave y discreta. Él no la había tocado, pero Santos, ella
quería que lo hiciera.

235

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 235

28/11/22 14:59

DOCE

¿Qué define un romance? Todos los estudiosos parecen converger en un

solo punto: es una historia que debe tener un final feliz. ¿Y por qué es eso?
yo digo, es
porque un romance es una creencia en lo imposible: que todo termina
felizmente. Porque el único fin verdadero es la muerte; y de esta manera,
¿no es el romance una reprimenda de
¿mortalidad? Cuando el amor está aquí, yo no. Cuando el amor no existe, me
voy.
Quizás un romance sea una historia sin final alguno; donde el final no es más
que un
armario con respaldo falso, que conduce a mundos más extraños y

misericordiosos. DE UNA TEORÍA EPISTEMOLÓGICA DEL ROMANCE

DEL DR.

EDMUND HUBER, RECOPILADO EN LA REVISTA LLYRIAN

DE CRÍTICA LITERARIA, 199 d.C.

Después de pasar tanto tiempo en Hiraeth, Effy casi había olvidado

cómo era vivir en una casa normal. Se bañó en el perfecto y apropiado
baño de Blackmar.
y una mundana bañera con patas. Se envolvió en una bata de seda prestada.

Todo fue muy agradable. Las tablas del suelo no estaban especialmente
frías y las ventanas no dejaban entrar corrientes de aire de principios de
invierno.

Cuando terminó de bañarse, volvió al dormitorio, 236

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 236

28/11/22 14:59

Sintiéndose limpio y con los ojos brillantes, se dejó caer en la cama

deshecha. Podía escuchar los sonidos de Preston haciendo correr el agua
en la otra habitación y, por alguna razón, de repente se sonrojó.

Todo lo que había sucedido la noche anterior (aunque en realidad no había

sucedido nada)
(ni siquiera se habían cepillado los dedos) casi distrajo a Effy de su tarea.
Mientras Preston se bañaba, ella se levantó y comenzó a recorrer la
habitación.

Abrió los cajones del escritorio y, lamentablemente, no encontró nada.

Alguien había limpiado a fondo esta habitación hace mucho tiempo y
después la había dejado en barbecho. Se preguntó de quién habría sido la
habitación.
En el armario había varios vestidos que olían a humedad, pero ninguno.
Parte trasera falsa, no hay una habitación secreta detrás. Effy incluso la sacó
de la pared para comprobarlo. Miró detrás de las cortinas negras opacas. El
césped impecablemente cuidado de Penrhos parecía tan intacto como un
cuadro al óleo.

Le parecía casi demasiado tonto mirar debajo de la cama, demasiado fácil e

infantil, pero de todos modos se arrodilló. Al instante le picó la nariz.
Estaba demasiado oscuro para ver debajo del armazón de la cama, por lo
que Effy extendió el brazo y palpó alrededor.

Sus dedos se cerraron alrededor de algo: un trozo de papel. Dos tres.

Los recogió tan rápido como pudo, temiendo por alguna razón que
simplemente desaparecieran, se alejaran flotando. Effy los sostuvo contra su
pecho, respirando con dificultad. Se sentían como un secreto, tal como lo
había sido el diario, tal como ella se había sentido cuando hojeaba aquellos
libros antiguos en la biblioteca de la universidad.
Estaba a punto de mirarlos cuando escuchó que se abría la

puerta. 237

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 237

28/11/22 14:59

Effy se dio la vuelta, pero solo era Preston, con el pelo húmedo y revuelto
por el baño, vestido con una de las batas de Blackmar. Era demasiado corto
para él y Effy se sintió, momentáneamente, muy lasciva por darse cuenta de
eso. ¿Qué joven de este siglo quedó con fiebre al ver las pantorrillas de un
hombre? Era como uno de esos protagonistas de una novela costumbrista
que se desmaya al ver el tobillo desnudo de su prometido.

"Effy", dijo Preston, "¿qué estás haciendo en el suelo?"

“Encontré estos”, dijo, tendiéndole los papeles. "Debajo de la cama."

Había estado planeando levantarse, pero antes de que pudiera hacerlo,

Preston se arrodilló en el suelo junto a ella. Todavía había agua brillando
en los agudos planos de
su rostro, un mechón de cabello húmedo rizándose sobre su frente. Incluso
mojado,
parecía desordenado. Effy respiró hondo, ahora completamente irritada
consigo misma por sintonizarse con estos detalles tontos.

Los papeles eran muy viejos; Podía decirlo de inmediato, sin siquiera
mirar las fechas en la parte superior. Tenían los bordes curvados, la tinta
ligeramente descolorida y, en general, parecían como si los hubieran
olvidado, como si alguien que huyera los hubiera dejado escapar de sus
manos y yacieran acumulando polvo debajo de la cama, o como si una
criada que vino a limpiar los hubiera dejado caer. Simplemente no ha
podido alcanzarlos con su escoba.

Effy extendió la primera página para que ella y Preston pudieran leerla.
17 de abril de 189
238

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 238

28/11/22 14:59

Mi niña astuta e inteligente. Debes haber obtenido mi dirección en los

periódicos.
el estudio de tu padre, o si no, ¿cómo sabrías dónde escribirme? No
volveré a subestimar tu astucia y tal vez incluso espere que algún día
aparezcas en mi puerta. No protestaría por ello.

Quizás me alegraría mucho verte mirándome con el ceño fruncido en el

umbral.

Los poemas que me enviaste fueron, creo, bastante buenos. Disfruté

especialmente el de Aretusa. No pensé que una chica de sangre norteña
tuviera interés alguno en nuestros mitos y leyendas, pero supongo que tu
padre no te puso un nombre sureño por nada.

Por favor envíame más, si así lo deseas. Cuando vuelva a estar en

Penrhos, me gustaría mucho hablar de Arethusa.

Generalmente se la considera un aspecto, o más bien un

equivalente, de Santa Acrasia, quien, como sabéis, es la patrona
del amor seductor. Un tema muy interesante para tu poema.

Tuyo,

EM.

"Arethusa", dijo Effy. Su mente todavía estaba dando vueltas por el

esfuerzo de tratar de entender todo lo que acababa de leer, pero Arethusa sí
lo sabía.

"Ella es la consorte del Rey de las Hadas, al principio del libro".

"Sí", dijo Preston. “Al principio se la presenta simplemente como una
debilidad del protagonista: seductora y activa, mientras que Angharad es
sumiso y pasivo. Como vuestra diosa de dos cabezas, las santas Acrasia y
Amoret. Como menciona Myrddin en la carta. Pero finalmente 239

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 239

28/11/22 14:59

Arethusa se convierte en un aliado. Es una subversión muy inteligente del

tropo de la seductora malévola”.

"No dijo a quién le estaba escribiendo". Effy volvió a mirar la página, sólo
para estar segura. “Dijo que tenía un nombre sureño. . .

una de las hijas de Blackmar. El diario de Myrddin menciona que la hija

mayor de Blackmar le mostró algunos de sus poemas, ¿recuerdas?

Preston asintió. “Y las fechas coinciden: esa entrada fue en enero; Esta
carta es de abril”.

El corazón de Effy latía con fuerza. No ayudó que estuviera muy cerca de
Preston, sus hombros casi tocándose, el calor de su cuerpo contra el de ella.
Respiró hondo para estabilizarse.

“Veamos el siguiente”, dijo.

13 de noviembre de 189
Mi niña tonta y encantadora,

Me temo que tu padre nos ha descubierto. Me preguntó, sin eufemismos ni

subterfugios, si había puesto en peligro la pureza de su hija, si te había
llevado a la cama. Le dije sinceramente que NO nos habíamos acostado
juntos. No sé si eres virgen, como tu autoproclamada protagonista. Y no sé
por qué tu padre tiene tanto interés en la pureza de su hija; eres una mujer
adulta, por el amor de los santos.

Es mejor no vernos por un tiempo, al menos hasta que pueda hablar con
tu padre sobre este delicado asunto. Pero si logras escabullirte, te
recompensaré generosamente.

240

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 240

28/11/22 14:59

Tuyo,

EM.

El estómago de Effy se sacudió como un barco en las olas. No quería pensar

en Myrddin de esa manera. Esto era peor que las fotografías. Le había
encantado tanto el libro de Myrddin que había dejado marcas de lágrimas
en sus páginas, tan profundamente que el lomo estaba partido por mil
lecturas; no quería imaginárselo de esa manera, reflexionando sobre si
debería aceptarlo o no.
la virginidad de alguna joven.

Su respiración era corta y caliente. Miró a Preston, con lágrimas en las

comisuras de sus ojos.

Él la miró preocupado y luego dijo con voz tensa:

“Leamos el último. Es corto."
1 de marzo de 190
Mi niña hermosa y libertina,

Anoche, mientras estábamos acostados, me dijiste algo que no olvidaré

pronto. Estaba a punto de dormir, pero te cubriste con las sábanas
desnudas.
pecho y se sentó. Inclinándote sobre mí, dijiste: "Te amaré hasta la ruina".

Me senté como si me hubieran empujado, ya que ninguno de los dos le había

dicho esas trilladas tres palabras al otro antes, y respondí un tanto
aturdido: “¿La ruina de quién? ¿Tuyo o mio?"

No respondiste y todavía me lo pregunto.

241

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 241

28/11/22 14:59

Tuyo (en todos los sentidos imaginables), EM

"Esa es la línea", susurró Effy. "De Angharad."

Preston tragó. “ 'Te amaré hasta la ruina, dijo el Rey Hada, apartando un
mechón de cabello dorado de mi mejilla. ¿Tuyo o mio? Yo pregunté. El
Rey de las Hadas no respondió. "

"Desde la primera vez que se acuestan juntos". La voz de Effy temblaba.

"En su noche de bodas".

"Primavera de mil novecientos", dijo Preston, y su voz también temblaba un

poco. “Eso habría sido más o menos cuando Myrddin comenzó a escribir
Angharad, o supuestamente comenzó a escribir Angharad. Todo encaja”.
Effy negó con la cabeza. Su visión estaba llena de oscuridad, el pánico
surgía en ella como una ola. "Todavía no entiendo."

“Esta es la conexión con Blackmar. Ni amistad ni empleo: Myrddin tuvo

una aventura con la hija de Blackmar y, de algún modo, Angharad nació de
ella. No es de extrañar que Blackmar fuera tan cauteloso al hablar de ello.
No sé cómo influye Greenebough ni por qué se tomó la decisión de publicar
el libro bajo el nombre de Myrddin (si es que realmente fue obra de
Blackmar, por supuesto), pero es concebible que la hija fuera
de alguna manera parte del . . . proceso de negociación”.

"Estás diciendo que la intercambiaron, como si fuera una pieza de ganado".

Effy deseó poder salir de su propio cuerpo, deslizarse por esa puerta secreta
hacia el lugar seguro y sumergido. Pero su cuerpo parecía aferrarse a su
mente con todas sus fuerzas: sangre caliente, estómago 242

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 242

28/11/22 14:59

Agitadas y terribles señales de vida. “Y si Blackmar estaba tan preocupado

por la pureza de su hija, y Myrddin claramente lo aceptó, entonces ¿por
qué dejaría que
¿Myrddin también tiene Angharad? Esa entrada del diario dice que Blackmar
le entregó el manuscrito en agosto de mil novecientos uno.

Apenas podía pronunciar las palabras. Preston la miraba ahora con aún
mayor preocupación.

"Effy", dijo lentamente, "¿estás bien?"

"Esa linea." Sus ojos estaban calientes por las lágrimas no derramadas. “'Te
amaré hasta la ruina'. Ésa es una de las frases más famosas de Angharad, y
a Myrddin ni siquiera se le ocurrió”.

Preston vaciló. Cuando volvió a hablar, su voz era suave.

“Los escritores toman cosas de su vida real todo el tiempo. No es que la
frase tenga derechos de autor”.

Lógicamente Effy entendió eso. Pero todavía se sentía mal; todo se sentía
tan mal. “Ojalá pudiéramos hablar con ella. La hija de Blackmar.

"Esa sería la solución más sencilla", admitió Preston. "Pero tendremos que
conformarnos con hablar con el editor de Greenebough".

La sensación de que estaba mal estaba en su vientre como una piedra. No

podía sacar de su mente la imagen de Myrddin: acostada en la cama junto a
una joven mientras
pronunció en voz alta la frase más famosa de Angharad.

Deseó poder volver a ese día en su dormitorio, cuando había contemplado la

foto del autor en la parte posterior de su libro, cuando esto era solo un
espacio en blanco sobre el cual podía arrojar sus deseos como pintura sobre
un lienzo.
Ella ya no quería respuestas. Cada nueva pista que descubría era como un
golpe en la nuca: enérgico, repentino, agonizante.

243

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 243

28/11/22 14:59

Ella y Preston buscaron minuciosamente debajo de la cama en caso de que

hubiera más letras dispersas, pero no encontraron nada más que polvo.

Justo antes de que estuvieran a punto de darse por vencidos y bajar a

desayunar, los dedos de Effy se cerraron alrededor de algo duro y frío.
Cuando lo sacó, su palma y sus dedos estaban cubiertos de pequeños
cortes.

Un cuchillo.

Era tan pequeño como algo que podrías usar para cortar fruta en la cocina,
pero su mango era plateado y había un leve óxido alrededor de la hoja. Ella y
Preston se miraron mientras lo apretaba cerca de su pecho. Ninguno de los
dos necesitó hablar para saber que era hierro.

Se vistieron y bajaron las escaleras; Effy todavía se sentía mareada. Allí

descubrieron que en el comedor habían preparado todo un buffet. Los
sirvientes vestidos de negro parecían aún más elegantes y más decididos
que el día anterior, merodeando como monjes sombríos, quitando el polvo
de los muebles con arrepentimiento. Al no encontrar comida tradicional
para el desayuno (para consternación de Effy, ya que esperaba que el té
calmara su estómago), comieron aceitunas rellenas y pequeñas tartas de
frutas que se disolvieron en azúcar en su lengua.

Era extraño que Blackmar les hubiera dejado un banquete, con sólo
comida para la cena, pero después del brandy sin acompañamiento de la
noche anterior, Effy supuso que era propio del anciano. Estaba cogiendo
una segunda tarta cuando entró el propio Blackmar, vestido con un traje y
un práctico pañuelo en el bolsillo.

"¿Qué estás haciendo?" gritó consternado. “¡Esta comida es para la

fiesta!” 244

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 244

28/11/22 14:59

Preston se atragantó con el pastelillo. "¿Que fiesta?"

“La fiesta”, repitió Blackmar con impaciencia, “que voy a organizar esta
noche. Te lo dije, ¿no? Por eso viene el editor en jefe de Greenebough.
Para la fiesta."

"No", dijo Effy. Intentó tragarse el resto de la tarta sin que él se diera
cuenta. "No dijiste nada sobre una fiesta".

“Bueno, espero que te unas a nosotros después de haber recorrido todo

este camino. Será tu oportunidad de hablar con alguien de Greenebough.
creo que el sera
capaz de darte una mejor idea que yo. Como dije, mi memoria ya no es la
que solía ser”.
"Pero no tenemos ropa formal", dijo Effy, señalando sus pantalones y su
suéter de gran tamaño.

"Disparates." Blackmar hizo un gesto con la mano. La mujer que estaba

trapeando detrás de él se estremeció, como si él hubiera hecho restallar un
látigo y la hubiera golpeado.

“Mi hija dejó muchas cosas en su guardarropa. Ustedes dos parecen del
mismo tamaño. Y Preston puede tomar prestado uno de mis trajes. Tengo
varios que puedo prescindir”.

Y así quedó resuelto. Blackmar aceleró (tan rápido como cualquiera de su

edad podía llegar) y Preston y Effy regresaron penosamente a sus
habitaciones. No podía dejar de pensar en las cartas, en la última en
particular. Estaba dando vueltas en su mente como agua oscura.

A mitad de las escaleras, sus rodillas temblaron tan terriblemente que cayó
hacia adelante y se agarró a la barandilla.

“¿Effy?” Preston se dio la vuelta. "¿Qué ocurre?"

"No lo sé", logró decir. “Es sólo esa última línea. Esa última carta. "Te
amaré hasta la ruina". . .' "

Se detuvo, con los dedos curvados con los nudillos blancos alrededor del 245

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 245

28/11/22 14:59

madera. Preston se limitó a mirarla desconcertado.

"Por lo que sabemos, es algo que la hija de Blackmar leyó en uno de los
poemas de su padre", dijo. “Podría revisarlos nuevamente y ver si hay algo
que me llame la atención. Es el comienzo de algo, ¿no? Más pruebas de que
Myrddin no es tan ingenioso como se supone. Más pruebas que vinculan a
Angharad con Blackmar...
“No”, dijo rápidamente, sorprendiéndose a sí misma con la vehemencia de
su voz. "Eso no es lo que quiero decir. No lo haces. . . No es necesario
atribuir todo a Blackmar, necesariamente. Quizás Angharad fue un
esfuerzo conjunto entre los dos”. Preston abrió la boca para responder y
Effy se apresuró a añadir: “No soy yo tratando de defender a Myrddin,
sólo porque soy un fan. Ya ni siquiera sé si lo soy”.

Ella apretó los labios, con los ojos llenos de lágrimas. Preston simplemente
parpadeó.

"No iba a acusarte de eso", dijo en voz baja. "Creo que tienes un punto. No
sabemos exactamente cómo se desarrolló todo esto, y Blackmar se niega a
pronunciar la palabra Angharad, por lo que no obtendremos ninguna
respuesta de él. Esta noche interrogaremos al editor de Greenebough lo
mejor que podamos.

Effy asintió muy lentamente. Continuó subiendo las escaleras, pero las
náuseas no desaparecieron.

Los invitados de Blackmar empezaron a llegar a última hora de la tarde,

justo antes del anochecer, mientras la menguante luz anaranjada y dorada se
reflejaba en los elegantes capós de sus coches. Subieron por el camino
circular y aparcaron en ordenadas columnas, como un conjunto de insectos
bajo el control de un entomólogo.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 246

28/11/22 14:59

vaso. Effy observaba desde la ventana, contando a los invitados mientras

salían de sus coches, las mujeres arrastrando delicados encogimientos de
hombros y los hombres frunciendo el ceño bajo sus bigotes.

Había al menos treinta y Effy se preguntó si eso era mejor o peor para sus
propósitos. Un asunto tan grande podría hacer que fuera más difícil
conseguir que el editor estuviera solo en Greenebough, pero uno más íntimo
lo haría.
hacer que ella y Preston parezcan intrusos incómodos. Su edad ya los haría
destacar entre la multitud: ninguno de los invitados que llegaban
Eran más jóvenes que la madre de Effy. Eso la inquietó y cerró las cortinas.
Ella y Preston no habían encontrado nada sobre el asunto en el diario de
Myrddin. De hecho, todas las entradas que deberían haber aparecido entre
abril de 189 y marzo de 190 habían sido arrancadas del lomo del libro.
Preston parecía más abatido de lo que Effy lo había visto nunca.

Con la esperanza de animarlo un poco, Effy dijo: “Incluso demostrar que

Myrddin tuvo una aventura secreta... eso es algo, ¿no? ¿Ya estaba casado
en ese momento?

"No estoy seguro", dijo Preston. “Casi no hay registros de su vida

personal, ni certificados de matrimonio que haya podido encontrar. Una
aventura secreta es algo. Pero no es suficiente. Esas cartas merecen una
exposición lasciva en un periódico, y tal vez uno o dos párrafos de una
tesis, pero no constituyen una tesis en sí mismas. Necesitamos más
contexto y necesitamos más pruebas”.

No quiero más [Link] Effy no se atrevió a decirlo.

Tratando de sacárselo de la cabeza, Effy fue al armario para elegir algo que
ponerse para la fiesta. Ella hojeó 247

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 247

28/11/22 14:59

los vestidos como si fueran fichas de catálogo de la biblioteca, la seda

silbando entre sus dedos. Se detuvo cuando encontró un vestido de color
verde esmeralda intenso, con la espalda encorsetada, un busto bajo y
mangas japonesas hechas de tul reluciente.

Un recuerdo la invadió con tal intensidad y rapidez que casi se sintió

arrastrada hacia atrás. Las fotografías de la chica en la tumbona, sus ojos
vacíos, sus pechos desnudos... todo eso volvió a Effy con la fuerza del agua
golpeando contra el acantilado.

"Preston", dijo. “¿Recuerdas esas fotografías?”

Él le frunció el ceño. “¿Los que están en la caja fuerte de Myrddin? No

crees...
“Creo que era la hija de Blackmar. Debe haber sido. Lo escrito en el
reverso, esa línea: "Te amaré hasta la ruina". "

"Eso ciertamente explica por qué Myrddin sintió la necesidad de ocultarlos".

Preston mantuvo su tono moderado, pero sus ojos se habían vuelto brillantes.

“Esa es una prueba, ¿no? Quiero decir, tal vez no sea incontrovertible, pero
es significativo. Prueba del asunto y prueba de que Myrddin le debía algo a
Blackmar. Las fotografías fueron encontradas en la propia casa de Myrddin,
guardadas en su diario. Y si- "

Effy se detuvo y respiró hondo. Casi había dicho algo ingenuo y

fantasioso, algo que sonaba tan infantil como creer en el Rey de las Hadas.
Preston la miró con extrañeza.

"¿Y si qué?" —insistió.

“Nada”, dijo. "No importa." 248

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 248

28/11/22 14:59

“Tenemos que regresar por ellos”, dijo Preston con voz urgente.

“Necesitaríamos tanto las cartas como las fotografías para probar el asunto.

Sólo queda un paso después para demostrar que Blackmar escribió el libro,
o al menos partes de él. Tenemos que encontrarlos antes de que Ianto lo
haga...

Se interrumpió al ver la expresión de pánico en el rostro de Effy. Estaba

recordando la envidia en los ojos de Ianto mientras los veía irse.

La idea de que él encontrara las fotografías era aún más aterradora para ella.

“Tal vez deberíamos irnos ahora”, dijo. "Al diablo con esta estúpida fiesta..."
"No." Preston negó con la cabeza. “Tenemos que conseguir algo de
Greenebough, todo lo que podamos. Probar el asunto es una cosa, pero
demostrar que está conectado con Angharad es otra. Necesitamos a
Blackmar y al editor para eso”.

Él tenia razón, por supuesto. Effy retrocedió y dejó escapar el aliento.

Sacó el vestido verde del armario y lo colocó sobre la cama para que
pareciera un cuerpo sin cabeza y sin extremidades.

"Entonces supongo que deberíamos prepararnos".

El comedor estaba nublado a la luz de al menos cien velas y repleto de

invitados. Las mujeres se movían, elegantes con sus vestidos de color
caramelo y sus faldas de tafetán susurrando como el viento entre los juncos
del río. Sus manos y antebrazos estaban consumidos por largos guantes
blancos, elegantes como el
cuellos de cisnes. Se unieron a los costados de los hombres, sus brazos
enguantados entrelazados con los de sus maridos, que eran bloques y
rígidos por la lana negra. Cuando reían, levantaban decorosamente sus
manos blancas para cubrirse las mejillas.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 249

28/11/22 14:59

bocas.

Effy había asistido a fiestas elegantes como ésta antes, con sus abuelos,
pero sólo cuando era niña, con medias blancas y zapatos de charol,
haciendo pucheros.
sofás y picoteando la poco atractiva comida para adultos. Se sentía
igualmente fuera de lugar ahora, segura de que todos los ojos en la
habitación la mirarían y verían que era demasiado joven, que no pertenecía.

Nubes de humo de cigarrillo flotaban en el aire. La mesa del buffet parecía

renovada; los criados habían logrado que pareciera como si no hubiera sido
recogido por dos invitados inconscientes ese mismo día. Buscó a los
sirvientes de Blackmar y los encontró, quietos y en silencio, en cada
de las cuatro esquinas de la habitación, como reliquias familiares obsoletas
que te sientes culpablemente obligado a conservar.

Llevaba el vestido verde. El vestido de la hija de Blackmar.

Le quedaba perfecto, su escote en forma de corazón descendía atrevidamente

y las mangas cortas se ajustaban a sus hombros sin clavarse en su piel.

Bajo esta luz, el color era más apagado: verde bosque en lugar de
esmeralda, como musgo, tierra y hojas.

Ella podría haber sido uno de los Hombres Verdes (no hadas, sino algo
menos sensible, más primario) que vagaban por los bosques de los Cien
Inferiores con algas acuáticas trenzadas en sus barbas.

Ella podría, pensó Effy con no poca alarma, haber sido la propia
Angharad, vestida con los adornos del Rey de las Hadas.

No,se dijo a sí misma con resolución. El Rey Hada no se le aparecería en

esta casa. Penrhos era un lugar firmemente anclado en el mundo real. El
mundo del Rey Hada yacía inactivo, como un 250

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 250

28/11/22 14:59

campo en barbecho. No lo había visto desde que dejó a Hiraeth, y la noche

anterior, mientras dormía junto a Preston, ni siquiera había soñado con él.

Se había despertado sintiéndose renovada y segura, por primera vez desde

que tenía uso de razón. No había necesitado las pastillas para dormir en
absoluto.

Pero el vestido de seda parecía una capa muy endeble para interponer entre
su cuerpo y el mundo. A veces sentía como si le hubieran frotado la piel en
carne viva; cada vez que se exponía al aire, le picaba y le dolía. Y el
vestido, aunque precioso, estaba desactualizado durante décadas.
Seguramente ella se daría cuenta,
se burló de... Effy comenzó a encogerse entre la multitud, las voces corrían a
su alrededor como agua, su corazón subía a pasos agigantados hacia su
garganta.

Preston agachó la cabeza para susurrarle. "¿Estás bien?"

Llevaba uno de los trajes de Blackmar, también un poco demasiado corto en

brazos y piernas, pero por lo demás le quedaba bien. Había renunciado a la
corbata, dejando el cuello de la camisa abierto, y Effy estaba fascinada por
las dos hojas de lino blanco que se desplegaban para desnudarle la garganta,
mientras el pulso le palpitaba a la luz de las velas.

Allí estaba ella otra vez: anhelando miserablemente como si estuviera en una
especie de
Novela romántica, con R mayúscula. Algo que Preston probablemente
también llamaría peatonal.

"Sí", dijo finalmente, sacudiendo los pensamientos. "Estoy bien."

"Bien. Entonces busquemos al hombre de Greenebough y salgamos de aquí.

Blackmar los encontró primero, abriéndose camino entre la multitud y

ocasionalmente empujando a alguien con rudeza con su bastón. Parecía
absurdo con su traje caro. Era como si alguien le hubiera puesto corbata y
chaqueta a una calabaza podrida.

251

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 251

28/11/22 14:59

“Eufemia”, dijo, sonriendo ampliamente para mostrar sus

dientes de oro. “Preston. Me alegra mucho que puedas unirte a

nosotros”.

"Por supuesto", respondió Effy. Levantó la voz por encima del sonido del
tocadiscos y agregó: “Gracias por invitarnos. Lamentamos haber comido tu
comida antes. ¿Podría presentarnos al editor de Greenebough en
¿jefe?"
Sabía que estaba siendo un poco grosera, pero no le importaba. El reloj
de pie de la esquina acababa de dar las seis. Tenían que irse dentro de
una hora o nunca regresarían a Hiraeth antes de la medianoche.

"En sólo un momento", dijo Blackmar. Él la miró de arriba abajo, las

arrugadas comisuras de sus ojos se arrugaron aún más. "El vestido de mi
hija te queda bien".

El estómago de Effy se revolvió. "Gracias. Si no le importa que le pregunte,

¿dónde está su hija ahora?

Blackmar se limitó a mirarla fijamente durante tanto tiempo que la sangre

de Effy comenzó a helarse. Preston se aclaró la garganta, como si eso
pudiera sacar a Blackmar de su estupor.

Finalmente, Blackmar parpadeó y luego, como si nunca la hubiera oído,

como si ella nunca hubiera hablado, dijo: “Le presentaré al señor Marlowe.
Es el editor jefe de Greenebough.

Sin decir una palabra más, comenzó a marchar entre la multitud. Tal vez,
después de todo, había algo extraño en Penrhos.

Blackmar se había comportado, temporalmente, como si hubiera estado bajo

un extraño hechizo.

Effy y Preston lo siguieron desconcertados. Por un momento, Effy se

convenció de que se había imaginado preguntándole al 252

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 252

28/11/22 14:59

pregunta. Pero no... ella sabía que sí. Y sabía que Blackmar la había
rechazado de la manera más peculiar e incómoda posible.

Miró a Preston, quien le devolvió una mirada sombría.

Necesitaban respuestas y rápidamente.

El señor Marlowe resultó ser un hombre de unos cuarenta años, con un
bigote negro muy fino. Llevaba una corbata de un rojo chillón y no se
levantó del diván cuando los vio acercarse.

En lugar de eso, hizo girar la ginebra en su vaso y dijo, con voz lánguida:
“Blackmar, sinvergüenza, pedí postre y me trajiste una tarta envuelta en
seda”.

El rostro de Effy se puso ardiendo. Estaba demasiado nerviosa y

avergonzada para decir siquiera una palabra en su propia defensa. Preston
hizo un sonido ahogado, su
El ceño se frunció con indignación... no, ira.

Nunca había visto su expresión transformarse tan rápidamente. Abrió la

boca para hablar, pero antes de que pudiera hacerlo, Blackmar se dejó caer
en el sillón.
junto a Marlowe y dijo en tono de reprimenda: “Amigo mío, aún no son las
seis. Tienes que reducir la velocidad si no quieres terminar de nuevo
esparcido por toda mi alfombra”.

“Terminaré donde quiera”, dijo Marlowe en tono petulante, aunque dejó su

vaso. Miró entre Effy y Preston, con los ojos nublados y vagos. Entonces
supongo que sois los estudiantes universitarios. Vamos, siéntate y haz tus
preguntas”.

Effy no quería sentarse. Preston se sentó en uno de los sillones y miró a

Marlowe con la mirada oscura.

Sus dedos se curvaron y las uñas se clavaron en sus palmas. El sillón

contiguo al de Preston era de un tono verde apagado. Su cabeza empezó a
latir con fuerza y sintió que se deslizaba hacia ese lugar de aguas
profundas.

253

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 253

28/11/22 14:59

Los ojos de Preston se dirigieron hacia ella con preocupación, y cuando el

silencio se prolongó demasiado, finalmente se sentó. Su cara todavía ardía.
"Gracias por entretenernos", dijo Preston, pero su voz era rígida. Frío. No
hizo ningún esfuerzo por mostrarse amigable y Effy temía que incluso en su
estado menos lúcido, Marlowe pudiera darse cuenta. “Estamos haciendo un
proyecto sobre Emrys Myrddin y nos gustaría conocer la perspectiva de su
editor.
Específicamente sobre el proceso de publicación de Angharad”.

"Heredé la empresa hace varios años de mi padre", dijo

Marlowe. “No tuve nada que ver con la publicación de

Angharad.

Pero es nuestro trabajo más rentable hasta el día de hoy: podrías comprar
siete
Versiones de Penrhos con regalías anuales, ¿no es así, Blackmar? Blackmar

parecía claramente incómodo. "Así es."

“Y después de publicar El joven caballero”, continuó Preston, “¿solicitó otro

libro a Myrddin inmediatamente?”

Marlowe volvió a coger su vaso. “Hasta donde sé por las historias de mi

padre, fue un gran esfuerzo publicarlo. Dicen que hace falta todo un pueblo...
bueno, eso se trata de un niño, ¿no? Su mirada estaba lejana.

"Pero un libro es más o menos lo mismo".

“¿Entonces fue un esfuerzo conjunto?” Preston arqueó una ceja. Effy sintió
que su corazón daba un vuelco. “Interesante, dado que Angharad es famoso
por no tener dedicación, ni
expresiones de gratitud."

Marlowe se encogió de hombros. “Myrddin era un tipo extraño. Quizás

fue decisión de mi padre. Le gustaba vender autores tanto como vender
libros. El autor es parte de la historia, ya sabes. eso 254

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 254

28/11/22 14:59
Ayudó el hecho de que Myrddin procediera de algún tugurio apartado de
los Cien Inferiores. Escribe bastante bien para ser el hijo de un pescador
analfabeto”.
Incluso ahora, incluso después de todo, Effy sintió que la ira ardía en su
pecho. Se hundió más las uñas en la palma de la mano y, luchando por
mantener el nivel de voz, preguntó: —¿Cuándo le presentó Myrddin el
primer borrador a Greenebough?

"En algún momento antes de ese año, me imagino". Marlowe bostezó y

fingió parecer muy aburrido. "Estas son preguntas terriblemente mundanas,
¿verdad?"
saber."

"Lo siento", dijo Preston de manera poco convincente. Cuando tu padre

recibió el borrador de Angharad, ¿tenía el matasellos de la propiedad de
Myrddin en Saltney?

Ahora Marlowe parecía irritado. “¿Cómo diablos se supone que voy a

saber algo así? Yo apenas había salido del útero y Blackmar todavía tenía
la mayoría de sus dientes. Blackmar soltó una risa forzada y su frente
arrugada estaba perlada de sudor. "Santos, no quiero pasar la tarde
discutiendo la historia de un libro que se publicó hace medio maldito
siglo".

Las palmas de Effy estaban resbaladizas. Se los frotó contra la rodilla

doblada y la seda de su vestido se amontonó bajo sus palmas. Podía sentir
el peligro que se extendía desde Marlowe como una niebla, la misma
niebla fría y paralizante que la había invadido cuando el Maestro Corbenic
deslizó su mano por su muslo por primera vez.

Ella respiró hondo y apretó los dientes. No había llegado tan lejos sólo para
verse frustrada por sus propios recuerdos, su propia debilidad.

Se adelantó más hasta el borde de su asiento y dijo: “¿255

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 255

28/11/22 14:59

¿Ha conocido alguna vez a la hija mayor del señor Blackmar?

Blackmar habló por fin con voz aguda: “Ya basta, Eufemia. Después de
todo, es una fiesta. Deja que el hombre respire. Tienes toda la noche para
hablar de nuestra querida
viejo amigo Myrddin.

La mirada de Marlowe se volvió repentinamente clara y brillante. Al igual

que el de Ianto, tenía un brillo duro, de vidrio roto. Él también se movió
hacia adelante en su asiento.

"Te diré una cosa, amor", le dijo a Effy en voz baja. "Baila conmigo y te
prometo que te daré todo lo que tengo".

[Link] palabra surgió en su mente como una ola empinada y poderosa, que
oscureció toda la costa. Pero se estrelló contra un malecón invisible, una
barrera tan tenaz e implacable como la cara de un acantilado.

El mundo estaba completamente perdido para ella, arrastrado por la

gruñidora corriente. Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir juró que
podía ver.
la forma del Rey Hada sobre el hombro de Marlowe. Sus dedos blancos y
fríos se curvaron, alcanzándola…

Y entonces, inexplicablemente, Preston le tomó la mano. Su toque la sacó

del agua negra y el Rey Hada desapareció tan rápido como había
aparecido.

"Mis disculpas si no le quedó claro, señor Marlowe", dijo Preston con

frialdad. Levantó sus manos unidas y esbozó una leve sonrisa.

Marlowe se reclinó, resoplando de sorpresa. "Bien. No me lo esperaba. . .

Quiero decir, no pareces ese tipo, no importa. Entonces deberías llevar a la
dama a bailar. Eso es lo que quieren las mujeres, ¿no? Bailes y charlas
ociosas.
Estoy seguro de que ya ha tenido suficiente de

esta charla de hombres”. 256

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 256

28/11/22 14:59

"Lo haré", espetó Preston. "Effy, vamos".

Él la ayudó a ponerse de pie y la condujo a través de la multitud hasta el
medio de
la habitación, en medio de las otras parejas que se balanceaban. Ella
parpadeó furiosamente, todavía tratando de encontrarle sentido a todo. Su
voz perdida, el Rey de las Hadas. A pesar de todo, se aferró a Preston como
a un ancla, con la cabeza justo por encima del agua espumosa, el lugar del
ahogamiento.

De alguna manera, en ese tiempo, su otra mano había llegado al hombro de

Preston, y la de él había llegado a su cintura.

"Lo siento", dijo Preston en voz baja. “No se me ocurrió otra manera de
quitarte a Marlowe de encima. Los hombres como él no parecen respetar
nada.
además del derecho de otro hombre sobre una mujer, y a veces ni siquiera
eso”. Su voz se volvió más áspera, más enojada. “De todos modos, no iba
a darnos ni una maldita respuesta. Está chapoteado y es inútil.

Effy logró soltar una risa temblorosa. "Nunca te había oído decir malas
palabras antes".

"Bueno, a veces la situación lo amerita". La ira en su voz comenzó a

disminuir lentamente. “No puedo creer que hayamos llegado hasta aquí.

olvídalo. Lo lamento. No quise obligarte a salir aquí. Sólo una canción y

luego creo que podremos escabullirnos sin que Blackmar se dé cuenta”.

"Sólo una canción", repitió Effy. Por alguna razón, me pareció muy triste
decirlo.

En ese momento se dio cuenta de que Preston la agarraba por la cintura.

La calidez de su palma a través de su vestido. La seda era muy fina y muy
apretada; estaba segura de que él podía sentir las curvas de su cuerpo
debajo.

257

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 257

28/11/22 14:59
Su propia mano podía sentir los músculos tensos de su hombro a través de
su chaqueta, la repentina protuberancia del hueso. Sus rostros estaban muy
cerca, más cerca que la noche anterior, mientras yacían castamente juntos
en la cama.

La canción era lenta, dolorosamente, la voz del cantante casi lúgubre. Effy
sabía que esto terminaría pronto. Ella no quería que así fuera.

Se dio cuenta en ese mismo momento de que no quería que Preston la dejara
ir.
En todo caso, quería que él la acercara más. Quería aflojarle los botones de
la camisa. Quería sentir el pulso en su garganta contra sus labios.

Lamentablemente, y en contra de su voluntad, Effy se dio cuenta de que,

después de todo, estaba en un romance. Peatonal como podría ser. Ella
deseaba desesperadamente que no fuera así.
(porque ¿qué querría un hombre como Preston Héloury con una cosa
frívola, voluble y sin ataduras como ella?), pero ésta era la historia en la
que se había encontrado, la narrativa construida a su alrededor como las
paredes de una gran casa.

La canción, por supuesto, terminó. Pero Preston no lo soltó. Él dejó que su

brazo bajara de su cintura, pero aún así le agarró la mano.

Mantuvo su mirada fija en ella, sin pestañear. No fue hasta que Effy
recordó el reloj, cada vez más cerca de la medianoche, que de mala gana
deslizó sus dedos de los de él.

Juntos salieron apresuradamente del comedor, recorrieron el pasillo y

atravesaron la puerta, saliendo a la noche fría y húmeda. Ya habían
empacado sus baúles, con las cartas y el diario a salvo dentro. Effy ni
siquiera sintió el escalofrío en sus brazos desnudos; ella era toda adrenalina
y calor cuando abrió
la puerta del lado del pasajero y se abrochó el

cinturón de seguridad. 258

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 258

28/11/22 14:59
Las puertas de Penrhos se abrieron con un chirrido y Preston se alejó a toda
velocidad por el camino de grava.

259

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 259

28/11/22 14:59

TRECE

Se teoriza que las diosas Acrasia y Amoret alguna vez fueron una sola
figura femenina, en lugar de la diosa de dos cabezas adorada en Llyr
hoy. ¿Cuándo empezaron los lirios a ver el amor como algo
estrictamente dicotómico, en lugar de algo vasto y multitudinario? ¿Por
qué esta dicotomía se caracterizó por sumisión versus dominación?
Presento el argumento de que esta transformación doctrinal está ligada a
la evolución del papel de la mujer en
Sociedad liria, el miedo al avance femenino, particularmente en las décadas
inmediatamente posteriores al Ahogamiento.

DE LA HISTORIA SOCIAL DE UNA SANTIDAD DEL DR. AUD-EN

DAVIES, 184 d.C.

Preston condujo rápido por las carreteras oscuras, las verdes colinas
invisibles en la oscuridad, sólo gruesas manchas como huellas dactilares en
el cristal de una ventana. Pasaron a una velocidad vertiginosa, la oscuridad
corriendo a su lado. Effy no se sentaba en los coches con frecuencia y,
cuando lo hacía, casi nunca iban a ese ritmo. Se reclinó en su asiento,
sintiendo vagas náuseas.

No podía culpar a Preston por no darse cuenta; él era 260

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 260

28/11/22 14:59

Mirando al frente con un enfoque intenso, casi sin parpadear, los faros
excavando túneles en la oscuridad. Ella confiaba en él, por supuesto, pero
esto tenía que
ser la cosa más imprudente que cualquiera de los dos había hecho hasta
ahora, incluido escabullirse justo debajo de las narices de Ianto y, para ella,
saltar de un auto en movimiento.

EsoEl coche iba mucho más lento.

Effy cerró los ojos. Una y otra vez, en el teatro detrás de sus párpados,
observó la progresión de las fotografías, la bata de raso desgarrándose, los
pechos de la niña desnudos en la fría habitación.

Observó las letras temblando en sus manos temblorosas, el apresurado

garabato de Myrddin pasando: Mi niña astuta e inteligente. Mi niña tonta y
encantadora. Mi niña hermosa y libertina.

Llámala por su nombre,Effy quiso gritar, pero a nadie en particular, porque

Myrddin estaba muerto. Probablemente la chica también lo era.

La hija de Blackmar. La de Myrddin. . . conquista. Ella se había perdido

en el tiempo, al igual que esas iglesias ahogadas.

En todo su tiempo en Hiraeth, Effy nunca había oído las campanas.

De repente ella estaba llorando. La punta de su nariz ardía, sus ojos se

llenaron de lágrimas y un sollozo ahogado se abrió paso fuera de su
garganta. Se tapó la boca con la mano, tratando de sofocar el sonido,
tratando de no distraer a Preston de su tarea, pero su respiración se volvía
cálida y rápida, y las lágrimas
corrían senderos por sus mejillas.

"Oh, Effy", dijo Preston. Y luego, absurdamente, detuvo el auto. "Lo

lamento. No hay nada peor que cuando nuestros héroes nos fallan, ¿verdad?

“No sabía que Myrddin era tu héroe. Pensé que no lo sabías 261

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 261

28/11/22 14:59

como el."
"Me gusta", dijo Preston. “Quiero decir, lo hice. Todavía me gustan las
palabras que se le atribuyen. Me gusta que haya escrito sobre la muerte como
decadencia.

Muertes que duran años y años, de la misma manera que el Ahogamiento—

bueno, olvidalo. Esas palabras todavía significan algo, incluso si Myrddin

no las escribió. Incluso si lo hiciera”.

“Es sólo. . .” Afuera, la oscuridad los envolvió, disminuyendo como la marea

baja. “Preston, he leído a Angharad cientos de veces. Sabes que puedo
citarlo palabra por palabra. Me salvó creer todas las cosas que Myrddin
escribió... o no escribió. Toda historia es una mentira, ¿no?

Una historia sobre una niña que es secuestrada por el Rey de las Hadas,
pero lo derrota gracias a su coraje e inteligencia. . . Si eso no es cierto,
entonces todo lo que siempre he creído también es mentira. Me dijiste que
el Rey de las Hadas nunca amó a Angharad. Que él era el villano del libro.
creo que estabas
bien."

"Effy." Preston respiró hondo, pero no continuó.

"No existe ningún Rey de las Hadas", dijo. Decir esas palabras en voz alta la
aterrorizó. Se sentían como si las paredes se cerraran y se derrumbaran
encima de ella. “Pensé que Angharad era una historia antigua renovada, y
Myrddin era algún genio de otro mundo, mágico como el resto de los
Durmientes. Pero él solo estaba
algún anciano lascivo, y Angharad no era más que un astuto intento de su
editor de ganar dinero.

No hay ninguna magia en esto. O al menos ya no lo hay, porque he dejado de

creer en ello. Ahora es sólo otra mentira”.

¿Y qué de todas las veces que había hojeado Angharad, tratando de

descubrir sus secretos, animándose por la forma en que la vida de
Angharad reflejaba tan claramente la suya? ¿Qué hay de todas las
noches que tuvo?

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 262
28/11/22 14:59

¿Durmió con su hierro, con su serbal, viendo al Rey de las Hadas a través
de sus ojos entrecerrados?

Nada de eso era real. Era una chica loca, en cuya mente no se podía
confiar, precisamente el tipo de chica que su madre, el médico y su
Los profesores y el maestro Corbenic habían dicho que sí.

EsoEstaba la verdad en el centro de todo, la verdad que había intentado

evadir durante toda su vida: no había hadas ni magia, y el mundo era
simplemente ordinario y cruel.

Debería haberse sentido avergonzada por lo mucho que lloraba y lloraba,

con la visión borrosa por las lágrimas. Pero Preston se limitó a mirarla
preocupado, con el ceño fruncido.

Él se quitó la chaqueta y se la tendió. "Aquí", dijo. "Lo

siento, no tengo pañuelos".

Todo era tan absurdo. Effy se sonó la nariz con una manga. “¿Por qué eres
tan amable conmigo?”

“¿Por qué no lo estaría?”

Ella soltó una risa lastimera. “Porque he sido horrible contigo.

Molestándote sólo por molestarte, tratando de molestarte, siendo tontos

-"

"No te ves muy claramente, Effy". Preston se movió en su asiento para que
quedaran uno frente al otro. “Desafiarme no es molestar. No siempre tengo
razón. A veces merezco que me desafíen.

Y cambiar de opinión no es una tontería. Simplemente significa que has

aprendido algo nuevo. Todo el mundo cambia de opinión a veces, como
debería, o simplemente son, no sé, tercos e ignorantes.
El agua en movimiento es saludable; el agua estancada es

enfermiza. Contaminado." Effy se secó los ojos. Todavía se

sentía avergonzada, pero su 263

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 263

28/11/22 14:59

Los latidos del corazón estaban volviendo a su ritmo normal. “¿Cuál de tus
héroes te falló?”

Preston suspiró. Fue un suspiro muy cansado que podría haber pertenecido a
alguien que le triplica la edad. “Te dije antes que mi padre está muerto.
Bueno, mucha gente tiene padres muertos; no es una historia de fondo poco
común. Pero la forma en que murió... realmente no puedo imaginar nada
peor”.

"No tienes que hablar de eso". La tristeza en su tono la hizo sentir mal por
preguntar.

“No, está bien. Mi madre es Llyrian, como he dicho. Su familia es de Caer-

Isel, bastante acomodada, siete títulos avanzados entre su familia
inmediata. Personas con inclinaciones escolásticas. Mi padre es de muy al
norte, en lo alto de las montañas; es un poco como Bottom Hundred, un
lugar muy rural, pero sustentado por la minería en lugar de la pesca. Fue
una tórrida historia de amor prohibido, hasta donde yo sé.

Se mudaron a un suburbio de Ker-Is, Caer-Isel, en el lado argantiano de la

frontera, lo suficientemente cerca como para que pudiéramos visitar a la
familia de mi madre con frecuencia. Mi padre nunca pudo ir... sin pasaporte
lirio. De todos modos. Trabajó como director de construcción, nada
prestigioso ni glamoroso”.

Preston era un buen narrador. Hizo una pausa en todos los lugares correctos
y su
La voz se volvió grave cuando era apropiado. Effy intentó permanecer lo
más silenciosa que pudo, sin apenas atreverse a respirar. Era la primera vez
que Preston hablaba tan abiertamente de sí mismo y no quería correr el
riesgo de romper la barrera.
momento delicado.
“Estaba trabajando hasta tarde una noche, durante una fuerte tormenta. Fue
verano; Yo tenía dieciséis años. Las carreteras estaban resbaladizas y
mortales. su coche 264

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 264

28/11/22 14:59

patinó en una curva cerrada”.

"Oh", dijo Effy. "Preston, lo siento mucho".

"Él no murió entonces", dijo Preston. Él le dedicó una media sonrisa débil.
“Sobrevivió, pero se golpeó la cabeza con fuerza contra el tablero y luego
contra el pavimento. No llevaba puesto el cinturón de seguridad; siempre
era así de imprudente. Eso volvió loca a mi madre. Llegó la ambulancia y lo
llevó al hospital, y a la mañana siguiente ya estaba despierto y hablando.
Solo el
Las cosas que dijo no tenían ningún sentido.

“Mi padre no era de una familia adinerada, pero era un hombre brillante.
Autodidacta, literaria, muy reflexiva. Se mantuvo fácilmente en la mesa
junto a mis tíos con todos sus títulos avanzados. Tenía una biblioteca en el
sótano con cientos de libros. ¿Qué otra cosa? Amaba a los animales. Nunca
tuvimos mascotas, pero él señalaba cada conejo que veía en el césped, cada
vaca con la que nos cruzábamos al costado del camino”.

La voz de Preston se hizo cada vez más pequeña a medida que hablaba. El
dolor que había en él hizo que a Effy se le encogiera el corazón.

"Lo siento", dijo Effy de nuevo, pero él no pareció escucharla.

“Una lesión cerebral traumática”, dijeron los médicos al principio. Quizás

eventualmente regresaría a ser el mismo de antes, pero no había forma de
saberlo. Día tras día, y apenas nos reconocía, a mi madre, a mi hermano y
a mí. A veces podía ver un raro momento de claridad en sus ojos, cuando
recordaba el rostro o el nombre de alguien, pero desaparecía nuevamente
en un abrir y cerrar de ojos. Su cuerpo, externamente, estaba ileso: podía
hacer todas sus cosas habituales,
según cabe suponer. Entonces los médicos nos dejaron traerlo a casa, sólo
que era como vivir con un extraño.

265

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 265

28/11/22 14:59

“Era intratable, combativo. Rompió vasos y le gritó a mi madre; nunca

había hecho eso antes. Arrancó todos los libros de sus estantes. No se
parecía en nada a lo que había sido. Al final lo confinamos (o mejor dicho,
se confinó a sí mismo) en el dormitorio de arriba, donde pasaba todas las
horas del día viendo la televisión y durmiendo. Le llevábamos la comida en
bandejas. Al final fui yo quien lo encontró. Muerto ahí mismo en las
sábanas. Tenía los ojos abiertos y recuerdo que la luz del televisor todavía
parpadeaba sobre su rostro”.

"Preston", comenzó, pero no se le ocurría qué decir. Él asintió con fuerza,

como para indicar que aún no había terminado.

“Cuando hicieron la autopsia descubrieron que los médicos

El diagnóstico inicial había sido erróneo. No fue una lesión cerebral

traumática, o al menos no del tipo que habían estado imaginando. En eso
habíamos estado pensando todo el tiempo. Fue hidrocefalia. Líquido en el
cráneo y la médula espinal que no se puede eliminar. La presión aumenta y
aumenta. Si los médicos lo hubieran sabido, podrían haber colocado una
derivación y drenarla. Pero nadie lo supo hasta el final, hasta que murió.
Hidrocefalia. Agua en el cerebro”.

La voz de Preston era casi inaudible ahora. Sonido hueco.

Renunciar. Effy quería extender la mano y abrazarlo contra su pecho, pero

en su lugar decidió poner su mano sobre la de él.

Por un momento ambos se congelaron; esperó para ver si había hecho algo
mal, si había cruzado demasiado alguna línea invisible. Pero entonces
Preston giró su
se entregaron y entrelazaron sus dedos.

“Ojalá recordara”, dijo en voz muy baja, “la última vez que señaló un
conejo en el césped. Cuando lo encontré ese día en 266

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 266

28/11/22 14:59

En el dormitorio, lo único que podía pensar eran los conejos. Esa persona
gentil y brillante que había sido... esa persona estaba muerta mucho antes
que él. A veces me siento culpable incluso por hacer lo que hago,
estudiando las cosas que estudio. . . porque mi padre nunca tuvo la
oportunidad. Y ni siquiera podrá verme graduarme, ni leer ninguno de mis
trabajos, ni... . .”

Se calló y Effy le apretó la mano. El viento sacudía las ventanillas del

coche y era como si estuvieran sumergidos en un río agitado, aferrándose
unos a otros para que el agua no los arrastrara hacia abajo.

Preston levantó la mirada y sus ojos se

encontraron con los de ella. “Gracias”, dijo.

"¿Para qué?"

"No sé. Supongo que para escuchar. "No

tienes que agradecerme por eso".

Preston guardó silencio. Después de un momento, dijo: “Y bueno,

supongo que en parte es por eso que no tengo mucha fe en la noción de
permanencia. Te pueden quitar cualquier cosa, en cualquier momento. Ni
siquiera el pasado está garantizado. Puede
Pierde eso también, lentamente, como el agua devorando la piedra”.

"Entiendo", dijo Effy en voz baja. "Entiendo lo que dices."

Con gran delicadeza, Preston separó los dedos de los de ella y volvió a
colocar ambas manos en el volante. “Volvamos a Hiraeth”, dijo.
"Creo que todavía podemos lograrlo antes de la medianoche".

De alguna manera, incluso sin sus pastillas para dormir, Effy logró conciliar
el sueño. Fue la presencia de Preston lo que la tranquilizó, tal como lo había
hecho la noche anterior, su mera proximidad era suficiente para hacerla
sentir segura.

267

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 267

28/11/22 14:59

Lo siguiente que supo fue que el auto se había detenido y su cabeza se

levantó bruscamente de donde había estado apoyada contra la fría ventana,
con las pestañas aleteando adormiladas. A través del parabrisas manchado de
lluvia, en el valle de los faros, pudo ver la vaga forma de la casa de
huéspedes. Su visión todavía era negra en los bordes y sentía la cabeza muy
pesada.

"Oye", dijo Preston. "Lo hicimos. Ocho minutos para la medianoche.

"Oh", dijo ella, con voz espesa. "Lo lamento. No puedo creer que me quedé

dormido”. “No hay nada por lo que disculparse. Me alegra que hayas

descansado un poco”.

Effy se frotó la cara, quitando algunos de los rastros de sal que quedaban
en sus mejillas. Tenía los ojos hinchados. Preston salió y rodeó el coche
para abrirle la puerta. Ella se levantó tambaleante y él le ofreció el brazo
para apoyarse.

Ella lo tomó, sus dedos se curvaron en la tela, sintiendo los músculos

delgados y tensos a través de su camisa, presionándolo contra él en busca de
calor.

Ella dejó que él la llevara hasta la casa de huéspedes. La noche era húmeda
y envuelta en niebla, y no se oía ningún sonido excepto el de los grillos y
sus pies arrastrando los pies sobre la hierba.
Cuando llegaron a la puerta, Preston dijo, algo incómodo: "Debes sentirte
aliviado de volver a tomar tus pastillas para dormir".
"Sí. Supongo que no puedo esperar que te acuestes castamente a mi lado

todas las noches. Preston soltó una risa suave y quitó el brazo de su agarre.

"Buenas noches, Effy."

El estómago de Effy se sintió vacío por la decepción. Pero ella respondió en

voz baja: "Buenas noches".

268

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 268

28/11/22 14:59

Ella lo observó mientras él caminaba de regreso al auto, y observó el auto

hasta que desapareció en la oscuridad, con las luces traseras parpadeando.
Sólo entonces entró en la casa de huéspedes y se acostó en la cama verde.

Si ella volviera a salir, ¿lo vería? ¿El destello blanco entre los árboles, el
largo y liso cabello negro? Se le había aparecido con tanta claridad, tantas
veces, desde aquella primera noche en la orilla del río. Ahora sabía que en
realidad era sólo su imaginación. El esfuerzo de una niña triste por hacer
sensación de un mundo que era insensiblemente cruel.

Sintió que sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas de nuevo y los cerró
con fuerza para detener el flujo de lágrimas. Ya no quedaba nada por hacer
excepto intentar ser bueno. A
tragar sus pastillas obedientemente. Simplemente mirar hacia otro lado si
veía al Rey Hada en la esquina de su habitación. No más hierro, no más
serbal, no más trucos extravagantes de niña.

No más Angharad.

Myrddin estaba muerto ahora, en más de un sentido. Ya era hora de dejarlo

descansar.
– o más bien, era hora de enterrarlo. Tenían las cartas, el diario y pronto
las fotografías. La verdad caería sobre su cuerpo sin vida como tierra de
una tumba, y tal vez entonces ella sería libre.
Effy buscó a tientas el frasco de pastillas que había en la mesilla de noche.
Cuando cerró los dedos alrededor de él, sintió una punzante sensación de
alivio.

Sólo que esta vez no tomó pastillas para dormir para alejar los
pensamientos sobre el Rey de las Hadas, o el Maestro Corbenic, o las cartas
de Myrddin, o la chica de las fotografías. Los tomó porque, de lo contrario,
se habría quedado despierta toda la noche, preguntándose qué habría pasado
si se hubiera negado a dejar ir a Preston.

269

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 269

28/11/22 14:59

Aunque inicialmente Ianto la había animado a irse, y aunque técnicamente

habían regresado antes de la medianoche, a la mañana siguiente, no estaba
contento. Los miró furioso por encima de su café mientras el agua goteaba
constantemente desde el techo, sobre la lámpara de cristal y se acumulaba
en la mesa del comedor.

Pasaron los segundos, puntuados por la caída de esas grandes gotas.

"Se avecina una gran tormenta, ¿sabes?", dijo finalmente Ianto, dejando su
taza. “Dentro de dos días. El mayor en una década, dicen los naturalistas. El
camino hacia Saltney será arrasado hasta que los Saints lo sepan
cuando."

"Pensé que el invierno debía ser la estación seca", dijo Preston.

“No entre los cien últimos. Ya no."

De nuevo el silencio, salvo por la caída del agua. Effy se preguntó qué
goteaba desde arriba, cómo había entrado el agua. Había olvidado lo fuerte
que Hiraeth olía a mar: sal, podredumbre, madera empapada.
Pensó en la vez que había revuelto un tronco caído en el jardín trasero de
sus abuelos: la madera se había desintegrado allí mismo, en su mano, y
había contemplado las viscosas hojas muertas, el moho blanco, los hongos
que habían brotado. arriba como cabezas de flores, cada una con forma y
estriada como una concha de ostra.

Los árboles no murieron cuando fueron talados, ¿verdad? Su muerte tardó

meses, años. Qué destino tan terrible de soportar.

"Supongo que querrás tapar las puertas y ventanas con

tablas", sugirió Effy suavemente.

270

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 270

28/11/22 14:59

"No necesito que una chica del Norte me diga cómo capear una tormenta,
querida".
dijo Ianto. Su tono era ligero a pesar de la amargura de sus palabras, pero
había
Había un leve brillo en sus ojos, algo que atravesaba la confusa palidez. A
Effy se le erizó la piel. “Lo que sí necesito son tus planos.
Wetherell me ha estado acosando durante días. ¿Dónde están?"

Intercambió una mirada con Preston que esperaba que Ianto no viera. Dos
días hasta la tormenta significaron que tenían dos días para descubrir la
casa.
misterios. No podían permitirse quedar atrapados aquí en los acantilados
indefinidamente.

Tratando de mantener su voz alegre, Effy dijo: "Deberían estar listos en

dos o tres días más".

Ianto dejó escapar un suspiro. “Una vez que los planos estén terminados,
todavía necesitaremos contratar contratistas, constructores, buscar
suministros. . . Esperaba comenzar la construcción antes de fin de año”.
A pesar de todo lo que había molestado a Preston, Effy ahora se sentía un
poco culpable por mentirle a Ianto. "Eso definitivamente todavía es posible",
dijo. "Prometo.

Dos días y estará hecho”.

"Está bien", dijo Ianto. Pero sus ojos pálidos se habían vuelto más agudos.
“Espero que ambos hayan tenido un . . . viaje gratificante.”

Estaba tratando de incitarlos a confesar algo, pero Effy no estaba segura de

qué. ¿Podría Blackmar haber llamado a Ianto y haberlos expuesto? ¿O Ianto
simplemente tenía una vaga sospecha de que podrían estar mintiendo y
esperaba dar en el blanco por casualidad?

Effy recordó la expresión de celos en el rostro de Ianto mientras los veía

alejarse. De alguna manera era la emoción más siniestra que podía
imaginar. Su corazón latía con fuerza en su pecho.

271

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 271

28/11/22 14:59

"Creo que ambos encontramos lo que necesitábamos", dijo con inquietud.

"Si no te importa, debería volver a trabajar ahora". . .”

Pero Ianto no se movió. Él seguía mirándola con sus ojos afilados como el
cristal, sus enormes dedos entrelazados alrededor del asa de su taza de café.

"Señor. Hola”, dijo. “Puedes dejarnos. Me gustaría hablar con Effy a

solas”.

Por un momento, pareció que Preston iba a discutir. En silencio, Effy le rogó
que no lo hiciera. Estaban tan cerca de probar algo, y sólo tenían que
Sobrevive a Ianto y esta casa por dos días más.

Ahora no era el momento de pinchar a la

serpiente.
Preston parecía haber llegado a la misma conclusión. "Bien",

dijo, poniéndose de pie. "De todos modos, tengo mi propio

trabajo que hacer".

Se fue, pero observó a Effy por encima del hombro hasta que cruzó el
umbral. Effy mantuvo su mirada todo el tiempo que pudo, hasta que la
atadura se rompió y se vio obligada a mirar a Ianto nuevamente.

“¿De qué querías hablar conmigo?” Intentó sonar serena y agradable.

Manejable.

"Espero que ese chico argantiano no haya hecho nada malo".

Effy no pudo evitar sonrojarse. "¡No! Por supuesto que no."

"Bien." Ianto inclinó la cabeza. El agua finalmente había dejado de gotear;

La piscina sobre la mesa del comedor estaba turbia y estancada.

Estuvo en silencio durante tanto tiempo que Effy sintió que tenía que decir
algo. "¿Eso es todo?"

Ianto finalmente la miró. “Sabes, he pasado todo este 272

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 272

28/11/22 14:59

Es tiempo tratando de precisar qué tipo de chica eres, Effy. Todas las
mujeres son Acrasia o Amoret. Patrona de la seducción o patrona de la
sumisión. Pero algunas mujeres son mucho más una que la otra. Creo que
eres una Acrasia. Una sirena, una tentadora. Los hombres no pueden evitar
lo que hacen cuando están cerca de ti”.

Intentó contener una risa, esperando poder ignorar sus palabras, pero el
rostro de Ianto estaba mortalmente serio, sus ojos incoloros brillaban, ya no
había más oscuridad.

Su corazón rebotó en su garganta. Tenía sus pastillas rosas en el bolsillo. Si

Ella tomó uno de ellos ahora, ¿la convencería de que él no había dicho nada
malo?
en absoluto, que fue sólo su imaginación lo que hizo que su sangre palpitara
con pánico de animal de presa?

En el pálido espejo de los ojos de Ianto, Effy se vio reflejada, sólo que era
una niña otra vez, con la nariz roja y lloriqueando, como lo había sido en la
orilla del río. Imposible: un truco de esta miserable casa y su mente confusa.
Ella parpadeó y parpadeó hasta que la imagen desapareció, pero Ianto no
levantó la mirada ni por un momento.

Había repudiado a Myrddin. Había dejado sus piedras de bruja en el

bolsillo de sus otros pantalones. Se había jurado a sí misma que estaría
cuerda y segura sin ellos. Pero ese era el problema de aniquilar su
imaginación. Su mente ya no podía evocar esa trampilla de escape, esa
grieta en la pared. No había nada por lo que ella pudiera escapar.

Effy tartamudeó durante el resto de la conversación y luego huyó escaleras

arriba.

Preston estaba sentado en la silla, sosteniendo el diario de Myrddin, cuando

273 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 273

28/11/22 14:59

ella entró. Él la miró con alegría y alivio y dijo: “Los tengo”.

"¿Tener que?" Effy todavía estaba sin aliento por su desesperada subida por
las escaleras, y la voz de Ianto latía en sus oídos.

"Las fotografías", dijo Preston. “Decidí aprovechar la oportunidad cuando

estabas con Ianto abajo, y—

Effy, ¿estás bien?

“Sí”, dijo, pero le temblaba la voz. Sus piernas amenazaron con ceder
debajo de ella. “Ianto simplemente, bueno. . .”
La espalda de Preston se enderezó con atención. “¿Te amenazó?”

"No en realidad no." ¿Cómo podría explicárselo? Apenas podía explicárselo

a sí misma. Ianto no había blandido un cuchillo; ni siquiera había intentado
acercarse y deslizar una mano por su muslo.

Como si hubiera sido conjurado, el rostro del Maestro Corbenic apareció

ante ella, ondeando como un reflejo en el agua. Él le había dicho una vez:
Necesitas que alguien te desafíe. Alguien que te controle. Alguien que te
mantenga a salvo, te proteja de
tus peores impulsos y del mundo. Ya verás.

Las palabras ahora parecían una profecía. Si una historia se repitió tantas
veces, construyéndose ladrillo a ladrillo, ¿al final se convirtió en verdad?
Una casa sin puertas ni ventanas, que no ofrece escapatoria.

Yo era una niña cuando él vino por

mí. Te amaré hasta la ruina.

Mi niña hermosa y libertina.

Los hombres no pueden evitar lo que hacen cuando están cerca de ti.

274

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 274

28/11/22 14:59

"Basta", susurró, demasiado bajo para que Preston la oyera. “Para, para,
para.
-"

"Effy", dijo Preston con gravedad, poniéndose de pie. "Por favor.

Siéntate. Te ves pálido."

Demasiado entumecida y mareada para negarse, dejó que él la condujera
hasta el sillón. Se sentó a su lado. No se tocaban, no del todo, pero ella
estaba lo suficientemente cerca como para sentir el calor de su cuerpo y
ver esos dos pequeños surcos que sus gafas tallaban en el puente de su
nariz.

Ella todavía quería preguntarle si le dolían. O si le habían dolido alguna vez,

pero se había acostumbrado tanto al dolor que ya ni siquiera lo notaba.

"Lo siento", dijo dócilmente. “Estoy—estoy bien. Simplemente no he

comido en mucho tiempo”.

Una chica loca, como había dicho el médico. Como su madre siempre
había creído, como susurraban los demás estudiantes en los pasillos.
Intentó recuperar el aliento, tragando enormes bocanadas de aire. Preston
se sentó tenso a su lado, con los dedos curvándose y desenroscándose en
su regazo. Como si quisiera extender la mano y tocarla pero no se
atreviera.

Por fin, Effy levantó la cabeza. Basta, se dijo de nuevo con firmeza. No es
real. Nada de eso es real.

“¿Dijiste que tenías las fotografías?” logró finalmente.

Preston vaciló, todavía luciendo muy preocupado. "Sí. Y se me ocurrió algo

más. Si las fotografías fueron realmente tomadas en esta silla, entonces
Significa que la hija de Blackmar estuvo aquí en algún momento, en Hiraeth.
Lo que significa que la aventura duró más de un año. Blackmar dijo que
Myrddin no se mudó aquí hasta que se publicó Angharad.

275

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 275

28/11/22 14:59

Effy frunció el ceño. Se sentía mareada, insegura en su propia piel.

“¿Entonces esa entrada del diario de Myrddin donde menciona que
Blackmar dejó el manuscrito fue solo en su departamento en Syfaddon?”
"Debe haber sido. Una parte de mí comenzó a pensar, bueno, ¿tal vez sea
algo tan simple como que Blackmar hiciera una ligera edición del
manuscrito y luego se lo llevara a Myrddin para enviárselo a Greenebough?
No hay nada excepcional en eso. Pero entonces, ¿por qué Blackmar se siente
tan incómodo ante cualquier mención de Angharad y su hija? Estaba
sudando cuando le preguntaste a Marlowe al respecto.

Sigo repasándolo todo en mi mente, hojeando el diario de Myrddin, pero hay

algo que nos estamos perdiendo, algo...

"Preston", interrumpió. "Necesitamos entrar al sótano".

Había estado pensando en Ianto, por supuesto, lo que le hizo pensar en la

llave, lo que le hizo recordar esa puerta oscura cerrada, la madera podrida y
moteada de blanco con percebes. Recordó el agua, moviéndose y hirviendo,
tan negra que parecía impenetrable, que parecía un suelo sobre el que
podría haber caminado, como algo que tendría que romper para poder
deslizarse.

Y luego había estado pensando en su propia teoría, su mente girando en el

silencio como un tocadiscos en una habitación vacía, aunque todavía le
parecía demasiado
frágil para hablar en voz alta. Estaba pensando en la chica de las fotografías.
Effy alguna vez pensó que su mirada estaba vacía, pero ahora se dio cuenta
de que la niña simplemente había escapado de su propio cuerpo, su espíritu
vagaba por otra parte mientras la cámara de Myrddin enfocaba sus pechos
desnudos.

Effy conocía bien ese truco. Fue casi como magia. Si te esforzaste lo
suficiente, podrías creer que habías salido del frío y banal 276

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 276

28/11/22 14:59

mundo.

El color desapareció del rostro de Preston. “No podemos bajar allí; está todo
sumergido y ni siquiera sabemos si hay algo útil. . .”
"Tenemos que intentarlo", instó Effy. "¿Qué más podemos hacer? La
tormenta se acerca y nos quedamos sin opciones”.

Preston respiró hondo. "Incluso si podemos conseguir la llave, y eso es una

gran duda".
— ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Nadar en la oscuridad hasta que
nuestras manos toquen algo? ¿Algo que podría ser demasiado pesado, algo
que podría arrastrarnos hacia abajo? Esa parece una manera tremendamente
buena de ahogarse”.

Su voz temblaba como nunca antes y tenía los puños tan apretados sobre el
regazo que sus nudillos se habían vuelto blancos.

Effy frunció el ceño. "¿Tienes miedo?"

“¿De ahogarse? ¿De la oscuridad? Sí. Esas son cosas muy razonables a las
que hay que temer”, dijo Preston lacónicamente.

Hidrocefalia. Agua en el cerebro.¿Cómo podía culparlo por tener miedo?

“Entonces lo haré”, dijo. "Puedes simplemente sostener la

linterna". “Effy, todo esto es una locura. Ni siquiera tenemos la

llave”.

“Puedo conseguirlo”, dijo. Y aunque una parte de ella deseaba no

hacerlo, Effy estaba bastante segura de ello. “Te prometo que puedo. Y
luego nadaré. No tengo miedo de ahogarme”.

Ella lo dijo en serio. Bueno, de alguna manera primitiva, tal vez tendría
miedo una vez que estuviera sumergida, con los pulmones palpitando y
ardiendo, y la luz menguando lentamente en lo alto. Pero en un sentido
abstracto, ahogarse no la asustaba.

277

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 277

28/11/22 14:59
No tenía miedo de morir, en realidad no. Fue el acto supremo de huida, un
El tour de force del artista del escape. Ahogarse no parecía una manera
particularmente fácil de hacerlo, si había que creerle a Ianto, pero no
importaría una vez que ella ya hubiera dado el paso. El miedo y el dolor
podrían soportarse si supieras que eventualmente terminarán.

"Basta", espetó Preston. “Simplemente deja de ser tan imprudente.

Eso es lo terrible que tienes, ¿sabes? Saltas de autos en movimiento y te

sumerges en aguas oscuras”.

Parecía tan enojado como cuando confrontaron a Marlowe en la fiesta, y

eso la sorprendió. Pero su ira ahora tenía un tono diferente, algo tenso. Algo
desesperado.

Effy guardó silencio por un momento, dejando que sus palabras se asentaran
sobre ella y luego se escaparan, como si fueran el agua oscura misma.

“No lo entiendes”, dijo. “No estabas allí en ese auto con Ianto. Cuando salté
no lo hice por imprudencia: me estaba salvando. Lo que usted considera
imprudencia, yo lo considero supervivencia. A veces no es muy bonito.
Rodillas peladas, nariz ensangrentada y cualquier otra cosa. Me dijiste que
no me veo claramente, pero lo hago. Yo sé lo que soy. Sé que, en el fondo,
no hay mucho más para mí que sobrevivir. Todo lo que pienso, todo lo que
hago, todo lo que soy... es sólo un acto de fuga tras otro”.

Creer las historias de Myrddin se había convertido también en un acto de

escape, el más grande y duradero. Pero eso la había vuelto inestable, poco
confiable, frágil y voluble. Ésa era la ironía más cruel: cuanto más hacías
para salvarte, menos te convertías en una persona digna de ser salvada.

Effy sostuvo la mirada de Preston, impávida, desafiándolo a

responder. 278

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 278
28/11/22 14:59

Su pecho estaba agitado. Se escuchó a sí misma tragar con dificultad.

"No podrías estar más equivocado en eso", dijo Preston. Su garganta latía.
Sus ojos, que alguna vez fueron de color marrón pálido, de alguna manera se
habían vuelto oscuros. “No eres sólo una cosa. La supervivencia es algo que
haces, no algo que eres. Eres valiente y brillante. Eres la persona más real y
completa que he conocido”.

A Effy se le cortó el aliento y, cuando intentó hablar, descubrió que no le

salían palabras. Quería decirte que no te creo.

Quería darte las gracias. Quería decirme más sobre quién soy porque ya no
lo sé.

Si Myrddin no hubiera escrito Angharad, si realmente hubiera sido sólo un

Viejo lascivo, si no existía el Rey Hada, ¿quién era ella? Sólo una chica
loca, retorciéndose en aguas negras. Una parte de ella sólo quería llorar.

Ella no hizo ni dijo nada de eso. En cambio, en una maniobra rápida y

decisiva, pasó la pierna por encima de las caderas de Preston, se montó a
horcajadas sobre él y lo arrastró hasta el sillón. Ella lo inmovilizó allí, sus
rostros más cerca que nunca antes, sus narices lo suficientemente cerca
como para tocarse. Donde sus pechos estaban apretados, podía sentir sus
corazones latiendo frenéticamente.

Durante un largo, largo momento, ninguno de los dos se movió ni habló.

"Effy", susurró Preston por fin. Su mano se deslizó bajo su falda y sus dedos
se curvaron alrededor de la curva de su cadera. "No podemos".

"¿No quieres?" ¿No me quieres? Había querido preguntar, pero no pudo

encontrar el coraje para hacer esa pequeña sustitución.

"Por supuesto que sí." Se movió y Effy lo sintió, duro y urgente. 279

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 279

28/11/22 14:59
contra su muslo. “Y si fueras solo una chica, en alguna fiesta, lo haría.
Pero te conozco. Sé lo que te han hecho...

Su estómago dio un vuelco. "¿Que se supone que significa eso?"

Preston levantó la otra mano. Al principio, Effy pensó que iba a acariciarle
la cara, pero en lugar de eso, recogió el cabello dorado que caía sobre
ambos, haciéndole cosquillas en las mejillas, lo retorció en un moño y se lo
puso sobre el hombro.

Fue un movimiento limpio y suave, los tendones en el interior de su

muñeca se flexionaron. Effy dejó escapar un suspiro tembloroso.

"Sé sobre ese profesor de tu universidad", dijo en voz baja. "Lo

que te hizo... lo siento mucho".

Se sintió como si la hubieran abofeteado. Ella retrocedió, sentándose, ahora

sentada torpemente en el regazo de Preston.

"Nunca me lo dijiste", dijo, con la voz temblorosa. "Nunca me dijiste que

lo sabías".

“Nunca mencionaste el tema. No quería ser yo quien lo mencionara”.

Preston también se sentó, rodeándola con los brazos para que no cayera
hacia atrás. “Al principio ni siquiera estaba seguro de que fueras tú; solo
había rumores sobre una chica en el programa de arquitectura que se
acostaba con su asesor. Y luego supe que eras la única chica en el programa
de arquitectura. . .”

"Nunca me acosté con él". Su estómago dio un vuelco como si fuera a

vomitar. “Ni siquiera he... no es justo. Los hombres simplemente dicen lo
que quieren y todos les creen”.

"No es justo." La voz de Preston era baja. "Lo sé."

“Hicimos otras cosas, pero no eso”. La punta de su nariz se calentó, como

siempre ocurría cuando iba a llorar. Ella intentó 280
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 280

28/11/22 14:59

desesperadamente para no llorar ahora. “Y todo el mundo piensa que yo

comencé pero no fue así. Nunca recibí nada de él. Eso es lo que decían
todos los chicos de mi universidad. Pero él simplemente me tocó y lo
dejé”.

"Effy", dijo Preston. "Te creo."

Ella parpadeó, medio desconcertada, medio para evitar que las lágrimas
cayeran. “Entonces, ¿por qué no lo haces?” . . ?”

Preston se sonrojó ligeramente. “No quise decir eso en absoluto, que tú

fueras una mujer caída y yo… no importa. Pero no seré otro hombre que te
utilice. No quiero que pienses en mí de esa manera, sólo como un polvo en
una tumbona. No quiero ser algo más que te impida dormir por la noche”.

Effy sintió que un sollozo le subía a la garganta. Se presionó el ojo con la

palma de la mano. “Nunca pensaría en ti así. Pensé que eras . . . frío, frígido,
como dicen los estereotipos. En realidad. No sabía que sentías nada cuando
me miraste”.

"Hice. Sí." El agarre de Preston sobre ella se apretó, los nudillos se

doblaron suavemente contra la parte baja de su espalda.

Recordó la forma en que él había garabateado su nombre repetidamente en

los márgenes de ese papel: Effy Effy Effy Effy Effy. Quería oírle decir su
nombre así, una y otra vez.

Estaba a medio camino de la mendicidad: una mujer caída, por cierto. ¿Qué
clase de tentadora era ella si no podía seducir al hombre que realmente
deseaba?

"Lo siento", dijo miserablemente. "Soy tan, tan estúpido."

"Para. Usted no es." Preston tragó y Effy se permitió, por fin, ponerle una
mano en la garganta y sentirla moverse bajo su palma. "Yo te quería,
también. Por tanto tiempo. Fue terrible. A veces 281

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 281

28/11/22 14:59

Apenas podía comer... lo siento, sé que eso suena como algo muy extraño.
Pero durante días no sentí nada de hambre. Era . . . ocupado.

Me quitaste todo lo demás que quería”.

Ella sostuvo su mano contra su garganta, y Preston la sostuvo de esa

manera en su regazo, y afuera, el mar rugió contra las rocas con un sonido
como el de un trueno acercándose. Todos los papeles, el diario y las cartas
de Myrddin, las fotografías, estaban esparcidos por el suelo, con los bordes
levantados por una brisa poco común. Y aún así algo se deslizó entre ellos,
como agua a través de una grieta en la pared.

282

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 282

28/11/22 14:59

CATORCE

El agua encuentra su camino a través de los espacios más pequeños y las

grietas más estrechas. Donde el hueso se une con los tendones, donde se
divide la piel.

Es traicionero y amoroso. Puedes morir tan fácilmente de sed como de

ahogarte.

DE ANGARAD POR EMRYS MYRDDIN, 191 d.C.

A la mañana siguiente ya había empezado a llover, sólo una ligera llovizna,

suficiente para enturbiar las ventanas de la casa de huéspedes con
condensación. Afuera, el mundo verde se había vuelto más verde: goteando
agua de lluvia, las hojas y la hierba adquirieron tonos joya y el musgo de
los árboles y las rocas parecía más rico.
Bien alimentado. La madera se había vuelto casi negra, húmeda y
respirando. Los pedazos de cielo que asomaban a través de las copas
de los árboles eran densamente grises.

Effy caminó por el sendero hacia la casa, el viento agitando su

cabello en todas direcciones, el mar agitándose y agitándose debajo.

Las rocas sobresalían a través del chapoteo de espuma como dientes

afilados. Entrecerró los ojos y miró hacia la ladera del acantilado, pero
todas las aves marinas se habían ido, sus nidos y nidos estaban
abandonados.

Una vez Effy había leído un libro sobre el Ahogamiento que

decía 283

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

283

28/11/22 14:59

los animales lo habían sentido venir. Las ovejas encerradas habían balado
desesperadas en los días previos a la tormenta, mientras el ganado uncido
se esforzaba y luchaba contra sus ataduras. Al final, todos ellos también
habían muerto. Su piel se heló.

Fue entonces cuando lo vio, el aleteo de algo oscuro como un trozo de

tela atrapada por el viento. Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la luz
confusa y parpadeó para limpiarse el agua de lluvia de las pestañas, tomó
una forma más sólida: cabello negro húmedo, desaliñado como algas, piel
blanca como el hueso y una corona dentada de astas. Es
El rostro estaba borroso y sin rasgos distintivos, como si fuera un
cuadro, aún no seco, que hubiera sido atropellado y arruinado por la
lluvia.

Le hablaba, pero era un lenguaje no destinado a oídos humanos, algo

insondablemente antiguo, o tal vez simplemente no podía distinguir las
palabras entre la lluvia y el viento. Extendió la mano, con los largos dedos
extendidos y las garras en las puntas. Effy se quedó allí congelada de
terror, mientras el agua chorreaba de ambos.
Y luego ella corrió. El camino hacia la casa ya se había convertido en su
mayor parte en barro, chupando sus botas, el aire era tan frío que lamentó
haber elegido falda y medias en lugar de pantalones.
Corrió hasta quedarse sin aliento y luego se detuvo, jadeando, y miró por
encima del hombro.

No había nada más que las rocas, la lluvia y sus propias huellas empapadas
en el barro. Effy apretó sus fríos dedos en puños y cerró los ojos con fuerza.

Esta mañana había tomado diligentemente sus pastillas rosas. Había decidido
no creer más en esas cosas. ¿Qué había salido mal? Si hubiera vivido tanto
tiempo en el mundo irreal, habría sido imposible

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 284

28/11/22 14:59

para salir de esto? ¿Había pasado tanto tiempo creyendo las historias, las
mentiras, que su mente ahora rechazaba la verdad?

Quizás ya no podía salvarla. Quizás ninguna pastilla rosa ni ningún médico

engatusador pudieran salvarla de ahogarse.

Effy permaneció allí, a la sombra de la enorme casa, tragándose las

lágrimas. Sólo quedaba una cosa, su último recurso desesperado.

Algo en lo que todavía podía depositar sus esperanzas. Tal vez cuando por
fin descubrieran la verdad sobre Myrddin (desenterraran la pista final e
irrefutable) el Rey Hada moriría con él, con su legado.

Era todo en lo que podía creer, o de lo contrario el resto de su vida serían

habitaciones cerradas con llave, paredes acolchadas y pastilla tras pastilla
tras pastilla. Se hundiría en el fondo del mar como una de las esposas
selkie de Myrddin y nunca volvería a salir a la superficie.

Así que trató de estrechar su mente como el filo de un cuchillo,

concentrándose en una cosa singular: la llave, la llave, la llave. Pero sus
pensamientos seguían vagando hacia Preston. Específicamente el recuerdo
de sus dedos ahuecando su cadera. Había repetido el momento una y otra
vez en la cama la noche anterior: su mano
deslizándose por su muslo, debajo de su falda. Él también la había deseado,
ella lo había sentido, la prueba de su deseo allí mismo, entre sus piernas. Y
todavía-

Sacudió la cabeza, se apartó el pelo de la cara y se obligó a pensar en otra

cosa. Cualquier cosa menos el Rey Hada que aún no quería podía escapar,
y el niño que sí quería pero que no podía tener.

Mientras se acercaba a la casa, Effy escuchó un timbre. Al principio pensó

que eran las campanas, las campanas legendarias que había estado
anhelando 285

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 285

28/11/22 14:59

escuchar, pero era algo más claro, algo por encima de la superficie.

Metal contra metal.

Por encima de ella, la propia Hiraeth parecía balancearse y gemir,

meciéndose peligrosamente contra las nubes de color amoratado. Effy
recorrió la casa, con las botas completamente empapadas ahora, en busca
del sonido del timbre.

Para su sorpresa, encontró a Ianto allí, arrodillado al pie de un gran árbol

negro. Tenía un martillo en una mano y golpeaba repetidamente un
pequeño trozo de metal, clavando la estaca en la raíz del árbol. Su cabello
era
suelto y salvaje alrededor de su rostro, su frente empapada de agua de
lluvia y sudor.

No vio ni escuchó a Effy hasta que ella se aclaró la garganta y

dijo: "¿Ianto?"

Se giró, sus ojos incoloros, turbios y sin profundidad. "Effy."

"¿Qué estás haciendo?" Tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima
del viento.
"Hay que replantear los árboles", afirmó. “De lo contrario, el viento los
arrancará de raíz y los arrojará directamente a través del muro norte del
casa."

Effy miró a su alrededor. Había cientos de árboles, sus ramas se agitaban

violentamente y sus hojas se soltaban y se curvaban en el aire. "¿Necesitas
ayuda con eso?"

Ianto soltó una risa triste. “No de ti, querida. Este no es trabajo de mujeres”.
Pero su voz era ligera y no había ningún brillo vidrioso y cruel en sus ojos.
Había una larga cadena de metal en el suelo a su lado, enrollada como una
serpiente lista para atacar. "Bien. Supongo que podrías traerme mi chaqueta.
Está cubierto sobre uno de los 286

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 286

28/11/22 14:59

sillas en el comedor.”

"Por supuesto", dijo Effy. Ella ya estaba temblando, abrumada por la

oportunidad que se le había dado. Donde el cuello de Ianto estaba muy bajo,
podía ver apenas un atisbo del cordón de cuero.

Subió apresuradamente las escaleras hasta la casa y abrió la puerta,

respirando con dificultad.

El vestíbulo parecía más oscuro de lo habitual; un candelabro oxidado en

un rincón despedía una burbuja de luz tenue. Effy chapoteó entre los
charcos del suelo, ignorando el agua que goteaba desde arriba y el techo
hundido como la papada de un anciano.

Wetherell estaba en el umbral del comedor, con un aspecto incluso más

sombrío que de costumbre.

“¿Qué hará para capear la tormenta, señora Sayre?” preguntó. Sus labios
apenas se movían mientras hablaba.
Ella no quería decirle que pensaba irse; podría advertir a Ianto. "¿Que hay
para hacer?"

“Tabla las ventanas. Ata los árboles”. Los ojos de Wetherell se movieron
bajo sus pesados párpados. "Si fueras inteligente, te irías ahora, mientras
todavía
poder."

Effy parpadeó sorprendida. “¿Te vas a ir? Estás a cargo del patrimonio de
Myrddin. . .”

“El patrimonio de Myrddin es más que sólo esta casa. Es todo el dinero de
su cuenta en el banco del Norte, los cheques de regalías que le debía su
editor, las cartas que le entregué al señor Héloury. Esta casa no es más que
un testimonio feo y podrido de la crueldad del difunto Myrddin, y el precio
que Ianto todavía está pagando por ello.

"¿Crueldad? ¿Qué quieres decir?"

287

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 287

28/11/22 14:59

“Este no es un lugar para traer una esposa, formar una familia, viviendo
siempre con el miedo a la destrucción. Myrddin lo hizo a propósito,
construyó la casa aquí y mantuvo dentro a su esposa e hijo. Quería que
tuvieran miedo: miedo de quedarse y miedo de irse, en igual medida”.

De repente, Effy recordó la conversación unilateral que había escuchado.

No tuve otra opciónhabía dicho Ianto, gimiendo como si sintiera dolor. Este
La casa me tiene atrapado, lo sabes, sabes lo del fresno de montaña. .
.

Recordó la mirada de envidia en sus ojos cuando dejó a Hiraeth con

Preston. Recordó lo desesperado que había estado Ianto por volver a
la casa después de comer en el pub, lo suficientemente desesperada como
para dejarla varada al costado de la carretera.

Si se suponía que no debía creer en la magia, ¿cómo podría explicarlo? No

tenía más remedio que pensar que Ianto estaba loco, miserable, encadenado
a esta casa y al legado de su padre por la culpa, el dolor y el terror duradero.
Myrddin quería que Ianto tuviera miedo, y así lo tuvo, incluso después de
que su padre se hubiera ido.

Quizás la verdad también liberaría a Ianto. Sólo tenían que llegar al

sótano.

Effy respiró hondo y miró a Wetherell a los ojos sin arrepentimiento.

“No tengo miedo”, dijo Effy, incluso cuando el viento hacía que el cristal
de la ventana se ondulara como papel. "No me iré hasta que consiga lo que
necesito".

Cuando volvió a salir para traerle a Ianto su chaqueta, ya era 288

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 288

28/11/22 14:59

lloviendo más furiosamente, las gotas duras y gruesas, casi dolorosas

cuando golpeaban su piel. Ianto apenas levantó la vista cuando ella
resurgió; Estaba enrollando la gran cadena alrededor del tronco del árbol,
enroscándola a través de las estacas con una concentración amarga y con
los dientes apretados.

Él le lanzó una mirada enérgica y dijo con voz tensa: "Ponlo sobre mis
hombros, por favor".

Lentamente, Effy se acercó, con la sangre palpitando de adrenalina. Si

fracasaba ahora, era poco probable que tuviera otra oportunidad. Con gran
cuidado y deliberación, Effy le puso la chaqueta encima. Un hombro y
luego el otro. Y luego, cuando él empezó a ponérselo, ella le quitó el
cordón del cuello con un suave e inofensivo tirón.
Respirando profundamente, Effy retrocedió a trompicones y se metió
rápidamente la llave en la manga de su abrigo. Ianto ni siquiera se movió.

Levantó la vista por un momento, hacia el árbol que había envuelto con
cadenas y sujeto al suelo, como una hechicera atada a una hoguera.

Tenía los ojos medio cerrados. Su expresión era ilegible.

"Ianto", dijo Effy, en contra de su mejor juicio. Sabía que debía huir al
sótano ahora, sabía que Preston la estaba esperando y que no podían
permitirse el lujo de perder más tiempo.

Pero sentía una opresión en el pecho por un dolor inesperado. Esta casa
me tiene controlado, había dicho Ianto en voz alta, a nadie.

A pesar de sus extraños y cambiantes estados de ánimo, a pesar de su

crueldad ocasional, Effy finalmente se había dado cuenta de que tenían
más en común de lo que pensaba. "¿Estás seguro de que quieres
quedarte?"

Él soltó algo que Effy pensó que era una risa, pero no podía estar segura.
Ianto se dio la vuelta por fin, con hebras de 289

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 289

28/11/22 14:59

pelo negro pegado a su rostro como las largas marcas de garras de

alguna bestia salvaje.

"'Pero yo era marinero'", dijo, "y en mi cabeza no había ninguna

mancha gris; así que con toda la audacia de mi juventud dije: El único
enemigo es el mar". "

El sonido de la lluvia desdibujó su recitación, tachando sílabas. Pero Effy

se sabía las palabras de memoria. Ianto, con su mirada turbia y nublada, no
tenía intención de dejar a Hiraeth.

Effy apenas se atrevió a asentir con la cabeza. Volvió tambaleándose hacia

la casa, con el corazón rugiendo en sus oídos. Ianto había omitido la
primera línea del poema:
Todo lo antiguo debe decaer.

Preston la estaba esperando fuera de la puerta del sótano, paseándose

nerviosamente. Una mano estaba enrollada alrededor de su nuca. Effy sacó
la llave de su manga y la sostuvo, balanceándola en el aire.

Detrás de sus gafas, los ojos de Preston se abrieron como platos.

"¿Realmente lo entendiste?" “¿Cuándo dejarás finalmente de

subestimarme?”

Soltó una carcajada, pero temblaba de miedo. “No tienes que hacer
esto, Effy. En realidad. Podemos volver más tarde. Podemos contratar
un equipo de dragado para limpiar el agua...

"Preston", dijo secamente, "ambos sabemos que no volveremos".

Wetherell había desaparecido del umbral. Effy esperaba haber empacado su

cosas y condujo por la carretera, lejos de esta casa, mientras todavía
tenía la oportunidad. ¿Había vuelto a girar los espejos del auto hacia la
derecha antes de irse?

Se imaginó al camarero del pub de Saltney follando 290

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

290

28/11/22 14:59

tablas sobre sus ventanas, todos los pescadores cerrando sus escotillas.
¿Cuántas casas más se llevaría esta tormenta? ¿Cuántas historias, cuántas
vidas, desmoronándose en el mar ajeno e indiferente? Con temblor
Con las manos metió la llave en la cerradura y la

giró. La puerta podrida se abrió sin hacer ruido.

Detrás de él, el agua oscura ondulaba y hervía. Cantó una canción muda de
profundidades, de peligro. Effy bajó un escalón, luego otro, hasta llegar al
último escalón que no estaba sumergido.
Preston estaba en el umbral, encima de ella, con los hombros realmente
temblando.

"Está bien", dijo, y se sorprendió por lo tranquila que sonaba su voz.

“Enciende la linterna”.

Preston susurró algo ininteligible y lo encendió.

La luz se injertó en las húmedas paredes de piedra e iluminó el descolorido

grabado sobre el agua. El único enemigo es el mar.

A Effy le gustaba nadar cuando era niña, cuando sus abuelos la llevaban al
natatorio de uno de los hoteles de Draefen.

Habían ido los fines de semana por la mañana, mientras su madre dormía
hasta el mediodía, borrada por la botella de ginebra de la noche anterior.
Con su traje de baño de color amarillo brillante, Effy había chapoteado y
jugado, e incluso se había planteado el desafío de ver cuánto tiempo podía
soportar mantener la cabeza bajo el agua. Su abuelo había notado su
entusiasmo y pagó las lecciones, y aunque habían disminuido al final de la
escuela secundaria, Effy se consideraba una nadadora más fuerte que la
mayoría.

291

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 291

28/11/22 14:59

La noche anterior había practicado contener la respiración para ver cuánto

tiempo podía aguantar antes de que sus pulmones comenzaran a arder y el
pánico se apoderara de ella.

Treinta segundos, cuarenta, sesenta... pero Effy sabía que sería diferente
una vez que estuviera sumergida. Siempre lo fue. Cuando sólo quedaba la
luz borrosa y distante de la linterna de Preston, cuando el frío se hundía en
sus huesos. Se arrodilló en el escalón resbaladizo y lleno de percebes y
empezó a quitarse las botas.

"Sólo dame una última oportunidad para convencerte", dijo Preston con voz
urgente y temblorosa. "Podemos encontrar otra manera". . .”
Effy dejó sus botas y se quedó allí de pie, en calcetines, temblando al sentir
la piedra mojada. Se quitó el abrigo y se recogió el pelo con una cinta de
terciopelo. Miró hacia el agua oscura e impenetrable.

Casi imposible, una porción de su reflejo surgió de ese espejo negro. Una
cara en forma de media luna pálida, una mata de pelo rubio oscuro.

El destello de los pómulos altos y la pluma de las pestañas amarillas.

Eso la hacía sentir cada vez menos asustada. Se sintió igual que cuando
vio el fantasma en el pasillo: miedo no de la cosa en sí, sino del agua
oscura que se cerraba a su alrededor.

Se giró para mirar a Preston. Ella dijo: “No tengas miedo. Sé

que puedo hacer esto”.

Él enroscó sus dedos alrededor de su brazo, anclándola allí por sólo un

momento. Él la miró directamente a los ojos, con una mirada más firme
ahora, feroz con determinación.

“Recuerda de qué hablamos”, dijo. “Mantén una mano en la pared

izquierda para no perderte. La primera inmersión es exploratoria.

Intente ver hasta dónde llega la caverna, luego regrese a tomar aire y 292

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 292

28/11/22 14:59

revalorar."

Bajo su cuello, su garganta latía. Effy quería volver a tocarlo, tocarlo, pero
sabía que si lo hacía, nunca querría soltarlo. Con mucha suavidad, ella se
liberó de su agarre.

“Lo sé”, dijo. "Estoy listo."

Y luego dio media vuelta y comenzó su descenso. El agua estaba fría y
el impacto inicial la hizo jadear, rodando hasta la cintura y luego más arriba,
hasta que sus brazos quedaron sumergidos. Ahora estaba boyante, habiendo
perdido la sensación del suelo resbaladizo bajo sus pies.

Extendió la mano, con movimientos lentos debido al agua turbia, y

encontró la pared izquierda. También estaba resbaladizo por las algas y
podía sentir las grietas
donde el ladrillo se había desmoronado, dejando entrar el agua.

Effy escuchó la respiración de Preston acelerarse, pero estaba decidida a no

mirar atrás. Su cabello flotaba alrededor de su cabeza como restos pálidos.
Inhaló profundamente otra vez y luego se sumergió.

Al instante la luz se atenuó; frente a ella, el agua se tornó de un verde

turbio, casi opaca. Effy pateó, impulsándose hacia adelante. Había la forma
oscura de algo en la distancia, pero no podía decir qué, y ya se le estaba
haciendo un nudo en la garganta.

Se dejó llevar un poco más, llevada por la inercia de sus patadas iniciales,
hasta que sus dedos rozaron algo duro y sólido. La cosa oscura, fuera lo
que fuese, podía alcanzarla.

Quería seguir adelante, rodearlo con las manos, sostener algo, pero recordó
la promesa que le había hecho a Preston y se giró, pateando hacia la luz
turbia. Ella volvió a salir a la superficie, 293

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 293

28/11/22 14:59

jadeando, y vio que Preston había bajado las escaleras, ahora sumergido
hasta las rodillas.

La agarró por la muñeca y la arrastró escaleras arriba, fuera del agua.

"Effy", dijo entrecortadamente. "¿Estás bien?"

Fueron necesarios unos momentos de respiración dificultosa antes de

que Effy pudiera hablar. "Estoy bien", logró decir al fin. “Vi algo, lo

toqué.

No sé qué es, pero necesito llegar a ello. Sé que puedo. . .” Le

castañeteaban los dientes, pero ni siquiera sentía el frío.

La adrenalina la había envuelto en una neblina de entumecimiento, toda su

sangre palpitaba y estaba caliente. Preston mantuvo su agarre firme sobre
su muñeca.

"¿Está seguro?"

Ella asintió y, a cada segundo que pasaba, se sentía más segura. El haz de
la linterna parpadeaba contra las paredes de piedra, contra el agua,
salpicando de oro la superficie negra.

Effy se alejó de Preston y por un momento se vio a sí misma a través de sus

ojos, ahogándose poco a poco mientras retrocedía escaleras abajo,
desapareciendo como una selkie bajo las olas.

No era nada como nadar en el natatorio, donde el agua era clara y

químicamente azul. Esta era una oscuridad densa y exquisita. Su cuerpo
también era más pesado ahora. Ya no tenía la ligereza de una niña, ni sus
miembros delgados ni su fe fácil. Sus brazos y piernas se sentían tan
pesados ahora.

Effy presionó su mano izquierda contra la pared y pateó, la forma negra se

materializó lentamente, como algo que se mueve bajo el hielo. Extendió la
mano y lo tocó de nuevo, tratando de tener una idea de su tamaño.

294

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 294

28/11/22 14:59

La madera vieja y podrida cayó bajo su mano.

Se escuchó un ruido bajo, un zumbido que parecía provenir del agua misma,
y Effy recordó, de repente, todos los cuentos de hadas que advertían a los
niños que se alejaran de las orillas de los océanos y lagos. Kelpies, selkies,
mujeres hadas envueltas en algas que te llevaban al agua y te estrangulaban
con su largo pelo. Arethusa, la consorte del Rey Hada, que sedujo a los
hombres con su belleza y luego los ahogó mientras cantaba para tapar los
sonidos de sus desesperados y condenados golpes.

Un miedo tenso y terrible se apoderó de ella. Pasó la mano por la madera,

ahora bastante segura de que era un estante. Era tan tonta como el marinero
del poema de Myrddin (si es que realmente era un poema de Myrddin) que
creía
lo único que tenía que temer era el poder del mar mismo. Había mil
criaturas oscuras en él.

Había mil maneras de ahogarse.

Effy había leído una vez, en uno de esos tomos antiguos del sexto piso de
la biblioteca, sobre un método de tortura practicado en el sur, en los días
anteriores al ahogamiento. Las víctimas fueron atadas y obligadas a beber,
beber y beber, hasta que sus estómagos reventaron, hasta que sus cuerpos
cedieron por el peso de todo. La cura del agua, la llamaban. Durante los
días siguientes no pudo dejar de imaginar todos esos cuerpos hinchados. A
veces, había leído, la víctima era obligada a vomitar toda el agua y luego
volver a beberla.

Los pulmones de Effy empezaban a arder.

Sus dedos encontraron el borde de algo, algo con un asa que podía agarrar.
Intentó tirar, pero pesaba demasiado y sentía el pecho a punto de estallar.

295

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 295

28/11/22 14:59
Sin embargo, de alguna manera sabía que si salía a la superficie ahora, nunca
tendría el coraje de regresar. Así que dejó que su mano izquierda dejara la
pared y usó ambas manos para agarrar la pesada cosa de metal y tirar.

Intentó nadar hacia la superficie, pero la cosa en sus manos...

Al sentirlo ahora, supo que era una caja; la pesaba. El pánico se desató de
su pecho. Sintió el frío y el miedo, el miedo espantoso que la paralizó y la
hundió aún más. Su visión se volvió negra en los bordes.

Sin embargo, en cierto modo, Preston se había equivocado respecto a ella.

Quizás recién ahora se dio cuenta. Aunque tenía miedo de vivir, no quería
morir. Effy no era arquitecta, y tal vez nunca fuera una narradora, ni
heredera de la magia, los mitos y las leyendas, pero una cosa que sí sabía
era la supervivencia.

Effy escapó del agua y salió a la superficie en un mundo de luz tenaz.

Sus ojos todavía estaban nublados por la oscuridad, por lo que no podía
ver a Preston. Pero ella lo sintió cuando él la agarró por la cintura y la
arrastró hacia arriba.
escaleras, ambos jadeando y tosiendo, y Effy escupiendo el agua fétida de su
boca.

Se quedaron allí por un momento, Effy apretando la caja contra su pecho y

Preston abrazándola a ella. El agua lamía mansamente sus pies.

"Yo... lo hice", tartamudeó, con voz ronca. "Te dije que podía".

"Effy", susurró Preston, su aliento cálido contra su oído.

"Mirar."

Por un momento no estuvo segura de lo que quería decir; su cerebro todavía

296 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 296

28/11/22 14:59
Me sentí anegado, agitado como una rompiente. Sus dedos entumecidos se
curvaron y soltaron alrededor de los bordes de la caja de metal oxidado
que ahora sentía como si fuera parte de ella, un quinto miembro.

Un enorme y desalentador candado tintineó mientras ella se movía. Pero

impresa en la parte superior de la caja, en firmes letras negras, había una
palabra. Un nombre.

Angharad.

La lluvia caía en espesas cortinas mientras caminaban a trompicones por el

camino hacia la casa de huéspedes. El coche de Wetherell había
desaparecido, con frenéticas huellas de neumáticos en el profundo barro del
camino de entrada. A su alrededor, mientras el viento aullaba, se oían los
terribles sonidos retorcidos y desgarrados de las ramas arrancadas de los
árboles, de las hojas arrastradas por el viento en grandes ráfagas
arremolinadas.

Effy habría tenido miedo, pero estaba demasiado ocupada concentrándose

para no morir congelada.

Envuelta bajo dos abrigos, el de ella y el de Preston, se tambaleó por el

barro, agarrándose fuerte del brazo de Preston. En el otro brazo sostenía la
caja de metal.

Effy estaba temblando por todos lados, su visión borrosa en la penumbra, el

sombras aceitosas y resbaladizas entre los árboles. Por un momento pensó
que
Lo vio de nuevo, con el cabello negro mojado brillando y la corona de
hueso brillando, pero cuando parpadeó, ya no estaba. Ella no sintió miedo.
Lo que fuera que hubiera dentro de la caja era la verdad y derrotaría al Rey
de las Hadas para siempre. Lo expulsaría de su mente. Lo encadenaría al
mundo del mito y la magia, al que pertenecía.

Su propio cabello estaba pegado a su frente y mejillas, congelado allí como

algas en agua fangosa. Sus piernas entumecidas temblaron bajo 297

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 297

28/11/22 14:59
ella y tenía miedo de que le fallaran las rodillas.
De alguna manera, sin que ella hablara, Preston supo sujetarse con más
fuerza. La arrastró hasta el umbral de la casa de huéspedes.

Cuando abrió de golpe la puerta de piedra y hierro, una maraña mortal de

ramas pasó volando a su lado.

Preston cerró la puerta, amortiguando el horrible sonido del viento.

Sacó su encendedor y fue encendiendo las lámparas de aceite y las velas,

mientras Effy permanecía allí, con la ropa goteando en el suelo.

Todo se sentía muy pesado, como un sueño.

Miró la caja que Preston había dejado encima del escritorio y leyó esa
palabra, ese nombre, una y otra vez. Angharad Angharad Angharad
Angharad Angharad.

"Lo siento", dijo Preston, sacándola de su ensoñación. “No hay mucha leña
en la chimenea y no creo que pueda conseguir más, ya que está muy húmeda.
afuera . . .”

Se detuvo, pareciendo desesperado. Effy simplemente parpadeó y dijo sin

tono: "Está bien".

"Deberías, um, quitarte la ropa".

Eso, por fin, hizo que los latidos del corazón de Effy se aceleraran y las
mejillas se inundaran de calor. Preston también se sonrojó y rápidamente
añadió: "No es así, solo quiero decir que estás empapado".

“Lo sé”, dijo. Ella se quitó el abrigo de él y luego el de ella, dejándolos

caer al suelo.

Preston se dio la vuelta, de cara a la pared, mientras se quitaba la blusa

mojada, la falda mojada y las medias mojadas. Buscó en su baúl el suéter
más cálido que pudo encontrar y se lo puso. Luego se acercó y se metió bajo
las sábanas, levantando el edredón verde.
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 298

28/11/22 14:59

hasta su barbilla.

Preston se dio la vuelta, con el rostro todavía sonrosado. "Eso es mejor."

Sin embargo, todavía sentía mucho frío. Sentía que tal vez nunca volvería a
tener calor, ni siquiera bajo las sábanas, ni siquiera con las cuatro sólidas
paredes a su alrededor. Quería sentirse segura, anclada. Quería vivir en un
mundo donde no hubiera criaturas con cuernos afuera, donde no hubiera
necesidad de hierro en las puertas.

¿Era este el mundo irreal o el real? Ahora todo parecía confuso, como si ya
no hubiera una frontera rígida entre ellos. Había agua negra subiendo y
apenas podía mantener la cabeza por encima de la superficie.

"La tormenta", logró decir. Y entonces Effy no supo qué decir. Su mente
era una red marina anudada y olas espumosas.

"Todo estará bien", dijo Preston. Sus gafas estaban manchadas de agua de
lluvia. “Aún podemos llegar a Saltney. Primero necesitas calentarte”. Hizo
una pausa y sus labios temblaron. “Pero lo lograste, Effy.

Realmente lo hiciste”.

Ella hizo un sonido ahogado que esperaba sonara como una risa. "Incluso
si pierdo algunos dedos más".

Preston simplemente agachó la cabeza, como si quisiera regañarla pero no

pudiera. Preston, quien había quitado con delicadeza todas las piedras de
sus rodillas heridas y lavado la sangre, cuando ambos apenas confiaban el
uno en el otro. Una oleada de afecto repentino y desesperado se apoderó
de su pecho.

“Debería volver a la casa”, dijo. "Nosotros..."

"No", interrumpió Effy, con el corazón acelerado.

"No."
Él le frunció el ceño. “Aún necesitamos obtener las cartas y el 299

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 299

28/11/22 14:59

fotografías”.

"Por favor", dijo. “Por favor, no te vayas. Creo que moriré si te vas”.

Ella realmente lo decía en serio, en ese mismo momento, con el viento

tratando de atravesar la puerta y sin forma de saber qué era real y qué no.
Él era lo único que se sentía sólido, estable y verdadero.

Sin él, ella se hundiría y nunca saldría a la superficie.

Preston dejó escapar un suave suspiro. Por un momento pensó que él podría
irse de todos modos, y el corazón le dio un vuelco en la boca del estómago.

Pero en lugar de eso, se acercó a ella lentamente y se sentó en el borde de la

cama. Su ropa también estaba mojada. Su camisa se pegaba a su piel,
traslúcida por el agua de lluvia.

"Está bien", dijo. "Me quedaré."

El calor de su cuerpo se filtraba a través de las mantas. Effy se sentó y se

acercó un poco más. Ella apoyó la barbilla en su hombro con mucho
cuidado, como si estuviera colocando un vaso sobre una mesa y no
quisiera que hiciera un sonido discordante.

Ella lo sintió respirar lentamente, los hombros subían y bajaban. Volvió la

cabeza hacia ella.

Él la besó o ella lo besó; importaba tanto como importaba si la casa se

hundía o el mar subía.

Una vez que sus labios se tocaron, Effy no pudo pensar en nada más.
Preston tomó su rostro entre sus manos y, con excepcional delicadeza, la
recostó sobre las almohadas.

Se separaron por un momento, Preston medio encima de ella ahora,

apoyándose sobre sus codos. Un poco de agua goteó 300

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 300

28/11/22 14:59

hacia abajo desde la parte posterior de su cuello, pasando por su clavícula.

Él dijo: "Effy, ¿estás segura?"

Ella asintió. Quería decir que sí, pero de alguna manera la palabra se
enredó en su garganta. En lugar de eso, dijo en voz baja: "Nunca he estado
con
nadie antes. He besado a chicos... y luego estaba el maestro Corbenic, pero
eso fue sólo... . .”

“Esto no será nada de eso, Effy. Prometo. Seré amable contigo”.

Ella le creyó. Casi le dio ganas de llorar. Con cuidado empezó a

desabrocharle los botones de la camisa, dejando al descubierto su garganta
y luego su pecho, su abdomen y su ombligo. Nunca antes había visto a
alguien desnudo así y quedó momentáneamente aturdida por su vitalidad:
los signos de vida en cada tensión de sus músculos, cada movimiento que
hacía que sus huesos se movieran bajo su piel.

Effy no pudo evitar tocarlo por todas partes, allí y allí, su caja torácica y su
esternón y, finalmente, el triángulo de piel sobre la hebilla de su cinturón.

Preston se estremeció bajo su toque; ella lo escuchó tragar

saliva. Sus manos se deslizaron debajo de su suéter. "¿Puedo?"

"Sí", dijo, encontrando por fin la palabra.

Él tomó su suéter por el dobladillo y se lo pasó por la cabeza.

EllaEstaba desnudo entonces, y la besó de nuevo, arrastrando suavemente
su boca a lo largo de su mandíbula, hasta su garganta. Effy dio un grito
ahogado cuando sus dedos encontraron su pecho, pero él sólo movió su
mano sobre él y lo sostuvo, como para protegerla del frío del aire.

Sus propias manos se habían detenido en la hebilla de su cinturón, molesta

por ello, y el corazón de repente dio un vuelco. Ella lo sintió de nuevo a
través de su 301.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 301

28/11/22 14:59

pantalones, rígidos y urgentes. La emocionó y la asustó a partes iguales.

Lo había deseado durante tanto tiempo y ahora sabía (no había duda) que
él la quería de regreso.

Finalmente logró desabrocharle el cinturón y quitarle los pantalones, y él

levantó las mantas y se deslizó en la cama junto a ella.

Lo único que quedó entre ellos fueron sus gafas. Se los quitó de la cara y
los dejó sobre la mesita de noche. Él parpadeó, como si reajustara sus ojos.
Effy vio los dos pequeños cortes en el puente de su nariz y pasó el pulgar
sobre ellos, sintiendo dónde los pequeños trozos de metal habían hecho que
su piel cediera.

Una comisura de su boca se curvó. "¿Qué estás haciendo?"

"Siempre me he preguntado si duelen".

"En realidad no", dijo. “La mayoría de las veces ni siquiera me doy cuenta.
Ojalá pudiera verte más claramente ahora mismo. Pero incluso borrosa
eres tan hermosa”.

Sintió que sus mejillas se calentaban. Ya no quedaba ningún frío en ella.

"Por favor se gentil."

"Oh. Lo haré. Lo juro." Él se movió, separando lentamente sus muslos.

Hubo un poco de dolor, pero fue como un aliento contenido con fuerza: dio
paso a un placer aparentemente infinito al liberarse.

Ella gimió silenciosamente contra su hombro, un sonido que era mitad

sorpresa, mitad rendición. Ceder fue fácil cuando el asalto fue tan tierno.
La tierra nunca protestaría si el mar la bañara con lo que no podría
llamarse otra cosa que cariño.

Inhalaron uno al otro, con la boca de Preston cerca de su oreja. Cuando su

respiración se aceleró, Effy supo que estaba 302

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 302

28/11/22 14:59

muy cerca, pero luego volvió a reducir la velocidad, con movimientos

largos y deliberados. "No lo hagas", susurró petulantemente contra su

garganta. "No pares".

“Sólo quería decirte”, dijo, “cuando esto termine, yo también te cuidaré. Si

quieres que yo."

Effy cerró los ojos e incluso la oscuridad detrás de ellos brillaba con estrellas
falsas. "Sí."

Cuando todo terminó, Effy yacía junto a Preston, ambos ocultos por las
mantas verdes. Ella yacía boca abajo, él boca arriba, pero estaban uno
frente al otro con las mejillas apoyadas en las almohadas.

Las cuatro paredes que los rodeaban parecían impenetrables. Effy apenas
escuchó la lluvia.

"No quiero volver a salir", dijo con una vocecita apagada. "Jamas."

No preguntó si se refería a regresar a la tormenta, o a la casa, o al mundo

entero. “Eso parece, lamentablemente, imposible”.
“¿Por qué debería creer eso? Ni siquiera puedes ver dos pies delante de ti”.

Preston se rió. "Me volveré a poner las gafas si eso me da más credibilidad".

"No. Me gusta saber más que tú por una vez”.

"Tú sabes muchas cosas que yo no sé". Le apartó un mechón de pelo

húmedo de la frente. "De hecho, también hay un dicho argantiano sobre
eso".

"¿Oh? ¿Qué es?"

“Ret eo anavezout a-raok karout. "Hay que saber antes de amar." ”

303

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 303

28/11/22 14:59

Fue algo tan terrible para Preston que Effy casi se echó a reír. Él no amaba
nada más que la verdad, y ella no había amado nada más que su mundo
imaginado. De alguna manera, a pesar de eso, se habían encontrado.

“Después de todo, ustedes los argantianos son un pueblo muy poético”, dijo.

"Por mucho que la propaganda llyriana nos haga creer lo contrario".

"Me dijiste que era engreído".

Una sonrisa apareció en sus labios. "Bueno, algunos estereotipos tienen un

poco de verdad".

Preston resopló. Effy se acercó a él. Ella pasó un dedo suavemente por la
curva de su codo, sólo para ver cómo se tensaba y temblaba. Una señal de
vida, como diminutos brotes verdes que crecían obstinadamente en la dura
tierra invernal.
En su visión periférica, podía ver la caja cerrada.

"Pero tienes razón en una cosa", dijo finalmente. "Tendremos que irnos
eventualmente".

Preston debió haber oído el dolor en su voz, el temblor del miedo. La tomó
en sus brazos, su espalda desnuda contra su pecho desnudo y su cabeza
cuidadosamente metida bajo su barbilla. Los latidos de su corazón sonaban
como el ritmo de una marea constante.

"La única razón por la que algo importa es porque termina", dice.

"No te abrazaría tan fuerte ahora si pensara que podríamos estar aquí para

siempre". “Eso me da ganas de llorar”. Deseó que él no lo hubiera dicho.

"Lo sé. No es el argumento más original, y no soy el primer estudioso en

hacerlo: que lo efímero de las cosas es lo que les da significado.
Que las cosas sólo son bellas porque 304

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 304

28/11/22 14:59

no dure. Lunas llenas, flores en flor, tú. Pero si algo de eso es evidencia,
creo que debe ser verdad”.

"Algunas cosas son constantes", dijo Effy. "Ellos deben ser. Creo que por
eso tantos poetas escriben sobre el mar”.

“Tal vez la idea de constancia sea lo realmente aterrador. El miedo al mar es

miedo a lo eterno, porque ¿cómo se puede vencer algo tan duradero? Tan
vasto y tan profundo. Mmm. Se podría escribir un artículo argumentando
eso, al menos en el contexto de las obras de Myrddin.

Bueno, quizá tenga que ser una tesis completa.

“Oh, basta. Estás siendo tan implacablemente

tú”.
Ella sintió su risa contra su espalda, haciéndolos a ambos

temblar. "Lo siento. Me quedaré callado ahora. Estoy tan

cansado."

"Yo también." Effy bostezó. “Pero por favor vuelve a ser tú cuando me
despierte. No vayas a ningún lado”.

"No tienes que preocuparte por eso".

Tan inevitablemente como el mar se alzaba contra los acantilados, el sueño

los invadió a ambos.

305

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 305

28/11/22 14:59

QUINCE

Pasé tantas noches sin dormir preguntándome cómo podría escapar de él.
Y, sin embargo, descubrí que las verdaderas cadenas eran las que yo había
creado. Esas noches seguía dando vueltas a la misma antigua pregunta:
¿Por qué me había elegido el Rey de las Hadas? ¿Qué había hecho yo para
merecer esto? Esa pregunta fue realmente una magia poderosa, porque me
mantuvo atrapada allí, inmóvil, mientras mi marido dormía.
a mi lado.

Hasta que rompiera el hechizo que mi mente había lanzado, nunca

podría ser libre. DE ANGARAD POR EMRYS MYRDDIN, 191 d.C.

Effy se despertó en la oscuridad, con el corazón sonando como una campana.

Los truenos retumbaban contra las paredes de piedra de la casa de huéspedes
y el agua de lluvia hacía temblar las ventanas.
Todas las velas se habían reducido a charcos de cera. Cuando se sentó y
habló, su aliento se nubló frente a su rostro.

"Preston", dijo. "La tormenta... tenemos que irnos".

Se sentó sobresaltado, como si lo hubieran empujado. Lo vio parpadear en
la vaporosa oscuridad, buscando sus gafas en la mesita de noche, mientras
un rayo teñía las ventanas de un blanco puro y puro.

Finalmente los cogió y se los puso. 306

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 306

28/11/22 14:59

Podía sentir el pulso de miedo que irradiaba de él, un calor punzante.

Ambos se vistieron en silencio. No se podía oír nada por encima de los

sonidos del viento y la lluvia, pero Effy tenía miedo de hablar de todos
modos, miedo de expresar cómo
Todo se sentía terrible. Cuando no pudo soportarlo más y se recogió el
cabello con dedos temblorosos, dijo: “¿Y si es demasiado tarde?
¿Qué pasa si no podemos bajarlo?

“Podemos”, dijo Preston con voz feroz. "No vamos a quedar atrapados

aquí". "Soy tan estúpido. No debería haberte pedido que te quedaras. No

deberíamos haber dormido

-"

"Effy, basta". Él llegó hasta ella y le tomó la mano. “Lo hecho, hecho está, y
no me arrepiento; nunca me arrepentiría. . . no importa.

Tomaremos esta caja y conduciremos hasta Saltney. Conseguiremos que un

cerrajero la abra y... . .”

Se detuvo cuando otro trueno resonó en la pequeña casa. Effy miró la caja
y le tembló la barbilla. Parecía enorme y pesado, y el candado brillaba
débilmente bajo capas de algas y óxido.

Entonces se le ocurrió algo, con un sobresalto terrible. "Las cartas. Las

fotografías y las cartas. Todavía están en casa.
El rostro de Preston palideció. Su pecho se hinchó y luego se desinfló de
nuevo mientras respiraba pesadamente y con fuerza. "Maldita sea. Está
bien. Está bien; Subiré a buscarlos. Espera en mi auto”.

"Ahora estás siendo estúpido". Un relámpago brilló. "Voy contigo." Al

menos Preston había aprendido a no discutir con ella. Pusieron 307

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 307

28/11/22 14:59

Se pusieron los abrigos y se dirigieron a la puerta.

Por alguna razón, Effy sintió una punzada de pena al considerar abandonar el
casa de huéspedes detrás. Le había resultado muy útil durante su estancia
en Hiraeth. El hierro de la puerta había aguantado; las cuatro paredes no
se habían derrumbado, incluso cuando el agua entraba. Ya fuera real o no,
había mantenido al Rey de las Hadas a raya.

Un escalofrío de miedo de último momento obligó a Effy a coger el resto de

las piedras del escritorio y guardarlas en el bolsillo de sus pantalones.

Preston ni siquiera pareció darse cuenta. Tenía los dientes apretados y

un músculo se tensaba en su mandíbula. Cuando ella volvió a reunirse
con él en la puerta, él deslizó su mano en la de ella.

"Quise decir lo que te dije antes", dijo en voz baja. "Quiero cuidarte.
Cuando volvamos a Caer-Isel, los horribles profesores y los horribles
estudiantes. . . No quiero que vuelvas a tener que soportarlo solo nunca más.

A Effy se le hizo un nudo en la garganta. “Son crueles. También

serán crueles contigo”. "No importa. No tengo miedo de

preocuparme por ti, Effy”.

Si hubiera habido más tiempo, ella se habría abrazado a él y le habría

dejado abrazarla allí hasta que pasara la tormenta. En lugar de eso, ella
sólo le apretó la mano. Juntos, abrieron la puerta.
Al principio parecía imposible dar un solo paso adelante.

El viento pasó junto a ellos con tal furia que Effy tuvo que cerrar los ojos y
llevarse la mano a la cara, e incluso entonces se sintió tan brutal y agudo
que pensó que podría irritarle la piel.

El agua de lluvia la empapó un instante, empapando su abrigo.

308

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 308

28/11/22 14:59

Hojas y ramas volaban por el aire a velocidades vertiginosas.

Preston también levantó la mano y tuvo que gritar para hacerse oír por
encima del viento. “¡Tenemos que darnos prisa! No podré bajar si las cosas
empeoran”.

Effy se preguntó cómo sería capaz de bajar ahora, pero le parecía un

pensamiento demasiado derrotista como para que valiera la pena hablarlo en
voz alta. Con los dedos aún entrelazados, cargaron a través de la tormenta,
por el camino, que ahora estaba cubierto de árboles caídos y que se había
convertido, en su mayor parte, en barro.

Fue sólo el fuerte agarre de Preston sobre ella lo que evitó que Effy cayera.
Cuando tuvo que detenerse porque el barro chupaba desesperadamente sus
botas, él la arrastró hacia adelante nuevamente y subió la pequeña
pendiente.

Pero llegar al borde del acantilado fue peor. Desde allí, Effy podía ver el
mar y el cielo, casi indistinguibles en su furia gris-blanca. Juntos se
levantaron y luego se abalanzaron sobre la roca, y finalmente Effy
entendió por qué
Los sureños, en la antigüedad, antes del ahogamiento, creían que sólo había
dos dioses: el cielo y el océano. La tierra misma era simplemente algo
atrapado y presionado entre sus furias en guerra.

De repente, recordó lo que Rhia le había dicho: que los sureños creían que
los Durmientes eran lo único que detenía el segundo ahogamiento.
Que la consagración de Myrddin los mantenía a salvo. ¿Habían hecho
ella y Preston esto de alguna manera? ¿El descubrimiento de las mentiras
de Myrddin había reducido la magia de los Durmientes, tal como Effy
había temido inicialmente?

Preston tiró de ella hacia atrás mientras una parte del acantilado se

desmoronaba debajo 309

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 309

28/11/22 14:59

ella, tragada en un instante por la boca espumosa del mar. Effy

no pudo evitar detenerse y mirar mientras algo más—

incluso si era sólo una piedra sin nombre, desgastada por la intemperie, se
perdió en el tiempo.

Sin embargo, en medio del caos, no había ninguna figura oscura a la

sombra de la casa. De todos los tiempos, Effy pensó que era ahora cuando
podría correrse, con el sello entre la realidad y algo más roto.

Mientras avanzaban a trompicones por el camino, Hiraeth apareció en la

distancia, un baluarte negro contra el cielo gris. Quizás Ianto tuviera razón;
tal vez su tarea no hubiera sido insuperable después de todo. Tal vez había
alguna vieja y silenciosa magia que lo protegía, algo que ni siquiera sus
descubrimientos podían destruir.

Los árboles, el fresno de montaña, a pesar de los mejores esfuerzos de Ianto,

estaban siendo arrancados de raíz. Las bayas de serbal fueron arrancadas

de sus ramas y trituradas hasta convertirlas en pulpa. Todas las barreras
fueron borradas. Sin embargo, el Rey Hada no apareció.

Effy estaba demasiado desconcertada para saber si debería sentir alivio.

Las tejas volaron del tejado a dos aguas como pájaros alzando el vuelo.

Justo cuando llegaban a las escaleras, un enorme árbol pasó volando junto a
ellos, arrastrando sus cadenas. Effy retrocedió tambaleándose, jadeando, y
Preston balbuceó una maldición.

“Santos”, dijo por encima del viento. "Estoy empezando a pensar que los
naturalistas tenían razón sobre el segundo ahogamiento".

Effy no mencionó las supersticiones sureñas ni a los Durmientes. Se le

había secado la boca y el estómago le revolvía con la misma ferocidad que
el mar.

Subieron las escaleras y cruzaron la puerta. Preston 310

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 310

28/11/22 14:59
La cerró detrás de ellos, mientras Effy se recostaba contra la pared,
tratando de recuperar el aliento.

“Si este es un segundo ahogamiento”, dijo, pronunciando cada sílaba con

cuidado y dolor, “¿qué se supone que debemos hacer?”

Preston se secó el agua de lluvia de sus gafas. "Salir de aquí lo más rápido
que podamos".

No había nada más que decir. Cargaron escaleras arriba mientras a su

alrededor, el
La casa gimió ensordecedoramente, el agua sangrando por cada grieta de
las paredes y el techo.

Algunas de las pinturas a lo largo de la escalera habían sido sacudidas; El

vaso que sostenía al Rey de las Hadas se había roto, y él la miró fijamente
con su
Ojos incoloros entre los fragmentos rotos.

El marco ya no lo ataba. Effy sintió una sacudida de miedo antes de que

Preston la apurara de nuevo, bajo el arco tallado con los rostros de San
Eupheme y Saint Marinell. El arco se estaba desmoronando, sus maderas
rostros podridos. No hay santos que la protejan ahora.

Tus oraciones no sirven de nada,había dicho el pastor. No te protegerán

contra él.

El segundo piso fue peor. Las paredes estaban empapadas de agua y el

papel pintado se estaba despegando formando largas lenguas de un verde
descolorido. Todas las bombillas de cristal desnudas se habían roto y las
tablas del suelo crujían a cada paso.

Peligrosamente, se dirigieron hacia el estudio, mientras la mitad del suelo

detrás de ellos caía, la madera antigua finalmente se arrugaba bajo el peso
de tanta agua.

"Está bien", murmuraba Preston, más para sí mismo, pensó Effy, que para
ella. "Está bien, está bien". . .” Abrió 311
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 311

28/11/22 14:59

la puerta del estudio.

Ianto se paró frente al escritorio de Myrddin. Tenía un trozo de cadena

echado sobre su hombro y su mosquete estaba sobre el escritorio detrás de
él. Estaba empapado, con la camisa pegada al cuerpo y el pelo negro
goteando charcos en el suelo.

Effy se quedó helada y el estómago le

dio un vuelco de miedo. Ianto dijo con

mucha calma: "Bienvenido de nuevo".

“¿Qu-qué estás haciendo aquí?” Preston tartamudeó.

“Bueno”, dijo Ianto lentamente, “anoche, cuando estaba a punto de

acostarme pacíficamente en la cama, recibí la llamada telefónica más
inesperada de un viejo amigo. Blackmar es anciano y medio loco, y al
principio pensé que iba a tener que asentir en silencio ante las divagaciones
de un lunático desdentado. Pero en realidad empezó a decirme que
recientemente había recibido a algunos invitados inesperados, dos
estudiantes de la universidad de Caer-Isel. Dijo que le dijeron que habían
estado trabajando en un proyecto centrado en Emrys Myrddin y le habían
hecho muchas preguntas sospechosas. Específicamente sobre la
publicación de Angharad. "

Las piernas de Effy comenzaron a entumecerse. Luego sus brazos, luego

todo su cuerpo. Apenas podía sentir los dedos de Preston apretando los
suyos.

“Qué curioso”, prosiguió Ianto, poniéndose una mano bajo la barbilla en un

gesto exagerado de perplejidad. “Curioso, curioso, curioso, eso es lo que le
dije a Blackmar cuando le dije que también sería anfitrión de dos
estudiantes de la universidad de Caer-Isel, uno de los cuales manifestó
interés por la vida y la obra de mi padre. Me quedé completamente
desconcertado por el
insistencia en que estos sanos estudiantes, a quienes gentilmente había
permitido entrar en mi 312
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 312

28/11/22 14:59

casa, podría tener intenciones nefastas. No me gusta asumir lo peor de la

gente, ¿sabes? Pero tampoco me gusta que me tomen por tonto. Así que
decidí ir yo mismo al estudio y preguntar... y, curiosamente, lo encontré
vacío.

Sus ojos. Eran nítidos y translúcidos, no más oscuridad.

Eran lo suficientemente nítidos para cortar y lo suficientemente claros

para ver su reflejo. "Te advertí que te alejaras de él, Effy", dijo.

“Ianto. . . ”, comenzó, pero su voz temblaba demasiado para continuar. En

los bordes, su visión se agitaba y el miedo le espesaba el vientre.

Se movió, haciendo sonar las cadenas que se había echado al hombro.

“Santa Acrasia es vuestra patrona. Veo la marca de su boca en tu garganta.
Profanarse, y precisamente para ser argantiano, esperaba algo mejor de
una buena chica del Norte como tú.

Este era el Ianto del pub, el que había tomado su mano y la había sostenido
hasta que le dolió. Si había algún rastro del afable, alegre y esperanzado
Ianto, no pudo encontrarlo en su mirada.

"Por favor", dijo. La bilis subía a su garganta. "Por favor deje

de." Era como si Ianto no la hubiera escuchado, como si ella

no hubiera hablado en absoluto.

“Y tú, Preston Héloury... bueno. No sé cómo lo lograste

Seduce a Effy para que participe en tu pequeño plan, pero ahora sé por qué
estás aquí realmente. Dijiste que no tenías nada más que respeto por mi
padre, por el legado de
Emrys Myrddin. Ianto se acercó a la mesa detrás de él y Effy dejó escapar
un pequeño y ahogado sonido de terror, pensando que estaba alcanzando
su mosquete. Pero en lugar de eso recogió 313
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 313

28/11/22 14:59

un trozo de papel. “ 'Ejecución del autor: una investigación sobre la autoría

de las principales obras de Emrys Myrddin'. Este es un asalto al legado de mi
padre”.

"No es así", intentó Preston con voz ronca. Pero Ianto sólo sacudió la cabeza
y levantó la mano, haciendo sonar las cadenas nuevamente.

"Podría haber creído tus mentiras persuasivas, si no hubiera encontrado

esto." Con un gesto floricioso, recogió las fotografías de la niña y luego las
dejó caer, dejándolas caer al suelo. Effy vio un destello de la pantorrilla
desnuda de la niña y su cabello pálido. “No eres mejor que un periodista
sensacionalista de mala calidad que busca pruebas de que mi padre llevaba
una doble vida lasciva. No sé de dónde sacaste esto ni dónde lograste
encontrar su diario, pero esto termina aquí.

Esta es la casa de mi padre. Esta es mi casa. Y has venido aquí para

destrozarlo, para arruinarlo...

Sus palabras fueron interrumpidas por un enorme trueno, tan fuerte que
Effy hizo una mueca, y un fantástico relámpago que iluminó toda la
habitación con una clara luz blanca.

La casa gimió miserablemente a su alrededor, y desde algún lugar muy

abajo, se escuchó un nuevo estruendo: más rocas desmoronándose en el
mar.

"Ianto", dijo Effy, una vez que el trueno cesó y solo quedó el aullido del
viento. Intentó hablar en voz baja, dócil.

¿Qué más quedaba sino intentar razonar con él? Ella realmente había
pensado que la verdad podría salvarlo, pero tal vez no había llegado lo
suficientemente pronto. “Por favor, esta casa no sobrevivirá a la tormenta.

Todos tenemos que irnos ahora”.

"Cállate", dijo Ianto salvajemente. Sus ojos pálidos miraban hacia

atrás 314

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 314

28/11/22 14:59

y adelante entre ellos, maníaco y salvaje. “Llamé a la universidad de Caer-

Isel. Fue necesario un poco de convencimiento, pero al final la oficina del
decano sacó los archivos de Preston Héloury y Effy... perdón, Euphemia...
Sayre.

Era la primera vez que escuchaba su nombre completo, su verdadero

nombre, en boca de Ianto. Se escuchó otro trueno y algo grande y negro se
estrelló contra la ventana, lo suficientemente fuerte como para formar una
enorme fisura en el cristal. Una rama de árbol. El agua de lluvia entró
goteando.

"Parece que fuiste un pequeño problema para la facultad de arquitectura,

Eufemia”, continuó Ianto. “Hay algún asunto extraño con tu asesor.
Empiezas a pensar que por eso la universidad solía prohibir que las
mujeres asistieran. Todas ellas son tentadoras o doncellas ruborizadas, no
aptas para pensamientos elevados”.

Effy cerró los ojos con fuerza. "Para."

“Tal vez no te entendí bien. Quizás seas Amoret, no Acrasia. Tal vez usted
quedó allí inerte, tal como su consejero se salió con la suya...

Fue Preston quien gritó entonces, por encima del sonido del viento y los
truenos. "¡Para! No tienes idea de lo que estás hablando, tú...

“También sacaron tu expediente”, interrumpió Ianto. “Preston Héloury.

Qué nombre tan extraño e intermedio. Tu madre es una llyriana de sangre

azul, pero tu padre es un campesino montañés argantiano. Era.

Me tomó un tiempo buscar entre todos esos registros periodísticos en

argantiano, pero encontré el obituario. Tan desagradable. No se me ocurre
un camino mucho peor a seguir: una mente en descomposición, sangrando
agua”.
El agarre de Preston en su mano se hizo más fuerte. Detrás de sus gafas, su

315 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 315

28/11/22 14:59

La mirada se volvió dura.

Finalmente, la ventana detrás de Ianto se rompió por completo, dejando

entrar la lluvia y el viento. Los fragmentos de vidrio fueron barridos y el
cabello de Effy voló alrededor de su rostro, con lágrimas escociendo sus
ojos.

"Por favor", dijo. Si la verdad no podía salvar a Ianto, tal vez enterrarla al
menos los salvaría a ella y a Preston. “Puedes quedarte con el diario, las
fotografías, todo. Nunca escribiremos una sola palabra sobre tu padre. Por
favor, tenemos que irnos todos o moriremos aquí”.

"Oh, no", dijo Ianto. “Este no es un lugar para irse. Las cosas viven y
mueren aquí, pero no se van”.

Otro aullido ensordecedor de viento, relámpagos crepitando en el cielo.

"Estás enojado", dijo Preston.

E Ianto parecía enojado, en cierto modo: sus ojos vidriosos y demasiado

brillantes, su cabello mojado pegado a su cuero cabelludo y hombros, la
enorme cadena traqueteando con cada movimiento. Pero por otro lado, Effy
se dio cuenta de que lo que decía tenía sentido en su propia mente. Había una
lógica en ello (una lógica enfermiza, tal vez) que alguien como Preston
nunca entendería. Que sólo podían ver las personas que creían en los cuentos
de hadas, la magia y los fantasmas.

Gente como ella e Ianto.

Effy recordó una historia de fantasmas que su abuelo le había contado una
vez, sobre un prisionero que había sido olvidado y abandonado a morir de
hambre en una celda de un calabozo. Durante el resto de su vida, el señor
escuchó el ruido de las cadenas por las noches, moviéndose por los
pasillos de su castillo.
Cada noche que pasaba, el sonido se hacía más cercano, hasta que por fin,
una mañana, el señor fue encontrado muerto en sus sábanas, con las
sangrientas marcas de estrangulamiento alrededor de su garganta como un
llamativo collar de rubíes.

316

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 316

28/11/22 14:59

Si se quedaba aquí, Ianto también se convertiría en un fantasma. Sólo que

no quedaría ninguna casa que frecuentar.

Tenía que dejarlo allí, en su locura, o sería arrastrada con él.

"Preston", dijo Effy con urgencia. "Vamos."

Con las manos todavía unidas, dieron un cauteloso paso atrás. Pero
antes de que pudieran huir hacia la puerta, rápido como un relámpago,
Ianto tenía su mosquete en sus manos, la boca negra del cañón
mirándolos. A Effy se le secó la garganta. Ella se quedó inmóvil.

Y entonces, de forma muy inesperada, Ianto preguntó: "¿Conoces la historia

del primer rey de Llyr?"

Ninguno de los dos logró hablar, pero eso no disuadió a Ianto. Dio otro
paso hacia ellos, con el mosquete todavía apuntando alto.

Sus cadenas temblaron como si se echaran suertes.

"El primer rey de Llyr fue simplemente un jefe tribal que ganó todas sus
guerras", dijo. “Tenía las barbas de todos sus enemigos para probarlo, y las
tejió formando un gran manto de cabello. Tenía tiendas de campaña,
chozas e incluso casas, pero cuando su reino finalmente estuvo unido,
quiso construir un castillo. Encontró a los mejores constructores entre sus
nuevos súbditos y comenzaron a cavar los cimientos. Pero cada noche,
cuando se iban a dormir, encontraban que
los cimientos se inundaron de agua, aunque no recordaban haber oído
lluvia alguna.

“El rey, comprensiblemente, estaba desconcertado y molesto. Enojado.

Pero el mago de su corte, un hombre muy anciano que había visto a muchos
jefes tribales
vivir y morir, le dijo al rey que la tierra a cambio estaba enojada con él.
Todos los árboles que había talado en su búsqueda, todos los 317

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 317

28/11/22 14:59

Hierba que había quemado: ¿por qué la tierra debería permitirle construir
algo, cuando la había tratado con tanta crueldad? El mago de la corte le dijo
al rey que si quería que su castillo creciera alto y fuerte, tendría que devolver
algo a la tierra. Un sacrificio.

“Y entonces el rey ordenó a sus hombres que fueran a buscarle un niño, un

niño sin padre. Ató al niño huérfano a una estaca dentro de los cimientos
de su castillo y luego se fue a dormir. Cuando regresó por la mañana,
descubrió que efectivamente había llegado el agua y que el niño se había
ahogado, pero cuando sus constructores fueron a reparar los cimientos, a la
noche siguiente estaban firmes y secos. El castillo
Así fue construida, y hasta el día de hoy ninguna tormenta ni conquistador ha
podido derribarla”.

Durante todo el discurso de Ianto, el viento no dejó de aullar y el agua de

lluvia le cayó en la espalda. Desde algún lugar abajo, Effy había comenzado
a escuchar crujidos y choques: tablas del suelo desmoronándose
inexorablemente contra
el acantilado y hacia el mar.

"Eso es un mito, una leyenda", dijo Preston, con la voz marcada por la
desesperación. “No es cierto; no es real. Pero la muerte es real y vamos a
morir si nos quedamos”.

Ianto soltó una risa baja y amarga. “Pasaste todo este tiempo entre los cien
últimos y todavía no lo entiendes. Lo que sus científicos y
Los académicos llaman mitos son tan reales como cualquier otra cosa. ¿De
qué otra manera una tierra y un pueblo podrían sobrevivir al ahogamiento?

Effy cerró los ojos para protegerse del viento punzante. Cuando llegó por
primera vez a Hiraeth, ella también lo había creído. Se creía en Angharad,
en las bayas de serbal, en el fresno de montaña y en los cinturones de
hierro. Pero las historias eran cosas tortuosas,
cosas con agendas. Podrían hacer trampa y 318

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 318

28/11/22 14:59

robar y mentirte en la cara. Podrían desmoronarse bajo tus pies.

“Estás loco”, dijo, abriendo los ojos y viendo el cañón del mosquete que se
acercaba cada vez más.

“Llámame loco si quieres”, dijo Ianto, y mientras daba un paso adelante, las
cadenas tintinearon, “pero todo lo que veo ante mí son unos cimientos que se
están ahogando y dos
niños sin padre”.

El arma estaba atascada contra su espalda antes de que Effy hubiera

siquiera entendido sus palabras. Preston tartamudeaba protestas mientras
Ianto los conducía de regreso al pasillo, alrededor de los agujeros donde
las tablas del piso finalmente habían cedido, y escaleras abajo.

El agua goteaba por los rostros destrozados de san Eufeme y de san Marinell,
dando la impresión de que estaban llorando.

Un torrente de agua se deslizó por las escaleras junto a ellos, llevándose

consigo el cuadro destrozado del Rey de las Hadas. El cristal se había roto,
pero la pintura detrás estaba intacta y los rasgos de su rostro aún eran
nítidos y claros. Era como si el agua no pudiera tocarlo en absoluto.

Ianto los detuvo frente a la puerta del sótano. Sacudió la punta del
mosquete como si moviera el dedo en señal de reproche. “Me di cuenta de
que faltaba mi llave, Eufemia”, dijo. “Apenas necesitabas
ser tan engañoso al respecto, ya sabes. Te lo habría dado por un precio”.

Entonces su mano agarró su rostro, ahuecó su barbilla y la giró hacia él. Sus
ojos estaban despejados, claros como el cristal. Le sostuvo la cara con tanta
fuerza que le dolió y Effy soltó un gemido silencioso.

"No la toques", gruñó Preston.

Ianto la soltó bruscamente, rascando con la uña su mejilla 319

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 319

28/11/22 14:59

y sacar sangre. “Ya he oído suficiente de ti. Presumido y zalamero desde el

primer día que te dejé entrar a mi casa. Creo que esta será una manera
adecuada de hacerlo, igual que tu padre. Una muerte por agua”.

"¡No!" Effy lloró cuando Ianto abrió la puerta. El agua negra entraba a
raudales por todas las grietas de la pared y subía poco a poco las escaleras.

Sin soltar su mosquete, Ianto se quitó las cadenas de su hombro. Effy vio
ahora que había una estaca atada al final de ellos. Agarró a Preston por el
brazo y lo lanzó hacia el agua oscura. Las botas de Preston rasparon contra la
piedra resbaladiza, sus manos volaron para sostenerse en el umbral, pero
Ianto agarró el frente de su camisa y lo sostuvo para que no cayera.

Sólo entonces Effy se dio cuenta de que no iba a derribar a Preston. En

lugar de eso, comenzó a envolver las cadenas alrededor de las muñecas de
Preston.

"¡Detener!" Effy se arrojó contra la espalda de Ianto, pero era como una
pequeña ola lamiendo una piedra sólida. Él se encogió de hombros con
un tic sin sentido.

Aunque Preston luchó contra sus ataduras, el agarre de Ianto era fuerte y el
mosquete todavía apuntaba a su pecho, con el cañón brillando en la
penumbra.
Ianto tiró de Preston por las cadenas escaleras abajo, donde tomó la estaca y
la clavó en la pared, luego comenzó a martillarla en su lugar con el extremo
romo del mosquete. El tiempo parecía doblarse y ralentizarse alrededor de
Effy, como el agua de un río alrededor de una roca, y no había pensamientos
en su mente, nada más que
la pura y brillante oleada de adrenalina en sus venas.

320

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 320

28/11/22 14:59

Bajó las escaleras tras ellos y agarró a Ianto por la muñeca, haciéndolo
torpemente con el mosquete y tropezando hacia atrás, casi hundiéndose en
el agua oscura.

"Chica estúpida", gruñó Ianto mientras se enderezaba. El agua se filtraba

por las paredes, entre las grietas de los ladrillos, como cientos de ojos
llorosos. "No tienes idea de a qué estás jugando".

Y luego, con un enorme y amplio brazo, la arrojó contra la pared, con tanta
fuerza que su cabeza golpeó la piedra con un terrible crujido.

Effy sintió el dolor en los dientes y la mandíbula, y luego una agonía

cálida y floreciente se filtró por todo su cráneo hasta su garganta.

Logró levantar una mano entumecida y palparse la nuca. Sus dedos

quedaron manchados de sangre.

Ianto era un hombre grande, pero no tanto. No lo suficientemente grande

como para que dos personas no pudieran arrebatarle el arma de las manos.
La fuerza que tenía era imposible. Inhumano.

Preston estaba gritando, pero ella no podía oírlo. Estaba sorda a todo menos
al rugido de la sangre en sus oídos. Con las piernas temblando debajo de ella,
Effy se dejó caer sobre los escalones, sumergiendo la parte inferior de su
cuerpo en el agua oscura y elegante.
“Por favor”, escuchó decir a Preston, cuando recuperó brevemente la
audición. "Haré cualquier cosa, simplemente déjala vivir". Su voz
temblaba, las sílabas caían entre sus sollozos.

"Oh, no te preocupes por eso", dijo Ianto. “La fundación sólo necesita un
niño sin padre. No tengo ninguna intención de dejarla morir”.

Effy intentó levantarse, pero el dolor era insoportable. Su visión era

estrellada y se desvanecía. Ella escuchó los sonidos del 321.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 321

28/11/22 14:59

mosquete golpeando contra la estaca de nuevo, sombríos ruidos metálicos y

el breve ruido de cadenas.

Y entonces todo, excepto el agua, quedó en silencio.

Tomó a Effy del brazo y la arrastró escaleras arriba, como si fuera tan
liviana como una muñeca, un juguete de niño. El agua chapoteaba a su
alrededor y
arriba la casa gemía y gemía.

La última visión que Effy tuvo de Preston fue a través de los ojos
entrecerrados. Sólo vio las cadenas oxidadas alrededor de sus muñecas, que
lo ataban a la pared, y su mirada brillando temerosamente detrás de sus
gafas.

Intentó gritar su nombre pero no pudo, y entonces Ianto cerró la puerta de

golpe tras ellos.

Ianto la arrastró al comedor. La visión de Effy regresó en incrementos, lo

suficiente para ver que la puerta se había medio derrumbado en su camino,
la madera astillada sobresalía en ángulos extraños como las ramas de un
pino despojado.

Le tomó un momento darse cuenta de que no era sólo el golpe en la cabeza:

toda la habitación estaba inclinada, inclinándose hacia el mar.
La mesa del comedor se había deslizado contra la pared del fondo, las sillas
apiñadas
a su lado y, contra todo pronóstico, la lámpara de cristal todavía oscilaba
peligrosamente sobre su cabeza, como el pesado péndulo de un reloj de pie.

Estaba apoyada en una de las sillas desmoronadas, con la mirada todavía

borrosa. Ianto se movía con torpe determinación por la habitación, arrojando
muebles y abriendo puertas de armarios con saña. Como si estuviera
buscando algo. El mosquete todavía brillaba a su costado.

"Por favor", logró decir Effy, con la boca llena de sangre. “Haré 322

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 322

28/11/22 14:59

lo que sea, lo que quieras de mí. Simplemente no lo dejes morir, por favor no
lo dejes morir. . .”

No podía decir si Ianto la escuchó en absoluto. No volvió a darse la vuelta

durante varios momentos y, cuando lo hizo, tenía algo aferrado en el puño.
Un trozo de papel arrugado y un lápiz. Se los arrojó y, desconcertada, Effy
los tomó.

"Aquí", gruñó. "Termina los malditos planos".

Effy se limitó a mirarlo con la boca abierta. "Esta casa se va a caer al

mar".

Ianto se rió, y fue un sonido terrible y áspero, como piedra raspando contra
piedra. “Cuando el agua llene los pulmones de tu amante, cuando
palidezca y se hinche, cuando su cuerpo flote como el cadáver de un pez
muerto, esta casa permanecerá en pie. Debería."

Su corazón latía en su garganta, el odio le quemaba un agujero en el vientre.

“Entonces, ¿por qué debería dibujarte algo si vas a dejarlo morir? No lo
haré. No lo haré”.
La furia rodó como nubes oscuras sobre el rostro de Ianto. Le metió la punta
del mosquete bajo la barbilla. “No quiero tener que matarte, Effy. Lo sabes,
¿no? Siempre he querido tenerte aquí. A salvo de la
mundo."

"No lo sé", dijo Effy. Su visión todavía era negra en las esquinas. "No sé a
qué te refieres".

Ianto soltó una risa que, esta vez, fue notablemente suave, casi tierna.
“Realmente no se puede pensar que la persona más calificada para este
proyecto fuera una estudiante de primer año de arquitectura que reprobó la
mitad de sus materias. ¿Nunca te preguntaste por qué los herederos de
Emrys Myrddin contratarían a una niña llorona, sin nada que ofrecer al
mundo?

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 323

28/11/22 14:59

pero ¿una cara bonita?

Effy intentó responder, pero le falló la voz. Ella sólo logró emitir un pequeño
gemido.

"No necesitaba leer tu expediente, Effy". La voz de Ianto se hizo más suave
ahora, y bajó el mosquete, levantando su mano para tomarle la barbilla.
“Sabía qué clase de chica eres. Siempre lo he sabido.

Una chica hermosa, pero débil. Uno que nadie extrañaría. ¿Quién
preguntaría por ti si desaparecieras de tus clases, de tu dormitorio?
Fuiste la elección perfecta para esta casa. Para mí. Una chica que podría
escabullirse tan fácilmente”.

Érase una vez, Effy había creído que era esa chica. Había estado
aterrorizada por cualquier cosa que pudiera retenerla donde estaba, que
pudiera encadenarla a un lugar donde no pudiera huir. Se había convertido
en una artista del escape, una maga cuyo único truco era desaparecer. La
permanencia era peligrosa. Siempre lo había sentido como una trampa.
Sólo que ahora las cosas eran diferentes. Quizás sus compañeros no
preguntarían por ella ni sus profesores. Quizás incluso su madre se
alegraría de haber terminado finalmente con ella. Pero si ella se escabulló, a
través de uno de esos pequeños y complicados
agujeros en los cimientos del mundo, Effy sabía que Preston pasaría el
resto de su vida buscándola.

Ella no podía dejarlo solo. No podía dejar que se ahogara. Y,

sin embargo, no sabía cómo detenerlo.

Lentamente, Effy desdobló el papel que tenía en la mano. Le temblaron los

dedos mientras ponía el lápiz en la página.

"Ahí", dijo Ianto, de alguna manera incluso más suave que antes. “Esa es
una buena chica. Construye algo hermoso para los dos. No quiero esperar
mucho más. He pasado doce años mortales buscándote, 324

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 324

28/11/22 14:59

y ahora, finalmente, has regresado a casa”.

Las lágrimas brotaron de las comisuras de sus ojos. Esa vieja sensación de
miedo estaba comenzando en las puntas de sus dedos de manos y pies, el
terror somático que se apoderaba de ella por las noches, que la había
perseguido como a un perro toda su vida. Fue el miedo que sintió su cuerpo
antes de que su mente pudiera comprenderlo.

“Ianto”, intentó, incluso mientras movía el lápiz trémulamente contra el

papel, “por favor. No . . .”

"No lloriquees ahora", dijo, chasqueando la lengua. "Eres una niña, no una
niña".

Y entonces se escuchó un repentino e inmenso gemido. Un ruido

desgarrador. Detrás de Ianto, la lámpara de araña finalmente se soltó del
techo y cayó al suelo. En un momento espléndido y brillante, se hizo añicos,
y pedazos de vidrio salieron volando.
en todas direcciones. Un fragmento le cortó la mejilla; otro se alojó en su
pantorrilla, cortando el nailon de su media.

Effy emitió un silencioso sonido de dolor, pero Ianto apenas pareció darse
cuenta. Todo el suelo era una constelación de cristales rotos que brillaban
como escarcha. Mientras la sangre corría por su mejilla, lo único que podía
pensar era en Preston, abajo, ahogándose.

"No puedo hacerlo", susurró. “Por favor, Ianto, por favor. Déjalo ir”.

"El amor es terrible, ¿no?" Dijo Ianto, por encima del sonido del agua
agitada debajo. “Por eso la frase única se hizo tan famosa.

"Te amaré hasta la ruina". Creo que todos entendemos lo que es verse
destrozado por eso. Incluso yo."

Ianto se inclinó cerca de ella, tan cerca que podía oler la sal 325

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 325

28/11/22 14:59

y podredumbre que emanaba de él, el olor a tierra húmeda de algo no del

todo humano.

Sus dedos agarraron la nuca de ella, agarrando puñados de cabello dorado.

Atrajo el rostro de Effy hacia el suyo y apretó sus labios con tanta fuerza.
violencia que era como agua de mar golpeando una piedra.

El tiempo volvió a ralentizarse a su alrededor. Effy estaba sentada en

silencio y quieta, con enredaderas verdes creciendo alrededor de sus
muñecas y tobillos, atrapándola en esa silla.

Sabía que si se esforzaba lo suficiente, podría escapar de esto: podría ir a

algún lugar de las profundas cavernas de su mente y esconderse hasta que
todo terminara, hasta que su cuerpo volviera a ser suyo.

Pero Preston estaba abajo. Ahogo. Mientras Ianto tomaba su labio inferior
entre sus dientes y mordía lo suficientemente fuerte como para hacerla
sangrar, Effy metió la mano en
Se metió en el bolsillo del pantalón y encontró las piedras de la bruja.

Cuando Ianto rompió el beso por un momento, Effy le metió las piedras en
la cara, en la boca, con toda la brutalidad que pudo reunir. Se tambaleó
hacia atrás en estado de shock, ahogándose con las rocas, murmurando
maldiciones.

"Pequeña puta", escupió, y las piedras cayeron al suelo. "Se

suponía que debías mantenerte puro para mí".

Tenía una última piedra de bruja, agarrada entre el índice y el pulgar, en la

mano a la que le faltaba el anular.

Temblando, Effy se lo llevó al ojo.

El mundo a su alrededor se onduló, como si fuera un reflejo del agua. Y

entonces tuvo lugar una metamorfosis estremecedora: donde había estado la
camisa blanca rota de Ianto, ahora había un chaleco negro.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 326

28/11/22 14:59

zarza, y debajo sólo músculos y tendones y piel pálida, pálida, todo envuelto
alrededor de hueso. Su cabello se había vuelto más largo y liso, llegando
hasta la mitad de su espalda. Su rostro había sido hermoso antes, pero en
cierto modo demasiado áspero, demasiado obviamente desgastado por la
intemperie y humano. Ahora era increíblemente hermoso, irrazonablemente,
con pómulos afilados como cuchillas, ojos tan pálidos que casi parecían
como si no tuvieran color alguno, solo el iris blanco y negro, como un sol
eclipsado.

Sus dedos terminaron en garras y extendió una mano hacia Effy, haciéndole
señas.

El impacto casi le dejó sin respiración. Effy bajó la piedra de la bruja, pero
allí seguía el Rey de las Hadas. Llevaba una corona de hueso. Su cabello
era
chorreando agua fétida. Ella parpadeó y parpadeó y parpadeó, pero nada
pudo borrarlo de la habitación.

"Estoy realmente enojada", logró decir, ahogándose con las palabras.

“No”, dijo el Rey Hada, y su voz era el sonido de tijeras de seda. “Estás
viendo verdaderamente, como siempre lo has hecho, Eufemia. Te
ofrecieron a mí en la orilla del río y luego te retiraron.

No me gusta que me abandonen. He pasado doce años persiguiéndote,

pero tú te escondiste de mí con tus banales trucos mortales. No más.
Vengo a reclamar lo que es mío por derecho. Una vez ofrecido, un
sacrificio no puede ser revocado”.

No podría ser real. Y, sin embargo, Effy sabía que así era... debía ser. No
había forma de escapar de esto. Era hacia lo que había estado dirigiéndose
toda su vida. Se había escondido detrás de sus pastillas rosas, detrás de sus
santos, detrás de los regaños del médico y de su madre. Se había
convencido a sí misma de no hacerlo. Y casi había funcionado.

Pero aquí, en los cien últimos, en este antiguo y hundido 327

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 327

28/11/22 14:59

casa, no había ningún lugar donde esconderse.

"¿Por qué?" gritó, por encima del sonido del agua batiendo debajo. Era la
pregunta que la había atormentado más terriblemente que cualquier otra
cosa. "¿Por qué yo?"

El Rey Hada se rió, un sonido encantador y espantoso. “No soy una criatura
tan cruel como dicen todas las historias, Eufemia. No vengo por chicas solo
porque son hermosos. Eras una niña bonita, con tu cabello dorado, pero hay
muchos niños bonitos, seguros en sus camas, a quienes no puedo tocar.
Vengo por las chicas que se quedan afuera en el frío. No pueden pertenecer a
ningún otro lugar que no sea conmigo”.
De alguna manera, el dedo que le faltaba empezó a palpitar, como si
acabara de recordar que perderlo era doloroso. Un dolor fantasma,
inquietante y antiguo, pero dolor al fin y al cabo. Effy agarró la piedra de la
bruja, aunque sabía que no la salvaría.

“El mundo no ha sido amable contigo, Eufemia”, prosiguió con su voz

aguda como la seda. “Pero puedo serlo. Si obedeces, si te entregas a mí por
completo, seré tan amable que te hará llorar. Cuando eras joven, todo lo que
podía tomar era tu dedo. Ahora tendré el resto”.

“No”, dijo, incluso mientras respiraba entrecortadamente, presa del pánico.

"No. No quiero ir contigo”.

El Rey Hada ladeó la cabeza y por un momento pareció interrogante. Casi

humano. "¿Y por qué no? ¿Qué te ata a este insípido mundo mortal? Aquí
eres otra chica hermosa a la que han tratado mal. Conmigo podrías ser algo
mucho más grande. Conmigo, podrías ser una reina”.

Una parte de ella había esperado toda su vida para escuchar esas palabras,

328 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 328

28/11/22 14:59

temiéndolos y anhelándolos a partes iguales. Effy dejó escapar un suspiro

trémulo; el dolor fantasmal del dedo anular que le faltaba todavía
palpitaba.

La creencia, la esperanza y el terror la habían mantenido con vida. Por fin

Effy entendió la magia de Hiraeth, su maldición y su bendición. Hiraeth
Manor, la gran cosa que Ianto había querido que ella construyera, siempre
sería un futuro imaginado, un castillo en el aire. La magia era la
imposibilidad de ello. Lo irreal nunca podría decepcionarte, nunca podría
hacerte daño, nunca podría flaquear bajo tus pies.
Pero ahora lo real y lo irreal se habían entrelazado y ya no importaba cuál
era cuál. Effy estaba mirando al Rey Hada con todo su inmenso poder, y
ella era solo una niña agarrando una piedra hueca.

"Lo haré si lo salvas", espetó. “Salva a Preston y yo iré contigo. Haré lo que
quieras”.

El Rey Hada la miró con traicionero cariño.

“No hago tratos sesgados con chicas mortales. Las chicas mortales hacen
tratos desesperados conmigo. Ya has entrado en mi mundo,
Eufemia. Mordiste el anzuelo y entraste en mi trampa. Te tendré pase lo
que pase, mi querida niña. No volverás a eludirme. Pero me haría mucho
más feliz si tomaras mi mano y vinieras con una hermosa sonrisa en tu
rostro”.

Habría sido indoloro. Effy lo sabía. Si fuera una especie de muerte, sería
mucho más rápida que ahogarse, más fácil que caer al mar junto con esta
casa en ruinas.

De alguna manera, ella siempre había anhelado esto, pasar por la última
grieta del mundo. Pero ahora tenía una cuerda para atarlo, 329

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 329

28/11/22 14:59

y muros que estaban en pie, y un cimiento que era

fuerte. Una semilla de algo comenzó a florecer en la

mente de Effy.

"¿Cómo me quieres?" preguntó con cuidado, tratando de que su voz sonara

baja y dulce. “¿Me tendrías de rodillas?”

La idea pareció sorprender al Rey Hada, si fuera una criatura capaz de sentir
tal cosa. Él sonrió con su hermosa sonrisa.

“Sí”, dijo. "Me haría muy feliz verte arrodillado".

Muy lentamente, Effy bajó al suelo. Los cristales rotos se le clavaron en
las rodillas, pero se tragó el dolor. Mientras el Rey Hada avanzaba hacia
ella, ella gateó entre los escombros hasta que sus manos se cerraron sobre
un largo y ancho fragmento de vidrio, del tamaño de una pequeña daga.

"Eufemia", dijo el Rey Hada, su voz era una

advertencia. "No lo hagas", espetó ella. "No digas mi

nombre".

Y luego levantó el fragmento, el trozo de cristal reflejado que tomó la

forma del Rey Hada y lo reflejó hacia él.

Se miró fijamente durante un largo momento y vio, por primera vez, su

hermoso rostro, su cabello negro, su corona de hueso. El momento se
sintió tan pesado que Effy casi dejó caer su brazo por el peso.

Justo cuando estaba a punto de rendirse, hubo una segunda metamorfosis

estremecedora: en el espejo, el Rey Hada cambió. Su hermoso rostro se
volvió ceroso y cetrino, con las mejillas hundidas como cuencos de
porcelana. Su cabello se volvió plateado y quebradizo y luego se cayó.

Su piel se hundió alrededor de sus huesos, arrugándose con arrugas, y en el

lapso de segundos se convirtió en un hombre muy, muy, muy viejo,
lamentable y mortal después de todo.

330

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 330

28/11/22 14:59

El Rey Hada abrió su boca arrugada, pero no pudo pronunciar una palabra.
Se desmoronó como un castillo de arena en la orilla, arrasado por la marea
sin sentido. Sus ojos se arrugaron en su cráneo. Incluso su corona de hueso
se partió en pequeños pedazos.

Y luego, por fin, no era más que polvo.

Con dificultad, Effy se puso de pie. Ella se tambaleó hacia su ruina, le
dolían las rodillas y las medias manchadas de sangre.

Por última vez, se llevó la piedra de bruja al ojo.

Pero a través del agujero, todo seguía igual. El Rey Hada todavía era ceniza
en el viento. Y Hiraeth todavía se estaba desmoronando a su alrededor.

Effy dejó caer la piedra de su mano, pero si emitió algún sonido, no lo

escuchó. Sólo estaban los latidos de su propio corazón, su propia
respiración, la suave pero
recordatorio incesante de que ella vivió.

Effy también dejó caer el fragmento, y parte de su sangre cayó junto con
él. Luego cruzó cojeando el umbral en ruinas del comedor y regresó a la
puerta podrida del sótano.

331

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 331

28/11/22 14:59

DIECISÉIS

Ningún hombre escapa a su

defecto primordial, esa silenciosa

filtración de negra decadencia.

La decadencia es una cosa, el peligro otra, dije, riendo.

Pero el sabio se rió de mí y dijo: El mar es algo que

ninguna espada puede matar.

DE “LA FALLECIMIENTO DEL MARINERO” DE EMRYS

MYRDDIN, 200 d.C.

El Rey Hada se había ido, pero la casa seguía hundiéndose y ya no había
tiempo. Preston ya podría haberse ahogado.

El mero pensamiento de ello amenazaba con destruirla, la idea de su cadáver

flotante...

Pero cuando Effy abrió la puerta del sótano, lo vio allí, con el rostro pálido
bajo la luz tibia y las gafas brillando como dos faros.

Ella casi se desplomó de alivio. Estaba ahogado hasta los hombros y

las paredes seguían llorando, pero estaba vivo. Effy bajó al agua negra
y nadó hasta llegar a él. Ella lo rodeó con sus brazos, aferrándose a él
como a una boya, mientras el agua 332

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 332

28/11/22 14:59

se arremolinaba a su alrededor, arrastrándose hacia la puerta

abierta. "Effy", jadeó. "Pensé que eras- "

"Pensé que tú también lo eras". Tocó cada parte de él que pudo

alcanzar: sus mejillas y su nariz larga y estrecha, su frente y su barbilla,
su
línea de su mandíbula que ella había besado la noche anterior, la garganta
que palpitaba bajo su mano. Le palpitaba la cabeza, pero no le prestó
atención. Señales de vida, pensó. Ambos aún podrían sobrevivir a esto.

Finalmente, sus manos recorrieron sus brazos hasta llegar al

esposas que lo sujetaban firmemente a la pared. Effy agarró las cadenas y
tiró. Preston también tiró, luchando desesperadamente contra sus ataduras,
hasta que ambos se quedaron sin aliento. La estaca no se había movido ni un
centímetro.

El pánico comenzó a invadirla. "No se moverá".

"Lo sé." La voz de Preston tembló y su aliento contra su mejilla. “He

estado tirando todo este tiempo, estoy sujetado fuerte. Effy, tienes que salir
de aquí”.
Dejó escapar una risa baja y temblorosa, un sonido que no contenía humor
alguno. ¿Qué más podía hacer sino reír? Fue absurdo.

“No seas estúpido”, dijo. “No te dejaré aquí. Encontraré algo para romper
las cadenas...

Fue interrumpida por otro terrible ruido.

¿Truenos, cristales rotos, tablas del suelo crujiendo? Effy ya no podía

decirlo. Había tanta destrucción a su alrededor que todo había empezado a
sonar igual. Del techo llovieron yeso y tierra. El agua había subido hasta la
barbilla de Effy.

"No hay tiempo", dijo Preston en voz baja. "Necesitas irte." 333

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 333

28/11/22 14:59

"No." Effy volvió a rodearle los hombros con los brazos y le clavó las
uñas. "No".

“Si no lo haces, ambos vamos a morir aquí, ¿y de qué sirve eso? Aún
puedes bajar a Saltney, sacar las llaves del coche de mi bolsillo y...

Ella lo odiaba entonces, lo odiaba de verdad, por tratar de ser tan maldito.
razonable. El Rey Hada era real, lo que significaba que estaban mucho más
allá del alcance de la razón.

Y además, no había ningún razonamiento con el mar.

"No estás siendo justo", dijo Effy entrecortadamente. “¿De verdad crees
que puedo subir estas escaleras, cerrar la puerta detrás de mí e irme?
Después de todo. . .”
Un sollozo ahogó el resto de sus palabras. Había subido a su garganta sin
que ella se diera cuenta, y no se dio cuenta de que estaba llorando hasta
que sintió un sabor amargo en la boca. Lágrimas, sangre, agua de mar.

todo sabía igual. Sal y sal y sal. Preston estaba ahora sumergido hasta la
barbilla.

"Ojalá nos hubiéramos quedado allí", susurró Preston en su cabello. “Para

siempre... imposible. Lamento haber dicho todas esas tonterías acerca de
que las cosas sólo importan porque no duran. Eso fue arrogancia, creo. No
quiero morir aquí. Deseo- "

Se le quebró la voz y Effy quedó destrozada de nuevo. Las lágrimas rodaron

sus mejillas, y Effy extendió la mano y trató de apartarlas, porque ¿cómo
podría hacerlo si tenía las manos atadas?

Le levantó las gafas y le besó la nariz, luego la boca, sin saber nada más
que sal. Preston se atragantó contra sus labios y un sollozo ahogado salió
de su pecho. El agua les pasaba por la barbilla 334

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 334

28/11/22 14:59

ahora, goteando en sus bocas.

"Te amo." Effy presionó su frente contra la de él.

"Te amo", dijo Preston, con la voz temblorosa. "Lamento mucho que nos
haya arruinado a ambos".

Una parte de ella quería sonreír, incluso reír, pero si abría la boca, el agua
entraría a raudales. Cerró los ojos y luego los abrió de nuevo. Preston le
devolvió la mirada, sin parpadear detrás de sus gafas mojadas. Quería que
él fuera lo último que viera.
Sin embargo, palabras familiares surgieron en su mente. Si hay algo que sé
es la supervivencia. Había contemplado al Rey de las Hadas y por fin lo
había vencido. No podía permitir que terminara así. Si eso fuera todo lo que
ella era, una sobreviviente, lo sería hasta su último aliento.

Effy se agachó y empezó a tirar furiosamente de las cadenas de Preston otra

vez.
Tiró con tanta fuerza que podía sentir cómo se le desgarraba la piel, y
Preston también se esforzó cuando el agua le subió hasta el puente de la
nariz.

Pero aún así la apuesta se mantuvo firme.

Y entonces, imposiblemente, otro par de manos se cerraron sobre las de ella.

tengo que estar soñando,pensó. Quizás ya estuviera muerta. Quizás,

después de todo, su huida había sido una ilusión. Quizás Ianto la había
matado, o el Rey Hada se la había llevado; no importaba cuál. Pero ella
siguió tirando, ahora impulsada sólo por el instinto.

Preston se tensó. Las manos fantasmales también tiraron. Por fin, donde dos
pares de manos no habían sido suficientes, bastaron tres, y sintió que algo
cedía y la estaca se soltaba de la pared.

Tan pronto como Preston se liberó, Effy lo agarró, todavía detrás de 335

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 335

28/11/22 14:59

sus cadenas y los arrastró a ambos a la superficie. Cuando Effy se quitó la

película de los ojos, vio a alguien flotando en el agua junto a ellos: una
mujer, con un vestido blanco y cabello blanco extendido como una medusa
vaporosa atrapada en las olas. Su piel estaba pálida y arrugada por la edad,
pero sus manos, donde habían tocado las de Effy, eran tan suaves como las
de una niña.

Effy soltó una carcajada mientras los tres subían tambaleándose las
escaleras. Qué absurdo ser rescatado por un fantasma.
Sin embargo, si el Rey Hada hubiera sido real, ¿quién era ella para
cuestionarlo?

Todo lo demás parecía muy real, desde el brazo de Preston sobre ella hasta
la piedra fría y resbaladiza contra sus palmas y rodillas. Un relámpago
destelló, iluminando el rostro del fantasma, arrugado en algunos lugares
pero familiar, tan familiar que era casi como mirarse en un espejo con
bordes dorados.

Effy había visto ese rostro atrapado en fotografías, pegado a un torso

desnudo. Había pensado que la niña estaba muerta, borrada del tiempo,
pero ahora estaba allí, frente a ella.

Mientras toda la casa temblaba con el aullido del viento, Effy fue golpeada
por un rayo de conocimiento.

"Eres tú", susurró. "Angharad."

La mujer que no era un fantasma los condujo rápidamente a través del

vestíbulo, evitando hábilmente los agujeros en el suelo, como si lo hubiera
hecho cientos de veces antes. Tenía los pies descalzos y Effy se preguntó
cómo no sangraban con toda la madera astillada y los cristales rotos en el
suelo.

Effy y Preston cojearon tras ella, de la mano. Cuando 336

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 336

28/11/22 14:59

Cuando llegaron al umbral, tuvieron que ser los tres, empapados y

respirando con dificultad, para abrir la puerta.

El viento los atrapó de inmediato. Arrancó la cinta negra de Effy de su

cabello y casi le arrancó las gafas de la cara a Preston. Hizo estallar la bata
blanca de Angharad, transparente por la humedad, hasta que Effy pudo ver
sus tobillos y rodillas desnudos, y las venas azules presionando debajo de
su piel como estrías en el acantilado. Se detuvo por un momento, incluso
en medio de las ráfagas mortales, sólo para mirar.
El cabello de Angharad se estremeció alrededor de su rostro. Effy se dio
cuenta de que el envejecimiento era lo opuesto a la alquimia. Lo que ahora
era plata alguna vez fue oro.

"Vamos, entonces", les instó, con un fino y apropiado acento norteño.

"Necesitamos llegar a un refugio".

El coche de Preston todavía estaba en el camino de entrada, pero dejar a

Hiraeth ahora era un sueño lejano. Sería imposible conducir con aquella
tormenta, imposible ver a través del parabrisas. Mientras bajaban las
escaleras, Effy vio el
El músculo de la mandíbula de Preston se

contrae y se afloja. Su mano en la de ella

estaba helada.

“¿Adónde se supone que debemos ir?” -Preguntó, alzando la voz por encima
del viento aullante y la lluvia que los azotaba sin cesar.

Effy lo sabía. "La casa de huéspedes", dijo. “Nos

mantendrá”. Preston la miró como si estuviera loca.

"Las cuatro paredes permanecerán en pie", dijo Angharad. "Y no tenemos

otra opción".

Como mínimo, Preston podía reconocer la lógica de eso. Su mano agarró

la de ella con más fuerza.

337

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 337

28/11/22 14:59

Ya no había camino; todo era barro y agua succionadora.

Se deslizaron por el borde del acantilado, agitando las extremidades y el otro

brazo de Preston salió volando para atraparlos a ambos contra el tronco de
un árbol.
El barro le había llegado casi hasta los puños de los pantalones. Las ramas
superiores volaban como flechas torpemente disparadas, sin rumbo y
mortales.

El dobladillo del vestido de Angharad era negro. Ella dijo: "No dejes de

caminar". Effy sintió como si la hubieran pulsado un interruptor. "No lo

haré".

Caminaron por el barro, a través de un páramo de árboles arrancados de

raíz, con los troncos partidos y las raíces extendidas en el aire como
hombres abatidos en el fragor de la batalla. La casa de huéspedes estaba
ahora a la vista, sus cuatro paredes de piedra parecían imperturbables por
la tormenta.

Cuando por fin llegaron, Angharad arrojó todo su peso contra la puerta de
hierro y la abrió a la fuerza. Effy y Preston entraron arrastrando los pies y
Preston cerró la puerta detrás de ellos, amortiguando el sonido del viento.

Effy se apoyó en el escritorio, intentando desesperadamente recuperar el

aliento. No podía sentir sus piernas debajo de ella. Cuando miró su mano,
vio que las puntas de sus dedos estaban azules y temblaban.

Y, sin embargo, no podía importarle. Miró fijamente a la mujer del vestido

blanco mientras se escurría el pelo. El agua goteaba de su esbelto cuerpo y
se acumulaba decorosamente en el suelo.

De todas las cosas que podía hacer, Preston había empezado a caminar de
un lado a otro. Caminó de un lado a otro entre la puerta y el escritorio,
deteniéndose para mirar a Effy de arriba abajo, y en su segundo viaje,
cuando notó los dedos azules de Effy, tomó ambos de sus
manos en una de las suyas, las levantó hacia su 338

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 338

28/11/22 14:59

boca, y sopló sobre ellos.

“No dejaré que pierdas ni uno más”, dijo.

Hubo bastantes heridas más apremiantes, incluida la piel desgarrada
alrededor de las muñecas de Preston y la herida en la cabeza de Effy, pero
nada de eso parecía importar en ese momento. Effy todavía se sentía
prácticamente entumecida.

"Bueno", dijo Effy finalmente, un poco mareada, "cuando las cosas están
destinadas a pudrirse, lo harán".

La extrañeza de lo que había dicho hizo que Preston frunciera el ceño, pero
la cabeza de Angharad se levantó de golpe, como si la hubieran llamado por
su nombre.

Este movimiento pareció alertar a Preston de su presencia nuevamente, y

dejó de soplar en los dedos de Effy el tiempo suficiente para decir:

"Gracias. Te lo agradezco."

Angharad asintió una vez, con los labios apretados.

"Realmente eres tú". Preston vaciló, bajando sus manos y las de Effy de su
boca. “La dueña de la casa. La de Myrddin. . .”

Se calló y por un momento todo quedó en silencio, incluso el sonido del

viento golpeando contra la madera y la piedra. Era como si la casa de
huéspedes, improbablemente, hubiera estado cubierta por una capa de
nieve.

Por fin, Angharad inclinó la barbilla.

"Sí", dijo ella. “Soy Angharad Myrddin, de soltera Blackmar. Mi marido

lleva seis meses muerto. Mi hijo, imagino, ha muerto junto con la casa de
su padre. Pero en realidad, al igual que su padre, murió hace meses”.

El dolor en su voz era difícil de soportar. Effy pensó en lo que había sido del
Rey de las Hadas, ahora sólo un montón de polvo y cenizas.

339

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 339

28/11/22 14:59
Ianto había perecido junto con él, como vino desangrado de un recipiente
roto, el poseedor y el poseído arruinados por ese único fragmento de espejo.

Dentro del alcance de Preston, sus dedos entumecidos se curvaron.

"No era mi intención", dijo Effy con desesperación. “No quise matarlo a él
también, solo. . . No lo sabía. No hasta que todo terminó. Bueno, yo mismo
no me lo creía”.

A Preston debió parecerle una tontería. Pero Effy sabía que Angharad lo
entendería. La mujer mayor se abrazó el pecho y respondió: “No había nada
más que hacer. Como dije, mi hijo lleva mucho tiempo muerto. Convertirse
en el recipiente del Rey Hada es perderse, poco a poco, como el agua
desgasta la piedra. Ianto luchó lo mejor que pudo”.

"Lo siento", dijo Preston, parpadeando. “¿Quieres decir que el Rey Hada
es real?”

Angharad le dirigió una mirada cansada. “Los norteños nunca entienden

hasta que ven algo con sus propios ojos. No te culpo: una vez yo también fui
un ingenuo norteño que pensaba que las historias eran sólo historias y que el
Rey de las Hadas no era más que papel, tinta y superstición sureña.
La magia real es simplemente más astuta y mejor disfrazada. El Rey Hada es
tortuoso y reservado, pero es real. Era."

Escuchar a alguien más decirlo en voz alta por fin... Las rodillas de Effy casi
cedieron bajo ella.

"Lo he visto toda mi vida", susurró. “Desde que era niña. Nadie nunca me
creyó”.

Angharad la miró fijamente. “Nadie me creyó tampoco. 340

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 340
28/11/22 14:59

No sobre el Rey de las Hadas. No sobre que él use a mi esposo y luego a

mi hijo como sus recipientes. Y ciertamente no sobre las palabras que
escribí. Sobre mi libro”.

“Le creemos”, dijo Preston. "Nosotros, ah, leemos tus

cartas". "¿Cuáles? Pensé que Greenebough los había

quemado a todos”.

"Los encontramos debajo de tu cama", dijo Effy. “Fuimos a visitar a tu padre

a Penrhos; parecía como si de alguna manera los hubieran dejado atrás,
acumulando polvo. . .”

Sólo ahora se dio cuenta de que todo esto era muy humillante de contar. Sus
mejillas se calentaron. La arrugada frente de Angharad se arrugó aún más.

"Hm", dijo al fin. "Parece que ustedes dos van a ser un problema para
Marlowe y mi padre".

"Ianto intentó matarnos por ello", dijo Preston. "O no fue él, supongo, si..."

Se calló de nuevo, pareciendo algo desesperado. Effy no lo culpó

precisamente por no poder aceptar la revelación sobre el Rey Hada en
paso. De todos los escépticos que había conocido, él era, con diferencia, el
más escéptico.

"Mi hijo." Una expresión de devastación cruzó el rostro de Angharad.

“Tiene demasiado de su padre en él. Tenía. El Rey Hada puede sentir la
debilidad y el deseo en los hombres. Es como una herida, un hueco que
puede utilizar para deslizarse hacia dentro”.

Effy trató de no pensar en Ianto en sus momentos finales, su boca rozando

la de ella con tanta fuerza que su mandíbula todavía palpitaba. También
había habido otro Ianto, uno que había visto emerger en momentos
particulares, como una foca que emerge brevemente del agua. Él había
sido 341

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 341
28/11/22 14:59

amable con ella cuando se conocieron, esperanzado en la casa que ella nunca
construiría y en el futuro que él nunca vería.

Las mejores partes de él le eran demasiado familiares. A él también le

gustaba creer en cosas imposibles. No fue su culpa que el Rey Hada lo
hubiera usado.

"Lo siento", dijo Effy, y todavía sentía que no era suficiente.

Angharad agitó una mano, aunque sus ojos verdes parecían húmedos y
demasiado brillantes. “Bueno”, dijo después de un momento, “supongo que
tienes muchas preguntas. Sentémonos."

Angharad encendió un fuego con la poca leña seca que había y todos se
sentaron en el suelo frente al fuego. La sombra azul de la muerte había
desaparecido de las puntas de los dedos de Effy, dejándolos tiernos y
rosados. Se apretó contra Preston mientras el viento sacudía las paredes y
la lluvia volvía el cristal de la ventana veteado y opaco.

"Tenía dieciocho años cuando conocí a Emrys Myrddin", comenzó

Angharad.

“No puedo decir que en ese entonces tuviera idea de que algún día nos
casaríamos, que tendríamos un hijo juntos, que todo esto sucedería. Este.
Ella se rió huecamente. "Mi vida. En aquel entonces, Emrys no era más
que un apuesto extraño, un empleado de mi padre, y lo único que sabía era
que cuando le hacía preguntas, él las respondía. No pude ver al Rey Hada
detrás de su
ojos."

Preston se acercó. "¿Qué edad tenía Myrddin entonces?"

"Treinta y cuatro." Angharad miró hacia el fuego. “Cuando era joven,

creía que había invitado a que todo lo que sucediera sucediera. Creí que lo
quería”.

El estómago de Effy dio un vuelco. “Las cartas que vimos. . . tu padre 342
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 342

28/11/22 14:59

No estaba feliz de que tú y Myrddin, um... . .”

"Tuve una aventura", dijo Angharad con voz clara. “Así lo llamábamos
todos entonces. Algo ilícito, todas las partes tienen la misma culpa.

Myrddin no estaba casado, pero aun así era terriblemente escandaloso

tener relaciones con una joven, la hija de tu mejor amigo. Esa era otra cosa
que nadie creía: que todo había comenzado de manera tan inocente.

Yo era una niña y mi padre no tenía tiempo para mí. Quería que viera
algunos de mis poemas, pero me rechazó. Dijo que las mentes de las niñas
no eran aptas para contar historias; éramos demasiado caprichosos e
inconstantes. Esas fueron exactamente sus palabras: banales y redundantes,
si me preguntas. Por eso la única obra duradera de Colin Blackmar es un
aburrido poema que los niños leen en la escuela primaria”.

Fue tal el shock escucharla burlarse de su propio padre que Effy dejó escapar
un
risa inapropiada y demasiado fuerte. “'Los sueños de un rey durmiente' es
realmente terrible, ¿no? ¿Por qué lo adquirió Greenebough Books?

“Oh, estoy seguro de que vio un hueco en el mercado de la poesía

memorística que puede enseñar a niños de nueve años sobre metáforas y
símiles. El mayor de los Marlowe era muy astuto. No he oído elogios
similares hacia su hijo”.

“No, espero que no”, dijo Preston. “Lo conocimos en una de las fiestas de
tu padre. Era un idiota lascivo.

“Bueno, mi padre también”, dijo Angharad, todavía mirando las llamas.

“Creo que ahora es demasiado mayor para ser un mujeriego, y mi madre
está muerta, así que supongo que técnicamente no es un mujeriego, pero es
vil. Lamento que tuvieras que conocerlo”.

Levantó la cabeza y miró directamente a Effy cuando dijo 343.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 343

28/11/22 14:59

esto, ojos verdes duros y brillantes. Effy se sintió atrapada en esa mirada,
como restos de una red marina. Los ojos de Angharad eran tan claros que
parecían espejos gemelos, nada que ver con el cristal marino verde turbio
que la marea dejó esparcido.
a través de la arena. Effy vio su propio reflejo vacilante y en miniatura
mirándoles. Su cabello rubio era un desastre y sus pálidas mejillas estaban
manchadas de calor.

"Él no es tuyo para disculparte", dijo Effy, apartando la mirada de su propio

rostro. Se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que lo había
visto.

Angharad le dedicó una pequeña sonrisa. "Bien. A pesar de todo. Hay tres
hombres en esta historia y ninguno de ellos dijo jamás que se arrepintiera
de nada. Nunca expresaron ni una pizca de culpa”.

"Culpabilidad", repitió Preston. “¿Culpabilidad por qué?”

El fuego crepitó. Los truenos retumbaban como olas contra la orilla.

Los ojos de Angharad reflejaban la luz del fuego.

"Nuestra aventura comenzó lentamente", dijo. “Al principio no era más que
cepillado de codos. El toque de una rodilla. Luego un beso, de disculpa y
arrepentimiento. Otro beso, penitente. Luego otro, embriagador y robado y
del que no me arrepiento en absoluto. Emrys temía la ira de mi padre, pero
nada más.

Effy sintió una mano fantasma rozar su cráneo, pasando sus dedos por su
cabello. Los susurros de sus compañeros de clase tarareaban en el fondo de
su mente, su apellido tachado en la lista de la universidad y reemplazado
por puta. “¿Realmente puedes llamar a algo una aventura si el hombre tiene
casi el doble de tu edad y tú simplemente… bueno?” . .”

"¿Una mujer?" Angharad arqueó la ceja.

"Sí." La palabra se sintió pesada en la boca

de Effy. 344

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 344

28/11/22 14:59

“Tenía dieciocho años”, volvió a decir Angharad. “Eso significaba que yo

era una mujer, a los ojos de algunas personas. Bueno, yo era mujer cuando
convenía
culparme a mí, y a una chica cuando quisieron usarme. Todos pensaron
que yo lo quería. Me convencí de que yo también lo quería. Emrys
siempre fue amable conmigo. Al menos, antes de que el Rey Hada se
apoderara de él por completo. Supongo que también fue un poco de
rebelión juvenil de mi parte. Odiaba a mi padre y quería fastidiarlo”.

Al principio, Effy se había imaginado la mano del maestro Corbenic, con

todo su pelo áspero, acariciando su cráneo. Ahora, con una ráfaga de náuseas
que le hizo querer vomitar, imaginó que era la mano de Myrddin, agarrando
la parte posterior de su cabeza y sosteniéndola como un pez que esperaba
intentar liberarse.

“Emrys leyó mi poesía”, continuó Angharad, “y me dijo qué era bueno y

qué era basura. Me animó a escribir más; dijo que tenía talento. Yo
también quería que me publicaran”. Ella soltó una risa seca y sin humor.
"Supongo que mi sueño se hizo realidad, en cierto modo".

El estómago de Effy se hizo un nudo de pena. Preston dijo amablemente: “El

libro, tu
libro... es el libro más famoso de la historia de Llyrian.

Quizás eso sea un frío consuelo. Lo lamento."

Angharad negó con la cabeza. “Durante mucho tiempo dejé de considerarlo

mi libro. Es muy difícil creer algo cuando parece que todo el mundo intenta
convencerte de lo contrario”.

Lo sé,Pensó Effy. Y luego, como pudo, lo dijo en voz alta: “Lo sé”.
“Mi padre se desesperó de mí”, dijo Angharad con una pequeña

sonrisa. 345

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 345

28/11/22 14:59

“Todas mis hermanas odiaban leer. Tocaban el arpa y hacían tartas y

estaban ansiosas por encontrar maridos que trabajaran en los bancos. Yo
era el tipo de chica que, en las viejas historias, llamaba la atención del Rey
de las Hadas.

Effy respiró temblorosamente cuando Angharad dijo esto. Aunque lo había

visto desmoronarse hasta convertirse en polvo, el miedo que le tenía aún no
se había desvanecido. Su cuerpo recordaba tan bien lo que se sentía al tener
miedo que llevaría tiempo, mucho tiempo, enseñarle algo nuevo.

“Emrys fue quien me dijo eso”. La sonrisa de Angharad era casi

sincero ahora. “En aquel entonces, no entendí que eso significaba que él
vendría por mí. Yo era una chica del Norte. El Rey Hada era una leyenda,
una superstición sureña, como dije. Pero esas palabras plantaron la
semilla.

“Fui a la biblioteca de Laleston y leí todos los tomos que pude encontrar
sobre el mito del Rey Hada. Sin embargo, descubrí que las historias
siempre trataban de cómo mantenerlo a raya, cómo esconderse de él: la
herradura que podías
colócalo sobre tu puerta, o el collar de bayas de serbal que podrías usar.
Trataban sobre las chicas que robó y cómo las mató. Pensé, ¿y si
¿Hubo una chica que invitó al Rey de las Hadas a su puerta? ¿Quién no lloró
cuando se la llevaron? ¿Quién se enamoró de él?

“Así que fue un romance”, dijo Effy. Preston le dirigió una mirada severa.

“Al principio”, respondió Angharad. “Sabes, nunca cambié una palabra

desde el principio del libro. No quería que hubiera ninguna señal. Quería
preservar la forma en que me sentí cuando lo escribí, cuando pensé que iba
a ser un romance. Quería que la audiencia estuviera convencida de que
estaban leyendo un
romance también”.
Effy abrió la boca para hablar, pero Preston fue más rápido. “Entonces 346

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 346

28/11/22 14:59

Ambos teníamos razón”, dijo, “en cierto modo. Es un romance... hasta que

deja de serlo”. Angharad agachó la cabeza. “El protagonista no sabe—

Y entonces no sabía en qué se convertiría todo. Escribí la primera parte antes

de darme cuenta. Antes de esa noche la pasé con Emrys en su departamento.
Eso
-"

Era la primera vez que Angharad se detenía tan abruptamente en su relato, y

el repentino silencio se sintió tan duro y áspero como una roca cayendo
desde una gran altura. Fue un silencio largo e insoportable, durante el cual la
sangre de Effy se volvió espesa por la desesperación.

La lluvia azotaba el tejado. Por fin, Angharad volvió a abrir la boca.

“Tenía un pequeño espejo de mano”, dijo ahora en voz baja. “Después de

hacer el amor por primera vez, nos acostamos juntos en la cama y Emrys
se quedó dormido.
Pero sentí como si hubiera un fuego en mis venas, un zumbido en mis
dedos de manos y pies, y no podía conciliar el sueño.

Entonces me senté y me peiné frente al espejo; ¿Qué más iba a hacer? Me

sentí tan incorpóreo como un fantasma. Ya no podía confiar en mi propia
forma. Era
allí en la cama junto a él, y cuando el espejo captó la forma dormida de
Emrys, vi al Rey Hada detrás de mí”.

A Effy se le cortó el aliento. Incluso en el relato, décadas después, el miedo

de Angharad era tan palpable y tan familiar que su propio estómago dio un
vuelco con él.
El agarre de Preston en su mano se hizo más fuerte.

"No lo creí, por supuesto", dijo. “Pensé que mis propios ojos me estaban
mintiendo. ¿Cuánto tiempo llevaba escuchando que la mente de una mujer
no podía ser
¿de confianza? Dejé caer el espejo en estado de shock y se hizo añicos 347

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 347

28/11/22 14:59

en todo el piso. Recordé los libros que había leído en la biblioteca:

cómo si el Rey Hada viera su propio reflejo, lo destruiría. Pero

Emrys estaba durmiendo y sólo yo había visto la verdad.

“Lo que había visto ocupó todo mi ser durante semanas después. El resto
del libro surgió de mí como nunca lo había hecho ninguna historia o poema.
Lo terminé en no más de quince días. Era un libro hecho de mis propios
miedos y esperanzas, sobre una chica que había visto cosas terribles pero, al
final, las venció”.

Entonces, ¿cómo consiguió Myrddin tenerlo en sus manos? –

preguntó Preston. “¿Y cómo fue todo?” . . convertirse en suyo?

Angharad sonrió con tristeza. “Estaba tan atrapado en el mundo que había
creado dentro de mi mente que olvidé que el mundo real existía, por un
tiempo. Supongo que por eso fui tan descuidado como para que me
atraparan.

Mi padre encontró una de las cartas que Emrys me había enviado. Estaba
furioso, por supuesto.
No es que le importara mi bien, sino porque socavaba su poder. Como
alguien plantando en tu tierra sin tu permiso, o poniendo una cerca
alrededor de lo que solía ser tuyo”.

Las palabras hicieron que la sangre de Effy rugiera en sus oídos, como
agua corriendo por el acantilado. Quería taparlos con las manos para
ahogar el sentimiento, pero no lo hizo. Ella no pudo. Todo el dolor fue lo
que lo hizo real. El dolor que trascendió todos los años se extendió entre
ellos, uniendo a dos chicas diferentes en dos orillas diferentes, con medio
siglo de diferencia.

“Al mismo tiempo que nos descubrieron, me descubrieron a mí. Emrys

encontró el manuscrito, recién terminado, en el cajón del escritorio que
usaba cuando
lo visitó. Todavía no sé si fue Emrys quien lo leyó o el Rey Hada. De
cualquier manera, reconoció que el libro podría 348

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 348

28/11/22 14:59

traerle dinero, fama. Incluso la eternidad”.

"Un lugar en el Museo Sleeper", dijo Effy.

Angharad asintió. “Lo siguiente que supe fue que me arrastraron a la sala
de estar de mi padre, con mi padre, Emrys y Marlowe reunidos a mi
alrededor en sus sillones, luciendo solemnes. Sus cejas se arrugaron
mientras presentaban la arquitectura de mi futuro”.

[Link] palabra se clavó en Effy como una espina. Ella y Angharad

habían caído en la misma trampa, amordazados y silenciados por los muros
de ladrillo construidos a su alrededor. "¿Y qué dijeron?"

“Que me había portado muy mal, claro”. Angharad esbozó una leve
sonrisa. “Mentirle a mi padre, seducir a su ex empleada y amiga. ¿Qué
clase de chica licenciosa y depravada haría algo así? Ciertamente no
alguien en quien se pudiera confiar para vivir su propia vida.

Ciertamente, nadie que hubiera podido ser autor creíble de un libro como el
que yo había escrito”.

Effy escuchó que la respiración de Preston se aceleraba, pero no

dijo una palabra. "Así que todo fue decidido", dijo Angharad,

"por estos tres hombres severos en

sillones. Emrys podría tenerme. Greenebough podría quedarse con el
manuscrito.
Y Emrys podría tener la gloria, pero a cambio, mi padre recibiría todas las
regalías. "Considérelo una dote", dijo Marlowe.

Ahora Effy entendía la opulencia de Penrhos, la obvia incomodidad que

Blackmar había mostrado cuando le preguntaron sobre Angharad.
“¿Entonces Emrys nunca ganó nada con el libro?”

“Ni un centavo. Él, mi padre y Marlowe habían hecho sus 349

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 349

28/11/22 14:59

Hice cálculos lascivos y descubrí el valor de mi libro y el valor de mi vida.

¿Y qué recibí a cambio? No fui expulsada de la casa de mi padre,
desheredada por ser una mujer relajada. Una vergüenza para el Blackmar
nombre."

"Eso es increíble." Preston resopló y sacudió la cabeza. Y luego, al darse

cuenta de su error, añadió apresuradamente: “No quiero decir que no te
creo. Sólo que es tan atrozmente injusto”.

Angharad arqueó una ceja y se volvió hacia el fuego.

La luz del fuego se acumulaba en todas las grietas de su rostro, en sus patas
de gallo y
Líneas de sonrisa, las marcas del paso del tiempo. Su cabello, ahora seco,
caía ligeramente sobre sus hombros. Plata pura, salvo algunas hebras
duraderas de oro.

"Nunca nombré al narrador, ¿sabes?", dijo. “El libro está en primera persona,
como ya sabes, y nunca se hace referencia a ella por su nombre. El Rey de
las Hadas sólo la llama...

“'Mi querida niña'”, citó Effy. Lo mismo que Myrddin había llamado
Angharad en sus cartas. Las palabras se sintieron terriblemente pesadas.

“¿Entonces la omisión del nombre del personaje principal fue intencional?”

Preston avanzó con entusiasmo. “Siempre pensé que pretendía reflejar la
universalidad de la experiencia de Angharad, cómo su historia reflejaba las
historias de miles de otras niñas y... lo siento. No quiero ser grosero. Tengo
tantas preguntas”.
"Lo sé." Angharad juntó las rodillas contra el pecho y parecía casi
Entonces parecía una niña, muy pequeña con su vestido blanco. “Yo les
responderé. Eventualmente. Pero hay mucho que recordar. El peso de un
recuerdo es una cosa. Te acostumbras mucho a nadar con eso arrastrándote
hacia abajo. Una vez que se suelta, apenas sabes qué hacer 350

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 350

28/11/22 14:59

con tu cuerpo. No entiendes su ligereza”.

Un recuerdo surgió en la mente de Effy. "En las cartas de Myrddin", dijo, "él
menciona que Blackmar llevaba a Angharad a su casa. Pensamos que estaba
hablando del manuscrito. Pero en realidad debe haberse referido a ti.

Angharad asintió. “Mi padre me entregó a Emrys como un caballo comprado

y vendido. Nos casamos en cuestión de semanas. El libro
salió poco después de eso. Marlowe decidió el título”.

"Pensé que era simplemente descaro por parte de Myrddin, llamar al libro
ella y ella". Preston se sonrojó. “Y pensé, inicialmente, que Blackmar lo
escribió. Pensé que esa era la conspiración que estábamos tratando de
descubrir”.

"Las cartas." Effy parpadeó, como si acabara de despertarla de su sueño.

“Preston, ¿recuerdas? Había algunas cartas extrañas, supuestamente de

Myrddin, sólo que su nombre estaba mal escrito. Eso es lo que al principio
te hizo pensar que podrían ser falsificaciones”.

"Oh", dijo Angharad. “Aproximadamente una década después de la

publicación del libro, algunos reporteros intrépidos comenzaron a
husmear. En un ataque de paranoia, Emrys quemó todas sus cartas y
arrancó páginas de su diario. Marlowe estaba aún más paranoico, por lo
que redactó algunas cartas que serían prueba de la autoría de Emrys, si
alguna vez llegaba el momento. Por supuesto, nunca lo hizo. A nadie le
importaba mirar más allá. Hasta . . .”
“Hasta yo”. Preston tragó y un músculo se le tensó en la mandíbula.

“Y todavía tomó demasiado tiempo. Lo lamento. Ahora parece obvio, como

debería haberlo sabido”.

“Bueno, al final llegaste a la respuesta”, dijo Angharad. 351

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 351

28/11/22 14:59

“Incluso con el mundo en tu contra: Marlowe, mi padre y mi hijo, que se

parecía demasiado a su padre. Debo parecer tan inocente como un niño
ahora. Pero durante toda mi vida, esos tres fueron todo mi mundo”.

La voz de Effy tembló cuando preguntó: "¿Qué pasa con el Rey Hada?"

"El Rey de las Hadas era todos ellos", dijo Angharad. “Todo hombre
necesitado tiene esa misma herida que puede usar para deslizarse. No fue
hasta que volvimos a los cien últimos, en Hiraeth, que el control del Rey
Hada sobre Emrys se volvió inquebrantable. Su poder estaba en su punto
máximo aquí. Aun así, hubo años de preguntándonos: ¿el hombre que
cruzaría el umbral sería mi marido, por imperfecto que fuera, o sería el Rey
de las Hadas, cruel hasta el extremo?
¿médula? Fue casi más fácil cuando el Rey Hada se hizo cargo de él por
completo. Entonces supe que debía esperar su crueldad y tuve mis pequeños
trucos mortales”.

“El fresno de montaña, las bayas de serbal, la herradura sobre la puerta”,

relató Effy, dándose cuenta. “Todo eso no fue para mantener alejado al Rey
Hada. Fue para mantenerlo atrapado aquí”.

Por eso Ianto la había apresurado de regreso a Hiraeth el día que visitaron
el pub, de regreso a los grilletes que Angharad había puesto en la casa,
antes de que el Rey Hada pudiera apoderarse de él por completo. Effy
sintió otra oleada de tristeza. Ianto realmente había estado luchando contra
el Rey Hada, lo mejor que pudo.
fue capaz.
tuve que traerespalda, recordó haber dicho Ianto. ¿No es eso lo que querías?

No había estado hablando con ningún fantasma en absoluto. Había estado

hablando con el Rey de las Hadas, con la voz dentro de su propia cabeza,
invisible y 352

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 352

28/11/22 14:59

inaudible para nadie más. Y había estado hablando de Effy: el Rey Hada no
podía permitir que Ianto la dejara escapar de sus manos.

"Emrys, o el Rey de las Hadas, destrozó todos los espejos", dijo Angharad.
“Y por supuesto me prohibió comprar unos nuevos. Su poder fue
suficiente para mantenerme aquí, y mi engaño mortal fue suficiente para
mantenerlo aquí.
Cuando murió mi marido, pensé que por fin podría liberarme de él. Pero el
Rey de las Hadas encontró un nuevo recipiente.

Mi hijo."

La pena volvió a aparecer en la voz de Angharad, como el mar inundando un

charco de marea.

"Lo siento mucho", dijo Preston de nuevo. "Para eso . . . y por todo lo que
has soportado”.

La sonrisa de Angharad era triste y gentil. "Yo tambien lo siento. Por lo

que hizo mi hijo, por lo que hizo el Rey Hada, por lo que no pude evitar
que hicieran. Él peleó, ya sabes... Ianto. A veces podía aflojar las ataduras
del Rey Hada, el tiempo suficiente para salir de la casa, pero
eventualmente, siempre, el Rey Hada comenzaba a tomar el control
nuevamente e Ianto tenía que regresar rápidamente. Para atraparlo aquí otra
vez, en mi pequeña red, en mi huerto de montaña
ceniza."

Ianto había subido los acantilados con tanta prisa, incluso cuando estaba
perdiendo la batalla. Había visto al Rey de las Hadas en el coche a su lado.
Tenía
No ha sido su imaginación, una alucinación. Las pastillas rosas no podrían
haberlo detenido y, al final, tampoco Ianto.

“Me di cuenta de que estaba luchando contra ello”, dijo Effy. "No era del

todo un monstruo". Angharad bajó la mirada. “Hubo momentos, lo confieso,

en que 353 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd

353

28/11/22 14:59

Podría haber puesto mis manos en un espejo. Sin embargo, sabía que no
podía usarlo contra mi propio hijo, incluso cuando veía que el control del
Rey Hada sobre él se hacía más completo con cada día que pasaba.

Te invité aquí, Preston, con la esperanza de que pudieras descubrir la

verdad. Pero tu . . .” Se volvió hacia Effy, con los ojos apagados. "El Rey
de las Hadas quería una novia y yo no sabía cómo mantenerte a salvo de
él".

“La casa de huéspedes”, se dio cuenta Effy, y ahora parecía casi una
tontería, con la tormenta azotando las paredes y las brasas ardiendo con su
luz menguante. “Tú me protegiste. Le ordenaste a Ianto que me quedara
aquí”.

Angharad parecía casi tímido. “Pensé que podrías tomarlo como una
ofensa. No estaba seguro de que fuera suficiente para mantenerte a salvo.

pero aún así, fue algo”.

No había sido Myrddin protegiéndola como Effy había pensado

inicialmente; no había puesto el hierro en la puerta. Había sido Angharad
todo este tiempo... todo había sido Angharad.

Effy sintió que las lágrimas le picaban en los ojos. Tal como había dicho
Angharad, sintió que
Se había levantado un peso enorme y la ligereza de sus miembros le
resultaba desconocida. Como la flotabilidad del agua. "Gracias."
"No hay nada que agradecerme". Angharad se volvió hacia Effy ahora, su
mirada verde se encontró con la mirada verde. "Tuve décadas para
aprender".
"No es sólo eso", dijo Effy. “No tienes idea. He leído tu libro cientos de
veces, tal vez más. Era un amigo cuando no tenía ninguno. Era lo único que
decía que estaba cuerdo cuando todo el mundo me decía que estaba loco.
Me salvó en más formas que yo 354

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 354

28/11/22 14:59

puede contar. Porque sabía que, por mucho miedo que sintiera, no estaba

realmente solo”. Los ojos de Angharad también brillaban ahora. "Eso es todo

lo que quería, ¿sabes?"

ella dijo. “Cuando era joven, cuando tenía tu edad.

Quería que solo una niña, solo una, leyera mi libro y sintiera que la
entendían y que yo también sería comprendida. Supongo que escribir ese
libro fue como iluminar un faro desde un faro.

¿Hay algún barco en el horizonte? ¿Me devolverán la señal? Nunca tuve la

oportunidad de saberlo. El nombre de mi marido aparecía por todas partes y
el suyo era el único barco que podía ver”.

"Lo vi", susurró Effy. "Yo lo veo. Y eso me salvó”.

“Bueno”, dijo Angharad, “tú también me salvaste. El Rey Hada se ha ido.

Pase lo que pase ahora, soy libre”.

Las lágrimas caían por las mejillas de Effy y, aunque lo intentó, no pudo
contenerlas. El calor en su pecho se extendió a través de su sangre, hasta los
dedos de sus manos y pies. El dedo anular que le faltaba ya no le dolía. Ese
fantasma también había sido desterrado.

“Lo siento mucho”, dijo Preston en voz baja, “pero no pudimos llegar a
tiempo: el diario de Myrddin, las cartas. Las, eh, fotografías. Sus mejillas
enrojecieron. "Los dos sabemos la verdad, pero el resto se ha perdido con la
casa."
“¿Encontraste el diario de Emrys?” La voz de Angharad se elevó con
incredulidad. “Mi hijo no sabía que esa habitación secreta estaba allí. El
Rey Hada podría haberlo hecho, pero puse hierro en la parte trasera del
armario, así que no podría acceder a él aunque quisiera. ¿Cómo lo
encontraste?"

Preston miró a Effy, con una mirada de gran admiración 355

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 355

28/11/22 14:59

y afecto. Ésta es muy inteligente. Effy.”

"Effy", repitió Angharad. Era la primera vez que pronunciaba el nombre

de Effy. “No puedo empezar a explicar lo agradecido que estoy por todo lo
que han hecho por mí. Ustedes dos. Creo que es suficiente estar libre de
esta casa. Y tener incluso dos personas que sepan la verdad”.

Pero Effy simplemente se secó los ojos, sintiéndose miserable. Sentirse

enfadado. Fue un sentimiento poco común, inesperado. Sus miembros
ingrávidos de repente se fortalecieron, como si estuvieran llenos de
propósito.

No fue suficiente. No es suficiente para justificar una vida pasada en la

oscuridad y la represión, una niña y luego una mujer y luego un fantasma,
solo en esa casa en ruinas, atormentado sin cesar por el Rey de las Hadas.
No era justo y Effy no podía soportarlo. Gritaría la verdad al mundo,
aunque fuera sólo su voz, y aunque le volviera la garganta áspera. No podía
soportar permanecer en silencio por más tiempo.

Y no volvería a Caer-Isel sólo para bajar la mirada al suelo cada vez que un
compañero se reía de ella, cada vez que veía al Maestro.
Corbenic en el pasillo.

Ella no volvería a esa silla verde.

Mientras la mirada de Effy recorría la habitación, se posó en algo que había

olvidado hasta ahora.
Se puso de pie con tal brusquedad que Preston pareció asustado y
sobresaltado, y Angharad parpadeó desconcertado. Con el corazón latiendo
aceleradamente, Effy agarró la pesada caja del escritorio y se la acercó, su
enorme golpe de candado.

"Tenemos esto", dijo, un poco sin aliento por el esfuerzo. “No pudimos
abrirlo, por supuesto, pero. . .”

Angharad la miró con los ojos muy abiertos e incrédulo.

"¿Cómo?" 356

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 356

28/11/22 14:59

ella gestionó. “Pensé que se había perdido, ahogado. . . Esa línea tonta.

Emrys sí escribió ese, más o menos. Escribió toda su poesía, más o menos,
al menos cuando era él mismo. Fue después de una discusión que tuvimos,
cuando mi marido todavía era mi marido algunas veces. Quería que nos
moviéramos,
antes de que el Rey Hada recuperara su cuerpo, pero Emrys estaba tan
engañado como su poseedor, enloquecido por esos ciclos de posesión. Dijo
que había algo importante en vivir en Hiraeth, sin importar lo cerca que
estuviera de la ruina. Le espeté,

"Bueno, todo lo que es antiguo debe decaer". 'No se puede luchar contra el
tiempo'

Debí haberlo dicho. Y Emrys respondió bruscamente: "No es hora de que

me preocupe, querida niña". El único enemigo es el mar. ¿Cómo lograste
recuperarlo?

Effy y Preston se miraron. Por fin Preston dijo: “Valiente

también. Valiente e inteligente, Effy Sayre.

“Puedo verlo”, dijo Angharad. Muy lentamente, se llevó las manos a la

garganta. Se echó el pelo hacia atrás sobre el hombro y mojó los dedos.
debajo del cuello de su vestido. Después de unos momentos, sacó una fina
cadena y, al final, una llave.

La llave se deslizó en la cerradura como una espada que finalmente regresa

a su funda. Effy vio dentro un librito encuadernado en piel y letras
amarillentas envueltas en cordel. Vio la decorosa letra de Angharad, su
nombre y el de Myrddin entre paréntesis en cada página. El de él arriba
( querido), el de ella abajo ( tuyo); él comienzo, ella final.

Pero Effy también vio que en la parte superior de la caja había un espejo, y
en ese espejo vio sus propios labios entreabiertos, sus pestañas aleteando,
su cabello dorado rizándose a la luz del fuego. Vio su rostro junto al de
Angharad, y justo encima de las cartas antiguas, 357

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 357

28/11/22 14:59

El pasado, el presente y el futuro se enrollaron en un momento que se sintió

tan apretado y tenso como contener la respiración.

Effy levantó la mano y palpó su propio rostro, observando sus

movimientos en el espejo. Trazó el puente de su nariz, recorrió
suavemente los planos de sus mejillas y la línea de su mandíbula. El
entumecimiento había desaparecido y el calor irradiaba de su piel.

Señales de vida, mientras sus músculos se contraían y saltaban ante el toque

ligero de las plumas. Señales de vida, por todas partes.

358

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 358

28/11/22 14:59

DIECISIETE
¿Qué sabiduría quieres de una chica marcada por la muerte? Sólo puedo
decir esto:
Al final supe que el agua estaba en mí. Era un fantasma que no podía
ser exorcizado. Pero un huésped, incluso el que no ha sido invitado, debe
ser atendido. Les preparas una cama. Sirves de tu mejor botella de vino. Si
puedes aprender a
Ama aquello que te desprecia, aquello que te aterra, podrás volver a bailar en
la orilla y jugar en las olas, como lo hacías cuando eras joven.
Antes de que el océano sea amigo o enemigo, simplemente lo es. Y tu
también.

DE ANGHARAD POR ANGARAD MYRDDIN (NÉE BLACKMAR),

191 d.C.

Por supuesto, a Effy y Preston les llevó algún tiempo recopilar e indexar las
cartas, copiar las páginas del diario de Angharad usando el mimeógrafo
sibilante de Laleston, y a Preston escribirlo todo en la vieja máquina de
escribir que el bibliotecario jefe de Laleston de mala gana les permitieron
usar. Habían pasado dos semanas en Laleston y llevaban más de un mes
fuera de Caer-Isel.

Preston tenía un cigarrillo en la boca mientras trabajaba y el humo salía por

la ventana de su habitación de hotel. A veces se levantaba 359

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 359

28/11/22 14:59

caminar, despeinando su cabello ya despeinado, murmurando sobre

narraciones omniscientes y melodramas. Effy entendió toda la teoría sólo
vagamente, pero ofreció información cuando pudo.

Sentía, al igual que Preston, que entendía Angharad en un nivel que era casi
inarticulable: era tan primario e inconsciente como sus pulmones bombeaban
y su corazón latía.

"¿Por qué no te tomas un descanso?" Ofreció Effy mientras se sentaba en

el borde de la cama del hotel, con una taza de café en la mano. "Puedo
escribir por un tiempo".
"No es necesario". Él le había dicho al principio que pensaba que podría
resultarle difícil. Leer todas las palabras, escribir de una manera tan
forzada y formal sobre una vida que reflejaba tan claramente la suya.

"Quiero hacerlo", dijo Effy. Ella le entregó su café. “Quiero que esté
terminado. Quiero que todo esté hecho”.

Lo que quiso decir es que quería que todo estuviera bien atado. No más
preguntas, no más dudas. No más regaños acerca de que lo que sabía y lo
que creía no era real.

Preston frunció el ceño. "No creo que la beca realmente se termine nunca",

él dijo. “En todo caso, esto es sólo el comienzo. Académicos y tabloide

Los periodistas por igual nos acosarán, acosándola a ella. Habrá cien
artículos, incluso libros, que argumentarán en contra de nuestra tesis. Por no
hablar del Museo del Durmiente. . . ¿Estás listo para todo eso?

Eso no la hizo feliz. Pero Effy sabía que tenía razón.

Ella asintió mientras se deslizaba en el asiento que él había dejado libre.

"Sí,"

ella dijo. “Bajémoslo todo”. Ver la apariencia de alarma en 360

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 360

28/11/22 14:59

En la cara de Preston, añadió: “No todo. Pero las partes las creerán los
académicos”.

Si ella y Preston publicaran un artículo defendiendo la existencia literal del

Rey Hada, se reirían de ellos en la universidad. Effy aceptó eso. Era
suficiente, por ahora, que ella y Angharad supieran la verdad.

Y, por supuesto, aunque ella había visto al Rey de las Hadas, Preston no.
Effy sabía que él le creía, a su manera, de una manera que no comprometía
su cinismo. No estaba exactamente segura de cómo él le daba sentido a eso
en su cabeza.
Había mucho en qué creer (la posesión de Ianto, los detalles del diario de
Angharad), pero también había mucho en qué dudar. La desaparición de
Ianto podría haber sido normal. Y Effy nunca había oído las campanas.
Sintió una pequeña punzada de dolor cuando pensó en ello, en cómo tal
vez ella y Preston nunca llegarían a estar del todo de acuerdo.

Pero él creía en su miedo, su dolor, su deseo. Eso tenía que ser suficiente.

Dos semanas después, tenían un borrador terminado. La portada llevaba los

nombres de ambos en letras negras inequívocas y en negrita: Euphemia
Sayre y Preston.
[Link] verdadero nombre, claramente contrastado con el papel blanco. Si
había algo a lo que asociar su verdadero nombre, era esto.

Su verdadero nombre contenía mucha tristeza y sufrimiento, pero también

fuerza. Esperanza. El anhelo de hacer que el nombre del viejo santo
signifique algo nuevo.

Effy eligió el título. Descubriendo Angharad: una investigación sobre la

autoría de las principales obras atribuidas a Emrys Myrddin.

361

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 361

28/11/22 14:59

Angharad había alquilado un apartamento cercano en Laleston, con flores

en las jardineras y una vista de la bulliciosa calle de abajo.

Desde todas las habitaciones se podía oír el sonido de las bocinas, los
coches frenando y la gente gritando. No era un apartamento tranquilo. Effy
sintió que Angharad había conocido suficiente silencio para durar el resto
de su vida.

Ella y Effy se sentaron juntas, justo al lado de los grandes ventanales que
dejaban entrar la profunda luz dorada del final de la tarde. A Angharad le
habían cortado el pelo plateado; ya no eran los mechones de telaraña y
ligeramente salvajes de una joven doncella. Era un corte un poco severo,
como el de una maestra de escuela o una institutriz, alguien con tranquila
autoridad. A Effy le gustó.
“Preston dice que acudirán a usted”, dijo. "Tan pronto como nuestra tesis
esté disponible, los periodistas y académicos empezarán a acosarte".

"Déjalos venir. Ya he pasado bastante tiempo en silencio”.

“Te presionarán. Podrían ser crueles”.

“No tengo nada que ocultar”, dijo. “¿Y a quién me queda para avergonzar?
Mi hijo está muerto. Mi padre lo estará pronto. Mis hermanas y yo no
hemos hablado en décadas. No hay historia que memorizar, ni líneas que
deban repetirse. Sólo existe la verdad”.

La verdad. Effy asintió. Abajo, en la calle, pasó un carro con sus ruedas
golpeando el pavimento. “¿Y qué pasa con Marlowe?

Preston dice que puede intentar presentar una demanda. . .”

“Él puede intentarlo. Greenebough no tiene nada más que quitarme.

Y nunca firmé nada; sólo Emrys lo hizo. El secreto era tan valioso que no
había ningún contrato, ni rastro documental, ni nada que llevara mi
nombre”.

Alguien gritó en el camino. “¿Ha configurado sus cuentas en 362

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 362

28/11/22 14:59

¿orden?" —Preguntó Effy.

"Wetherell lo ha hecho", respondió Angharad. “Marlowe todavía me debe

derechos de autor por otros trabajos de Emrys. Eso está en el testamento de
mi marido.

No tienes que preocuparte tanto por mí, Effy. Sé que ahora soy una anciana,
pero no busco la paz. He pasado toda mi vida luchando, incluso si nadie lo
sabía. Las batallas diarias que libré en la intimidad de esa casa,
asegurándome de que el fresno de montaña floreciera y el hierro en la
Las puertas se mantuvieron firmes. . . Si puedo sobrevivir a eso, puedo
sobrevivir a los periodistas y académicos”.

“Ojalá hubiera peleado”. Effy se sorprendió al decirlo. Las palabras habían

saltado de su garganta, espontáneamente. “Sé que al final lo vencí, pero
durante muchos años lo único que pude hacer fue correr y esconderme.

Simplemente me senté allí y dejé que el agua fluyera a mi alrededor.

No sabía que podía defenderme. No sabía hacer nada más que esperar
a ahogarme”.

“Oh, no, Effy. Eso no es lo que quise decir en absoluto. No es necesario que
empuñes una espada. La supervivencia también es valentía”.

Como si pudiera saber que Effy iba a llorar, Angharad puso una suave
mano sobre la de ella. Effy se secó algunas lágrimas que brotaban y dijo:

"Hay algo más".

Angharad arqueó una ceja y Effy buscó en su bolso. Sacó su ejemplar

viejo y maltratado del libro, con las páginas desgastadas y manchadas de
agua y el lomo agrietado por tantas aberturas.

La portada todavía llevaba el nombre del hombre muerto, pero Effy abrió el
libro en la página que contenía la primera línea.

Yo era una niña cuando vino a buscarme, hermosa y traicionera, y era una
corona de oro pálido en su cabello negro.

363

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 363

28/11/22 14:59

Effy se lo tendió. "¿Lo firmarás por mí?"

Sin palabras, Angharad lo tomó. Garabateó su nombre con fuerza en la

página con tinta negra. Cuando terminó, dijo en voz baja, casi
como una confesión: "He esperado tanto para hacer eso".

“De esta manera siempre lo recordaré”, dijo Effy. “Siempre lo sabré. Un

faro, como dijiste”.

“Sé que tienes que irte ahora”, dijo Angharad, secándose la cara. “Pero
Effy, siempre puedes volver. Es seguro aquí. Estoy cultivando bayas de
serbal en las jardineras. Ya sabes lo que dicen sobre los viejos hábitos”.

Después de eso, ambos lloraron un poco juntos. Los ojos verdes de

Angharad brillaban y brillaban. Como dos faros que se extendían sobre
aguas oscuras, indicándole que había un puerto seguro más adelante.

Había mucho que hacer cuando por fin regresaron a Caer-Isel.

Preston estaba un poco preocupado por todos los cursos que se había
perdido, pero Effy no tenía esas preocupaciones. Su vida en Caer-Isel
había sido tan pequeña, tan miserable y deteriorada, que le había resultado
fácil pasar desapercibida. Lo había dejado todo atrás muy rápidamente,
había escapado a través de sus muros en ruinas.

Ahora quería derribarlo hasta los cimientos. Ella quería empezar de nuevo.

Rhia mostró una sorpresa exagerada cuando vio a Effy, incluso fingió
desmayarse. “Gracias a los santos”, dijo. “Ya has vuelto. Pensé que, después
de todo, tal vez te habías convertido en un pez”.

"Sin branquias ni aletas", dijo Effy. “Pero tenías razón sobre el 364

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 364

28/11/22 14:59

Cien últimos. Es un lugar extraño. Te cambia de otras maneras”.

Rhia frunció el ceño y la miró de arriba abajo. “Pareces diferente. No

puedo señalarlo. Quizás sea tu cabello. No te ofendas, pero ¿te lo has
cepillado desde que te fuiste?
"Apenas", dijo Effy con una pequeña sonrisa.

“Bueno, como no tuviste la decencia de llamarme, voy a tener que

organizar una fiesta de bienvenida a casa de última hora. No estará a la
altura de mis estándares habituales. Me disculpo de antemano."

"Oh, no", dijo Effy.

"Oh, sí", dijo Rhia.

Effy dejó su baúl en el suelo y colgó su abrigo. “¿Y cómo están las arañas?”

Rhia dejó escapar un largo y exhausto suspiro. “La guerra está estancada,
por ahora. Gracias a los santos. Generaciones han vivido y muerto en tu
ausencia”.

Effy se rió. Comenzó a desempacar, mientras Rhia hablaba de todo lo que se

había perdido. Effy se arremangó los suéteres gruesos y los calcetines de
lana y los metió en el cajón, dejando que la voz de Rhia se desvaneciera un
poco en el fondo. Tocó su ejemplar de Angharad y pasó suavemente los
dedos por el desgastado lomo.

Luego lo metió debajo de la almohada. Viejos hábitos.

"Oye", dijo Effy. "¿Puedo invitar a alguien a la fiesta?"

Las cejas de Rhia se alzaron. "Pero por supuesto.

¿Quién es?"

“Es alguien a quien nunca has conocido antes. Aunque creo que te gustará”.
Effy hizo una pausa, considerando. “Es un poco engreído, hasta que lo
conoces. Muy pedante. Muy inteligente."

"Bueno, estás pintando un gran cuadro". Rhia se dejó caer en el 365

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 365 de Effy

28/11/22 14:59
cama, con una sonrisa intrigante en su rostro. "No puedo esperar para
atormentarlo".

Effy podía imaginarlo fácilmente. "Ten cuidado. Es un argumentador muy

testarudo”.

Después de eso, pasó otra semana antes de que Effy y Preston pudieran
presentar su tesis al decano. Effy sólo había visto a Dean Fogg una vez,
cuando él le había dado permiso para ir a Hiraeth, y él no había cambiado
en absoluto en las semanas posteriores. Era un hombre delgado con cabello
deslumbrantemente blanco y sin arrugas en la sonrisa. Su amplia oficina
tenía una sala de estar con cinco sillones reunidos alrededor de una mesa de
café, y su asistente les sirvió té y galletas en tintineantes fuentes de plata.

También estuvo presente el maestro Gosse, consejero de Preston. Era de

Dean Fogg.
opuesto en muchos aspectos: bajo y ancho, mientras que el decano era alto
y delgado, con un exuberante bigote y cabello negro maniáticamente rizado.
En lugar de sentarse, se puso de pie y rechazó el té y las galletas. Sus ojos
oscuros saltaban rápidamente de una cosa a otra, como un gatito siguiendo a
un pájaro disecado con un palo.

Los primeros momentos transcurrieron en silencio. El decano Fogg tomó

un sorbo de té. Sostenía una copia de su tesis en su regazo. Preston hizo
rebotar la pierna, un tic ansioso, y los dedos de Effy se curvaron y soltaron
contra su muslo. El maestro Gosse caminaba de un lado a otro, un poco
como Preston. Sus rápidos pasos contra el suelo de madera fueron
el único sonido en la habitación.

Por fin, el decano Fogg dejó su taza de té y dijo: "Me parece bastante
bueno".

Effy casi dejó escapar una risa de alivio muy inapropiada. Se tapó la boca
con una mano para evitar que saliera, mientras Preston decía: —Sé que las
secciones de teoría y crítica podrían ser útiles.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 366

28/11/22 14:59

algo de trabajo. Podríamos haber citado más fuentes, profundizado en

Teorías alternativas. Pero en general, ¿crees que el argumento está ahí?
“Bueno, ciertamente hay una discusión. Y, por supuesto, usted le ha
proporcionado pruebas a las que ningún otro académico tiene acceso en este
momento. . . este diario y estas cartas. Sospecho que hay bastante más de lo
que apareció en su periódico. Pero no significará mucho hasta que se
publiquen ampliamente”.

"¿Qué?" Effy se las arregló. "¿Qué quieres decir con 'ampliamente

difundido'?" "Cualquier tesis debe ser examinada, querida", dijo el

maestro Gosse.

Había dejado de caminar. “Puedes presentar un argumento basado en tu

interpretación de la evidencia, pero si nadie más ha leído la evidencia...
bueno, en ese momento solo se trata de crear mitos. Nadie tiene ninguna
razón para creerte”.

Preston asintió. “Sé que parece un poco contradictorio. Pero tendremos

que darles a todos los demás la oportunidad de leer las cartas y el diario
antes de que podamos demostrar que nuestra tesis es correcta”.

Effy miró la silla a su lado, el quinto asiento vacío de la oficina. Se sentía

notoriamente vacío. Parecía como si Angharad debería haberlo ocupado.
Recordó la firme determinación de Angharad cuando habló de estas
posibles investigaciones. Si estuviera aquí, volvería a decir: Que vengan.

"Entonces digamos que lo publicamos todo", dijo Effy lentamente.

"Vamos a ir a la guerra con todos los demás académicos, ¿no?"

"Oh, no sólo académicos", dijo el maestro Gosse. “Periodistas

sensacionalistas, el Museo Sleeper, la finca Myrddin, Greenebough
Publishing… . . todos tienen un interés personal en preservar el 367 de
Myrddin.

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 367

28/11/22 14:59

legado. Los sureños se amotinarán, lo que provocará que el gobierno de

Llyrian entre en un frenesí de pánico. Personalmente, espero que demanden
a la universidad.
Incluso podrían demandarte”.

Preston hizo un sonido nervioso. El decano Fogg frunció el ceño. "La

universidad cuenta con un amplio asesoramiento legal", dijo. “Pero esta
mención de

"Nosotros" me perturba, Eufemia. Para ser franco, usted no es un académico.

No eres un estudioso de la literatura. Eres un estudiante de arquitectura de

primer año...

“Con el debido respeto, señor”, interrumpió Preston, “este documento es

tanto de Effy como mío. No podría haberse escrito sin ella.

No habríamos encontrado el diario ni las cartas si no fuera por ella. Y ella

es más brillante que cualquiera de mis colegas en la facultad de literatura,
así que si estás planeando intentar dejarla fuera de esto de alguna manera,
estaré más que feliz de llevar mi trabajo a otra parte. ¿A un periodista
sensacionalista, tal vez?

Los finos labios del decano Fogg se estrecharon aún más. —Usted mismo
sería un lamentable erudito, señor Héloury, si dejara este descubrimiento a
una columna de chismes de un periódico.

“No es mi primera opción”, dijo Preston, “de lo contrario, ahora mismo

estaríamos en las oficinas del Llyrian Times, reuniéndonos con su editor
en jefe. Pero si te opones a la inclusión de Effy, bueno, eso es justo lo que
tendré que hacer”.

Effy le dedicó una sonrisa agradecida mientras se frotaba la punta abrupta

de su dedo anular.

"Siempre has sido un muchacho muy terco". El maestro Gosse pareció

divertido. “Sin embargo, nunca pensé que intentarías extorsionar a la
universidad. Bueno en
tú." Parecía decirlo en serio. 368

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 368

28/11/22 14:59
El decano Fogg resopló disgustado. “¿Cómo crees que le parecerá a la
universidad publicar una tesis innovadora con el nombre de una mujer en
la portada? Nunca antes había habido una mujer en la facultad de
literatura. No tiene precedentes”.

"Es un precedente absurdo y arcaico", dijo Preston. "Debería avergonzar a la

universidad".

“Ten cuidado, Héloury”, dijo Dean Fogg.

Effy volvió a mirar alrededor de la habitación. Angharad había estado allí

antes: tres hombres discutiendo sobre su trabajo, sentando un marco para
su futuro. Entonces la habían silenciado.

Pero Effy no se quedaría callada ahora.

“Esta tesis es la historia de una joven que fue aprovechada por hombres
poderosos”, dijo. “Fue intercambiada como una cabeza de ganado,
intercambiada por hombres que intentaron reclamar su trabajo como
propio. ¿Cómo crees que se verá si la universidad hace exactamente lo
mismo? Si entregamos
Si publicas la tesis sin mi nombre, iré directamente a las oficinas del
Llyrian Times y les contaré otra historia más sobre hombres que utilizan a
mujeres jóvenes. Si ese es el tipo de legado que quieres para ti como
decano”.

Fue impresionante la rapidez con la que el rostro de Dean Fogg se puso

rojo y luego morado. Effy había determinado, tras una inspección más
detallada, que el espeso cabello blanco era en realidad una peluca, y en su
sorpresa se deslizó gradualmente hacia un lado.

Tomó un decoroso sorbo de té, como para calmarse, y luego dijo:

“¿Entonces quieres que te admita como estudiante de la facultad de
literatura? No hay otra forma de justificarlo, el nombre de algún
desconocido estudiante de arquitectura en la portada”.

369

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 369
28/11/22 14:59

La respiración de Effy se quedó un poco atrapada en su garganta, pero

después de un momento pudo responder. "Sí", dijo ella. "Seré la
primera mujer en la facultad de literatura, pero no la última".

El decano Fogg estuvo a punto de atragantarse con el té, pero el maestro

Gosse soltó una risita de alegría. "Oh, me gusta esto", dijo. "La universidad
finalmente se pondrá al día". . . y será una buena historia, ¿no? Una historia
en la que la universidad es un faro de progresismo y su decano un defensor
feroz pero benévolo de los derechos de las mujeres”.

Sin embargo, algo se quedó atrapado en Effy como una astilla. Se le había
secado la boca y tuvo que tragar saliva antes de poder hablar.

"No puedes contar la historia a menos que lo despidas", dijo, con la voz

entrecortada. “¿Despedir a quién?” -preguntó el decano Fogg.

Ella respiró hondo. “Maestro Corbenic”.

Y entonces Dean Fogg soltó una carcajada de incredulidad.

“Ahora escúchame, Eufemia”, dijo. “El maestro Corbenic es profesor titular.

Es estimado en su campo y amigo personal mío. Si crees que vamos a
despedirlo a instancias tuyas, por el rencor de alguna colegiala...

“¿'Alguna colegiala'?” La voz de Effy de repente se volvió dura y la sangre

le corría por las venas. Acababa de interrumpir al decano de toda la
universidad, pero ni siquiera le importaba. “Eso es todo lo que Angharad
también era. Una mujer. A menos que lo despidas, nunca verás una página
de estas cartas”.

Hubo un largo silencio, durante el cual el corazón de Effy latía con fuerza.

370 AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 370

28/11/22 14:59
tan fuerte que apenas podía oír nada más, y durante el cual el maestro Gosse
miró rápida y ansiosamente a los dos, como si esperara a ver quién se
estremecía primero.

La mandíbula de Preston estaba tensa y su mano se movió para agarrar el

borde del sillón.

Ya era demasiado tarde para salvar a Angharad. Quizás ya era demasiado

tarde para salvarse. Pero no era demasiado tarde para que otra chica entrara
en el despacho del maestro Corbenic y se sentara, sin darse cuenta, en
aquella silla verde.

"Lo consideraré", dijo finalmente el decano Fogg, cada palabra arrancada

con los dientes apretados. “Tenemos mucho más que discutir tal como
están las cosas. Si eso te tranquiliza, una vez que estés matriculado
oficialmente en la facultad de literatura, no tendrás que volver a ver al
maestro Corbenic nunca más”.

En algún momento, ella lo habría tomado como una victoria suficiente. Se

habría marchado, habría escapado de esa horrible habitación mal ventilada
y sólo habría esperado no tener que ver nunca al Maestro Corbenic en los
pasillos. Pero eso no podía garantizarse, y no iba a hacer más tratos
resbaladizos y sesgados con hombres que se creían más allá de toda carga
o culpa.

Effy se puso de pie. Ya había estado bastante sentada.

"No", dijo ella. "No es suficiente. Y no estoy mintiendo. Si no lo despiden,

se lo diré a todo el país. Se lo diré a todo el mundo”.

Dean Fogg se limitó a mirarla fijamente, con los ojos convertidos en

rendijas de ira. Hace apenas un mes, ella se habría encogido bajo su mirada,
su mente se habría escapado de ella y su cuerpo la habría seguido, huyendo
de la habitación tan rápido como pudo.

371

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 371

28/11/22 14:59
Pero ella se había enfrentado al Rey Hada con todo su poder sobrenatural.

Ella lo había hecho desmoronarse en un puñado de polvo. Esta batalla fue

fácil en comparación.

"Está bien", dijo. Su voz era un gruñido bajo. "Aceptaré tus términos, por
ridículos que sean".

El maestro Gosse se rió entre dientes. “Disfruto de esta chica, Fogg.

Espero poder instruirla”.

Preston también se puso de pie. “Tendremos que hablar sobre un

cronograma de publicación, hacer revisiones. Y por supuesto firmar los
papeles para transferir a Effy.
arquitectura a la literatura”.

"Por supuesto", dijo con amargura el decano Fogg. “Mi oficina se

pondrá en contacto. Ahora, ustedes dos, salgan de mi vista”.

Effy mantuvo los labios cerrados hasta que salieron de la oficina del
decano, recorrieron el pasillo y salieron del edificio a la fresca tarde. Todo
estaba brillante, bañado por la luz del sol, lo que hizo que Preston
entrecerrara los ojos detrás de sus gafas mientras la miraba.

Había una maravillosa opresión creciendo en su pecho, y finalmente estalló

en una risa.

“Lo hicimos”, dijo. "Realmente lo hicimos".

La promesa que le había hecho hacía todas esas semanas de que escribirían
un artículo que le permitiría ser admitida en la facultad de literatura, que él
Mirar fijamente a Dean Fogg y luchar por ella, finalmente se había
cumplido. Fue la base sobre la cual Effy pudo construir una nueva vida.

Y entonces, inesperadamente, Preston la abrazó y la levantó en el aire. Él la

hizo girar por un breve momento antes de bajarla nuevamente, con las
mejillas sonrojadas y luciendo tímido.
372

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 372

28/11/22 14:59

Effy volvió a reír. "Pensé que no eras un romántico".

"No lo estaba", dijo Preston, con las mejillas aún

rosadas. "Hasta ti."

Ahora él la estaba haciendo sonrojar. Effy le tomó la cara. "Creo que

deberíamos celebrar".

Cuando regresaron al dormitorio de Effy, se dio cuenta de que Rhia se

había estado subestimando. Para una fiesta de último momento, había una
impresionante selección de licores, un número impresionante de invitados
e incluso un cartel de BIENVENIDO A CASA escrito a mano y pegado a
la pared con horquillas y un poco de hilo.

Rhia arrastró a Effy y Preston al centro de la cocina e inmediatamente lo

bombardeó con preguntas. Effy sólo pudo observar con silenciosa
diversión mientras él se tambaleaba para responderles. Este no era el tipo
de prueba que cualquier cantidad de estudio o intelecto natural podría
ayudarlo a pasar.

Rhia había pedido prestado (robado, confesó, después de dos rondas de

tragos) un tocadiscos de la facultad de música. Se encendía y encendía, la
aguja se desgastaba muy suavemente contra el vinilo. Cuando sonó una
canción lenta, Preston tomó la mano de Effy. Bailaron (lo que consistió
principalmente en balancearse, ya que Preston también bebió varios
tragos), con la cabeza de ella apoyada en el hombro de él. Cuando terminó
la canción, sólo sintió una punzada de pena.

Entonces Preston se encontró con un compañero de estudios de literatura y

Effy lo vio verdaderamente en su elemento por primera vez. Él fue más
paciente de lo que ella recordaba cuando se conocieron ese día en los
acantilados. Incluso cuando el otro estudiante argumentó que “Los sueños
de un rey durmiente” fue difamado injustamente, Preston escuchó y
presentó sus contraargumentos sin ningún rastro de presunción.
373

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 373

28/11/22 14:59

A su alrededor, Effy podía sentir cómo se levantaban muros, surgiendo de

la tierra como un árbol desde sus raíces. Pero no se sintieron sofocantes. La
arquitectura de su nueva vida estaba tomando forma y había ventanas y
puertas. No necesitaba deslizarse por las grietas para escapar. Si quisiera
irse, podría hacerlo.
Si quería quedarse, se podían hacer reparaciones. La base sería sólida.

Effy estaba segura de eso.

Después de varias horas, Preston la llevó de regreso a su dormitorio.

Tan pronto como llegaron, se dejó caer en la cama sin siquiera quitarse los
zapatos. Effy yacía a su lado, con los párpados pesados. La luz de la luna
entraba por la ventana, tan clara y brillante como el faro de un faro.

La noche todavía daba miedo. Normalmente era cuando el Rey Hada

aparecía como una forma vaga y oscura en un rincón de su habitación,
con sus pálidas manos extendidas y su corona de hueso reluciente. Si
logró dormir, Maestro.
Allí la esperaba Corbenic: el brillo de su reloj de oro y la enormidad de sus
manecillas. Y ahora sus sueños eran espeluznantes con imágenes de casas
ahogándose, del mar agitado e indiferente.

Y el Rey Hada, siempre el Rey Hada, en el cuerpo de Ianto o en el suyo

propio. Ella lo había derrotado en Hiraeth, pero ¿alguna vez se iría para
siempre? Cuando
Cerró los ojos, todavía podía verlo.

Su fantasma permaneció, o al menos, el dolor y el miedo.

Preston se movió en sueños y le rodeó la cintura con los brazos. Su corazón

latía suavemente contra su espalda, con un ritmo tan constante como la
marea. Los muros aquí eran fuertes. Se resistirían a cualquier cosa.
374

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 374

28/11/22 14:59

No había necesidad de hierro, de bayas de serbal ni de fresno de montaña.

El peligro era real. Effy y Angharad lo habían demostrado con su ingenio

y sus espejos. El peligro vivía con ella; tal vez había nacido con ella, si
había que creer el resto de las historias sobre niños cambiantes. El peligro
era tan antiguo como el mundo. Pero si las hadas y
Los monstruos eran reales, también lo eran las mujeres que los derrotaron.

Effy no tenía su ejemplar de Angharad debajo de la almohada, pero pensó

en las últimas líneas, que se sabía de memoria.

Sé que piensas que soy una niña pequeña, y ¿qué podría saber una niña
pequeña sobre la eternidad? Pero sí sé una cosa: sobrevivas o no en el
océano, estés perdido o las olas te devuelvan a la orilla...
cada historia se cuenta en el lenguaje del agua, en lenguas de sal y
espuma. Y el mar, el mar, susurra el secreto de cómo acaban todas las
cosas.

Al principio la mañana fue un poco miserable, ambos aturdidos y Preston

con dolor de cabeza. El sol brillaba demasiado en sus rostros.

Effy se puso una almohada sobre la cabeza y gimió cuando Preston

intentó sacarla de la cama.

"Café", le recordó él con voz alta y suplicante, y finalmente ella se quitó

las mantas, con el cabello rubio pegado a un lado de su cara.

El café era una necesidad. Fueron al Drowsy Poet y consiguieron vasos de

papel, los sostuvieron con las dos manos mientras caminaban por la calle
junto al lago Bala, con el aliento formando nubes blancas. Hacía mucho frío
esa mañana, pero la luz del sol era fuerte y parte del hielo 375
AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 375

28/11/22 14:59

en el lago se había derretido, y entre las grietas se veían vetas de agua azul.

Effy se envolvió en su abrigo gris y el viento le azotó el pelo. Había

olvidado su cinta, o tal vez se había perdido en algún lugar durante el
transcurso de la noche. Se detuvieron ante uno de los vigías y se inclinaron
sobre la barandilla para observar la lenta marea que movía el hielo a lo
largo de la superficie del lago.

Detrás de ellos, los edificios de piedra blanca de la universidad

proyectaban amplias sombras, tan enormes como las montañas argantianas
del otro lado.

Mirar la tierra natal de Preston al otro lado del agua le hizo pensar en algo.
“¿Le has contado todo a tu madre?”

“La llamé ayer, antes de salir. Estaba feliz por mí, por supuesto, pero creo
que en el fondo estaba un poco triste. Ella también era fan de Myrddin.
Aunque vive en Argant, en el fondo sigue siendo llyriana”.

Justo cuando regresaron a Caer-Isel, Effy había ido al Museo del Durmiente.
No se lo contó a nadie, ni siquiera a Preston.

Tomó uno de los folletos y caminó alrededor de la cripta, pasando junto a los
otros Durmientes, hombres marchitos cuya supuesta magia impedía que sus
cuerpos se pudrieran.

Por fin llegó al ataúd de cristal de Myrddin y contempló su rostro dormido.

Era la primera vez que lo veía. Era un rostro alargado y esbelto, bastante
corriente, marcado por arrugas y manchas de la edad.

Cuando su tesis se imprimió, Effy se preguntó: ¿desaparecería la magia con

ella? ¿Cerraría el museo la exposición en 376?

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 376
28/11/22 14:59

Qué vergüenza, ¿se reunirían los curadores en sus salas llenas de humo y
decidirían, haciendo una mueca, retirar su cuerpo?

Incluso después de todo, ese pensamiento la había llenado de pena.

La verdad fue muy costosa a veces. Qué terrible navegar por el mundo sin
una historia que te consuele.

Pero Effy había aprendido. O al menos eso estaba intentando. Es mejor

escribir una historia propia. Es mejor construir tu propia casa, con
cimientos fuertes, con ventanas que dejen entrar mucha luz.

Al menos algunas personas, pensó, siempre estarían convencidas de que

Emrys Myrddin había escrito Angharad. Effy había dejado atrás la cripta,
escabulléndose entre una multitud de otros visitantes, y arrojó el folleto a un
contenedor de basura afuera.

Ahora, Effy parpadeó contra el viento, el recuerdo la abandonó cuando el

rostro de Preston volvió a enfocarse.

"Sigo pensando que su poesía tiene algún mérito", dijo. "'La desaparición
del marinero', al menos".

"Oh, por supuesto", dijo Preston. “No era un escritor terrible, incluso
después de todo esto. No sé exactamente cuál será su legado. Tal vez
cuando estemos muertos,
Algunos otros eruditos vendrán y rehabilitarán su imagen”.

Rehabilitarsignificaba literalmente hacer algo habitable de nuevo.

Como si el legado de Myrddin fuera una casa antigua que estuvieran

intentando derribar.

No habían ido a ver las ruinas de Hiraeth, pero Effy podía imaginarlas tan
fácilmente como alguna vez había imaginado la hermosa mansión que
podría haber sido. El
restos de madera y piedra a lo largo del acantilado, los muebles aplastados
contra las rocas, el techo a dos aguas rasgado en 377

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 377

28/11/22 14:59

dos, con las tejas arrojadas a lo lejos. Y, por supuesto, el mar, tragándose
todo lo que podía alcanzar.

"No puedo decidir si quiero eso". Effy se mordió el labio. “No sé si quiero
que caiga en el olvido en una oscura vergüenza o que sus obras sigan
siendo apreciadas por lo que fueron. Los reales, claro está. Una parte de mí
todavía
Lo ama, creo. La idea de él”.

Preston le dedicó una pequeña sonrisa. "Está bien", dijo. “No es necesario
que lo sepas. Por si sirve de algo, he dejado de creer en la verdad
objetiva”.

Effy se rió suavemente. “Así que todo esto también te ha dejado huella”.

“Por supuesto que sí. Tienes." El viento alborotó su cabello ya despeinado, y

mientras se subía las gafas hasta el puente de la nariz, Effy se sintió
repentinamente abrumada por el afecto. Una señal de vida: tierna, casi
angustiada, pero real. "Hay algo que quería preguntarte".

De repente, su estómago dio un vuelco. "¿Qué es?"

"Oh, no es nada importante", dijo rápidamente. “No luzcas así. Por un

tiempo no supe si valía la pena mencionarlo. . .

Es lo más extraño, de verdad. Quizás solo sea mi imaginación. Cuando

estábamos en Hiraeth y yo dormía en el estudio de Myrddin, algunas
mañanas
Despierta con el sonido de las campanas fuera de la ventana. Sonaban
como campanas de iglesia, pero, por supuesto, la iglesia más cercana está a
kilómetros de distancia, en Saltney.
Una o dos veces incluso salí a investigar, pero nunca vi nada. El sonido
procedía de los acantilados, lo cual es imposible, lo sé. Pero sólo quería
preguntar, para estar seguro. ¿Tú también los escuchaste alguna vez?
378

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 378

28/11/22 14:59

AGRADECIMIENTOS

Gracias a mi agente salvadora y milagrosa, Sarah Landis: cada paso que he

dado en este viaje ha sido más ligero contigo a mi lado. Gracias a mi
brillante, perspicaz y compasiva editora, Stephanie Stein: me has ayudado
a contar la mejor versión de esta historia. Gracias a Sam Bradbury, mi
hada madrina al otro lado del charco: tres menos y, con suerte, muchos
más por venir.

Gracias a Sophie Schmidt, extraordinaria asistente editorial, y al resto del

equipo de Harper por ayudar a traer este libro al mundo. [Publicista,
comercializador TK]. Gracias a todos en Del Rey UK por otro más. Tengo
mucha suerte de estar rodeado de algunos de los mejores
personas en la industria.

Como siempre, a mi GSJ, Allison Saft y Rachel Morris: No podría haber

imaginado amigos más maravillosos. La mente colmena es real. Gracias por
llenar mi vida de humor y amor incondicional.

A Manning Sparrow y Sophie Cohen: todos los días agradezco que,

gracias a algunos algoritmos propicios de Internet, hayamos podido 379

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 379

28/11/22 14:59

encontrarse unos a otros. Manning, gracias por más de diez años (!) de
amistad amorosa, divertida y completa. Sophie, gracias por llegar a mi vida
en el momento justo y tomarme de la mano en algunos de mis momentos
más sombríos.
Gracias a Grace Li, una de las cosas más brillantes bajo el sol de California.
— Brindemos por un millón más de dátiles para tomar café. Gracias a
Courtney Gould, por ser siempre un hombro en el que apoyarse y un motivo
para sonreír.

A todos los autores absurdamente talentosos que me han tomado de la

mano y han compartido su sabiduría conmigo a lo largo de este viaje:
todavía me pellizco por poder contarlos como colegas y amigos.

[Blurbers TK]: gracias por leer, difundir y amar.

Gracias a los libreros, blogueros y personas influyentes por compartir su

entusiasmo y ayudar a que este libro llegue a su audiencia.

Estaré eternamente agradecida, especialmente a Joseline Diaz, Kalie Barnes-

Young, Brittany Smith, Bridey Morris y [más TK].

A James. Gracias por no tener miedo de amarme, por creerme siempre, por
recordarme lo que es real. No sé cómo empezar a desentrañar todo lo que
mi cabeza piensa y mi corazón siente.

Esperemos que este libro sea un buen

comienzo. Te amo. Y a Zelda: te recuerdo. Te

creo. 380

AStudyInDrowning_9780063211506_2p_dh1128_CC22.indd 380

28/11/22 14:59