-
EL RUISENOR Y
EL ROBOT
O algunas reflexiones sobre la
vida ilusoria de los autómatas
Hans Dieter Bach
U
n extraño dilema domina el discurso
sobre los autómatas: buscar por encima
de todo aunque sea de forma tentativa
la forma de distinguir claramente al
«hombre» de la «máquina», pues lno se reduce
el efecto al perderse a la vez la proximidad física
y familiar de las máquinas y de los hombres? En
efecto, lno es acaso preciso presentar las cosas
de la técnica como productos nuestros, como
hijos de una generación exógena, perteneciente
por lo tanto a nuestros deseos, a nuestra volun­
tad y a nuestro espíritu y a la vez desprendién­
dose de ellos? Los objetos de la técnica, según
se dice, se parecen a nuestro cuerpo: así el marti­
llo se parecería al puño, el ordenador al cerebro
y las tuberías de la calefacción al esqueleto, o
bien, de forma inversa, la mirada de cólera a la
trayectoria de la granada de un obús.
No obstante, esta forma de ver los objetos de
la técnica los hace aparecer como órganos del
cuerpo humano amputados de forma anatómica
y dispersos, que desprovistos de voluntad, no
podrían ser reunidos y subordinados a nuestras
acciones más que como medios. Deben servirnos
como nos sirven nuestros propios órganos, pero
todo cuanto sirve también se muestra rebelde.
El robot, que por el contrario se nos presenta en
su «unidad anatómica», parece servir, en tanto
que autómata, de forma más independiente, lo
que hace precisamente que nos dediquemos a
indagar con mayor intensidad sobre la cuestión
de la diferencia que existe entre él y nosotros,
en tanto que hombres.
Aristóteles, según se sabe, escribía que «si
cada instrumento puede, por orden o por pre­
sentimiento, llevar a cabo su propia obra [...] si
las ruecas hilasen por sí mismas y los plectros
tocasen la cítara, en ese caso los encargados de
las máquinas no tendrían necesidad alguna de
hacer maniobras, ni los amos necesidad de tener
esclavos». (Aristóteles, Política, Libro I: 4/3), y
Norbert Wiener, quien creía estar viviendo
tiempos en los que la realización de ese sueño
estaría próxima, pudo sacar la siguiente conclu­
sión: «Recordemos que el autómata, con inde­
pendencia de nuestra opinión sobre los senti­
mientos que puede poner o no poner a prueba,
es el equivalente económico exacto del esclavo»
(Norbert Wiener, Mensch und Menschnmaschine,
Francfort, 1952). El robot, medio dependiente
18
(organon) y por lo tanto que funciona por sí sólo
(automaton), sigue en consecuencia una curiosa
estrategia. Por más que sea de origen humano,
no le hace falta tener más que un hueco en lugar
de y en el sitio del deseo y de la voluntad -un
hueco que puede ocupar en todo momento un ob­
jeto extraño y por medio del que justamente se
distingue de forma fundamental del hombre.
De forma paralela a esa ausencia suya de fina­
lidad, la máquina revela además otro vacío ge­
nealógico: el que expresa la fórmula del «pro­
greso tecnológico», por la que nuestras ideas
técnicas siempre habrán de tener mayor ampli­
tud que cualquiera de sus realizaciones prácti­
cas. Así el mejor autómata no se presenta nunca
de otro modo que no sea como el embrión o el
vástago infantil y deforme de una idea mejor.
Pero existe igualmente una especie de «humi­
llación» de la idea por parte de los objetos técni­
cos. Quiero hablar del fenómeno que causa que
estos últimos no dejen de ofrecernos de forma
imperturbable la esfera curiosamente ausente de
sus disponibilidades posibles. Podríamos imagi­
nar por ejemplo la risa de un Romano de los
tiempos antiguos al que le hubiéramos contado
que el clavo del que se servía para crucificar a
un delincuente llegaría un día a ser venerado
como una reliquia divina o bien empleado en
sentido inverso, como por ejemplo hacen los fa­
quires de la India para demostrar la posibilidad
de sobreponerse al dolor. Habríamos también
sin duda dejado estupefactos a los Mayas si les
hubiésemos propuesto aumentar el tamaño del
carro provisto de ruedas que ellos empleaban
sólo como juguete, con el fin de poder utilizarlo
como medio de transporte. Esta clase de comen­
tarios también valdría para los molinos de ora­
ción tibetanos, cuyo principio nunca ha sido
aplicado a la molienda de cereales, así que me
atrevería a decir que todo esto puede aplicarse a
todo objeto técnico, sea de la naturaleza que sea.
Se podría decir en este sentido que las formas
en que utilizamos los medios técnicos no se pre­
sentan nunca de otra forma que no sea la de es­
tilos limitados históricamente. Y debemos en
todo caso suponer constantemente lo que estos
medios quieren decirnos con sus ojos inocentes,
que no tenemos sino un atisbo de sospecha de
otros medios que podríamos emplear igualmen­
te: «lLas ideas que se os presentan en cada oca­
sión al espíritu no adolecen acaso de cierta po­
breza en comparación con las que podríamos
ofreceros -todo un reino de disponibilidades
ausentes e insospechadas?
Los constructores de autómatas, que no pen­
saban ni en la servidumbre ni en los «servicios»
posibles de sus creaciones, se han ido inclinan­
do cada vez más hacia este juego de la presencia
y de la ausencia -hasta llegar a la consecuencia
extremada del movimiento perpetuo, y querría
dedicar aquí algunas reflexiones a esos juguetes
automáticos.
Antes incluso de que el microscopio abriera el
 abismo entre la naturaleza inorgánica y la natu­
raleza orgánica que la informática se propone
cerrar hoy en día, el movimiento era considerado
como la característica más significativa de toda
materia viviente. Y como todo movimiento to­
maba una dirección y dejaba huellas, resultaba a
las claras imposible no ver en él la expresión de
un deseo, o por lo menos de un instinto, ya se
tratara del viento, del agua, de la tierra o del fue­
go, de una planta, o de un animal. Solamente
los movimientos de los planetas cuyo desarrollo
calmo y uniforme no es sino un eterno retorno
al principio, se consideraban como algo divino.
El único autómata que siguió esos pasos divi­
nos fue el reloj. Y sin embargo su «inquietud»
es flagrante: la máquina elemental, no es el
tranquilo movimiento circular con la dulzura in­
finita de sus resortes, sino más bien el proyectil.
El movimiento circular de una rueda que se
pone en marcha no representa otra cosa que un
proyectil que se vuelve contra sí mismo, como
lo demuestra el que no se pueda llegar a estable­
cer claramente una comparación entre un cañón
y un motor. La piedra lanzada por la honda, la
flecha, la bomba, no muestran sino con mayor
evidencia el carácter explosivo de las máquinas.
Así pues, ldónde habría que buscar la diferen­
cia entre la máquina y la fuerza viva? Se ha res­
pondido quizás con demasiada prisa que reside
en la sexualidad y en la reproducción. En efecto,
ya que los seres vivos tienen también necesidad,
para su propia conservación, de energía y de ma­
teria, que transforman seguidamente en vecto­
res de fuerza, la diferencia no puede encontrarse
en ese punto. Pero también podría pensar con
Paracelso que lo femenino no es otra cosa que
el suelo fecundo y favorable para que el esper­
ma pueda desarrollarse hasta llegar a convertirse
por sí mismo en un ser vivo, y que la vida puede
originarse en cualquier clase de putrefacción.
(Cf. Paracelso, Les Machines artificielles, Mu­
nich: K. Volker, 1971). lNo sería acaso posible
decir que los hombres proporcionan solamente
un «terreno favorable», una materia-mater ma­
triz femenina en la que unos homúnculos o
bien objetos técnicos en general perpetúan sus
propias creencias? En cualquiera de los casos no
seríamos, ciertamente, ni padres ni creadores.
iPero si las mismas máquinas -podría objetar­ ellos. Al reproducir la vida humana, sus servi­
se- son incapaces de engendrar descendencia! cios garantizan a esos seres mortales que son los
En verdad es lo mismo que ocurre con el esper­ hombres una participación en la inmortalidad de
ma si este no alcanza a llegar al terreno nutricio la especie. Hija de Poros -el espíritu de la in­
y si nos abstenemos de tener en cuenta a los dustria- y de Penia -la necesidad-, esa máqui­
«autómatas del siglo XX capaces de aprender y na-eros es en sí misma una fuerza motriz muda
de reproducirse». que, sin ser ni mortal ni inmortal, vaga entre dos
Sea como sea, en las actividades destinadas a mundos, se convierte en un fantasma que mora
nuestro servicio, la máquina adquiere en el dis­ entre la muerte y la vida eterna.
curso occidental exactamente el mismo estatuto En consecuencia las máquinas-esclavo se re­
que el que Sócrates-Diotimo atribuían a Eros en velan tanto más explosivas cuanto más aumen­
El Banquete de Platón. (Cf. Platon, El Banquete, tan sus posibilidades, y por ello los constructo­
Obras, t. II, Hamburgo, 1957). Ni divinidad ni res de autómatas comienzan a representar inclu­
hombre, la máquina ejerce en tanto que medio so lo ilusorio. Hemos encontrado unos primeros
de reproducción, una mediación demoníaca entre ejemplos en lo que se ha venido llamando la
19
 ..................................
..... ................... .... ... ................. ........... ........
..... . . . . . .....
... .. ..........
.. ...
...
...
... ...
......... .

............ .... ...

........ .
....... ....
.. .... .... ........
... .
.............
...
... . . ..
. ...
.. ....
•

«imitación equívoca», término del que el tecnó­
logo Moritz von Poppe nos daba en 1837 la si­
guiente definición: «Se tiene por costumbre lla­
mar «autómatas» a todas las figuras artificiales
de hombres y de animales que, gracias a un me­
canismo cualquiera, y con frecuencia digno de
admiración, imitan de forma equívoca los movi­
mientos y las actividades de los seres vivos; así
figuras humanas que andan, montan a caballo,
hablan, escriben, dibujan, tocan instrumentos
musicales, pájaros que vuelan cantando de un
árbol a otro y que incluso comen; perros que co­
rren y abrevan, etc. Resortes, ruedas, poleas y
palancas constituyen por lo general los elemen­
tos principales de esos autómatas». (Moritz von
20
........
..
Poppe, Manual universal de tecnología para la
Alemania artesana, Stuttgart, 1837).
lPorque cómo habrá de revelarse el engaño?
No puede consistir en el hecho de que se hicie­
ran pasar secretamente capacidades humanas
por capacidades del autómata como en el caso
del enano jugador de ajedrez evocado por Wal­
ter Benjamin. Herón de Alejandría ya había pro­
puesto construir autómatas del tamaño más pe­
queño posible, de tal suerte que un hombre pu­
diera ocultarse en su interior. (Cf. Herón de
Alejandría, Degli Automati ouvero Machine se
moventi, Venecia, 1589). Por lo que atañe a
Poppe, bien podría haber estado pensando en
los autómatas de Vaucanson y de Droz.
 Ramelli y Zeising, por contra, presentaron
efectivamente un autómata destinado a enga­
ñar: el ruiseñor autómata. (Cf. Le diversi e artifi­
ciose machine del capitana Agostino ramelli, Pon­
te della Tresia, 1588 y Heinrich Zeising, Theatri
Machinarum, Leipzig, 1607). Podría creerse en
principio en un truco de este género: imagine­
mos que se propone por así decirlo el contrato
siguiente a un ruiseñor vivo al que se retiene
prisionero: «iSi cantas, te daré de comer y te
protegeré del gato!» Bien acepte el trato o bien
prefiera marcharse volando, en ambos casos su
deseo dará la impresión de coincidir con el
nuestro. Pero el ruiseñor autómata, suprimien­
do ese aspecto del juego, no remite sino a nues­
tro deseo, lo que desemboca en consecuencia
en un cierto vacío.
El canto del ruiseñor prisionero habría perdi­
do por lo tanto gran parte de su encanto, desde
el primer instante, por comparación con el pája­
ro que está libre en la naturaleza. La decadencia
que va surgiendo en esa ruptura entre lo «natu­
ral» y lo «artificial» la describe Kant en el céle­
bre ejemplo del ruiseñor y su imitador: «lA al­
guien le importa que los poetas hayan dado a to­
dos los vientos la idea de que la subyugadora
belleza del canto del ruiseñor brota de un arbus­
to solitario en una calma tarde de verano, bajo la
dulce claridad de la luna? Siempre se cita aquel
caso en que ante la ausencia del pájaro cantor,
un anfitrión bromista supo tomar el pelo, para
su gran satisfacción, a los invitados que habían
venido a su casa para tomar el aire del campo,
mediante el procedimiento de esconder entre
unos matorrales a un muchacho travieso capaz
de imitar el canto del pájaro de forma perfecta y
natural (sirviéndose de trinos y gorjeos). Pero
en cuanto alguien se da cuenta del engaño, na­
die parece capaz de soportar el seguir escuchan­
do durante mucho tiempo ese canto imitado
que poco antes causaba tanto deleite, y así ocu­
rre con cualquier otra ave canora. Es preciso que
sea la naturaleza, o aquellas cosas que tengamos
por tal, la que intervenga para que podamos
concebir un interés inmediato por lo Bello en
tanto que exista». «Lo Bello es -continúa-, por
así decirlo, un lenguaje que nos viene de la na­
turaleza y que parece tener un sentido supe­
rior». (Kant, Crítica del Juicio, Obras, t. X,
Francfort, 1957, § 42, pp. 399 y 400). lPero por
qué habría de desaparecer ese «sentido supe­
rior» precisamente porque sea puesto en evi­
dencia por el «artificio»? Sobre este punto, Kant
nos dice solamente lo siguiente: «El canto de
los pájaros manifiesta su alegría y la satisfacción
que sienten por existir. Parece ser que así es al
menos como interpretamos la naturaleza, sea
esa su intención o no. Pero el interés que nos
tomamos aquí por la belleza exige de forma ab­
soluta que se trate en todo caso de la belleza de
la naturaleza: desaparece por completo en cuan­
to nos damos cuenta de que se nos ha engañado
y de que se trata de un artificio». (!bid., p. 400).
21
lEn qué reside, pues, ese sentimiento de de­
cadencia? Evidentemente, no en la calidad me­
diocre de la imitación del autómata o del «mu­
chacho travieso», lo que permitiría justamente
evitar el engaño, sino más bien en la interven­
ción mecánica en general. En este sentido Kleist
nos señala en su ensayo Sobre el teatro de mario­
netas que existe un «mecanismo superior de la
gracia» (Heinrich von Kleist, Sobre el teatro de
marionetas, Obras completas, t. V, Munich,
1964); E.T.A. Hoffmann, que se indignaba tanto
del peligro mortal que se hacía correr al alma de
los autómatas musicales, habla también de la
«mecánica musical superior» perceptible en tan­
to que «música de la naturaleza» en todas las
grandes composiciones musicales. (Cf. E.T.A.
Hoffmann, «Los autómatas», en Los Hermanos
Serapion, Obras poéticas completas, t. II, Wies­
baden, pp. 399-400). El encanto de lo insólito en
su narración titulada «El hombre de arena» no
reside en forma alguna, como lo querría una in­
terpretación freudiana, en el solo estado físico
de un espíritu quimérico que se ha enamorado
de un autómata, la muñeca Olimpia; es más
bien el propio autómata el que aquí nos revela la
presencia de una cualidad cuya ausencia sirve
por lo general para caracterizarla: su disponibili­
dad para mantener relaciones, incluso amorosas,
con él.
Así pues nos hace falta repetir la pregunta y
volver a inquirir: len qué consiste el engaño? ¿y
qué se entiende por carácter «contra-natura» de
los autómatas? Podemos decirlo de una manera
paradójica: el engaño nos lleva a la imagen que
consideramos «normal» del autómata como ser
ilusorio, como algo que no hace sino imitar a las
cosas vivas, por más que, sin ser más mortal que
inmortal por su naturaleza de máquina, repre­
senta tan sólo un término medio ilusorio entre
la muerte y la vida eterna. El error de los invita­
dos del «anfitrión bromista» y de Nathaniel con­
siste en haber tomado lo artificial por algo pro­
visto de mortalidad -un ruiseñor o la bella
Olimpia. Hacer imitar, por el contrario, lo mor­
tal por un autómata significa la frustración de su
muerte posible, de su ausencia.
La máquina puede también tener un cuerpo
perecedero, sujeto al deterioro, pero su alma, ni
mortal ni inmortal, su alma ilusoriamente racio­
nal se revela al estar consignada en su estructura
lógico-matemática y en los planos de su cons­
trucción. ¿Y no es precisamente en esa «forma­
lidad normal» donde se expresa de forma irónica
la intuición de cada una de las ausencias de sus
disponibilidades posibles?
El propio Herón de Alejandría representó de
forma maravillosa esa frustración de la muerte en
algunos de sus autómatas. Por ejemplo lo que
ocurría con su buey bebiendo durante un ban­
quete: se le cortaba la garganta de una cuchilla­
da, pero no por eso dejaba de seguir abrevando,
su sacrificio no tenía más consecuencia que la
de atascar momentáneamente tanto algunas
ruedas dentadas como el sumidero del agua.
Del mismo Herón se conoce igualmente un
aspersor de agua bendita automático. Una vez
introducida, la moneda de plata, ésta cae sobre
una palanca en equilibrio inestable y el «peso de
la ofrenda» abre durante un instante el orificio
del depósito que contiene el agua bendita. Aún
se pueden ver «autómatas de ofrendas» de ese
estilo en algunas iglesias católicas; algunas tie­
nen la forma de cabezas de negro con la inscrip­
ción «Para los paganos» y dan las gracias de una
forma un tanto peculiar, ya que la moneda ha
tenido que ser introducida a través de una ranu­
ra que se abre en el cráneo. Habría que esperar
hasta 1885 para que el inglés Everitt se atraviese
a profanar esos autómatas empleándolos como
distribuidores automáticos de chucherías en los
cafetines londinenses.
Los autómatas teatrales -como por ejemplo
nuestro ruiseñor artificial- invierten la direc­
ción de la ofrenda: ya no se dirige a unos dioses
ignotos, sino que es a unos espectadores huma­
nos a quienes se dirige el espectáculo. La pala­
bra alemana que significa «producir» -«hervor­
bringen»- evoca todavía ese carácter del don
como ofrenda expiatoria de un sacrificio. Lo que
se aporta es una presencia, se trae a colación
cualquier cosa que se haya extraído de una
ausencia. Pero es precisamente en ese punto
donde nos engaña el autómata: lo que produce y
nos presenta como canto de un ruiseñor nunca
ha estado ausente en verdad. Montamos el me­
canismo y dejamos que funcione hasta el mo­ tro cuerpo y además imitase nuestras acciones
mento en que sus repeticiones comienzan a ser­ en todo cuanto le fuera posible desde el punto
nos molestas. de vista moral, aún tendríamos dos medios se­
Y en seguida esas repeticiones hacen aparecer guros para darnos cuenta de que aunque cum­
la más singular de las paradojas: precisamente pliesen con los requisitos expuestos no nos en­
porque el autómata está a nuestra entera dispo­ contraríamos ante hombres de verdad. El primer
sición, por el hecho de que se muestra como el procedimiento es que las máquinas no podrían
más dócil de los esclavos, es por lo que consigue emplear palabras ni otros signos que sirven para
engañarnos. En lugar de ser un medio al servicio componerlas, como hacemos nosotros para de­
de nuestros deseos, se revela como una simple clarar a los demás nuestros pensamientos». (Re­
parte, aunque bien adaptada y ajustada, de un né Descartes, «Discours de la méthode», 5.' par­
desarrollo funcional por el que habremos de te, p. 164, en Obras y cartas, París: NRF La
perder todo interés. Ese ser -presente impertur­ Pléiade, 1953). En cuanto al segundo, Descartes
bable y la desaparición de todo rastro en las au­ lo encuentra en el hecho de que nuestro cuerpo
sencias, esa presencia dominante de las carac­ se revela ciertamente como algo mucho más
terísticas de la especie y de una esclavitud seme­ complejo que las máquinas normales. En ese pa­
jante a la de Sísifo -esa es la especie de familia­ saje hay una especie de recuerdo de la antigua
ridad con las máquinas a la que nos abandona­ guerra clerical contra las máquinas. La Edad
mos y en consecuencia ocurre que nuestro pro­ Media que en absoluto fue contraria a las má­
pio deseo desaparece en una ausencia. quinas, parece haber demostrado no obstante
Todo el mundo conoce el pasaje del Discurso una alergia muy especial a los «autómatas par­
del método en el que Descartes creía haber en­ lantes». Arzobispo de Reims y papa con el nom­
contrado el criterio seguro que permitiría distin­ bre de Silvestre II a partir del 999, Gerbert fue
guir al hombre de la máquina: «[...] si hubiera también sospechoso de magia por haber cons­
tales máquinas que tuviesen los órganos y el as­ truido un androide capaz, según se decía, de res­
pecto exterior de un mono o de algún otro ani­ ponder «sí» o «no» a las preguntas que se le ha­
mal desprovisto de razón, no tendríamos modo cían. Se consigna igualmente que Alberto Mag­
alguno de probar el hecho de que no son de la no construyó un androide femenino que recibía
misma naturaleza que los animales; aún más, si a sus invitados con un doble «iSalve!», y que
existiese alguna que tuviera parecido con nues- Santo Tomás de Aquino hizo añicos aquella
22
 Clm
-----------------MA IDNA
QIDNACULTURA _________________
obra por considerarla diabólica. Alberto le repli­
có diciéndole que acababa de destruir treinta
años de su vida.
Los autómatas, que, por rudimentario que
aún sea el proceso, han comenzado a hablar, no
solamente destruyen la diferencia ontológica
que Descartes intentaba establecer para diferen­
ciar al hombre de la máquina, sino que reducen
igualmente a la nada el carácter de revelación de
la palabra, provocan igualmente la desaparición
de su carácter de engaño diabólico. Esa presen­
cia eterna de la palabra proferida por la máquina
se convierte en burla tanto a los ojos del cielo
como del infierno.
También se sabe cuánto ha evitado la filoso­
fía, después de Kant y sobre todo después de
Hegel, reflexionar sobre las máquinas. Si la li­
bertad de un espíritu habría de provocar que
éste se diera leyes propias y que se comportara
de una manera autómata, debería en verdad na­
cer ante una presencia absoluta, y también de­
bería de contar con un adversario que fuese
igualmente más invencible aún que cualquier
negación diabólica. He llamado a la máquina esa
«infinitud malvada» que no se ha mostrado sal­
vo cuando se la percibe como absolutamente
presente. Pero nuestros robots modernos no se
contentan con repetirse: lacaso no han comen­
zado a hablar y a tomar decisiones? lAsí pues,
qué esperanza nos queda de poder establecer al­
guna diferencia entre hombres y máquinas?
23
Una de las narraciones más hermosas de Sta­
nislaw Lem nos describe la siguiente situación:
la tripulación de una expedición de cosmonau­
tas, compuesta en parte por hombres y en parte
por robots, pero teniendo en cuenta que ni unos
ni otros, ya que su parecido es tan grande, saben
a cuál de las dos categorías pertenecen, se en­
cuentra en una situación desesperada. Los hom­
bres no serán más capaces que los robots de en­
contrar una solución válida; estos últimos, a los
que les es imposible, por el simple hecho de que
dependen del programa que tienen, hacer cual­
quier otra cosa que no sea tomar decisiones,
terminarán por matar a aquellos miembros de la
tripulación que demuestren tener dudas. Por ese
procedimiento unos y otros consiguen llegar
a distinguir quiénes son hombres y quiénes
son robots. (Cf. Stanislaw Lem, L'Enquete,
Francfort, 1978).
Es posible que hayan oído hablar de la «má­
quina dotada de personalidad» de Loeblin, lla­
mada Aldous por alusión a la novela de Huxley.
(Cf. John C. Loeblin, «Las máquinas dotadas de
personalidad», en Las máquinas semejantes a los
hombres, editado por R. Jungk y H. J. Mundt,
Francfort, 1973, pp. 125 ss.) provista de progra­
mas abiertos, está capacitada para reconocer, ex­
perimentar emociones, elegir sus actos, utilizar
la memoria y recordar con objeto de autoexami­
narse, de aprender, etc. Aldous manifiesta reac­
ciones de miedo, de imitación o de simpatía an­
te ciertos estímulos. Puede llevar a cabo actos
como los de retroceder, atacar, acercarse amisto­
samente, manifestar desacuerdo o indiferencia,
y parece que con el tiempo podrá desarollar una
actitud general capaz de enfrentarse cara a cara
con las cosas y las situaciones, actitud que se ex­
presará de forma tal vez comunicativa, o tal vez
neurótica. Si en el cuento de Lem, solamente
los hombres demostraban ser capaces de dudar,
de estar indecisos y por lo tanto eran suscepti­
bles de admitir expresamente cualquier cosa
ausente -y en consecuencia de ser igualmente
una cosa u otra, de ausencia en relación a su
subjetividad consciente-, Aldous parece dedi­
carse por completo al juego de su ficción desper­
sonalizada. Ahí tenemos una pequeña diferen­
cia ontológica que puede llegar a tentar- ..-...
nos: lpor qué no ha mencionado Loe- �
blin si Aldous sería capaz de reír? �