HOMO SACER

El poder soberano
y la nuda vida
I

Giorgio Agamben

Traducción y notas de
Antonio Giméno Cuspinera

PRE-TEXTOS
 Diseño cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)

Título de la edición original en lengua italiana:

Homo sacer.
Il potere sovrano e la nuda vita

Primera edición: diciembre 1998

Primera reimpresión: noviembre 2003
Segunda reimpresión: septiembre 2006

© de la traducción y notas: Antonio Gimeno Cuspinera, 1998

© 1995 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
© de la presente edición:
PRE-TEXTOS, 1998
Luis Santángel, 1 0
4 6 0 0 5 Valencia

¡MPRESO EN ESPAÑA / PRINTED IN SPAIN

ISBN: 84-8191-206-9
DEPÓSITO LEGAL: 3451-2006
 HOMO SACER
El poder soberano y la nuda vida
I

D a s Recht h a t k e i n D a s e i n für sich, sein We-

sen vielmehr ist das Leben der Menschen selbst,
v o n e i n e r b e s o n d e r e n Seite a n g e s e h e n .

SAVIGNY

Ita in iure civitatis, c i v i u m q u e officiis inves-

tigandis o p u s est, n o n q u i d e m ut dissolvatur
civitas, s e d t a m é n ut t a n q u a m dissoluta consi-
deretur, id est, ut qualis sit natura h u m a n a , qui-
b u s r e b u s a d civitatem c o m p a g i n a n d a m a p t a
v e l i n e p t a sit, et q u o m o d o h o m i n e s Ínter s e
c o m p o n i d e b e a n t , q u i c o a l e s c e r e volunt, rec-
te intelligatur.

H O BESES
INTRODUCCIÓN
L os griegos n o d i s p o n í a n d e u n t é r m i n o ú n i c o p a r a e x p r e s a r
lo q u e n o s o t r o s e n t e n d e m o s c o n la p a l a b r a vida. Se servían
de dos términos, s e m á n t i c a y m o r f o l ó g i c a m e n t e distintos, aun­
q u e r e c o n d u c i b l e s a u n é t i m o c o m ú n : zoé, q u e e x p r e s a b a el
simple h e c h o d e vivir, c o m ú n a t o d o s los seres vivos (anima­
les, h o m b r e s o d i o s e s ) y tíos, q u e i n d i c a b a la forma o m a n e r a
de vivir p r o p i a d e u n individuo o u n g r u p o . C u a n d o Platón, e n
elFilebo, m e n c i o n a tres g é n e r o s d e vida y Aristóteles, e n la Eti­
ca Nicomáquea, d i s t i n g u e la v i d a c o n t e m p l a t i v a d e l filósofo
{bíos theoretikós) d e la vida d e placer (bíos apolaustikós) y de
la vida política (bíospolitikós), n i n g u n o d e los d o s habría p o ­
dido utilizar n u n c a el t é r m i n o zoé ( q u e significativamente ca­
rece d e plural e n griego) p o r el simple h e c h o d e q u e para ellos
n o se trataba e n m o d o a l g u n o d e la s i m p l e vida natural, sino
de u n a vida cualificada, u n m o d o d e vida particular. Aristóte­
les p u e d e hablar, d e s d e luego, c o n respecto a Dios, d e u n a zóé

9
 aríste kaíaídios, vida m á s n o b l e y e t e r n a ( M e t . l 0 7 2 b , 28), m a s
sólo e n c u a n t o p r e t e n d e s u b r a y a r el h e c h o n a d a b a n a l d e q u e
t a m b i é n D i o s es u n viviente ( d e la m i s m a m a n e r a q u e , e n el
misino c o n t e x t o , recurre al t é r m i n o zoé p a r a definir, d e m o d o
i g u a l m e n t e p o c o trivial, el acto del p e n s a m i e n t o ) ; p e r o hablar
de u n a zoépolitiké d e los c i u d a d a n o s d e Atenas habría carecido-
de todo sentido. Y n o es q u e el m u n d o clásico n o estuviera fami­
liarizado c o n la idea d e q u e la vida natural, la simple zoé c o m o
tal, p u d i e r a ser u n b i e n e n sí m i s m a . En u n párrafo d e la Polí­
tica, (1278b, 23-30, d e s p u é s d e h a b e r r e c o r d a d o q u e el fin d e
la c i u d a d es el vivir s e g ú n el b i e n , Aristóteles e x p r e s a c o n in­
s u p e r a b l e lucidez esta consciencia:

Esto (el vivir según el bien) es principalmente su fin, tanto para to­
dos los hombres en común, como para cada u n o de ellos por separado.
Pero también se u n e n y mantienen la comunidad política e n vista sim­
plemente de vivir, p o r q u e hay probablemente algo d e b u e n o e n el so­
lo hecho de vivir (kata tó zen auto mónori); si n o hay u n exceso d e ad­
versidades en cuanto al m o d o d e vivir (katá ton bíon), es evidente q u e
la mayoría de los hombres soporta muchos padecimientos y se afena a la
vida (zOé), c o m o si hubiera en ella cierta serenidad (euemería, bello
día) y una dulzura natural.

No o b s t a n t e , e n el m u n d o clásico, la s i m p l e vida n a t u r a l es
excluida del á m b i t o d e la polis e n s e n t i d o p r o p i o y q u e d a con­
finada e n exclusiva, c o m o m e r a vida r e p r o d u c t i v a , e n el á m ­
bito d e la otkos (Pol.1252a, 26-35). En el inicio d e la Política,
Aristóteles p o n e el m á x i m o c u i d a d o e n distinguir e n t r e el oi-
konómos (el jefe d e u n a e m p r e s a ) y el despotés (el c a b e z a d e
familia), q u e s e o c u p a n d e la r e p r o d u c c i ó n d e la v i d a y d e su
m a n t e n i m i e n t o , y el político, y s e b u r l a d e los q u e i m a g i n a n
q u e la diferencia e n t r e ellos es d e c a n t i d a d y n o d e e s p e c i e .
Y c u a n d o , e n u n pasaje q u e se convertiría e n c a n ó n i c o e n la

10
tradición política de Occidente (1252b, 30), define el fin de la
comunidad perfecta, lo hace precisamente oponiendo el sim­
ple hecho de vivir (tó zéri) a la vida políticamente cualificada
(tó eü zéri): ginomém mén 01111 toú zén héneken, oúsa dé ton
eü zén, «nacida con vistas al vivir, pero existente esencialmen­
te con vistas al vivir bien» (en la traducción latina de Guiller­
mo de Moerbeke, que tanto Sto.Tomás como Marsilio de Pa-
dua tenían a la vista: facta quidem igitur vivendi gratia, existens
autem gratia bene vivendi).
Es cierto que en un celebérrimo pasaje de la misma obra se
define al hombre como politikon zoon (1253a, 4); pero aquí (al
margen del hecho de que en la prosa ática el verbo bionai no
se utiliza prácticamente en presente), político no es un atribu­
to del viviente como tal, sino una diferencia específica que
determina el género zoon (inmediatamente después, por lo
demás, la política humana es diferenciada de la del resto de los
vivientes porque se funda, por medio de un suplemento de po-
liticidad ligado al lenguaje, sobre una comunidad de bien y de
mal, de justo y de injusto, y no simplemente de placentero y
de doloroso).
Foucault se refiere a esta definición cuando, al final de la Vo­
luntad de saber, sintetiza el proceso a través del cual, en los
umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser in­
cluida, por el contrario, en los mecanismos y los cálculos del
poder estatal y la política se transforma en bio-polüica: «Duran­
te milenios el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles:
un animal viviente y además capaz de una existencia política;
el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta
en entredicho su vida de ser viviente» (Foucault I, p. 173).
Según Foucault, «el umbral de modernidad biológica» de una
sociedad se sitúa en el punto en que la especie y el individuo,
en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en el objetivo
de sus estrategias políticas. A partir de 1977, los cursos en el
l i
 Collége de France c o m i e n z a n a p o n e r d e manifiesto el p a s o del
«Estado territorial» al «Estado d e p o b l a c i ó n » y el c o n s i g u i e n t e
a u m e n t o vertiginoso d e la i m p o r t a n c i a d e la vida b i o l ó g i c a y
d e la salud d e la n a c i ó n c o m o p r o b l e m a específico d e l p o d e r
soberano, q u e ahora se transforma de m a n e r a progresiva en
«gobierno d e los hombres» ( F o u c a u l t 2, p . 719). «El r e s u l t a d o
d e ello es u n a s u e r t e d e a n i m a l i z a c i ó n d e l h o m b r e l l e v a d a a
c a b o p o r m e d i o d e las m á s refinadas técnicas políticas. A p a r e -
c e n e n t o n c e s e n la historia t a n t o la multiplicación d e las posi-
bilidades d e las ciencias h u m a n a s y sociales, c o m o la simultá-
n e a posibilidad d e proteger la vida y d e autorizar su holocausto.»
En particular, el desarrollo y el triunfo del capitalismo n o ha-
brían sido p o s i b l e s , e n esta p e r s p e c t i v a , sin el c o n t r o l discipli-
n a r i o l l e v a d o a c a b o p o r el n u e v o b i o - p o d e r q u e h a c r e a d o ,
p o r así decirlo, a través d e u n a serie d e tecnologías a d e c u a d a s ,
los «cuerpos dóciles» q u e le e r a n n e c e s a r i o s .
P o r otra p a r t e , ya a finales d e los a ñ o s c i n c u e n t a ( e s decir
casi v e i n t e a ñ o s a n t e s d e la Volonté desavoii) H. A r e n d t h a b í a
analizado, e n The Human Condition, el p r o c e s o q u e c o n d u c e
al homo laborans, y c o n él a la vida biológica c o m o tal, a o c u -
par p r o g r e s i v a m e n t e el c e n t r o d e la e s c e n a política d e l m u n d o
m o d e r n o . A r e n d t atribuía p r e c i s a m e n t e a e s t e p r i m a d o d e la
vida natural s o b r e la a c c i ó n política la t r a n s f o r m a c i ó n y la d e -
c a d e n c i a d e l e s p a c i o p ú b l i c o e n las s o c i e d a d e s m o d e r n a s . El
h e c h o d e q u e la investigación d e A r e n d t n o h a y a t e n i d o p r á c -
t i c a m e n t e c o n t i n u i d a d y el d e q u e F o u c a u l t p u d i e r a e m p r e n -
d e r s u s trabajos s o b r e la biopolítica sin n i n g u n a referencia a
ella, constituye t o d o u n t e s t i m o n i o d e las dificultades y d e las
resistencias c o n q u e el p e n s a m i e n t o iba a t e n e r q u e enfrentar-
se e n este á m b i t o . Y a estas dificultades se d e b e n , p r o b a b l e -
m e n t e , t a n t o el h e c h o d e q u e e n The Human Condition la au-
tora n o establezca c o n e x i ó n a l g u n a c o n los p e n e t r a n t e s análisis
q u e había d e d i c a d o c o n anterioridad al p o d e r totalitario ( e n los

1n
q u e falta p o r c o m p l e t o la p e r s p e c t i v a biopolítica), c o m o la cir­
cunstancia, n o m e n o s singular, d e q u e Foucault n o h a y a tras­
ladado n u n c a su investigación a los lugares p o r excelencia d e
la b i o p o l í t i c a m o d e r n a : el c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n y la es¬
tructura d e los g r a n d e s Estados totalitarios del siglo X X .
La m u e r t e i m p i d i ó a F o u c a u l t desarrollar t o d a s las implica­
ciones del c o n c e p t o d e bio-política y t a m b i é n mostrar e n q u é
sentido h a b r í a p o d i d o p r o f u n d i z a r p o s t e r i o r m e n t e la investi­
gación sobre ella; p e r o , e n cualquier caso, el ingreso d e la zoé
en la esfera d e la polis, la politización d e la n u d a vida c o m o tal,
constituye el a c o n t e c i m i e n t o decisivo d e la m o d e r n i d a d , q u e
marca u n a transformación radical d e las categorías político-fi­
losóficas del p e n s a m i e n t o clásico. Es p r o b a b l e , incluso, q u e , si
la política p a r e c e sufrir h o y u n eclipse d u r a d e r o , este h e c h o se
deba p r e c i s a m e n t e a q u e h a o m i t i d o medirse c o n e s e aconteci­
m i e n t o f u n d a c i o n a l d e la m o d e r n i d a d . Los «enigmas» (Furet,
p. 7) q u e n u e s t r o siglo h a p r o p u e s t o a la razón histórica y q u e
siguen s i e n d o actuales (el n a z i s m o es sólo el m á s inquietante
entre ellos) sólo p o d r á n r e s o l v e r s e e n el á m b i t o - l a bio-polí­
tica- e n q u e se forjaron. Ú n i c a m e n t e e n u n h o r i z o n t e b i o - p o -
lítico se p o d r á decidir, e n rigor, si las categorías s o b r e las q u e
se ha f u n d a d o la política m o d e r n a ( d e r e c h a / i z q u i e r d a ; priva­
do/público; a b s o l u t i s m o / d e m o c r a c i a , etc.), y q u e se h a n ido di-
fuminando p r o g r e s i v a m e n t e , h a s t a e n t r a r e n la a c t u a l i d a d en
u n a auténtica z o n a d e indiferenciación, h a b r á n d e ser a b a n d o ­
n a d o s definitivamente o t e n d r á n la o c a s i ó n d e volver a e n c o n ­
trar el significado q u e h a b í a n p e r d i d o p r e c i s a m e n t e e n a q u e l
horizonte. Y sólo u n a reflexión q u e , r e c o g i e n d o las sugerencias
de Benjamín y Foucault, se i n t e r r o g u e t e m á t i c a m e n t e s o b r e la
relación entre la n u d a vida y la política, q u e rige d e forma en­
cubierta las i d e o l o g í a s d e la m o d e r n i d a d a p a r e n t e m e n t e m á s
alejadas entre sí, p o d r á h a c e r salir a la política d e su ocultación
y, a la vez, restituir el p e n s a m i e n t o a su v o c a c i ó n práctica.

13
 Una d e las orientaciones m á s c o n s t a n t e s d e la o b r a d e Fou-
cault es el d e c i d i d o a b a n d o n o d e l e n f o q u e tradicional d e l p r o -
blema del poder, b a s a d o e n m o d e l o s jurídico-institucionales (la
definición d e la s o b e r a n í a , la teoría d e l E s t a d o ) e n favor d e u n
análisis n o c o n v e n c i o n a l d e los m o d o s c o n c r e t o s e n q u e el p o -
der p e n e t r a e n el c u e r p o m i s m o d e los sujetos y e n s u s formas
d e vida. En sus últimos a ñ o s , c o m o p o n e d e manifiesto u n se-
minario d e 1982 e n la Universidad d e Vermont, este análisis pa-
rece h a b e r s e o r i e n t a d o s e g ú n d o s directrices d e investigación
diferentes: p o r u n a p a r t e , el e s t u d i o d e las técnicas políticas
( c o m o la ciencia d e la policía) p o r m e d i o d e las c u a l e s el Es-
t a d o a s u m e e integra e n su s e n o el c u i d a d o d e la vida natural
d e los i n d i v i d u o s . P o r otra, el d e las tecnologías del yo, m e -
diante las q u e s e efectúa el p r o c e s o d e subjetivación q u e lleva
al i n d i v i d u o a v i n c u l a r s e a la p r o p i a i d e n t i d a d y a la p r o p i a
conciencia y, al m i s m o t i e m p o , a u n p o d e r d e control exterior.
Es e v i d e n t e q u e estas d o s líneas ( q u e p r o l o n g a n , p o r lo d e m á s ,
d o s t e n d e n c i a s q u e e s t á n p r e s e n t e s d e s d e el p r i n c i p i o e n la
obra d e Foucault) se entrelazan e n m u c h o s p u n t o s y remiten
a u n c e n t r o c o m ú n . En u n o d e s u s ú l t i m o s e s c r i t o s , el a u t o r
afirma q u e el Estado occidental m o d e r n o h a i n t e g r a d o e n u n a
m e d i d a sin p r e c e d e n t e s técnicas d e i n d i v i d u a l i z a c i ó n subjeti-
vas y p r o c e d i m i e n t o s d e totalización objetivos, y h a b l a d e u n
auténtico «doble vínculo político, c o n s t i t u i d o p o r la individua-
ción y p o r la simultánea totalización d e las e s t r u c t u r a s del p o -
d e r m o d e r n o » (Foucault 3, p p - 229-32).
El p u n t o d e c o n v e r g e n c i a e n t r e e s o s d o s a s p e c t o s del p o d e r
h a p e r m a n e c i d o , sin e m b a r g o , s i n g u l a r m e n t e a d u m b r a d o e n la
investigación d e Foucault, t a n t o q u e s e h a p o d i d o afirmar q u e
el a u t o r r e c h a z ó e n t o d o m o m e n t o la e l a b o r a c i ó n d e u n a t e o -
ría unitaria del p o d e r . Si F o u c a u l t s e o p o n e al e n f o q u e tradi-
cional del p r o b l e m a del p o d e r , b a s a d o e x c l u s i v a m e n t e e n m o -
delos jurídicos («¿qué es lo q u e legitima el poder?») o e n modelos

14
institucionales («¿qué es el Estado?»), e invita a «liberarse del pri-
vilegio t e ó r i c o d e la soberanía» p a r a construir u n a analítica del
p o d e r q u e n o t o m e ya c o m o m o d e l o y c o m o c ó d i g o el d e r e -
cho, ¿ d ó n d e está e n t o n c e s , e n el c u e r p o del p o d e r , la z o n a d e
indiferencia (o, p o r lo m e n o s , el p u n t o d e intersección) e n q u e
se t o c a n las técnicas d e individualización y los p r o c e d i m i e n t o s
totalizantes? Y, m á s e n general, ¿hay u n c e n t r o unitario e n q u e
el «doble vínculo» político e n c u e n t r e su r a z ó n d e ser? Q u e ha-
ya u n a s p e c t o subjetivo e n la g é n e s i s del p o d e r es algo q u e es-
taba ya implícito e n el c o n c e p t o d e seruitude volontaire e n La
Boétie; p e r o ¿cual es el p u n t o e n q u e la s e r v i d u m b r e volunta-
ria d e los i n d i v i d u o s c o m u n i c a c o n el p o d e r objetivo? ¿Es p o -
sible c o n t e n t a r s e , e n u n á m b i t o t a n decisivo, c o n e x p l i c a c i o -
n e s p s i c o l ó g i c a s , c o m o la q u e , n o c a r e n t e d e s d e l u e g o d e
atractivo, e s t a b l e c e u n p a r a l e l i s m o e n t r e n e u r o s i s e x t e r n a s y
neurosis internas? Y a n t e f e n ó m e n o s c o m o el p o d e r m e d i á t i c o
e s p e c t a c u l a r - q u e h o y está t r a n s f o r m a n d o e n t o d a s p a r t e s ' el
e s p a c i o p o l í t i c o - ¿es legítimo o i n c l u s o s i m p l e m e n t e p o s i b l e
m a n t e n e r la s e p a r a c i ó n e n t r e t e c n o l o g í a s subjetivas y técnicas
políticas?
A u n q u e la existencia d e u n a o r i e n t a c i ó n d e este tipo p a r e z -
ca estar l ó g i c a m e n t e implícita e n las i n v e s t i g a c i o n e s d e Fou-
cault, sigue s i e n d o u n p u n t o c i e g o e n el c a m p o visual q u e el
ojo del investigador n o p u e d e percibir, o algo similar a u n p u n -
to de fuga q u e se aleja al infinito, hacia el q u e c o n v e r g e n , sin
p o d e r alcanzarlo n u n c a , las diversas líneas d e la perspectiva de
su investigación (y, m á s e n g e n e r a l , d e t o d a la investigación
occidental s o b r e el p o d e r ) .
La p r e s e n t e investigación s e refiere p r e c i s a m e n t e a e s e p u n -
to oculto e n q u e c o n f l u y e n el m o d e l o jurídico-institucional y
el m o d e l o b i o p o l í t i c o del p o d e r . U n o d e los p o s i b l e s resulta-
dos q u e arroja es, p r e c i s a m e n t e , q u e e s o s d o s análisis n o p u e -
den separarse y q u e las implicaciones d e la n u d a vida e n la es-

15
fera política c o n s t i t u y e n el n ú c l e o originario - a u n q u e o c u l t o -
del p o d e r s o b e r a n o . Se puede decir, incluso, que la producción
de un cuerpo biopolítico es la aportación original del poder so-
berano. La biopolítica es, e n este s e n t i d o , tan a n t i g u a al m e n o s
c o m o la e x c e p c i ó n s o b e r a n a . Al situar la vida b i o l ó g i c a e n el
c e n t r o d e s u s cálculos, el Estado m o d e r n o n o h a c e , e n c o n s e -
cuencia, otra cosa q u e volver a sacar a la luz el v í n c u l o secre-
to q u e u n e el p o d e r c o n la n u d a vida, r e a n u d a n d o así ( s e g ú n
u n a c o r r e s p o n d e n c i a t e n a z e n t r e m o d e r n o y a r c a i c o q u e se
p u e d e e n c o n t r a r e n los á m b i t o s m á s d i v e r s o s ) el m á s i n m e -
morial d e los arcana imperii.
Si e s o es cierto, será n e c e s a r i o c o n s i d e r a r c o n a t e n c i ó n re-
n o v a d a el s e n t i d o d e la definición aristotélica d e la polis c o m o
o p o s i c i ó n e n t r e el vivir (zéri) y el vivir b i e n (eü zén). Tal o p o -
sición es, e n efecto, e n la m i s m a m e d i d a , u n a i m p l i c a c i ó n d e
lo p r i m e r o e n lo s e g u n d o , d e la n u d a v i d a e n la v i d a política-
m e n t e cualificada. Lo q u e todavía d e b e ser o b j e t o d e interro-
g a c i ó n e n la definición aristotélica n o s o n sólo, c o m o s e h a h e -
cho hasta ahora, el sentido, los m o d o s y las posibles articulaciones
del «vivir bien» c o m o télos d e lo político; s i n o q u e , m á s bien,
es n e c e s a r i o p r e g u n t a r s e p o r q u é la política o c c i d e n t a l s e c o n s -
tituye sobre t o d o p o r m e d i o d e u n a exclusión ( q u e es, e n la mis-
m a m e d i d a , u n a implicación) d e la n u d a vida. ¿Cuál es la rela-
ción entre política y vida, si ésta se p r e s e n t a c o m o a q u e l l o q u e
d e b e ser i n c l u i d o p o r m e d i o d e u n a exclusión?
La estructura d e la e x c e p c i ó n , q u e h e m o s b o s q u e j a d o e n la
p r i m e r a p a r t e d e este libro, p a r e c e ser, d e n t r o d e esa p e r s p e c -
tiva, consustancial c o n la política occidental, y la afirmación d e
Foucault, s e g ú n la cual p a r a Aristóteles el h o m b r e era u n «ani-
mal viviente y, a d e m á s , c a p a z d e u n a existencia política» d e b e
ser c o m p l e t a d a d e forma c o n s e c u e n t e , e n el s e n t i d o d e q u e lo
p r o b l e m á t i c o es, p r e c i s a m e n t e , el significado d e e s e «además».
La singular fórmula «generada c o n vistas al vivir, e x i s t e n t e c o n

16
vistas al vivir bien» p u e d e ser leída n o s ó l o c o m o u n a impli-
cación d e la g e n e r a c i ó n (ginornéné) e n el ser (oúsá), sino tam-
bién c o m o u n a exclusión inclusiva (una exceptió) de la zoé e n la
polis, c o m o si la política fuera el l u g a r e n q u e el vivir d e b e
transformarse e n vivir b i e n , y fuera la n u d a vida lo q u e siem-
pre d e b e ser politizado. La n u d a vida tiene, e n la política oc-
cidental, el s i n g u l a r privilegio d e ser a q u e l l o . s o b r e c u y a ex-
clusión se funda la c i u d a d d e los h o m b r e s .
No es, p u e s , u n azar q u e u n pasaje d e la Política sitúe el lu-
gar p r o p i o d e la polis e n el p a s o d e la v o z al lenguaje. El ne-
x o entre n u d a vida y política es el m i s m o q u e la definición m e -
tafísica del h o m b r e c o m o «viviente q u e p o s e e el lenguaje» busca
en la articulación e n t r e phoné y lógos:

Sólo el hombre, entre los vivientes, posee el lenguaje. La voz es sig-

no del dolor y del placer, y, p o r eso, la tienen también el resto de los
vivientes (su naturaleza ha llegado, en efecto, hasta la sensación del do-
lor y del placer y a transmitírsela unos a otros); pero el lenguaje existe
para manifestar lo conveniente y lo inconveniente, así c o m o lo justo y
lo injusto. Y es p r o p i o de los hombres, con respecto a los demás vi-
vientes, el tener sólo ellos el sentido del bien y del mal, de lo justo y
de lo injusto y de las demás cosas del mismo género, y la comunidad de
estas cosas es la q u e constituye la casa y la ciudad. (1253a, 10-18)

La p r e g u n t a : «¿En q u é forma p o s e e el viviente el lenguaje?»

c o r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e a esta otra: «¿En q u é forma habita la
n u d a vida e n la polis?". El viviente p o s e e el logos s u p r i m i e n d o
y c o n s e r v a n d o e n él la p r o p i a voz, d e la m i s m a forma q u e ha-
bita e n la polis d e j a n d o q u e e n ella q u e d e a p a r t a d a su propia
nuda vida. La política se p r e s e n t a e n t o n c e s c o m o la estructura
p r o p i a m e n t e f u n d a m e n t a l d e la metafísica occidental, ya q u e
ocupa el u m b r a l e n q u e se c u m p l e la articulación entre el vi-
viente y el l o g o s . La «politización» d e la n u d a vida es la tarea

17
metafísica p o r e x c e l e n c i a e n la cual se d e c i d e acerca d e la h u ­
m a n i d a d del ser vivo h o m b r e , y, al a s u m i r esta tarea, la m o ­
d e r n i d a d n o h a c e otra cosa q u e declarar su p r o p i a fidelidad a
la estructura esencial d e la tradición metafísica. La pareja cate-
gorial f u n d a m e n t a l d e la política occidental n o es la d e a m i g o -
e n e m i g o , s i n o la d e n u d a vida-existencia política, zúé-bíos, ex­
clusión-inclusión. H a y política p o r q u e el h o m b r e es el ser vivo
q u e , e n el lenguaje, s e p a r a la p r o p i a n u d a vida y la o p o n e a sí
m i s m o , y, al m i s m o t i e m p o , s e m a n t i e n e e n r e l a c i ó n c o n ella
e n u n a e x c l u s i ó n inclusiva,

Protagonista d e este libro es la n u d a vida, es d e c i r la vida a

quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez in-
sacrificable del homo sacer* cuya función esencial e n la polí­
tica m o d e r n a h e m o s p r e t e n d i d o reivindicar. U n a o s c u r a figura
del d e r e c h o r o m a n o arcaico, e n q u e la vida h u m a n a se inclu­
ye e n el o r d e n jurídico ú n i c a m e n t e bajo la forma d e su exclu­
sión (es decir d e la p o s i b i l i d a d a b s o l u t a d e q u e c u a l q u i e r a le
mate), n o s h a ofrecido la clave gracias a la cual n o sólo los tex­
tos s a g r a d o s d e la s o b e r a n í a , sino, m á s e n g e n e r a l , los p r o p i o s
c ó d i g o s del p o d e r político, p u e d e n revelar s u s a r c a n o s . Pero,
a la vez, esta a c e p c i ó n , q u e .es q u i z á s la m á s a n t i g u a del tér­
m i n o sacer, n o s ofrece el e n i g m a d e u n a figura d e lo s a g r a d o
q u e está m á s acá y m á s allá d e lo religioso y q u e constituye el
p r i m e r p a r a d i g m a d e l e s p a c i o político d e O c c i d e n t e . La tesis
foucaultiana d e b e , p u e s , ser corregida o, c u a n d o m e n o s , c o m ­
p l e t a d a , e n el s e n t i d o d e q u e lo q u e caracteriza a la política
m o d e r n a n o es la inclusión d e la zoé e n la polis, e n sí m i s m a
antiquísima, ni el simple h e c h o d e q u e la vida c o m o tal se con­
vierta e n objeto e m i n e n t e d e los cálculos y d e las p r e v i s i o n e s
del p o d e r estatal: lo decisivo es, m á s b i e n , el h e c h o d e q u e , e n

* Véase nota I a la traducción, pág. 243.

18
paralelo al p r o c e s o e n virtud d e l cual la e x c e p c i ó n se convier­
te e n regla, el e s p a c i o d e la n u d a vida q u e e s t a b a situada ori­
ginariamente al m a r g e n del o r d e n jurídico, va c o i n c i d i e n d o d e
m a n e r a p r o g r e s i v a c o n el e s p a c i o político, d e forma q u e ex­
clusión e inclusión, e x t e r n o e interno, bíosy züé, d e r e c h o y h e ­
cho, e n t r a n e n u n a z o n a d e irreductible indiferenciación. El es­
tado d e excepción, e n el q u e la n u d a vida era, a la vez, excluida
del o r d e n jurídico y a p r e s a d a e n él, constituía e n v e r d a d , e n su
separación m i s m a , el f u n d a m e n t o oculto s o b r e el q u e r e p o s a ­
ba t o d o el sistema político. C u a n d o sus fronteras s e d e s v a n e ­
cen y se h a c e n i n d e t e r m i n a d a s , la n u d a vida q u e allí h a b i t a b a
q u e d a liberada e n la c i u d a d y p a s a a ser a la v e z el sujeto y el
objeto d e l o r d e n a m i e n t o político y d e sus conflictos, el lugar
único t a n t o d e la o r g a n i z a c i ó n d e l p o d e r estatal c o m o d e la
e m a n c i p a c i ó n d e él. T o d o s u c e d e c o m o si, al m i s m o t i e m p o
que el p r o c e s o disciplinario p o r m e d i o del cual el p o d e r esta­
tal h a c e del h o m b r e e n c u a n t o ser vivo el p r o p i o objeto e s p e ­
cífico, se h u b i e r a p u e s t o e n m a r c h a otro p r o c e s o q u e c o i n c i d e
grosso modo c o n el n a c i m i e n t o d e la d e m o c r a c i a m o d e r n a , e n
el q u e el h o m b r e e n su condición d e viviente ya n o se presenta
como objeto, s i n o c o m o sujeto del p o d e r político. Estos p r o c e ­
sos, o p u e s t o s e n m u c h o s a s p e c t o s , y ( p o r lo m e n o s e n a p a ­
riencia) e n a c e r b o conflicto e n t r e ellos, c o n v e r g e n , sin e m b a r ­
go, e n el h e c h o d e q u e e n los d o s está e n j u e g o la n u d a vida
del c i u d a d a n o , el n u e v o c u e r p o biopolítico d e la h u m a n i d a d .
Así p u e s , si h a y algo q u e caracterice a la d e m o c r a c i a m o d e r ­
na c o n r e s p e c t o a la clásica, es q u e se p r e s e n t a d e s d e el prin­
cipio c o m o u n a reivindicación y u n a liberación d e la züé, es q u e
trata c o n s t a n t e m e n t e d e t r a n s f o r m a r la n u d a v i d a m i s m a e n
una forma d e v i d a y d e e n c o n t r a r , p o r así decirlo, el tíos d e
la zoé. D e a q u í t a m b i é n su a p o r í a específica, q u e c o n s i s t e e n
aventurar la libertad y la felicidad d e los h o m b r e s e n el lugar
mismo - l a «nuda vida>^ q u e sellaba su s e r v i d u m b r e . Detrás del

19
 largo p r o c e s o d e a n t a g o n i s m o q u e c o n d u c e al r e c o n o c i m i e n -
to d e los d e r e c h o s y d e las libertades formales, s e e n c u e n t r a ,
u n a v e z m á s , el c u e r p o del h o m b r e s a g r a d o c o n su d o b l e s o -
b e r a n o , su v i d a insacrificable y, sin e m b a r g o , e x p u e s t a a q u e
c u a l q u i e r a s e la q u i t e . Adquirir c o n c i e n c i a d e esta a p o r í a n o
significa d e s v a l o r i z a r las c o n q u i s t a s y los e s f u e r z o s d e la d e -
mocracia, s i n o atreverse a c o m p r e n d e r d e u n a v e z p o r t o d a s
p o r q u é , e n el m o m e n t o m i s m o e n q u e p a r e c í a haber, v e n c i -
d o definitivamente a sus adversarios y h a b e r l l e g a d o a su a p o -
g e o , s e h a r e v e l a d o d e f o r m a i n e s p e r a d a i n c a p a z d e salvar d e
u n a ruina sin p r e c e d e n t e s a e s a zoé a cuya l i b e r a c i ó n y a cu-
ya felicidad h a b í a d e d i c a d o t o d o s sus esfuerzos. La d e c a d e n -
cia d e la d e m o c r a c i a m o d e r n a y su p r o g r e s i v a c o n v e r g e n c i a
c o n los Estados totalitarios e n las s o c i e d a d e s p o s d e m o c r á t i c a s
y «espectaculares» ( q u e e m p i e z a n a h a c e r s e e v i d e n t e s y a c o n
Tocqueville y q u e h a n e n c o n t r a d o e n los análisis d e D e b o r d
su s a n c i ó n final) t i e n e n , quizás, su raíz e n la a p o r í a q u e mar-
ca su inicio y la ciñe e n secreta c o m p l i c i d a d c o n su e n e m i g o
más e m p e d e r n i d o . Nuestra política n o c o n o c e h o y n i n g ú n
o t r o v a l o r (y, e n c o n s e c u e n c i a , n i n g ú n o t r o d i s v a l o r ) q u e la
vida, y h a s t a q u e las c o n t r a d i c c i o n e s q u e ello i m p l i c a n o se
r e s u e l v a n , n a z i s m o y f a s c i s m o , q u e h a b í a n h e c h o d e la d e -
cisión s o b r e la n u d a v i d a el criterio p o l í t i c o s u p r e m o , s e g u i -
r á n s i e n d o d e s g r a c i a d a m e n t e a c t u a l e s . S e g ú n el t e s t i m o n i o
d e A n t e l m e , lo q u e los c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n h a b í a n e n -
s e ñ a d o d e v e r d a d a s u s m o r a d o r e s era p r e c i s a m e n t e q u e «el
p o n e r e n e n t r e d i c h o la c u a l i d a d d e h o m b r e p r o v o c a u n a reac-
ción cuasi biológica d e p e r t e n e n c i a a la e s p e c i e h u m a n a » (An-
telme, p. II).5 ( í Q

La tesis d e u n a íntima solidaridad entre d e m o c r a c i a y totali-

tarismo ( q u e t e n e m o s q u e anticipar aquí, a u n q u e sea c o n toda
prudencia) n o es o b v i a m e n t e ( c o m o t a m p o c o lo es la d e Strauss
s o b r e la c o n v e r g e n c i a secreta entre liberalismo y c o m u n i s m o

20
en relación c o n la m e t a final) u n a tesis historiográfica q u e au-
torice la liquidación o la nivelación d e las e n o r m e s diferencias
q u e caracterizan su historia y s u s a n t a g o n i s m o s . P e r o , a p e s a r
de todo, e n el p l a n o histórico-filosófico q u e le es p r o p i o , d e -
b e ser m a n t e n i d a c o n firmeza p o r q u e s ó l o ella p u e d e permitir
q u e nos o r i e n t e m o s frente a las n u e v a s realidades y las i m p r e -
vistas convergencias d e este final d e milenio, y d e s b r o z a r el te-
rreno q u e c o n d u c e a esa n u e v a política q u e , e n gran parte, es-
tá p o r inventar.
Al c o n t r a p o n e r e n el pasaje c i t a d o m á s arriba la «bella jorna-
da» (euémería) d e la simple vida a las «dificultades» del bíos p o -
lítico, Aristóteles h a b í a d a d o la formulación política p r o b a b l e -
m e n t e m á s bella a la a p o d a q u e está e n el f u n d a m e n t o d e la
política occidental. Los veinticuatro siglos transcurridos d e s d e
entonces n o h a n a p o r t a d o n i n g u n a s o l u c i ó n q u e n o sea p r o -
visional o ineficaz. La política, e n la ejecución d e la tarea me-
tafísica q u e la h a c o n d u c i d o a a s u m i r c a d a v e z m á s la forma
d e u n a biopolítica, n o h a l o g r a d o construir la articulación en-
tre zOé y bíos, entre v o z y lenguaje, q u e habría d e b i d o soldar
la fractura. La n u d a vida q u e d a a p r e s a d a e n tal fractura e n la
forma d e la e x c e p c i ó n , es decir d e algo q u e s ó l o es incluido
p o r m e d i o d e u n a e x c l u s i ó n . ¿ C ó m o es p o s i b l e «politizar» la
«dulzura natural» d e la zóé? Y, s o b r e t o d o , ¿tiene ésta v e r d a d e -
ramente n e c e s i d a d d e ser politizada o b i e n lo político está ya
contenido e n ella c o m o su n ú c l e o m á s precioso? La biopolíti-
ca del totalitarismo m o d e r n o , p o r u n a parte, y la s o c i e d a d d e
consumo y del h e d o n i s m o d e masas, p o r otra, constituyen cier-
tamente, cada u n a a su m a n e r a , u n a r e s p u e s t a a esas p r e g u n -
tas. N o o b s t a n t e , h a s t a q u e n o se h a g a p r e s e n t e u n a política
c o m p l e t a m e n t e n u e v a - e s decir q u e ya n o esté f u n d a d a e n la
exceptio d e la n u d a v i d a - , t o d a teoría y t o d a praxis s e g u i r á n
aprisionadas e n a u s e n c i a d e c a m i n o a l g u n o , y la «bella jorna-
da» d e la Aáda sólo o b t e n d r á la c i u d a d a n í a política p o r m e d i o

21
 d e la s a n g r e y la m u e r t e o e n la perfecta i n s e n s a t e z a q u e la
c o n d e n a la s o c i e d a d del e s p e c t á c u l o .
La definición scnmittiana d e la s o b e r a n í a («soberano es el q u e
d e c i d e s o b r e el e s t a d o d e excepción») s e h a c o n v e r t i d o e n u n
lugar c o m ú n , antes incluso d e q u e s e h a y a c o m p r e n d i d o q u é
es lo q u e e n esa definición estaba v e r d a d e r a m e n t e e n j u e g o , o
sea, n a d a m e n o s q u e el c o n c e p t o - l í m i t e d e la doctrina del Es­
t a d o y d e l d e r e c h o , e n q u e ésta ( p u e s t o q u e t o d o concepto-lí­
mite es s i e m p r e límite e n t r e d o s c o n c e p t o s ) limita c o n la esfe­
ra d e la vida y se c o n f u n d e c o n ella. Mientras el h o r i z o n t e d e
la estatalidad constituía todavía el círculo m á s a m p l i o d e toda
vida comunitaria, y las doctrinas políticas, religiosas, jurídicas
y económicas q u e lo sostenían eran todavía sólidas, «esa esfe­
ra m á s extrema» n o p o d í a salir a la luz v e r d a d e r a m e n t e . El p r o ­
b l e m a d e la s o b e r a n í a se r e d u c í a e n t o n c e s a identificar q u i é n ,
e n el interior d e l o r d e n jurídico, e s t a b a investido d e u n o s p o ­
d e r e s d e t e r m i n a d o s , sin q u e e s o s u p u s i e r a q u e el p r o p i o u m ­
bral del o r d e n a m i e n t o fuera p u e s t o e n n i n g ú n m o m e n t o e n te­
la d e juicio. Hoy, e n u n m o m e n t o e n q u e las g r a n d e s estructuras
estatales h a n e n t r a d o e n u n p r o c e s o d e d i s o l u c i ó n y la e x c e p ­
ción, c o m o Benjamín había p r e s a g i a d o , se h a c o n v e r t i d o e n re­
gla, el t i e m p o está m a d u r o p a r a p l a n t e a r d e s d e el principio, e n
u n a n u e v a perspectiva, el p r o b l e m a d e los límites y d e la es­
tructura originaria d e la estatalidad. P o r q u e la insuficiencia d e la
crítica anarquista y m a r x i a n a d e l E s t a d o h a s i d o p r e c i s a m e n t e
la d e n o h a b e r ni siquiera entrevisto esa e s t r u c t u r a y h a b e r así
omitido e x p e d i t i v a m e n t e el arccmum imperii, c o m o si éste n o
tuviera c o n s i s t e n c i a a l g u n a fuera d e l o s s i m u l a c r o s y d e las
ideologías q u e se h a b í a n a l e g a d o p a r a justificarlo. P e r o a n t e u n
e n e m i g o cuya estructura s e d e s c o n o c e , s i e m p r e s e a c a b a , an­
tes o d e s p u é s , p o r identificarse c o n él, y la teoría del Estado (y
e n particular del e s t a d o d e e x c e p c i ó n , es decir, la dictadura del
proletariado c o m o fase d e transición h a c i a la s o c i e d a d sin Es-

22
tado) es p r e c i s a m e n t e el escollo e n q u e h a n n a u f r a g a d o las re­
voluciones d e n u e s t r o siglo.
Este libro, q u e h a b í a s i d o c o n c e b i d o inicialmente c o m o u n a
respuesta a la s a n g r i e n t a mistificación d e u n n u e v o o r d e n pla­
netario, se h a visto, p u e s , a b o c a d o a tener q u e m e d i r s e c o n al­
gunos p r o b l e m a s - e l p r i m e r o entre t o d o s el d e la sacralidad de
la v i d a - q u e n o habían sido tenidos e n cuenta e n u n primer m o ­
mento. Pero, e n el c u r s o del e s t u d i o , se ha r e v e l a d o c o n clari­
dad q u e , e n u n á m b i t o d e esta naturaleza, n o era posible a c e p ­
tar c o m o garantizadas n i n g u n a d e las n o c i o n e s q u e las ciencias
h u m a n a s ( d e la j u r i s p m d e n c i a a la a n t r o p o l o g í a ) creían h a b e r
definido o h a b í a n p r o p u e s t o c o m o e v i d e n t e s y q u e , m u y al
contrario, m u c h a s d e ellas exigían - e n la u r g e n c i a d e la catás­
trofe- u n a revisión sin reservas.

23
 PARTE P R I M E R A

LÓGICA DE LA SOBERANÍA
; I. LA PARADOJA D E LA SOBERANÍA

, 1 . 1 . La paradoja d e la s o b e r a n í a se e n u n c i a así: «El s o b e r a n o

está, al m i s m o tiempo, fuera y d e n t r o del o r d e n a m i e n t o jurídico».
Si s o b e r a n o es, e n efecto, a q u é l a q u i e n el o r d e n jurídico reco­
noce el p o d e r d e p r o c l a m a r el e s t a d o d e e x c e p c i ó n y d e sus­
pender, d e este m o d o , la validez del o r d e n jurídico mismo, en­
tonces «cae, p u e s , fuera del o r d e n jurídico n o r m a l m e n t e vigente
sin dejar p o r ello d e p e r t e n e c e r a él, p u e s t o q u e tiene c o m p e ­
tencia para decidir si la Constitución p u e d e ser s u s p e n d i d a «in
toto» (Schmitt I, p . 37). La precisión «al m i s m o tiempo» n o es tri­
vial: el s o b e r a n o , al tener el p o d e r legal d e s u s p e n d e r la validez
de la ley, se sitúa legalmente fuera d e ella. Y esto significa q u e
la.paradoja d e la soberanía p u e d e formularse también de esta for­
ma: «La ley está fuera d e sí misma», o bien: «Yo, el s o b e r a n o , q u e
estoy fuera d e la ley, declaro q u e n o hay u n afuera d e la ley».

27
 Vale la p e n a reflexionar s o b r e la topología implícita e n la pa­
radoja, p o r q u e sólo u n a v e z q u e s e h a y a c o m p r e n d i d o su es­
tructura, q u e d a r á claro e n q u é m e d i d a la s o b e r a n í a m a r c a el lí­
mite ( e n el doble sentido d e fin y d e principio) del o r d e n jurídico.
Schmitt p r e s e n t a esta estructura c o m o la d e la e x c e p c i ó n (Aus-
nahmé):

Lo excepcional es lo q u e n o se p u e d e subsumir; escapa a toda de­

terminación general, pero, al m i s m o tiempo, p o n e al descubierto e n
toda su pureza un elemento específicamente jurídico, la «decisión». El
caso excepcional reviste carácter absoluto cuando se i m p o n e c o m o pri­
mera medida la necesidad d e crear una situación dentro d e la cual p u e ­
dan tener validez los preceptos jurídicos. Toda n o r m a general requiere
q u e las condiciones de vida a las cuales ha d e ser aplicada efectiva­
mente y que han d e quedar sometidas a su regulación normativa, ten­
gan configuración normal. La norma exige u n medio h o m o g é n e o . Esta
normalidad fáctica n o es u n simple «supuesto externo» del q u e p u e d a
el jurista prescindir; antes bien, es parte d e su validez i n m a n e n t e . No
existe una sola norma q u e Fuera aplicable a u n caos. Menester es q u e
el o r d e n sea restablecido, si el orden jurídico ha de tener sentido. Es
necesario d e todo punto implantar una situación normal, y s o b e r a n o es
quien con carácter definitivo decide si la situación es, e n efecto, nor­
mal. El derecho es siempre «derecho de una situación determinada». El
soberano crea esa situación y la garantiza en su totalidad. Él asume el
monopolio de la última decisión. En lo cual estriba precisamente la esen­
cia d e la soberanía del Estado, q u e más que monopolio d e la coacción
o del m a n d o es m o n o p o l i o d e la decisión, d a n d o al vocablo el sentido
general q u e luego tendremos ocasión d e precisar. El caso excepcional
transparenta d e la manera más luminosa la esencia de la autoridad del
Estado. Vemos que en tal caso la decisión se separa d e la n o r m a jurídi­
ca y, si se n o s permite la paradoja, la autoridad d e m u e s t r a q u e para
crear d e r e c h o no necesita tener d e r e c h o . . . La excepción es más intere­
sante q u e el caso normal. Lo normal nada prueba, la excepción, todo;

28
 no sólo confirma la regla, sino que ésta vive de aquélla... Un teólogo
protestante, q u e con su ejemplo demuestra la intensidad vital q u e p u e -
de alcanzar la reflexión teológica aún e n el sigo XIX, ha dicho una vez
lo siguiente: «La excepción explica lo general y se explica a sí misma.
Y si se quiere estudiar de verdad lo general, no hay sino q u e mirar a la
excepción real. Más nos muestra en el fondo la excepción q u e lo ge-
neral. Llega u n m o m e n t o en q u e la perpetua habladuría de lo general
nos cansa; hay excepciones. Si n o se acierta a explicarlas, tampoco se
explica lo general. No se para mientes, de ordinario, en esta dificultad,
porque ni siquiera sobre lo general se piensa con pasión, sino con fá-
cil superficialidad. En cambio, la excepción piensa lo general con enér-
gica pasión» (ibíd., p p . 44-48).

No es u n azar q u e Schmitt, p a r a su definición d e la e x c e p -

ción, haga referencia a la o b r a d e u n t e ó l o g o ( q u e n o es otro
q u e Kierkegaard). Si b i e n ya Vico h a b í a afirmado e n t é r m i n o s
n o e x c e s i v a m e n t e d i s p a r e s la s u p e r i o r i d a d d e la e x c e p c i ó n ,
c o m o «configuración última d e los hechos», s o b r e el d e r e c h o
positivo («Indidem iurisprudentia n o n c e n s e tur, q u i b e a t a m e -
moria ius t h e t i c u m sive s u m m u m et g e n é r a l e r e g u l a r u m tenet;
sed qui acri iudicio videt in causis ultimas factorum peristases
seu circumstantias, q u a e a e q u i t a t e m sivae e x c e p t i o n e m , q u i b u s
lege universali eximantur, promercant»: De antiquissima, cap.
II), n o existe e n el á m b i t o d e las ciencias jurídicas u n a teoría
de la e x c e p c i ó n q u e r e c o n o z c a a ésta u n r a n g o t a n e l e v a d o .
P o r q u e lo q u e se c u e s t i o n a e n la e x c e p c i ó n s o b e r a n a es, s e -
g ú n Schmitt, la m i s m a c o n d i c i ó n d e posibilidad d e la validez
de la n o r m a jurídica y, c o n ésta, el p r o p i o s e n t i d o d e la a u t o -
ridad estatal. El s o b e r a n o , p o r m e d i o del e s t a d o d e e x c e p c i ó n ,
«crea y garantiza la situación» d e la q u e el d e r e c h o tiene n e c e -
sidad p a r a su p r o p i a v i g e n c i a . P e r o ¿qué es esta «situación»?
¿Cuál es su estnictura, d e s d e el m o m e n t o e n q u e n o consiste
en otra cosa q u e e n la s u s p e n s i ó n d e la norma?

29
 X La oposición d e Vico entre derecho positivo (ius tbeticum) y. excep­
ción expresa bien el estatuto particular d e la excepción. Ésta es, en el
derecho, u n elemento q u e trasciende el derecho positivo, en la forma de
su suspensión. La excepción es al derecho positivo, lo q u e la teología
negativa es a la positiva. Mientras ésta predica y afirma determinadas
cualidades de Dios, la teología negativa (o mística), con su ni... ni...,
niega y suspende la atribución d e cualquier predicación. No está, sin
embargo, fuera d e la teología, sino que, bien visto, funciona c o m o el
principio q u e funda la posibilidad general d e algo c o m o u n a teología.
Sólo p o r q u e la divinidad ha sido presupuesta negativamente como lo
q u e subsiste fuera d e cualquier predicado posible, p u e d e convertirse en
sujeto d e una predicación. De m o d o análogo, sólo p o r q u e la validez del
derecho positivo q u e d a suspendida en el estado d e excepción, p u e d e
éste definir el caso normal como el ámbito de la propia validez.

1.2. La e x c e p c i ó n es u n a e s p e c i e d e la e x c l u s i ó n . Es u n c a s o
individual q u e e s e x c l u i d o d e la n o r m a g e n e r a l . P e r o lo q u e
caracteriza p r o p i a m e n t e a la e x c e p c i ó n es q u e lo e x c l u i d o n o
q u e d a p o r ello a b s o l u t a m e n t e p r i v a d o d e c o n e x i ó n c o n la nor­
ma; p o r el c o n t r a r i o , se m a n t i e n e e n r e l a c i ó n c o n ella e n la
forma d e la s u s p e n s i ó n . La norma se aplica a la excepción des­
aplicándose, retirándose de ella. El e s t a d o d e e x c e p c i ó n n o es,
p u e s , el caos q u e p r e c e d e al o r d e n , s i n o la s i t u a c i ó n q u e re­
sulta d e la s u s p e n s i ó n d e éste. En este s e n t i d o la e x c e p c i ó n es,
v e r d a d e r a m e n t e , s e g ú n su etimología, sacada fuera (ex-cape-
re) y n o s i m p l e m e n t e excluida.
Se h a o b s e r v a d o c o n frecuencia q u e el o r d e n jurídico-políti-
co tiene la estructura d e u n a inclusión d e a q u e l l o q u e , a la vez,
es r e c h a z a d o hacia fuera. D e l e u z e h a p o d i d o así escribir q u e
«la s o b e r a n í a n o reina m á s q u e s o b r e a q u e l l o q u e e s c a p a z d e
interiorizar» ( D e l e u z e , p . 445) y, a p r o p ó s i t o d e l grand enfer-
mement descrito p o r Foucault e n su Histoire de la folie á l'áge

30
classique, B l a n c h o t h a h a b l a d o del i n t e n t o d e la s o c i e d a d d e
«encerrar el afuera» {enfermer le dehors), es decir d e constituir­
lo e n u n a «interioridad d e e s p e r a o d e excepción». F r e n t e a u n
exceso, el sistema interioriza a q u e l l o q u e le e x c e d e m e d i a n t e
una interdicción y, d e este m o d o , «se d e s i g n a c o m o exterior a
sí mismo» ( B l a n c h o t , p . 292). La e x c e p c i ó n q u e d e f i n e la e s ­
tructura d e la s o b e r a n í a es, e m p e r o , todavía m á s compleja. Lo
que está fuera q u e d a a q u í i n c l u i d o n o s i m p l e m e n t e m e d i a n t e
una p r o h i b i c i ó n o u n i n t e r n a m i e n t o , s i n o p o r la s u s p e n s i ó n d e
la validez d e l o r d e n jurídico, d e j a n d o , p u e s , q u e éste se retire
de la e x c e p c i ó n , q u e la a b a n d o n e . N o es la e x c e p c i ó n la q u e
se sustrae a la regla, s i n o q u e es la regla la q u e , s u s p e n d i é n ­
dose, d a lugar a la e x c e p c i ó n y, s ó l o d e este m o d o , se consti­
tuye c o m o regla, m a n t e n i é n d o s e e n r e l a c i ó n c o n a q u é l l a . El
particular «vigor» d e la ley consiste e n esta c a p a c i d a d d e m a n ­
tenerse e n r e l a c i ó n c o n u n a e x t e r i o r i d a d . L l a m a m o s relación
de excepción a esta forma e x t r e m a d e la relación q u e sólo in­
cluye algo a través d e su exclusión.
La situación c r e a d a p o r la e x c e p c i ó n tiene, p o r tanto, la par­
ticularidad d e q u e n o p u e d e ser definida ni c o m o u n a situación
de h e c h o ni c o m o u n a situación d e d e r e c h o , sino q u e introdu­
ce entre a m b a s u n paradójico u m b r a l d e indiferencia. N o es u n
h e c h o , p o r q u e s ó l o s e crea p o r la s u s p e n s i ó n d e la n o r m a ;
pero, p o r la m i s m a r a z ó n , n o e s t a m p o c o u n a figura jurídica
particular, a u n q u e abra la posibilidad d e vigencia d e la ley. Es
éste el s e n t i d o ú l t i m o d e la p a r a d o j a f o r m u l a d a p o r Schmitt,
cuando escribe q u e la decisión s o b e r a n a «demuestra q u e n o tie­
ne n e c e s i d a d del d e r e c h o para crear derecho». En la e x c e p c i ó n
soberana se trata, e n efecto, n o tanto d e neutralizar o controlar
un e x c e s o , sino, s o b r e t o d o , d e crear o definir el e s p a c i o mis­
mo e n q u e el o r d e n jurídico-político p u e d e t e n e r valor. La ex­
cepción es, e n este sentido, la localización (Ortung) fundamental,
que n o s e limita a distinguir lo q u e está d e n t r o y lo q u e está

31
fuera, la s i t u a c i ó n n o r m a l y el c a o s , s i n o q u e e s t a b l e c e e n t r e
ellos u n u m b r a l (el e s t a d o d e e x c e p c i ó n ) a partir d e l cual lo in­
terior y lo exterior e n t r a n e n esas c o m p l e j a s r e l a c i o n e s t o p o l ó -
gicas q u e h a c e n p o s i b l e la v a l i d e z d e l o r d e n a m i e n t o .
«El o r d e n a m i e n t o d e l espacio», e n q u e c o n s i s t e p a r a Schmitt
el N o m o s s o b e r a n o , n o es, p o r tanto, s ó l o «ocupación d e la tie­
rra» (Landnahmé), fijación d e u n o r d e n jurídico (Ordnung) y
territorial COrtüng), s i n o , s o b r e t o d o , « o c u p a c i ó n d e l afuera»,
excepción (Ausnahmé).

K Puesto q u e «no existe ninguna norma q u e sea aplicable al caos», éste

d e b e ser incluido primero en el orden jurídico mediante la creación d e
una zona de indiferencia entre exterior e interior, caos y siaiación normal:
el estado de excepción. Para referirse a algo, u n a norma d e b e p u e s pre­
suponer aquello que está fuera de la relación (lo irrelacionado) y, n o obs­
tante, establecer d e esta forma una relación con ello. La relación de
excepción expresa así sencillamente la estructura formal originaria de la
relación jurídica. La decisión soberana sobre la excepción es, en este sen­
tido, la estructura político-jurídica originaria, sólo a partir de la cual
adquieren su sentido lo que está incluido e n el orden jurídico y lo q u e
está excluido de él. En su forma arquetípica, el estado de excepción es,
pues, el principio de toda localización jurídica, p o r q u e solamente él abre
el espacio en q u e la fijación de u n cierto ordenamiento y d e u n determi­
n a d o territorio se hace posible p o r primera vez. Pero, c o m o tal, el orden
jurídico mismo es esencialmente ilocalizable (incluso a u n q u e se le pue­
dan asignar según las ocasiones límites espacio-temporales definidos).
El n e x o entre localización (Ortung) y o r d e n a m i e n t o (.Ordnung), que
constituye el «nomos de la tierra» (Schmitt 2, p . 70) es, p u e s , todavía más
complejo de como lo describe Schmitt y, contiene en su interior u n a am­
bigüedad fundamental, una zona ilocalizable d e indiferencia o d e excep­
ción, q u e , en último análisis, acaba necesariamente p o r actuar contra él
c o m o u n principio de infinita dislocación. Una de las tesis d e la presente
investigación es precisamente q u e el estado d e excepción, c o m o estruc-

32
rtura política fundamental, ocupa cada vez más el primer plano en nues­
tro, tiempo y tiende, en último término, a convertirse en la regla. Cuando
nuestro tiempo ha tratado de dar una localización visible permanente a
eso ilocalizable, el resultado ha sido el c a m p o d e concentración. No la
, cárcel sino el c a m p o d e concentración es, e n rigor, el espacio q u e co­
rresponde a esta estructura, originaria del nomos. Esto se p o n e de mani­
fiesto, entre otras cosas, en el h e c h o de q u e mientras el derecho peniten­
ciario no está fuera del o r d e n a m i e n t o normal, sino q u e constituye sólo
, un ámbito particular del derecho penal, la constelación jurídica q u e pre­
side el c a m p o de concentración es, como veremos, la ley marcial o el es­
pado de sitio. No es posible, por esto, inscribir el análisis del c a m p o de
; concentración en la estela abierta p o r los trabajos de Foucault, desde la
Historia de la locura a Vigilar y castigar. El campo, como espacio abso­
luto de excepción, es topológicamente diverso de un simple espacio de
/reclusión. Y es este espacio de excepción, en el q u e el nexo entre locali­
zación y orden jurídico se r o m p e definitivamente, el q u e ha determinado
la crisis del viejo «nomos de la tierra».

1.3. La validez d e u n a n o r m a jurídica n o c o i n c i d e c o n su apli­

cación al c a s o particular, s e a éste, p o r e j e m p l o , u n p r o c e s o o
u n acto ejecutivo; p o r el c o n t r a r i o , la n o r m a , j u s t a m e n t e por¬
, q u e es g e n e r a l , d e b e valer c o n i n d e p e n d e n c i a d e l c a s o indivi­
dual. En este p u n t o la esfera d e l d e r e c h o m u e s t r a su e s e n c i a l
: p r o x i m i d a d c o n la d e l lenguaje. Así c o m o e n u n a instancia d e
: discurso e n acto u n a p a l a b r a s ó l o a d q u i e r e el p o d e r d e d e n o ­
star u n s e g m e n t o d e realidad, e n t a n t o q u e t i e n e i g u a l m e n t e u n
•sentido e n el p r o p i o n o d e n o t a r (es decir, c o m o languedistin­
ta d e la parole: el t é r m i n o e n su p u r a c o n s i s t e n c i a léxica c o n
. i n d e p e n d e n c i a d e s u e m p l e o c o n c r e t o e n el d i s c u r s o ) , d e la
. misma m a n e r a la n o r m a s ó l o p u e d e referirse al c a s o particular
. p o r q u e , e n la e x c e p c i ó n s o b e r a n a , está v i g e n t e c o m o p u r a p o ­
nencia e n la s u s p e n s i ó n d e t o d a referencia real. Y lo m i s m o q u e

33
el lenguaje p r e s u p o n e lo n o lingüístico c o m o a q u e l l o c o n lo
q u e d e b e p o d e r m a n t e n e r s e e n u n a relación virtual ( e n la for
m a d e u n a langue o, m á s p r e c i s a m e n t e , d e u n j u e g o gramati­
cal, es decir, d e u n discurso c u y a d e n o t a c i ó n actual se m a n t i e
n e indefinidamente e n s u s p e n s o ) para p o d e r d e s p u é s denotarlo
e n el d i s c u r s o e n a c t o , h ley p r e s u p o n e lo n o jurídico (por
ejemplo, la m e r a violencia e n c u a n t o e s t a d o d e naturaleza) co
m o a q u e l l o c o n lo q u e s e m a n t i e n e e n relación p o t e n c i a l e n el
e s t a d o d e e x c e p c i ó n . La excepción soberana (como zona de in­
diferencia entre naturaleza y derecho) es la presuposición de
la. referencia jurídica en la forma de su suspensión. E n toda
n o r m a q u e m a n d a o p r o h i b e algo ( p o r e j e m p l o , e n la n o r m a
q u e p r o h i b e el h o m i c i d i o ) está inscrita, c o m o e x c e p c i ó n pre­
s u p u e s t a , la figura p u r a y n o s a n c i o n a b l e d e l c a s o particular,
m i e n t r a s q u e e n el c a s o n o r m a l se h a c e cierta la transgresión
( e n n u e s t r o ejemplo, el m a t a r a u n h o m b r e n o c o m o violencia
natural, sino c o m o violencia s o b e r a n a e n el e s t a d o d e e x c e p ­
ción).

N Hegel ha sido el primero e n c o m p r e n d e r hasta el fondo esta estmc

tura presupositiva del lenguaje, gracias a la cual éste está simultánea-\
mente dentro y fuera de sí mismo y lo inmediato (lo n o lingüístico) revela
n o ser otra cosa q u e u n presupuesto del lenguaje: «El elemento perfecto;
-escribe en la Fenomenología del Espíritu- en el q u e la interioridad es tan
exterior cuanto interna es la exterioridad, es el lenguaje» (Hegel, p p . 527-f
529). De la misma manera q u e sólo la decisión soberana sobre el estado
de excepción abre el espacio e n q u e p u e d e n establecerse límites entre lo
interno y lo externo y en q u e es posible asignar normas determinadas a
territorios determinados, sólo la lengua c o m o pura potencia de significar,
al quedar retirada de toda instancia concreta del discurso, separa lo \it\-
güístico de lo n o lingüístico y permite la apertura d e ámbitos de discur­
sos significantes en el interior de los cuales ciertos términos correspon­
den a ciertas denotaciones. El lenguaje es el soberano que, en un estado

34
 de excepción permanente, declara q u e no hay u n afuera de la lengua,
que está, pues, siempre más allá de sí mismo. La estructura particular del
derecho tiene su fundamento en esta estructura presupositiva del len­
guaje h u m a n o . Tal estructura expresa el vínculo de exclusión inclusiva a
que está sometida u n a cosa por el h e c h o mismo de estar en el lenguaje,
i de ser nombrada. Decir es siempre, en este sentido, ins dicere.

1.4. En esta p e r s p e c t i v a , la e x c e p c i ó n se sitúa e n u n a p o s i ­

ción simétrica r e s p e c t o d e l e j e m p l o , c o n el q u e forma sistema.
Constituyen los d o s m o d o s p o r m e d i o d e los c u a l e s u n c o n ­
junto trata d e f u n d a r y m a n t e n e r la p r o p i a c o h e r e n c i a . P e r o
•mientras la e x c e p c i ó n es, e n el s e n t i d o q u e se ha visto, u n a ex­
clusión inclusiva (es decir q u e sirve para incluir lo q u e es expul­
sado), el ejemplo funciona m á s b i e n c o m o u n a inclusión exclu­
siva. T ó m e s e el c a s o del e j e m p l o gramatical (Milner, p . 176): la
paradoja es a q u í q u e u n e n u n c i a d o singular, q u e n o se distin­
gue e n n a d a d e los otros casos del m i s m o g é n e r o , es aislado
de ellos p r e c i s a m e n t e e n c u a n t o p e r t e n e c i e n t e a la misma ca-
• tegoría. Si, p o r ofrecer el e j e m p l o d e u n performativo, se p r o ­
n u n c i a el s i n t a g m a «te amo», éste n o p u e d e , p o r u n a parte, ser
e n t e n d i d o c o m o e n u n c o n t e x t o n o r m a l ; p e r o , p o r otra, p a r a
poder servir d e ejemplo, t i e n e q u e ser tratado c o m o u n e n u n -
;• Ciado real. Lo q u e el e j e m p l o m u e s t r a es su p e r t e n e n c i a a u n a
clase, p e r o , p r e c i s a m e n t e p o r e s o , e n el m o m e n t o m i s m o e n
que la e x h i b e y delimita, el c a s o ejemplar q u e d a fuera d e ella
'(así, e n el c a s o d e u n sintagma lingüístico éste muestra el pro¬
pio significar y, d e esta m a n e r a , s u s p e n d e su significación). Si
se p r e g u n t a e n t o n c e s si la regla s e aplica al e j e m p l o , la r e s ­
puesta n o es fácil, p o r q u e se aplica al ejemplo sólo c o m o caso
normal y n o , e v i d e n t e m e n t e , e n c u a n t o ejemplo. El ejemplo es-
:
: tá, p u e s , e x c l u i d o del c a s o n o r m a l n o p o r q u e n o forme parte
de él, sino, al contrario, p o r q u e e x h i b e su p e r t e n e n c i a a él. Es
v e r d a d e r a m e n t e u n paradigma e n s e n t i d o e t i m o l ó g i c o : lo q u e
«se m u e s t r a al lado», y u n a clase p u e d e c o n t e n e r l o t o d o p e r o
n o el p r o p i o p a r a d i g m a .
Diverso es el m e c a n i s m o d e la excepción. Mientras el ejemplo
q u e d a excluido del conjunto e n c u a n t o p e r t e n e c i e n t e a él, la ex­
c e p c i ó n está incluida e n el caso normal precisamente p o r q u e n o
forma p a r t e d e él. Y así c o m o la p e r t e n e n c i a a u n a clase sólo
p u e d e m o s t r a r s e c o n u n ejemplo, es decir fuera d e ella, la n o
pertenencia sólo p u e d e mostrarse e n su interior, es decir c o n u n a
e x c e p c i ó n . En t o d o caso ( c o m o m u e s t r a la disputa d e los a n o -
malistas y los analogistas entre los gramáticos antiguos), e x c e p ­
ción y ejemplo, s o n c o n c e p t o s correlacionados q u e t i e n d e n , e n
último t é r m i n o , a confundirse, y entran e n j u e g o c a d a v e z q u e
se trata d e definir el sentido m i s m o d e la p e r t e n e n c i a d e los in­
dividuos, del h e c h o d e q u e formen c o m u n i d a d . Así d e c o m p l e ­
ja es, e n t o d o sistema lógico c o m o e n t o d o sistema social, la re­
lación entre el d e n t r o y el fuera, la ajenidad y la intimidad.

K La exceptio del derecho procesal romano muestra bien esta particu­

lar estructura de la excepción. Es u n instrumento de defensa del deman­
d a d o en u n juicio, encaminado a neutralizar el carácter probatorio d e las
razones alegadas por el actor, en el caso d e q u e la aplicación normal del
ius civile resultara contraria a la equidad. Los romanos veían e n ella una
forma de exclusión dirigida contra la aplicación del ius civile (Dig. 44,1, 2,
Ulp. 74: «Exceptio dicta est quasi quaedam exclusio, q u a e o p p o n i actioni
solet ad excludendum id, quod in intentionem condemnationemve
deductum est»). En este sentido, la exceptio n o está totalmente fuera del
derecho, sino q u e manifiesta más bien u n contraste entre dos exigencias
jurídicas, q u e en el derecho remite a la contraposición entre ius civile y
ius honorarium, es decir el derecho introducido por el pretor para atem­
perar la excesiva generalidad d e las normas del derecho civil.
En su expresión técnica, la exceptio toma así el aspecto d e una cláusula
condicional negativa inserta en la fórmula procesal entre la intentio y la

36
condemnatio, en virtud de la cual la condena del d e m a n d a d o queda su-
bordinada a la carencia d e entidad de los hechos que haya alegado en su
defensa (por ejemplo: si in ea re nihil malo A. Ageriifactum sit ñeque fíat,
es decir, si no ha habido dolo). El caso excepcional queda así excluido de
la aplicación del tus civüe, sin q u e ello suponga, empero, poner en. entre-
dicho la pertenencia del caso particular a la previsión normativa. La ex-
cepción soberana representa un umbral ulterior: desplaza el contraste en-
tre dos exigencias jurídicas a una relación límite entre [o q u e está dentro
y lo que está fuera del derecho.
Puede parecer d e s p r o p o r c i o n a d o definir la estructura del p o d e r so-
berano, con todas sus crueles consecuencias reales, por m e d i o de dos
categorías gramaticales inocuas. Hay, n o obstante, un caso en q u e el ca-
rácter decisivo del ejemplo lingüístico y su confusión, e n el límite, con
la excepción, muestran una evidente implicación con el p o d e r d e vida
y de muerte. Se trata del episodio d e Jueces 12.6 en el q u e los galaadi-
tas r e c o n o c e n a los efraimitas fugitivos q u e tratan d e p o n e r s e a salvo
cruzando el Jordán pidiéndoles q u e pronuncien la palabra Sibbólet, que
ellos pronuncian Sibbólet («Dicebant ei Galaaditae: n u m q u i d Ephrataeus
es? Q u o dicente: n o n sum, interogabant eum: dic ergo Scibbólet, q u o d
interpretatur spica. Q u i respondebat: sibbólet, e a d e m littera spicam ex-
primere n o n valens. Statimque a p p r e h e n s u m iugulabant in ipso Jorcla-
nis transitu»)- En el Sibbólet, ejemplo y excepción se confunden: es una
excepción ejemplar o u n ejemplo q u e actúa c o m o excepción. (En este
sentido, n o s o r p r e n d e en absoluto que, en el estado de excepción, p r e -
domine el recurso a los castigos ejemplares.)

1.5. En la teoría d e los c o n j u n t o s s e d i s t i n g u e e n t r e p e r t e -

nencia e inclusión. H a y inclusión c u a n d o u n t é r m i n o es parte
de u n conjunto, e n el s e n t i d o d e q u e t o d o s sus e l e m e n t o s s o n
elementos d e e s e conjunto (se dice e n t o n c e s q u e b es u n s u b -
conjunto d e a, y se escribe: b a a). P e r o tin término p u e d e per-
tenecer a u n c o n j u n t o sin estar incluido e n él ( s i e n d o la p e r t e -

37
n é n c i a la n o c i ó n primitiva d e la teoría q u e s e escribe: b e a) i
o, viceversa, estar incluido sin p e r t e n e c e r a él. En u n libro re- I
cíente, AJain B a d i o u h a desarrollado esta distinción c o n el p r o - *
p ó s i t o d e traducirla e n t é r m i n o s políticos. En él h a c e c o r r e s - !
p o n d e r la p e r t e n e n c i a a la p r e s e n t a c i ó n y la i n c l u s i ó n a la ;
r e p r e s e n t a c i ó n ( r e - p r e s e n t a c i ó n ) . Se dirá así q u e u n t é r m i n o i
pertenece a u n a situación si es p r e s e n t a d o y c o n t a d o c o m o u n o
e n esa situación ( e n t é r m i n o s políticos, los i n d i v i d u o s singula- \
res e n c u a n t o p e r t e n e c e n a u n a s o c i e d a d ) . Se dirá, p o r el c o n - •
trario, q u e u n t é r m i n o está incluido e n u n a situación si está re- •
presentado e n la metaestructura (el Estado) e n la q u e la estructura £
d e la situación s e c u e n t a a su vez c o m o u n o (los i n d i v i d u o s e n *'
c u a n t o recodificados p o r el E s t a d o e n clases, p o r e j e m p l o c o - !
m o «electores»)- Badiou define c o m o normal u n t é r m i n o q u e al
m i s m o t i e m p o es p r e s e n t a d o y r e p r e s e n t a d o (es decir q u e per-
t e n e c e y está incluido), excrecencia, u n t é r m i n o q u e está re- í
p r e s e n t a d o p e r o n o es p r e s e n t a d o (es decir q u e está incluido *
e n u n a situación sin p e r t e n e c e r a ella), y singular, u n t é r m i n o :
q u e es p r e s e n t a d o p e r o n o r e p r e s e n t a d o ( q u e p e r t e n e c e sin es- ,
tar incluido) (Badiou, p p . 95-115).
¿Qué o c u r r e c o n la e x c e p c i ó n s o b e r a n a e n este e s q u e m a ? Se k
p o d r í a pensar, a p r i m e r a vista, q u e ésta se e n c u a d r a e n el ter- > r

cer caso, es decir q u e la e x c e p c i ó n configura u n a forma d e per-

t e n e n c i a sin inclusión, y así es, c i e r t a m e n t e , d e s d e el p u n t o d e t
vista d e Badiou. P e r o lo q u e define el carácter d e la p r e t e n s i ó n [
s o b e r a n a es p r e c i s a m e n t e q u e se a p l i c a a la e x c e p c i ó n d e s - \
a p l i c á n d o s e , q u e incluye lo q u e está fuera d e ella. La e x c e p - \
ción s o b e r a n a es, p u e s , la figura e n q u e la singularidad está re-
p r e s e n t a d a c o m o tal, es decir, e n c u a n t o i r r e p r e s e n t a b l e . Lo \
q u e n o p u e d e ser incluido e n caso a l g u n o , se incluye e n la for- ] |
m a d e la e x c e p c i ó n . Si se aplica el e s q u e m a d e B a d i o u , la ex- -?|;
c e p c i ó n i n t r o d u c e u n a cuarta figura, u n u m b r a l d e indiferen- (
cia e n t r e e x c r e c e n c i a ( r e p r e s e n t a c i ó n s i n p r e s e n t a c i ó n ) y [

38 ;H
singularidad ( p r e s e n t a c i ó n sin r e p r e s e n t a c i ó n ) , a l g o así c o m o
una p a r a d ó j i c a i n c l u s i ó n d e la p e r t e n e n c i a m i s m a . La excep­
ción es lo que no puede ser incluido en el todo al que pertene­
ce y que no puede pertenecer al conjunto en el que está ya siem­
pre incluida. Lo q u e e m e r g e e n esta figura - l í m i t e - e s la crisis
radical d e t o d a p o s i b i l i d a d d e distinguir e n t r e p e r t e n e n c i a y e x ­
clusión, entre lo q u e está fuera y lo q u e está dentro, entre e x c e p ­
ción y n o r m a .

N El pensamiento de Badiou es, e n esta perspectiva, u n pensamien­

to riguroso d e la excepción. Su categoría central, la de acontecimiento,
corresponde e n rigor a la estructura de la excepción. El autor define el
acontecimiento c o m o el elemento de una situación, cuya pertenencia a
ésta es desde el p u n t o de vista de la situación misma algo indecidible.
Por eso mismo, e n relación con el Estado, aparece necesariamente c o m o '
excrecencia. La relación entre pertenencia e inclusión se caracteriza, ade­
más, según Badiou, p o r u n a inadecuación fundamental, e n virtud de la
cual la inclusión excede siempre a la pertenencia (teoría del p u n t o de
exceso). La excepción expresa precisamente esta imposibilidad d e u n sis­
tema de hacer coincidir la inclusión con la pertenencia, d e reducir a uni­
dad todas sus partes.
Desde el p u n t o de vista del lenguaje, es posible asimilar la inclusión al
sentido y la pertenencia a la denotación. Al teorema del p u n t o de exceso
corresponderá entonces el h e c h o de q u e u n a palabra tiene siempre más
sentido del q u e p u e d e denotar e n acto y q u e entre sentido y denotación
hay una diversidad insalvable. Ésta es precisamente la diferencia d e la q u e
. se trata tanto e n la teoría de LévirStrauss sobre la excedencia constitutiva
del significante con respecto al significado («il y a toujours u n e inadéqua-
tion entre les deux, résorbable pour l'entendement divin seul, et qui re­
sulte dans l'existence d'une s u r a b o n d a n c e de signifiant p a r rapport a u x
signifiés sur lesquels elle peut se poser»: Lévi-Strauss, p . XLIX), c o m o e n
la doctrina de Benveniste d e la oposición irreductible entre semiótico y
semántico. En todos los ámbitos el pensamiento de nuestro tiempo se en-

39
cuentra confrontado a la estructura d e la excepción. La pretensión de so-
beranía del lenguaje consistirá entonces e n el intento d e hacer coincidir
el sentido con la denotación, d e establecer entre ellos u n a zona d e indis-
tinción, e n la q u e la lengua se m a n t i e n e e n relación c o n sus denotata
abandonándolos, retirándose de ellos a una pura langue (el «estado de ex-
cepción» lingüístico). Esto es lo q u e hace la desconstrucción, presentan-
d o u n exceso infinito de indecidibles sobre cada posibilidad efectiva de |
significado.

1.6. P o r e s o e n Schmitt la s o b e r a n í a s e p r e s e n t a e n la forma

d e u n a d e c i s i ó n s o b r e la e x c e p c i ó n . La d e c i s i ó n n o es a q u í la
e x p r e s i ó n d e la v o l u n t a d d e u n sujeto j e r á r q u i c a m e n t e s u p e - \
rior a c u a l q u i e r otro, sino q u e r e p r e s e n t a la inscripción, e n el I
c u e r p o del nomos, d e la e x t e r i o r i d a d q u e a n i m a y d a s e n t i d o I
1
a éste. El s o b e r a n o n o d e c i d e s o b r e lo lícito y lo ilícito, sino s o -
b r e la i m p l i c a c i ó n originaria d e la v i d a e n la esfera d e l d e r e - I
c h o , o, e n las p a l a b r a s m i s m a s d e Schmitt, s o b r e «la estructu- f
r a c i ó n n o r m a l d e las r e l a c i o n e s d e vida», d e q u e la ley t i e n e .j¡
n e c e s i d a d . La d e c i s i ó n n o se refiere ni a u n a quaestio iuris ni \
a u ñ a quaestio facti sino a la p r o p i a r e l a c i ó n e n t r e el d e r e c h o
y el h e c h o . N o s e trata a q u í s o l a m e n t e , c o m o Schmitt p a r e c e
sugerir, d e la i r r u p c i ó n d e la «vida efectiva» q u e e n la e x c e p -
c i ó n «rompe la costra d e u n m e c a n i s m o a n q u i l o s a d o e n p u r a
repetición», s i n o d e algo q u e c o n c i e r n e a la n a t u r a l e z a m á s ín-
tima d e la ley. El d e r e c h o tiene carácter n o r m a t i v o , es «norma»
( e n el s e n t i d o p r o p i o d e «escuadra») n o p o r q u e o r d e n e y p r e s -
criba, s i n o e n c u a n t o d e b e , s o b r e t o d o , crear el á m b i t o d e la
p r o p i a referencia e n la vida real, normalizarla. Por esto - e s
decir, e n c u a n t o e s t a b l e c e las c o n d i c i o n e s d e esta referencia y, ¡
a la vez, las p r e s u p o n e - la estructura originaria d e la n o r m a es
s i e m p r e d e l tipo: «Si ( c a s o real, e.g.: si membrum rupsii), e n -
t o n c e s ( c o n s e c u e n c i a jurídica, e.g.: talio esto)»: u n h e c h o e s in- I

40
cluido a q u í e n el o r d e n jurídico p o r m e d i o d e su exclusión y la
transgresión p a r e c e p r e c e d e r y d e t e r m i n a r el c a s o lícito. Q u e
la ley t e n g a inicialmente la forma d e u n a íex talionis {.tallo, qui-
zás p r o c e d e d e talis, es decir: la m i s m a cosa), significa q u e el
o r d e n jurídico n o s e p r e s e n t a e n su o r i g e n s i m p l e m e n t e . c o m o
sanción d e u n h e c h o transgresivo, s i n o q u e se constituye, más
bien, a través d e la r e p e t i c i ó n del m i s m o acto sin s a n c i ó n al-
guna, es decir c o m o c a s o d e e x c e p c i ó n . N o se trata d e l casti-
go del primer acto, sino d e su inclusión e n el o r d e n jurídico d e
la violencia c o m o h e c h o jurídico primordial (permittit enim lex
parem vindictam, Festo 496, 15). En este s e n t i d o , la e x c e p c i ó n
es la forma originaria del d e r e c h o . El e m b l e m a d e esta a p r e -
hensión d e la vida p o r el d e r e c h o n o es la s a n c i ó n ( q u e n o es
en a b s o l u t o característica exclusiva d e la n o r m a jurídica), sino
la culpa ( n o e n el s e n t i d o t é c n i c o q u e este c o n c e p t o tiene e n
el d e r e c h o p e n a l , s i n o e n el originario q u e indica u n e s t a d o ,
u n estar-en-deucla -in culpa esse-: o sea, p r e c i s a m e n t e el ser
incluido a través d e u n a exclusión, el estar e n relación c o n al-
go d e lo q u e se está e x c l u i d o o q u e n o s e p u e d e a s u m i r ínte-
gramente). La culpa no se refiere a-la transgresión, es decir a
la determinación de lo lícito y de lo ilícito, sino a la pura vi-
gencia de la ley, a su simple referirse a algo. Esta es la razón úl-
tima d e la m á x i m a jurídica - e x t r a ñ a a toda m o r a l - s e g ú n la cual
• la ignorancia d e la n o r m a n o elimina la culpa. En esta imposi-
bilidad d e decidir si es la culpa lo q u e funda la n o r m a o la nor-
ma lo q u e e s t a b l e c e la culpa, s u r g e c l a r a m e n t e a la luz la in-
distinción e n t r e e x t e r n o e i n t e r n o , e n t r e vida y d e r e c h o , q u e
caracteriza la d e c i s i ó n s o b e r a n a s o b r e la e x c e p c i ó n . La estruc-
• tura «soberana» d e la ley, su particular y original «vigor», revis-
te la forma d e u n e s t a d o d e e x c e p c i ó n e n el q u e h e c h o y d e r e -
cho son indistinguibles (y d e b e n , n o obstante, ser especificados).
La vida, q u e es así ob-ligada, implicada e n la esfera del d e r e -
cho, p u e d e serlo, e n última instancia, s ó l o a través d e la p r e -

41
s u p o s i c i ó n d e su e x c l u s i ó n inclusiva, s ó l o e n u n a exceptio^ Hay
a q u í u n a figura límite d e la v i d a , u n u m b r a l e n el q u e é s t a e s ­
tá, a la v e z , d e n t r o y fuera d e l o r d e n a m i e n t o j u r í d i c o , y e s t e
u m b r a l e s el l u g a r d e la s o b e r a n í a .
La a f i r m a c i ó n s e g ú n la c u a l «la regla v i v e s ó l o d e la e x c e p ­
ción» d e b e s e r t o m a d a p u e s l i t e r a l m e n t e . El d e r e c h o n o t i e n e
otra v i d a q u e la q u e c o n s i g u e i n t e g r a r d e n t r o d e sí a través d e
la e x c l u s i ó n inclusiva d e la exceptio: se n u t r e d e ésta y sin ella
e s letra m u e r t a . En e s t e s e n t i d o r e a l m e n t e el d e r e c h o «no t i e n e
p o r sí m i s m o n i n g u n a e x i s t e n c i a p e r o s u ser e s la v i d a m i s m a
d e los hombres». La d e c i s i ó n s o b e r a n a traza y r e n u e v a c a d a v e z
e s t e u m b r a l d e indiferencia e n t r e lo e x t e r n o y lo i n t e r n o , la e x ­
c l u s i ó n y la i n c l u s i ó n , nomos y physis, e n el q u e la v i d a e s t á
o r i g i n a r i a m e n t e situada c o m o u n a e x c e p c i ó n e n el d e r e c h o . Su
d e c i s i ó n n o s sitúa a n t e u n i n d e c i d i b l e .

K No es u n azar q u e la primera obra de Schmitt esté enteramente dedi­

cada a la definición del concepto jurídico d e culpa. Lo q u e llama inme­
diatamente la atención en este estudio es la decisión con q u e el autor
rechaza cualquier definición técnico-formal del concepto d e culpa, y lo
caracteriza, p o r el contrario, en términos q u e , a primera vista, más pare­
cen morales q u e jurídicos. La culpa es, en efecto, aquí (contra el antiguo
adagio jurídico q u e afirma irónicamente q u e «no hay culpa sin norma»)
antes q u e nada u n «proceso d e la vida interior» (Vorgang des Innerlebens),
es decir algo esencialmente «intersubjetivo» (Inneisubiektives), calificable
como una auténtica «mala voluntad» (bósen Willerí), q u e consiste en la
«posición consciente de fines contrarios a los del ordenamiento jurídico»
{ibíd., p . 92).
No es posible decir si Benjamín tenía conocimiento d e este texto e n el
m o m e n t o de escribir Destino y carácter y Para una crítica de la violen­
cia, pero es u n h e c h o q u e su definición de la culpa c o m o concepto jurí­
dico originario indebidamente transferido a la esfera ético-religiosa con­
cuerda perfectamente c o n la tesis d e Schmitt, a u n q u e e n u n a dirección

42
decididamente opuesta. Porque mientras para Benjamín se trata precisa-
mente d e superar el estado d e existencia demónica, del q u e el d e r e c h o
es un residuo y de liberar al hombre d e la culpa (que n o es otra cosa q u e
la inscripción de la vida natural en el orden del derecho y del destino), lo
que está al frente d e la reivindicación schmittiana del carácter jurídico y
de la centralidad de la noción de culpa n o es la libertad del hombre éti-
co sino sólo la fuerza de freno de u n poder soberano (katéchort) que, en
el mejor de los casos, n o p u e d e hacer otra cosa q u e retrasar el reino del
Anticristo.
Una convergencia análoga se da c o n respecto al concepto de carácter.
También Schmitt,. c o m o Benjamín, distingue netamente entre carácter y
culpa («el c o n c e p t o d e culpa -escribe— está e n relación con un operari,
no con u n asse»: ibíd., p . 46). En Benjamín, sin embargo, es precisamente
este elemento (el carácter en cuanto escapa a toda voluntad consciente)
el que se presenta c o m o principio capaz d e desligar al h o m b r e de la cul-
pa y de afirmar la inocencia natural.

1.7. Si la e x c e p c i ó n es la e s t r u c t u r a d e la s o b e r a n í a , ésta n o
es, e n t o n c e s , n i u n c o n c e p t o e x c l u s i v a m e n t e p o l í t i c o , ni u n a
categoría e x c l u s i v a m e n t e jurídica, ni u n a p o t e n c i a e x t e r i o r al
derecho (Schmitt), ni la n o r m a s u p r e m a del o r d e n jurídico (Kel-
sen): es la e s t r u c t u r a originaria e n q u e el d e r e c h o se refiere a
la v i d a y la incluye e n él p o r m e d i o d e la p r o p i a s u s p e n s i ó n .
Sirviéndonos d e u n a i n d i c a c i ó n d e J.-L. N a n c y , l l a m a m o s ban-
do* (del a n t i g u o t é r m i n o g e r m á n i c o q u e d e s i g n a t a n t o la e x -
clusión d e la c o m u n i d a d c o m o el m a n d a t o y la e n s e ñ a d e l s o -
b e r a n o ) a e s a p o t e n c i a ( e n el s e n t i d o p r o p i o d e la dynamis
aristotélica, q u e es t a m b i é n s i e m p r e dynamis me energein, po-
tencia d e n o p a s a r al a c t o ) d e la ley d e m a n t e n e r s e e n la p r o -
pia privación, d e aplicarse d e s a p l i c á n d o s e . La r e l a c i ó n d e e x -

* Para lo referente a bando y su famila léxica véase nota II a la trad., pág. 245.

4T
c e p c i ó n es u n a r e l a c i ó n d e b a n d o . El q u e h a s i d o p u e s t o e n
b a n d o n o q u e d a s e n c i l l a m e n t e fuera d e la ley ni es indiferen-
te a ésta, sino q u e es abandonado p o r ella, es decir q u e q u e d a
e x p u e s t o y e n peligro e n el u m b r a l e n q u e vida y d e r e c h o , ex-
terior e interior s e c o n f u n d e n . D e él n o p u e d e d e c i r s e l i t e r a l - 1
m e n t e si está fuera o d e n t r o del o r d e n jurídico, p o r e s t o origí- ¡
n a r i a m e n t e las l o c u c i o n e s i t a l i a n a s «in b a n d o » , «a b a n d o n o »
significan t a n t o a la m e r c e d d e («a la m e r c é di») c o m o a v o - [
Juntad p r o p i a , a d i s c r e c i ó n , l i b r e m e n t e («a p r o p i o t a l e n t o , li-
beramente»), c o m o e n la e x p r e s i ó n «corriere a b a n d o n o » ; y ba-
nido («bandito») t i e n e a la v e z el valor d e e x c l u i d o , p u e s t o e n
b a n d o («escluso, m e s s o al bando») y el d e a b i e r t o a t o d o s , li-
b r e («áperto a tutti, libero», c o m o e n m e s a libre - « m e n s a b a n -
dita»- o a rienda suelta -«a redi da bandita»-). Es e n este senti-
d o e n el q u e la paradoja d e la soberanía p u e d e revestir la forma:
«No h a y u n afuera d e la ley». La relación originaria de la ley
con la vida no es la aplicación, sino el Abandono. La p o t e n c i a
i n s u p e r a b l e d e l nomos, su originaria «fuerza de ley-, e s q u e
m a n t i e n e a la vida e n su b a n d o a b a n d o n á n d o l a . Y es precisa-
m e n t e esta estructura d e b a n d o lo q u e a q u í se tratará d e c o m - |
p r e n d e r p a r a p o d e r , e v e n t u a l m e n t e , p o n e r l a e n tela d e juicio.'

K El b a n d o es una forma de la relación. ¿Pero d e q u é relación se trata

propiamente desde el m o m e n t o en que éste carece de contenido positi-
vo alguno y en que los términos q u e están e n relación p a r e c e n excluir-
se (y a la vez incluirse) mutuamente? ¿Cuál es la forma d e la ley q u e en
él se expresa? El b a n d o es la pura forma d e referirse a algo e n general,
es decir el simple acto d e establecer una relación con lo q u e está fuera
de relación. En este sentido, el b a n d o se identifica con la forma límite de
la relación. Una crítica del b a n d o tendrá entonces necesariamente q u e
p o n e r e n d u d a la forma misma de la relación y preguntarse si el h e c h o
político n o resulta quizás pensable más allá d e la relación, es decir ya no
e n la forma de una conexión.

44
í 2. N O M O S BASILEÚS

2.1. El principio s e g ú n el cual la s o b e r a n í a p e r t e n e c e a la ley,

que p a r e c e h o y i n s e p a r a b l e d e n u e s t r a c o n c e p c i ó n d e la d e ­
mocracia y del Estado d e d e r e c h o , n o elimina e n m o d o algu­
no la paradoja d e la s o b e r a n í a , s i n o q u e , m u y al contrario, la
impulsa al e x t r e m o . D e s d e la m á s antigua formulación c o n s e r ­
vada de este principio, el fragmento 1 6 9 d e P í n d a r o , la s o b e -
íanía de la ley s e sitúa e n u n a d i m e n s i ó n tan o s c u r a y a m b i ­
gua, q u e p r e c i s a m e n t e e n relación c o n él s e h a p o d i d o h a b l a r
con razón d e u n «enigma» ( E h r e n b e r g , p . 1 1 9 ) . H e a q u í el tex­
to del fragmento, cuya r e c o n s t r u c c i ó n s e d e b e a Boeck:

Nomos bopántOn basileús

thnatón te kal athanáton
ágei dikaion tó biaiótaton

45
 hypertáta cheirí: tekmaíromai
1
érgoisin Herakléos

El e n i g m a e n este caso n o consiste t a n t o e n el h e c h o d e q u e

el fragmento admita m u c h a s interpretaciones, s i n o q u e lo d e -
cisivo es m á s b i e n q u e , c o m o la referencia al r o b o d e Hércu-
les deja v e r sin s o m b r a d e d u d a , el p o e t a define la s o b e r a n í a
d e l nomos p o r m e d i o d e u n a justificación d e la v i o l e n c i a . El
significado del f r a g m e n t o s ó l o s e aclara, p u e s , si se c o m p r e n -
d e q u e tiene su c e n t r o e n u n a e s c a n d a l o s a articulación d e esos
principios, Bía y Dike, violencia y justicia, antitéticos p o r ex-
celencia p a r a los griegos. El nomos e s ' e l p o d e r q u e o p e r a «con
u n a m a n o p o d e r o s a entre todas» la paradójica u n i ó n d e estos
d o s o p u e s t o s ( e n este s e n t i d o , si s e e n t i e n d e p o r e n i g m a , se-
g ú n la definición aristotélica, la «conjunción d e los opuestos»,
el f r a g m e n t o c o n t i e n e v e r d a d e r a m e n t e u n e n i g m a ) .
Si e n el f r a g m e n t o 24 d e S o l ó n s e d e b e leer ( c o m o h a c e n
la mayoría d e los estudiosos) krátei nómou, ya e n el siglo VI la
«fuerza» específica d e la ley era identificada p r e c i s a m e n t e e n una
«conexión» d e violencia y justicia (krátei / nómou bían te kaidU:
ken synarmósas, «con la fuerza del nomos h e r e u n i d o violencia
y justicia»; p e r o i n c l u s o si se. lee homoü e n v e z d e nómou, la
idea central sigue s i e n d o la misma, d e s d e el m o m e n t o e n q u e
Solón está h a b l a n d o d e su actividad d e legislador: cfr. D e Ro-
milly, p . 15). T a m b i é n u n pasaje d e los Erga d e H e s i o d o - q u e
P í n d a r o p u d o h a b e r t e n i d o e n m i e n t e s - asigna al nomos una g
posición decisiva e n la relación entre violencia y d e r e c h o :

¡Oh Perses! Grábate tú esto en el corazón; escucha ahora la voz d e la í

justicia (Diké) y olvídate por completo d e la violencia (Biaia). Pues e^-

1
El nomos de todos soberano / de los mortales y de los inmortales / dirige;
con una mano poderosa entre todas / justificando al más violento. / Lo juzgo
así por las obras de Hércules.
46'
 ta ley impuso a los h o m b r e s el Cronión: a los peces, fieras y aves vo­
ladoras, comerse los u n o s a los otros, ya q u e n o existe justicia entre
ellos; a los hombres, en cambio, les dio la justicia q u e es m u c h o mejor.

No o b s t a n t e , m i e n t r a s e n H e s i o d o el nomos es el p o d e r q u e
separa violencia y d e r e c h o , m u n d o animal y m u n d o h u m a n o ,
, y e n Solón, la «conexión» d e Bía y Diké n o c o n t i e n e a m b i g ü e ­
d a d ni ironía, e n P í n d a r o - y é s t e es el n u d o q u e h a d e j a d o
en herencia al p e n s a m i e n t o político occidental, y q u e le hace, e n
cierto sentido, el p r i m e r g r a n p e n s a d o r d e la s o b e r a n í a - el no­
mos soberano es el principio que, reuniendo derecho y violen­
cia, los hace caer en el nesgo de la indistinción. En este senti­
do, el fragmento p i n d á r í c o s o b r e el nomos basileús c o n t i e n e el
í paradigma o c u l t o q u e orienta t o d a s las definiciones sucesivas
• de la s o b e r a n í a : el s o b e r a n o es el p u n t o d e indiferencia e n t r e
''violencia y d e r e c h o , el u m b r a l e n q u e la violencia se h a c e d e ­
recho y el d e r e c h o se h a c e violencia.

N En su versión comentada de los fragmentos de Píndaro (que Beissner

fecha en 1803), Hólderlin (que, con toda verosimilitud, tenía a la vista u n
texto enmendado en el sentido ele la cita platónica en el Gorgias.- biaíOn
"tó.dikaiótatoii) traduce el fragmento de esta manera:

'•••'•/• Das Hócbste

Das Gesetz, .'•
Von alien der Kónig, SterbMcben und
Unsterblicben: dasfübrt efaen
Darum gewaltig
Das gerechteste Recht mit allerhóchster Hand -

1
|, Lo más alto La ley, / de todos el soberano, mortales e / inmortales: conclu-
ce precisamente / por esa violencia / el derecho más justo con mano suprema.

47
 En nombre de su teoría de la superioridad constitutiva del nomos sobre .1
la ley (Gesetz, en el sentido de posición convencional), Schmitt critica la:
interpretación q u e Holderlin lleva a cabo del fragmento. «También Hol­
derlin -escribe— equivoca su traducción del fragmento (Hellingrath, v, p. 277) \
vertiendo al a l e m á n el término nomos c o m o Gesetz y se deja extraviar;
p o r esta palabra desdichada, a u n q u e sepa q u e la ley es pura mediación
El nomos en sentido originario es, por el contrario, la pura inmediatez
de una fuerza jurídica (_Rechtskra.fi) n o m e d i a d a por la ley; es u n acón- •
tecimiento histórico constituyente, u n acto d e la legitimidad, y sólo és¬
ta hace razonable e n general la aplicación d e la nueva ley» (Schmitt 2,
p. 63).
Schmitt malinterpreta aquí por completo la intención del poeta, q u e es­
tá dirigida precisamente contra todo principio inmediato. En su c o m e n t a - .
rio, Holderlin define, e n efecto, el nomos ( q u e distingue del d e r e c h o )
c o m o mediación rigurosa (strerige Mittelbarkeií): «Lo inmediato - e s c r i b e -
tornado en sentido riguroso es imposible tanto para los mortales c o m o pa­
ra los inmortales; el dios d e b e distinguir diversos m u n d o s , según su na­
turaleza, p o r q u e los bienes celestes deben-ser sagrados por sí mismos, sin
mezcla. El hombre, en cuanto ser cognoscente, d e b e él también distinguir
diversos mundos, ya que el conocimiento sólo es posible mediante la o p o
sición» (Holderlin, p. 309). Si, por u n a parte, Holderlin ( c o m o Schmitt) ve
r
en el nomos basileús u n principio, más alto q u e el simple d e r e c h o , p o r
otra, tiene b u e n cuidado de precisar q u e el término «soberano» n o se re­
fiere aquí a u n «poder supremo» (hóchste Machi), sino al más alto funda­
mento cognoscitivo» (ibíd.). Con u n a de esas correcciones q u e son tan ca­
racterísticas de sus últimas traducciones, Holderlin traslada así u n problema
jurídico-político (la soberanía de la ley c o m o indistinción d e d e r e c h o y
violencia) a la esfera de la teoría del conocimiento (la mediación como
p o d e r de distinguir). Lo que es más original y fuerte q u e el d e r e c h o n o es
( c o m o en Schmitt) el nomos en cuanto principio s o b e r a n o , sino la me­
diación que funda el conocimiento.

48
 IH 2.2. Es a esta luz c o m o d e b e ser leída la cita p l a t ó n i c a del
Gorgias (484 b , 1-10) q u e , f i n g i e n d o u n a vacilación d e la m e -
l moria, altera a s a b i e n d a s el texto p i n d á r i c o :

|;V'',Me parece que también Píndaro sostiene lo mismo que yo

;
| v" en el canto en que dice:
el nomos de todos soberano
de los mortales y de los inmortales

I* y d e s p u é s p r o s i g u e así:

| J • conduce con su m a n o omnipotente

;

haciendo violencia a lo más justo.

I g ^ Sólo u n a a g u d a coniunctivitis profesoria ha p o d i d o inducir

a los filólogos ( e n particular al r e s p o n s a b l e d e la ya anticua-
r; da edición crítica o x o n i e n s e d e P l a t ó n ) a corregir el biaíon tó
W'dikaiótaton d e los c ó d i c e s m á s a u t o r i z a d o s para reintegrar el
p texto d e P í n d a r o {dikaión tó biaiótaton). Como ha observado
fs justamente Wilamowitz (Wilamowitz, p p . 95-97), biaíónes de-
iy masiado raro e n g r i e g o p a r a p o d e r explicar lo anterior p o r u n
^'lapsus d e m e m o r i a (y todavía m e n o s p o r u n lapsus cálami) y
| ¿ el sentido del j u e g o d e p a l a b r a s p l a t ó n i c o está p e r f e c t a m e n t e
|, claro: «la justificación d e la violencia» e s t a m b i é n aquí, e n la
* misma m e d i d a , u n «hacer violencia a lo m á s justo» y e n esto,
1
gf y en n a d a m á s , consiste la «soberanía» del nomos d e q u e ha-
b bla P í n d a r o .
Una intención a n á l o g a guía t a n t o la cita implícita q u e Platón,
¡féen el Protágoras, p o n e e n b o c a d e H i p p i a s («Amigos p r e s e n -
pVtes, dijo, c o n s i d e r o y o q u e v o s o t r o s sois parientes, familiares y
^ c i u d a d a n o s , t o d o s , p o r naturaleza, n o p o r ley. P u e s lo s e m e -
M jante es p a r i e n t e d e su s e m e j a n t e p o r n a t u r a l e z a . P e r o el n o -
^ mos q u e es el tirano d e los h o m b r e s (tyránnos, n o basileús)
 I
les fuerza a m u c h a s cosas e n c o n t r a d e lo natural»: 337c), c o i cu<
m o la cita, explícita, e n las Leyes (690d sg.): * no
t 0

[El axioma según el cual es el más fuerte el q u e manda] es el q u e es I ell

í
f
tá más extendido entre todos los seres vivos y se da conforme a n a t u | clt
raleza, según dijo e n otro tiempo el t e b a n o Píndaro. Pero el mayor det frs
todos los axiomas será a lo q u e p a r e c e el sexto, q u e o r d e n a al i g n o | de
rante ir detrás y al p r u d e n t e guiar y mandar. Y esto, ¡oh Píndaro sa-t
pientísimo!, n o m e atrevería yo a decir q u e va contra naturaleza, smofe
q u e es conforme a ella; es el m a n d o de la ley sobre los q u e la acep^
tan, m a n d o d e por sí exento de violencia.

En a m b o s casos, lo q u e interesa a Platón n o es t a n t o la opo^

sición entre physisy nomos, q u e e s t a b a e n el c e n t r o del deba^j
te sofístico (Stier, p p . 245-46), c o m o la c o i n c i d e n c i a d e violen-
cia y d e r e c h o q u e constituye la s o b e r a n í a . En el pasaje citado
d e las Leyes, el p o d e r d e la ley se define c o m o c o n f o r m e a l a ¡ |
n a t u r a l e z a (katá physirí) y e s e n c i a l m e n t e n o v i o l e n t o , porque
lo q u e e n v e r d a d le i m p o r t a a P l a t ó n es p r e c i s a m e n t e neutra
lizar la o p o s i c i ó n q u e , t a n t o p a r a los sofistas c o m o ( d e mane-
ra diversa) p a r a P í n d a r o , justificaba la o p o s i c i ó n s o b e r a n a de
Bía y Diké.
T o d o el t r a t a m i e n t o del p r o b l e m a d e la r e l a c i ó n e n t r e physis
y nomos d e l libro X d e las Leyes está dirigido a d e s m o n t a r l a | |
c o n s t r u c c i ó n sofística d e la o p o s i c i ó n y a s i m i s m o la tesis d e la
anterioridad d e la n a t u r a l e z a c o n r e s p e c t o a la ley. Platón neu-
traliza a m b a s afirmando el carácter originario del a l m a y d e «to-
d o lo q u e p e r t e n e c e al g é n e r o d e l alma» (intelecto, technéy no-
mos) respecto a los cuerpos y a los elementos «que e n ó n e a m e n t e
d e c i m o s qüf s o n p o r naturaleza» (892b). C u a n d o Platón (y coffij
él t o d o s los r e p r e s e n t a n t e s d e lo q u e Leo Strauss llama «dere
:
c h o natural clásico») dice q u e «la ley d e b e reinar s o b r e los hom.
b r e s y n o los h o m b r e s s o b r e la ley», n o p r e t e n d e , e n conse-
:uencia, afirmar la s o b e r a n í a d e la ley s o b r e la naturaleza, si-
no s i m p l e m e n t e s ó l o su carácter «natural», es decir n o violen-
to. Mientras e n P l a t ó n la «ley d e naturaleza» n a c e , p u e s , p a r a
eliminar la c o n t r a p o s i c i ó n sofística e n t r e physis y nomos y ex-
cluir la confusión s o b e r a n a d e violencia y d e r e c h o , e n los so-
fistas la o p o s i c i ó n sirve p r e c i s a m e n t e para fundar el principio
de soberanía, la u n i ó n d e Bía y Diké.

2 3. Es el s e n t i d o m i s m o d e esta c o n t r a p o s i c i ó n , q u e habría
d e tener u n a d e s c e n d e n c i a t a n t e n a z e n la cultura política d e
Occidente, el q u e h a y q u e c o n s i d e r a r d e u n m o d o n u e v o . La
polémica sofística contra el nomos a favor d e la naturaleza ( q u e
'se desarrolla e n t o n o s cada vez más e n c e n d i d o s e n el curso del
siglo r V ) p u e d e ser c o n s i d e r a d a c o m o la p r e m i s a n e c e s a r i a d e
;la oposición e n t r e e s t a d o d e n a t u r a l e z a y commonivealth, que
Hobbes sitúa c o m o f u n d a m e n t o d e su c o n c e p c i ó n d e la s o b e -
ranía. Si, p a r a los sofistas, la a n t e r i o r i d a d d e la physis justifica,
•en último t é r m i n o , la violencia del m á s fuerte, p a r a H o b b e s es
precisamente esta m i s m a i d e n t i d a d d e e s t a d o d e naturaleza y
¡violencia {homo homini lupus) lo q u e justifica el p o d e r a b s o -
l u t o del s o b e r a n o . En a m b o s casos, si b i e n e n u n s e n t i d o a p a -
r e n t e m e n t e o p u e s t o , la a n t i n o m i a physis/nómos c o n s t i t u y e el
¿presupuesto q u e legitima el p r i n c i p i o d e s o b e r a n í a , la indis-
tinción d e d e r e c h o y violencia ( e n el h o m b r e fuerte d e los s o -
lfistas o e n el s o b e r a n o h o b b e s i a n o ) . Es i m p o r t a n t e señalar, e n
efecto, q u e e n H o b b e s el e s t a d o d e n a t u r a l e z a s o b r e v i v e e n la
•persona del s o b e r a n o , q u e es el ú n i c o q u e conserva su tus con-
tra orn-nas natural. La s o b e r a n í a se p r e s e n t a , p u e s , c o m o u n a
incorporación del e s t a d o d e n a t u r a l e z a e n la s o c i e d a d o, si se
'prefiere, c o m o u n u m b r a l d e indiferencia e n t r e n a t u r a l e z a y
cultura, e n t r e v i o l e n c i a y ley, y es p r o p i a m e n t e esta indistin-
|cipn la q u e constituye la violencia s o b e r a n a específica. El es-
 I
l

t a d o d e n a t u r a l e z a , p o r e s o m i s m o , n o es a u t é n t i c a m e n t e ex-;
terior al nomos, sino q u e lo c o n t i e n e e n la virtualidad d e éste,
El e s t a d o d e naturaleza ( c o n certeza e n la E d a d M o d e r n a , p e -
r o p r o b a b l e m e n t e ya e n el m u n d o d e la sofística) es el ser-im-
p o t e n c i a del d e r e c h o , su a u t o p r e s u p o s i c i ó n c o m o «derecho na-¡
tural». P o r lo d e m á s , c o m o h a s u b r a y a d o Strauss, H o b b e s era!
p e r f e c t a m e n t e c o n s c i e n t e d e q u e el e s t a d o d e n a t u r a l e z a nofr
d e b í a ser c o n s i d e r a d o , n e c e s a r i a m e n t e c o m o u n a é p o c a real,'
s i n o m á s b i e n c o m o u n principio i n t e r n o al Estado, q u e se re-:,
vela e n el m o m e n t o e n q u e se le c o n s i d e r a c o m o «si estuviera!
disuelto» («ut t a m q u a m díssoluta consideretur, id est, ut qualis¡;,:
sit natura h u m a n a . . . recte intelligatur»: H o b b e s I, p p . 79-80). La i
e x t e r i o r i d a d - e l d e r e c h o d e n a t u r a l e z a y el p r i n c i p i o d e con- •
s e r v a c i ó n d e la vida p r o p i a - es e n v e r d a d el n ú c l e o m á s ínü- r

m o d e l sistema político, del q u e éste vive, e n el m i s m o senti-"'.

d o e n q u e , s e g ú n Schmitt, la regla vive d e la e x c e p c i ó n . ^
I

2.4. D e n t r o d e e s a p e r s p e c t i v a , n o s o r p r e n d e r á d e m a s i a d o i-
q u e Schmitt f u n d e p r e c i s a m e n t e s o b r e el f r a g m e n t o d e Pínda- [i
r o su teoría s o b r e el carácter originario del «nomos d e la tierra» -j
sin hacer, e m p e r o , alusión alguna a su tesis d e la s o b e r a n í a co- ^
m o decisión s o b r e el e s t a d o d e e x c e p c i ó n . Lo q u e Schmitt pre- í
t e n d e a s e g u r a r a t o d a costa e n e s t e p u n t o e s la s u p e r i o r i d a d f.
del nomos s o b e r a n o c o m o a c o n t e c i m i e n t o constitutivo del de- !•
r e c h o frente a cualquier c o n c e p c i ó n positivista d e la ley e n tér- y
m i n o s d e s i m p l e p o s i c i ó n y c o n v e n c i ó n {Gesetz). P o r ello, aun r
h a b l a n d o d e «nomos soberano», Schmitt d e b e dejar e n la s o m - 1
bra la p r o x i m i d a d esencial entre nomos y e s t a d o d e excepción. ¡
Una lectura m á s atenta revela, sin e m b a r g o , q u e esta proximi- t„
d a d está p r e s e n t e d e forma clara. P o c o m á s a d e l a n t e , e n el ca- JJ
pítulo s o b r e las Primeras líneas globales, el a u t o r m u e s t r a có- í
m o , e n efecto, el n e x o entre localización y o r d e n a m i e n t o jurídico |

52 I
 en q u e consiste el nomos d e la tierra, implica s i e m p r e u n a z o -
na excluida del d e r e c h o , q u e configura u n '-espacio libre y ju-
rídicamente vacío», e n q u e el p o d e r s o b e r a n o n o c o n o c e ya los
límites fijados p o r el « ó r a o s c o m o o r d e n territorial. Esta z o n a ,
en la é p o c a clásica d e l iuspublicum Europaeum, corresponde
[ al Nuevo M u n d o , identificado c o n el e s t a d o d e naturaleza, e n
el cual t o d o es lícito (Locke: In the beginning, all toorld toas
America). El p r o p i o Schmitt asimila esta z o n a beyond the Une
al estado d e e x c e p c i ó n , q u e «se b a s a d e m a n e r a e v i d e n t e m e n -
te''análoga s o b r e la idea d e u n e s p a c i o delimitado, libre y va-
\ cío», e n t e n d i d o c o m o «ámbito t e m p o r a l y e s p a c i a l d e la s u s -
pensión d e t o d o derecho»:

:
" Éste estaba, n o obstante, delimitado con respecto al o r d e n jurídico
•v normal: en el tiempo, por medio de la proclamación al principio del es-
1
tado de guerra, y al final a través de u n acto de restitución; en el espa-
cío, por una precisa indicación de su ámbito de validez. En el interior
de este ámbito espacial y temporal, podía suceder tocio aquello que .se
considerara necesario según las circunstancias. Para indicar esta situa-
ción, había u n símbolo antiguo y evidente, al que también se refiere
Montesquieu: la estatua de la libertad o la de la justicia eran veladas por
un determinado periodo de tiempo (Schmitt 2, p . 100).

En c u a n t o s o b e r a n o , el «óraos-está l i g a d o n e c e s a r i a m e n t e
tanto al e s t a d o d e n a t u r a l e z a c o m o al e s t a d o d e e x c e p c i ó n .
I Este último ( c o n su n e c e s a r i a i n d i f e r e n c i a c i ó n d e Bía y Diké)
L no le es s i m p l e m e n t e exterior, s i n o q u e , a p e s a r d e su preci-
¡- sa delimitación, está i m p l i c a d o e n él c o m o u n m o m e n t o q u e
^ es fundamental d e s d e c u a l q u i e r p u n t o d e vista. El n e x o loca-
lización-ordenamiento c o n t i e n e , p u e s , s i e m p r e e n su interior
j|i la propia r u p t u r a virtual e n forma d e u n a «suspensión d e to-
" do derecho». P e r o lo q u e a p a r e c e e n t o n c e s ( e n el p u n t o e n
que se c o n s i d e r a la s o c i e d a d tanquain dissoluta) es, e n ver-
 dad, n o el e s t a d o d e n a t u r a l e z a ( c o m o e s t a d i o a n t e r i o r e n el
q u e los h o m b r e s v o l v e r í a n a c a e r ) , s i n o el e s t a d o d e e x c e p ­
ción. E s t a d o d e n a t u r a l e z a y e s t a d o d e e x c e p c i ó n s o n s ó l o las
d o s caras d e u n ú n i c o p r o c e s o t o p o l ó g i c o e n q u e , c o m o e n
u n a cinta d e M o e b i u s o u n a botella d e Leyden, a q u e l l o q u e se
p r e s u p o n í a c o m o exterior (el e s t a d o d e n a t u r a l e z a ) r e a p a r e c e
a h o r a e n el interior ( c o m o e s t a d o d e e x c e p c i ó n ) , y el p o d e r
s o b e r a n o es p r o p i a m e n t e esta i m p o s i b i l i d a d d e d i s c e r n i r en­
tre exterior e interior, n a t u r a l e z a y e x c e p c i ó n , physis y nomos
El e s t a d o d e e x c e p c i ó n n o es, p u e s , t a n t o u n a s u s p e n s i ó n es­
pacio-temporal, c u a n t o u n a figura topológica compleja, e n q u e
n o s ó l o la e x c e p c i ó n e s la regla, s i n o e n q u e t a m b i é n el esta­
d o d e n a t u r a l e z a y el d e r e c h o , el fuera y el d e n t r o , transitan
entre ellos. Y es p r e c i s a m e n t e e n esta r e g i ó n t o p o l ó g i c a d e in­
distinción, q u e d e b í a p e r m a n e c e r oculta ante los ojos d e la jus­
ticia, d o n d e t e n e m o s q u e tratar d e fijar la m i r a d a . El p r o c e s o
( q u e Schmitt h a d e s c r i t o c u i d a d o s a m e n t e y q u e t o d a v í a esta­ i
m o s v i v i e n d o ) e n v i r t u d d e l cual, y ya d e u n a f o r m a clara a t
partir d e la Primera G u e r r a Mundial, el n e x o e n t r e localización m i
y o r d e n a m i e n t o constitutivo del a n t i g u o nomos d e la tierra se;
r o m p e , a r r a s t r a n d o a la m i n a t o d o el sistema d e las limitacio­
n e s r e c í p r o c a s y d e las reglas d e l iuspublicum Europaeum,.
tiene su f u n d a m e n t o o c u l t o e n la e x c e p c i ó n s o b e r a n a . Lo q u e
h a s u c e d i d o y lo q u e todavía s i g u e s u c e d i e n d o a n t e n u e s t r o s
ojos es q u e el e s p a c i o «jurídicamente vacío» del e s t a d o d e ex-;
c e p c i ó n ( e n el q u e la ley está v i g e n t e e n la figura - e s decir,?
e t i m o l ó g i c a m e n t e , e n la ficción- d e su d i s o l u c i ó n , y e n el q u e
p o d í a s u c e d e r t o d o lo q u e el s o b e r a n o c o n s i d e r a r a d e h e c h o '
n e c e s a r i o ) ha roto s u s confines e s p a c i o - t e m p o r a l e s y al irrum­
pir e n el exterior d e ellos, t i e n d e ya a coincidir e n t o d a s par­
tes c o n el o r d e n a m i e n t o n o r m a l / e n el cual t o d o s e h a c e así
posible de nuevo.

54
 X Si se quisiera representar d e manera esquemática la relación
entre estado de naturaleza y Estado d e derecho tal como se configura e n
el estado de excepción, se podría recurrir a dos círculos, que, al princi-
pio, se presentan c o m o distintos (fig. 1) y que después, en el estado de
excepción, muestran estar, en realidad, u n o dentro del otro (fig. 2).
Cuando la excepción tiende a convenirse en regla, los dos círculos coin-
ciden sin ningún tipo de distinción (fig. 3):

Figura 1 Figura 2 Figura 3

En esta perspectiva, lo q u e está sucediendo en la antigua Yugoslavia y.

más en general, los procesos de disolución de los organismos estatales
tradicionales en Europa oriental, n o es algo que deba ser considerado co-
mo una reaparición del estado natural de lucha de todos contra todos, que
preludie la constitución de nuevos pactos sociales y de nuevas localiza-
ciones nacional-estatales, sino más bien c o m o el añorar a la luz del esta-
d o de excepción en tanto q u e estructura p e r m a n e n t e de des-localización
y dis-locación jurídico-política. No se trata, pues, de u n regreso de la or-
ganización política hacia formas superadas, sino de acontecimientos pre-
monitorios que anuncian, c o m o heraldos sangrientos, el nuevo nomos de.
•la tierra, que (si n o se p o n e radicalmente e n entredicho el principio e n
que se funda) tenderá a extenderse por todo el planeta.

5.-)
 R

3. POTENCIA Y DERECHO
••'7
3.1. La paradoja d e la s o b e r a n í a n o s e m u e s t r a q u i z á s e n nm-;
g u n a p a r t e c o n tanta claridad c o m o e n el p r o b l e m a d e l p o d e r
c o n s t i t u y e n t e y d e su relación c o n el. p o d e r c o n s t i t u i d o . Tanto'
la d o c t r i n a c o m o las l e g i s l a c i o n e s p o s i t i v a s h a n e n c o n t r a d oi
s i e m p r e dificultades e n el m o m e n t o d e f o r m u l a r y m a n t e n e r I
esta distinción e n t o d o su alcance. «La r a z ó n d e esto - s e lee e n
u n t r a t a d o d e c i e n c i a p o l í t i c a - es q u e , si s e p r e t e n d e d a r su | p
v e r d a d e r o s e n t i d o a la distinción e n t r e p o d e r c o n s t i t u y e n t e y-:
p o d e r constituido, es n e c e s a r i o situarlos e n d o s p l a n o s diver­
sos. Los p o d e r e s c o n s t i t u y e n t e s e x i s t e n s ó l o en el E s t a d o : in­
separables de u n o r d e n constitucional preestablecido, tienen
necesidad d e u n m a r c o estatal cuya realidad manifiestan. El po­
der c o n s t i t u y e n t e , p o r el c o n t r a r i o , s e sitúa fuera d e l Estado,
no le d e b e n a d a , existe sin él, es la fuente e n la q u e n o p u e d e
agotarse n u n c a el u s o q u e se h a c e d e su corriente» ( B u r d e a u ,
p. 173).
De aquí la imposibilidad d e construir d e m a n e r a a r m ó n i c a la
relación entre los d o s p o d e r e s , lo q u e se manifiesta, e n parti-
cular, n o sólo c u a n d o s e trata d e e n t e n d e r la naturaleza jurídi-
ca de la dictadura y del e s t a d o d e e x c e p c i ó n , sino t a m b i é n a
propósito del p o d e r d e revisión, previsto c o n frecuencia e n el
propio texto d e las constituciones. Frente a la tesis q u e afirma
el carácter originario e irreductible d e l p o d e r constituyente, es
decir q u e éste n o p u e d e e n m o d o a l g u n o ser c o n d i c i o n a d o y
constreñido p o r u n o r d e n a m i e n t o jurídico d e t e r m i n a d o y se
mantiene n e c e s a r i a m e n t e e n u n a p o s i c i ó n e x t e r n a a c u a l q u i e r
poder constituido, h o y e n c u e n t r a cada vez mayores a p o y o s ( e n
el ámbito d e la t e n d e n c i a c o n t e m p o r á n e a m á s general a regu-
lar todo m e d i a n t e n o r m a s ) la tesis contraria q u e p r e t e n d e re-
ducir el p o d e r c o n s t i t u y e n t e al p o d e r d e revisión previsto e n
la constitución y deja d e lado, c o m o prejuríclico o m e r a m e n t e
formal, el p o d e r del q u e h a n a c i d o la constitución m i s m a .
Ya i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e la Primera G u e r r a Mundial,
Benjamin, c o n p a l a b r a s q u e n o h a n p e r d i d o n a d a d e su actua-
lidad, critica esta t e n d e n c i a y p r e s e n t a la relación entre p o d e r
constituyente y p o d e r c o n s t i t u i d o c o m o la e x i s t e n t e e n t r e la
violencia q u e e s t a b l e c e el d e r e c h o y la violencia q u e lo c o n -
serva: «Si d e s a p a r e c e la c o n c i e n c i a d e la p r e s e n c i a latente d e
la violencia e n u n a institución jurídica, ésta d e c a e . Un e j e m p l o
de este p r o c e s o n o s lo p r o p o r c i o n a n e n este p e r í o d o los par-
lamentos. Éstos ofrecen el d e p l o r a b l e e s p e c t á c u l o q u e n o s es
notorio, p o r q u e h a n d e j a d o d e ser c o n s c i e n t e s d e las fuerzas
revolucionarias a las q u e d e b e n su existencia... Les falta el s e n -
tido de la violencia c r e a d o r a d e l d e r e c h o q u e e n ellos está re-
presentada; n o tiene p u e s n a d a d e e x t r a ñ o el q u e e n lugar d e
llegar a decisiones dignas d e tal violencia, traten d e lograr, m e -
 d i a n t e el c o m p r o m i s o , u n a s o l u c i ó n d e los a s u n t o s p ú b l i c o s
q u e quisiera e v i t a r l a violencia» ( B e n j a m í n 1, p . 144). P e r o la
otra tesis (la d e la tradición d e m o c r á t i c o - r e v o l u c i o n a r i a ) q u e
p r e t e n d e m a n t e n e r el p o d e r c o n s t i t u y e n t e e n su t r a n s c e n d e n ­
cia s o b e r a n a c o n r e s p e c t o a c u a l q u i e r o r d e n c o n s t i t u i d o , c o n e
i g u a l m e n t e el p e l i g r o d e q u e d a r a p r e s a d a e n la p a r a d o j a q u e
hasta a q u í h e m o s tratado d e describir. P o r q u e si el p o d e r c o n s ­
tituyente, c o m o violencia q u e e s t a b l e c e el d e r e c h o , es cierta­
m e n t e m á s n o b l e q u e la violencia q u e lo c o n s e r v a , n o p o s e e ,
sin e m b a r g o , e n sí m i s m o título a l g u n o q u e p u e d a legitimar su
alteridad y m a n t i e n e , p u e s , c o n el p o d e r c o n s t i t u i d o u n a rela­
c i ó n tan a m b i g u a c o m o insustituible.
En esta p e r s p e c t i v a , la c é l e b r e tesis d e Sieyés, s e g ú n la cual
«la constitución s u p o n e s o b r e t o d o u n p o d e r constituyente», n o
es, c o m o se h a h e c h o notar, u n s i m p l e truismo; s i n o q u e d e b e ;

ser e n t e n d i d a m á s b i e n e n el s e n t i d o d e q u e la constitución se
presupone corno poder constituyente y, d e esta forma, e x p r e s a
del m o d o m á s p r e g n a n t e la p a r a d o j a d e la s o b e r a n í a . Así co-.
m o el p o d e r s o b e r a n o s e p r e s u p o n e c o m o e s t a d o d e naturale­
za, q u e se m a n t i e n e , e n c o n s e c u e n c i a , e n r e l a c i ó n d e b a n d o
c o n el Estado d e d e r e c h o , d e la m i s m a m a n e r a d i c h o p o d e r se
e s c i n d e e n p o d e r c o n s t i t u y e n t e y p o d e r c o n s t i t u i d o y se m a n ­
tiene e n relación c o n a m b o s , s i t u á n d o s e e n su p u n t o d e indi­
ferencia. Sieyés, p o r su parte, era t a n c o n s c i e n t e d e esta impli-í
c a c i ó n q u e s i t ú a el p o d e r c o n s t i t u y e n t e ( i d e n t i f i c a d o e n la-
«nación») e n u n e s t a d o d e n a t u r a l e z a q u e está fuera d e l víncu­
lo social: «On doit c o n c e v o i r - e s c r i b e (Sieyés 1, p . 8 3 ) - les n a -
tions s u r la terre c o m m e d e s i n d i v i d u s , h o r s d u lien social
d a n s l'état d e nature».

3.2. H. Arendt, q u e cita e s e pasaje e n su On revolution, des­

cribe la aparición d e u n a instancia d e s o b e r a n í a e n los p r o c e -

58
 sos r e v o l u c i o n a r i o s c o m o exigencia d e u n p r i n c i p i o a b s o l u t o
capaz d e f u n d a r el a c t o legislativo del p o d e r c o n s t i t u y e n t e y
muestra bien c ó m o esta exigencia ( q u e está p r e s e n t e t a m b i é n
en la idea del Ser S u p r e m o d e Robespierre) a c a b a p o r d e s e m -
bocar e n u n círculo vicioso.- «Lo q u e n e c e s i t a b a ( R o b e s p i e r r e )
no era e n m o d o a l g u n o , u n "Ser S u p r e m o " - u n t é r m i n o q u e n o
• era s u y o - sino m á s bien lo q u e el llamó u n "Legislador Inmortal"
• al que, e n u n c o n t e x t o diferente, d e n o m i n ó t a m b i é n u n a " a p e -
lación c o n t i n u a d a a la Justicia". D e s d e la p e r s p e c t i v a d e la Re-
volución francesa, n e c e s i t a b a u n a fuente s i e m p r e viva y tras-
cendente d e a u t o r i d a d q u e n o p u d i e r a ser identificada c o n la
voluntad g e n e r a l d e la n a c i ó n o d e la r e v o l u c i ó n , d e tal m o d o
que u n a s o b e r a n í a a b s o l u t a - e l " p o d e r d e s p ó t i c o " d e Black-
•stone- p u d i e r a conferir s o b e r a n í a a la n a c i ó n , y q u e u n a in-
Í mortalidad a b s o l u t a p u d i e r a garantizar, si n o la i n m o r t a l i d a d ,
¿•ai menos cierta p e r m a n e n c i a y estabilidad a la república» (Arendt
1, p- 197).
El p r o b l e m a f u n d a m e n t a l e n este p u n t o n o es t a n t o el d e có-
mo concebir u n p o d e r constituyente q u e n o se a g o t e n u n c a e n
poder constituido ( p r o b l e m a n o fácil, p e r o t e ó r i c a m e n t e r e s o -
luble), sino, m á s bien, el d e distinguir - l o q u e es b a s t a n t e m á s
a r d u o - c l a r a m e n t e el p o d e r c o n s t i t u y e n t e del p o d e r s o b e r a n o .
No faltan, d e s d e l u e g o , e n n u e s t r o t i e m p o los intentos d e p e n -
;sar la conservación del p o d e r s o b e r a n o , q u e incluso se n o s h a n
hecho familiares a través del c o n c e p t o trotskista d e «revolución
permanente» y el maoísta d e «revolución ininterrumpida». T a m -
bién el p o d e r d e los consejos ( q u e n a d a i m p i d e c o n s i d e r a r co-
mo, estable, a u n q u e d e h e c h o los p o d e r e s revolucionarios cons-
tituidos han intentado todo para eliminarlo) p u e d e ser considerado
en esta p e r s p e c t i v a c o m o u n a s u p e r v i v e n c i a d e l p o d e r consti-
tuyente e n el p o d e r constituido. P e r o t a m b i é n los d o s g r a n d e s
liquidadores d e los consejos e s p o n t á n e o s , el p a r t i d o leninista
t

y el nazi, se p r e s e n t a n d e a l g ú n m o d o c o m o la c o n s e r v a c i ó n
d e u n a instancia c o n s t i t u y e n t e j u n t o al p o d e r c o n s t i t u i d o . La
característica estructura «dual» d e los d o s g r a n d e s Estados tota-
litarios d e n u e s t r o siglo (Unión Soviética y A l e m a n i a nazi), q u e
h a d a d o tanta tela q u e cortar a los h i s t o r i a d o r e s d e l d e r e c h o
p ú b l i c o p o r q u e e n ella el E s t a d o - p a r t i d o s e p r e s e n t a c o m o u n
d u p l i c a d o d e la organización estatal, a p a r e c e , d e s d e este p u n -
to d e vista, c o m o u n a i n t e r e s a n t e a u n q u e p a r a d ó j i c a s o l u c i ó n
técnico-jurídica al p r o b l e m a del m a n t e n i m i e n t o del p o d e r c o n s -
t i t u y e n t e . N o obstante,, es i g u a l m e n t e cierto q u e en a m b o s CA-
SOS e s t e p o d e r se p r e s e n t a c o m o e x p r e s i ó n d e u n p o d e r s o -
b e r a n o o, e n cualquier caso, n o se deja aislar fácilmente d e él.'
La a n a l o g í a es todavía m á s estrecha ya q u e e n u n o y o t r o ca-
s o es esencial la p r e g u n t a ¿dónde?, d e s d e el m o m e n t o e n q u e
ni las instancias c o n s t i t u y e n t e s ni el s o b e r a n o p u e d e n ser si-
t u a d a s c o m p l e t a m e n t e fuera o c o m p l e t a m e n t e d e n t r o del or-
d e n constituido.

K Schmitt considera el poder constituyente como una «voluntad políti-

ca» q u e está en condiciones de «tomar la decisión concreta fundamental
sobre el m o d o y la forma de su propia existencia política». Como tal, ese
poder está «antes y por encima de cualquier procedimiento legislativo
constitucional» y es irreductible al plano d e las normas y teóricamente dis-
tinto del poder soberano (Schmitt 4, p. 120). Pero si, c o m o sucede (según
el mismo Schmitt ya a partir de Sieyés), el poder constituyente se identifi-
ca con la voluntad constituyente del pueblo de la nación, no está claro
entonces el criterio que permite distinguirlo d e la soberanía popular o:
nacional, y sujeto constituyente y sujeto constituido tienden a confundirse.'.
Schmitt critica el intento liberal de «contener y delimitar completamente-
por medio de leyes escritas el ejercicio del poder estatal», afirmando la
soberanía de la constitución o de la chañe fundamental; las instancias-
competentes para la revisión de la constitución «no se convierten cornos
consecuencia de esta competencia en soberanas ni en titulares de un.
5
poder constituyente» y el resultado inevitable es la producción d e «actos

60
 apócrifos de soberanía» (jbtd., p p . 151-152). Poder constituyente y poder
soberano exceden ambos, en esta perspectiva, el plano de la norma (aun­
que sea la norma fundamental), pero la simetría de este exceso da testi­
monio de una proximidad que se difumina hasta la coincidencia.
••• Toni Negri, en u n libro reciente, ha pretendido buscar la irreductibÜi-
dad.del p o d e r constituyente (definido como «praxis de u n acto constituti­
vo renovado en la libertad, organizado e n la continuidad d e una praxis li­
bre») a cualquier forma de ordenamiento constituido y, a la vez, negar que
sea reconducible al principio d e soberanía. ..La verdad del p o d e r consti­
tuyente n o es la q u e (cualquiera que sea el m o d o ) p u e d e serie atribuida
por el concepto de soberanía. No es ésta p o r q u e el p o d e r constituyente
no solamente n o es (como es obvio) una emanación del constituido, sino
ni siquiera la institución del poder constituido: es el acto de la elección,
la determinación puntual que abre un horizonte, el,dispositivo radical de
algo que n o existe todavía y cuyas condiciones de existencia prevén que
el acto creativo n o pierda en la creación sus características. Cuando el po­
der constituyente p o n e en acto el proceso constituyente, toda determina­
ción es libre y p e r m a n e c e libre. La soberanía, por el contrario, se presen­
ta como fijación del poder constituyente y, en consecuencia, como término
.de él, como agotamiento de la libertad de q u e es portador» (Negri, p. 42).
:El-problema de la distinción entre p o d e r constituyente y p o d e r soberano
•;eSj ciertamente, esencial; pero q u e el poder constituyente n o e m a n e del
>• orden constituido ni se limite a instituirlo, y q u e sea, por otra parte, pra­
xis libre, n o significa nada en cuanto a su alteridad con respecto al poder
soberano. Si nuestro análisis de la estmctura original de la soberanía co-
::.mo bando y a b a n d o n o es exacto, esos atributos p e r t e n e c e n también al
poder soberano, y Negri, en su amplio análisis de la fenomenología his­
tórica del p o d e r constituyente, n o p u e d e encontrar en ninguna parte el
cnterio que permita diferenciarlo del p o d e r soberano.
1
El interés del libro de Negri reside más bien en la perspectiva última
que abre, en la medida en que muestra c ó m o el p o d e r constituyente, una
.vez pensado en toda su radicalidad, deja de ser u n concepto político en
sentido estricto y se presenta necesariamente c o m o una categoría de la

(31
 ontología. El problema del p o d e r constituyente pasa a ser, pues, el d e la
«constitución de la potencia» y la dialéctica n o resuelta entre p o d e r cons-
tituyente y p o d e r constituido deja lugar a u n a nueva articulación de la re-
lación entre potencia y acto, lo q u e exige nada m e n o s q u e repensar las
categorías ontológicas d e la modalidad e n su conjunto. El p r o b l e m a se.
desplaza así de la filosofía política a la filosofía primera (o, si se prefiere,
la política es restituida a su rango ontológico). Sólo u n a conjugación en-
teramente nueva d e posibilidad y realidad, d e contingencia y d e necesi- ¡ I
dad y de los otros páthS toü óntos, permitirá, en efecto, cortar el n u d o que
u n e soberanía y p o d e r constituyente: sólo si se logra pensar d e otra for-
ma la relación entre potencia y acto e incluso ir más allá d e ella, será p o -
sible pensar u n p o d e r constituyente q u e esté enteramente desligado del
w
b a n d o s o b e r a n o . Hasta q u e u n a n u e v a y c o h e r e n t e ontología d e la p o -
:
tencia (más allá de los pasos q u e han d a d o en este sentido Spinoza, Sche-
lling, Nietzsche y Heidegger) n o sustituya la ontología fundada sobre el
principio del acto y su relación con la potencia, seguirá siendo impensa-
ble u n a teoría política sustraída a las aporías de la soberanía. :||

3.3. La r e l a c i ó n e n t r e p o d e r c o n s t i t u y e n t e y p o d e r constitui-
d o e s t a n c o m p l e j a c o m o la q u e e s t a b l e c e Aristóteles e n t r e la.
Si;
p o t e n c i a y el a c t o , la dynamis y la enérgeia y, e n última i n s -
tancia, d e p e n d e ( c o m o q u i z á s t o d a a u t é n t i c a c o m p r e n s i ó n del
p r o b l e m a d e la s o b e r a n í a ) d e c ó m o se p i e n s e n la e x i s t e n c i a y
la a u t o n o m í a d e la p o t e n c i a . En el p e n s a m i e n t o d e Aristóteles,
e n efecto, p o r u n a p a r t e la p o t e n c i a p r e c e d e al a c t o y lo con- f
diciona y, p o r otra, p a r e c e q u e d a r e s e n c i a l m e n t e s u b o r d i n a d a
a él. C o n t r a los m e g á r i c o s , q u e ( c o m o e s o s p o l í t i c o s d e h o y
q u e q u i e r e n r e d u c i r t o d o el p o d e r c o n s t i t u y e n t e a p o d e r cons-
tituido) afirman q u e la p o t e n c i a existe s ó l o e n el a c t o {energé J|s
mónon dynasthai), Aristóteles s e p r e o c u p a , s i n e m b a r g o , de
resaltar e n t o d o m o m e n t o la e x i s t e n c i a a u t ó n o m a d e la p o t e n - W\
cia, el h e c h o p a r a él e v i d e n t e d e q u e el citarista m a n t i e n e in- §<f

62
ptacta su p o t e n c i a d e tocar incluso c u a n d o n o toca, y el arqui-
t e c t o su p o t e n c i a d e c o n s t r u i r a u n q u e n o c o n s t r u y a . Lo q u e
:
p r e t e n d e p e n s a r e n el libro Theta d e la Metafísica n o es, e n
otras p a l a b r a s , la p o t e n c i a c o m o m e r a posibilidad lógica, s i n o
: los m o d o s efectivos d e su existencia. Para esto, es decir p a r a
que la p o t e n c i a n o se d e s v a n e z c a u n a y otra v e z d e forma in-
mediata e n el acto, s i n o q u e t e n g a u n a consistencia propia, es
necesario q u e p u e d a t a m b i é n no p a s a r al acto, q u e s e a c o n s -
l'titutivamente potencia de no ( h a c e r o ser) o, c o m o dice Aris-
tóteles, q u e sea a s i m i s m o i m p o t e n c i a (adynamid). Aristóteles
¡Renuncia c o n decisión este p r i n c i p i o - q u e es, e n cierto s e n t i d o ,
el g o z n e s o b r e el q u e gira t o d a su t e o r í a ' d e la dynamis- en
ga'una fórmula lapidaria: «Toda p o t e n c i a es i m p o t e n c i a d e lo mis-
l i m o y con respecto a lo mismo (toü autoú kaikatá tó auto pá-
: sa dynamis adynamía, Met. 1046a, 32). O todavía m á s explí-
' citamente: «Lo q u e es p o t e n t e p u e d e t a n t o ser c o m o n o ser,
S aporque u n a m i s m a cosa es p o t e n t e t a n t o p a r a ser c o m o p a r a
no ser» (tó dynatón endéchetai kai me eínai, Met. 1050b, 10).
La potencia q u e existe es p r e c i s a m e n t e esa p o t e n c i a q u e p u e -
de n o pasar al acto (Avicena -fiel e n esto a la i n t e n c i ó n aristo-
r télica- la llama «potencia perfecta» y la ejemplifica e n la figura
de u n escriba e n el m o m e n t o e n q u e n o escribe). Se m a n t i e n e
en relación c o n el acto e n la forma d e su s u s p e n s i ó n , puede el
!
, acto p u d i e n d o n o realizarlo, p u e d e soberanamente
: la p r o p i a
|:;impotencia. P e r o ¿cómo p e n s a r e n esta p e r s p e c t i v a el p a s o al
acto? Si t o d a p o t e n c i a ( d e ser o d e h a c e r ) es t a m b i é n , origina-
riamente, p o t e n c i a d e n o (ser o h a c e r ) ¿ c ó m o será p o s i b l e la
> realización d e u n acto?
La r e s p u e s t a d e Aristóteles está c o n t e n i d a e n u n a definición
í\ que constituye u n a d e las c o n t r i b u c i o n e s m á s a g u d a s d e su g e -
nio filosófico y q u e , c o m o tal, h a s i d o f r e c u e n t e m e n t e mal in-
p terpretada: «Una cosa es p o t e n t e c u a n d o e n su p a s o al acto del
qucuse dice q u e t i e n e la p o t e n c i a , n o h a b r á n a d a q u e p u e d a

63
 n o ser» (Met. 1047a 24-26). Las últimas tres p a l a b r a s d e la defi-
n i c i ó n (oudén éstai adynaton) n o significan s e g ú n la lectura,|
habitual, q u e la h a c e c o m p l e t a m e n t e trivial, «no h a b r á n a d a que
sea i m p o s i b l e p a r a ella» (es decir: es p o s i b l e lo q u e n o es im-
p o s i b l e ) ; m á s b i e n lo q u e h a c e n es e s t a b l e c e r las c o n d i c i o n e s
e n las q u e la p o t e n c i a , q u e p u e d e ser t a n t o c o m o n o ser, p u e -
d e realizarse. Lo q u e es p o t e n t e p u e d e p a s a r al a c t o s ó l o e n el |'f;
p u n t o e n el q u e se d e s p r e n d e d e su p o t e n c i a d e n o ser (su ady-
namía).Este d e s p r e n d e r s e d e la impotencia n o significa su des-
trucción, sino, p o r el c o n t r a r i o , su c u m p l i m i e n t o , el volverse?;
d e la p o t e n c i a s o b r e sí m i s m a p a r a d a r s e a sí m i s m a . En u n pa ¡
saje d e l De anima ( 4 1 7 b , 2-16) e n el q u e Aristóteles e x p r e s a
q u i z á s d e la m a n e r a m á s a c a b a d a la n a t u r a l e z a d e la p o t e n c i a
perfecta, d e s c r i b e el p a s o al acto ( e n el c a s o d e las technai y J f j
d e los s a b e r e s h u m a n o s , q u e es lo m i s m o q u e está e n el cen-
tro del libro Tloeta d e la Metafísica) n o c o m o u n a alteración o;
u n a d e s t r u c c i ó n d e la p o t e n c i a e n el acto, s i n o c o m o u n con-í
servarse y u n «darse a sí misma» d e la p o t e n c i a . ;

Padecer n o es u n término simple, sino que, e n u n sentido, es una I

cierta destrucción p o r el principio contrario, mientras q u e , e n otro, esf
más bien la conservación (sOteria, la salvación) d e lo q u e está e n po 1
tencia p o r parte d e lo q u e está e n acto y es semejante a él... Porquef
quien p o s e e la ciencia (en potencia) pasa a ser contemplativo en ac
to, y, o b i e n esto n o es u n a alteración, p o r q u e t e n e m o s a q u í u n d o n í
a sí m i s m o y al acto (epídosis ei eautó), o b i e n es u n a alteración de
otro tipo.

Al describir d e este m o d o la naturaleza m á s a u t é n t i c a d e laf

p o t e n c i a , Aristóteles h a p r o p o r c i o n a d o , e n r e a l i d a d , el para-
d i g m a d e la s o b e r a n í a a la filosofía o c c i d e n t a l . P o r q u e a la es-¡
tructura d e la p o t e n c i a , q u e se m a n t i e n e e n r e l a c i ó n c o n el ac-|
to p r e c i s a m e n t e p o r m e d i o d e su p o d e r n o ser, c o r r e s p o n d e la,
:'!f,
64 i
I"' del b a n d o s o b e r a n o q u e s e aplica a la e x c e p c i ó n d e s a p l i c a n -
I dose. La p o t e n c i a ( e n su d o b l e a s p e c t o d e p o t e n c i a d e y p o -
li tencia d e n o ) es el m o d o p o r m e d i o d e l cual el ser s e funda
^ soberanamente, es decir sin n a d a q u e lo p r e c e d a o d e t e r m i n e
[_ (superiorem non recognoscens), salvo el p r o p i o p o d e r n o ser.
|i Y soberano es el a c t o q u e se realiza s e n c i l l a m e n t e r e m o v i e n -
^ do la p r o p i a p o t e n c i a d e n o ser, d e j á n d o s e ser, d á n d o s e a sí
"¿. mismo.
De ahí la constitutiva a m b i g ü e d a d d e la teoría aristotélica d e
l¡ la dyanamis-enérgeia: si p a r a u n lector q u e r e c o r r a el libro
\ Theta d e la Metafísica c o n ojos libres d e los prejuicios d e la
1 tradición, n o está n u n c a claro si el p r i m a d o p e r t e n e c e efecti-
| vamente al acto o m á s b i e n a la p o t e n c i a , tal h e c h o n o s e d e -
v
P be a u n a indecisión o, p e o r a ú n , a u n a c o n t r a d i c c i ó n d e l p e n -
| Sarniento del filósofo, s i n o a q u e acto y p o t e n c i a n o s o n m á s
^ qué los d o s a s p e c t o s del p r o c e s o d e autofunclación s o b e r a n a
; del ser. La s o b e r a n í a es s i e m p r e d o b l e , p o r q u e el ser se a u t o -
ff suspende m a n t e n i é n d o s e , c o m o p o t e n c i a , e n r e l a c i ó n d e b a n -
, do (o a b a n d o n o ) c o n s i g o m i s m o , p a r a realizarse d e s p u é s c o -
| mo'acto a b s o l u t o ( q u e n o p r e s u p o n e , p u e s , otra c o s a q u e la
f

ú propia p o t e n c i a ) . En el límite, p o t e n c i a p u r a y acto p u r o s o n

¡f, indiscernibles y esta z o n a ele indistinción es, p r e c i s a m e n t e , el
y soberano ( e n la Metafísica d e Aristóteles, esto c o r r e s p o n d e a
f la figura del « p e n s a m i e n t o d e l p e n s a m i e n t o » , es decir, d e u n
y pensamiento q u e p i e n s a e n a c t o s o l a m e n t e la p r o p i a p o t e n c i a
!Pde pensar).
| f i Por eso es tan a r d u o p e n s a r u n a «constitución d e la p ó t e n -
la cía» íntegramente e m a n c i p a d a del p r i n c i p i o d e s o b e r a n í a y u n
% poder constituyente q u e h a y a q u e b r a n t a d o definitivamente el
l b a n d o q u e le liga al p o d e r constituido. N o basta, e n efecto, c o n
r

| } que el p o d e r c o n s t i t u y e n t e n o se a g o t e n u n c a e n p o d e r c o n s -
Ipiütuido: t a m b i é n el p o d e r s o b e r a n o p u e d e m a n t e n e r s e indefi-
^"nidamente c o m o tal, sin p a s a r n u n c a al a c t o (el p r o v o c a d o r es
p r e c i s a m e n t e a q u e l q u e trata d e o b l i g a r l e a traducirse- e n ac-
t o ) . Sería p r e c i s o , m á s b i e n , p e n s a r la e x i s t e n c i a d e la p o t e n
cia sin n i n g u n a r e l a c i ó n c o n el ser e n a c t o - n i s i q u i e r a e n la:
f o r m a e x t r e m a d e l b a n d o y d e la p o t e n c i a d e n o ser, y el acta
n o c o m o c u m p l i m i e n t o y m a n i f e s t a c i ó n d e la p o t e n c i a - n i si-
q u i e r a e n la f o r m a d e l d o n d e sí m i s m o o d e l dejar ser. Esto;
s u p o n d r í a , e m p e r o , n a d a m e n o s q u e p e n s a r la o n t o l o g í a y la!
política m á s allá d e t o d a figura d e la r e l a c i ó n a u n q u e s e a de-
e s a r e l a c i ó n límite q u e e s el b a n d o s o b e r a n o ; p e r o e s precisa-
m e n t e e s t o l o q u e m u c h o s n o e s t á n d i s p u e s t o s a h a c e r e n es-
te m o m e n t o a n i n g ú n p r e c i o .

K Se ha h e c h o ya notar q u e u n principio d e potencia es inherente-a;

todas las definiciones de la soberanía. Mairet ha observado, en este sen-:
tido, q u e el Estado soberano se funda en u n a «ideología d e la potencia»,
que consiste e n «reconducir a unidad los dos elementos d e t o d o p o d e r
el principio d e la potencia y la forma de su ejercicio» (Mairet, p . 289). La.
idea central es aquí q u e «la potencia existe ya antes d e ser ejercitada y
q u e la obediencia precede a las instituciones q u e la hacen posible» (xbíd,
p. 311). El q u e esta ideología tenga, en verdad, carácter mitológico, es>
algo q u e el propio autor sugiere: «se trata de u n auténtico mito, cuyos:
secretos n o h e m o s logrado penetrar todavía h o y p e r o q u e constituye qui
zas el secreto de todo poder». Es la estructura d e este arcano lo que:
h e m o s intentado sacar a la luz en la figura d e la relación d e a b a n d o n o y:
d e la «potencia de no»; pero más q u e con u n mitologema e n sentido pro
pió, tropezamos aquí con la raíz ontológica d e t o d o p o d e r político:
;
(potencia y acto son, para Aristóteles, fundamentalmente categorías de la
ontología, dos m o d o s «en los q u e el ser se dice»).
Hay en el pensamiento m o d e r n o algunos intentos raros p e r o significa
tivos de pensar el ser más allá del principio d e soberanía. Schelling, en la
Filosofía de la Revelación, piensa así u n absolutamente existente q u e no
p r e s u p o n e ninguna potencia y que n o existe nunca per transitum depo
tentia ad actum. En el último Ñietzsche, el e t e r n o r e t o r n o d e lo misnu £

66
<v.--- "
| configura una imposibilidad de distinguir entre potencia y acto, del mis-
r mo modo q u e el Amorfati implica una imposibilidad d e discernir entre
^ contingencia y necesidad. De forma similar en Heidegger, en el abando-
L, no y en la Ereignis, parece que el ser mismo sea d e s p e d i d o y despojado
|_ de toda soberanía. Bataille, que con todo sigue siendo u n p e n s a d o r de la
^ soberanía, ha p e n s a d o en la negatividad sin empleo y en el désceuvrement
j^r una dimensión límite en que la «potencia de no» ya n o parece subsumible
en la estructura del b a n d o soberano. Pero quizá la objeción más fuerte
y contra el principio d e la soberanía es la contenida en u n personaje de Mel-
*|; ville, el escribiente Bartleby, q u e con su «preferiría no», resiste a toda p o -
¿fusibilidad de decidir entre potencia d e y potencia de no. Estas figuras em-
L pujan al límite la aporía d e la soberanía, mas n o logran, sin e m b a r g o ,
«[ liberarse completamente de su bando. Muestran q u e el deshacer el ban¬
do, como el n u d o gordiano, se asemeja más a la solución d e u n enigma
í que a la de u n problema lógico o matemático. La aporía metafísica mues-
7 tra aquí su naturaleza política.

/
*
¡T"
r
 4. F O R M A D E LEY

4.1. En la l e y e n d a Ante la ley Kafka h a r e p r e s e n t a d o e n u n

e s b o z o ejemplar la estructura del b a n d o s o b e r a n o .
N a d a - y d e s d e l u e g o n o la n e g a t i v a d e l g u a r d i á n - i m p i d e al
c a m p e s i n o franquear la p u e r t a d e la ley, a n o ser el h e c h o de
q u e esta p u e r t a está ya s i e m p r e abierta y d e q u e la ley ya no
p r e s c r i b e n a d a . Los d o s i n t é r p r e t e s m á s r e c i e n t e s d e esta le­
y e n d a , J a c q u e s Derrida y M a s s i m o Cacciari, h a n insistido am­
b o s , si b i e n e n m o d o diverso, s o b r e este p u n t o . «La loi - e s c n -
b e D e r r i d a - se g a r d e sans se garder, g a r d é e p a r u n g a r d i e n qui
n e g a r d e ríen, la p o r t e restant o u v e r t e et o u v e r t e s u r ríen» (De­
rrida I, p . 356). Y Cacciari s u b r a y a todavía c o n m a y o r firmeza
q u e el p o d e r d e la Ley está p r e c i s a m e n t e e n la imposibilidad
d e entrar e n lo ya abierto, d e llegar al lugar e n q u e y a se está

68
 «¿Cómo p o d e m o s e s p e r a r "abrir" si la p u e r t a ya está abierta?
¿Cómo p o d e m o s e s p e r a r entrar e n lo abierto? En lo abierto se
.está, las c o s a s se ofrecen, n o se e n t r a . . . Sólo p o d e m o s entrar
allí d o n d e p o d e m o s abrir. Lo ya a b i e r t o inmoviliza... El cam-
pesino n o p u e d e entrar, p o r q u e e n t r a r e n lo ya abierto es on-
tológicamente imposible» (Cacciari, p . 69).
Vista e n esta perspectiva, la l e y e n d a kafkiana e x p o n e la for-
ma pura d e la ley, e n la q u e ésta se afirma c o n m á s fuerza pre-
cisamente e n el p u n t o e n q u e ya n o p r e s c r i b e n a d a , es decir
como p u r o b a n d o . El c a m p e s i n o es e n t r e g a d o a la p o t e n c i a d e
la ley, p o r q u e ésta n o exige n a d a d e él, n o le o r d e n a m á s q u e
«su propia apertura. Según el e s q u e m a d e la e x c e p c i ó n s o b e r a -
na, la ley le es aplicada d e s a p l i c á n d o s e , le m a n t i e n e e n el ám-
bito del b a n d o a b a n d o n á n d o l e fuera d e él. La p u e r t a abierta,
que sólo a él está destinada, le incluye e x c l u y é n d o l e y le ex¬
. duye i n c l u y é n d o l e . Y ésta es p r e c i s a m e n t e la c u l m i n a c i ó n y la
raíz primera d e t o d a ley. C u a n d o , e n El Proceso, el s a c e r d o t e
compendia la esencia del tribunal e n la fórmula: «El tribunal n o
quiere n a d a d e ti. Te r e c i b e c u a n d o v i e n e s , te deja m a r c h a r
cuando te vas», es la estmctura original del nomos la q u e q u e d a
enunciada c o n estas p a l a b r a s .

N De manera análoga, también el lenguaje mantiene al hombre en

una relación de bando, porque, en cuanto hablante, el hombre ha teni-
do que entrar de manera inevitable e n él sin poder explicárselo. Todo
aquello que se p r e s u p o n e en el lenguaje (en la forma de u n no-Iingüís-
tico, de lo inefable, etc.) n o es precisamente más que eso, un presu-
puesto del lenguaje q u e , c o m o tal, se m a n t i e n e en relación con él
justamente por el hecho de quedar excluido. Mallarmé expresaba esta
naturaleza autopresupositiva del lenguaje al escribir, con una fórmula
hegeliana: que «el logos es u n principio que se despliega por medio de
ida negación de todo principio». En efecto, c o m o forma pura de la rela-
ción, el lenguaje (como el b a n d o soberano) es siempre presupuesto d e
sí mismo en la figura de lo irrelacionado, y n o es posible entrar en reía
ción o salir de la relación con lo q u e pertenece a la forma misma de la
relación. Esto n o significa q u e al h o m b r e q u e habla le esté v e d a d o lo
n o lingüístico, sino sólo q u e n o p u e d e alcanzarlo nunca e n la forma d e /
1
un presupuesto carente d e relación e inefable, sino, más bien, en el len-
guaje mismo (según las palabras d e Benjamín, sólo la «eliminación purí-
sima d e lo indecible e n el lenguaje» p u e d e conducir a «aquello q u e se;»
niega a la palabra»: Benjamín 2, p. 127).

4.2. P e r o esta i n t e r p r e t a c i ó n d e la estructura d e la ley, (ago-

ta r e a l m e n t e la i n t e n c i ó n d e Kafka? En u n a carta a Walter Ben-
jamín del 20 d e s e p t i e m b r e d e 1934, Scholem define la relación
c o n la ley descrita p o r Kafka e n El Proceso, c o m o «nada d e la
revelación» (Nichts der Offenbarung), e n t e n d i e n d o c o n esta ex-
p r e s i ó n «un estadio e n q u e a q u é l l a s e afirma t o d a v í a a sí mis-
ma, p o r el h e c h o d e q u e está v i g e n t e igilf), p e r o n o significa
Qbedeutet). D o n d e la r i q u e z a del significado se d e s v a n e c e y los;
q u e a p a r e c e , reducido, p o r así decirlo, al p u n t o cero d e su pio-
p i o c o n t e n i d o , n o llega, sin e m b a r g o , a d e s a p a r e c e r (y la Re
velación es algo q u e a p a r e c e ) , allí e m e r g e la nada» (Benjamín
3, p . 163). U n a ley q u e se e n c u e n t r a e n tal c o n d i c i ó n n o está,
s e g ú n S c h o l e m , s i m p l e m e n t e a u s e n t e , s i n o q u e m á s b i e n se
p r e s e n t a e n la forma d e su imposibilidad d e ejecución. «Los es
t u d i a n t e s d e q u e h a b l a s - o b j e t a a su a m i g o - n o s o n e s t u d i a n
tes q u e h a n p e r d i d o la escritura... sino estudiantes q u e n o p u e
d e n descifrarla» (ibíd, p . 147).
Vigencia sin significado {Geltung obne Bedeutung): n a d a me-
jor q u e esta fórmula, e n la q u e S c h o l e m caracteriza el estado•*
d e la ley e n el relato d e Kafka, define el b a n d o d e l q u e nues-
tro t i e m p o n o c o n s i g u e d e s e m b a r a z a r s e . ¿Cuál es, e n efecto, la
estructura d e l b a n d o s o b e r a n o , s i n o la d e u n a ley q u e está vi-
gente p e r o q u e n o significa? En c u a l q u i e r lugar d e la tierra los < :
 hombres v i v e n h o y bajo el b a n d o d e u n a ley y d e u n a tradi-
¡ción q u e se m a n t i e n e n ú n i c a m e n t e c o m o «punto cero» d e s u
contenido, y q u e los i n c l u y e n e n u n a p u r a r e l a c i ó n d e a b a n -
dono. Todas las s o c i e d a d e s y t o d a s las culturas ( c o n i n d e p e n -
dencia d e q u e s e a n d e m o c r á t i c a s o totalitarias, c o n s e r v a d o r a s
o progresistas) h a n e n t r a d o h o y e n u n a crisis d e legitimidad,
en que la ley ( e n t e n d i e n d o p o r este t é r m i n o el texto e n t e r o d e
la tradición e n su a s p e c t o regulativo, se trate d e la Tora judía
0 de ia Shariá islámica, del d o g m a cristiano o del nomos p r o -
fano) está v i g e n t e c o m o p u r a «nada d e la Revelación». Mas és-
ta.-es p r e c i s a m e n t e la e s t m c t u r a original d e la relación s o b e r a -
na, y el n i h i l i s m o e n q u e v i v i m o s n o e s o t r a c o s a , e n e s t a
perspectiva, q u e la salida a la luz d e esa relación c o m o tal.

4.3. Es e n Kant d o n d e la forma p u r a d e la ley c o m o «vigen-

cia sin significado» a p a r e c e p o r p r i m e r a v e z e n la m o d e r n i d a d .
Lo q u e e n la Crítica de la razón práctica llama «mera forma d e
la ley» (die blosJS Form des Gesetzes, Kant, p . 76) es, e n rigor,
una ley reducida al p u n t o cero d e su significado y q u e , sin e m -
bargo, tiene vigencia c o m o tal. «Ahora b i e n - e s c r i b e - si d e u n a
ley se s e p a r a t o d a materia, es decir t o d o objeto d e la v o l u n t a d
:.(como f u n d a m e n t o d e d e t e r m i n a c i ó n ) , n o q u e d a d e esa ley
?más q u e la m e r a forma d e u n a legislación universal» {ibíd., p .
74) Una v o l u n t a d p u r a , es d e c i r d e t e r m i n a d a s ó l o m e d i a n t e
una tal forma d e la ley n o es «ni libre ni n o libre», e x a c t a m e n -
te igual q u e el c a m p e s i n o d e Kafka.
El límite y, al m i s m o t i e m p o , la r i q u e z a d e la ética k a n t i a n a
1 están j u s t a m e n t e e n h a b e r m a n t e n i d o c o m o p r i n c i p i o vacío la
vigencia d e la forma d e la ley. A esta vigencia sin significado
en la esfera d e la ética, c o r r e s p o n d e , e n la del c o n o c i m i e n t o ,
el objeto trascendental. El o b j e t o t r a s c e n d e n t a l n o es, e n efec-
to, u n objeto real, sino u n a «pura i d e a d e la relación» (bloJS ei-
ne Idee des Verháltnisses), q u e s ó l o e x p r e s a el ser e n la rela-
ción del p e n s a m i e n t o c o n u n algo p e n s a d o a b s o l u t a m e n t e in-
d e t e r m i n a d o (Kant 2, p . 671).
P e r o ¿qué es u n a tal «forma d e ley»? Y, s o b r e t o d o , ¿ c ó m o hay
q u e c o m p o r t a r s e frente a ella, d e s d e el m o m e n t o e n q u e la vo-
l u n t a d n o está d e t e r m i n a d a a q u í p o r c o n t e n i d o p a r t i c u l a r al-
guno? ¿Cuál es, e n c o n s e c u e n c i a , la forma de vida q u e corres-
p o n d e a la forma de ley? ¿No se c o n v i e r t e así la ley m o r a l en
algo c o m o u n a «facultad inescrutable»? Kant llama «respeto» (Ach-
tung, a t e n c i ó n reverencial), a la c o n d i c i ó n d e q u i e n t i e n e que.
vivir bajo u n a ley q u e está v i g e n t e sin significar, es decir, sin
prescribir ni p r o h i b i r n i n g ú n fin d e t e r m i n a d o («el móvil q u e el
h o m b r e p u e d e t e n e r d e a n t e m a n o , antes d e q u e le s e a indica-
da u n a m e t a (fin), o b v i a m e n t e n o p u e d e ser sino la p r o p i a ley,
e n virtud del r e s p e t o q u e ésta infunde (sin d e t e r m i n a r todavía
:
q u é fines q u e p a t e n e r y alcanzar p o r su c u m p l i m i e n t o ) . P u e s
la ley, la c o n s i d e r a c i ó n formal del arbitrio, es lo ú n i c o q u e res-
ta c u a n d o h a dejado fuera d e juego la materia del arbitrio» (Kant,
3, p . 14).
Es a s o m b r o s o q u e Kant h a y a descrito d e este m o d o , c o n ca-:
si d o s siglos d e a n t i c i p a c i ó n y e n los t é r m i n o s d e u n sublimes
«sentimiento moral», u n a c o n d i c i ó n q u e , a partir d e la Primera:
¡
G u e r r a Mundial, se convertiría e n familiar e n las s o c i e d a d e s de,
m a s a y e n los g r a n d e s Estados totalitarios d e n u e s t r o t i e m p o
P o r q u e , bajo u n a ley q u e tiene vigencia p e r o sin significar, la,
vida es semejante a la vida bajo el e s t a d o d e e x c e p c i ó n , e n q u e
el g e s t o m á s i n o c e n t e o el m á s p e q u e ñ o d e los o l v i d o s p u e -
d e n t e n e r las c o n s e c u e n c i a s m á s e x t r e m a s . Y e s e x a c t a m e n t e
u n a vida d e este g é n e r o , e n la q u e la ley es t a n t o m á s invaso-
ra c u a n t o q u e carece d e cualquier c o n t e n i d o , e n la q u e u n gol-
p e d a d o d i s t r a í d a m e n t e a u n p o r t ó n d e s e n c a d e n a p r o c e s o s in-
c o n t r o l a b l e s , la q u e Kafka d e s c r i b e . Del m i s m o m o d o q u e el
carácter p u r a m e n t e formal d e la ley m o r a l funda p a r a Kant su

72
 pretensión u n i v e r s a l d e a p l i c a c i ó n práctica e n c u a l q u i e r cir­
cunstancia, e n la a l d e a kafkiana, la p o t e n c i a vacía d e la ley es­
tá vigente hasta el p u n t o d e convertirse e n indiscernible d e la
vida. La existencia y el c u e r p o m i s m o d e Josef K. c o i n c i d e n , al
;final, c o n el P r o c e s o , son el P r o c e s o . Esto es lo q u e Benjamín
ve con t o d a claridad c u a n d o , a la c o n c e p c i ó n s c h o l e m i a n a d e
una vigencia sin significado, objeta q u e u n a ley q u e ha p e r d i ­
do su c o n t e n i d o deja d e existir c o m o tal y se c o n f u n d e c o n la
vida: «El q u e los escolares h a y a n p e r d i d o la escritura o el q u e
ya no s e p a n descifraría, es, e n último término, lo m i s m o , p u e s ­
to q u e u n a escritura sin su clave ya n o es escritura, sino vida,
vida c o m o la q u e se vive e n la a l d e a q u e está a los p i e s del
monte d o n d e se alza el castillo» (Benjamín 3, p . 155). C o n tan­
ta mayor firmeza S c h o l e m ( q u e n o se da c u e n t a d e q u e su ami­
go ha c a p t a d o p e r f e c t a m e n t e la diferencia) recalca q u e n o p u e ­
de c o m p a r t i r la o p i n i ó n «según la c u a l es lo m i s m o q u e los
escolares h a y a n p e r d i d o la escritura o q u e n o p u e d a n desci­
frarla, y, es m á s , éste m e p a r e c e el error m á s grave e n q u e se
puede incurrir. Precisamente a la diferencia entre estos d o s m o ­
mentos es a lo q u e m e refiero c u a n d o h a b l o d e "nada d e la Re­
velación" (ibíd., p . 163).
Si, e n c o n f o r m i d a d c o n n u e s t r o s análisis p r e c e d e n t e s , v e m o s
en la imposibilidad d e distinguir la ley d e la v i d a - e s decir, d e
la vida tal c o m o s e vive en la aldea q u e está al pie del castillo-
el carácter esencial del e s t a d o d e e x c e p c i ó n , n o s e n c o n t r a m o s
entonces c o n d o s i n t e r p r e t a c i o n e s enfrentadas d e e s e e s t a d o :
por u n a parte, la q u e v e e n él (es la p o s i c i ó n d e S c h o l e m ) u n a
vigencia sin significado, u n m a n t e n e r s e e n la p u r a forma d e la
ley más allá d e su c o n t e n i d o , y, p o r otra, la p o s t u r a d e Benja­
mín, en la q u e el estado d e e x c e p c i ó n convertido e n regla mar­
ca la c o n s u m a c i ó n d e la ley y su h a c e r s e indiscernible d e la vi­
da que tendría q u e regular. A u n nihilismo imperfecto, q u e deja
subsistir i n d e f i n i d a m e n t e la n a d a e n la forma d e u n a vigencia

73
sin significado, s e o p o n e el n i h i l i s m o m e s i á n i c o d e Benjamín,
q u e nadifica h a s t a la p r o p i a n a d a y n o deja v a l e r la f o r m a d e
la ley m á s allá d e su c o n t e n i d o .
C u a l q u i e r a q u e s e a el significado e x a c t o d e e s t a s d o s tesis y
su p e r t i n e n c i a r e s p e c t o a la i n t e r p r e t a c i ó n d e l t e x t o k a f k i a n o ,
lo cierto e s q u e t o d a i n v e s t i g a c i ó n s o b r e la r e l a c i ó n e n t r e v i d a
y d e r e c h o e n n u e s t r o t i e m p o se v e o b l i g a d a h o y a volver a c o n -
frontarse c o n ellas.

X La experiencia d e una vigencia sin significado está en la base d e una

corriente n o p o c o relevante del pensamiento contemporáneo. El prestigio
de la desconstrucción en nuestro tiempo consiste precisamente e n haber
concebido el texto entero de la tradición como u n a vigencia sin significa-
do, q u e vale esencialmente e n su indecibilidad, y en haber mostrado q u e
una vigencia así es, como la puerta de la ley en la parábola kafkiana, abso-
lutamente insuperable. Y si las posiciones se dividen es precisamente en
relación con el sentido de esta vigencia (y del estado de excepción q u e
inaugura). Nuestro tiempo, en efecto, está situado frente al lenguaje igual
que, en la parábola, el campesino está situado frente a las puertas d e la ley
El peligro para el pensamiento es q u e éste se vea c o n d e n a d o a una nego-
ciación infinita e irresoluble con el guardián o, peor todavía, q u e acabe por
asumir él mismo el papel del guardián, que, sin impedir verdaderamente
el ingreso, custodia la nada sobre la q u e se abre la puerta. Según la admo-
nición evangélica, mencionada por Orígenes, a propósito de la interpreta-
ción de la Escritura: «¡Ay de vosotros, hombres de la ley, p o r q u e habéis reti-
rado la llave del conocimiento; no habéis entrado vosotros mismos y no
habéis permitido entrar a los q u e se acercaban!» ( q u e habría q u e reformu-
lar e n estos términos: «¡Ay de vosotros, q u e no habéis querido entrar p o r la
puerta de la Ley, pero tampoco habéis permitido q u e se cerrara!»). .

4.4. Es ésta la p e r s p e c t i v a e n la q u e d e b e n s e r l e í d a s t a n t o la
singular «inversión» q u e Benjamín c o n t r a p o n e , e n el e n s a y o s o -
 bre Kafka, a la vigencia sin significado, c o m o la enigmática alu-
sión a u n e s t a d o d e e x c e p c i ó n «efectivo» e n la octava tesis So-
bre el concepto de la historia. A u n a Tora cuya llave se h a p e r -
dido y q u e t i e n d e , p o r e s o m i s m o , a h a c e r s e i n d i s c e r n i b l e d e
la vida, h a c e c o r r e s p o n d e r u n a vida q u e se r e s u e l v e íntegra-
mente e n escritura: «En el i n t e n t o d e transformar la vida e n Es-
critura v e o el s e n t i d o d e la inversión a q u e t i e n d e n n u m e r o s a s
r
> alegorías kafkianas» (Benjamin 3, p . 155). C o n u n g e s t o a n á l o -
g o , la o c t a v a tesis c o n t r a p o n e al e s t a d o d e e x c e p c i ó n e n q u e
•y vivimos, q u e s e h a c o n v e r t i d o e n regla, u n e s t a d o d e e x c e p -
ción «efectivo» (wirklictí), q u e es tarea n u e s t r a realizar: «La tra-
dición d e los o p r i m i d o s n o s e n s e ñ a q u e el " e s t a d o d e e x c e p -
ción" en q u e vivimos es la regla. H e m o s d e llegar a u n c o n c e p t o
de historia q u e c o r r e s p o n d a a este h e c h o . T e n d r e m o s e n t o n -
ces ante n o s o t r o s , c o m o c o m e t i d o , p r o d u c i r el e s t a d o d e ex-
cepción efectivo» (Benjamin 4, p . 697).
H e m o s visto e n q u é s e n t i d o la ley, c o n v e r t i d a e n p u r a forma
de ley, m e r a vigencia sin significado, t i e n d e a coincidir c o n la
r vida. N o obstante, e n c u a n t o e n el e s t a d o d e e x c e p c i ó n virtual,
se mantiene todavía c o m o p u r a forma, la ley deja subsistir fren-
te a sí la n u d a vida (la vida d e Josef K. o la q u e s e desarrolla
en la a l d e a q u e e s t á al p i e d e l castillo). En el e s t a d o d e ex-
cepción efectivo, la ley q u e p i e r d e su delimitación frente a la
vida tiene, p o r el contrario, su correlación e n u n a vida q u e , c o n
un gesto s i m é t r i c o p e r o i n v e r s o , s e t r a n s f o r m a í n t e g r a m e n t e
en ley. A la impenetrabilidad d e u n a escritura q u e , convertida e n
indescifrable, se p r e s e n t a a h o r a c o m o vida, c o r r e s p o n d e la a b -
soluta inteligibilidad d e u n a v i d a e n t e r a m e n t e resuelta e n es-
critura. Sólo e n t o n c e s los d o s términos, q u e la relación d e ban-
do distinguía y m a n t e n í a u n i d o s (la n u d a vida y la forma d e
ley), se e l i m i n a n r e c í p r o c a m e n t e y e n t r a n e n u n a n u e v a di¬
- mensión.
 4.5. Es significativo q u e , e n última instancia, t o d o s los intér­
p r e t e s lean el relato d e Kafka c o m o el a p ó l o g o d e u n a d e r r o ­
ta, d e l fracaso i r r e m e d i a b l e d e l c a m p e s i n o frente a la tarea im­
posible q u e la ley le imponía. Es lícito, sin e m b a r g o , preguntarse
si el t e x t o kafkiano n o p e r m i t e u n a lectura distinta. Los intér­
p r e t e s p a r e c e n olvidar p r e c i s a m e n t e las palabras q u e p o n e n fin
a la historia: «Aquí n o p o d í a e n t r a r n i n g ú n o t r o , p o r q u e esta
e n t r a d a estaba destinada sólo a ti. A h o r a m e v o y y la cierro (ich
gehe jetz und schliesse ihri)». Si e s c i e r t o , c o m o h e m o s visto,
q u e p r e c i s a m e n t e la a p e r t u r a constituía el p o d e r i n v e n c i b l e d e
la ley, su «fuerza» específica, es p o s i b l e e n t o n c e s i m a g i n a r q u e
t o d a la actitud del c a m p e s i n o n o s e a otra c o s a q u e u n a c o m ­
p l i c a d a y p a c i e n t e estrategia p a r a c o n s e g u i r su cierre, c o n o b ­
jeto d e interrumpir la vigencia d e aquélla. Y, finalmente, a u n ­
q u e quizás al precio d e su vida (la historia n o n o s dice si m u e r e
r e a l m e n t e , dice sólo q u e está «próximo al fin»), el c a m p e s i n o
t i e n e r e a l m e n t e éxito e n su i n t e n t o , c o n s i g u e q u e s e cierre pa­
ra s i e m p r e la p u e r t a d e la ley ( q u e , e n rigor, e s t a b a abierta «so­
lamente» para él). En su interpretación d e la leyenda, Kurt Wem-
b e r g h a s u g e r i d o q u e e n el tímido, p e r o t e s t a r u d o , c a m p e s i n o
p u e d e v e r s e la figura d e u n «mesías cristiano impedido» (Wem-
b e r g , p p . 130-31), La s u g e r e n c i a p u e d e ser a c e p t a d a , p e r o só­
lo si n o s e olvida q u e el Mesías es la figura c o n q u e las gran­
d e s religiones m o n o t e í s t a s h a n tratado d e resolver el p r o b l e m a
d e la ley y q u e su v e n i d a significa, t a n t o e n el j u d a i s m o , c o m o
e n el cristianismo o e n el Islam chiíta, el c u m p l i m i e n t o y la con­
s u m a c i ó n integral d e la ley. El m e s i a n i s m o n o es, p u e s , e n el
m o n o t e í s m o , u n a simple categoría e n t r e otras d e la e x p e r i e n ­
cia religiosa, s i n o q u e constituye s u c o n c e p t o - l í m i t e , el p u n t o
e n q u e dicha e x p e r i e n c i a s e s u p e r a y s e p o n e e n c u e s t i ó n en
su c o n d i c i ó n d e ley ( d e a q u í las a p o r í a s m e s i á n i c a s s o b r e la
ley, d e las q u e s o n e x p r e s i ó n t a n t o la epístola d e P a b l o a los
R o m a n o s , c o m o la d o c t r i n a s a b b e t a i c a s e g ú n la c u a l el c u m -

76
 plinliento d e la Tora es su trasgresión). P e r o si esto es verdad,
t ¿qué d e b e h a c e r u n mesías q u e , c o m o el c a m p e s i n o , e n c u e n -
¡ tra frente a sí u n a ley q u e está v i g e n t e p e r o q u e c a r e c e d e sig-
nificado? N o p o d r á , d e s d e l u e g o , c u m p l i r u n a ley q u e se e n -
1 cuentra ya e n estado d e s u s p e n s i ó n indefinida ni todavía m e n o s
' sustituirla sencillamente p o r otra (el c u m p l i m i e n t o d e la ley n o
es u n a n u e v a ley),
1
s' Una miniatura d e u n m a n u s c r i t o judío del siglo XV q u e con¬
* tiene algunas H a g g a d o t s o b r e «El q u e viene», m u e s t r a la llega-
da del Mesías a J e r u s a l é n . El Mesías a c a b a l l o ( e n otras ilus-
r
tracíones la c a b a l g a d u r a es u n a s n o ) se p r e s e n t a frente a la
\^ puerta abierta d e par e n par d e la c i u d a d santa, detrás d e la cual
T una v e n t a n a p e r m i t e e n t r e v e r u n a figura q u e p o d r í a ser la d e
un guardián. D e l a n t e del Mesías s e e n c u e n t r a u n joven, q u e
í se m a n t i e n e e r g u i d o a u n p a s o d e la p u e r t a abierta y señala
|i hacia ella. C u a l q u i e r a q u e sea esta figura ( p o d r í a tratarse del
profeta Elias), es p o s i b l e a p r o x i m a r l a al c a m p e s i n o d e la p a -
, rábola kafkiana. Su tarea p a r e c e ser la d e p r e p a r a r y facilitar
* el ingreso del Mesías, tarea paradójica d e s d e el m o m e n t o e n
, que la p u e r t a se halla c o m p l e t a m e n t e abierta. Si se llama pro¬
" vocación a la estrategia c o n s i s t e n t e e n c o n s t r e ñ i r a la p o t e n -
cia de la ley a traducirse e n acto, la suya es e n t o n c e s u n a for-
ma paradójica d e p r o v o c a c i ó n , la ú n i c a a d e c u a d a a u n a ley
que tiene vigencia sin significar, a u n a p u e r t a q u e n o p e r m i t e
la entrada p o r q u e está d e m a s i a d o abierta. La tarea mesiánica
, del c a m p e s i n o (y del j o v e n q u e e n la miniatura s e e n c u e n t r a
i delante d e la p u e r t a ) p o d r í a ser e n t o n c e s p r e c i s a m e n t e la d e
£ hacer efectivo el e s t a d o d e e x c e p c i ó n virtual, la d e c o n s t r e ñ i r
. al guardián a cerrar la p u e r t a d e la ley (la p u e r t a d e J e r u s a -
r lén). P o r q u e el Mesías s ó l o p o d r á e n t r a r d e s p u é s d e q u e la
puerta se haya cerrado, es decir u n a vez q u e haya c e s a d o la vi-
gencia sin significado d e la ley. Éste es el s e n t i d o del e n i g -
5 mático f r a g m e n t o d e los Cuadernos en octavo kafkianos, e n

77
¿fW.-.v:. : .
los q u e se l e e q u e : «El Mesías v e n d r á s ó l o c u a n d o y a n o sea
n e c e s a r i o , n o llegará s i n o el d í a d e s p u é s d e su l l e g a d a , v e n ­
d r á n o el ú l t i m o día, s i n o el ú l t i m o d e los últimos». El s e n t i d o
final d e la l e y e n d a n o es, e n t o n c e s , e n las p a l a b r a s d e D e r n -
d a , el d e u n « a c o n t e c i m i e n t o q u e llega a n o llegar» ( o q u e su­
c e d e n o s u c e d i e n d o : «Un é v é n e m e n t q u i arrive a n e p a s a r n -
ver»: D e r r i d a I, p . 3 5 9 ) , s i n o q u e , j u s t a m e n t e al c o n t r a r i o , la
historia relata q u e a l g o h a s u c e d i d o e f e c t i v a m e n t e , sin q u e p a ­
r e z c a s u c e d e r , y las a p o r í a s m e s i á n i c a s d e l c a m p e s i n o e x p r e ­
s a n e x a c t a m e n t e la dificultad d e n u e s t r o t i e m p o e n su inten­
to d e d a r c u e n t a d e l b a n d o s o b e r a n o .

N Una de las paradojas del estado d e excepción quiere q u e sea impo­

sible distinguir e n él entre la transgresión d e la ley y su ejecución, de
manera q u e lo q u e es conforme a la norma y lo q u e la viola, coinciden
sin fisuras (quien pasea durante el t o q u e d e queda n o está trasgredien-:
d o la ley e n mayor medida d e lo q u e la está cumpliendo el soldado que,
eventualmente, le mata). Ésta es precisamente la situación que e n la tra­
dición judía (y, en rigor, en toda genuina tradición mesiánica) se verifica
con la llegada del Mesías. La primera consecuencia d e este advenimien­
to es, de hecho, el cumplimiento y la consumación de la ley (según los
cabalistas de la Tora de Beriá, es decir de la ley q u e está vigente desde
la creación del hombre hasta los días del Mesías). Este cumplimiento no
significa, empero, q u e la ley antigua sea sustituida simplemente p o r una
nueva, homologa a la precedente, pero con prescripciones y prohibicio­
nes diferentes (la Tora de Atsilut, la ley originaria q u e , según los caba^
listas, el Mesías debe restaurar, n o contiene preceptos ni prohibiciones,:
sino q u e es sólo una congerie de letras sin orden alguno). Implica, más
bien, q u e el cumplimiento d e la Tora coincide ahora con su trasgresión.
Y es justamente lo q u e afirman sin medias palabras los movimientos
mesiánicos más radicales, c o m o el d e Shabbetay Tsewí (cuyo lema era:;
«El cumplimiento de la Tora es su trasgresión»).

Desde el punto d e vista jurídico-político, el mesianismo es, pues, una.

78
teoría del estado de excepción; si bien quien lo proclama n o es la autori­
dad vigente, sino el Mesías q u e subvierte el p o d e r de ella.

X Uno d e los caracteres peculiares de las alegorías kafkianas es q u e

•contienen justamente al final una posibilidad de inversión que altera por
completo su significado. La obstinación del campesino presenta así alguna
-analogía con la asmcia que permite a Ulises triunfar del canto de las sire­
nas. De la misma forma que en el apólogo de la ley ésta es insuperable
justamente porque n o prescribe nada, el arma más terrible de las sirenas
no es el canto, sino el silencio («no ha ocurrido nunca, pero tal vez n o sea
del todo inconcebible, que alguien pueda salvarse ele su canto, pero de su
.silencio desde luego no»), y la inteligencia casi sobrehumana de Ulises
-consiste precisamente en haberse d a d o cuenta de que las sirenas callaban
y en haberles opuesto «sólo a guisa de escuelo» su comedia, exactamente
como hace el campesino frente al guardián de la ley. Como las «puertas de
la India» en el Nuevo abogado, también la puerta de la ley p u e d e ser vista
como un símbolo de esas fuerzas míticas, de las q u e el hombre, como el
caballo Bucéfalo, tiene que conseguir triunfar a cualquier precio.

4 6. J. L. N a n c y es el filósofo q u e h a p e n s a d o c o n m a y o r ri­
gor la e x p e r i e n c i a d e la Ley q u e está implícita e n la v i g e n c i a
sm significado. En u n t e x t o e x t r e m a d a m e n t e d e n s o , identifica
su e s t r u c t u r a o n t o l ó g i c a c o m o a b a n d o n o y trata c o n s e c u e n ­
temente d e p e n s a r n o s ó l o n u e s t r o t i e m p o , s i n o t o d a la h i s t o ­
ria d e O c c i d e n t e c o m o «tiempo d e l a b a n d o n o » . La e s t r u c t u r a
que d e s c r i b e se m a n t i e n e , n o o b s t a n t e , e n el interior d e la for­
ma d e la ley, y el a b a n d o n o e s p e n s a d o c o m o a b a n d o n o al
b a n d o s o b e r a n o sin q u e se a b r a n i n g u n a vía m á s allá d e éste:

Abandonar es entregar, confiar o librar a u n p o d e r soberano, y en­

tregar, confiar o librar a su bando, es decir a su proclamación/ a su con­
vocatoria y a su sentencia. El a b a n d o n o se produce siempre con res-

79
 pecto a una ley. La privación del ser a b a n d o n a d o se mide p o r el rigor?
sin límites d e la ley a la q u e se encuentra e x p u e s t o . El a b a n d o n o no),
constituye una citación de comparecencia bajo una u otra imputación
legal. Es u n a obligación de comparecer absolutamente ante la ley, an- ¡
te la ley c o m o tal en su totalidad. Del mismo m o d o , el ser p u e s t o en?
b a n d o n o significa quedar sometido a u n a determinada disposición de?
la ley, sino quedar expuesto a la ley en su totalidad. Entregado a lo ab-
soluto de la ley, el banido** queda asimismo a b a n d o n a d o fuera de cual- <
•
quier jurisdicción... El a b a n d o n o respeta la ley, n o p u e d e hacer otra co-
sa (Nancy, p p . 149-50). \

La tarea que nuestro tiempo propone al pensamiento no pue-

de consistir simplemente en reconocer la forma extrema e in-
superable de la ley como vigencia sin significado. Todo pen-;
Sarniento que se limita a esto, no hace otra cosa que repetir la
estructura ontológica que hemos definido como paradoja de
la soberanía (o bando soberano). La soberanía es, en rigor, pic-
osamente «esta ley más allá de la ley a la que estamos aban-
donados», es decir el poder autopresupositivo del nomos, y só-
lo si se llega a pensar el ser del abandono más allá de toda idea
de ley (aunque sea en la forma vacía de una vigencia sin sig-
nificado), se podrá decir que. se ha logrado salir de la parado-
ja de la soberanía, hacia una política liberada de cualquier ban-
do. Una pura forma de ley es sólo la forma vacía de la relación,
pero la forma vacía de la relación no es ya una ley, sino una
zona en la que no es posible discernir entre la ley y la vida, es
decir un estado de excepción. El problema es aquí el mismo
que afronta Heidegger, en los Beitrage zur Philosophieba'p la
rúbrica de la Seinverlassenheit, del abandono del ente por el
ser, es decir nada menos que el problema de la unidad-dife-
rencia entre ser y ente en la época del cumplimiento de la me-

** Véase nota II a la traducción, pág. 245.

80
3¡-> tafísica. Lo q u e está e n j u e g o e n este a b a n d o n o n o es q u e al¬
' * go (el ser) deje retirarse a algo diferente (el e n t e ) o prescinda
5: de ello. Por el c o n t r a r i o , el ser no es aquí otra cosa
w que el ser
¡ ' abandonado y entregado a sí mismo del ente, el ser n o es m á s
<¿ 4 que el b a n d o d e l e n t e :

\wX u
¿Q ^ e s
1° a b a n d o n a d o y por quién? El ente por el ser q u e le perte-
f Ir nece y que sólo le pertenece a él. El ente aparece entonces así como
objeto y como ser disponible, como si el ser n o fuera... Entonces se po-
* ne de relieve esto: que el ser a b a n d o n e al ente significa q u e el ser se
disimula en el ser manifiesto del ente. Y el ser mismo se determina esen-
cialmente c o m o esa disimulación que se sustrae... A b a n d o n o del ser:
* ' que el ser a b a n d o n e al ente, q u e éste sea librado a sí propio y deven-
gfga objeto de la maquinación. Esto no es simplemente u n a «caída», sino
que es la historia primera del ser mismo (Heidegger I, p . 115).

'Si el ser n o es, e n este sentido, m á s q u e el ser q u e está a mer-

ced ( a bandono) del e n t e , la estructura o n t o l ó g i c a d e la s o b e -
ranía muestra a q u í d e s n u d a m e n t e su p a r a d o j a . Es la relación
B f t de a b a n d o n o la q u e a h o r a d e b e p e n s a r s e e n f o r m a n u e v a .
S Leer esta r e l a c i ó n c o m o vigencia sin significado, es decir co-
|^r* mo el ser a b a n d o n a d o a y poruña, ley q u e n o p r e s c r i b e n a d a ,
<? que sólo se p r e s c r i b e a sí misma, significa m a n t e n e r s e e n el in-
terior del nihilismo, es decir n o llevar hasta el e x t r e m o la ex-
periencia del a b a n d o n o . Sólo c u a n d o éste se disocia d e cual-
/ quier idea d e ley y d e d e s t i n o ( c o m p r e n d i d a s la forma d e ley
' kantiana y la vigencia sin significado), el a b a n d o n o se e x p e r i -
t menta v e r d a d e r a m e n t e c o m o tal. P o r e s t o m i s m o , es p r e c i s o
mantenerse abiertos a la idea d e q u e la relación d e a b a n d o n o
no es u n a relación, que el estar juntos del ser y del ente no tie-
> ne la forma de la relación. Esto n o significa q u e c a d a u n o d e
ellos discurra a h o r a i n d e p e n d i e n t e m e n t e ; s i n o m á s b i e n q u e
ahora se m a n t i e n e n sin relación. P e r o e s t o implica n a d a rae-

81
m
nos (|ii<; ira lar de pensar el J'aclwn político-social de una íor-í
ma que no sea ya la de una vinculación. -§

N Las tesis d e Kojéve sobre ei fin d e ia historia y la consiguiente ins-f

tauración de u n Estado universal h o m o g é n e o presentan m u c h a s analo-
gías con la situación epocal q u e h e m o s descrito c o m o vigencia sin sig-i
niñeado (esto explica los intentos actuales de reactualizar a Kojéve en;
clave liberal-capitalista). ¿Qué es, e n efecto, u n Estado q u e sobrevive a
la historia, una soberanía estatal q u e se mantiene más allá del cumplí-.!
miento de su telos histórico sino u n a ley q u e tiene vigencia sin tener sig-|
niñeado? Pensar un acabamiento de la historia en q u e p e r m a n e z c a la s
forma vacía de la soberanía es tan imposible c o m o pensar la extinción!
del Estado sin la consumación d e sus figuras históricas, ya q u e la forma?
vacía del Estado tiende a generar contenidos epocales y éstos, a su v e z |
buscan una forma estatal q u e se h a h e c h o imposible (esto es lo q u e esta;
pasando en la ex Unión Soviética y la ex Yugoslavia).
A la altura d e tal tarea sólo estaría h o y u n p e n s a m i e n t o c a p a z d e pen-
sar de consuno el fin del Estado y el fin de la historia, y de movilizar uno!;
contra otro. \
Es ésta la dirección e n la q u e parece moverse -si bien d e forma toda-:
vía insuficiente- el último Heidegger, con la idea de u n acontecimiento.o:'
de una apropiación última (Ereignis), en q u e aquello q u e resulta objeto de¿
apropiación es el ser mismo, es decir el principio q u e hasta ahora habíaí
1
destinado a los entes en sus diferentes formas y figuras históricas. Esto sig-
nifica que con la Ereignis (como con el Absoluto hegeliano e n la lectura;
de Kojéve), la «historia del ser toca a su fin» (Heidegger 2, p. 44) y, con-.;
siguientemente, la relación entre ser y ente encuentra su «absolución». Es)
esto lo q u e permite a Heidegger escribir q u e e n la Ereignis trata d e pen-
sar «el ser sin referencia al ente», lo q u e equivale n a d a m e n o s q u e a m-í
tentar pensar la diferencia ontoiógica de una forma que río es ya la d e una;
relación, ser y ente más allá de cualquier posible conexión.
Es ésta la perspectiva e n q u e habría q u e situar el d e b a t e entre Bataille-
y Kojéve, e n el q u e lo q u e está en juego es precisamente la figura de la

82
 soberanía en la época d e la conclusión de la historia h u m a n a . Aquí son
posibles varios escenarios. En la nota adjunta a la segunda edición de su
Introduction, Kojéve se distancia de la tesis enunciada en la primera, se-
gún la cual el fin d e la historia coincide sencillamente con el volverse a
convertir el h o m b r e en animal, con su desaparición como hombre en sen¬
- r. tido propio (es decir, c o m o sujeto de la acción negativa). Durante u n via-
je a Japón en 1959, el autor había c o m p r o b a d o la posibilidad de una cul-
tura post-históríca, en que los hombres, si bien abandonan la acción negativa
en sentido estricto, siguen separando la forma de sus contenidos, n o pa-
t ra transformar activamente estos últimos, sino para practicar una suerte
L de «esnobismo en estado puro» (las ceremonias del té, etc.). Por otra par-
g te, en la recensión d e las novelas d e Quenau, Kojéve ve en los persona-
jes de El Domingo de la vida, en particular en el voyou désoeuvré (Kojé-
ve, p. 39D, la figura realizada del sabio satisfecho en el fin d e la historia.
Al sabio hegeliano satisfecho y consciente de sí y al voyou descentré (de-
finido despreciativamente como homo quenellensis), Bataille contrapone
^ todavía la figura d e una soberanía consumada completamente en el ins-
tante (»la seule innocence possible: celle de l'instant»), q u e coincide con
'' «las formas en q u e el h o m b r e se da a sí mismo:... la risa, el erotismo, el
j
%• combate, el lujo».
f, El tema del désceuvrement, de la desocupación como figura de la ple-
p nitud del hombre al final d e la historia, que aparece por primera vez en
| U a recensión d e Kojéve a Queneau, ha sido recuperado por Blanchot y por
¿ J L Nancy, q u e lo sitúa en el centro de su libro sobre la Communauté
4 désoeuvré. Todo d e p e n d e aquí de lo q u e se entienda p o r «desocupación».
No puede ser ni la simple ausencia de actividad ni (como en Bataille) una
\ forma soberana y sin e m p l e o de la negatividad. La única forma coheren-
. iRte-de entender la d e s o c u p a c i ó n sería pensarla c o m o u n m o d o de exis-
t e n c i a genérica d e la potencia, q u e n o se agota ( c o m o la acción inclivi-
v dual o la colectiva, entendida c o m o la suma de las acciones individuales")
:
| | ! ; en un transitus de potentia adactum.

83
 UMBRAL

El hecho de haber expuesto sin reservas el nexo irreductj! >le

que une violencia y derecho hace de la Crítica benjaminuiu
la premisa necesaria, y todavía hoy no superada, de cualquier
indagación sobre la soberanía. En el análisis de Benjamín, es­
te nexo se muestra como una oscilación dialéctica entre la vio­
lencia que establece el derecho y la violencia que lo conserva
De aquí la necesidad de una tercera figura que rompa la dia­
léctica circular entre estas dos formas de violencia: «La ley de
estas oscilaciones (entre la violencia que establece y la violen­
cia que conserva el derecho) se funda en el hecho de que to-
84
 da violencia c o n s e r v a d o r a del d e r e c h o debilita a la larga, indi-
rectamente p o r m e d i o d e la r e p r e s i ó n d e las fuerzas hostiles,
la<violencia c r e a d o r a q u e está r e p r e s e n t a d a e n ella... Esto d u -
|ra hasta el m o m e n t o e n q u e n u e v a s fuerzas, o b i e n las q u e an-
otes estaban oprimidas, se i m p o n e n s o b r e la violencia q u e has-
ta entonces había establecido el d e r e c h o , y fundan así u n n u e v o
derecho d e s t i n a d o a u n a n u e v a d e c a d e n c i a . Sobre la interrup-
ción de este círculo m á g i c o , q u e se desarrolla e n el á m b i t o d e
las fuerzas míticas del d e r e c h o , s o b r e la r e v o c a c i ó n del d e r e -
cho al m i s m o t i e m p o q u e d e las fuerzas e n q u e éste se a p o y a
¿(como éstas e n él) y, así p u e s e n definitiva, del Estado, s e ba-
sa una n u e v a é p o c a histórica» (Benjamín 1, p p . 155-156).
í La definición d e esta tercera figura, q u e Benjamín llama vio-
lencia divina, constituye el p r o b l e m a central d e c u a l q u i e r in-
terpretación del e n s a y o . Benjamín n o sugiere, e n rigor, n i n g ú n
'criterio positivo para su identificación y niega, incluso, q u e sea
ni siquiera p o s i b l e r e c o n o c e r l a e n u n c a s o c o n c r e t o . Lo ú n i c o
cierto es q u e tal violencia n o e s t a b l e c e ni conserva el d e r e c h o ,
sino q u e lo revoca (.entsetz). P o r e s o se presta a los e q u í v o c o s
más peligrosos ( d e lo q u e c o n s t i t u y e u n a p r u e b a la e s c r u p u -
losidad c o n q u e Derrida, e n su i n t e r p r e t a c i ó n del e n s a y o , p o -
ne en guardia contra ella, c o m p a r á n d o l a , e n u n singular m a -
lentendido, con la «solución final» nazi (Derrida 2, p p . 1044-1045).
En 1920 c u a n d o estaba t r a b a j a n d o e n la r e d a c c i ó n d e la Crí-
tica, es casi s e g u r o q u e B e n j a m í n n o h a b í a leído todavía esa
Pohtische Theologie, cuya definición d e la s o b e r a n í a citaría cin-
co años d e s p u é s e n el libro s o b r e el d r a m a barroco; la violen-
cia soberana y el estado d e e x c e p c i ó n q u e ésta instaura n o com-
parecen, p o r t a n t o , e n el e n s a y o y n o e s fácil d e c i r d ó n e l e
podrían situarse c o n relación a la violencia q u e establece el d e -
recho y a la q u e lo c o n s e r v a . La raíz d e la a m b i g ü e d a d d e la
violencia divina d e b e buscarse, quizás, precisamente e n esa au-
sencia. Sin lugar a d u d a s , la violencia q u e se ejerce e n el esta-
d o d e e x c e p c i ó n n o c o n s e r v a ni t a m p o c o e s t a b l e c e simple-.-
m e n t e el d e r e c h o , s i n o q u e lo c o n s e r v a s u s p e n d i é n d o l o y lo
e s t a b l e c e e x c l u y é n d o s e d e él. En este s e n t i d o , la violencia so­
b e r a n a , c o m o la divina, n o se deja r e d u c i r í n t e g r a m e n t e a nin­
g u n a d e las d o s formas d e violencia c u y a dialéctica se p r o p o ­
nía definir el ensayo. Pero e s o n o significa q u e u n a y otra p u e d a n
ser c o n f u n d i d a s entre sí. La definición d e la violencia divina se
h a c e incluso m á s fácil si se la p o n e e n relación c o n el estado-
d e e x c e p c i ó n . La violencia s o b e r a n a a b r e u n a z o n a d e indife­
rencia entre ley y naturaleza, exterior e interior, violencia y de­
r e c h o ; p e r o , a p e s a r d e t o d o , e s p r e c i s a m e n t e el s o b e r a n o el
q u e m a n t i e n e la p o s i b i l i d a d d e decidir s o b r e t o d o s e s o s pla­
n o s e n la m e d i d a misma e n q u e los c o n f u n d e . Mientras el es­
t a d o d e e x c e p c i ó n se distinga del caso n o r m a l , la dialéctica e n ­
tre violencia q u e establece el d e r e c h o y violencia q u e lo conserva
n o se q u i e b r a v e r d a d e r a m e n t e y la d e c i s i ó n s o b e r a n a a p a r e c e
s e n c i l l a m e n t e c o m o el m e d i o e n q u e s e o p e r a el p a s o d e u n a
a otra ( e n este s e n t i d o se p u e d e decir q u e la violencia sobera­
n a establece el d e r e c h o , ya q u e afirma la licitud d e u n acto q u e
d e otra f o r m a sería ilícito, y, al m i s m o t i e m p o , lo c o n s e r v a ,
p u e s t o q u e el c o n t e n i d o d e l n u e v o d e r e c h o e s s ó l o la con­
s e r v a c i ó n del a n t i g u o ) . En c u a l q u i e r c a s o , el n e x o e n t r e vio-'
lencia y d e r e c h o , incluso a p e s a r d e su indiferencia, s e man-;
tiene.
P e r o la violencia q u e Benjamín define c o m o divina, se sitúa,
d e m a n e r a diversa, e n u n a z o n a e n la q u e ya n o es posible dis­
tinguir entre e x c e p c i ó n y regla. M a n t i e n e c o n r e s p e c t o a la vio­
lencia s o b e r a n a la m i s m a relación q u e , e n la o c t a v a tesis, vin-;
cula el e s t a d o d e e x c e p c i ó n efectivo y el e s t a d o d e excepción:
virtual. Por esto (es decir e n c u a n t o a q u é l l a n o es u n a especie:
d e violencia junto a otras, sino la d i s o l u c i ó n del v í n c u l o entre
violencia y d e r e c h o ) , B e n j a m í n p u e d e d e c i r q u e la violencia
divina n o establece ni c o n s e r v a el d e r e c h o , s i n o q u e lo revoca,
 h
pone d e manifiesto la c o n e x i ó n entre las d o s violencias - y . c o n
< mayor r a z ó n , e n t r e violencia y d e r e c h o - c o m o el ú n i c o c o n t e ­
nido real del d e r e c h o . «La función d e la v i o l e n c i a e n la crea­
ción jurídica - e s c r i b e Benjamin e n el ú n i c o p u n t o del e n s a y o
. en que se a p r o x i m a a algo p a r e c i d o a u n a definición d e la vio­
lencia s o b e r a n a - es-, e n realidad, d o b l e , e n el s e n t i d o d e q u e
, el establecimiento del d e r e c h o p e r s i g u e d e s d e l u e g o c o m o fi­
nalidad, p o r m e d i o d e la violencia, a q u e l l o m i s m o q u e es ins¬
. taurado c o m o d e r e c h o ; p e r o , e n el a c t o d e i m p l a n t a r e n t a n t o
que d e r e c h o la finalidad p e r s e g u i d a , lejos d e r e v o c a r la vio-
r
lencia, h a c e d e ella, y s ó l o e n t o n c e s e n s e n t i d o estricto e i n m e ­
diatamente, violencia c r e a d o r a d e d e r e c h o , e n c u a n t o i m p l a n -
..,.ta c o m o d e r e c h o , bajo el n o m b r e d e p o d e r , u n a finalidad n o
solo n o liberada e i n d e p e n d i e n t e d e la violencia, sino íntima y
i. necesariamente ligada a ella» ( B e n j a m i n 1, p . 151). P o r e s t o n o
es u n azar q u e Benjamin, m á s q u e e n definir la violencia clivi-
• na, se c o n c e n t r e e n u n d e s a r r o l l o e x p o s i t i v o a p a r e n t e m e n t e
brusco, s o b r e el p o r t a d o r del n e x o e n t r e violencia y d e r e c h o ,
que d e n o m i n a «nuda vida» (blos/S Leben). El análisis d e esta fi­
gura, cuya función decisiva e n la e c o n o m í a d e l e n s a y o ha per-
a m a n e c i d o h a s t a a h o r a i m p e n s a d a , instaura u n v í n c u l o esencial
entre la n u d a vida y la violencia jurídica: N o s ó l o el d o m i n i o
& del d e r e c h o s o b r e lo viviente s e e x t i e n d e a la n u d a vida y ce­
sa con ésta, sino q u e t a m b i é n la d i s o l u c i ó n d e la violencia ju-
• rídica, q u e e s e n cierto m o d o el objetivo del e n s a y o , «remite a
i la culpabilidad d e la n u d a v i d a natural, la cual e n t r e g a al vi¬
i viente, d e m a n e r a i n o c e n t e y d e s d i c h a d a , a la p e n a m e d i a n t e
la q u e e x p í a (sühni) su c u l p a y q u e purifica (entsühnt) tam-
* bien al c u l p a b l e , m a s n o e n v e r d a d d e u n a culpa, sino d e l d e ­
recho» (ibíd., p . 153).
En las p á g i n a s q u e s i g u e n t r a t a r e m o s d e desarrollar las a n t e ­
riores i n d i c a c i o n e s y d e analizar la relación q u e m a n t i e n e vin-
' culadas a la n u d a vida y al p o d e r s o b e r a n o . S e g ú n Benjamin,
el p r i n c i p i o del carácter s a g r a d o d e la vida, q u e n u e s t r o tiem-
p o atribuye a la vida h u m a n a , incluso, a la vida a n i m a l e n ge-
neral, n o tiene n i n g u n a utilidad p a r a aclarar esa relación ni pa-
ra c u a l q u i e r i n t e n t o d e p o n e r e n e n t r e d i c h o el d o m i n i o del
d e r e c h o s o b r e el viviente. S o s p e c h o s o es p a r a Benjamin, q u e
a q u e l l o q u e s e p r o c l a m a s a g r a d o s e a p r e c i s a m e n t e lo q u e , se-
g ú n el p e n s a m i e n t o mítico, es el «portador d e s t i n a d o a la cul-
p a : la n u d a vida», casi c o m o si se d i e s e u n a c o m p l i c i d a d se-
c r e t a e n t r e la s a c r a l i d a d d e la v i d a y el p o d e r d e l d e r e c h o . !
«Valdría la p e n a - e s c r i b e - inquirir s o b r e el o r i g e n d e l dogma,
d e la sacralidad d e la vida. Es p o s i b l e , i n c l u s o p r o b a b l e , q u e ,
tal d o g m a s e a d e fecha reciente, última a b e r r a c i ó n d e la debi-
litada t r a d i c i ó n o c c i d e n t a l q u e q u i e r e b u s c a r lo s a g r a d o , q u e
h a p e r d i d o , e n lo c o s m o l ó g i c a m e n t e i m p e n e t r a b l e » Qibíd., p.<
155)..
Es e s e o r i g e n lo q u e p r e c i s a m e n t e v a m o s a e m p e z a r a i n d a -
gar. El p r i n c i p i o del carácter s a g r a d o d e la v i d a se n o s h a h e -
c h o t a n familiar q u e p a r e c e m o s olvidar q u e la Grecia clásica,
a la q u e d e b e m o s la m a y o r parte d e n u e s t r o s c o n c e p t o s ético-
políticos, n o s ó l o i g n o r a b a este principio, s i n o q u e n o poseía
u n t é r m i n o p a r a e x p r e s a r e n t o d a su c o m p l e j i d a d la esfera s e -
m á n t i c a q u e n o s o t r o s i n d i c a m o s c o n u n ú n i c o t é r m i n o : vida
La o p o s i c i ó n e n t r e zoé y bíos, entre zén y eü zén ( e s d e c i r en-¡
tre la vida e n general y el m o d o d e vida cualificado q u e es pro-
p i o d e los h o m b r e s ) , c o n t o d o lo decisiva q u e es p a r a el ori-
g e n d e la cultura occidental, n o contiene n a d a q u e p u e d a h a c e r
p e n s a r e n u n privilegio o e n u n a s a c r a l i d a d d e la v i d a c o m o
tal; el griego h o m é r i c o n o c o n o c e ni siquiera u n t é r m i n o p a r a
d e s i g n a r el c u e r p o vivo. El t é r m i n o soma, q u e e n é p o c a s su-
cesivas se p r e s e n t a c o m o u n b u e n equivalente d e n u e s t r o «cuer-
po», significa e n su o r i g e n ú n i c a m e n t e «cadáver», c o m o si la vi-
d a e n sí, q u e s e resuelve para los griegos e n u n a p l u r a l i d a d de
a s p e c t o s y d e e l e m e n t o s , sólo se p r e s e n t a r a c o m o u n i d a d des-

88
 pues d e la m u e r t e . P o r otra p a r t e , t a m b i é n e n a q u e l l a s socie-
dades q u e c o m o la Grecia clásica, c e l e b r a b a n sacrificios ani-
males e i n m o l a b a n o c a s i o n a l m e n t e a víctimas h u m a n a s , la vi-
da en sí m i s m a n o era c o n s i d e r a d a s a g r a d a ; s ó l o s e convertía
en tal p o r m e d i o d e u n a serie d e rituales, c u y o o b j e t i v o era
precisamente el d e s e p a r a r l a d e su c o n t e x t o p r o f a n o . En p a -
labras d e B e n v e n i s t e , p a r a convertir a la víctima e n sagrada es
preciso «separarla d e l m u n d o d e los v i v o s , e s n e c e s a r i o q u e
atraspase el u m b r a l q u e s e p a r a ios d o s u n i v e r s o s : é s t e e s el o b -
jetivo d e su muerte» ( B e n v e n i s t e , p . 188).
Si esto e s cierto, ¿ c u á n d o y d e q u é m a n e r a s e h a c o n s i d e r a -
do por p r i m e r a v e z s a g r a d a e n sí m i s m a a u n a vida h u m a n a ?
Hasta a h o r a n o s h e m o s o c u p a d o d e delinear la estructura ló-
gica y t o p o l ó g i c a d e la s o b e r a n í a , p e r o ¿qué se incluye e n ella
y qué q u e d a fuera?, ¿quién es el p o r t a d o r d e l b a n d o s o b e r a n o ?
Tanto Benjamín c o m o Schmitt, a u n q u e d e m a n e r a diversa, se-
ñalan la vida (la «nuda vida» e n Benjamín y, e n Schmitt, la «vi-
da efectiva» q u e «rompe la costra d e u n m e c a n i s m o a n q u i l o s a -
do en pura repetición») c o m o el e l e m e n t o q u e , e n la excepción,
se encuentra e n la relación m á s íntima c o n la s o b e r a n í a . Es es-
ta relación la q u e a h o r a se trata d e aclarar.
PARTE SEGUNDA

HOMO SACER
 1 H O M O SACER

1 1 Festo, e n su t r a t a d o Sobre la significación de las pala-

bras, nos h a transmitido bajo el l e m a sacer mons, la m e m o r i a
d e una figura del d e r e c h o r o m a n o arcaico e n q u e el carácter d e
la sacralidad se vincula p o r primera vez a u n a vida h u m a n a co-
mo tal. I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e h a b e r descrito el Monte Sa-
cro, q u e la p l e b e , e n el m o m e n t o d e su s e c e s i ó n había consa-
grado a Júpiter, a ñ a d e :

At h o m o sacer is est, q u e m p o p u l u s iuducavit o b maleficium; ne-

. que fas est e u m inmolan, sed qui occidit, parricidi n o n damnatur; nam
lege tribunicia prima cavetur «si quis eum, qui eo plebei scíto sacer
sit, occiderit, parricida ne sit» Ex q u o quivis h o m o malus a t q u e im-
'••y. probus sacer appellari solet.'

93
 M u c h o se h a d e b a t i d o s o b r e el s e n t i d o d e esta enigmática fi-
gura, e n la q u e a l g u n o s h a n q u e r i d o v e r 4a m á s a n t i g u a p e n a
del d e r e c h o criminal romano» (Bennett, p . 5), si b i e n su inter-
p r e t a c i ó n resulta c o m p l i c a d a p o r el h e c h o d e q u e se c o n c e n -
tran e n ella características q u e , a p r i m e r a vista, s o n contradic-
torias. Ya B e n n e t t , e n u n e n s a y o d e 1930, o b s e r v a b a q u e la
definición d e Festo «parece n e g a r la c o s a m i s m a implícita e n el
término» (ibíd., p . 7), p o r q u e , al t i e m p o q u e s a n c i o n a la sacra-
l i d a d d e u n a p e r s o n a , autoriza (o, m á s p r e c i s a m e n t e , declara
n o p u n i b l e ) el q u e se le d é m u e r t e ( c u a l q u i e r a q u e s e a la eti-
m o l o g í a q u e se a c e p t e p a r a el t é r m i n o parricidium, éste indi-
ca e n su o r i g e n el a s e s i n a t o d e u n h o m b r e libre). La contra-
d i c c i ó n s e a c e n t ú a t o d a v í a m á s p o r la c i r c u n s t a n c i a d e q u e
a q u é l a q u i e n cualquiera p o d í a m a t a r i m p u n e m e n t e , n o debía,
sin e m b a r g o , recibir la m u e r t e e n las formas s a n c i o n a d a s p o r •
el rito {ñeque fas est eum immolari; immolari indica el acto d e
rociar a la víctima c o n la mola salsa a n t e s d e sacrificarla).
¿En q u é consiste e n t o n c e s la sacralidad d e l h o m b r e sagrado?
¿Qué significa la e x p r e s i ó n sacer esto, q u e figura varias ve<vs
e n las leyes d e la é p o c a d e la realeza y q u e a p a r e c e ya e n las
inscripciones arcaicas e n el c i p o r e c t a n g u l a r d e l foro, si imph- ¡"
ca a la v e z el impune occidiy la exclusión del sacrificio? El q u e
esta e x p r e s i ó n resultara o s c u r a t a m b i é n p a r a los r o m a n o s se
p r u e b a m á s allá d e cualquier d u d a p o r u n fragmento d e las s<7
turnalia (III, 7, 3-8) e n el q u e Macrobio, d e s p u é s d e h a b e r de-
finido c o m o sacmm lo q u e está d e s t i n a d o a los d i o s e s , aña< te
«En este p u n t o n o p a r e c e fuera d e lugar tratar d e las condicio-

' Hombre sagrado es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por un
delito; no es lícito sacrificarle, pero quien le mate, no será condenado por ho-
micidio. En efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que »si alguien ma-
ta a aquel que es sagrado por plebiscito, no será considerado homicida». De
aquí viene que se suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro.

94
 nes d e e s o s h o m b r e s q u e la ley o r d e n a c o n s a g r a r a d e t e r m i -
nadas divinidades, p o r q u e n o i g n o r o q u e a a l g u n o s les p a r e c e
.extraño ( m i r a m viderx) q u e , mientras está p r o h i b i d o violar cual-
quier cosa sagrada, s e a lícito, e n c a m b i o , m a t a r al h o m b r e sa-
ngrado». Cualquiera q u e sea el valor d e la interpretación q u e Ma-
crobio se cree o b l i g a d o a p r o p o r c i o n a r e n este p u n t o , es cierto
.que la s a c r a l i d a d a p a r e c í a a sus ojos lo s u f i c i e n t e m e n t e p r o -
.blemática c o m o p a r a t e n e r n e c e s i d a d d e u n a e x p l i c a c i ó n .

1.2. La p e r p l e j i d a d d e los antiqui ductores t i e n e su c o r r e s -

pondencia e n la divergencia d e las i n t e r p r e t a c i o n e s m o d e r n a s .
-Aquí el c a m p o se divide entre a q u e l l o s ( c o m o M o m m s e n , Lan-
• ge, Bennet, S t r a c h a n - D a v i d s o n ) q u e v e n e n la sacratio u n re-
siduo d e b i l i t a d o y s e c u l a r i z a d o d e u n a fase arcaica e n q u e el
derecho religioso y el p e n a l n o se h a b í a n diferenciado todavía,
„y en el q u e la c o n d e n a a m u e r t e se p r e s e n t a b a c o m o u n sacri-
ficio a la divinidad, y los q u e ( c o m o Kerényi y F o w l e r ) advier-
ten e n ella u n a figura a r q u e t í p i c a d e lo s a g r a d o , la c o n s a g r a -
ción a los d i o s e s i n f e r n a l e s , a n á l o g a e n su a m b i g ü e d a d a la
noción etnológica d e tabú: a u g u s t o y maldito, d i g n o d e v e n e -
ración y q u e suscita horror. Si los p r i m e r o s c o n s i g u e n dar ra-
zón del impune occidi ( c o m o h a c e , p o r e j e m p l o , M o m m s e n ,
en t é r m i n o s d e u n a e j e c u c i ó n p o p u l a r o s u s t i t u t o r i a d e u n a
condena a muerte), n o p u e d e n , e m p e r o , explicar d e manera con-
vincente la p r o h i b i c i ó n d e l sacrificio. A la inversa, e n la p e r s -
pectiva d e los s e g u n d o s , si el ñeque fas est eum immolari re-
Uulta c o m p r e n s i b l e («el homo sacer-escribe Kerényi- no puede
:
ser objeto d e sacrificio, d e u n sacrifitium, p o r esta única y m u y
sencilla r a z ó n : lo q u e es sacer está ya e n p o s e s i ó n d e los d i o -
ses y es originariamente y d e m a n e r a particular p o s e s i ó n d e los
dioses infernales, y n o hay, p u e s , n e c e s i d a d d e q u e se le h a g a
,tal con u n a n u e v a acción»: Kerényi, p . 76) n o s e c o m p r e n d e ,

95
sin e m b a r g o , e n m o d o a l g u n o p o r . q u é el homo sacer p u e d e
recibir la m u e r t e d e m a n o s d e c u a l q u i e r a sin q u e e s t o le su-
p o n g a a su a u t o r la m á c u l a del sacrilegio ( d e a q u í la i n c o n -
g r u e n t e explicación d e Macrobio, s e g ú n la cual, p u e s t o q u e las
a l m a s d e los homines sacri e r a n diis debitae, lo q u e s e p r e t e n -
día era enviarlas al cielo c o n la m a y o r p r e s t e z a p o s i b l e ) .
N i n g u n a d e a m b a s p o s i c i o n e s c o n s i g u e explicar b r e v e y si-
m u l t á n e a m e n t e los d o s rasgos cuya y u x t a p o s i c i ó n constituye
p r e c i s a m e n t e , e n la definición d e Festo, la especificidad d e l ho-
mo sacer. la impunidad de darle muerte y la prohibición de sw
sacrificio. D e n t r o d e lo q u e s a b e m o s del o r d e n a m i e n t o jurídi-
c o y religioso r o m a n o (tanto del ius divinum c o m o del ius hu-
manum) esas d o s características parecen, e n efecto, difícilmente
c o m p a t i b l e s : si el homo sacer era i m p u r o (Fowler: tabú) o p i o -
p i e d a d d e los dioses (Kerényi), ¿por q u é e n t o n c e s cualquiera
p o d í a matarle sin c o n t a m i n a r s e o c o m e t e r sacrilegio? Y si, por
otra parte, era e n realidad la víctima d e u n sacrificio arcaico o
u n c o n d e n a d o a m u e r t e , ¿por q u é n o era fas darle m u e r t e en
las formas prescritas? ¿Qué es, p u e s , esa v i d a d e l homo sacer,
e n la q u e c o n v e r g e n la posibilidad d e q u e cualquiera se la arre-
b a t e y la insacrificabilidad, y q u e se sitúa, así, fuera t a n t o del
d e r e c h o h u m a n o c o m o del divino?
Todo hace pensar que nos encontramos ante u n concepto-
límite del o r d e n social r o m a n o , q u e , c o m o tal, difícilmente p u e -
d e s e r e x p l i c a d o d e m a n e r a satisfactoria m i e n t r a s s e p e r m a -
n e z c a e n el interior del ius divinum y del ius humanum, p( ro
q u e sí p u e d e , quizás, arrojar luz s o b r e sus límites p r e c i s o s . En
lugar d e dilucidar la especificidad del homo sacer, c o m o s e ha
h e c h o d e m a s i a d o a m e n u d o , a partir d e u n a p r e t e n d i d a ambi-
g ü e d a d d e lo s a g r a d o , calcada d e la n o c i ó n e t n o l ó g i c a d e tabú,
t r a t a r e m o s m á s b i e n d e interpretar la sacratio c o m o u n a figu-
ra a u t ó n o m a y n o s p r e g u n t a r e m o s si ésta p e r m i t e arrojar algu-
n a luz s o b r e u n a estructura política originaria q u e t i e n e su lu-
gar en u n a r e g i ó n q u e es anterior a la distinción entre s a g r a d o
y profano, e n t r e religioso y jurídico. Pero, p a r a a p r o x i m a r n o s
a esta región, será p r i m e r o n e c e s a r i o d e s e m b a r a z a r s e d e u n
equívoco.
 2. LA AMBIVALENCIA D E LO SAGRADO

2.1. Sobre la i n t e r p r e t a c i ó n d e los f e n ó m e n o s sociales y, en

particular, del o r i g e n d e la s o b e r a n í a , p e s a t o d a v í a u n m i t o lo
g e m a científico, q u e , c o n s t i t u i d o e n t r e finales del siglo XIX y
las primeras d é c a d a s del siglo XX, h a e n m a r a ñ a d o d u r a n t e mu^
c h o t i e m p o las i n v e s t i g a c i o n e s d e las ciencias h u m a n a s e n un
s e c t o r p a r t i c u l a r m e n t e d e l i c a d o . Este m i t o í o g e m a , q u e aquí
p o d e m o s p r o v i s i o n a l m e n t e p o n e r bajo la r ú b r i c a d e «teoría de
la a m b i g ü e d a d d e lo sagrado», t o m a f o r m a i n i c i a l m e n t e e n la
antropología tardovictoriana y se transmite i n m e d i a t a m e n t e
d e s p u é s a la sociología francesa; p e r o su influencia e n el tiem
p o y su transmisión a las d e m á s disciplinas h a n s i d o t a n tena-
ces q u e , d e s p u é s d e h a b e r h e c h o correr serios riesgos a las m
v e s t i g a c i o n e s d e B a t a i l l e s o b r e la s o b e r a n í a , e s t á p r e s e n t e
t todavía e n esa o b r a m a e s t r a d e la lingüística del siglo XX q u e
^ es el Vocabulaire des institutions indo-européennes d e Émile
Benveniste. N o s o r p r e n d e r á q u e su p r i m e r a f o r m u l a c i ó n a p a -
rezca e n las Lectures on the religión ofthe Semites d e Robert-
^ son Smith (1889), es decir el m i s m o libro q u e ejerció d e s p u é s
| tuna influencia d e t e r m i n a n t e e n la c o m p o s i c i ó n del e n s a y o d e
¿ Freud Tótem y tabú («leerlo - e s c r i b i r á F r e u d - era c o m o desli-
f" zaise en u n a góndola»), si se c o n s i d e r a q u e las Lectures coin-
"t i ciden c o n el m o m e n t o e n q u e u n a sociedad, q u e había ya per¬
;
dido c u a l q u i e r r e l a c i ó n c o n su tradición religiosa, e m p e z a b a
J a acusar su p r o p i o malestar. Es e n este libro, e n rigor, d o n d e
¿ Ja noción etnográfica d e tabú a b a n d o n a p o r primera v e z el ám-
í bito d e las culturas primitivas y p e n e t r a f i r m e m e n t e e n el se-
no del e s t u d i o d e la religión bíblica, m a r c a n d o d e forma irre-
|f vocable c o n su a m b i g ü e d a d la e x p e r i e n c i a o c c i d e n t a l d e lo
sagrado.

m :¡ Junto a ciertos tabúes q u e c o r r e s p o n d e n exactamente - e s c r i b e Ro-

Ül
¡bertson Smith en la IV lección- a reglas d e santidad y q u e protegen la
¿inviolabilidad de los ídolos, d e los santuarios, ele los sacerdotes, de los
jefes y, en general, d e las p e r s o n a s y de las cosas q u e p e r t e n e c e n a
|? los dioses y a su culto, encontramos otra especie de tabúes que, en el
|j, ámbito semítico, tiene su paralelo en las reglas sobre la impureza. Las
mujeres después del parto, el h o m b r e que ha tocado u n cadáver, etc..
ff i son temporalmente tabú y q u e d a n separados de la agrupación huma-
JUy, na, de la misma forma que, e n las religiones semíticas, estas mismas
. personas se consideran impuras. En estos casos, la persona tabú n o es
^•considerada santa, p o r q u e se la aisla tanto del santuario c o m o de todo
•«contacto con los hombres... En muchas sociedades salvajes, n o hay una
'pelara línea d e demarcación entre las dos especies ele tabú, e incluso en
'pueblos más avanzados la noción de santidad y la d e impureza se ro-
zan con frecuencia (Robertson Smith, p p . 152-53).

99
 E n u n a n o t a a d j u n t a a la s e g u n d a e d i c i ó n d e las Lectures
(1894), titulada Holyness, uncleanness and taboo, R o b e r t s o n
Smith, tras h a b e r e n u m e r a d o u n a serie d e e j e m p l o s d e a m b i ­
g ü e d a d (entre los c u a l e s la p r o p i a p r o h i b i c i ó n d e la c a r n e de
c e r d o q u e «en las religiones semíticas m á s e l e v a d a s p e r t e n e c e
a u n a s u e r t e d e tierra d e n a d i e e n t r e lo i m p u r o y lo sagrado»)
postula la imposibilidad d e «separar del sistema del t a b ú la d o c ­
trina semítica d e lo s a n t o y d e la impureza» (ibíd., p . 452).
Es significativo q u e , entre las p r u e b a s d e esta a m b i g u a p o t e n ­
cia d e lo sagrado, Robertson Smith e n u m e r e también aquí el ban->
do: «Otra notable u s a n z a judía es el b a n d o (heretri), e n virtud del.
cual el p e c a d o r impío, o los e n e m i g o s d e la c o m u n i d a d y d e su:
dios, e r a n d e s t i n a d o s a u n a destrucción total. El b a n d o es u n a
forma d e c o n s a g r a c i ó n a la divinidad, y ésta es la r a z ó n p o r la­
q u e el v e r b o "bandir",** se traduce a veces c o m o "consagrar" (Mi-,
q u e a s , 4. 13) o "dedicar" (Levítico, 27. 28). En los t i e m p o s más
antiguos del judaismo, lo anterior implicaba, sin e m b a r g o , la des­
trucción c o m p l e t a n o sólo d e la p e r s o n a , s i n o t a m b i é n d e sus
p r o p i e d a d e s . . . ú n i c a m e n t e los metales, d e s p u é s d e h a b e r sido
fundidos e n el fuego, p o d í a n ser i n c o r p o r a d o s al tesoro del san­
tuario (Josué 6. 24). Incluso el g a n a d o n o era sacrificado, sino
q u e se procedía sencillamente a su matanza, y la c i u d a d consa­
grada n o debía ser reconstruida ( D e u t e r o n o m i o 13. 16; J o s u é 6.
26). Un b a n d o d e esta índole es u n tabú, h e c h o efectivo p o r el
t e m o r a p e n a s sobrenaturales (Reyes 16. 34) y, c o m o e n el tabú;
el peligro q u e llevaba implícito era c o n t a g i o s o ( D e u t e r o n o m i o
7. 26); a q u i e n lleva a su casa u n a cosa c o n s a g r a d a se le aplica
el m i s m o bando» (ibíd., p p . 453-54). El análisis del b a n d o -asi­
m i l a d o al t a b ú - es d e t e r m i n a n t e d e s d e el inicio e n la g é n e s i s de
la doctrina d e la a m b i g ü e d a d d e lo sagrado: la a m b i g ü e d a d del:
primero, q u e excluye incluyendo, implica la d e l s e g u n d o .

** Véase nota II a la traducción, pág. 245.

100
 • 2.2. Una v e z formulada, la teoría d e la ambivalencia d e lo sa-
grado, c o m o si la cultura e u r o p e a se hubiera d a d o c u e n t a d e
ello p o r p r i m e r a vez, se difunde sin e n c o n t r a r resistencias e n
todos los á m b i t o s d e las ciencias h u m a n a s . Diez a ñ o s d e s p u é s
de las Lectures, ese clásico d e la a n t r o p o l o g í a francesa q u e es
el Essai sur le sacrifice d e H u b e i t y Mauss ( 1 8 9 9 ) , se a b r e pre-
cisamente e v o c a n d o «le caractére a m b i g ú d e s c h o s e s sacrées,
que R o b e r t s o n Smith avait si a d m i r a b l e m e n t mis e n lumiére»
(Hubert y Mauss, p . 1 9 5 ) . Seis a ñ o s d e s p u é s , e n el s e g u n d o v o -
lumen d e la Vólkeipsycbologie, d e Wundt, el c o n c e p t o d e t a b ú
| ¿ expresa p r o p i a m e n t e la indiferencia originaria e n t r e s a g r a d o e
impuro q u e seria característica d e la fase m á s arcaica d e la his-
toria h u m a n a , e s a mezcla d e v e n e r a c i ó n y h o r r o r q u e W u n d t ,
con una fórmula q u e habría d e h a c e r fortuna, define c o m o «ho-
rror sagrado». Sólo e n u n a fase posterior, c u a n d o , s e g ú n Wundt.
las más antiguas potencias d e m o n í a c a s se retiraron ante los dio-
Í ses, la ambivalencia originaria c e d i ó su p u e s t o a la antítesis e n -
'
f tre lo s a g r a d o y lo i m p u r o .
\.) En 1 9 1 2 , el tío d e Mauss, Émile D u r k h e i m , p u b l i c a las For-
mes élémentaires de la vie religieuse, q u e d e d i c a u n c a p í t u l o
'W
entero a la «Ambigüedad d e la n o c i ó n d e sagrado». Aquí clasi-
3--:
fica las «fuerzas religiosas» e n d o s categorías o p u e s t a s , las faus-
I
. tas y las infaustas-.
GYTR , ...*:fl

•ij> f Claro que los sentimientos inspirados por unas y otras no son idén-
f..^ ticos, pues una cosa es el respeto y otra cosa muy distinta el disgusto
..y el horror. Sin embargo, para q u e los gestos sean los mismos en am-
i b o s casos, es preciso que los sentimientos que expresan sean de la mis-
• ma naturaleza. Y es q u e el respeto religioso, sobre todo cuando es muy
í;intenso, incluye el horror, y el temor que inspiran las potencias malig-
nas suele tener cierto carácter reverencial... Así que lo impuro y lo puro
no son géneros separados, sino dos variedades de un mismo género,
ti" que comprende todas las cosas sagradas. Hay dos clases de sacralidad:

kr ÍOI
 una fausta y otra infausta, y entre estas dos formas opuestas no sólo no
hay solución d e continuidad, sino q u e u n mismo objeto p u e d e pasar
de una a otra sin cambiar d e naturaleza. Con lo p u r o se hace lo impu-
ro y al revés. La ambigüedad de lo sagrado reside e n tales transforma- •
ciones (Durkheim, p p . 642-44).

En estas p á g i n a s está ya p r e s e n t e el p r o c e s o d e psicologiza-

ción d e la e x p e r i e n c i a religiosa (el «disgusto» y el «horror» c o n
q u e la b u r g u e s í a e u r o p e a culta t r a d u c e su i n c o m o d i d a d frente
al h e c h o religioso), q u e culminará a l g u n o s a ñ o s d e s p u é s e n el •
á m b i t o d e la teología m a r b u r g u e s a c o n la o b r a d e R. O t t o so-
b r e lo s a g r a d o (1917). En ella c e l e b r a n su u n i ó n u n a teología
q u e h a b í a p e r d i d o t o d a e x p e r i e n c i a d e la p a l a b r a r e v e l a d a y
u n a filosofía q u e h a b í a a b a n d o n a d o t o d a s o b r i e d a d frente al
s e n t i m i e n t o , e n u n c o n c e p t o d e lo s a g r a d o q u e y a c o i n c i d e
c o m p l e t a m e n t e c o n los d e o s c u r o e i m p e n e t r a b l e . Q u e lo reli-
g i o s o p e r t e n e z c a í n t e g r a m e n t e a la esfera d e la e m o c i ó n psi-
cológica, q u e t e n g a q u e ver e s e n c i a l m e n t e c o n los t e m b l o r e s
o c o n la c a r n e d e gallina: éstas s o n las trivialidades q u e el n e o -
l o g i s m o numinoso t i e n e q u e revestir c o n u n a a p a r i e n c i a de
cientificidad.
C u a n d o a l g u n o s a ñ o s m á s t a r d e F r e u d e m p r e n d e la r e d a c -
c i ó n d e Tótem y tabú, el t e r r e n o estaba, p u e s , suficientemen-
te p r e p a r a d o . N o o b s t a n t e , sólo c o n este libro sale a la luz u n a
a u t é n t i c a teoría d e la a m b i v a l e n c i a , s o b r e b a s e s n o s ó l o an-
tropológicas y psicológicas, s i n o t a m b i é n lingüísticas. En 1910,
e
F r e u d h a b í a leído el e n s a y o d e u n lingüista h o y desacredita-
d o , K. Abel, s o b r e El significado contradictorio de las palabras
originarias y lo h a b í a r e c e n s i o n a d o e n Imago, e n u n artículo
e n q u e r e l a c i o n a b a a a q u é l c o n su t e o r í a d e la a u s e n c i a del
principio d e contradicción e n los s u e ñ o s . Entre las p a l a b r a s de '
significado o p u e s t o q u e Abel incluía e n el a p é n d i c e , figuraba, - \
c o m o F r e u d n o deja d e h a c e r notar, el t é r m i n o l a t i n o sac l
 «santo y maldito». C u r i o s a m e n t e , los a n t r o p ó l o g o s q u e h a b í a n
desarrollado p r i m e r o la teoría d e la a m b i g ü e d a d d e lo s a g r a ­
do, n o h a b í a n m e n c i o n a d o la sacratio latina. P e r o e n 1911 a p a ­
reció el e n s a y o d e F o w l e r Tloe original meaning of the toorld
sacer, e n c u y o c e n t r o sí se e n c u e n t r a y a u n a i n t e r p r e t a c i ó n d e l
homo sacer, q u e t u v o i n m e d i a t a r e s o n a n c i a e n t r e los e s t u d i o ­
sos d e las ciencias d e la religión. En e s t e c a s o es la a m b i g ü e ­
dad implícita e n la definición d e F e s t o la q u e p e r m i t e al in­
vestigador ( r e c o g i e n d o u n a s u g e r e n c i a d e Marett) e s t a b l e c e r
' una c o n e x i ó n d e l sacer latino c o n la c a t e g o r í a d e t a b ú («sacer
esto is in fact a c u r s e ; a n d t h e homo sacer o n w h o m t h i s cur­
se falls is a n outcast, a b a n n e d m a n , t a b o o e d , d a n g e r o u s . . . ori-
gmally t h e w o r l d m a y h a v e m e a n t simply t a b o o , i.e. r e m o v e d
' out of t h e r e g i ó n of t h e p r o f a n u m , w i t h o u t a n y s p e c i a l refe-
rence to a deity, b u t "holy" o r a c c u r s e d a c c o r d i n g t o t h e cir-
cumstances»: Fowler, p p . 17-23).
H. Fugier h a m o s t r a d o , e n u n e s t u d i o b i e n d o c u m e n t a d o , d e
1
qué m o d o la doctrina d e la a m b i g ü e d a d d e lo s a g r a d o p e n e t r a
en el ámbito d e la ciencia del lenguaje y a c a b a p o r e n c o n t r a r e n
^ ella su a u t é n t i c o b a l u a r t e (Fugier, p p . 238-40). E n e s t e p r o c e -
* so, el homo sacer desarrolla v e r d a d e r a m e n t e u n p a p e l d e c i s i -
1
vo Mientras e n la s e g u n d a e d i c i ó n del Lateinisches etymolo-
gisches Wórterbuch d e W a l d e (1910), n o h a y h u e l l a a l g u n a ele
4
la teoría d e la a m b i v a l e n c i a , la v o z sacer del Dictionnaire éti-
| mologique de la langue latine d e Ernout-Meillet (1932) s a n c i o -
I na ya el «doble significado» d e l t é r m i n o m e d i a n t e u n a a p e l a -
» ción al homo sacer. «Sacer d e s i g n e celui o u ce q u i n e p e ú t étre
f touché sans étre souillé, o u sans souiller; d e la le d o u b l e s e n s
^ de sacre o u "maudit" (á p e u p r é s ) . Un c o u p a b l e q u e T o n c o n -
y sacre a u x d i e u x i n f e r n a u x est sacre (sacer esto: cfr. gr. áqios)»

X Es interesante seguir, a través del trabajo de Fugier. la historia d e los

intercambios entre antropología lingüística y sociología en torno a la no-
ción d e lo sagrado. Entre la segunda edición del diccionario d e "Walde y
la primera del de Ernout-Meület, había a p a r e c i d o el artículo Sacer del
Pauly-Wissowa, firmado p o r R. Ganschinietz (1920), q u e registra explíci-
tamente la teoría de la ambivalencia de Durkheim (como Fowler había ya
h e c h o para Robertson Smith). En cuanto a Meillet, Fugier recuerda las es-
trechas relaciones que tenía el lingüista con la escuela sociológica parisi-
na (en particular con Mauss y Durkheim). Cuando en 1939 Roger Caillois
publica L'homme et le sacre, p u e d e ya partir d e u n dato lexicológico bien
afirmado: «A Rome, on sait assez que le mot sacer designe, suivant la de-
finition de Ernout-Meillet, celui ou ce qui n e p e u t étre touché sans étre
souillé ou sans souiller» (Caillois, p. 22).

2.3. U n a enigmática figura del d e r e c h o r o m a n o arcaico, q u e

p a r e c e reunir e n ella rasgos contradictorios y q u e , p o r e s o mis-
m o , exigía a su v e z ser explicada, entra así e n r e s o n a n c i a c o n
la categoría religiosa d e lo s a g r a d o e n el m o m e n t o e n q u e és-
ta se e n c u e n t r a p o r su p a r t e e n u n p r o c e s o d e irrevocable d e -
s e m a n t i z a c i ó n q u e la c o n d u c e a a s u m i r significados o p u e s t o s
Esta ambivalencia, p u e s t a e n relación c o n la n o c i ó n etnográfi-
ca d e tabú, es a su vez utilizada p a r a explicar, c o n perfecta cir-
cularidad, la figura del homo sacer. En la vida d e los c o n c e p -
tos h a y u n m o m e n t o e n q u e é s t o s p i e r d e n su inteligibilidad
i n m e d i a t a y, c o m o c u a l q u i e r t é r m i n o v a c í o , p u e d e n cargarse
d e sentidos contradictorios. Para el f e n ó m e n o religioso, tal m o -
m e n t o coincide c o n el n a c i m i e n t o d e la A n t r o p o l o g í a m o d e r -
n a a finales d e l siglo p a s a d o , e n c u y o c e n t r o e s t á n , y n o p o r
casualidad, n o c i o n e s a m b i v a l e n t e s c o m o maná, tabú y sacer
Lévi-Strauss h a m o s t r a d o q u e el t é r m i n o maná f u n c i o n a c o m o
significante e x c e d e n t e , c u y o s e n t i d o n o es o t r o q u e el d e se-
ñalar el e x c e s o d e la función significante s o b r e los significados
C o n s i d e r a c i o n e s a n á l o g a s e n a l g u n a m e d i d a p o d r í a n hacerse
e n relación c o n los c o n c e p t o s d e t a b ú y s a g r a d o , referidas a su
e m p l e o y a su función e n el discurso d e las ciencias h u m a n a s

104
entre 1890 y 1940. N o es la p r e t e n d i d a ambivalencia d e la ca­
tegoría religiosa d e lo s a g r a d o la q u e p u e d e explicar el fenó­
meno político-jurídico a q u e se refiere la a c e p c i ó n m á s antigua
del t é r m i n o sacer, p o r el c o n t r a r i o , s ó l o u n a a t e n t a delimita­
ción previa d e las respectivas esferas d e lo político y d e lo re­
ligioso p u e d e p e r m i t i r c o m p r e n d e r la historia d e su imbrica­
ción y de sus complejas relaciones. En cualquier caso es importante
que la d i m e n s i ó n jurídico-política originaria q u e se manifiesta
en el homo sacer no q u e d e recubierta p o r u n m i t o l o g e m a cien­
tífico q u e n o sólo es i n c a p a z d e explicar n a d a p o r sí solo, si­
no q u e está n e c e s i t a d o él m i s m o d e explicación.
 •

3. LA VIDA SAGRADA

3.1. La estructura d e la sacratio, s e g ú n se d e s p r e n d e d e las

fuentes y del p a r e c e r c o n c o r d a n t e d e los e s t u d i o s o s , e s u n re-
s u l t a d o d e la c o n j u n c i ó n d e d o s características: la i m p u n i d a d
d e m a t a r y la exclusión del sacrificio. El impune occidi confi-
gura, s o b r e t o d o , u n a e x c e p c i ó n d e l ius humanum, e n cuan-
to s u s p e n d e la aplicación d e la ley s o b r e el h o m i c i d i o atribui-
d a a N u m a {si quis hominem liberum dolo sciens morti duit,
parricidas esto). La m i s m a fórmula transmitida p o r F e s t o {qui
occidit, parricidi non damnatur) c o n s t i t u y e t a m b i é n d e algún
m o d o u n a a u t é n t i c a exceptio e n s e n t i d o t é c n i c o , q u e el res-
p o n s a b l e d e la m u e r t e p o d í a alegar e n el m o m e n t o d e l juicio,
i n v o c a n d o la sacralidad d e la víctima. P e r o t a m b i é n el ñeque
fas est eum immolari configura, si b i e n s e mira, u n a excepción,
 esta vez del ius divinum y d e t o d a forma d e m u e r t e ritual. Los
p r o c e d i m i e n t o s m á s a n t i g u o s d e ejecución capital d e q u e te-
inemos noticia (la terrible poena cullei q u e d i s p o n í a q u e se rae-
.tiera al c o n d e n a d o , cubierta la c a b e z a c o n u n a piel d e l o b o , e n
:.un saco c o n s e r p i e n t e s , u n p e r r o y u n gallo y s e le arrojara al
agua o se le defenestrara d e s d e la roca T a r p e y a ) son, e n reali-
' dad, m á s b i e n ritos d e p u r i f i c a c i ó n q u e p e n a s d e m u e r t e e n
sentido m o d e r n o : el ñeque fas est eum immolari parecía servir
precisamente p a r a distinguir la m u e r t e del homo sacer d e las
purificaciones rituales y excluir t e r m i n a n t e m e n t e la sacratio del
ámbito religioso e n s e n t i d o p r o p i o .
Se h a h e c h o n o t a r q u e m i e n t r a s la consecratio hace pasar
normalmente u n objeto del ius humanum al divino, d e lo p r o -
fano a lo s a g r a d o (Fowler, p . 18), e n el c a s o del homo sacer se
pone sencillamente fuera d e la jurisdicción h u m a n a sin q u e p o r
ello p a s e a la divina. N o s ó l o la p r o h i b i c i ó n d e la i n m o l a c i ó n
excluye, e n efecto, c u a l q u i e r e q u i p a r a c i ó n e n t r e el homo sacer
y una víctima c o n s a g r a d a , sino, c o m o o b s e r v a Macrobio citan-
do a Trebacio, la licitud d e matarle implicaba q u e la violencia
-que se le hacía n o constituía sacrilegio, c o m o e n el caso d e las
res sacrae (cum cetera sacra violari nefas sit, hominem sacrum
tus fuerit occidi).
Si lo anterior es cierto, la sacratio configura u n a d o b l e ex-
cepción, t a n t o c o n r e s p e c t o al ius humanum c o m o al ius di-
vinum, t a n t o e n relación al á m b i t o religioso c o m o al p r o f a n o .
La estructura t o p o l ó g i c a c o n f i g u r a d a p o r esta d o b l e e x c e p c i ó n
es la d e u n a d ú p l i c e e x c l u s i ó n y u n a d ú p l i c e a p r e h e n s i ó n , q u e
ofrece algo m á s q u e u n a m e r a a n a l o g í a c o n la e x c e p c i ó n so-
berana. ( D e a q u í la p e r t i n e n c i a d e la tesis d e los e s t u d i o s o s
que, c o m o Crifó, i n t e r p r e t a n la sacratio e n sustancial continui-
dad c o n la exclusión d e la c o m u n i d a d : Crifó I, p p . 460-65). D e
la misma m a n e r a q u e la e x c e p c i ó n s o b e r a n a , la ley se aplica al
caso e x c e p c i o n a l d e s a p l i c á n d o s e , r e t i r á n d o s e d e él, así t a m -

107
b i e n el homo sacer p e r t e n e c e al dios e n la forma d e la i n s a c n -
ficabilidad y está i n c l u i d o e n la c o m u n i d a d e n la forma d e la
posibilidad d e q u e se le d é m u e r t e violenta. La vida insacrifi-
cable y a la que, sin embargo, puede darse muerte, es la vida
sagrada.

3.2. Lo q u e define la c o n d i c i ó n del homo sacer no es, p u e s ,

tanto la p r e t e n d i d a ambivalencia originaria d e la sacralidad q u e
le es i n h e r e n t e , c o m o , m á s b i e n , el carácter particular d e la d o ­
b l e e x c l u s i ó n e n q u e se e n c u e n t r a a p r e s a d o y d e la violenc ía
a q u e se halla e x p u e s t o . Esta violencia - e l q u e c u a l q u i e r a p u e ­
d a q u i t a r l e la v i d a i m p u n e m e n t e - n o es clasificable ni c o m o
sacrificio ni c o m o h o m i c i d i o , ni c o m o e j e c u c i ó n d e u n a c o n ­
d e n a ni c o m o sacrilegio. S u s t r a y é n d o s e a las formas s a n c i o n a ­
das p o r el d e r e c h o h u m a n o y p o r el divino, tal violencia a b r e
u n a esfera del actuar h u m a n o q u e n o es la d e l sacrum faceré
ni la d e la acción profana, y q u e es la q u e a q u í t r a t a m o s d e lle­
gar a c o m p r e n d e r .
Ya antes h e m o s e n c o n t r a d o u n a esfera-límite d e la a c c i ó n hu­
m a n a q u e se s o s t i e n e ú n i c a m e n t e c o m o u n a r e l a c i ó n d e ex­
cepción. Esta esfera es la d e la decisión soberana, q u e s u s p e n d e
la ley e n el e s t a d o d e e x c e p c i ó n e incluye así e n él la n u d a vi­
da. Lo q u e a h o r a t e n e m o s q u e p r e g u n t a r n o s es, p u e s , si la es­
tructura d e la s o b e r a n í a y la d e la sacratio e s t á n v i n c u l a d a s de
a l g ú n m o d o y si p u e d e n , p o r m e d i o d e tal v i n c u l a c i ó n , ilumi­
n a r s e r e c í p r o c a m e n t e . P o d e m o s anticipar a e s t e r e s p e c t o u n a
p r i m e r a hipótesis: restituido a su lugar p r o p i o , m á s allá tanto
del d e r e c h o p e n a l c o m o d e l sacrificio, el homo sacer ofrece la
figura originaria d e la vida a p r e s a d a e n el b a n d o s o b e r a n o y
c o n s e r v a así la m e m o r i a d e la e x c l u s i ó n originaria a través de
la c u a l s e h a c o n s t i t u i d o la d i m e n s i ó n política. El e s p a c i o p o ­
lítico d e la s o b e r a n í a se h a b r í a c o n s t i t u i d o , p u e s , a través de
 una d o b l e e x c e p c i ó n , c o m o u n a e x c r e c e n c i a d e lo p r o f a n o e n
lo religioso y d e lo religioso e n lo p r o f a n o , q u e configura u n a
zona d e indiferencia entre sacrificio y h o m i c i d i o . Soberana es
• la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin ce­
lebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé
muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendi­
da en esta esfera.
Es p o s i b l e , e n t o n c e s , d a r u n a p r i m e r a r e s p u e s t a a la p r e ­
gunta q u e n o s h a b í a m o s f o r m u l a d o e n el m o m e n t o d e deli­
near la estructura formal d e la e x c e p c i ó n . A q u e l l o q u e q u e d a
apresado e n el b a n d o s o b e r a n o es u n a vida h u m a n a a la q u e
p u e d e d a r s e m u e r t e p e r o q u e es insacrificable: el homo sacer.
Si l l a m a m o s n u d a vida o vida s a g r a d a a esta vida q u e consti­
tuye el c o n t e n i d o p r i m e r o d e l p o d e r s o b e r a n o , d i s p o n e m o s
también d e u n p r i n c i p i o d e r e s p u e s t a a la i n t e r r o g a c i ó n b e n -
jaminiana s o b r e «el o r i g e n del d o g m a d e la sacralidad d e la vi­
da». Sagrada, es decir, e x p u e s t a a q u e se le d é m u e r t e e insa­
crificable a la v e z , e s o r i g i n a r i a m e n t e la vida i n c l u i d a e n el
b a n d o s o b e r a n o , y la p r o d u c c i ó n d e la n u d a v i d a es, e n este
sentido, la c o n t r i b u c i ó n originaria d e la s o b e r a n í a . La sacrali­
dad d e la vida, q u e h o y s e p r e t e n d e h a c e r valer frente al p o ­
der s o b e r a n o c o m o u n d e r e c h o h u m a n o f u n d a m e n t a l e n t o ­
dos los sentidos, expresa, p o r el contrario, e n su p r o p i o o r i g e n
la sujección d e la v i d a a u n p o d e r d e m u e r t e , su i r r e p a r a b l e
exposición e n la r e l a c i ó n d e a b a n d o n o .

N El nexo entre la constitución de un poder político y la sacratio es

atestiguado también por la potestas sacrosancta q u e corresponde en
Roma a los tribunos ele la plebe. La inviolabilidad del tribuno se funda,
en rigor, sólo en el hecho de que, en el m o m e n t o de la primera secesión
de los plebeyos, éstos juraron vengar las ofensas inferidas a sus repre­
sentantes, considerando al culpable c o m o homo sacer. El término fev
sacrata, que designaba impropiamente (los plebiscitos se distinguían ori-

109
ginariamente de forma clara de las leges) lo q u e n o era en verdad mas
q u e la «chaite jurée» (Magdelain, p . 57) de la plebe en rebeldía, n o tenía
en su origen otro sentido q u e el d e señalar una vida a la que podía darse
muerte impunemente; pero, por eso mismo, fundaba u n p o d e r político-'
que, en algún m o d o , servía de contrapeso al p o d e r soberano. Por eso no
hay nada q u e muestre con tanta rotundidad el fin de la vieja constitución
republicana y el nacimiento del nuevo p o d e r absoluto, c o m o el momen-
to en q u e Augusto asume la potestas tribunicia y se convierte asi en
sacrosanctus (Sacrosanctus in perpetuum ut essem - r e z a el texto de las-<
Res gestae- et quoad viverem tribunicia potestas mihi tribuetur).

3.3. La a n a l o g í a estructural e n t r e e x c e p c i ó n s o b e r a n a y sa-

cratio m u e s t r a a q u í t o d o su s e n t i d o . En los d o s límites extre-
m o s del o r d e n a m i e n t o , s o b e r a n o y homo sacer ofrecen d o s fi-
g u r a s s i m é t r i c a s q u e t i e n e n la m i s m a e s t r u c t u r a y e s t á n
c o r r e l a c i o n a d a s , e n el s e n t i d o d e q u e s o b e r a n o e s a q u é l con
r e s p e c t o al cual t o d o s los h o m b r e s s o n p o t e n c i a l m e n t e hointr-.
nis sacri, y homo sacer es a q u é l c o n r e s p e c t o al cual t o d o s los.
hombres actúan como soberanos.
A m b o s s e c o m u n i c a n e n la figura d e u n actuar, q u e situán-
d o s e fuera t a n t o del d e r e c h o h u m a n o c o m o d e l divino, tanto
del nomos c o m o d e la physis, delimita, n o o b s t a n t e , e n cierta¡
forma el p r i m e r espacio político e n sentido p r o p i o , distinto tan-
to del á m b i t o religioso c o m o d e l p r o f a n o , t a n t o d e l o r d e n na-
tural c o m o del o r d e n jurídico n o r m a l .
Esta simetría entre sacratio y s o b e r a n í a arroja u n a luz nueva
s o b r e la categoría d e lo s a g r a d o c u y a a m b i v a l e n c i a ha orienta--
d o d e u n a m a n e r a tan tenaz n o sólo los e s t u d i o s m o d e r n o s so-j
b r e la f e n o m e n o l o g í a religiosa, s i n o t a m b i é n las investigacio-
n e s m á s r e c i e n t e s s o b r e la s o b e r a n í a . La p r o x i m i d a d entre la
esfera d e la s o b e r a n í a y la d e lo s a g r a d o , q u e h a s i d o obser-
v a d a a m e n u d o y d e la q u e se h a n d a d o e x p l i c a c i o n e s diver-

110
 sas, n o es s i m p l e m e n t e el r e s i d u o s e c u l a r i z a d o d e l carácter re-
ligioso originario d e t o d o p o d e r político, ni s ó l o el i n t e n t o d e
asegurar a éste el prestigio d e u n a s a n c i ó n teológica; p e r o tam-
poco es e n m a y o r m e d i d a la c o n s e c u e n c i a d e u n carácter «sa-
grado», es decir, a u g u s t o y m a l d i t o a la vez, q u e sería i n h e r e n -
., te de forma inexplicable a la vida c o m o tal. Si n u e s t r a hipótesis
es correcta, la sacralidad es, m á s bien, la forma originaria d e la
* implicación d e la n u d a vida e n el o r d e n jurídico-político y el
sintagma homo sacer d e s i g n a algo c o m o la r e l a c i ó n «política
originaria», es decir, la vida e n c u a n t o , e n la e x c l u s i ó n inclusi-
va, actúa c o m o referente d e la decisión s o b e r a n a . La vida sólo
es sagrada e n c u a n t o está i n t e g r a d a e n la r e l a c i ó n s o b e r a n a , y
el h a b e r c o n f u n d i d o u n f e n ó m e n o jurídico-político (el q u e el
homo sacer sea insacrificable p e r o se le p u e d a m a t a r i m p u n e -
mente) c o n u n f e n ó m e n o g e n u i n a m e n t e religioso es la raíz d e
los e q u í v o c o s q u e h a n m a r c a d o e n n u e s t r o t i e m p o t a n t o los
estudios s o b r e lo s a g r a d o c o m o los referidos a la soberanía. Sa-
cer esto n o es u n a fórmula d e m a l d i c i ó n religiosa q u e s a n c i o -
na el carácter unheimlich, es decir a la v e z a u g u s t o y a b y e c t o
de algo: es la f o r m u l a c i ó n política originaria d e la i m p o s i c i ó n
'del vínculo s o b e r a n o .
Las c u l p a s q u e , s e g ú n las fuentes, s e a s o c i a n a la sacratio
? (como el b o r r a r los límites d e la c i u d a d -terminum exarare-,
v la violencia ejercitada p o r el hijo s o b r e el p a d r e —verberatio pa-
rentis- o el fraude d e l p a t r o n o a su cliente) n o t e n d r í a n p u e s
el carácter d e t r a n s g r e s i ó n d e u n a n o r m a , s e g u i d a p o r la san-
ción c o r r e s p o n d i e n t e ; s i n o q u e constituirían, m á s b i e n , la ex-
cepción originaria, e n q u e la vida h u m a n a e x p u e s t a i n c o n d i -
, cíonadameñte a recibir la muerte es incluida e n el o r d e n político.
No el acto d e trazar los límites, sino su s u p r e s i ó n o n e g a c i ó n
i (como, p o r lo d e m á s , dice a su m a n e r a c o n perfecta claridad
el mito d e la f u n d a c i ó n d e R o m a ) es el a c t o constitutivo d e la
, ciudad. La ley d e N u m a s o b r e el h o m i c i d i o (panicidas esto)
¡TIC"

jr ni
forma u n t o d o c o n la p o s i b i l i d a d d e m a t a r al homo sacer (pa-
rricidi non damnatur) y n o p u e d e s e p a r a r s e d e ella. Así d e
c o m p l e j a es la estructura originaria e n q u e se funda el p o d e r
soberano.

N Considérese la esfera de significación del término sacer, tal como

se desprende de nuestro análisis. No contiene ni u n significado contra-
dictorio en el sentido de Abel, ni u n a ambivalencia genérica, e n el sen-
tido de Durkheim; indica, más bien, una vida absolutamente expuesta a
q u e se le dé muerte, objeto de una violencia q u e excede a la vez la esfe-
ra del derecho y la del sacrificio. Esta doble sustracción abre, entre lo
profano y lo religioso y más allá d e ellos, u n a zona de indistinción cuyo¡
significado es precisamente lo q u e h e m o s tratado d e definir. En esta pers- •
pectiva, muchas de las contradicciones aparentes del término sagrado se
disuelven. Así los latinos llamaban puros a los lechones que, diez días
d e s p u é s del nacimiento, eran considerados idóneos para el sacrificio.
Pero Varrón {De re rustica, II, 4, 16) atestigua que en los antiguos tiem-
pos, los cerdos idóneos para el sacrificio eran d e n o m i n a d o s sacres. Lejos,
d e contradecir la insacrificabilidad del homo sacer, el término apunta
aquí hacia una zona originaria de indiferencia, en q u e sacer significa sen-
cillamente una vida a la q u e se p u e d e dar muerte lícitamente (antes del
sacrificio, el lechón no era todavía «sagrado» en el sentido d e «consagra-
d o a los dioses» sino sólo expuesto a la muerte). Cuando los poetas lati-
nos llaman sacri a los amantes {sacros qui ledat amantes, Prop. 3 , 6, II,
quisque amore teneatur, eat tutusque sacerque, Tib. I, 2, 27), n o es por-
q u e sean consagrados a los dioses o estén malditos, sino p o r q u e se han
s e p a r a d o de los otros hombres en una esfera q u e está más allá del dere-
cho divino y del h u m a n o . Esta esfera era, e n el origen, el resultado de la;
doble excepción a la q u e estaba expuesta la vida sagrada.

112
Éífe

4. VlTÁE NECISQUE POTESTAS

8». 4.1. «Durante m u c h o t i e m p o u n o d e los privilegios caracte­

rísticos del p o d e r s o b e r a n o fue el d e r e c h o d e vida y muerte.»
Esta afirmación d e F o u c a u l t al final d e La Voluntad de saber
(Foucault I, p . 163) s u e n a p e r f e c t a m e n t e trivial; p e r o la pri­
mera v e z q u e e n la historia del d e r e c h o n o s e n c o n t r a m o s c o n
la'expresión «derecho d e v i d a y d e muerte», es e n la fórmula
vitae necisque potestas, q u e n o designa e n m o d o a l g u n o el p o ­
der s o b e r a n o , sino la p o t e s t a d i n c o n d i c i o n a d a del pater s o b r e
los'hijos v a r o n e s . En el d e r e c h o r o m a n o , vida n o es u n c o n ­
cepto jurídico, sino q u e indica, c o m o e n el u s o c o m ú n e n la­
tín, el simple h e c h o d e vivir o u n m o d o d e vida particular (el
latín r e ú n e e n u n t é r m i n o ú n i c o los significados d e zóey bíos).
El único c a s o e n q u e la p a l a b r a v i d a a d q u i e r e u n s e n t i d o es-
p c c í f i c a m e n t e jurídico, q u e la transforma e n u n a u t é n t i c o ter
minus technicus, es, p r e c i s a m e n t e , e n la e x p r e s i ó n vitae ne
cisquepotestas. En u n e s t u d i o ejemplar, Yari T h o m a s h a m o s -
t r a d o q u e , e n esta fórmula, que n o t i e n e u n v a l o r disyuntivo ' J p
y vita n o es m á s q u e u n c o r o l a r i o d e nex, del p o d e r d e matar
( T h o m a s , p p . 508-9). Así p u e s , la v i d a a p a r e c e o r i g i n a r i a m e n -
te e n el d e r e c h o r o m a n o s ó l o c o m o la contrapartida d e u n p o -
d e r q u e a m e n a z a c o n la m u e r t e ( m á s p r e c i s a m e n t e la m u e r t e
sin efusión d e s a n g r e , p u e s t o q u e tal es el significado p r o p i o
d e necare e n o p o s i c i ó n a mactaré). Este p o d e r es a b s o l u t o y
n o es c o n c e b i d o ni c o m o el castigo d e u n a c u l p a ni c o m o la J
expresión del p o d e r m á s general q u e c o m p e t e al pater e n cuan- $
to c a b e z a d e la domus-. s u r g e i n m e d i a t a y e s p o n t á n e a m e n t e
d e la relación p a d r e - h i j o ( e n el i n s t a n t e e n q u e el p a d r e reco-
n o c e al hijo v a r ó n l e v a n t á n d o l e d e l s u e l o a d q u i e r e el p o d e r ^
d e vida y d e m u e r t e s o b r e él) y n o h a y q u e c o n f u n d i r l o , en "Í
c o n s e c u e n c i a , c o n el p o d e r d e m a t a r q u e p u e d e n ejercer el -é
m a r i d o y el p a d r e s o b r e la mujer o la hija s o r p r e n d i d a s e n adul- ' |
terio flagrante, y todavía m e n o s c o n el p o d e r d e l dominus so- ^
b r e s u s siervos. Mientras q u e e s t o s d o s ú l t i m o s p o d e r e s s e re- Ú
fieren a la jurisdicción doméstica del c a b e z a d e familia y q u e d a n g
así d e a l g u n a m a n e r a e n el á m b i t o d e la domus, la vitae ne- 1
cisque potestas r e c a e s o b r e t o d o c i u d a d a n o v a r ó n libre e n el ¿ | r

m o m e n t o d e su n a c i m i e n t o y p a r e c e así definir el m o d e l o rms-<

m o del p o d e r político e n g e n e r a l . No la simple vida natural,,
sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagra-
da) es el elemento político originario.
Los r o m a n o s sentían, e n efecto, u n a afinidad tan esencial en-
tre la vitae necisque potestas del p a d r e y el imperium del m a -
gistrado q u e el registro d e l tus patrium y el d e l p o d e r sobe-
r a n o t e r m i n a n e s t a n d o e s t r e c h a m e n t e e n t r e l a z a d o s . El motivo
del pater imperiosas, q u e a c u m u l a e n su p e r s o n a la calidad de t
p a d r e y el oficio d e m a g i s t r a d o y' q u e , c o m o B r u t o o Manlio

114
Al
 Torcuato, n o d u d a e n o r d e n a r la m u e r t e del hijo q u e s e h a
1
m a n c h a d o c o n la traición, d e s e m p e ñ a así u n a i m p o r t a n t e fun-
ción e n el a n e c d o t a r i o d e la mitología del p o d e r . P e r o igual¬
mente decisiva es la figura inversa, es decir la del p a d r e que.
ejerce su vitae necisquepotestas s o b r e el hijo m a g i s t r a d o , c o -
mo e n los c a s o s del c ó n s u l E s p u r i o Casio y del t r i b u n o Casio
i Flaminio. Refiriéndose a la historia d e este último, a q u i e n el
| padre a r r a n c a d e la t r i b u n a c u a n d o trata d e p a s a r p o r e n c i m a
!
) del p o d e r del S e n a d o , Valerio Máximo define significativamente
„ como imperiumprivatum la potestas del p a d r e . Yan T h o m a s .
\\ que h a a n a l i z a d o los e p i s o d i o s a n t e r i o r e s , h a l l e g a d o a escri¬
bir q u e la patria potestas era s e n t i d a e n R o m a c o m o u n a suer-
í te d e oficio p ú b l i c o y, e n cierto m o d o , c o m o u n a «soberanía
| residual e irreductible» (ibíd., p . 528). Y, c u a n d o e n u n a fuen-
j,« te tardía, l e e m o s q u e B r u t o , al o r d e n a r q u e se m a t e a sus hi-
»*_ jos, «había a d o p t a d o e n l u g a r s u y o al p u e b l o romano», es u n
1 mismo p o d e r d e m u e r t e el q u e , p o r m e d i o d e la i m a g e n d e la
' ¿ adopción, se trasfiere a h o r a a t o d o el p u e b l o , r e s t i t u y e n d o su
í

r originario y siniestro significado al e p í t e t o hagiográfico «padre

de la patria», r e s e r v a d o e n t o d a s las é p o c a s a los jefes investí-
§| 'dos del p o d e r s o b e r a n o . Lo q u e esa fuente n o s p r e s e n t a es,
Pf pues, u n a s u e r t e d e m i t o g e n e a l ó g i c o d e l p o d e r s o b e r a n o : el
$ imperium del m a g i s t r a d o n o es m á s q u e la vitae necisquepo-
8; testas del p a d r e a m p l i a d a a t o d o s los c i u d a d a n o s . N o se p u e -
v
de decir d e m a n e r a m á s clara q u e el f u n d a m e n t o p r i m e r o del
Je poder político es u n a vida a la q u e se p u e d e dar m u e r t e a b -
í solutamente, q u e se politiza p o r m e d i o d e su m i s m a posibili-
„ dad d e q u e se le d é m u e r t e .
' I

1
| 4.2. En esta p e r s p e c t i v a áe h a c e c o m p r e n s i b l e el s e n t i d o ele
íí';|^la antigua c o s t u m b r e r o m a n a , referida p o r Valerio Máximo, se-
¡r gún la cual s ó l o el hijo i m p ú b e r p o d í a i n t e r p o n e r s e e n t r e el

115
 m a g i s t r a d o d o t a d o d e imperium y el lictor q u e le p r e c e d í a . La
proximidad física entre el magistrado y sus líctores, q u e le acom-
p a ñ a n e n t o d o m o m e n t o y p o r t a n las insignias terribles del p o - •
d e r (los fasces formidulosi y las saevae secutes) e x p r e s a i n e - . •
q u í v o c a m e n t e la inseparabilidad del imperium d e u n p o d e r de .
m u e r t e . Si el hijo p u e d e i n t e r p o n e r s e e n t r e el m a g i s t r a d o y el
lictor es p o r q u e él m i s m o está y a originaria e i n m e d i a t a m e n t e
s o m e t i d o al p o d e r d e vida y m u e r t e ejercido p o r el p a d r e . El
hijo puer s a n c i o n a s i m b ó l i c a m e n t e esta c o n s u s t a n c i a l i d a d d e la
vitae necisque potestas y el p o d e r s o b e r a n o .
E n el p u n t o m i s m o e n q u e a m b o s p o d e r e s p a r e c e n , p u e s ,
coincidir, se p o n e d e manifiesto la circunstancia singular ( q u e ,
llegados a este punto, ya no debería en v e r d a d p a r e c e m o s
tal) d e q u e t o d o c i u d a d a n o v a r ó n libre ( q u e , c o m o tal, p u e -
d e p a r t i c i p a r e n la vida p ú b l i c a ) se e n c u e n t r a i n m e d i a t a m e n -
te e n u n a c o n d i c i ó n d e e x p o s i c i ó n virtual a q u e s e le m a t e y
es, e n cierto m o d o , sacer c o n r e s p e c t o al p a d r e . Los r o m a n o s
s e d a b a n c u e n t a p e r f e c t a m e n t e del c a r á c t e r a p o r é t i c o d e es-
te p o d e r , q u e , c o m o flagrante e x c e p c i ó n al p r i n c i p i o s a n c i o -
n a d o p o r las XII T a b l a s , s e g ú n el c u a l n o s e p o d í a ejecutai a
u n c i u d a d a n o sin p r o c e s o (indemnatus), configuraba u n a suer-
te d e ilimitada autorización p a r a m a t a r (lex indemnatorum /'//-
terficiendum). Y e s t o n o es t o d o : t a m b i é n la otra caracteií>
tica d e f i n i t o r i a d e la e x c e p c i o n a l i d a d d e la v i d a s a g r a d a , la .
i m p o s i b i l i d a d d e q u e s e le d é m u e r t e e n las f o r m a s san< 10-
n a d a s p o r el rito, se e n c u e n t r a e n la vitae necisque potestas.
Y a n T h o m a s refiere el caso, e v o c a d o c o m o ejercicio retórico
p o r C a l p u r n i o Flaco, d e u n p a d r e q u e , e n v i r t u d d e s u polu-
tas, e n t r e g a al hijo al v e r d u g o p a r a q u e é s t e le e j e c u t e ; el lu-
jo s e o p o n e y exige, a justo título, q u e s e a el p a d r e el q u e le
m a t e (vult manuspatris interficí) (ibíd., p . 540). La vitae ne-
cisque potestas r e c a e i n m e d i a t a m e n t e s o b r e la n u d a v i d a deh">
hijo y el impune occidi q u e d e ello s e deriva n o p u e d e ser en
 m o d o a l g u n o a s i m i l a d o a la m u e r t e ritual e n e j e c u c i ó n d e u n a
c o n d e n a capital.

4.3. A p r o p ó s i t o d e la vitae necisquepotestas, Yan T h o m a s

pregunta e n cierto m o m e n t o : «¿Qué e s este v í n c u l o i n c o m p a -
•. rabie p a r a el q u e el d e r e c h o r o m a n o n o c o n s i g u e e n c o n t r a r
otra e x p r e s i ó n q u e la muerte?». La ú n i c a r e s p u e s t a p o s i b l e es
: que lo q u e está e n j u e g o e n este «vínculo i n c o m p a r a b l e » es la
implicación d e la n u d a v i d a e n el o r d e n jurídico-político. T o -
do s u c e d e c o m o si los c i u d a d a n o s v a r o n e s t u v i e r a n q u e pa-
gar su p a r t i c i p a c i ó n e n la v i d a política c o n u n a sujeción in-
c o n d i c i o n a d a a u n p o d e r d e m u e r t e , c o m o si la v i d a s ó l o
pudiera entrar e n la c i u d a d bajo la d o b l e e x c e p c i ó n d e p o d e r
recibir la m u e r t e i m p u n e m e n t e y d e ser insacrificable. La si-
tuación d e la patria potestas está, p u e s , e n el límite t a n t o d e
la domus como d e la c i u d a d : si la política clásica s u r g e d e la
separación d e estas d o s esferas, la b i s a g r a q u e las articula y
el u m b r a l e n q u e se c o m u n i c a n i n d e t e r m i n á n d o s e es e s a vi-
"RDA e x p u e s t a a recibir la m u e r t e p e r o n o sacrificable. Ni bíos
político ni zoé natural, la v i d a s a g r a d a es la z o n a ele indistin-
ción e n q u e , i m p l i c á n d o s e y e x c l u y é n d o s e e n t r e sí, a m b o s se
constituyen r e c í p r o c a m e n t e .
Se ha h e c h o notar a g u d a m e n t e q u e el Estado n o se funda so-
bre u n lazo social, d e l q u e s e d a e x p r e s i ó n , s i n o s o b r e su d e s -
ligadura (déliaisoti), q u e p r o h i b e ( B a d i o u , p . 125). P o d e m o s
ahora dar u n n u e v o s e n t i d o a esta tesis. La déliaison n o d e b e
ser e n t e n d i d a c o m o la desligaclura d e u n v í n c u l o p r e e x i s t e n t e
(que p o d r í a t e n e r la forma d e u n p a c t o o c o n t r a t o ) : m á s b i e n
el vínculo tiene d e p o r sí o r i g i n a r i a m e n t e la forma ele u n a des-
ligadura o d e u n a e x c e p c i ó n , e n q u e lo c o m p r e n d i d o e n él es,
al mismo t i e m p o , e x c l u i d o ; la v i d a h u m a n a s e politiza sola-
mente m e d i a n t e el a b a n d o n o a u n p o d e r i n c o n d i c i o n a d o d e

117
m u e r t e . Más originario q u e el v í n c u l o d e la n o r m a p o s i t i v a o
del p a c t o social es el v í n c u l o s o b e r a n o q u e , e n v e r d a d , n o es,
e m p e r o , otra c o s a q u e u n a d e s l i g a d u r a ; y lo q u e esta d e s h -
g a d u r a implica y p r o d u c e - l a n u d a vida, q u e h a b i t a la t i e n a
d e n a d i e e n t r e la c a s a y la c i u d a d - e s , d e s d e el p u n t o d e vis­
ta d e la s o b e r a n í a , el e l e m e n t o político originario.
 5 C U E R P O SOBERANO Y CUERPO SAGRADO

5.1. C u a n d o , hacia finales d e los a ñ o s c i n c u e n t a , Ernst Kan-

torowicz p u b l i c ó e n los E s t a d o s U n i d o s Tke King's tiuo bodies,
A Study in medieval Poliücal Theology, el libro fue a c o g i d o c o n
un favor sin reservas n o s ó l o y n o t a n t o p o r los medievalistas,
sino t a m b i é n y e s p e c i a l m e n t e p o r los h i s t o r i a d o r e s d e la E d a d
Moderna y los e s t u d i o s o s d e la política y la teoría del Estado.
La obra era, sin d u d a , u n a o b r a m a e s t r a e n su g é n e r o y la n o -
ción d e u n c u e r p o místico o político del s o b e r a n o , q u e volvía
a sacar a la luz, constituía c i e r t a m e n t e ( c o m o haría n o t a r a ñ o s
después el a l u m n o m á s brillante d e K a n t o r o w i c z , R. E. Giesey)
una «etapa i m p o r t a n t e d e la historia del d e s a r r o l l o del E s t a d o
moderno» ( G i e s e y I, p . 9); p e r o u n favor tan u n á n i m e e n u n
ámbito t a n d e l i c a d o m e r e c e a l g u n a s reflexiones.

119
 El m i s m o K a n t o r o w i c z advierte e n su prefacio q u e el libro,
n a c i d o c o m o u n a investigación d e los p r e c e d e n t e s m e d i e v a l e s
d e la d o c t r i n a jurídica d e los d o s c u e r p o s del rey, h a b í a i d o
m u c h o más allá d e sus intenciones iniciales, hasta transformarse,
s e g ú n precisa el subtítulo, e n u n «estudio s o b r e la t e o l o g í a p o -
lítica medieval». El a u t o r q u e , a principios d e los a ñ o s veinte,
h a b í a p a r t i c i p a d o i n t e n s a m e n t e e n los a c o n t e c i m i e n t o s políti-
cos d e Alemania, c o m b a t i e n d o e n las filas d e los nacionalistas,
la insurrección espartaquista d e Berlín y la república d e los con-
sejos d e Munich, n o p o d í a h a b e r d e j a d o d e calibrar la alusión
a la «teología política» bajo cuya e n s e ñ a había c o l o c a d o Schmitt
e n 1922 su teoría d e la soberanía. A treinta y cinco a ñ o s d e dis-
tancia, d e s p u é s de q u e el n a z i s m o h u b i e r a p r o d u c i d o e n su vi-
d a d e judío asimilado u n q u e b r a n t o irreparable, volvía a inte-
rrogar e n u n a p e r s p e c t i v a c o m p l e t a m e n t e diferente e s e «mito
del Estado» q u e e n sus a ñ o s juveniles había c o m p a r t i d o c o n in-
t e n s i d a d . C o n u n a d e n e g a c i ó n significativa, el prefacio advier-
te, e n efecto, q u e «sería, sin e m b a r g o , q u e r e r ir d e m a s i a d o le-
jos s u p o n e r q u e el a u t o r s e s i n t i e r a t e n t a d o a i n v e s t i g a r la
a p a r i c i ó n d e a l g u n o s d e los í d o l o s d e las r e l i g i o n e s políticas
m o d e r n a s , s i m p l e m e n t e p o r la influencia d e la h o r r o r o s a e x -
p e r i e n c i a d e nuestra é p o c a , é n la q u e n a c i o n e s e n t e r a s , gran-
d e s y p e q u e ñ a s , fueron p r e s a d e los m á s e x t r a ñ o s d o g m a s , y
e n la cual los t e o l o g i s m o s políticos se convirtieron e n u n a au-
téntica obsesión». C o n la m i s m a e l o c u e n t e m o d e s t i a , el autor
n i e g a la p r e t e n s i ó n d e «haber e x p u e s t o c o m p l e t a m e n t e el pro-
b l e m a d e lo q u e se h a l l a m a d o el "mito d e l Estado"» ( K a n t o r o -
wicz, p p . xxx-xxxr).
Es éste el s e n t i d o e n el q u e el libro h a p o d i d o leerse, n o sin
razón, c o m o u n o d e los g r a n d e s textos críticos d e n u e s t r o tiem- ;

p o s o b r e el c o n s e n t i m i e n t o frente al Estado y las t é c n i c a s del

poder. Q u i e n haya seguido, e m p e r o , el paciente trabajo d e aná-
lisis q u e , r e m o n t á n d o s e a los Reports d e P l o w d e n y a la maca-
bra ironía d e Ricardo II, llega a reconstituir la formación, e n
la jurisprudencia y e n la t e o l o g í a m e d i e v a l e s , d e las doctrinas
de los d o s c u e r p o s d e l rey, n o p u e d e dejar d e p r e g u n t a r s e si
es posible leer e x c l u s i v a m e n t e el libro c o m o u n a desmitifica-
ción d e la teología política. El h e c h o e s q u e , m i e n t r a s la t e o ­
logía política e v o c a d a p o r Schmitt e n m a r c a b a e s e n c i a l m e n t e
u n e s t u d i o d e l carácter a b s o l u t o d e l p o d e r s o b e r a n o , Los dos
cuerpos del rey, a diferencia d e aquélla, se o c u p a e n exclusi­
va del o t r o a s p e c t o , m e n o s r e l e v a n t e , q u e e n la definición d e
Bodin caracteriza la s o b e r a n í a {Puissance absolue etperpétu-
ellé), es decir, el d e su naturaleza p e r p e t u a , e n virtud ele la cual
la dignitas regia s o b r e v i v e a la p e r s o n a física d e su p o r t a d o r
{le roí ne meurt jamáis). La «teología política cristiana» p r e ­
tendía a q u í ú n i c a m e n t e asegurar, p o r m e d i o d e la analogía c o n
el c u e r p o místico d e Cristo, la c o n t i n u i d a d d e l corpus inórale
etpoliticum del E s t a d o sin el cual n o p u e d e p e n s a r s e n i n g u ­
na organización política estable. Y es e n este s e n t i d o e n el q u e
«a p e s a r d e las a n a l o g í a s c o n a l g u n a s c o n c e p c i o n e s p a g a n a s
dispersas, la d o c t r i n a d e los d o s c u e r p o s d e l rey d e b e consi­
derarse c o m o surgida del p e n s a m i e n t o teológico cristiano y se
ofrece, p u e s , c o m o u n a p i e d r a miliar d e la t e o l o g í a política
cristiana» {ibíd., p . 434).

5.2. En su firme d e f e n s a d e esta tesis conclusiva, K a n t o r o -

wicz evoca, si bien lo deja i n m e d i a t a m e n t e d e lado, el e l e m e n t o
que p r e c i s a m e n t e h a b r í a p o d i d o orientar la g e n e a l o g í a d e la
doctrina d e los d o s c u e r p o s e n u n a dirección m e n o s tranquili­
zadora y p o n e r l a e n c o n e x i ó n c o n el otro y m á s o s c u r o arca­
n o del p o d e r s o b e r a n o : la puissance absolue. En el Cap. VII,
al describir las singulares c e r e m o n i a s fúnebres d e los reyes fran­
ceses, e n las q u e la efigie d e cera del s o b e r a n o o c u p a b a u n lu­
gar importante y, expuesta e n u n lit d'honneur, era tratada exac-

121
t a m e n t e igual q u e si fuera la p e r s o n a viva del rey, Kantorowicz
indica el p o s i b l e o r i g e n d e a q u é l l a s e n la a p o t e o s i s d e los em­
p e r a d o r e s r o m a n o s . P o r q u e t a m b i é n e n este caso, d e s p u é s de
la m u e r t e del s o b e r a n o , su imago d e cera era «tratada c o m o u n
e n f e r m o y yacía e n el l e c h o ; m a t r o n a s y s e n a d o r e s se alinea­
b a n a a m b o s lados; los m é d i c o s fingían t o m a r el p u l s o a la efi­
gie y prodigarle sus c u i d a d o s , hasta q u e , trascurridos siete días,
la i m a g e n moría» (ibíd., p . 366). S e g ú n K a n t o r o w i c z , el p r e c e ­
d e n t e p a g a n o , a p e s a r d e ser tan similar, n o influyó, sin e m ­
b a r g o , d e m a n e r a directa e n el ritual f u n e r a r i o francés y, e n
c u a l q u i e r caso, lo cierto era q u e , u n a v e z m á s , h a b í a q u e p o ­
n e r e n relación la p r e s e n c i a d e la efigie c o n la p e r p e t u i d a d d e
la d i g n i d a d real, q u e «nunca muere».
Q u e tal exclusión del p r e c e d e n t e r o m a n o n o fue fruto d e n e ­
gligencia o d e s d é n a l g u n o q u e d a p r o b a d o p o r la a t e n c i ó n q u e
Giesey, c o n la a p r o b a c i ó n p l e n a d e l m a e s t r o , le d e d i c a r í a e n
el libro q u e p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o u n a f o r t u n a d o c o m p l e ­
m e n t o d e los Dos Cuerpos: The Royal Funeral Ceremony in Re-
naissance Trance ( 1 9 6 0 ) . G i e s e y n o p o d í a i g n o r a r q u e e m i ­
nentes estudiosos, c o m o Julius Schlosser, y otros m e n o s notorios,
c o m o E. B i c k e r m a n n , h a b í a n e s t a b l e c i d o u n a c o n e x i ó n g e n é ­
tica e n t r e la consecratio imperial r o m a n a y el rito francés; pe-'
ro, c u r i o s a m e n t e , el a u t o r s u s p e n d e el juicio s o b r e la c u e s t i ó n
(«en lo q u e a m í r e s p e c t a - e s c r i b e - prefiero n o elegir n i n g u n a
d e las d o s soluciones»: G i e s e y 2, p . 128) y, p o r el c o n t r a r i o ,
confirma r e s u e l t a m e n t e la i n t e r p r e t a c i ó n d e l m a e s t r o s o b r e el
v í n c u l o e n t r e la efigie y el carácter p e r p e t u o d e la s o b e r a n í a .
H a b í a u n a r a z ó n e v i d e n t e p a r a esta e l e c c i ó n : si la h i p ó t e s i s d e
la p r o c e d e n c i a p a g a n a del funeral d e la i m a g e n se h u b i e r a re­
c o g i d o , la tesis d e K a n t o r o w i c z s o b r e la «teología política cris­
tiana» se habría d e r r u m b a d o n e c e s a r i a m e n t e o, c u a n d o m e n o s ,
h a b r í a t e n i d o q u e ser r e f o r m u l a d a d e f o r m a m á s c a u t a . P e r o
existía otra y m á s oculta r a z ó n : a saber, q u e n o h a b í a n a d a e n
la consecratio r o m a n a q u e permitiera p o n e r e n relación la efi­
gie del e m p e r a d o r c o n ese otro a s p e c t o m á s l u m i n o s o d e la so­
beranía q u e es su carácter p e r p e t u o . El rito m a c a b r o y grotes­
co, e n el q u e u n a i m a g e n era tratada primero c o m o u n a p e r s o n a
viva y d e s p u é s s o l e m n e m e n t e incinerada, a p u n t a b a a u n a re­
gión m á s o s c u r a e incierta, e n la cual t r a t a r e m o s a h o r a d e in­
dagar, e n la q u e el c u e r p o político del rey p a r e c e a p r o x i m a r ­
se, casi hasta c o n f ú n d a s e c o n él, al c u e r p o e x p u e s t o a la m u e r t e
violenta, p e r o a la v e z insacrificable, del homo sacer.

5-3. E n 1929, u n j o v e n e s t u d i o s o d e la a n t i g ü e d a d clásica,

Elias B i c k e r m a n n , p u b l i c ó e n el Archivfür Religionswissen-
schaft u n artículo s o b r e la Apoteosis imperial romana, q u e , e n
un breve p e r o detallado a p é n d i c e , establecía explícitamente
una r e l a c i ó n e n t r e la c e r e m o n i a p a g a n a d e la i m a g e n (fnnus
tmaginarium) y los ritos funerarios d e los s o b e r a n o s ingleses
y franceses. T a n t o K a n t o r o w i c z c o m o G i e s e y citan e s t e estu­
dio, y el s e g u n d o llega a d e c l a r a r sin r e s e r v a s q u e la lectura
de e s e t e x t o e s t u v o e n el o r i g e n d e su trabajo (ibíd., p . 232).
No o b s t a n t e , a m b o s g u a r d a n s i l e n c i o s o b r e el p u n t o central
del análisis d e B i c k e r m a n n , q u e , m e d i a n t e u n a c u i d a d o s a re­
c o n s t r u c c i ó n del rito d e la c o n s a g r a c i ó n i m p e r i a l a través d e
las fuentes escritas y d e las m o n e d a s , h a b í a d e t e r m i n a d o , e n
efecto, a u n q u e sin e x t r a e r t o d a s las c o n s e c u e n c i a s , la a p o r í a
específica c o n t e n i d a e n e s e «entierro e n imagen».

Un h o m b r e es enterrado sólo u n a vez, de la misma forma q u e sólo

muere una vez. En la época de los Antoninos, por el contrario, el em­
perador consagrado era q u e m a d o en la hoguera dos veces: la primera
in corpore, la segunda in effigie... El cadáver del soberano es incinera­
do de m o d o solemne pero n o oficial y sus restos son depositados en el
mausoleo. En este punto, concluye de ordinario el luto público... Pero
 en el funeral d e Antonino Pío todo se desarrolla d e forma contraria a
lo usual. El iustitium (luto oficial) comienza aquí sólo d e s p u é s d e dai
sepultura a los huesos, y el solemne cortejo fúnebre se p o n e en mar-
cha u n a vez q u e los restos del cadáver reposan ya en tierra. Y este fu-
nuspublicum atañe ( c o m o nos hacen saber los informes de Dión y de
Herodiano) a la imagen d e cera que reproduce el semblante del difun-
to... Esta imagen es tratada como si fuera u n cuerpo regio. Dión, c o m o
testigo ocular, refiere que u n esclavo espantaba con su abanico las mos-
cas del rostro del maniquí. A continuación, Septimio Severo le da el úl-
timo b e s o e n la urna sepulcral. Herodiano añade que la imagen d e Sep-
timio Severo fue tratada durante siete días e n el palacio c o m o si fuera
u n enfermo, con visitas médicas, boletines clínicos y u n diagnóstico de
la muerte. Esta noticia no deja lugar a ninguna duda: la efigie d e cera,
q u e se «parece completamente» al muerto y yace e n el lecho d e honoi
con sus vestidos puestos, es el e m p e r a d o r mismo, cuya vida ha sido
transferida al maniquí de cera con ayuda d e éste y d e otros ritos mági-
cos (Bickermann 1, p p . 4-5).

P e r o p a r a la c o m p r e n s i ó n del c o n j u n t o d e l ritual, lo decisi-

v o es p r e c i s a m e n t e la función y la n a t u r a l e z a d e la i m a g e n . Es
e n este p u n t o d o n d e B i c k e r m a n n sugiere u n a valiosísima a p o r -
t a c i ó n q u e p e r m i t e s i t u a r la c e r e m o n i a e n u n a n u e v a p e r s -
pectiva.

Esta magia de la imagen tiene numerosos equivalentes q u e se p u e d e n

encontrar en cualquier parte. Baste citar aquí u n ejemplo itálico del año
136. Un cuarto de siglo antes del funeral de la efigie d e Antonino Pío, la
lex collegii cultorum Dianae etAntinoise expresa e n estos términos
quisquís ex hoc collegio sewus defunctus fuerit et coipus eius a domino
iniquosepulturae datum non... fuerit..., eifunus imaginariusfiet. En-
contramos en este p u n t o la misma expresión, funus imaginarium, que
la Historia Augusta emplea para indicar la ceremonia fúnebre de la efi-
gie d e cera de Pertínax, e n la que estuvo presente Dión. En la Lex CO-

MA.
•. llegii, como en otras similares, la imagen sirve, sin embargo, para susti-
tuir al cadáver q u e falta, mientras que en el caso de la ceremonia impe-
rial acompaña al cadáver; lo duplica, no lo sustituye (Jbíci., pp. 6-7).

En 1972, c u a n d o volvió a o c u p a r s e del p r o b l e m a d e s p u é s d e

más d e c u a r e n t a a ñ o s , B i c k e r m a n n p o n e e n relación el fune-
ral d e la i m a g e n imperial c o n el rito q u e d e b e ser c u m p l i d o p o r
aquel q u e c o n anterioridad a u n a batalla se ha c o n s a g r a d o so-
l e m n e m e n t e a los dioses M a n e s y n o h a m u e r t o e n el c o m b a -
te (ibíd., 2, p . 22). Y es a q u í d o n d e el c u e r p o del s o b e r a n o y
el del homo sacer e n t r a n e n u n a z o n a d e indistinción e n q u e
p a r e c e n confundirse.

5.4. Los e s t u d i o s o s h a n a p r o x i m a d o d e s d e h a c e t i e m p o la fi-

gura del homo sacer a la d e l devotas, q u e c o n s a g r a la p r o p i a
vida a los d i o s e s infernales p a r a salvar a la c i u d a d d e u n gra-
ve peligro. Livio n o s h a d e j a d o u n a d e s c r i p c i ó n vivaz y m i n u -
ciosa d e u n a devotio a c o n t e c i d a e n el 340 a.C. d u r a n t e la b a -
talla d e V e s e n i a . El e j é r c i t o r o m a n o e s t a b a a p u n t o d e s e r
d e r r o t a d o p o r los adversarios latinos c u a n d o el c ó n s u l Publio
Decio Mus, q u e m a n d a b a las l e g i o n e s j u n t o a su colega Tito
Manlio T o r c u a t o , solicita la asistencia d e l pontífice p a r a c u m -
plir el rito:

El pontífice le ordena vestir la toga pretexta, y, mientras el cónsul se

mantiene erguido pisando una lanza, con la cabeza velada y la mano
bajo la toga hasta llegar a tocar el mentón, le hace pronunciar estas pa-
labras: «¡Oh Jano, o h Júpiter, o h Padre Marte, o h Quirino, Bellona, La-
res, dioses novensiles, oh dioses q u e tenéis p o d e r sobre nuestros ene-
migos, oh dioses Manes!, ¡os m e g o y os impetro que concedáis al pueblo
romano de los Quintes la fuerza y la victoria y llevéis muerte y terror a
. los enemigos del pueblo romano de los Quintes. Tal como he dicho so-
 lemnemente, p o r la república de los Quírites, por el ejército, p o r las le-
giones y los aliados del p u e b l o r o m a n o consagro conmigo las legiones
y los auxiliares d e los enemigos a los dioses Manes y a la tierra!». ...
Después, con la toga ceñida a la manera de Gabies salta a r m a d o sobre
el caballo y se lanza en medio de los enemigos; y se les aparece a am-
bos b a n d o s con u n a majestad más q u e humana, tal u n a víctima expia-
toria enviada del cielo para aplacar la cólera divina (8, 9, 4 sq.).

La a n a l o g í a e n t r e devotus y homo sacer n o p a r e c e ir e n este

c a s o m á s allá del h e c h o d e q u e a m b o s se c o n s a g r a n e n cierto
s e n t i d o a la m u e r t e y p e r t e n e c e n a los d i o s e s , si b i e n (a p e s a r
d e l p a r a n g ó n d e Livio) n o e n la forma técnica d e l sacrificio. Li-
v i o c o n t e m p l a , n o o b s t a n t e , u n a h i p ó t e s i s q u e arroja ufia luz
singular s o b r e esta institución y p e r m i t e asimilar m á s e s t r e c h a -
m e n t e la vida d e l devotus a la d e l homo sacer.

A esto se d e b e añadir q u e el cónsul o el dictador o el pretor q u e rea-

liza u n acto de consagración en relación con las legiones enemigas, pue
de consagrarse él mismo p e r o también a cualquier ciudadano q u e for-
me parte de la legión romana. Si el h o m b r e q u e se ha consagrado de
esta forma muere, el rito se considera cumplido; p e r o si n o m u e r e es
necesario sepultar u n a imagen (signuni) d e siete pies d e altura e in-
molar a u n a víctima como expiación; y el magistrado r o m a n o n o pue
de caminar sobre el lugar en q u e la imagen ha sido enterrada. Si, por
el contrario, es el jefe el q u e decide consagrarse, c o m o sucedió en el
caso de Decio, y n o muere, n o podrá llevar a cabo ningún rito, ni pú-
blico ni privado... (8, 9, 13).

¿Por q u é c o n s t i t u y e la s u p e r v i v e n c i a d e l devotus u n a situa-

c i ó n t a n e m b a r a z o s a p a r a la c o m u n i d a d hasta el p u n t o d e obli-
garla al c u m p l i m i e n t o d e l c o m p l e j o ritual c u y o s e n t i d o se tra-
ta p r e c i s a m e n t e d e c o m p r e n d e r ? ¿Cuál es la c o n d i c i ó n d e ese
c u e r p o viviente q u e ya n o p a r e c e p e r t e n e c e r al m u n d o d e los

126
vivos? En u n e s t u d i o ejemplar, Schilling ha o b s e r v a d o q u e si el
devotus s u p e r v i v i e n t e q u e d a e x c l u i d o t a n t o del m u n d o profa­
n o c o m o del s a g r a d o , «se d e b e a q u e este h o m b r e es sacer. N o
p u e d e e n n i n g ú n c a s o ser restituido al m u n d o p r o f a n o , p o r q u e
ha sido j u s t a m e n t e su c o n s a g r a c i ó n la q u e h a h e c h o q u e toda
la c o m u n i d a d haya p o d i d o e s c a p a r a la ira d e los dioses» (Schi­
lling, p . 956). Es e n esta p e r s p e c t i v a e n la q u e d e b e m o s consi­
derar la función d e la estatua, q u e ya h e m o s e n c o n t r a d o e n el
funus imaginaiium del e m p e r a d o r y q u e p a r e c e unir e n u n a
constelación ú n i c a el c u e r p o d e l s o b e r a n o y el del devotus.
S a b e m o s q u e el signum d e siete pies d e altura, d e l q u e ha­
bla Livio, n o e s otra c o s a q u e el «coloso» d e l devotus, e s decir
su d o b l e , q u e o c u p a el lugar d e l c a d á v e r a u s e n t e , e n u n a es­
pecie d e funeral per imagenem o, m á s p r e c i s a m e n t e , c o m o eje­
cución sustitutoria d e l v o t o q u e ha q u e d a d o i n c u m p l i d o . J. P.
Vernant y Émile B e n v e n i s t e h a n m o s t r a d o cuál es, e n g e n e r a l ,
la función del c o l o s o : al atraer y fijar e n sí u n d o b l e q u e s e e n ­
cuentra e n c o n d i c i o n e s a n o r m a l e s , «permite restablecer, e n t r e
el m u n d o d e los vivos y el d e los m u e r t o s relaciones correctas»
•(Vernant, p . 229). La p r i m e r a c o n s e c u e n c i a d e la m u e r t e es, e n
•rigor, la d e liberar a u n ser v a g o y a m e n a z a n t e (la laiva d e los
latinos, la psycbé, el eídolon o el phásma d e los griegos), q u e
:vuelve c o n las a p a r i e n c i a s del difunto a los lugares frecuenta­
dos p o r él y q u e n o p e r t e n e c e p r o p i a m e n t e al m u n d o d e los
vivos ni al d e los m u e r t o s . El objetivo d e los ritos funerarios es
asegurar la t r a n s f o r m a c i ó n d e e s e ser i n c ó m o d o e incierto e n
u n a n t e p a s a d o a m i s t o s o y fuerte, q u e p e r t e n e c e i r r e v o c a b l e ­
mente al m u n d o d e los m u e r t o s y c o n el cual se m a n t i e n e n re­
laciones q u e s e d e f i n e n d e m a n e r a ritual. La a u s e n c i a d e l ca­
dáver ( o , e n a l g u n o s c a s o s , su m u t i l a c i ó n ) p u e d e , e m p e r o ,
impedir el o r d e n a d o c u m p l i m i e n t o del rito funerario; e n estos
casos, u n c o l o s o p u e d e , e n d e t e r m i n a d a s c o n d i c i o n e s , sustituir
al cadáver y permitir la c e l e b r a c i ó n d e u n funeral vicario.
 P e r o ¿qué le s u c e d e al c o n s a g r a d o q u e sobrevive? A q u í n o
se p u e d e h a b l a r d e falta d e c a d á v e r e n s e n t i d o p r o p i o , d e s d e
el m o m e n t o e n q u e n i s i q u i e r a h a h a b i d o m u e r t e . U n a ins-
cripción hallada e n Cirene n o s informa, n o obstante, d e q u e el
c o l o s o p o d í a realizarse incluso e n vida d e la p e r s o n a a q u i e n
e s t a b a l l a m a d o a sustituir. La inscripción lleva el t e x t o d e l ju-
r a m e n t o q u e h a b í a n d e p r o n u n c i a r e n Tera, c o m o garantía d e
sus obligaciones recíprocas, los c o l o n o s q u e m a r c h a b a n a Áfri-
ca y los c i u d a d a n o s q u e p e r m a n e c í a n e n la patria. En el m o -
m e n t o d e p r o n u n c i a r el j u r a m e n t o , se fabricaban u n o s kolossoí
d e cera q u e eran arrojados a las llamas d i c i e n d o : «Que se d e -
rrita y d e s a p a r e z c a el q u e sea infiel a este j u r a m e n t o , él, su es-
tirpe y sus bienes» {ibíd., p . 222). El coloso n o es, p u e s , u n sim-
ple sustituto del cadáver. Más bien, d e n t r o del complejo sistema
q u e regula e n el m u n d o clásico la relación entre los vivos y los
m u e r t o s , representa, d e forma a n á l o g a al cadáver, p e r o d e m a -
n e r a m á s inmediata y g e n e r a l , la parte d e la p e r s o n a viva q u e
se d e b e a la muerte y q u e , e n c u a n t o o c u p a a m e n a z a d o r a m e n t e
el u m b r a l entre los d o s m u n d o s , ha d e ser s e p a r a d a d e l c o n -
texto n o r m a l d e los vivos. Esta s e p a r a c i ó n tiene lugar d e ordi-
nario e n el m o m e n t o d e la m u e r t e , p o r m e d i o d e los ritos fu-
nerarios q u e r e c o m p o n e n la justa relación entre vivos y muertos,
p e r t u r b a d a p o r el fallecimiento. N o o b s t a n t e , e n d e t e r m i n a d a s
o c a s i o n e s n o es la m u e r t e la q u e p e r t u r b a este o r d e n , s i n o la
a u s e n c i a d e ella, y la fabricación del c o l o s o s e h a c e n e c e s a r i a
p a r a restablecerlo.
Hasta q u e n o se c u m p l e el rito ( q u e , c o m o ha m o s t r a d o Vers-
nel, n o es tanto u n funeral vicario, c o m o u n c u m p l i m i e n t o sus-
titutorio del v o t o : Versnel, p . 157), el devotus s u p e r v i v i e n t e es
u n ser paradójico q u e , a u n q u e p a r e c e seguir l l e v a n d o a c a b o
u n a vida n o r m a l , se m u e v e , e n realidad, e n u n u m b r a l q u e n o
p e r t e n e c e al m u n d o d e los v i v o s ni al d e los m u e r t o s : e s u n
m u e r t o viviente o u n vivo q u e es, d e h e c h o , u n a larva, y el co

128
 loso r e p r e s e n t a p r e c i s a m e n t e esa v i d a c o n s a g r a d a q u e ya se
había s e p a r a d o v i r t u a l m e n t e d e él e n el m o m e n t o d e la con­
sagración.

,5.5. Si v o l v e m o s a h o r a a c o n s i d e r a r e n esta perspectiva la vi¬

:
da del homo sacer, es p o s i b l e asimilar su c o n d i c i ó n a la d e u n
devotus q u e h a sobrevivido, y para el cual n o es ya posible nin­
guna e x p i a c i ó n vicaria ni p o s i b i l i d a d a l g u n a d e ser sustituido
por u n coloso. El c u e r p o m i s m o del homo sacer, e n su condi­
c i ó n d e ínsacrifícable al q u e , sin e m b a r g o , se p u e d e matar, es
:1a p r e n d a viviente d e su sujeción a u n p o d e r mortal, q u e n o
consiste, sin e m b a r g o , e n el c u m p l i m i e n t o d e u n voto, sino q u e
.es absoluta e i n c o n d i c i o n a d a . La vida s a g r a d a e s vida c o n s a ­
grada sin q u e sea posible n i n g ú n sacrificio y m á s allá d e cual­
quier c u m p l i m i e n t o . N o es, p u e s , u n azar q u e Macrobio, q u e
^durante m u c h o t i e m p o h a s i d o c o n s i d e r a d o p o r los intérpretes
como o s c u r o y c o r r o m p i d o {Sat., 3-7.6.) asimile al homo sacer
x o n las estatuas {Zánes) q u e e n Grecia se c o n s a g r a b a n a J ú p i ­
ter c o n el i m p o r t e d e las multas i m p u e s t a s a los atletas perju­
ros, y q u e n o e r a n otra c o s a q u e los colosos d e a q u e l l o s q u e
íhabían v i o l a d o el j u r a m e n t o y se e n t r e g a b a n así vicariamente a
la justicia divina {animas... sacratorum hominum, quos zanas
Graeci vocanf). En c u a n t o e n c a r n a e n su p e r s o n a los e l e m e n -
•tos q u e s o n d e ordinario distintos a la muerte, el homo sáceres,
;por así decirlo, u n a estatua viviente, el d o b l e o el coloso d e sí
m i s m o . T a n t o e n el c u e r p o d e l c o n s a g r a d o superviviente, c o ­
mo, d e m a n e r a todavía m á s i n c o n d i c i o n a d a , e n el d e l homo sa­
cer, el m u n d o a n t i g u o se e n c u e n t r a p o r p r i m e r a v e z frente a
una vida q u e , s e p a r á n d o s e e n u n a d o b l e exclusión d e l contex­
to real d e las formas d e vida t a n t o profanas c o m o religiosas, se
define tan sólo p o r h a b e r e n t r a d o e n u n a simbiosis íntima c o n
la muerte, p e r o sin p e r t e n e c e r todavía al m u n d o d e los difun-

129
tos. Y es e n la figura d e esta «vida sagrada» d o n d e h a c e su apa­
rición e n el m u n d o o c c i d e n t a l a l g o similar a u n a n u d a vida.
Es decisivo, sin e m b a r g o , q u e esa vida s a g r a d a t e n g a d e s d e el
principio u n carácter e m i n e n t e m e n t e político y exhiba u n víncu­
lo esencial c o n el t e r r e n o e n el q u e s e funda el p o d e r s o b e ­
rano.

5.6. El rito d e la i m a g e n e n la a p o t e o s i s imperial r o m a n a d e ­

b e ser c o n s i d e r a d o a la luz d e lo anterior. Si el c o l o s o repr< -
s e n t a s i e m p r e , e n el s e n t i d o q u e h e m o s visto, u n a v i d a consa­
g r a d a a la m u e r t e , e s t o significa q u e la m u e r t e d e l e m p e r a d o r
(a p e s a r d e la p r e s e n c i a del cadáver, c u y o s r e s t o s s o n ritual-
m e n t e i n h u m a d o s ) libera u n s u p l e m e n t o d e v i d a s a g r a d a q u e ,
c o m o s u c e d e c o n la d e a q u e l q u e h a s o b r e v i v i d o a la c o n s a ­
gración, es n e c e s a r i o neutralizar p o r m e d i o d e u n c o l o s o . Es
decir, t o d o se desarrolla c o m o si el e m p e r a d o r tuviera e n sí n o
d o s c u e r p o s , s i n o d o s vidas e n u n s o l o c u e r p o : u n a vida natu­
ral y u n a vida s a g r a d a q u e , a p e s a r del rito funeral ordinario,
s o b r e v i v e a la p r i m e r a y q u e s ó l o d e s p u é s del funus imagina-
rium p u e d e ser a s u m i d a e n el cielo y divinizada. Lo q u e u n e
al devotas s u p e r v i v i e n t e , al homo sacer y al s o b e r a n o e n u n
ú n i c o p a r a d i g m a es q u e e n t o d o s estos c a s o s n o s e n c o n t r a m o s
ante u n a n u d a vida q u e ha sido s e p a r a d a d e su c o n t e x t o y que,
al h a b e r s o b r e v i v i d o , p o r así decirlo, a la m u e r t e , es, p o r eso
m i s m o , i n c o m p a t i b l e c o n el m u n d o h u m a n o . La v i d a sagrada
n o p u e d e habitar e n n i n g ú n caso e n la c i u d a d d e los h o m b r e s
p a r a el devotas s u p e r v i v i e n t e , el funeral i m a g i n a r i o a c t ú a co­
m o c u m p l i m i e n t o sustitutorio del v o t o , q u e restituye al indivi­
d u o a la vida n o r m a l ; p a r a el e m p e r a d o r , el d o b l e funeral per­
mite fijar la vida sagrada q u e d e b e ser r e c o g i d a y divinizada en
la a p o t e o s i s ; e n el c a s o d e l homo sacer, p o r ú l t i m o , n o s en­
c o n t r a m o s ante u n a n u d a vida residual e irreductible, q u e de-

130
•be ser e x c l u i d a y e x p u e s t a a la m u e r t e c o m o tal, sin q u e nin-
gún rito o n i n g ú n sacrificio p u e d a n rescatarla.
-. En los tres casos, la vida s a g r a d a está ligada, d e a l g u n a m a -
nera, a u n a función política. T o d o s u c e d e c o m o si el p o d e r su-
' p r e m o - q u e , c o m o h e m o s visto, es s i e m p r e vitae necisquepo-
testas y s e f u n d a s i e m p r e e n el h e c h o d e aislar u n a vida a la
q u e p u e d e d a r s e m u e r t e p e r o q u e n o es s a c r i f i c a b l e - llevara
•¡consigo, p o r u n a singular simetría, la a s u n c i ó n d e u n a tal vida
en la p e r s o n a m i s m a d e q u i e n ostenta a q u e l p o d e r . Y si, e n el
.caso del devotus q u e h a s o b r e v i v i d o a su p r o m e s a , es la m u e r -
te fallida la q u e libera esa vida sagrada, e n el c a s o del s o b e r a -
d o es la m u e r t e la q u e revela el e x c e d e n t e q u e c o m o tal p a r e -
jee i n h e r e n t e al p o d e r s u p r e m o , c o m o si éste n o fuera otra cosa
-en último t é r m i n o q u e la capacidad de constituirse a sí mismo
y de constituir a los otros como vida, a la que puede darse mí ter-
ete pero no sacñficar.
•:• Con r e s p e c t o a la interpretación d e K a n t o r o w i c z y Giesey, la
•doctrina d e los d o s c u e r p o s del rey a p a r e c e a h o r a bajo u n a luz
•diversa y m e n o s i n o c u a . En efecto, a partir del m o m e n t o e n
.que ya n o es p o s i b l e p o n e r e n t r e p a r é n t e s i s su relación c o n la
consagración imperial p a g a n a , es el s e n t i d o m i s m o d e la t e o -
ría lo q u e c a m b i a radicalmente. El c u e r p o político del rey ( q u e ,
en palabras d e P l o w d e n , «no p u e d e ser visto ni tocado» y, «pri-
v a d o d e infancia y d e vejez y d e t o d o s los d e m á s defectos a
;que está sujeto el c u e r p o natural», magnifica el c u e r p o mortal
- u n i é n d o s e a él) deriva, e n última instancia, del c o l o s o del e m -
perador; pero, precisamente p o r eso, n o p u e d e representar sim-
p l e m e n t e ( c o m o p e n s a b a n K a n t o r o w i c z y G i e s e y ) , la c o n t i -
n u i d a d d e l p o d e r s o b e r a n o , s i n o t a m b i é n y s o b r e t o d o el
e x c e d e n t e d e vida s a g r a d a del e m p e r a d o r q u e , p o r m e d i o d e
. la i m a g e n , es aislada y a s u m i d a e n el cielo e n el ritual r o m a -
n o , o transmitida al s u c e s o r e n el rito inglés o francés. P e r o to-
do esto c a m b i a el s e n t i d o ele la metáfora d e l c u e r p o político:

1=51
deja d e ser el s í m b o l o d e la p e r p e t u i d a d d e la dignitas y se ....
c o n v i e r t e e n cifra del carácter a b s o l u t o y n o h u m a n o d e la so
b e r a n í a . Las fórmulas le mort saisit le vi/y le Roi ne meurt ja­
máis s e e n t i e n d e n d e m o d o m u c h o m á s literal d e lo q u e se
s u e l e p e n s a r : a la m u e r t e del s o b e r a n o , la vida s a g r a d a e n q u e
s e f u n d a b a su p o d e r r e c a e s o b r e la p e r s o n a d e l s u c e s o r . Las
d o s fórmulas significan la c o n t i n u i d a d del p o d e r s o b e r a n o só­
lo e n la m e d i d a e n q u e e x p r e s a n , a través del o s c u r o vínculo
c o n u n a vida a la q u e s e p u e d e dar m u e r t e p e r o q u e es insa­
crificable, su carácter a b s o l u t o .
P o r e s o B o d i n , el teórico m á s a g u d o d e la s o b e r a n í a m o d e r ­
na, p u e d e interpretar la m á x i m a q u e , s e g ú n K a n t o r o w i c z , ex­
p r e s a la p e r p e t u i d a d del p o d e r político, e n referencia a su na­
turaleza a b s o l u t a : «c'est p o u r q u o i -escribe en el sexto libro de
la R e p ú b l i c a - o n dit e n ce r o y a u m e q u e le r o y n e m e u r t jamáis
qui est u n p r o v e r b e ancien, qui m o n t r e b i e n q u e le r o y a u m e
n e fut o n c q u e s electif; et qu'il n e tient s o n s c e p t r e d u P a p e , ny
d e F A r c h e v e c q u e d e Rheims, n y d u p e u p l e , ains d e D i e u seul
( B o d i n o , p . 985).

5.7. Si la simetría e n t r e el c u e r p o d e l s o b e r a n o y el d e l ho
rno sacer, q u e h e m o s t r a t a d o h a s t a a q u í d e ilustrar, c o r r e s ­
p o n d e a la v e r d a d , n o s será p o s i b l e e n c o n t r a r n u e v a s a n a l o ­
gías y c o r r e s p o n d e n c i a s entre la c o n d i c i ó n jurídico-política de
estos d o s c u e r p o s tan distantes e n a p a r i e n c i a . U n a p r i m e r a e
i n m e d i a t a c o n c o m i t a n c i a se n o s ofrece e n la p e n a q u e castiga
el a c t o d e m a t a r al s o b e r a n o . S a b e m o s q u e el m a t a r al homo
sacer no constituye h o m i c i d i o (parricidi non damnatur). Pues >
bien, n o h a y n i n g ú n o r d e n a m i e n t o jurídico ( i n c l u s o a q u é l l o s
e n q u e el h o m i c i d i o se castiga s i e m p r e c o n la p e n a capital) en
el q u e el acto d e dar m u e r t e al s o b e r a n o h a y a s i d o tipificado
d e f o r m a p e r m a n e n t e c o m o u n s i m p l e h o m i c i d i o . Tal a c c i ó n

132
constituye, p o r el contrario, u n cielito especial q u e ( d e s d e q u e ,
a partir d e A u g u s t o , la n o c i ó n d e maiestas se asocia cada vez
más e s t r e c h a m e n t e a la p e r s o n a del e m p e r a d o r ) es definido co-
m o crimen laesae maiestatis. D e s d e n u e s t r o p u n t o d e vista, no
importa q u e el d a r m u e r t e homo sacer p u e d a ser c o n s i d e r a d o
c o m o m e n o s q u e homicidio, y al s o b e r a n o c o m o m á s q u e h o -
micidio: lo esencial es q u e , e n los d o s casos, el h e c h o d e ma
tar a u n h o m b r e n o se incluye d e n t r o del g é n e r o del homici-
dio. C u a n d o , todavía e n carta constitucional d e Carlos Al herí o
de Saboya, l e e m o s q u e «la p e r s o n a del s o b e r a n o es sagrada <•
inviolable», s e n t i m o s r e s o n a r e n esta singular adjetivación un
eco d e la sacralidad d e la vida del homo sacer.
Pero t a m b i é n la otra característica q u e define la vida del ho-
mo sacer, su insacrificabilidad e n las formas previstas p o r el ri-
to o p o r la ley, se da p u n t u a l m e n t e e n relación c o n la persona
del s o b e r a n o . Michael Walzer ha o b s e r v a d o q u e , en la visión
de los c o n t e m p o r á n e o s , la e n o r m i d a d d e la ruptura q u e mai
ca la m u e r t e d e Luis XVI el 25 d e e n e r o d e 1793, n o consi.slio
tanto e n el h e c h o d e q u e se diera m u e r t e al m o n a r c a , coi n o
en la circunstancia d e q u e fuera s o m e t i d o a p r o c e s o y ajusii-
ciado e n c u m p l i m i e n t o d e u n a c o n d e n a a la p e n a capiíal (Wal-
zer, p p . 184-85). En las c o n s t i t u c i o n e s m o d e r n a s sobrevive lo
davía u n a huella secularizada d e la insacrificabilidad d e la vida
del s o b e r a n o , e n el p r i n c i p i o s e g ú n él cual el jefe del lisiado
no p u e d e ser s o m e t i d o a u n p r o c e s o judicial ordinario, lín la
Constitución n o r t e a m e r i c a n a , p o r e j e m p l o , el impeacbciiit'iit
implica u n juicio e s p e c i a l d e l S e n a d o p r e s i d i d o p o r el (,'bicj
justíce, q u e sólo p u e d e ser c e l e b r a d o p o r high crimes aiiil mis
demeanorsy cuya c o n s e c u e n c i a es ú n i c a m e n t e la d e p o s i c i ó n
del cargo y n o u n a p e n a judicial. Los j a c o b i n o s q u e en I /'V,
durante las d i s c u s i o n e s e n la C o n v e n c i ó n q u e r í a n q u e :¡e die
ra m u e r t e al rey sin m á s , sin n e c e s i d a d d e p r o c e s o alguix >, er,
taban l l e v a n d o hasta el límite, a u n q u e p r o b a b l e m e n t e sin < 1.11

i\ \
 I
s e c u e n t a , la fidelidad al p r i n c i p i o d e la insacrificabilidad d e
la v i d a s a g r a d a , a q u i e n c u a l q u i e r a p u e d e d a r m u e r t e sin c o ­
m e t e r h o m i c i d i o , p e r o q u e n o p u e d e s e r s o m e t i d a a las for­
mas establecidas de ejecución.

1 •> Jt
 6. EL B A N D O Y EL L O B O

6.1. «Todo el c a r á c t e r d e l sacer esse m u e s t r a q u e n o ha na­

cido s o b r e el s u e l o d e u n o r d e n jurídico e s t a b l e c i d o , s i n o q u e
se r e m o n t a h a s t a el p e r i o d o d e la vida p r e - s o c i a l . Es u n frag­
m e n t o d e la vida primitiva d e los p u e b l o s i n d o e u r o p e o s . . . La
a n t i g ü e d a d g e r m á n i c a y la e s c a n d i n a v a n o s o f r e c e n m á s allá
de c u a l q u i e r d u d a u n h e r m a n o d e l homo sacer e n el banido
y el fuera d e la ley ( Wdrgus, vargr, el l o b o , y, e n s e n t i d o r e ­
ligioso, el l o b o s a g r a d o , vargr y veum). Lo q u e la a n t i g ü e d a d
r o m a n a c o n s i d e r a c o m o u n a i m p o s i b i l i d a d - e l m a t a r al p r o s ­
crito sin c e l e b r a r u n juicio y al m a r g e n d e l d e r e c h o - fue u n a
realidad i n c o n t e s t a b l e e n la a n t i g ü e d a d germánica» (Jhering,
p 282).
:
Jhering fue el p r i m e r o e n a p r o x i m a r c o n e s a s p a l a b r a s la fi-
g u r a del homo sacer A wargus, el h o m b r e lobo, y el Friedlos*
el «sin paz» del antiguo d e r e c h o g e r m á n i c o . El autor situaba d e
esta forma la sacratio s o b r e el t e l ó n d e f o n d o d e la d o c t r i n a
d e la Friedlosigkeü, e l a b o r a d a hacia la m i t a d del siglo XIX p o r
el g e r m a n i s t a Wilda, a c u y o p a r e c e r el a n t i g u o d e r e c h o ger­
m á n i c o se fundaba s o b r e el c o n c e p t o d e p a z (Fried) y s o b r e la
correspondiente exclusión d e la c o m u n i d a d del malhechor, q u e
se convertía p o r e s o e n Friedlos, sin p a z , y al q u e , c o m o tal,
c u a l q u i e r a p o d í a dar m u e r t e sin c o m e t e r p o r ello h o m i c i d i o .
T a m b i é n el b a n d o m e d i e v a l p r e s e n t a características a n á l o g a s :
se p o d í a dar m u e r t e al banido** (bannire idem est quod dice-
re quilibet possit eum offendere. Cavalca, p . 42) o incluso s e le
llegaba a c o n s i d e r a r c o m o ya m u e r t o (exbannitus ad mortem
de sua civitate debet haberipro moiiuo: ibíd., p . 50). F u e n t e s
g e r m á n i c a s y anglosajonas s u b r a y a n esta c o n d i c i ó n límite del
banido definiéndole c o m o h o m b r e - l o b o (wargus, wervolf, lat.
garulphus, d e d o n d e p r o c e d e el francés loup-garoü), licántro-
p o (/upo mannaró). Así la Ley Sálica y la Ley Ripuaria e m p l e a n
la fórmula wargus sit, hoc est expulsus e n u n s e n t i d o q u e re­
c u e r d a el sacer esto q u e s a n c i o n a b a la posibilidad d e dar m u e r ­
te al h o m b r e s a g r a d o , y las leyes d e E d u a r d o el C o n f e s o r (II.
30-35) l l a m a n al banido wulfesheud (literalmente: c a b e z a d e
l o b o ) y le asimilan a u n l i c á n t r o p o (lupinum enim gerít caput
a die utlagationis suae, quod ab anglis wulfesheud vocatur). Lo
q u e iba a q u e d a r e n el i n c o n s c i e n t e colectivo c o m o u n m o n s ­
t r u o híbrido, entre h o m b r e y animal, dividido e n t r e la selva y
la c i u d a d - e l l i c á n t r o p o - es, p u e s , e n su origen, la figura del
q u e ha sido banido d e la c o m u n i d a d . El q u e sea l l a m a d o h o m ­
b r e - l o b o y n o s i m p l e m e n t e l o b o (caput lupinum t i e n e la for­
m a d e u n a c o n d i c i ó n jurídica) es algo decisivo e n este punto.-

* Véase nota III a la traducción, pág. 251.

** Véase nota II a la traducción, pág. 245.
La vida del banido - c o m o la del h o m b r e s a g r a d o - n o es u n
simple f r a g m e n t o d e n a t u r a l e z a a n i m a l sin n i n g u n a r e l a c i ó n
c o n el d e r e c h o y la c i u d a d ; s i n o q u e es u n u m b r a l d e indife­
rencia y d e p a s o e n t r e el animal y el h o m b r e , la physis y el no­
mos, la e x c l u s i ó n y la inclusión: loup-garou, licántropo preci­
samente, ni hombre ni bestia feroz, q u e habita paradójicamente
en a m b o s m u n d o s sin p e r t e n e c e r a n i n g u n o d e ellos.

6.2. Sólo a esta luz a d q u i e r e su s e n t i d o p r o p i o el m i t o l o g e -

ma h o b b e s i a n o del e s t a d o d e naturaleza. C o m o y a h e m o s vis­
to el e s t a d o d e n a t u r a l e z a n o es u n a é p o c a real, c r o n o l ó g i c a ­
m e n t e anterior a la f u n d a c i ó n d e la Ciudad, s i n o u n p r i n c i p i o
interno a ésta, q u e a p a r e c e e n el m o m e n t o e n q u e la C i u d a d
es c o n s i d e r a d a tanquam dissoluta (algo similar, p u e s , al es­
tado d e e x c e p c i ó n ) . Así, c u a n d o H o b b e s funda la s o b e r a n í a
por m e d i o d e la r e m i s i ó n al homo homini lupus, es p r e c i s o
advertir q u e el l o b o es e n este c a s o u n e c o d e l wargus y d e l
caput lupinum d e las leyes d e E d u a r d o el Confesor: n o sim­
p l e m e n t e fera bestia y vida natural, sino m á s b i e n z o n a d e in­
distinción e n t r e lo h u m a n o y lo a n i m a l , l i c á n t r o p o , h o m b r e
q u e se t r a n s f o r m a e n l o b o y l o b o q u e se c o n v i e r t e e n h o m ­
b r e : e s d e c i r banido, homo sacer. El e s t a d o d e n a t u r a l e z a
h o b b e s i a n o n o e s u n a c o n d i c i ó n prejurídica c o m p l e t a m e n t e
indiferente al d e r e c h o d e la c i u d a d , s i n o la e x c e p c i ó n y el
u m b r a l q u e c o n s t i t u y e n e s e d e r e c h o y h a b i t a n e n él; n o es
tanto u n a g u e r r a d e t o d o s c o n t r a t o d o s , c u a n t o , m á s e x a c t a ­
m e n t e , u n a c o n d i c i ó n e n q u e c a d a u n o es p a r a el o t r o n u d a
vida y homo sacer, e n q u e c a d a u n o es, p u e s , wargus, gerit
caput lupinum. Esta lupificación del h o m b r e y esta h o m i n i -
zación del l o b o s o n p o s i b l e s e n t o d o m o m e n t o e n el e s t a d o
de e x c e p c i ó n , e n la dissolutio civitatis. Sólo e s t e u m b r a l , q u e
n o es ni la s i m p l e v i d a n a t u r a l ni la vida social, s i n o la n u d a

137
v i d a o la v i d a s a g r a d a , es el p r e s u p u e s t o s i e m p r e p r e s e n t e y
o p e r a n t e d e la s o b e r a n í a .
C o n t r a r i a m e n t e a t o d o lo q u e los m o d e r n o s e s t a m o s h a b i ­
t u a d o s a r e p r e s e n t a r n o s c o m o e s p a c i o d e la política e n térmi­
n o s d e d e r e c h o s d e l c i u d a d a n o , d e libre v o l u n t a d y d e contra­
to social, sólo la nuda vida es auténticamente política d e s d e el
p u n t o d e vista d e la s o b e r a n í a . Por esto, e n H o b b e s , el funda­
m e n t o del p o d e r s o b e r a n o n o d e b e b u s c a r s e e n la libre cesión,
p o r p a r t e d e los subditos, d e su d e r e c h o natural, s i n o m á s b i e n
e n la c o n s e r v a c i ó n , p o r p a r t e del s o b e r a n o , d e su d e r e c h o na­
tural d e hacer cualquier cosa a cualquiera, q u e se p r e s e n t a a h o ­
ra c o m o d e r e c h o d e castigar: «Éste e s el f u n d a m e n t o - e s c r i b e
Hobbes— d e e s e d e r e c h o d e castigar q u e s e ejerce e n t o d o Es­
t a d o , p u e s t o q u e los s u b d i t o s n o h a n c o n f e r i d o este d e r e c h o
al s o b e r a n o , s i n o q u e s ó l o , al a b a n d o n a r los p r o p i o s , le h a n
d a d o el p o d e r d e usar el s u y o d e la m a n e r a q u e él crea o p o r ­
t u n a p a r a la p r e s e r v a c i ó n d e t o d o s ; d e forma, p u e s , q u e a q u e l
d e r e c h o n o le fue dado, sino dejado, a él sólo, y - e x c l u y e n d o
los límites fiados p o r la ley n a t u r a l - e n u n m o d o t a n c o m p l e ­
to, c o m o e n el p u r o e s t a d o d e n a t u r a l e z a y d e g u e r r a d e cada
u n o contra el p r o p i o semejante» ( H o b b e s 2, p . 214).
A esta c o n d i c i ó n p a r t i c u l a r del iuspuniendi, q u e s e confi­
g u r a c o m o u n a s u p e r v i v e n c i a d e l e s t a d o d e n a t u r a l e z a e n el
c o r a z ó n m i s m o d e l E s t a d o , c o r r e s p o n d e e n los s u b d i t o s la
facultad n o ya d e d e s o b e d e c e r , s i n o d e resistir a la violencia
ejercitada s o b r e la p r o p i a p e r s o n a , «porque n o s e s u p o n e q u e
n i n g ú n h o m b r e e s t é o b l i g a d o p o r u n p a c t o a n o resistir a la
violencia, y, e n c o n s e c u e n c i a , n o p u e d e s u p o n e r s e q u e d é a
o t r o s u n d e r e c h o a p o n e r v i o l e n t a m e n t e las m a n o s s o b r e su
persona» (ibíd.). La violencia s o b e r a n a n o s e funda, e n v e r d a d ,
s o b r e u n p a c t o , s i n o s o b r e la i n c l u s i ó n e x c l u s i v a d e la n u d a
vida e n el E s t a d o . Y, c o m o el r e f e r e n t e p r i m e r o e i n m e d i a t o
del p o d e r s o b e r a n o es, e n este s e n t i d o , e s a v i d a a la q u e p u e -

138
de d a r s e m u e r t e p e r o q u e es insacrificable, vida q u e tiene su
p a r a d i g m a e n el homo sacer, así, e n la p e r s o n a del s o b e r a n o ,
el l i c á n t r o p o , el h o m b r e l o b o p a r a el h o m b r e , habita estable-
m e n t e e n la c i u d a d .

N En el Bisclavert, u n o d e los más bellos ¡ais d e María d e Francia, se

exponen con exuaordinaria viveza la particular naturaleza del licántropo
como umbral d e tránsito entre naturaleza y política, m u n d o animal y
m u n d o h u m a n o , y, al mismo tiempo, su estrecha vinculación con el
soberano. El lai relata los hechos de u n barón que tiene una relación de
especial cercanía con su rey (de sun sentir esteitprivez, v. 19), pero que
cada semana, d e s p u é s . d e haber escondido sus vestidos bajo una piedra,
se transforma durante tres días en lobo (bisclaveri) y vive en eí bosque,
de las presas y de la rapiña (alplus espés de la gaudine/ s'i vif de preie e
de raviné). La mujer, q u e sospecha algo, consigue arrancarle la confesión
de esta vida secreta y le convence para que le revele d ó n d e esconde los
vestidos, a u n q u e sepa que, si los perdiese o fuera sorprendido en el acto
de ponérselos, se convertiría para siempre e n lobo (kar sí jes eusse per-
duz/e de ceo feusse aparceuz /bisclavert sereie a tuz jours). Sirviéndose
de u n cómplice, que se convertirá en su amante, ,1a mujer se lleva los ves-
tidos del escondrijo y el barón se convierte para siempre en licántropo.
Esencial es e n este caso la circunstancia, ya atestiguada en Plinio en la
leyenda de Antus (Nat. Hist., VIII), del carácter temporal de la metamor-
fosis, ligado a la posibilidad d e despojarse o de recuperar a escondidas
su apariencia humana. La transformación en licántropo corresponde per-
fectamente al estado de excepción, en el que mientras se mantiene su du-
ración (necesariamente limitada) la ciudad se disuelve y los hombres en-
tran en una zona de indistinción con las fieras. Se encuentra además en
esta historia la necesidad d e cumplimentar formalidades particulares que
marcan el ingreso en la zona de indiferencia, o la salida ele ella, entre lo
animal y lo h u m a n o (que se corresponde con la clara proclamación de!
estado d e excepción, formalmente distinto d e la norma). También en el
folclor c o n t e m p o r á n e o se atestigua esta necesidad en los tres golpes q u e

139
el licántropo q u e está volviendo a ser hombre d e b e dar e n la puerta d e la
casa antes d e q u e se le abra («Cuando llaman a la puerta la primera vez,
la mujer n o d e b e abrir. Si abriera, vería al marido todavía enteramente lo-
bo, y éste la devoraría y huiría para siempre al bosque. C u a n d o golpean
por s e g u n d a vez, la mujer n o d e b e abrir todavía: le vería con el c u e r p o
transformado ya en hombre, pero con cabeza de lobo. Sólo cuando se lla-
ma a la puerta p o r tercera vez se abrirá, p o r q u e entonces se h a n trans-
formado del todo: ha desaparecido el lobo y reaparecido el h o m b r e de
antes»: Levi, p p . 104-5).
La particular proximidad entre hombre lobo y soberano también se vuel-
ve a encontrar e n la continuación de aquel relato. Un día (así lo cuenta el
lai) el rey va d e caza al b o s q u e d o n d e vive Bisclavert y la trailla d e pe-
rros descubre inmediatamente al hombre lobo. Pero nada más ver al so-
berano, Bisclavert corre hacia él y se aferra a su estribo, lamiéndole las
piernas y los pies como si implorase piedad. El rey, maravillado p o r la hu-
manidad de la fiera («esta fiera tiene sentido e inteligencia / . . . Daré a la
bestia mi paz / y por hoy ya n o cazaré más»), se la lleva a la corte a vivir
con él, y en ella se hacen inseparables. Sigue el inevitable encuentro con
la antigua esposa y el castigo de la mujer. Es importante que al final, cuan-
do Bisclavert vuelve a convertirse en hombre, el h e c h o tenga lugar e n la
cama del soberano.
La proximidad entre tirano y h o m b r e lobo se e n c u e n t r a también e n la
República platónica (565d), d o n d e la transformación del protector e n ti-
rano se vincula al mito arcádico d e Zeus Liceo: «Pero ¿dónde comienza
la transformación del protector en tirano? ¿No es claro q u e se p r o d u c e
c u a n d o empieza a hacer aquello que se cuenta e n la fábula del templo
de Zeus Liceo en Arcadia?... El que ha gustado d e entrañas humanas, des-
m e n u z a d a s junto con las de las otras víctimas, fatalmente q u e d a conver-
tido e n l o b o . . . Y así c u a n d o el jefe del demos, c o n t a n d o con u n a mul-
titud totalmente dócil, n o s a b e abstenerse d e la sangre d e ios h o m b r e s '
de su tribu... ¿No será necesario que perezca necesariamente a m a n o s de
sus enemigos, o bien q u e se haga tirano y que d e h o m b r e se transforme
en lobo?».

140
 6.3. H a llegado, p u e s , el m o m e n t o d e volver a leer d e s d e el
principio t o d o el m i t o d e la f u n d a c i ó n d e la c i u d a d m o d e r n a ,
de H o b b e s a Rousseau. El e s t a d o d e naturaleza es, e n verdad,
u n e s t a d o d e e x c e p c i ó n , e n el q u e la c i u d a d a p a r e c e p o r u n
instante ( q u e es, a la vez, intervalo c r o n o l ó g i c o y m o m e n t o in­
t e m p o r a l ) tanquam dissoluta. Así p u e s , la f u n d a c i ó n n o e s u n
a c o n t e c i m i e n t o q u e tenga lugar d e u n a v e z p a r a t o d a s in tilo
•tempore, sino q u e o p e r a c o n t i n u a m e n t e e n el e s t a d o civil e n la
forma d e la d e c i s i ó n s o b e r a n a . Ésta, p o r otra parte, se refiere
inmediatamente -a. la vida (y n o a la libre v o l u n t a d ) d e los ciu­
d a d a n o s , q u e a p a r e c e , p u e s , c o m o el e l e m e n t o político origi­
nario, el Urphánomenon d e la política: p e r o esta vida n o es
s i m p l e m e n t e la vida natural reproductiva, la zoé de los griegos,
ni el bíos, u n a forma d e vida cualificada; es m á s b i e n la n u d a
vida del homo sacer y del wargus, z o n a d e indiferencia y d e
tránsito p e r m a n e n t e entre el h o m b r e y la bestia, la naturaleza
y la cultura.
Por e s t o la tesis, e n u n c i a d a e n el p l a n o lógico-formal al final
de la p r i m e r a parte, s e g ú n la cual la relación político-jurídica
originaria es el b a n d o , n o es s ó l o u n a tesis s o b r e la estructura
formal d e la s o b e r a n í a , s i n o q u e tiene u n carácter sustancial,
p o r q u e a q u e l l o q u e el b a n d o m a n t i e n e u n i d o s s o n p r e c i s a ­
m e n t e la n u d a vida y el p o d e r s o b e r a n o . Es p r e c i s o d e s p e d i r ­
se sin reservas t o d a s las r e p r e s e n t a c i o n e s del acto político ori­
ginario q u e consideran a éste c o m o u n contrato o una convención
que sella d e m a n e r a precisa y definitiva el p a s o d e la natura­
leza al Estado. En lugar d e ello, lo q u e h a y a q u í es u n a z o n a
d e i n d e t e r m i n a c i ó n m u c h o m á s c o m p l e j a e n t r e nomos y phy-
sis, e n q u e el vínculo estatal, al revestir la forma d e b a n d o , es
ya s i e m p r e , p o r e s o m i s m o , n o estatalidad y s e u d o n a t u r a l e z a ,
y la naturaleza se p r e s e n t a s i e m p r e c o m o nomos y e s t a d o d e
e x c e p c i ó n . La errada c o m p r e n s i ó n del m i t o l o g e m a h o b b e s i a -
no e n términos d e contrato y n o d e bando ha s u p u e s t o la con-

141
d e n a a la i m p o t e n c i a d e la d e m o c r a c i a c a d a v e z q u e s e trata-
b a d e afrontar el p r o b l e m a d e l p o d e r s o b e r a n o y, al m i s m o
t i e m p o , la h a h e c h o c o n s t i t u t i v a m e n t e i n c a p a z d e p e n s a r v e i -
d a d e r a m e n t e u n a política n o estatal e n la m o d e r n i d a d .
La relación d e a b a n d o n o e s tan a m b i g u a q u e n a d a es m á s
difícil q u e desligarse d e ella. El b a n d o es e s e n c i a l m e n t e el p o -
d e r d e e n t r e g a r a l g o a sí m i s m o , es decir el p o d e r d e m a n t e -
n e r s e e n relación c o n u n p r e s u p u e s t o q u e está fuera d e t o d a
relación. Lo q u e h a sido p u e s t o e n b a n d o es e n t r e g a d o a la p r o -
pia s e p a r a c i ó n y, al m i s m o t i e m p o , c o n s i g n a d o a la m e r c e d d e
q u i e n lo a b a n d o n a , excluido e incluido, a p a r t a d o y a p r e s a d o a
la vez. La añeja discusión e n la historiografía jurídica e n t r e los
q u e c o n c i b e n el exilio c o m o u n a p e n a y los q u e lo c o n s i d e r a n ,
p o r el contrario, c o m o u n d e r e c h o y u n refugio (ya a finales d e
la república Cicerón p i e n s a el exilio e n c o n t r a p o s i c i ó n a la p e -
na: exilium enim non supplicium est, sedperfugiumportusque
supplicii, P r o C a e c , 34) t i e n e su raíz e n esa a m b i g ü e d a d d e l
b a n d o s o b e r a n o . T a n t o e n Grecia c o m o e n Roma, los testimo-
nios m á s antiguos m u e s t r a n q u e m á s original q u e la o p o s i c i ó n
entre d e r e c h o y p e n a es la c o n d i c i ó n , «no cualificada ni c o m o
ejercicio d e u n d e r e c h o ni c o m o s i t u a c i ó n penal» (Crifó 2, p .
11), d e q u i e n va al exilio a c o n s e c u e n c i a d e la c o m i s i ó n d e u n
homicidio o d e la p é r d i d a d e la ciudadanía al convertirse e n ciu-
d a d a n o d e u n a civítas foederata q u e g o z a del ius exilii.
Esta z o n a d e indiferencia, e n q u e la vida del exiliado o del
aqua et igni interdictas limita c o n la del homo sacer, a q u i e n se
p u e d e matar p e r o q u e es insacrificable, sella la relación política
originaria, m á s original q u e la o p o s i c i ó n schmittiana e n t r e arru-
g o y enemigo, entre c o n c i u d a d a n o y extranjero. El extrañamiento
jurídico-religioso {«estrarietá) d e a q u é l s o b r e q u i e n p e s a el ban-
d o s o b e r a n o es m á s íntimo y germinal q u e la c o n d i c i ó n d e ex-
trañamiento territorial {«estraneita) del extranjero (sí es lícito de-
sarrollar d e este m o d o la o p o s i c i ó n q u e e s t a b l e c e F e s t o entre

142
 extrarius, es decir qui extra focum sacramentum iusque sit, y ex-
traneus, es decir ex altera térra, quasi exterraneus).
De esa forma se h a c e c o m p r e n s i b l e la a m b i g ü e d a d semántica
ya señalada p o r la cual las locuciones italianas «in bando», «a ban-
dono» significan originariamente tanto a la merced.ele («a la mer-
. cé di») c o m o a voluntad propia, a discrección libremente («a p r o -
pio t a l e n t o , l i b e r a m e n t e » ) , c o m o e n la e x p r e s i ó n «correré a
bandono»; y banido («bandito») t i e n e a la v e z el valor d e e x -
cluido, p u e s t o e n b a n d o («escluso, m e s s o al b a n d o » ) y el d e
abierto a t o d o s , libre («aperto a tütti, libero», c o m o e n m e s a li-
bre -«mensa bandita»- o a rienda suelta —-a redina bandita»-). El
b a n d o es p r o p i a m e n t e la fuerza, a la v e z atractiva y repulsiva,
q u e liga los d o s p o l o s d e la e x c e p c i ó n s o b e r a n a : la n u d a vida
y el p o d e r , el homo sacer y el s o b e r a n o . Y sólo p o r esta r a z ó n
p u e d e significar tanto la e n s e ñ a d e la soberanía {Bandum, quod
postea appellatus fuit Standardum, Guntfanonum, italice Con-
.falone, Muratori, p . 442) c o m o la e x p u l s i ó n d e la c o m u n i d a d . *
. Es esta estructura d e b a n d o la q u e t e n e m o s q u e a p r e n d e r a
reconocer e n las relaciones políticas y e n los e s p a c i o s p ú b l i c o s
en los q u e todavía vivimos. Más íntimo que toda interioridad
y más externo que toda exterioridad es, en la ciudad, el coto ve¬
, dado por el bando ("bandita») de la vida sagrada. Es el nomos
s o b e r a n o q u e c o n d i c i o n a c u a l q u i e r otra n o r m a , la espacializa-
ción originaria q u e h a c e p o s i b l e y q u e rige tocia localización y
toda territorialización. Y si, e n la m o d e r n i d a d , la vida se sitúa
cada vez m á s claramente e n el centro d e la política estatal (con-
vertida, e n los términos d e Foucault, e n biopolítica), si, e n n u e s -
tro t i e m p o , e n u n s e n t i d o particular p e r o realísimo. t o d o s los
ciudadanos.se p r e s e n t a n virtualmente c o m o homines sacri, ello
es posible sólo p o r q u e la relación d e b a n d o h a constituido d e s -
de el o r i g e n la estructura p r o p i a del p o d e r s o b e r a n o .

* Véase nota II a la traducción, pág. 245.

143
 UMBRAL

Si el e l e m e n t o político originario es la vida s a g r a d a , resulta

c o m p r e n s i b l e q u e Bataille b u s c a r a la figura a c a b a d a d e la s o ­
b e r a n í a e n la vida a p r e h e n d i d a e n la d i m e n s i ó n e x t r e m a d e la
m u e r t e , del e r o t i s m o , d e lo s a g r a d o , del lujo y, al m i s m o tiem­
p o , dejara i m p e n s a d o el n e x o esencial q u e la a m a r r a al p o d e r
soberano («La souveraineté d o n t je p a r l e - e s c r i b e e n el libro
h o m ó n i m o c o n c e b i d o c o m o tercera s e c c i ó n d e la Part maudi-
te- a p e u d e c h o s e s á voir a v e c celles d e s États», Bataille I, p .
247). Lo q u e Bataille trata d e p e n s a r es, c o n toda evidencia, esa
m i s m a n u d a vida (o vida s a g r a d a ) q u e , e n la relación d e b a n ­
d o , constituye el referente i n m e d i a t o d e la s o b e r a n í a , y el ha­
b e r reivindicado la e x p e r i e n c i a radical d e ella es p r e c i s a m e n t e
lo q u e h a c e q u e , a p e s a r d e t o d o , su i n t e n t o s e a ejemplar. Si-

144
g u i e n d o e n esto, sin d a r s e c u e n t a d e ello, el i m p u l s o q u e lle­
va a la m o d e r n i d a d a h a c e r d e la v i d a e n c u a n t o tal a q u e l l o
q u e se ventila e s e n c i a l m e n t e e n las luchas políticas, ha tratado
de h a c e r valer la p r o p i a n u d a vida c o m o figura s o b e r a n a ; mas,
en lugar d e r e c o n o c e r su carácter e m i n e n t e m e n t e político ( o
más bien, biopolítico), inscribe la experiencia d e ella, p o r u n a
parte e n la esfera d e lo s a g r a d o , q u e e n t i e n d e e r r ó n e a m e n t e
según los e s q u e m a s d o m i n a n t e s e n la antropología d e su tiem­
p o y t o m a d o s d e s u a m i g o Caillois, c o m o o r i g i n a r i a m e n t e a m ­
bivalente, p u r o e i n m u n d o , r e p u g n a n t e y fascinador, y, p o r otra,
en la interioridad del sujeto, a q u i e n tal e x p e r i e n c i a se le ofre­
ce s i e m p r e e n instantes privilegiados y milagrosos. En a m b o s
casos, e n el sacrificio ritual c o m o e n el e x c e s o individual, la vi­
da s o b e r a n a se define p a r a él p o r m e d i o d e la transgresión ins­
tantánea d e la p r o h i b i c i ó n d e matar.
De este m o d o , Bataille c o n f u n d e d e s d e el p r i m e r m o m e n t o
el cuerpo político del h o m b r e sagrado, e x p u e s t o a b s o l u t a m e n t e
a q u e se le m a t e p e r o q u e es t a m b i é n a b s o l u t a m e n t e insacrifi­
cable, q u e se inscribe e n la lógica d e la e x c e p c i ó n , con el p r e s ­
tigio del c u e r p o sacrificial, definido d e m a n e r a diversa p o r la
lógica d e la transgresión. Si c o r r e s p o n d e a Bataille el mérito d e
haber v u e l t o a sacar a la luz, a u n q u e fuera d e m a n e r a i n c o n s ­
ciente, el n e x o e n t r e n u d a vida y s o b e r a n í a , la vida q u e d a e n
él c o m p l e t a m e n t e a p r e s a d a e n el círculo a m b i g u o d e lo sagra­
do. Por e s e c a m i n o n o era p o s i b l e otra cosa q u e la repetición,
real o e n forma d e farsa, del b a n d o s o b e r a n o , y se c o m p r e n d e
bien q u e Benjamín llegara a estigmatizar ( s e g ú n el testimonio
de Klossowski) las i n v e s t i g a c i o n e s del g r u p o d e Acéptale con
una fórmula p e r e n t o r i a : Vous travaillezpour lefascisme.
Y n o es q u e Bataille n o atisbe la insuficiencia del sacrificio
ni el q u e éste sea, e n última instancia, u n a «comedia» («clans le
sacrífice, le sacrifiant s'identífie á l'animal frappé d e mort. Ain-
si:meurt-il e n s e v o y a n t mourir, et, m é m e , e n q u e l q u e sorte.
p a r sa p r o p r e v o l o n t é , d e c o e u r a v e c l'arme d u sacrífice. Mais
c'est u n e comedie!»: Bataille 2, p . 336); p e r o d e lo q u e n o con-
s i g u e d a r c u e n t a ( c o m o m u e s t r a la f a s c i n a c i ó n q u e s o b r e él
ejercían las i m á g e n e s del c h i n o martirizado, q u e c o m e n t a am-
p l i a m e n t e e n Les ¡armes d'Eros) es d e la n u d a vida d e l homo
sacer, q u e el a p a r e j o c o n c e p t u a l del sacrificio y d e l e r o t i s m o
n o c o n s i g u e apurar.
H a y q u e atribuir a Jean-Luc N a n c y el m é r i t o d e h a b e r p u e s -
to d e manifiesto la a m b i g ü e d a d del p e n s a m i e n t o d e Bataille so-
b r e el sacrificio y h a b e r afirmado d e c i d i d a m e n t e , frente a toda
t e n t a c i ó n sacrificial, el c o n c e p t o d e u n a «existencia insacrifica-
ble». P e r o , e n el c a s o d e q u e n u e s t r o análisis d e l homo sacer
h a y a d a d o e n el b l a n c o , la definición q u e ofrece Bataille d e la
s o b e r a n í a m e d i a n t e la transgresión resulta i n a d e c u a d a c o n res-
p e c t o a la r e a l i d a d d e esa vida q u e está e x p u e s t a a la m u e r t e
e n el b a n d o s o b e r a n o ; c o m o i n s u f i e n t e es a s i m i s m o el c o n -
c e p t o d e «insacrificable» p a r a explicar la violencia q u e está e n
j u e g o e n la biopolítica m o d e r n a . El homo sacer es, e n efecto,
insacrificable, y, sin e m b a r g o , c u a l q u i e r a p u e d e m a t a r l e . La di-
m e n s i ó n d e la n u d a vida q u e constituye el r e f e r e n t e d e la vio-
lencia s o b e r a n a , es m á s originaria q u e la o p o s i c i ó n sacrifica-
ble/insacrificable y remite a u n a idea d e s a c r a l i d a d q u e ya n o
p u e d e definirse p o r c o m p l e t o m e d i a n t e el p a r c o n c e p t u a l ido-
n e i d a d p a r a el s a c r i f i c i o / i n m o l a c i ó n e n las f o r m a s prescritas
p o r el ritual ( q u e , e n las s o c i e d a d e s q u e c o n o c í a n el sacrificio,
n o tiene n a d a d e o s c u r o ) . En la m o d e r n i d a d , el p r i n c i p i o d e la
s a c r a l i d a d d e la vida se h a e m a n c i p a d o así p o r c o m p l e t o d e
la ideología sacrificial, y el significado del t é r m i n o s a g r a d o en
nuestra cultura p r o l o n g a la historia s e m á n t i c a d e l homo sacer.
y n o la d e l sacrificio (y d e a q u í la insuficiencia d e las desmiti-
ficaciones, p o r justas q u e sean, p r o p u e s t a s h o y d e s d e m u c h o s
l a d o s , d e la i d e o l o g í a sacrificial). Lo q u e a h o r a t e n e m o s ante
nuestros ojos es, e n rigor, u n a vida q u e está e x p u e s t a c o m o tal

146
a u n a violencia sin p r e c e d e n t e s , p e r o q u e se manifiesta e n las
formas m á s p r o f a n a s y b a n a l e s . N u e s t r o t i e m p o es a q u é l e n el
q u e u n fin d e s e m a n a festivo p r o d u c e m á s víctimas e n las au-
topistas e u r o p e a s q u e u n a c a m p a ñ a bélica; m a s hablar, e n re-
lación c o n esto, d e u n a '«sacralidad del "garde-rail"» es, obvia-
m e n t e , s ó l o u n a antífrasis (La Cecla, p . 115).
D e s d e este p u n t o d e vista, el h a b e r p r e t e n d i d o restituir al ex-
terminio d e los judíos u n aura sacrificial m e d i a n t e el t é r m i n o
«holocausto» es u n a i r r e s p o n s a b l e c e g u e r a historiográfica. El ju-
dío bajo el n a z i s m o es el referente negativo privilegiado d e la
n u e v a s o b e r a n í a biopolítica y, c o m o tal, u n c a s o flagrante d e
homo sacer, e n el s e n t i d o d e u n a vida a la q u e se p u e d e dar
muerte p e r o q u e es insacrificable. El matarlos n o constituye, p o r
eso, c o m o v e r e m o s , la ejecución d e u n a p e n a capital ni u n sa-
crificio, s i n o t a n sólo la actualización d e u n a simple posibilidad
de recibir la m u e r t e q u e es i n h e r e n t e a la c o n d i c i ó n d e judío
como tal. La v e r d a d difícil d e aceptar p a r a las p r o p i a s víctimas,
p e r o q u e , c o n t o d o , d e b e m o s t e n e r el v a l o r d e n o cubrir c o n
velos sacrificiales, es q u e los judíos n o fueron e x t e r m i n a d o s e n
el transcurso d e u n delirante y gigantesco h o l o c a u s t o , sino, li-
teralmente, tal c o m o Hitler había a n u n c i a d o , «como piojos», es
decir c o m o n u d a vida. La d i m e n s i ó n e n q u e el exterminio tuvo
lugar n o es la religión ni el d e r e c h o , sino la biopolítica.
Si es v e r d a d q u e la figura q u e n u e s t r o t i e m p o n o s p r o p o n e
es la d e u n a vida insacrificable, p e r o q u e se ha c o n v e r t i d o e n
eliminable e n u n a m e d i d a inaudita, la n u d a vida del homo sá-
cennos c o n c i e r n e d e m o d o particular. La sacralidad es u n a lí-
nea d e fuga q u e sigue p r e s e n t e e n la política c o n t e m p o r á n e a ,
que, c o m o tal, se d e s p l a z a hacia r e g i o n e s c a d a v e z m á s vastas
y oscuras, hasta llegar a coincidir c o n la m i s m a vida biológica
de los c i u d a d a n o s . Si h o y ya n o hay u n a figura d e t e r m i n a b l e d e
a n t e m a n o del h o m b r e s a g r a d o es, quizás, p o r q u e t o d o s s o m o s
virtualmente homines sacri.

i di
 PARTE TERCERA

EL C A M P O D E C O N C E N T R A C I Ó N C O M O
\ R A D I G M A B I O P O L Í T I C O D E LO M O D E R N O
i
 1. LA POLITIZACIÓN DE LA VIDA

1.1. En los últimos a ñ o s d e su vida, m i e n t r a s trabajaba e n la

historia d e la s e x u a l i d a d y se o c u p a b a e n d e s e n m a s c a r a r , tam-
bién d e n t r o d e este á m b i t o , los dispositivos del p o d e r , Michel
Foucault c o m e n z ó a o r i e n t a r sus i n v e s t i g a c i o n e s c o n u n a in-
1
sistencia cada v e z m a y o r e n lo q u e definía c o m o bio-política,
es decir la creciente i m p l i c a c i ó n d e la vida natural del h o m b r e
• en los m e c a n i s m o s y los cálculos del p o d e r . Al final d e la Vo-
luntad de Saber recapitula, c o m o h e m o s visto, e n u n a formu-
lación e j e m p l a r el p r o c e s o m e d i a n t e el cual, e n los u m b r a l e s
de la E d a d M o d e r n a , la vida p a s a a ser lo q u e r e a l m e n t e o c u -
pa el c e n t r o d e la política: «Durante milenios, el h o m b r e s i g u ó
;siendo lo q u e era p a r a Aristóteles: u n a n i m a l viviente y c a p a z ,
-además d e existencia política; el h o m b r e m o d e r n o es u n aní-

151
mal e n cuya política está p u e s t a e n e n t r e d i c h o su vida d e ser
viviente». N o o b s t a n t e , Foucault c o n t i n u ó i n v e s t i g a n d o t e n a z ­
m e n t e hasta el final los «procesos d e subjetivación» q u e , e n el
tránsito entre el m u n d o a n t i g u o y el m o d e r n o , llevan al indivi­
d u o a objetivar el p r o p i o y o y a constituirse c o m o sujeto, vin­
c u l á n d o s e , al m i s m o t i e m p o , a u n p o d e r d e c o n t r o l exterior,
p e r o n o transfirió su instrumental d e trabajo, c o m o h a b r í a s i d o
legítimo esperar, a lo q u e p u e d e a p a r e c e r c o m o el l u g a r p o r
e x c e l e n c i a d e la biopolítica m o d e r n a : la política d e los g r a n ­
d e s E s t a d o s totalitarios del siglo veinte. La investigación, q u e
se h a b í a iniciado c o n la r e c o n s t m c c i ó n del grand enfermement
e n los hospitales y e n las prisiones, n o c o n c l u y e c o n u n análi­
sis d e los c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n .
Por otra parte, si los penetrantes estudios q u e H a n n a h Arendt
d e d i c ó e n la s e g u n d a p o s g u e r r a a la e s t m c t u r a d e los e s t a d o s
totalitarios t i e n e n u n a limitación, ésta es p r e c i s a m e n t e la falta
d e cualquier perspectiva biopolítica. Arendt establece c o n cla­
ridad el n e x o e n t r e d o m i n i o totalitario y esa particular c o n d i ­
ción d e vida q u e es el c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n («El totalitaris­
m o - e s c r i b e e n u n Proyecto de investigación sobre los campos
de concentración q u e , p o r desgracia, n o tuvo c o n t i n u i d a d - tie­
n e c o m o objetivo último la d o m i n a c i ó n total d e l h o m b r e . Los
c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n s o n laboratorios para la e x p e r i m e n t a ­
ción del d o m i n i o total, p o r q u e , s i e n d o la naturaleza h u m a n a lo
q u e es, este objetivo sólo p u e d e alcanzarse e n las c o n d i c i o n e s
e x t r e m a s d e u n infierno c o n s t n ú d o p o r el hombre»: A r e n d t 2,
p. 240). P e r o lo q u e s e le e s c a p a es q u e el p r o c e s o es, d e al­
g u n a m a n e r a , inverso y q u e p r e c i s a m e n t e la t r a n s f o r m a c i ó n ra­
dical d e la política e n e s p a c i o d e la n u d a vida (es decir, e n u n
c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n ) , h a legitimado y h e c h o n e c e s a r i o el
d o m i n i o total. Sólo p o r q u e e n n u e s t r o t i e m p o la política h a pa­
s a d o a ser integralmente biopolítica, se h a p o d i d o constituir, e n
u n a m e d i d a d e s c o n o c i d a , c o m o política totalitaria.

1^9
 Q u e los d o s e s t u d i o s o s q u e quizás h a n p e n s a d o c o n m a y o r
agudeza el p r o b l e m a político d e n u e s t r o t i e m p o n o h a y a n con­
seguido entrecruzar sus p r o p i a s perspectivas es ciertamente un
b u e n indicio d e la dificultad d e este p r o b l e m a . El c o n c e p t o d e
«nuda vida» o «vida sagrada» es el foco a través d e l cual v a m o s
a tratar d e h a c e r c o n v e r g e r s u s p u n t o s d e vista. En tal c o n ­
cepto, política y vida h a n p a s a d o a entrelazarse d e m a n e r a tan
íntima, q u e n o s e deja analizar c o n facilidad. A la n u d a vida y
a sus avataresen el m u n d o m o d e r n o (la vida biológica, la se­
xualidad, etc.) le es i n h e r e n t e u n a o p a c i d a d q u e e s i m p o s i b l e
clarificar si n o s e c o b r a c o n c i e n c i a d e su carácter político; in­
v e r s a m e n t e , la política m o d e r n a , u n a v e z q u e e n t r a e n sim­
biosis c o n la n u d a vida, p i e r d e esa inteligibilidad q u e todavía
nos p a r e c e característica del edificio jurídico-político d e la p o ­
lítica clásica.

1.2. H a s i d o Karl Lówith el p r i m e r o q u e h a d e f i n i d o c o m o

politización d e la vida» el carácter f u n d a m e n t a l d e la política
de los e s t a d o s totalitarios y, al m i s m o t i e m p o , el p r i m e r o q u e
ha o b s e r v a d o , d e s d e este p u n t o d e vista, la curiosa relación d e
contigüidad e n t r e d e m o c r a c i a y totalitarismo:

Esta neutralización d e las diferencias políticamente relevantes y la

relativa pérdida d e importancia d e las decisiones se h a n desarrollado
a partir de la e m a n c i p a c i ó n del Tercer Estado, la formación de la de­
mocracia b u r g u e s a y su transformación en democracia industrial de
. masas hasta llegar al p u n t o decisivo e n que todo esto se ha trocado
en su opuesto: e n una politización total de todo (totale FoUtisierimg),
incluso d e las esferas d e la vida más neutrales en apariencia. Así em­
pezó en la Rusia marxista un Estado del trabajo q u e es más intensi­
vamente estatal q u e todo lo q u e se ha conocido nunca en los Estados
de los s o b e r a n o s absolutos; en la Italia fascista un Estado corporativo.
 q u e regula n o r m a t i v a m e n t e n o sólo el trabajo nacional, sino el des­
pués del trabajo y toda la vida espiritual, y e n la Alemania nacional­
socialista u n Estado integralmente organizado, q u e politiza p o r m e d i o
d e las leyes raciales incluso la vida q u e hasta entonces había sido pri­
vada (Lówith, p. 33).

La c o n t i g ü i d a d e n t r e d e m o c r a c i a d e m a s a y E s t a d o s totalita­
rios n o tiene, sin e m b a r g o ( c o m o Lówith p a r e c e considerar a q u í
s i g u i e n d o las huellas d e Schmitt) la forma d e u n a t r a n s f o r m a ­
ción imprevista: a n t e s d e e m e r g e r i m p e t u o s a m e n t e a la luz d e
n u e s t r o siglo, el río d e la biopolítica, q u e arrastra c o n s i g o la vi­
d a del homo sacer, discurre d e forma s u b t e r r á n e a p e r o conti­
n u a . Es c o m o si, a partir d e u n cierto p u n t o , c u a l q u i e r a c o n t e ­
c i m i e n t o político d e c i s i v o tuviera s i e m p r e u n a d o b l e faz: los
e s p a c i o s , las l i b e r t a d e s y los d e r e c h o s q u e los i n d i v i d u o s c o n ­
q u i s t a n e n su conflicto c o n los p o d e r e s centrales p r e p a r a n e n
c a d a ocasión, s i m u l t á n e a m e n t e , u n a tácita p e r o c r e c i e n t e ins­
cripción d e su vida e n el o r d e n estatal, o f r e c i e n d o así u n n u e ­
v o y m á s temible a s i e n t o al p o d e r s o b e r a n o d e l q u e q u e r í a n li­
berarse. «El "derecho" a la vida - h a escrito Foucault para explicar
la i m p o r t a n c i a q u e h a a s u m i d o el s e x o c o m o t e m a d e c o n ­
frontación política-, al c u e r p o , a la salud, a la felicidad, a la sa­
tisfacción d e las n e c e s i d a d e s , el " d e r e c h o " , m á s allá d e t o d a s
las o p r e s i o n e s o "alienaciones", a e n c o n t r a r lo q u e u n o e s y to­
d o lo q u e u n o p u e d e ser, este d e r e c h o tan i n c o m p r e n s i b l e p a ­
ra el sistema jurídico clásico, fue la réplica política a t o d o s esos
n u e v o s p r o c e d i m i e n t o s d e poder» ( F o u c a u l t I, p . 175). El h e ­
c h o es q u e u n a m i s m a reivindicación d e la n u d a vida c o n d u c e ,
e n las d e m o c r a c i a s b u r g u e s a s , al p r i m a d o d e lo p r i v a d o s o b r e
lo p ú b l i c o y d e las libertades individuales s o b r e las o b l i g a c i o ­
n e s colectivas y, e n los Estados totalitarios, se c o n v i e r t e , p o r el
contrario, e n el criterio político decisivo y e n el l u g a r p o r ex­
celencia d e las decisiones s o b e r a n a s . Y sólo p o r q u e la vida bio-
lógica c o n s u s n e c e s i d a d e s s e h a b í a c o n v e r t i d o e n t o d a s par­
tes e n el h e c h o políticamente decisivo, es p o s i b l e c o m p r e n d e r
la r a p i d e z , q u e d e otra forma sería i n e x p l i c a b l e , c o n q u e e n
nuestro siglo las d e m o c r a c i a s p a r l a m e n t a r i a s h a n p o d i d o trans­
formarse e n Estados totalitarios, y los E s t a d o s totalitarios c o n ­
vertirse, casi sin s o l u c i ó n d e c o n t i n u i d a d , e n d e m o c r a c i a s par­
l a m e n t a r i a s . En los d o s c a s o s , e s t a s t r a n s p o s i c i o n e s se h a n
p r o d u c i d o e n u n c o n t e x t o e n el q u e la política se h a b í a trans­
f o r m a d o y a d e s d e hacía t i e m p o e n biopolítica y e n el q u e lo
q u e estaba e n j u e g o consistía ya e x c l u s i v a m e n t e e n d e t e r m i n a r
q u é forma d e o r g a n i z a c i ó n resultaría m á s eficaz p a r a a s e g u r a r
el c u i d a d o , el control y el disfrute d e la n u d a vida. Las distin­
ciones políticas tradicionales ( c o m o las d e d e r e c h a e izquier­
da, liberalismo y totalitarismo, p r i v a d o y p ú b l i c o ) p i e r d e n su
claridad y su inteligibilidad y e n t r a n e n u n a z o n a d e indeter­
m i n a c i ó n u n a v e z q u e su referente f u n d a m e n t a l h a p a s a d o a
ser la n u d a vida. I n c l u s o el r e p e n t i n o d e s l i z a m i e n t o d e las cla­
ses dirigentes e x c o m u n i s t a s hacia el racismo m á s e x t r e m o (co­
m o e n Serbia, c o n el p r o g r a m a d e «limpieza étnica») y el r e n a ­
cimiento e n n u e v a s formas del fascismo e n E u r o p a t i e n e n a q u í
su raíz.
S i m u l t á n e a m e n t e a la afirmación d e la biopolítica, se asiste,
en efecto, a u n d e s p l a z a m i e n t o y a u n a p r o g r e s i v a ampliación,
m á s allá d e los límites d e l e s t a d o d e e x c e p c i ó n , d e las d e c i ­
siones s o b r e la n u d a vida e n q u e consistía la s o b e r a n í a . Si, e n
t o d o E s t a d o m o d e r n o , h a y u n a línea q u e m a r c a el p u n t o e n el
q u e d a d e c i s i ó n s o b r e la vida se h a c e d e c i s i ó n s o b r e la m u e r t e
y e n q u e la biopolítica p u e d e , así, transformarse e n t a n a t o p o -
litica, esta línea ya n o se p r e s e n t a h o y c o m o u n a frontera fija
q u e divide d o s z o n a s c l a r a m e n t e s e p a r a d a s : es m á s b i e n u n a
línea m o v e d i z a tras d e la cual q u e d a n situadas zonas m á s y más
amplias d e la vida social, e n las q u e el s o b e r a n o entra e n u n a
simbiosis c a d a v e z m á s íntima n o sólo c o n el jurista, sino tam-
bien c o n el m é d i c o , c o n el científico, c o n el e x p e r t o o c o n el
sacerdote. En las páginas q u e siguen, i n t e n t a r e m o s mostrar q u e
a l g u n o s a c o n t e c i m i e n t o s f u n d a m e n t a l e s d e la historia política
d e la m o d e r n i d a d ( c o m o las declaraciones d e d e r e c h o s ) y otros
q u e , p o r el c o n t r a r i o , p a r e c e n r e p r e s e n t a r u n a i n t r u s i ó n in­
c o m p r e n s i b l e d e p r i n c i p i o s biológico-científicos e n el o r d e n
político ( c o m o la e u g e n e s i a nacional-socialista c o n su elimina­
c i ó n d e la «vida indigna d e ser vivida» o el d e b a t e actual s o b r e
la d e t e r m i n a c i ó n n o r m a t i v a d e los criterios d e la m u e r t e ) s ó l o
a d q u i e r e n su v e r d a d e r o significado c u a n d o s e restituyen al c o ­
m ú n c o n t e x t o biopolítico ( o tanatopolítico) al q u e p e r t e n e c e n .
En esta p e r s p e c t i v a , el c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n , c o m o p u r o ,
a b s o l u t o e i n s u p e r a d o e s p a c i o biopolítico ( f u n d a d o e n c u a n t o
tal e x c l u s i v a m e n t e e n el e s t a d o d e e x c e p c i ó n ) , a p a r e c e c o m o
el p a r a d i g m a oculto del espacio político d e la m o d e r n i d a d , d e l
q u e t e n d r e m o s q u e a p r e n d e r a r e c o n o c e r las m e t a m o r f o s i s y
los disfraces.

1.3- El primer registro d e la n u d a vida c o m o n u e v o sujeto p o ­

lítico está ya implícito e n el d o c u m e n t o q u e , s e g ú n u n criterio
m u y e x t e n d i d o , s e e n c u e n t r a e n la b a s e d e la d e m o c r a c i a m o ­
d e r n a : el Writ d e Hateas corpus d e 1679- C u a l q u i e r a q u e s e a
el o r i g e n d e la fórmula, q u e se e n c u e n t r a ya e n el siglo XIII,
p a r a a s e g u r a r la p r e s e n c i a física d e u n a p e r s o n a a n t e u n tribu­
nal d e justicia, es singular q u e e n su c e n t r o n o e s t é n ni el a n ­
tiguo sujeto d e las relaciones y d e las libertades f e u d a l e s n i el
futuro citoyen, s i n o el p u r o y simple corpus. C u a n d o e n 1215
J u a n sin Tierra c o n c e d e a sus s u b d i t o s la «Gran Carta d e las
libertades», se dirige «a los a r z o b i s p o s , o b i s p o s , a b a d e s , c o n ­
d e s , b a r o n e s , v i z c o n d e s , g o b e r n a d o r e s , oficiales y alcaldes», «a
las c i u d a d e s , a los burgos y a las villas» y, m á s e n general, «a los
h o m b r e s libres d e n u e s t r o reino», p a r a q u e p u e d a n g o z a r «de
sus antiguas libertades y libres costumbres» y d e las n u e v a s li­
b e r t a d e s q u e a h o r a s e r e c o n o c e n específicamente. El Art. 29,"
q u e p r e t e n d e garantizar la libertad física d e los subditos, reza
así: «Ningún h o m b r e libre {homo líber) sea arrestado, e n c a r c e ­
lado, d e s p o s e í d o d e sus b i e n e s , ni p u e s t o fuera d e la ley {utla-
getuf) o ' m o l e s t a d o e n forma alguna; n o s o t r o s n o p o n d r e m o s
la m a n o s o b r e él ni p e r m i t i r e m o s q u e n a d i e la p o n g a {nec su-
per eum ibimus, nec super eum mittimus) si n o es tras u n jui­
cio legal d e su p a r e s y s e g ú n la ley del país». A n á l o g a m e n t e ,
u n a n t i g u o writ q u e p r e c e d e al Habeas corpus y estaba desti­
n a d o a asegurar la p r e s e n c i a del i m p u t a d o e n u n p r o c e s o , lle­
va la rúbrica de homine replegiando (o repigliando).
C o n s i d é r e s e , e n c a m b i o , la fórmula del writ, q u e el Acta d e
1679 generaliza y transforma e n ley: Praecipimus tibi quod. Cor­
pus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una eum causa
captionis et detentionis, quodeumque nomine ídem X censea-
tur in eadem, habeas coram nohis, apud Westminster, ad sub-
jiciendum... N a d a mejor q u e esta fórmula p e r m i t e m e d i r la di­
ferencia entre la libertad a n t i g u a y la m e d i e v a l , y la q u e está
en la base d e la democracia m o d e r n a : el n u e v o sujeto d e la p o ­
lítica n o es ya el h o m b r e libre, c o n sus prerrogativas y estatu­
tos, y ni siquiera s i m p l e m e n t e homo, sino corpus: la d e m o c r a ­
cia m o d e r n a nace propiamente c o m o reivindicación y exposición
de este «cuerpo»; habeas coipus ad subjiciendum, h a s d e tener
u n c u e r p o q u e mostrar.
Q u e , entre los diversos p r o c e d i m i e n t o s jurisdiccionales d e s ­
tinados a la protección d e las libertades individuales, fuera pre­
cisamente el Habeas corpus el q u e recibiese forma d e ley y se
convirtiera así e n i n s e p a r a b l e d e la historia d e la d e m o c r a c i a
occidental, se d e b e c i e r t a m e n t e a circunstancias accidentales;
p e r o i g u a l m e n t e cierto es q u e , d e este m o d o , la n a c i e n t e d e ­
mocracia e u r o p e a p o n í a e n el c e n t r o d e su lucha c o n el a b s o ­
lutismo n o bíos, la vida cualificada del c i u d a d a n o , sino zoé, la
n u d a vida e n su a n o n i m a t o , incluida c o m o tal e n el b a n d o s o -
b e r a n o ( t o d a v í a e n las f o r m u l a c i o n e s m o d e r n a s d e l writ: tbe
body of being taken... by whatosover ñame he may be called
ihere irí).
Lo q u e e m e r g e a la l u z d e s d e las m a z m o r r a s p a r a s e r e x -
p u e s t o apud Westmmsteres, u n a v e z m á s , el c u e r p o d e l homo
sacer y, u n a v e z m á s , u n a n u d a vida. Tal es la fuerza y, al mis-
m o t i e m p o , la íntima contradicción d e la d e m o c r a c i a m o d e r n a :
ésta n o s u p r i m e la vida sagrada, s i n o q u e la fragmenta y dise-
mina e n cada c u e r p o individual, h a c i e n d o d e ella el objeto cen-
tral del conflicto político. Y a q u í está p r e c i s a m e n t e la raíz d e
su secreta v o c a c i ó n biopolítica: el q u e m á s tarde se p r e s e n t a -
rá c o m o p o r t a d o r d e d e r e c h o s y, c o n u n curioso o x í m o r o n , co-
m o el n u e v o sujeto s o b e r a n o (subiectus superaneus, es decir
q u e está p o r debajo y, al m i s m o t i e m p o , p o r encima), sólo p u e -
d e constituirse c o m o tal repitiendo la e x c e p c i ó n s o b e r a n a y ais-
l a n d o e n sí m i s m o corpus, la n u d a vida. Si e s cierto que la ley
t i e n e n e c e s i d a d , p a r a su vigencia, d e u n c u e r p o , si s e p u e d e
hablar, e n este s e n t i d o , del «deseo d e la ley d e t e n e r u n cuer-
po», la d e m o c r a c i a r e s p o n d e a tal d e s e o o b l i g a n d o a la ley a
p r e o c u p a r s e d e este c u e r p o . Este carácter a m b i g u o ( o p o l a r )
d e la d e m o c r a c i a es m u c h o m á s e v i d e n t e e n el Habeas corpus,
p o r el h e c h o d e q u e , si e n su o r i g e n s e dirigía a a s e g u r a r la
p r e s e n c i a d e l i m p u t a d o e n el p r o c e s o y, e n c o n s e c u e n c i a , a
i m p e d i r q u e q u e d a r a sustraído al juicio, e n la n u e v a y definiti-
va fórmula, tal s i t u a c i ó n s e t r a n s f o r m a e n o b l i g a c i ó n p a r a el
m a g i s t r a d o d e exhibir el c u e r p o del i m p u t a d o y d e e x p o n e r los
m o t i v o s d e su d e t e n c i ó n . C o r p u s es un ser bifronte portador
tanto de la sujeción al poder soberano como de las liberiades
individuales.
Esta n u e v a «centralidad» del c u e r p o e n el á m b i t o d e la ter-
m i n o l o g í a político-jurídica p a s a b a así a coincidir c o n el p r o c e -
so m á s g e n e r a l q u e confiere a corpus u n a p o s i c i ó n t a n privile-

158
giada e n la filosofía y e n la ciencia d e la é p o c a barroca, d e Des­
cartes a N e w t o n , d e Leibniz a Spinoza. N o o b s t a n t e , e n la re-"
flexión política, incluso c u a n d o corpus p a s a a ser la metáfora
central d e la c o m u n i d a d política c o m o e n el Leviatán o e n el
Contrato social, m a n t i e n e s i e m p r e u n e s t r e c h o v í n c u l o c o n la
n u d a vida. A l e c c i o n a d o r e s , a este p r o p ó s i t o , el u s o d e l térmi­
n o e n H o b b e s . Si es cierto q u e el De homine d i s t i n g u e e n el
h o m b r e u n c u e r p o n a t u r a l y u n c u e r p o político (homo enim
non modo corpus naturale est, sed etiam civitatis, id est, ut ita
loquar, coiporispoliticipars-. H o b b e s 3, p . 1), e n el De duelo
q u e funda tanto la igualdad d e los h o m b r e s c o m o la n e c e s i d a d
d e la Commonwealth es precisamente el q u e p u e d a darse muer­
te al c u e r p o .

Y si reparamos en los h o m b r e s maduros y vemos cuan frágil es la es­

tructura del cuerpo h u m a n o (.que al destruirse destruye también toda
su fuerza, vigor y sabiduría); y lo fácil que es incluso para el más débil
matar al más fuerte, n o hay razón para q u e alguien, fiándose de sus
fuerzas, se crea que la naturaleza le haya h e c h o superior a los demás.
Iguales son los q u e p u e d e n lo mismo u n o s contra otros. Ahora bien,
los q u e p u e d e n lo más, es decir, matar, tienen igual poder. Por lo tan­
to los hombres son por naturaleza iguales entre sí (Hobbes I, p. 17).

, La g r a n metáfora del Leviatán, c u y o c u e r p o está f o r m a d o p o r

t o d o s los c u e r p o s d e los individuos, h a d e ser leída a esta luz.
Son los c u e r p o s , a b s o l u t a m e n t e e x p u e s t o s a recibir la m u e r t e ,
d e los subditos los q u e forman el n u e v o c u e r p o político d e Oc­
cidente.

159
 2. LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y LA BIOPOLÍTICA

2.1. H. A r e n d t titula el q u i n t o c a p í t u l o d e su l i b r o s o b r e el
imperialismo, d e d i c a d o al p r o b l e m a d e los refugiados, La de­
cadencia del Estado-nación y elfin de los derechos del hombre.
Esta singular formulación, q u e liga los destinos d e los d e r e c h o s
del h o m b r e a los del Estado-nación, p a r e c e implicar la i d e a d e
u n a c o n e x i ó n íntima y n e c e s a r i a entre ellos, q u e la a u t o r a d e ­
ja, e m p e r o , sin aclarar. La p a r a d o j a q u e H. A r e n d t s u s c i t a e n
este p u n t o es q u e la figura - e l r e f u g i a d o - q u e h a b r í a d e b i d o
e n c a r n a r p o r e x c e l e n c i a al h o m b r e d e los d e r e c h o s , sella, p o r
el contrario, la crisis radical d e este c o n c e p t o . «La c o n c e p c i ó n
d e los d e r e c h o s del h o m b r e - e s c r i b e - b a s a d a s o b r e la s u p u e s t a
existencia d e u n ser h u m a n o c o m o tal, se v i n o abajo t a n p r o n - I
to c o m o los q u e la p r o p u g n a b a n se v i e r o n c o n f o n t r a d o s p o r

160
primera v e z a h o m b r e s q u e h a b í a n p e r d i d o t o d a cualidad y re­
lación e s p e c í f i c a s , e x c e p t o el p u r o h e c h o d e s e r h u m a n o s »
(Arendt 2, p . 299). En el sistema del E s t a d o - n a c i ó n los p r e t e n ­
didos d e r e c h o s s a g r a d o s e i n a l i e n a b l e s del h o m b r e a p a r e c e n
desprovistos d e cualquier tutela y d e c u a l q u i e r realidad d e s d e
el m o m e n t o m i s m o e n q u e deja d e ser p o s i b l e configurarlos
como d e r e c h o s d e los c i u d a d a n o s d e u n Estado. Lo anterior es­
tá implícito, si b i e n se mira, e n la a m b i g ü e d a d del p r o p i o títu­
lo d e la d e c l a r a c i ó n d e 1789: Déclaration des droits de l'hom-
• me et du citoyen, d o n d e n o está claro si los d o s t é r m i n o s sirven
para d e n o m i n a r d o s realidades a u t ó n o m a s o f o r m a n u n siste­
ma unitario, e n q u e el p r i m e r o está ya 'siempre c o n t e n i d o e n
el s e g u n d o y o c u l t o p o r él; y, e n este último caso, q u é tipo d e
relaciones m a n t i e n e n e n t r e ellos. La boutade d e B u r k e , q u e a
los d e r e c h o s i n a l i e n a b l e s del h o m b r e d e c l a r a b a preferir c o n
m u c h o sus «derechos d e inglés», (Rights ofan Englishrnan) ad­
quiere e n esta p e r s p e c t i v a u n a i n s o s p e c h a d a p r o f u n d i d a d .
H. Arendt n o v a m á s allá d e u n a s p o c a s a u n q u e esenciales
alusiones e n el análisis del n e x o entre d e r e c h o s del h o m b r e y
Estado nacional, y, quizás p o r e s o , sus s u g e r e n c i a s n o h a n te­
nido c o n t i n u i d a d . Tras la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l el énfasis
instrumental s o b r e los d e r e c h o s del h o m b r e y la multiplicación
de las d e c l a r a c i o n e s y d e los c o n v e n i o s e n el á m b i t o d e las or­
ganizaciones s u p r a n a c i o n a l e s h a n t e r m i n a d o p o r i m p e d i r u n a
auténtica c o m p r e n s i ó n del significado histórico del f e n ó m e n o .
Pero p a r e c e l l e g a d o ya el m o m e n t o d e dejar d e estimar las d e ­
claraciones d e d e r e c h o s c o m o p r o c l a m a c i o n e s gratuitas d e va­
lores e t e r n o s metajurídicos, t e n d e n t e s (sin m u c h o éxito e n ver­
d a d ) a v i n c u l a r al l e g i s l a d o r al r e s p e t o d e p r i n c i p i o s é t i c o s
eternos, p a r a p a s a r a considerarlas s e g ú n lo q u e constituye su
función histórica real e n la f o r m a c i ó n del E s t a d o - n a c i ó n m o ­
derno. Las declaraciones d e d e r e c h o s r e p r e s e n t a n la figura ori­
ginaria d e la inscripción d e la v i d a natural e n el o r d e n jurídi-

.161
co-político d e l Estado-nación. Esa n u d a vida natural q u e , e n el
A n t i g u o R é g i m e n , e r a p o l í t i c a m e n t e indiferente y p e r t e n e c í a ,
e n t a n t o q u e vida creatural, a Dios, y e n el m u n d o clásico se
distinguía c l a r a m e n t e - a l m e n o s e n a p a r i e n c i a - e n s u c o n d i ­
ción d e zoé d e la vida política (bíos), p a s a a h o r a al p r i m e r pla­
n o d e la estructura del Estado y se convierte incluso e n el fun­
d a m e n t o t e r r e n o d e su legitimidad y d e s u s o b e r a n í a .
U n simple e x a m e n del texto d e la declaración d e 1789 m u e s ­
tra, e n efecto, q u e es p r o p i a m e n t e la n u d a vida natural, es d e ­
cir el p u r o h e c h o del n a c i m i e n t o , la q u e se p r e s e n t a a q u í c o ­
m o fuente y p o r t a d o r a del d e r e c h o . «Les h o m m e s - r e z a el art. I -
n a i s s e n t et d e m e u r e n t libres et é g a u x e n droits» ( m á s rigurosa
q u e todas, d e s d e este p u n t o d e vista, es la formulación d e l p r o ­
y e c t o e l a b o r a d o p o r La Fayette e n julio d e 1789: «Tout h o m m e
nait a v e c d e s droits inalienables et imprescriptibles»). P o r otra
parte, n o o b s t a n t e , la vida natural q u e , al i n a u g u r a r la b i o p o l í ­
tica d e la m o d e r n i d a d e s situada así e n la b a s e d e l o r d e n n o r ­
mativo, se d e s v a n e c e d e i n m e d i a t o e n la figura d e l c i u d a d a n o ,
e n el q u e los d e r e c h o s son «conservados» (art. 2: «Le b u t d e tou-
te association p o l i t i q u e est la c o n s e r v a t i o n d e s droits n a t u r e l s
et imprescriptibles d e 1'homme»). Y j u s t a m e n t e p o r q u e la d e ­
c l a r a c i ó n i n s c r i b e el e l e m e n t o d e l n a c i m i e n t o e n el c o r a z ó n
m i s m o d e la c o m u n i d a d política, la d e c l a r a c i ó n p u e d e atribuir
la s o b e r a n í a a la «nación» (art. 3: «Le p r i n c i p e d e t o u t e s o u v e -
raineté reside e s s e n t i e l l e m e n t d a n s la nation»). La n a c i ó n , q u e
e t i m o l ó g i c a m e n t e d e r i v a d e nascere, cierra d e e s t a f o r m a el
círculo abierto p o r el n a c i m i e n t o d e l h o m b r e .

2.2. Las d e c l a r a c i o n e s d e d e r e c h o s h a n d e ser, p u e s , consi­

d e r a d a s c o m o el lugar e n q u e se realiza el tránsito d e s d e la so­
b e r a n í a real d e o r i g e n d i v i n o a la s o b e r a n í a n a c i o n a l . A s e g u ­
ran la exceptio d e la vida e n el n u e v o o r d e n estatal q u e s u c e d e

162
al derrumbe del Anden Régime. El que, merced a esas decla-
raciones, el «subdito» se transforme en ciudadano, como no ha"
dejado de señalarse, significa que el nacimiento -es decir la
nuda vida natural como tal- se convierte por primera vez (me-
diante una transformación cuyas consecuencias biopolíticas
podemos empezar a calibrar sólo hoy) en el portador inme-
diato de la soberanía. El principio del nacimiento y el princi-
pio de la soberanía, que estaban separados en el Antiguo Ré-
gimen (en que el nacimiento sólo daba lugar al sujet, al subdito),
se unen ahora de forma irrevocable en el cuerpo del «sujeto so-
berano» para constituir el fundamento del nuevo Estado-nación.
No es posible comprender el desarrollo ni la vocación «nacio-
nal» y biopoJJrica del Estado moderno en Jos siglos XIX y XX,
si se olvida que en su base no está el hombre como sujeto li-
bre y consciente, sino, sobre todo, su nuda vida, el simple na-
cimiento que, en el paso del subdito al ciudadano, es investi-
da como tal con el principio de soberanía. La ficción implícita
aquí es que el nacimiento se haga inmediatamente nación, de
modo que entre los dos términos no pueda existir separación
alguna. Los derechos son atribuidos al hombre (o surgen de él)
sólo en la medida en que el hombre mismo es el fundamento,
que se desvanece inmediatamente, (y que incluso no debe nun-
ca salir a la luz) del ciudadano.
Sólo si se comprende esta función histórica esencial de las
declaraciones de derechos, es posible llegar a entender tam-
bién su desarrollo y sus metamorfosis en nuestro siglo. El na-
zismo y el fascismo, dos movimientos biopolíticos en sentido
propio, es decir, que hacen ele la vida natural el lugar por ex-
celencia de la decisión soberana, surgen cuando, tras la gran
convulsión de los fundamentos geopolíticos de Europa subsi-
guiente a la Primera Guerra Mundial, sale a la luz la diferencia
hasta entonces oculta entre nacimiento y nación, y el Estado-
nación entra en una crisis duradera. Estamos acostumbrados a

163
c o m p e n d i a r la esencia d e la ideología nacionalsocialista e n el
sintagma «suelo y sangre» (Blut und Boderi). C u a n d o R o s e n b e r g
p r e t e n d e sintetizar e n u n a fórmula la visión del m u n d o d e su
partido recurre p r e c i s a m e n t e a esa endíadis. «La visión del m u n ­
d o nacionalsocialista - e s c r i b e - arranca d e la convicción d e q u e
la s a n g r e y el s u e l o c o n s t i t u y e n lo esencial d e la g e r m a n i d a d ,
y q u e , p o r tanto, es la referencia a estos d o s d a t o s lo q u e d e ­
b e orientar u n a política cultural y estatal» ( R o s e n b e r g , p . 242).
P e r o s e h a o l v i d a d o c o n d e m a s i a d o frecuencia q u e e s t a fór­
m u l a p o l í t i c a m e n t e tan d e t e r m i n a d a tiene, e n rigor, u n o r i g e n
jurídico del t o d o i n o c u o : n o es otra cosa, e n efecto, q u e la e x ­
p r e s i ó n q u e c o n d e n s a los d o s criterios q u e ya d e s d e el d e r e ­
c h o r o m a n o sirven p a r a definir la c i u d a d a n í a (es decir, la ins­
c r i p c i ó n p r i m a r i a d e la v i d a e n el o r d e n estatal): ius solí (el
nacimiento e n u n territorio d e t e r m i n a d o ) y ius sanguinis (el na­
c i m i e n t o d e p a d r e s c i u d a d a n o s ) . Estos d o s criterios jurídicos
tradicionales, q u e , e n el A n t i g u o Régimen, n o t e n í a n u n signi­
ficado p o l í t i c o e s e n c i a l , p o r q u e se l i m i t a b a n a e x p r e s a r u n a
s i m p l e relación d e sujeción, a d q u i e r e n u n a i m p o r t a n c i a n u e v a
y decisiva a partir d e la Revolución Francesa. La c i u d a d a n í a ya
n o define a h o r a s i m p l e m e n t e u n a sujeción g e n é r i c a a la a u t o ­
ridad real o a u n sistema legal específico, ni se limita a encar­
n a r sin m á s ( c o m o c o n s i d e r a Charlier, c u a n d o el 23 d e s e p ­
tiembre de 1792 pide a la Convención q u e el título d e c i u d a d a n o
sustituya e n t o d o s los actos p ú b l i c o s al tradicional monsieuro
sieur) el n u e v o principio igualitario; designa a h o r a el n u e v o es­
tatuto d e la vida c o m o o r i g e n y f u n d a m e n t o d e la s o b e r a n í a e
identifica, p u e s , literalmente, e n las p a l a b r a s d e Lanjuinais a la
C o n v e n c i ó n , a les membres du souverain. D e a q u í el carácter
central (y la a m b i g ü e d a d ) d e la n o c i ó n d e «ciudadanía» e n el
p e n s a m i e n t o político m o d e r n o , q u e h a c e decir a R o u s s e a u q u e
«ningún a u t o r e n Francia... h a c o m p r e n d i d o el v e r d a d e r o sen­
tido del t é r m i n o "ciudadano"»; p e r o d e a q u í t a m b i é n , y a e n el

164
transcurso d e la R e v o l u c i ó n , la multiplicación d e las disposi-
ciones normativas e n c a m i n a d a s a precisar q u é hombre era ciu-
dadano y q u é h o m b r e n o lo era, y a articular y restringir gra-
d u a l m e n t e los círculos d e l ius soli y del ius sanguinis. Lo q u e
hasta e n t o n c e s n o había constituido u n p r o b l e m a político (las
preguntas: "¿Qué es francés? ¿Qué es alemán?»), sino sólo u n te-
ma entre otros d e los d e b a t i d o s p o r las a n t r o p o l o g í a s filosófi-
cas, e m p i e z a a h o r a a p r e s e n t a r s e c o m o c u e s t i ó n política esen-
cial, sometida, c o m o tal, a u n constante trabajo d e redefinición,
hasta q u e , c o n el nacionalsocialismo, la r e s p u e s t a a la p r e g u n -
ta «¿Qué y q u i é n e s s o n alemanes?» (y, e n c o n s e c u e n c i a , tam-
bién «¿quién y q u i é n e s n o lo son?») c o i n c i d e n i n m e d i a t a m e n t e
con la tarea política s u p r e m a . Fascismo y n a z i s m o son, s o b r e
todo, u n a redefinición d e las r e l a c i o n e s entre el h o m b r e y el
c i u d a d a n o , y p o r m u y p a r a d ó j i c o q u e p u e d a parecer, sólo se
h a c e n p l e n a m e n t e inteligibles c u a n d o s e s i t ú a n a la luz d e l
transfondo biopolítico i n a u g u r a d o p o r la s o b e r a n í a nacional y
las declaraciones d e d e r e c h o s .
Ú n i c a m e n t e este v í n c u l o entre los d e r e c h o s del h o m b r e y la
n u e v a d e t e r m i n a c i ó n b i o p o l í t i c a d e la s o b e r a n í a p e r m i t e e n -
tender c o r r e c t a m e n t e el singular f e n ó m e n o , r e p e t i d a m e n t e se-
ñalado p o r los historiadores d e la Revolución Francesa, e n vir-
tud del cual, coincidiendo inmediatamente c o n las declaraciones
de los dex'echos inalienables e imprescriptibles conferidos p o r
el n a c i m i e n t o , los d e r e c h o s del h o m b r e e n g e n e r a l p a s a r o n a
diferenciarse e n activos y p a s i v o s . Ya Sieyés e n sus Prélimi-
naires de la constitution, afirma c o n claridad q u e «les droits ña-
uareis et civils s o n t c e u x pour le m a i n t i e n d e s q u e l s la société
est formée; et les droits politiques, c e u x par lesquels la socié-
té se forme. 11 v a u t m i e u x , p o u r la ciarte d u langage, a p p e l e r
les premiers droits passifs et le d e u x i é m e s droits actifs... Tous
les habitants d ' u n p a y s d o i v e n t jouir d e s droits d e citoyen pas-
sif... t o u s n e s o n t p a s c i t o y e n s actifs. Les f e m m e s , d u m o i n s

165
d a n s l'état actuel, les enfants, les étrangers, c e u x e n c o r é q u i n e
c o n t r i b u e r a i e n t e n rien á fournir l'établissement public, n e doi-
v e n t p o i n t influencer actívement s u r la c h o s e publique» (Sieyés
2, p p . 189-206). Y el párrafo d e Lanjuinais, citado anteriormente,
d e s p u é s d e h a b e r definido a los membres du souverain, prosi-
g u e c o n estas p a l a b r a s : «Ainsi les enfants, les i n s e n s é s , les mi-
n e u r s , les f e m m e s , les c o n d a m n é s á p e i n e afflictive o u infa-
m a n t e . . . n e seraient p a s d e s citoyens» (Sewell, p . 105).
Más q u e v e r s i m p l e m e n t e e n esas distinciones u n a m e r a res-
t r i c c i ó n d e l p r i n c i p i o d e m o c r á t i c o e igualitario, e n flagrante
c o n t r a d i c c i ó n c o n el espíritu y la letra d e las d e c l a r a c i o n e s , es
p r e c i s o s a b e r captar su c o h e r e n t e significado b i o p o l í t i c o . U n a
d e las características esenciales d e la biopolítica m o d e r n a ( q u e
llegará e n n u e s t r o siglo a la e x a s p e r a c i ó n ) es su n e c e s i d a d d e
volver a definir e n c a d a m o m e n t o el u m b r a l q u e articula y se-
p a r a lo q u e está d e n t r o y lo q u e está fuera d e la vida. U n a vez
q u e la impolítica vida natural, c o n v e r t i d a e n f u n d a m e n t o d e la
s o b e r a n í a , t r a s p a s a los m u r o s d e la oíkos y p e n e t r a d e forma
c a d a vez m á s p r o f u n d a e n la c i u d a d , s e transforma al m i s m o
t i e m p o e n u n a línea m o v e d i z a q u e d e b e ser modificada ince-
s a n t e m e n t e . En la zoé, politizada p o r las d e c l a r a c i o n e s d e d e -
r e c h o s , h a y q u e definir d e n u e v o las articulaciones y los u m -
brales q u e p e r m i t e n aislar u n a v i d a s a g r a d a . Y c u a n d o , c o m o
ya h a s u c e d i d o hoy, la vida natural está i n t e g r a l m e n t e incluida
e n la polis, e s o s u m b r a l e s se d e s p l a z a n , c o m o v e r e m o s , m á s
allá d e las o s c u r a s fronteras q u e s e p a r a n la vida d e la m u e r t e ,
p a r a p o d e r r e c o n o c e r e n ellos a u n n u e v o m u e r t o viviente, a
u n nuevo hombre sagrado.

2.3- Si los refugiados ( c u y o n ú m e r o n o h a d e j a d o d e crecer

e n n i n g ú n m o m e n t o e n n u e s t r o siglo, hasta llegar a incluir h o y
a u n a p a r t e n o d e s d e ñ a b l e d e la h u m a n i d a d ) , r e p r e s e n t a n , e n
el o r d e n del E s t a d o - n a c i ó n m o d e r n o , u n e l e m e n t o tan inquie-
tante, es, s o b r e t o d o , p o r q u e , al r o m p e r la c o n t i n u i d a d e n t r e
h o m b r e y c i u d a d a n o , entre nacimiento y nacionalidad, ponen
e n crisis la ficción originaria d e la s o b e r a n í a m o d e r n a . Al ma-
nifestar a p l e n a luz la s e p a r a c i ó n e n t r e n a c i m i e n t o y n a c i ó n , el
refugiado h a c e c o m p a r e c e r p o r u n m o m e n t o e n la e s c e n a p o -
lítica la n u d a vida q u e constituye el p r e s u p u e s t o secreto d e ella.
Y e n este s e n t i d o , e s v e r d a d e r a m e n t e , c o m o señala H. Arendt,
el «hombre d e los derechos», su p r i m e r a y única a p a r i c i ó n real
sin la m á s c a r a del c i u d a d a n o q u e c o n t i n u a m e n t e le r e c u b r e .
Pero, p r e c i s a m e n t e p o r esto, su figura es tan difícil d e definir
políticamente.
A partir d e la Primera G u e r r a Mundial, e n efecto, el n e x o na-
cimiento-nación ya n o está r e a l m e n t e e n c o n d i c i o n e s d e c u m -
plir su función legitimadora e n el s e n o d e l Estado-nación, y los
dos t é r m i n o s e m p i e z a n a mostrar su i r r e m e d i a b l e disociación.
J u n t o a la i r r u p c i ó n e n el e s c e n a r i o e u r o p e o d e refugiados y
apatridas ( e n u n b r e v e l a p s o d e t i e m p o se d e s p l a z a r o n d e s d e
sus países d e origen 1.500.000 rusos blancos, 700.000 armenios,
500.000 búlgaros, 1.000.000 d e griegos y centenares d e miles d e
a l e m a n e s , h ú n g a r o s y r u m a n o s ) , el f e n ó m e n o m á s significativo
e n esta perspectiva es la c o n t e m p o r á n e a i n t r o d u c c i ó n e n el or-
d e n jurídico d e m u c h o s Estados e u r o p e o s d e n o r m a s q u e per-
miten la desnaturalización y la d e s n a c i o n a l i z a c i ó n e n m a s a d e
los p r o p i o s c i u d a d a n o s . La p r i m e r a fue e n 1 9 1 5 Francia, en re-
lación c o n c i u d a d a n o s d e s n a t u r a l i z a d o s d e p r o c e d e n c i a «ene-
miga»; e n 1922 el e j e m p l o fue s e g u i d o p o r Bélgica, q u e r e v o c ó
la naturalización d e c i u d a d a n o s q u e h u b i e r a n c o m e t i d o actos
«antinacionales» d u r a n t e la guerra; e n 1926 el r é g i m e n fascista
p r o m u l g ó u n a ley a n á l o g a e n relación c o n los c i u d a d a n o s q u e
se h u b i e r a n m o s t r a d o «indignos d e la c i u d a d a n í a italiana»; e n
1933 el t u r n o c o r r e s p o n d i ó a Austria y así s u c e s i v a m e n t e , has-
ta q u e las leyes d e N ú r e m b e r g s o b r e la «ciudadanía del Reich»

167
y s o b r e la «protección d e la s a n g r e y del h o n o r alemanes», lle­
v a r o n h a s t a el e x t r e m o este p r o c e s o y d i v i d i e r o n a los c i u d a ­
danos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciudadanos
d e s e g u n d a categoría, i n t r o d u c i e n d o a s i m i s m o el p r i n c i p i o d e
q u e la c i u d a d a n í a es algo d e lo q u e h a y q u e m o s t r a r s e d i g n o y
q u e p u e d e , e n c o n s e c u e n c i a , ser s i e m p r e p u e s t a e n tela d e jui­
cio. Y u n a d e las p o c a s reglas a q u e los nazis se a t u v i e r o n d e
forma c o n s t a n t e e n el curso d e la «solución final», fue q u e los
judíos sólo p o d í a n ser enviados a los c a m p o s d e exterminio u n a
v e z q u e h u b i e r a n sido c o m p l e t a m e n t e p r i v a d o s d e la n a c i o n a ­
lidad (incluso d e la nacionalidad residual q u e les c o r r e s p o n d í a
d e s p u é s d e las leyes d e N ú r e m b e r g ) .
Estos d o s f e n ó m e n o s , e s t r i c t a m e n t e c o r r e l a c i o n a d o s p o r lo
d e m á s , p o n e n d e manifiesto q u e el n e x o n a c i m i e n t o - n a c i ó n s o ­
b r e el q u e la d e c l a r a c i ó n del 89 h a b í a f u n d a d o la n u e v a s o b e ­
ranía nacional, había p e r d i d o ya su a u t o m a t i s m o y su p o d e r d e
a u t o r r e g u l a c i ó n . Por u n a parte, los E s t a d o s - n a c i ó n llevan a ca­
b o u n a r e i n s e r c i ó n masiva d e la vida natural, e s t a b l e c i e n d o e n
su s e n o la discriminación entre u n a vida auténtica, p o r así d e ­
cirlo, y u n a n u d a vida, d e s p o j a d a d e t o d o valor político ( e l ra­
c i s m o y la e u g e n e s i a d e los nazis sólo s o n c o m p r e n s i b l e s si se
restituyen a este c o n t e x t o ) ; p o r otra, los d e r e c h o s d e l h o m b r e ,
q u e sólo t e n í a n sentido c o m o p r e s u p u e s t o d e los d e r e c h o s d e l
c i u d a d a n o , se s e p a r a n p r o g r e s i v a m e n t e d e a q u é l l o s y s o n uti­
lizados fuera del c o n t e x t o d e la c i u d a d a n í a c o n la p r e s u n t a fi­
n a l i d a d d e r e p r e s e n t a r y p r o t e g e r u n a n u d a vida, e x p u l s a d a e n
m e d i d a creciente a los m á r g e n e s d e l E s t a d o - n a c i ó n y recodifi-
cada, m á s tarde, e n u n a n u e v a i d e n t i d a d n a c i o n a l . El caráctei
contradictorio d e estos p r o c e s o s figura, sin d u d a , e n t r e las cau­
sas q u e h a n d a d o lugar al fracaso d e los esfuerzos d e los va­
r i a d o s c o m i t é s y o r g a n i s m o s m e d i a n t e los c u a l e s los Estados,
la S o c i e d a d d e Naciones y d e s p u é s la O N U , h a n t r a t a d o d e ha­
cer frente al p r o b l e m a d e los refugiados y d e la s a l v a g u a r d a d e
los d e r e c h o s del h o m b r e , d e s d e el Buró N a n s e n (1922) hasta
el actual Alto C o m i s a r i a d o para los Refugiados (1951) cuya ac-"
tividad n o p u e d e tener, d e a c u e r d o c o n su p r o p i o estatuto, ca-
rácter político sino «únicamente h u m a n i t a r i o y social». Lo esen-
cial es, en todo caso, q u e cuando los refugiados ya n o representan
casos individuales, sino, c o m o s u c e d e a h o r a c a d a v e z c o n ma-
yor frecuencia, u n f e n ó m e n o d e m a s a s , t a n t o e s a s organiza-
ciones c o m o los Estados individuales, a p e s a r d e las s o l e m n e s
i n v o c a c i o n e s a los d e r e c h o s «sagrados e inalienables» del h o m -
bre, se h a n m o s t r a d o a b s o l u t a m e n t e i n c a p a c e s n o sólo d e re-
solver el p r o b l e m a , sino incluso d e afrontarlo d e m a n e r a a d e -
cuada.

2.4. La s e p a r a c i ó n e n t r e lo h u m a n i t a r i o y lo político q u e es-

t a m o s v i v i e n d o e n la a c t u a l i d a d es la fase e x t r e m a d e la esci-
sión e n t r e los d e r e c h o s del h o m b r e y los d e r e c h o s del ciuda-
d a n o . Las o r g a n i z a c i o n e s h u m a n i t a r i a s , q u e h o y flanquean d e
m a n e r a creciente a las organizaciones supranacionales, n o p u e -
d e n e m p e r o , c o m p r e n d e r e n última instancia la vida h u m a n a
más q u e e n la figura d e la n u d a vida o d e la vida sagrada y p o r
eso mismo mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad
c o n las fuerzas a las q u e t e n d r í a n q u e combatir. Es suficiente
u n a m i r a d a a las recientes c a m p a ñ a s publicitarias d e s t i n a d a s a
recoger fondos para los e m i g r a d o s d e R u a n d a para darse cuen-
ta d e q u e la vida h u m a n a es c o n s i d e r a d a a q u í e x c l u s i v a m e n t e
(y h a y sin d u d a b u e n a s r a z o n e s p a r a ello) e n su c o n d i c i ó n d e
vida sagrada, es decir, e x p u e s t a a la m u e r t e a m a n o s d e cual-
quiera e insacrificable, y q u e sólo c o m o tal se convierte e n o b -
jeto d e a y u d a y protección. Los «ojos implorantes» del niño m a n -
des, cuya fotografía se quiere exhibir para o b t e n e r dinero, pero
al q u e «ya es difícil encontrar todavía c o n vicia», constituyen qui-
zás el e m b l e m a más p r e g n a n t e de. la n u d a vida e n nuestro tiem-

169
p o , esa n u d a vida q u e las o r g a n i z a c i o n e s h u m a n i t a r i a s n e c e s i ­
t a n d e m a n e r a e x a c t a m e n t e simétrica a la del p o d e r estatal. Lo
h u m a n i t a r i o s e p a r a d o d e lo político n o p u e d e h a c e r otra c o s a
q u e r e p r o d u c i r el aislamiento d e la v i d a s a g r a d a s o b r e el q u e
s e funda la s o b e r a n í a , y el c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n , e s d e c i r
el e s p a c i o p u r o d e la e x c e p c i ó n , e s el p a r a d i g m a b i o p o l í t i c o
q u e n o c o n s i g u e superar.
Se i m p o n e desligar r e s u e l t a m e n t e el concepto d e r e f u g i a d o
( y la figura d e v i d a q u e r e p r e s e n t a ) d e l d e l o s d e r e c h o s d e l
h o m b r e y t o m a r e n serio la tesis d e H. Arendt q u e v i n c u l a b a la
s u e r t e d e los d e r e c h o s a la d e l E s t a d o - n a c i ó n m o d e r n o , d e tal
forma q u e el o c a s o y la crisis d e éste s u p o n e n n e c e s a r i a m e n ­
te q u e a q u é l l o s q u e d e n a n t i c u a d o s . H a y q u e c o n s i d e r a r al re­
fugiado c o m o lo q u e e n v e r d a d es, es decir, n a d a m e n o s q u e
u n c o n c e p t o límite q u e p o n e e n crisis radical las categorías fun­
d a m e n t a l e s d e l E s t a d o - n a c i ó n , d e s d e el n e x o n a c i m i e n t o - n a ­
c i ó n al n e x o h o m b r e - c i u d a d a n o , y p e r m i t e así d e s p e j a r el t e ­
r r e n o para u n a r e n o v a c i ó n categorial q u e ya n o admite dilación
alguna, c o n vistas a u n a política e n q u e la n u d a v i d a deje d e
estar s e p a r a d a y e x c e p t u a d a e n el s e n o d e l o r d e n estatal, a u n ­
q u e sea a través d e la figura d e los d e r e c h o s d e l h o m b r e .

K El panfleto Fmngais, encoré un effort si vous voulez étre républi-

cains que, en la Philosophie dans le boudoir, Sade hace leer al libertino
Dolmancé, es el primero y, quizás el más radical manifiesto biopolítico
de la modernidad. En el m o m e n t o mismo en que la revolución hace del
nacimiento —es decir, d e la nuda vida- el fundamento d e la soberanía y
de los derechos, Sade p o n e e n escena (en toda su obra y, e n particular,
en las 120 journées de Sodome) el theatrum politicum c o m o teatro de la
nuda vida, e n que, por medio de la sexualidad, la propia vida fisiológi­
ca d e los cuerpos se presenta c o m o elemento político p u r o . Pero e n nin­
guna otra obra es tan explícita la reivindicación del significado político
de su proyecto c o m o en este Pamphlet, en q u e el lugar político p o r exce-
lencia pasa a ser las maisons d o n d e cualquier ciudadano p u e d e convo­
car públicamente a cualquier otro para obligarle a satisfacer los propios
deseos. No sólo la filosofía (Lefort, p p . 100-1) sino también, y sobre todo,
la política pasan aquí por el tamiz del boudoir, es más, en el proyecto
de Dolmancé, el boudoir ha sustituido íntegramente a la cité, e n una
dimensión en q u e público y privado, nuda vida y existencia política se
intercambian los papeles.
La importancia creciente del sadomasoquismo e n la modernidad tiene
su raíz e n este intercambio, puesto que el sadomasoquismo es, precisa­
mente, esa técnica de la sexualidad que consiste en hacer surgir en el paií-
ner\z n u d a vida. Sade, además, no sólo evoca conscientemente su ana­
logía con ei p o d e r s o b e r a n o (»íl n'est point d ' h o m m e - e s c r i b e - qui ne
veuille étre despote q u a n d il bande») sino que también encontramos aquí
la simetría entre homo sacer y soberano en la complicidad que liga al ma-
soquista con el sádico, a la víctima con el verdugo.
La actualidad d e Sade n o consiste en haber anunciado por anticipado
el primado impolítico de la sexualidad en nuestro impolítico tiempo; por el
contrario, su auténtica modernidad reside en haber expuesto de m o d o in­
comparable el significado absolutamente político (es decir, «biopolítico»)
de la sexualidad y de la misma vida fisiológica. Al igual que en los cam­
pos d e concentración de nuestro siglo, el carácter totalitario de la organi­
zación de la vida en el castillo de Silling, con sus minuciosos reglamen­
tos que n o dejan fuera ningún aspecto de la vida fisiológica (ni siquiera
la función digestiva, obsesivamente codificada y hecha pública), tiene su
raíz en el h e c h o de q u e por primera vez ha sido pensada una organiza­
ción normal y colectiva (política, pues) de la vida humana, fundada úni­
camente sobre la n u d a vida.
 3. V I D A QUE N O MERECE VIVIR

3.1. En 1920 Félix Meiner, q u e era y a e n t o n c e s u n o d e los

m á s a c r e d i t a d o s editores a l e m a n e s d e ciencias filosóficas, p u ­
blicó u n a plaquette gris a z u l a d a q u e llevaba el título: Die Ffei-
gabe der Vemicbtung lebensunwerten Lebens (La a u t o r i z a c i ó n
p a r a suprimir la vida indigna d e ser vivida). Los a u t o r e s e r a n
Karl Binding, u n estimado especialista d e d e r e c h o p e n a l ( u n
e n c a r t e p e g a d o e n el último m i n u t o a la s e g u n d a d e c u b i e r t a
i n f o r m a b a a los lectores q u e , h a b i e n d o m u e r t o d u r a n t e la im­
p r e s i ó n el doct. iur. etphii, éste d e b í a ser c o n s i d e r a d o «su úl­
t i m o a c t o p o r el b i e n d e la h u m a n i d a d » ) y Alfred H o c h e , u n
profesor d e m e d i c i n a q u e se h a b í a o c u p a d o d e c u e s t i o n e s re­
lativas a la ética d e esta profesión.
El libro n o s interesa a q u í p o r d o s r a z o n e s . La p r i m e r a es q u e

172
para explicar la i m p u n i b i l i d a d del suicidio, Binding se inclina
a c o n c e b i r l o c o m o e x p r e s i ó n d e la s o b e r a n í a del h o m b r e vivó
sobre su p r o p i a existencia. P u e s t o q u e el suicidio - a r g u m e n ­
t a - n o se deja c o m p r e n d e r ni c o m o u n delito ( p o r ejemplo, co­
m o u n a violación d e u n cierto tipo d e obligación c o n r e s p e c ­
to a u n o mismo), y puesto que, por otra parte, n o p u e d e tampoco
ser c o n s i d e r a d o c o m o u n acto jurídicamente indiferente, «no le
q u e d a al d e r e c h o otra posibilidad q u e considerar al h o m b r e vi­
v o c o m o s o b e r a n o d e la p r o p i a existencia (ais Souverán über
>ein Daseirí)" (Binding, p . 14). La s o b e r a n í a del viviente s o b r e
sí m i s m o configura, c o m o la d e c i s i ó n s o b e r a n a s o b r e el esta­
do de excepción, u n umbral d e indiscernibilidad entre exte­
rioridad e interioridad, q u e el o r d e n a m i e n t o n o p u e d e , p o r tan­
to, ni excluir ni incluir, ni prohibir ni permitir («el o r d e n a m i e n t o
jurídico - e s c r i b e B i n d i n g - s o p o r t a el acto a p e s a r d e las nota­
bles c o n s e c u e n c i a s q u e tiene p a r a él. N o c o n s i d e r a q u e t e n g a
el p o d e r d e prohibirlo») (ibíd.).
De esta particular s o b e r a n í a del h o m b r e s o b r e la propia exis­
tencia, B i n d i n g infiere, sin e m b a r g o , - y ésta es la s e g u n d a y
más u r g e n t e r a z ó n d e n u e s t r o i n t e r é s - la n e c e s i d a d d e autori­
zar «la s u p r e s i ó n d e la vida i n d i g n a d e ser vivida». El h e c h o d e
q u e c o n esta i n q u i e t a n t e e x p r e s i ó n B i n d i n g d e s i g n e s i m p l e ­
m e n t e el p r o b l e m a d e la licitud d e la eutanasia n o d e b e h a c e r
q u e se n i i n u s v a l o r e n la n o v e d a d y la importancia decisiva del
c o n c e p t o q u e a p a r e c e d e este m o d o e n la e s c e n a jurídica e u ­
r o p e a : la vida q u e n o m e r e c e ser vivida ( o vivir, s e g ú n el p o ­
sible significado literal d e la e x p r e s i ó n a l e m a n a lebensamuer-
ten Leberi), junto a su correlato implícito y m á s familiar: la vicia
•digna d e s e r vivida ( o vivir). La estructura biopolítica funda­
mental d e la m o d e r n i d a d - l a d e c i s i ó n s o b r e el valor (o s o b r e
el disvalor) d e la vida c o m o t a l - e n c u e n t r a , p u e s , su primera
articulación jurídica e n u n Pamphlet b i e n i n t e n c i o n a d o a favor
de la eutanasia.

173
 N No sorprende q u e el ensayo d e Binding despertara la curiosidad de
Schmitt, q u e lo cita en su Theorie des Partisanen en el contexto de u n a
critica a la introducción del concepto de valor e n el derecho. «Quien
determina un valor - e s c r i b e - fija siempre eo ipso u n n o valor. El sentido
d e esta determinación de u n n o valor es la supresión del n o valor»
(Schmitt 5, p . 85). El autor emparenta las teorías de Binding sobre la vida
que n o merece vivir con la tesis d e Rickert, según la cual «la negación es
el criterio para establecer si algo pertenece al ámbito del valor» y «el ver-
dadero acto de valoración es la negación». Schmitt n o parece darse cuen-
ta aquí d e hasta q u é punto la lógica del valor p o r él criticada se parece
a la d e su teoría de la soberanía, en q u e la verdadera vida d e la regla es
la excepción.

3.2. El c o n c e p t o d e «vida i n d i g n a d e s e r vivida» e s e s e n c i a l

p a r a B i n d i n g , p o r q u e le p e r m i t e e n c o n t r a r u n a r e s p u e s t a a la
i n t e r r o g a c i ó n jurídica q u e p r e t e n d e formular: «La i m p u n i d a d d e
la s u p r e s i ó n d e la v i d a ¿ d e b e q u e d a r limitada, c o m o e n el d e -
r e c h o actual ( e x c e p c i ó n h e c h a del e s t a d o d e n e c e s i d a d ) al sui-
cidio, o b i e n d e b e e x t e n d e r s e al m a t a r a terceros?». La s o l u c i ó n
del p r o b l e m a d e p e n d e , e n r e a l i d a d , s e g ú n B i n d i n g , d e la res-
p u e s t a q u e se d é a la p r e g u n t a : «¿Existen v i d a s h u m a n a s q u e
h a y a n p e r d i d o hasta tal p u n t o la calidad d e b i e n jurídico, q u e su
c o n t i n u i d a d , t a n t o p a r a el p o r t a d o r d e la v i d a c o m o p a r a la s o -
c i e d a d , p i e r d e a s i m i s m o d e forma d u r a d e r a c u a l q u i e r valor?».

Q u i e n formula seriamente esta p r e g u n t a (prosigue Binding) se da

cuenta con amargura d e q u é forma tan irresponsable solemos tratar las
vidas más ricas d e valores (wertvollsten Lebeii) y colmadas d e la ma-
yor voluntad y fuerza vital, y con cuántos cuidados - a m e n u d o inúti-
les del t o d o - , c o n cuánta paciencia y energía n o s a p l i c a m o s , p o r el
contrario, a mantener en existencia vidas q u e ya n o s o n dignas de ser
vividas, hasta q u e la misma naturaleza, m u c h a s v e c e s c o n cruel tar-
danza, las priva de la posibilidad de continuar. Imagínese u n c a m p o

174
 de batalla cubierto de millares de cuerpos jóvenes sin vida, o una mi­
na e n d o n d e u n a catástrofe ha p r o d u c i d o la muerte de centenares ele
trabajadores laboriosos, y r e p r e s e n t é m o n o s al mismo tiempo nuestras
instituciones para deficientes mentales (Idioteninstituten) y los cuida­
dos q u e prodigan a sus pacientes: n o se p o d r á evitar la conmoción an­
te este siniestro contraste entre el sacrificio del bien h u m a n o más pre­
ciado, p o r una parte, y el e n o r m e cuidado q u e , p o r otra, se prodiga a
unas existencias q u e no sólo carecen e n absoluto d e valor alguno (wer-
tloseii), sino q u e , incluso, h a n d e ser valoradas n e g a t i v a m e n t e (Bin-
ding, p p . 27-29).

El c o n c e p t o d e «vida sin valor» ( o «indigna d e ser vivida») se

aplica a n t e t o d o a los i n d i v i d u o s q u e , a c o n s e c u e n c i a d e e n ­
f e r m e d a d e s o heridas d e b e n ser c o n s i d e r a d o s «perdidos sin p o ­
sibilidad d e curación» y q u e , e n p l e n a c o n s c i e n c i a d e sus c o n ­
diciones, d e s e a n a b s o l u t a m e n t e la «liberación» (Binding se sirve
d e l t é r m i n o Erlósung, q u e p e r t e n e c e al v o c a b u l a r i o religioso y
significa, e n t r e otras c o s a s , r e d e n c i ó n ) y h a n m a n i f e s t a d o d e
u n a u otra forma e s e d e s e o . Más p r o b l e m á t i c a es la c o n d i c i ó n
del s e g u n d o g r u p o , constituido p o r los «idiotas incurables, tan­
to e n el caso d e q u e lo s e a n p o r n a c i m i e n t o , c o m o e n el d e los
q u e h a y a n l l e g a d o a esa situación e n la última fase d e su vida,
c o m o , p o r e j e m p l o , los e n f e r m o s d e parálisis progresiva». «Es­
tos h o m b r e s - e s c r i b e B i n d i n g - n o t i e n e n ni la v o l u n t a d d e vi­
vir ni la d e morir. P o r u n a p a r t e , n o p u e d e n d a r su c o n s e n t i ­
m i e n t o , al m e n o s d e forma verificable, a q u e s e les d é m u e r t e ;
p e r o , p o r otra, ésta n o c h o c a c o n u n a v o l u n t a d d e vivir q u e
d e b a s e r s u p e r a d a . Su v i d a c a r e c e a b s o l u t a m e n t e d e objetivo,
p e r o ellos n o la s i e n t e n c o m o intolerable.» Incluso e n este ca­
so, B i n d i n g no. atisba r a z ó n a l g u n a «ni jurídica, ni social, ni re­
ligiosa, p a r a n o a u t o r i z a r q u e se d é m u e r t e a estos h o m b r e s ,
q u e ftb s o n otra cosa q u e la e s p a n t o s a i m a g e n invertida (Ge-
genbild) d e la auténtica humanidad» (ibíd., p p . 31-32). En cuan-
to al p r o b l e m a d e la c o m p e t e n c i a p a r a d e c i d i r s o b r e q u i é n
p u e d e autorizar la supresión, Binding p r o p o n e q u e la iniciativa
d e la petición c o r r e s p o n d a al p r o p i o enfermo, e n el caso e n q u e
p u e d a hacerlo, o b i e n a u n m é d i c o o a u n p a r i e n t e p r ó x i m o , y
q u e la decisión última sea c o m p e t e n c i a d e u n a comisión estatal
c o m p u e s t a p o r u n m é d i c o , u n psiquiatra y u n jurista.

3.3. N o n o s p r o p o n e m o s t o m a r a q u í p o s i c i ó n s o b r e el difí­
cil p r o b l e m a ético d e la eutanasia, q u e i n c l u s o h o y s i g u e di­
v i d i e n d o las o p i n i o n e s y, e n a l g u n o s p a í s e s , o c u p a u n l u g a r
c o n s i d e r a b l e e n el d e b a t e m e d i á t i c o , ni n o s interesa t a m p o c o
la r a d i c a l i d a d c o n q u e B i n d i n g t o m a p o s i c i ó n a favor d e su
admisibilidad generalizada. Más interesante es, e n nuestra p e r s ­
pectiva, el h e c h o d e q u e la s o b e r a n í a d e l h o m b r e s o b r e su vi­
da t e n g a su c o r r e s p o n d e n c i a i n m e d i a t a e n la fijación d e u n
u m b r a l m á s allá d e l cual la vida deja d e revestir v a l o r jurídico
y p u e d e , p o r t a n t o , ser s u p r i m i d a sin c o m e t e r h o m i c i d i o . La
n u e v a categoría jurídica d e «vida sin valor» ( o «indigna d e s e r
vivida») s e c o r r e s p o n d e p u n t u a l m e n t e , a u n q u e e n u n a d i r e c ­
ción diversa, p o r lo m e n o s e n apariencia, c o n la n u d a vida d e l
homo sacer y p u e d e s e r a m p l i a d a m u c h o m á s allá d e l o s lí­
mites i m a g i n a d o s p o r Binding.
Es c o m o si t o d a valorización y t o d a «politización» d e la vida
(tal c o m o está implícita, e n el f o n d o , e n la s o b e r a n í a d e l indi­
v i d u o s o b r e su p r o p i a existencia) implicase n e c e s a r i a m e n t e u n a
n u e v a d e c i s i ó n s o b r e e s e u m b r a l m á s allá d e l cual la vida d e ­
ja d e s e r p o l í t i c a m e n t e relevante, y no e s ya m á s qu.e «vida sa­
grada» y, c o m o tal, p u e d e ser e l i m i n a d a i m p u n e m e n t e . T o d a
s o c i e d a d fija este límite, t o d a s o c i e d a d - h a s t a la m á s m o d e r ­
n a - d e c i d e c u á l e s s o n sus «hombres sagrados». Es p o s i b l e , in­
cluso, q u e este límite, del q u e d e p e n d e n la politización y la ex-
ceptio d e la vida natural e n el o r d e n jurídico estatal, n o h a y a

176
d e j a d o d e ampliarse e n la historia d e O c c i d e n t e y se halle pre-
s e n t e h o y n e c e s a r i a m e n t e - e n el n u e v o h o r i z o n t e biopolítico"
d e los e s t a d o s n a c i o n a l e s s o b e r a n o s - e n el interior d e cada vi-
da h u m a n a y d e cada c i u d a d a n o . La n u d a vida ya n o esta con-
finada e n u n lugar particular o e n u n a categoría definida, sino
q u e habita e n el c u e r p o b i o l ó g i c o d e t o d o ser vivo.

3.4. D u r a n t e el p r o c e s o d e los m é d i c o s e n N ú r e m b e r g , un
testigo, el d o c t o r Fritz M e n n e c k e refirió h a b e r o í d o a los d o c -
tores H e v e l m a n n , B a h n e n y Brack, d u r a n t e u n a r e u n i ó n reser-
v a d a e n Berlín e n febrero d e 1940, c o m u n i c a r q u e el Gobier-
n o del Reich acababa d e aprobar u n a disposición q u e autorizaba
«la eliminación d e la vida indigna d e ser vivida» c o n particular
referencia a los e n f e r m o s m e n t a l e s i n c u r a b l e s . La información
n o era del t o d o exacta, p o r q u e Hitler h a b í a preferido, p o r va-
rias razones, n o dar u n a forma legal explícita a su p r o g r a m a d e
eutanasia; p e r o es cierto q u e la r e a p a r i c i ó n d e la fórmula acu-
ñ a d a p o r Binding p a r a conferir c i u d a d a n í a jurídica a la «muer-
te graciosa» (Gnadetitod, s e g ú n u n e u f e m i s m o corriente entre
los funcionarios sanitarios d e l r é g i m e n ) c o i n c i d e c o n u n cam-
bio decisivo e n la biopolítica del nacionalsocialismo.
N o h a y m o t i v o para d u d a r d e q u e las r a z o n e s «humanitarias»
q u e e m p u j a r o n a Hitler y H i m m l e r a e l a b o r a r i n m e d i a t a m e n t e
d e s p u é s d e la t o m a del p o d e r u n p r o g r a m a d e eutanasia fue-
ran d e b u e n a fe, c o m o d e b u e n a fe a c t u a b a n ciertamente, d e s -
de su p u n t o d e vista, B i n d i n g y H o c h e al p r o p o n e r el c o n c e p -
to d e «vida indigna d e ser vivida». P o r m o t i v o s varios, entre los
cuales la oposición, q u e s e d i o p o r d e s c o n t a d a d e s d e el prin-
cipio, d e los a m b i e n t e s eclesiásticos, el p r o g r a m a tuvo u n es-
caso c u m p l i m i e n t o , y sólo a p r i n c i p i o s d e 1940 Hitler c o n s i d e -
ró q u e n o podía retrasarse indefinidamente. La puesta en práctica
del Euthanasie Programinfür• unbeilbaren Kranken se p r o d u -
jo, p u e s , e n u n a s c o n d i c i o n e s - a l i g u a l q u e la e c o n o m í a d e
guerra y la multiplicación d e los c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n p a -
ra judíos y otros i n d e s e a b l e s - q u e p o d í a n favorecer e r r o r e s y
a b u s o s . Sin e m b a r g o , la t r a n s f o r m a c i ó n inmediata ( e n el trans-
c u r s o d e los q u i n c e m e s e s q u e d u r ó , hasta q u e , e n a g o s t o d e
1 9 4 1 , Hitler d e c i d i ó p o n e r l e fin p o r las c r e c i e n t e s p r o t e s t a s
d e o b i s p o s y familiares) d e u n p r o g r a m a t e ó r i c a m e n t e h u m a -
nitario e n u n a o p e r a c i ó n d e e x t e r m i n i o m a s i v o , n o d e p e n d i ó
e x c l u s i v a m e n t e e n m o d o a l g u n o d e las circunstancias. El n o m -
bre d e Grafeneck, la p e q u e ñ a c i u d a d d e W ü r t e m b e r g e n la q u e
o p e r a b a u n o d e los centros principales, h a q u e d a d o tristemente
ligado a e s o s s u c e s o s ; p e r o existían instituciones a n á l o g a s e n
H a d a m e r ( H e s s e ) , H a r t h e i m (cerca d e Linz) y otras l o c a l i d a d e s
del Reich. Las d e c l a r a c i o n e s d e los a c u s a d o s y d e los testigos
del p r o c e s o d e N ú r e m b e r g n o s i n f o r m a n c o n suficiente preci-
sión d e la o r g a n i z a c i ó n del p r o g r a m a e n Grafeneck. El c e n t r o
recibía cada día a cerca d e 70 p e r s o n a s ( e n e d a d e s c o m p r e n -
d i d a s entre los 6 y los 93 a ñ o s ) e l e g i d a s entre e n f e r m o s m e n -
tales incurables q u e se e n c o n t r a b a n distribuidos e n los diver-
sos manicomios alemanes. Los doctores S c h u m a n n y Baumhardt,
q u e e r a n los r e s p o n s a b l e s d e la a p l i c a c i ó n d e l p r o g r a m a e n
Grafeneck, r e a l i z a b a n u n a visita s u m a r i a a los e n f e r m o s y d e -
cidían si r e u n í a n o n o los requisitos exigidos p o r tal p r o g r a m a .
En la m a y o r p a r t e d e los casos, s e m a t a b a a los e n f e r m o s d e n -
tro d e las 24 h o r a s siguientes a su llegada a G r a f e n e c k . Se les
suministraba p r i m e r o u n a d o s i s d e 2 cm. d e M o r f i n a - E s c o p o -
lamina y d e s p u é s s e los introducía e n u n a c á m a r a d e g a s . En
otras instituciones ( p o r e j e m p l o e n H a d a m e r ) , se q u i t a b a la vi-
da a los e n f e r m o s c o n u n a fuerte dosis d e Luminal, Veronal y
Morfina. Se calcula q u e d e esta m a n e r a fueron e l i m i n a d a s cer-
ca d e 60.000 p e r s o n a s .

178
 3.5- Se h a i n t e n t a d o atribuir la t e n a c i d a d c o n q u e Hitler qui-
so llevar a c a b o su Euthanasie-Programm e n circunstancias tan
p o c o favorables, a los p r i n c i p i o s e u g e n é s i c o s q u e g u i a b a n la
biopolítica nacionalsocialista. P e r o d e s d e u n p u n t o d e vista es-
trictamente e u g e n é s i c o n o h a b í a u n a n e c e s i d a d particular d e
la eutanasia: n o s ó l o las leyes s o b r e p r e v e n c i ó n d e e n f e r m e -
d a d e s hereditarias y s o b r e la p r o t e c c i ó n d e la salud h e r e d i t a -
ria del p u e b l o a l e m á n r e p r e s e n t a b a n ya u n a tutela suficiente,
sino q u e los e n f e r m o s i n c u r a b l e s incluidos e n el p r o g r a m a , ni-
ñ o s y viejos e n g r a n p a r t e , n o e s t a b a n , e n t o d o caso, e n c o n -
diciones d e r e p r o d u c i r s e ( d e s d e u n p u n t o d e vista e u g e n é s i c o ,
lo i m p o r t a n t e n o es o b v i a m e n t e la eliminación del f e n o t i p o , si-
n o sólo la del p a t r i m o n i o g e n é t i c o ) . P o r otra parte, n o consta
e n m o d o a l g u n o q u e el p r o g r a m a estuviera ligado a c o n s i d e -
raciones d e í n d o l e e c o n ó m i c a : p o r el contrario, constituyó u n a
carga organizativa n o d e s d e ñ a b l e e n u n m o m e n t o e n q u e la
m a q u i n a r i a p ú b l i c a s e hallaba t o t a l m e n t e e m p e ñ a d a e n el es-
fuerzo d e guerra: ¿Por q u é e n t o n c e s Hitler, a p e s a r d e ser per-
fectamente c o n s c i e n t e d e la i m p o p u l a r i d a d del p r o g r a m a , q u i -
so llevarlo a c a b o a t o d a costa?
N o q u e d a otra e x p l i c a c i ó n q u e la d e q u e bajo la a p a r i e n c i a
d e u n p r o b l e m a h u m a n i t a r i o , lo q u e e n el p r o g r a m a e s t a b a e n
juego era el ejercicio, e n el horizonte d e la n u e v a v o c a c i ó n bio-
política del Estado nacionalsocialista, del p o d e r d e decisión s o -
b e r a n o s o b r e la n u d a vida. La «vida digna d e ser vivida» n o es
- c o m o resulta e v i d e n t e - u n c o n c e p t o político referido a los le-
gítimos d e s e o s y e x p e c t a t i v a s del individuo: es, m á s bien, u n
c o n c e p t o político e n el q u e lo q u e se p o n e e n c u e s t i ó n es la
metamorfosis e x t r e m a d e la vida eliminable e insacrificable del
homo sacer, e n la q u e se funda el p o d e r s o b e r a n o . Si la euta-
nasia se presta a esta transformación, se d e b e a q u e su aplica-
ción p o n e a u n h o m b r e a n t e la situación d e t e n e r q u e s e p a r a r
en otro h o m b r e la zoé del bíos y d e aislar, p u e s , e n él algo si-

no
milar a la n u d a vida, u n a vida a la q u e p u e d e d a r s e m u e r t e im-
p u n e m e n t e . P e r o , e n la p e r s p e c t i v a d e la biopolítica m o d e r n a ,
tal vida se sitúa e n cierto m o d o e n la encrucijada e n t r e la d e -
cisión s o b e r a n a s o b r e e s a vida s u p r i m i b í e i m p u n e m e n t e y la
a s u n c i ó n del c u i d a d o d e l c u e r p o b i o l ó g i c o d e la n a c i ó n , y s e -
ñala el p u n t o e n q u e la biopolítica se tansforma n e c e s a r i a m e n t e
e n tanatopolítica.
A q u í se ve b i e n c ó m o el i n t e n t o d e Binding d e t r a n s f o r m a r
la e u t a n a s i a e n u n c o n c e p t o jurídico-político (la «vida i n d i g n a
d e ser vivida») t o c a b a u n a c u e s t i ó n crucial. Si el s o b e r a n o , e n
c u a n t o d e c i d e s o b r e el e s t a d o d e e x c e p c i ó n , h a d i s p u e s t o d e s -
d e s i e m p r e del p o d e r d e decidir cuál es la vida a la q u e p u e d e
d a r s e m u e r t e sin c o m e t e r h o m i c i d i o , e n la é p o c a d e la b i o p o -
lítica este p o d e r t i e n d e a e m a n c i p a r s e del e s t a d o d e e x c e p c i ó n
y a convertirse e n p o d e r d e decidir s o b r e el m o m e n t o e n q u e
la vida deja d e ser p o l í t i c a m e n t e relevante. C u a n d o la v i d a se
c o n v i e r t e e n el v a l o r político s u p r e m o , n o s ó l o s e p l a n t e a , c o -
m o sugiere Schmitt, el p r o b l e m a d e su disvalor, s i n o q u e t o d o
se desarcolla c o m o si e n esta decisión estuviera e n j u e g o la con-
sistencia última d e l p o d e r s o b e r a n o . En la biopolítica m o d e r -
na, s o b e r a n o es a q u e l q u e d e c i d e s o b r e el valor o disvalor d e
la vida e n t a n t o q u e tal. La vida q u e , p o r m e d i o d e las decla-
raciones d e d e r e c h o s , había sido investida c o m o tal c o n el prin-
cipio d e s o b e r a n í a p a s a a ser a h o r a ella misma el lugar d e u n a
v

d e c i s i ó n s o b e r a n a . El Führer r e p r e s e n t a p r e c i s a m e n t e la v i d a
m i s m a e n c u a n t o d e c i d e s o b r e la efectiva consistencia b i o p o -
lítica d e ésta. P o r e s o su p a l a b r a , s e g ú n u n a teoría c a r a a los
juristas nazis, s o b r e la cual t e n d r e m o s o c a s i ó n d e volver, es in-
m e d i a t a m e n t e ley. Y p o r e s o el p r o b l e m a d e la e u t a n a s i a es
específicamente m o d e r n o , u n p r o b l e m a q u e el n a z i s m o , c o m o
p r i m e r Estado radicalmente biopolítico, n o p o d í a dejar d e p l a n -
tear. Y ésta es t a m b i é n la r a z ó n d e q u e a l g u n o s d e los a p a r e n -
tes desvarios y c o n t r a d i c c i o n e s del Euthanasie-Programm só-

180
lo s e a n explicables p o r el c o n t e x t o sociopolítico e n q u e aquél
se inscribía.
Los m é d i c o s Karl B r a n d y Viktor Brack q u e , c o m o r e s p o n s a -
bles del programa, fueron c o n d e n a d o s a m u e r t e e n Núremberg,
declararon, d e s p u é s d e la c o n d e n a , q u e n o se s e n t í a n culpa-
bles, p o r q u e el p r o b l e m a d e la e u t a n a s i a volvería a plantearse
de n u e v o . La exactitud d e la p r e d i c c i ó n p o d í a d a r s e p o r d e s -
contada; m á s interesante es, e m p e r o , preguntarse c ó m o fue po-
sible q u e , c u a n d o los o b i s p o s p u s i e r o n el p r o g r a m a e n c o n o -
cimiento d e la o p i n i ó n pública, n o se registraran protestas p o r
parte d e las o r g a n i z a c i o n e s m é d i c a s . Y, sin e m b a r g o , n o sólo
el p r o g r a m a d e e u t a n a s i a c o n t r a d e c í a el pasaje del j u r a m e n t o
de H i p ó c r a t e s q u e reza «no d a r é a n i n g ú n h o m b r e u n v e n e n o
mortal, a u n q u e m e lo pida», sino q u e , al n o h a b e r s e p r o m u l -
g a d o n i n g u n a d i s p o s i c i ó n legal q u e a s e g u r a r a la i m p u n i d a d ,
los m é d i c o s q u e participaban e n él p o d r í a n e n c o n t r a r s e e n una
situación jurídica delicada (esta última circunstancia dio lugar,
c o n s e c u e n t e m e n t e , a protestas d e juristas y a b o g a d o s ) . El h e -
cho es q u e el Reich nacionalsocialista s e ñ a l a el m o m e n t o en.
q u e la i n t e g r a c i ó n d e m e d i c i n a y política, q u e es u n o d e los
caracteres e s e n c i a l e s d e la b i o p o l í t i c a m o d e r n a , c o m i e n z a a
a s u m i r su f o r m a a c a b a d a . Y e s t o implica q u e la d e c i s i ó n s o -
b e r a n a s o b r e la n u d a vida se d e s p l a z a , d e s d e m o t i v a c i o n e s y
ámbitos estrictamente políticos, a u n t e r r e n o m á s a m b i g u o , e n
q u e m é d i c o y s o b e r a n o p a r e c e n intercambiar sus p a p e l e s .

L81
 4. «POLÍTICA, ES DECIR DAR FORMA A LA VIDA D E UN PUEBLO-

4 . 1 . En 1942 el Instituí Allemand d e París d e c i d i ó difundir

u n a p u b l i c a c i ó n d e s t i n a d a a i n f o r m a r a los a m i g o s y a l i a d o s
f r a n c e s e s s o b r e el c a r á c t e r y los m é r i t o s d e la política n a c i o ­
nalsocialista e n materia d e salud y d e e u g e n e s i a . El libro, q u e
r e c o g e intervenciones d e los m á s prestigiosos especialistas ale­
m a n e s e n este á m b i t o ( c o m o E u g e n , Fischer y O t t m a r v o n Ver-
s c h u e r ) y d e los m á s altos r e s p o n s a b l e s d e la política sanitaria
del Reich ( c o m o Libero Conti y H a n s Reiter) lleva el significa­
tivo título Etat et Santé (Estado y Salud) y e s q u i z á s , e n t r e las
p u b l i c a c i o n e s oficiales o semioficiales del r é g i m e n , a q u é l l a e n
q u e la politización ( o el valor político) d e la vida b i o l ó g i c a y
la transformación d e la totalidad del h o r i z o n t e político q u e im­
plica, s o n e x a m i n a d o s d e l m o d o m á s explícito.

182
 En los siglos q u e nos han precedido -escribe Reiter- los grandes con-
flictos entre los pueblos han sido causados en mayor o m e n o r medida
por la necesidad de garantizar las posesiones del Estado (entendemos
aquí con la palabra «posesiones» n o sólo el territorio del país, sino tam-
bién los contenidos materiales). El temor a q u e los Estados vecinos se
agrandaran territorialmente ha sido así a m e n u d o la causa de estos con-
flictos, e n los q u e no se tenía en cuenta a los individuos, considerados,
por así decirlo, c o m o parte d e los medios necesarios para realizar los
fines perseguidos.
Sólo a principios d e nuestro siglo se ha llegado, e n Alemania, ba-
sándose inicialmente en teorías d e c u ñ o netamente liberal, a tomar en
consideración el valor d e los hombres y a definirlo; definición que, por
supuesto, n o podía basarse entonces más q u e e n las formas y los prin-
cipios liberales q u e d o m i n a b a n la economía... Así, mientras Helferich
ha estimado en 310 mil millones d e marcos la riqueza nacional alema-
na, Zahn ha h e c h o observar q u e , al lado de esta riqueza material exis-
te u n a «riqueza viviente» valorable en 1.061 miles de millones de mar-
cos (Verschuer 1, p . 31).

La g r a n n o v e d a d d e l n a c i o n a l s o c i a l i s m o c o n s i s t e , s e g ú n Rei-
ter, e n el h e c h o d e q u e e s e s t e p a t r i m o n i o v i v i e n t e el q u e p a -
sa a o c u p a r a h o r a el p r i m e r p l a n o e n los i n t e r e s e s y e n los cál-
culos del Reich y se c o n v i e r t e e n la b a s e d e u n a n u e v a política,
q u e c o m i e n z a p o r e s t a b l e c e r «el b a l a n c e d e los v a l o r e s vivos
d e u n pueblo» (ibíd., p . 34) y se p r o p o n e a s u m i r el c u i d a d o del
«cuerpo b i o l ó g i c o d e la nación» (ibíd., p . 51):

Nos estamos aproximando a una síntesis lógica d e la biología y de la

economía... La política tendrá q u e estar en condiciones de realizar de
manera cada vez más precisa esta síntesis, q u e h o y apenas está en los
inicios, pero q u e permite ya reconocer, c o m o un h e c h o ineluctable, la
interdependencia de estas dos fuerzas (ibíd., p. 48).

183
 A partir d e ahí, se p r o d u c e u n a t r a n s f o r m a c i ó n radical d e
significado y d e las tareas d e la m e d i c i n a , q u e s e integra c a d a
v e z m á s e s t r e c h a m e n t e e n las f u n c i o n e s y e n los ó r g a n o s d e l
Estado:

Si el economista y el comerciante son responsables de la economía

de los valores materiales, d e la misma manera el médico es responsa-
ble d e la economía y de los valores h u m a n o s . . . Es indispensable q u e
el m é d i c o colabore en u n a economía h u m a n a racionalizada, q u e v e
e n el nivel de la salud del pueblo la condición del rendimiento e c o n ó -
mico... Las oscilaciones de la sustancia biológica y las del balance ma-
terial son, e n general, paralelas {ibíd., p. 40).

Los principios d e esta n u e v a biopolítica e s t á n dictados p o r la

e u g e n e s i a , e n t e n d i d a c o m o ciencia d e la h e r e n c i a g e n é t i c a d e
u n p u e b l o . F o u c a u l t h a i n v e s t i g a d o la i m p o r t a n c i a c r e c i e n t e
q u e a s u m e , a partir del siglo XVIII, la ciencia d e la policía, q u e ,
c o n D e Lamare, Frank y v o n Justi, se p r o p o n e c o m o objetivo
explícito el c u i d a d o d e la población e n t o d o s sus aspectos (Fou-
cault 3, pp- 150-61). A p a n i r d e finales d e l siglo XLX, es la o b r a
d e Galton la q u e ofrece el m a r c o teórico e n el q u e la ciencia d e
la policía, c o n v e r t i d a a h o r a e n biopolítica, está llamada a d e s -
e n v o l v e r s e . Es i m p o r t a n t e h a c e r n o t a r q u e , c o n t r a r i a m e n t e a
u n d i f u n d i d o prejuicio, el n a z i s m o n o s e limitó s i m p l e m e n t e
a utilizar y a d i s t o r s i o n a r p a r a sus p r o p i o s fines políticos los
c o n c e p t o s políticos q u e le e r a n n e c e s a r i o s ; la relación e n t r e la
i d e o l o g í a nacionalsocialista y el d e s a r r o l l o d e las ciencias s o -
ciales y biológicas del m o m e n t o , e n particular el d e la g e n é t i -
ca, es m á s íntimo y c o m p l e j o y, a la vez, m á s i n q u i e t a n t e . U n a
s i m p l e o j e a d a a las i n t e r v e n c i o n e s d e Verschuer ( q u e , p o r sor-
p r e n d e n t e q u e p u e d a parecer, siguió e n s e ñ a n d o genética y a n -
t r o p o l o g í a e n la Universidad d e Francfort i n c l u s o d e s p u é s d e
la caída del III Reich) y d e Fischer (director del Instituto d e An-
tropología Kaiser Wilhelm d e Berlín) m u e s t r a m á s allá d e cual-
quier d u d a q u e es p r e c i s a m e n t e la investigación genética de l a '
é p o c a , c o n el d e s c u b r i m i e n t o d e la localización d e los g e n e s
e n los c r o m o s o m a s (esos g e n e s q u e , c o m o escribe Fischer, «es-
tán o r d e n a d o s e n los c r o m o s o m a s c o m o las perlas d e u n co-
llar») la q u e ofrece la estructura c o n c e p t u a l q u e sirve d e refe-
r e n c i a p a r a la i d e o l o g í a n a c i o n a l s o c i a l i s t a . «La raza - e s c r i b e
F i s c h e r - n o está d e t e r m i n a d a p o r el e n s a m b l a j e d e u n a u otra
característica q u e sea posible medir, c o n a y u d a p o r ejemplo de
la escala d e c o l o r e s . . . La raza es h e r e n c i a genética y n a d a más
q u e herencia» (Verschuer 1, p . 84). N o a s o m b r a , p u e s , q u e los
estudios d e referencia, tanto para Fischer c o m o para Verschuer,
fueran los e x p e r i m e n t o s d e M o r g a n y H a l d a n e c o n la Drosop-
hila y, más e n general, los trabajos d e la g e n é t i c a anglosajona
q u e llevaron, e n los m i s m o s a ñ o s , a la constitución d e u n m a -
pa del c r o m o s o m a X e n el h o m b r e y a la primera identificación
fiable d e las p r e d i s p o s i c i o n e s p a t o l ó g i c a s hereditarias.
La n o v e d a d es, sin e m b a r g o , q u e tales c o n c e p t o s n o s o n tra-
tados c o m o criterios externos ( a u n q u e s e a n vinculantes) de u n a
decisión política: s o n , m á s bien, i n m e d i a t a m e n t e políticos c o -
m o tales. Así, el c o n c e p t o d e raza es definido, d e a c u e r d o c o n
las teorías genéticas d e la é p o c a , c o m o «un g m p o d e seres hu-
m a n o s q u e p r e s e n t a n u n a cierta c o m b i n a c i ó n ele g e n e s h o m o -
cigóticos q u e faltan e n los otros grupos» iibíd., p . 88). Tanto Fi-
scher c o m o Verschuer s a b e n bien, n o o b s t a n t e , q u e u n a raza
pura, e n el sentido d e esta definición, es p r á c t i c a m e n t e i m p o -
sible d e identificar ( e n particular, ni los judíos ni los a l e m a n e s
-Hitler es p e r f e c t a m e n t e c o n s c i e n t e d e ello tanto c u a n d o escri-
b e Mein Kampf, c o m o e n el m o m e n t o e n q u e d e c i d e la solu-
ción final- constituyen e n s e n t i d o p r o p i o u n a raza). El término
racismo (si se e n t i e n d e p o r raza u n c o n c e p t o estrictamente bio-
lógico) n o es p u e s la calificación m á s correcta para la biopolí-
tica del III Reich: ésta se m u e v e m á s b i e n t e n i e n d o a la vista u n
h o r i z o n t e e n q u e «el c u i d a d o d e la vida», h e r e d a d o d e la cien-
cia d e la policía del siglo XVIII, se a b s o l u t i z a y se f u n d e c o n
p r e o c u p a c i o n e s d e o r d e n p r o p i a m e n t e eugenético. Al distinguir
entre política (Politik) y policía CPolizei), v o n Justi a s i g n a b a a la
p r i m e r a u n a tarea p u r a m e n t e negativa (la lucha contra los e n e -
m i g o s exteriores e interiores del Estado) y a la s e g u n d a u n a ta-
rea positiva (el c u i d a d o y el c r e c i m i e n t o d e la vida d e los ciu-
d a d a n o s ) . La biopolítica nacionalsocialista (y, c o n ella, b u e n a
parte d e la política m o d e r n a , incluso fuera del III Reich) n o es
c o m p r e n s i b l e a n o ser q u e se advierta q u e implica la d e s a p a r i -
ción d e la distinción entre esos d o s t é r m i n o s : la policía s e ha-
ce a h o r a política y el c u i d a d o d e la vida coincide c o n la l u c h a
contra el e n e m i g o . «La revolución nacionalsocialista - s e lee e n
la introducción a Etat et Santé- q u i e r e apelar a las fuerzas q u e
t i e n d e n a la exclusión d e los factores d e d e g e n e r a c i ó n biológi-
ca y al m a n t e n i m i e n t o d e la salud hereditaria del p u e b l o . P r e -
t e n d e , p u e s , fortalecer la salud del conjunto d e l p u e b l o y elimi-
nar las influencias nocivas para el' c o m p l e t o desarrollo biológico
d e la nación. Los p r o b l e m a s tratados e n este libro n o s e refie-
r e n a u n solo p u e b l o ; las cuestiones q u e a q u í se p l a n t e a n s o n
d e u n a importancia vital p a r a el conjunto d e la civilización eu-
ropea». Sólo e n esta perspectiva a d q u i e r e t o d o su s e n t i d o el ex-
terminio d e los judíos, e n el q u e policía y política, m o t i v o s e u -
g e n é s i c o s y m o t i v o s ideológicos, c u i d a d o d e la s a l u d y l u c h a
contra el e n e m i g o se h a c e n a b s o l u t a m e n t e indiscernibles.

4.2. Algunos años antes, Verschuer había publicado u n o p ú s c u -

lo, e n el q u e la ideología nacionalsocialista e n c u e n t r a , quizás,
su m á s rigurosa f o r m u l a c i ó n biopolítica.

«El nuevo Estado n o c o n o c e otra tarea q u e el c u m p l i m i e n t o d e las

funciones necesarias para la conservación del pueblo.» Estas palabras
 del Führer significan q u e todo acto político del Estado nacionalsocia-
lista sirve a la vida del p u e b l o . . . Hoy sabemos q u e la vida de u n pue-~
blo sólo se garantiza si se conservan las cualidades raciales y la salud
hereditaria del cuerpo popular ( Volkskóiper) (Verschuev 2, p. 5).

El n e x o e s t a b l e c i d o p o r estas p a l a b r a s e n t r e política y vida

n o es ( s e g ú n u n a difundida y c o m p l e t a m e n t e i n a d e c u a d a in-
terpretación del racismo) u n a relación p u r a m e n t e instrumen-
tal, c o m o si la raza fuese u n s i m p l e d a t o natural q u e basta c o n
salvaguardar. La novedad de la biopolítica moderna es. en ri-
gor, que el dato biológico es, como tal, inmediatamente políti-
co y viceversa. «Política - e s c r i b e Verschuer-, es decir dar forma
a la vida d e l p u e b l o (Politik, das heisst die Gestaltung des Le-
bens des Vólkes)» (ibtd., p . 8). La vida q u e , c o n las d e c l a r a c i o -
n e s d e d e r e c h o s h a b í a p a s a d o a ser el f u n d a m e n t o d e la s o -
b e r a n í a , s e c o n v i e r t e a h o r a e n el sujeto-objeto d e la política
estatal ( q u e se p r e s e n t a , p o r t a n t o , c a d a v e z m á s c o m o «poli-
cía»); p e r o sólo u n Estado í n t i m a m e n t e f u n d a d o e n la vida mis-
ma d e la n a c i ó n p o d í a r e c o n o c e r c o m o su p r o p i a v o c a c i ó n d o -
m i n a n t e la f o r m a c i ó n y el c u i d a d o del «cuerpo popular».
D e ahí la a p a r e n t e c o n t r a d i c c i ó n e n virtud d e la cual u n da-
to natural t i e n d e a p r e s e n t a r s e c o m o objetivo político. «La h e -
rencia b i o l ó g i c a - p r o s i g u e V e r s c h u e r - es, sin d u d a , u n desti-
no: m o s t r e m o s , p u e s , q u e s a b e m o s ser d u e ñ o s d e este destino,
e n c u a n t o c o n s i d e r a m o s esa h e r e n c i a b i o l ó g i c a c o m o la tarea
q u e n o s h a sido a s i g n a d a y q u e d e b e m o s cumplir.» Esta c o n -
versión e n tarea política d e la p r o p i a h e r e n c i a natural e x p r e s a
mejor q u e c u a l q u i e r otra c o s a la p a r a d o j a d e la biopolítica, la
n e c e s i d a d e n q u e ésta se e n c u e n t r a d e s o m e t e r la vida m i s m a
a u n a i n c e s a n t e movilización. El totalitarismo de nuestro siglo
tiene su fundamento en esta identidad dinámica de vida y po-
lítica, y, sin ella, sigue siendo incomprensible. Si el n a z i s m o se
n o s p r e s e n t a todavía c o m o u n e n i g m a y si su afinidad c o n el

187
 estalinismo ( s o b r e la q u e t a n t o h a insistido H. A r e n d t ) p e r m a -
n e c e a ú n i n e x p l i c a d a , es p o r q u e h e m o s o m i t i d o situar el fe-
n ó m e n o totalitario g l o b a l m e n t e c o n s i d e r a d o e n el h o r i z o n t e d e
la biopolítica. C u a n d o vida y política, divididas e n su o r i g e n y
articuladas e n t r e sí a través d e la tierra d e n a d i e del e s t a d o d e
e x c e p c i ó n , e n el q u e h a b i t a la n u d a vida, t i e n d e n a identifi-
carse, t o d a vida se h a c e sagrada y t o d a política se c o n v i e r t e e n
excepción.

4.3. Sólo d e s d e esta p e r s p e c t i v a s e e n t i e n d e p o r q u é e n t r e

las p r i m e r a s leyes dictadas p o r el r é g i m e n nacionalsocialista fi-
g u r a n p r e c i s a m e n t e las relativas a la e u g e n e s i a . El 14 d e julio
d e 1933, p o c a s s e m a n a s d e s p u é s del a s c e n s o al p o d e r d e Hit-
~ler, se p r o m u l g ó la ley p a r a la - p r e v e n c i ó n d e la d e s c e n d e n c i a
hereditariamente enferma», q u e establecía q u e «el q u e esté afec-
t a d o p o r u n a e n f e r m e d a d hereditaria p u e d e ser esterilizado m e -
d i a n t e u n a o p e r a c i ó n quirúrgica, c u a n d o h a y a u n a alta p r o b a -
bilidad, s e g ú n la e x p e r i e n c i a d e la ciencia m é d i c a , d e q u e s u s
d e s c e n d i e n t e s sufran g r a n d e s transtornos hereditarios del cuer-
p o o d e la mente». El 18 d e o c t u b r e d e 1933 fue p r o m u l g a d a
la ley p a r a la «protección d e la salud hereditaria del p u e b l o ale-
mán», q u e extendía la legislación e u g e n é s i c a al m a t r i m o n i o , e s -
tableciendo q u e «ningún matrimonio p u e d e celebrarse: 1) c u a n -
d o u n o d e los p r o m e t i d o s sufra u n a e n f e r m e d a d c o n t a g i o s a
q u e h a g a t e m e r u n d a ñ o g r a v e p a r a la s a l u d d e su pareja o d e
sus d e s c e n d i e n t e s ; 2) c u a n d o u n o d e los p r o m e t i d o s e s t é in-
capacitado o se halle t e m p o r a l m e n t e s o m e t i d o a tutela; 3) c u a n -
d o u n o d e los p r o m e t i d o s , sin llegar a estar i n c a p a c i t a d o , s u -
fra u n a e n f e r m e d a d m e n t a l q u e h a g a a p a r e c e r el m a t r i m o n i o
c o m o i n d e s e a b l e p a r a la c o m u n i d a d n a c i o n a l ; 4) c u a n d o u n o
d e los p r o m e t i d o s sufra u n a d e las e n f e r m e d a d e s h e r e d i t a r i a s
previstas p o r la ley d e l 14 d e julio d e 1933».

1SH
 El sentido de todas estas leyes no se entiende, ni tampoco la
rapidez con que fueron promulgadas, si se las confina al ám-
bito eugenésico. Lo decisivo es que tuvieran para los nazis un
carácter inmediatamente político. Como tales, esas medidas le-
gislativas son inseparables de las leyes de Núremberg sobre la
«ciudadanía del Reich» y sobre la protección de la sangre y del
honor alemanes, mediante las cuales el régimen transformó a
los judíos en ciudadanos de segunda clase, prohibiendo, entre
otras cosas, el matrimonio entre ellos y los ciudadanos de ple-
no derecho y estableciendo, además, que también los ciuda-
danos de sangre aria debían mostrarse dignos del honor ale-
mán (dejando pender implícitamente sobre cualquiera la
posibilidad de la desnacionalización). Las leyes sobre la dis-
criminación de los judíos han monopolizado de manera casi
exclusiva la atención de los estudiosos de la política racial del
Tercer Reich; pero su plena comprensión sólo es posible si se
sitúan en el contexto general de la legislación y de la praxis
biopolítica del nacionalsocialismo. Éstas no se agotan en las le-
yes de Núremberg ni en la deportación a los campos, ni si-
quiera en la «solución final»: tales acontecimientos decisivos de
nuestro siglo tienen su fundamento en la asunción incondicio-
nada de una tarea biopolítica, en que vida y política se identi-
fican («Política, es decir el dar forma a la vida del pueblo»), y
sólo si se restituyen a su contexto «humanitario» es posible apre-
ciar plenamente su inhumanidad.
Uno de los proyectos propuestos por Hitler durante los últi-
mos años de guerra muestra hasta dónde estaba dispuesto a
llegar en relación con todos los ciudadanos el Reich nazi, cuan-
do su programa biopolítico mostró su faz tanatopolítica:

Tras un e x a m e n radiológico nacional, el Führer recibirá una lista de

todas las personas enfermas, particularmente de las afectadas por dis-
funciones renales y cardíacas. En virtud de una nueva ley sobre la sa-

189
 lud del Reich, las familias de esas personas n o p o d r á n desarrollar u n a
vida pública y su r e p r o d u c c i ó n p o d r á ser prohibida. Lo q u e vaya a
ser d e ellas, será objeto de ulteriores decisiones del Führer (Arendt
3, p . 416).

N Es justamente esta unidad inmediata d e política y vida la q u e per-

mite iluminar el escándalo d e la filosofía del siglo XX: la relación entre
Heidegger y el nazismo. Esta relación sólo asume su significado propio
si se sitúa en la perspectiva d e la biopolítica (algo que tanto sus detrac-
tores como sus apologistas han omitido realizar). Porque la gran nove-
dad del pensamiento d e Heidegger (que e n Davos no les p a s ó desaper-
cibida a los observadores más atentos, como Rosenzweig y Lévinas), era
su resuelto enraizamiento e n la facticidad. Como la publicación d e sus
cursos de los primeros años veinte ha puesto de manifiesto, la ontología
se presenta e n Heidegger desde el principio como una hermenéutica de
la vida fáctica (Jaktishes Leben). La estructura circular del Dasein, cuyo
ser mismo se juega e n sus m o d o s d e ser, n o es más que una formaliza-
ción d e la experiencia esencial de la vida fáctica, en la q u e es imposible
distinguir entre la vida y su situación efectiva, entre el ser y sus m o d o s
de ser, y en la q u e desaparecen todas las distinciones d e la antropología
tradicional (como espíritu y cuerpo, sensación y conciencia, yo y m u n d o ,
sujeto y propiedades). La categoría central de la facticidad n o es, e n rigor,
para Heidegger (como todavía lo era para Husserl) la Zufálligkeit, la con-
tingencia, en virtud de la cual algo es de u n cierto m o d o y está e n un
cierto lugar, pero podría ser de otra forma y estar en otra parte, sino la
Verfallenheit, el derrumbe, q u e caracteriza a u n ser q u e es y q u e tiene
que ser sus propios m o d o s de ser. La facticidad n o es sólo el ser contin-
gentemente de u n cierto m o d o y el estar en una cierta situación, sino la
decidida asunción de ese m o d o y de esa situación, en la q u e lo q u e era
dotación (Hingabe) d e b e ser transformado en tarea (Aufgabé). El Dasein,
el ser-ahí q u e es su ahí, se coloca así en una zona de indiscernibilidad
con respecto a todas las determinaciones tradicionales del h o m b r e , cuyo
definitivo ocaso sella.

ion
 Ha sido Lévinas e n un texto de 1934 q u e posiblemente sigue constitu-
y e n d o todavía hoy la contribución más preciosa para una comprensión^
del nacionalsocialismo (Quelques réflexions sur la phüosopbie ele VHitlé-
risme) el q u e por primera vez ha puesto el acento sobre las analogías en-
tre esta nueva determinación ontológica del h o m b r e y algunas caracterís-
ticas d e la filosofía implícita en el hitlerismo. Mientras el p e n s a m i e n t o
judeocristiano y el liberal se caracterizan por la liberación ascética del es-
píritu, de los vínculos, de la situación sensible e histórico-social en q u e el
hombre se encuentra en todo m o m e n t o arrojado, llegando así a distinguir
en el h o m b r e y e n su m u n d o u n reino de la razón s e p a r a d o del reino del
cuerpo, q u e le sigue siendo irreductiblemente extraño, la filosofía hitle-
riana (similar en esto al marxismo) se funda, por el contrario, en la asun-
ción incondicionada y sin reservas de la situación histórica, física y mate-
rial, considerada como cohesión indisoluble de espíritu y cuerpo, naturaleza
y cultura. «El cuerpo n o es sólo u n accidente, desdichado o dichoso, que
nos p o n e en relación con el m u n d o implacable de la materia: su a d h e -
rencia al Yo vale por sí misma. Es una adherencia a la cual no es posible
escapar y q u e ninguna metáfora p u e d e hacer confundir con la presencia
de u n objeto exterior; es una unión en la q u e nada p u e d e alterar el sabor
trágico de lo definitivo. Este sentimiento de identidad entre el yo y el cuer-
p o . . . no permite, pues, nunca a los q u e p r e t e n d e n fundarse en él, en-
contrar en el fondo de esa unidad la dualidad que introduce u n espíritu
libre que se debate contra el cuerpo al que lia sido encadenado. Para ellos,
por el contrario, toda la esencia del espíritu consiste en este encadena-
miento al cuerpo. Separarlo de las formas concretas d o n d e ya se encuen-
tra implicado, es traicionar la originalidad del sentimiento mismo del q u e
conviene partir. La importancia atribuida a este sentimiento del cuerpo,
con la que el pensamiento occidental no ha querido nunca conformarse,
está en la base de una nueva concepción del h o m b r e . Lo biológico con
todo lo q u e comporta d e fatalidad deviene m u c h o más que u n objeto de
la vida espiritual, deviene su centro. Las misteriosas voces de la sangre,
las llamadas d e la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de enig-
mático vehículo, pierden su naturaleza de problemas sometidos a la so-

191
lución de u n Yo soberanamente libre. El Yo n o aporta para resolver todo
eso otra cosa que las propias incógnitas d e esos problemas: está consti-
tuido por ellas. La esencia del h o m b r e n o está ya en la libertad, sino en
una especie d e encadenamiento... e n c a d e n a d o a su cuerpo, al h o m b r e le
es n e g a d o el p o d e r de escapar de sí mismo. La verdad ya n o es para él la
contemplación de u n espectáculo ajeno: consiste e n u n drama e n el que
el h o m b r e es él mismo actor. El hombre dirá su sí o su no bajo el p e s o de
¡oda su existencia q u e comporta unos datos de los q u e ya n o es posible
escapar» (Lévinas, p p . 205-7).*
En ninguna parte del texto que, sin embargo, está escrito e n u n m o -
m e n t o en q u e la adhesión al nazismo d e su maestro d e Friburgo era to-
davía una cuestión candente, se menciona el n o m b r e de Heidegger. Pero
la nota añadida en 1991, en el m o m e n t o de su nueva publicación e n los
Cahiers de l'Herne n o deja dudas en cuanto a la tesis que, e n cualquier
caso, n o le habría escapado a un lector atento, es decir, q u e el nazismo,
c o m o «mal elemental» tiene su condición d e posibilidad en la misma filo-
sofía occidental y, e n particular, en la ontología heideggeriana: «Posibili-
dad que se inscribe en la ontología del Ser absorbido por la preocupación
de ser; del ser "dem es in seinem Sein u m dieses Sein selbst geht"».
No se p u e d e decir de forma más clara que el nazismo arraiga en la mis-
ma experiencia d e la facticidad de q u e p r o c e d e el p e n s a m i e n t o d e Hei-
degger y q u e el filósofo, en el Discurso del rectorado, había compendia-
d o e n la fórmula «querer o no» el propio Dasein. Sólo esta proximidad
originaria p u e d e hacer comprensible q u e Heidegger escribiera e n el cur-
so d e 1935 sobre Introducción a la metafísica, estas palabras reveladoras:
«Lo q u e hoy se ofrece c o m o filosofía del nacionalsocialismo... n o tiene
nada que ver con la verdad interna y la grandeza d e este movimiento (es
decir, el encuentro entre la técnica planetariamente determinada y el hom-

* Este texto de Lévinas figura en francés en el original. En este caso, por su

extensión e importancia, hemos hecho una excepción con el criterio general
de no traducir las muy abundantes citas que figuran en esta obra en su lengua
propia. (N. del T.)

•i n o
bre moderno)». Lo que se hace, más bien, es pescar en las aguas turbias
de los «valores» y de las «totalidades» (Heidegger 3, p- 152).
El error del nacionalsocialismo, q u e ha traicionado su -verdad interna»,
consistiría entonces, en la perspectiva ele Heidegger, en haber transfor-
mado la experiencia de la vida láctica en u n «valor» biológico (y de ahí el
desprecio con que Heidegger se refiere a m e n u d o al biologismo de Ro-
senberg). Mientras la contribución más distintiva del genio filosófico de
Heidegger consiste en haber elaborado las categorías conceptuales que
impedían q u e la /adicidad se presentara como un hecho, el nazismo ter-
mina por aprisionar la vida táctica en una determinación racial objetiva,
a b a n d o n a n d o así su inspiración originaria.
Pero ¿cuál es, más allá de estas diferencias, en la perspectiva que aquí
nos interesa, el significado político de la experiencia de la facticidad? En
ambos casos, la vida n o tiene necesidad de asumir «valores» exteriores a
ella para hacerse política: política lo es inmediatamente en su misma fac-
ticidad. El hombre no es un viviente q u e tenga que abolirse o transcen-
derse para devenir h u m a n o , n o es una dualidad de espíritu y cuerpo, na-
turaleza y política, vida y logos, sino q u e se sitúa resueltamente en uní)
zona de indiferencia entre ellos. El h o m b r e n o es ya el animal «antropó-
foro», q u e tenga q u e transcenderse para dar lugar al ser h u m a n o : su ser
fáctico contiene ya el movimiento que, si es aferrado, le constituye como
Dasein y, en consecuencia, como ser político («polis significa el lugar, el
Da, d o n d e y c o m o tal el Dasein es en tanto q u e histórico», ibíd., p. 117).
Esto significa, sin embargo, q u e la experiencia de la facticidad equivale a
una radicalización sin precedentes del estado d e excepción (con su in-
distinción de naturaleza y política, externo e interno, exclusión e inclu-
sión), en una dimensión en que el estado de excepción tiende a conver-
tirse e n la regla. Es c o m o si la nucía vida del homo sacer s o b r e cuya
separación se fundaba el p o d e r soberano, deviniera ahora, asumiéndose
ella misma como tarea, explícita e inmediatamente política. Pero esto es
también precisamente lo q u e caracteriza el giro biopolítico de la moder-
nidad, es decir la condición en q u e nos encontramos todavía hoy. Y es
en este punto d o n d e el nazismo y el pensamiento de Heidegger divergen

193
de m o d o radical. El nazismo hace d e la n u d a vida del homo sacer, defi­
nida e n términos biopolíticos y eugenésicos, el lugar de una incesante de­
cisión sobre el valor y el disvalor, en q u e la política se transmuta perma­
n e n t e m e n t e e n tanatopolítica y el c a m p o d e concentración pasa a ser, en
consecuencia, el espacio político kat' exochén. En Heidegger, por el con­
trario, el homo sacer, quien en cada u n o d e sus actos p o n e siempre en
cuestión la propia vida, deviene el Dasein, «al cual le va su ser mismo en su
ser», unidad inseparable del ser y d e sus m o d o s , d e sujeto y cualidad, de
vida y m u n d o . Si en la biopolítica moderna la vida es inmediatamente p o ­
lítica, aquí esta unidad, que tiene ella misma la forma de una decisión irre­
vocable, se sustrae a toda decisión externa y se presenta c o m o u n enlace
indisoluble en el q u e es imposible aislar algo c o m o u n a n u d a vida. En el
estado de excepción convertido en regla, la vida del homo sacer, q u e era
la otra cara del p o d e r soberano, se transmuta en una existencia sobre la
cual el p o d e r soberano n o parece tener ya dominio alguno.

194
 5. VP

5.1t El 15 d e m a y o d e 1941, el Dr. Roscher, q u e llevaba a ca-

b o d e s d e hacía tiempo i n v e s t i g a c i o n e s s o b r e el s a l v a m e n t o a
g r a n d e s altitudes, escribió a H i m m l e r para p r e g u n t a r l e si, d a d a
la importancia q u e revestían sus e x p e r i m e n t o s p a r a la vida d e
ios aviadores alemanes y el peligro mortal q u e s u p o n í a n para los
•VP (cobayas humanos, Versuchepersoneii), y habida cuenta, p o r
otra p a r t e , d e q u e los e x p e r i m e n t o s n o p o d í a n ser realizados
con utilidad e n animales, sería p o s i b l e d i s p o n e r d e «dos o tres
d e l i n c u e n t e s profesionales» p a r a p r o s e g u i r d i c h o s e x p e r i m e n -
tos. La g u e r r a a é r e a h a b í a e n t r a d o e n t o n c e s e n la fase d e v u e -
los a g r a n altura y si, e n estas c o n d i c i o n e s , la c a b i n a presuri-
zada sufría d a ñ o s y el piloto d e b í a arrojarse e n p a r a c a í d a s , el
p e l i g r o d e m u e r t e e r a e l e v a d o . El r e s u l t a d o ú l t i m o d e l inter-

195
c a m b i o d e cartas e n t r e R o s c h e r y H i m m l e r ( q u e se h a c o n s e r -
v a d o í n t e g r a m e n t e ) fue la instalación e n D a c h a u d e u n a c á m a -
ra d e c o m p r e s i ó n p a r a c o n t i n u a r los e x p e r i m e n t o s e n u n lugar
e n q u e los VP p o d í a n e n c o n t r a r s e c o n particular facilidad. P o -
s e e m o s el p r o t o c o l o ( a c o m p a ñ a d o d e fotografías) d e l e x p e r i -
m e n t o llevado a c a b o c o n u n a VP judía d e 37 a ñ o s , d e b u e n a
salud, bajo u n a p r e s i ó n c o r r e s p o n d i e n t e a 12.000 m e t r o s d e al-
titud. «Después d e cuatro minutos - l e e m o s - la VP e m p e z ó a su-
d a r y su c a b e z a se t a m b a l e a b a . A los cinco m i n u t o s a p a r e c i e -
ron calambres, y entre los seis y los diez m i n u t o s la r e s p i r a c i ó n
se aceleró y la VP p e r d i ó la conciencia; entre los diez y los trein-
ta m i n u t o s la r e s p i r a c i ó n s e hizo m á s lenta hasta llegar a tres
inspiraciones p o r m i n u t o , c e s a n d o finalmente del t o d o . Al mis-
m o t i e m p o su c o l o r a c i ó n se hizo fuertemente cianótica y a p a -
reció e s p u m a e n los labios.» Sigue el relato d e la d i s e c c i ó n del
c a d á v e r p a r a c o m p r o b a r las e v e n t u a l e s lesiones o r g á n i c a s .
En el p r o c e s o d e N ú r e m b e r g , los e x p e r i m e n t o s dirigidos p o r
m é d i c o s e i n v e s t i g a d o r e s a l e m a n e s e n los c a m p o s d e c o n c e n -
tración fueron c o n s i d e r a d o s u n i v e r s a l m e n t e c o m o u n o d e los
c a p í t u l o s m á s infames e n la historia del r é g i m e n n a c i o n a l s o -
cialista. A d e m á s d e los m e n c i o n a d o s s o b r e el s a l v a m e n t o a
grandes altitudes, se realizaron e n Dachau experimentos (destina-
dos t a m b i é n éstos a h a c e r posible el salvamento, e n este caso d e
marineros y aviadores caídos al mar) s o b r e la posibilidad d é so-
brevivir e n a g u a s h e l a d a s y s o b r e la p o t a b i l i d a d d e l a g u a d e
mar. En el p r i m e r caso, los VP fueron s u m e r g i d o s e n b a ñ e r a s
d e a g u a fría h a s t a la p é r d i d a d e c o n c i e n c i a , m i e n t r a s l o s in-
v e s t i g a d o r e s a n a l i z a b a n c u i d a d o s a m e n t e las v a r i a c i o n e s d e la
t e m p e r a t u r a c o r p o r a l y las p o s i b i l i d a d e s d e r e a n i m a c i ó n (par-
t i c u l a r m e n t e g r o t e s c o , d e n t r o d e este a p a r t a d o , fue q u e s e ex-
perimentara t a m b i é n la reanimación d e n o m i n a d a «por calor ani-
mal», p a r a lo cual los VP fueron c o l o c a d o s e n u n a yacija e n t r e
d o s mujeres d e s n u d a s , t a m b i é n d e t e n i d a s judías p r o c e d e n t e s
de los c a m p o s , y está c o m p r o b a d o q u e , e n u n caso, el VP con-
siguió t e n e r u n a relación sexual, lo q u e facilitó el p r o c e s o d e
r e c u p e r a c i ó n ) . Los e x p e r i m e n t o s s o b r e la p o t a b i l i d a d del agua
marina s e llevaron a c a b o entre VP s e l e c c i o n a d a s entre los d e -
tenidos p o r t a d o r e s del triángulo n e g r o (es decir gitanos; y es
justo r e c o r d a r t a m b i é n , junto a la estrella amarilla, este s í m b o -
lo del g e n o c i d i o d e u n p u e b l o i n e r m e ) . F u e r o n divididos e n
tres g r u p o s : u n o q u e s i m p l e m e n t e tenía q u e a b s t e n e r s e d e b e -
ber, otro q u e s ó l o b e b í a a g u a d e m a r y u n t e r c e r o q u e bebía
agua m a l i n a a c o m p a ñ a d a d e Berkazusatz, u n a sustancia quí-
mica q u e , s e g ú n los investigadores, debería reducir los efectos
nocivos del a g u a d e mar.
O t r o i m p o r t a n t e sector d e e x p e r i m e n t a c i ó n s e c e n t r a b a en
la i n o c u l a c i ó n d e b a c t e r i a s d e la fiebre p e t e q u i a l y del virus
de la Hepatitis endémica, en un intento de producir vacunas
contra esas d o s e n f e r m e d a d e s q u e , e n ios frentes e n q u e las
condiciones d e vida e r a n más duras, a m e n a z a b a n d e forma es-
pecial la s a l u d d e los s o l d a d o s d e l Reich. P a r t i c u l a r m e n t e fre-
c u e n t e y d o l o r o s a p a r a los p a c i e n t e s fue la e x p e r i m e n t a c i ó n
s o b r e la esterilización n o quirúrgica, p o r m e d i o d e sustancias
químicas o d e r a d i a c i o n e s , d e s t i n a d a a servir a la política eu-
genésica del r é g i m e n ; y, d e forma m á s o c a s i o n a l , s e intenta-
ron t a m b i é n e x p e r i m e n t o s s o b r e el t r a n s p l a n t e d e r í ñ o n e s , las
inflamaciones celulares, etc.

5.2. La lectura d e los t e s t i m o n i o s d e los VP s o b r e v i v i e n t e s ,

de los m i s m o s a c u s a d o s y, e n a l g u n o s c a s o s , d e los p r o t o c o -
los c o n s e r v a d o s , es u n a e x p e r i e n c i a tan atroz, q u e la tentación
de c o n s i d e r a r estos e x p e r i m e n t o s ú n i c a m e n t e c o m o actos sá-
dico-criminales q u e n a d a t i e n e n q u e ver c o n la investigación
científica es m u y fuerte. P o r desgracia, esto n o es posible. Pa-
ra e m p e z a r , a l g u n o s ( n o t o d o s d e s d e l u e g o ) d e los m é d i c o s

197
q u e h a b í a n realizado los e x p e r i m e n t o s e r a n investigadores b i e n
c o n o c i d o s e n el s e n o d e la c o m u n i d a d científica: el p r o f e s o r
Clauberg, p o r e j e m p l o , r e s p o n s a b l e d e l p r o g r a m a d e esterili-
zación, era, e n t r e otras cosas, el i n v e n t o r del test ( d e n o m i n a d o
p r e c i s a m e n t e d e C l a u b e r g ) s o b r e la a c c i ó n d e la p r o g e s t e r o n a ,
q u e hasta h a c e p o c o s a ñ o s era todavía d e utilización c o r r i e n t e
e n ginecología; los profesores Schróder, Becker-Freyting y
Bergblóck, q u e dirigían los e x p e r i m e n t o s s o b r e la p o t a b i l i d a d
d e l a g u a d e mar, g o z a b a n d e t a n b u e n a r e p u t a c i ó n científica
q u e e n 1948, d e s p u é s d e la c o n d e n a , u n g r u p o d e científicos
d e diversos países h i c i e r o n llegar a u n c o n g r e s o i n t e r n a c i o n a l
d e medicina u n a petición para q u e «no fueran c o n f u n d i d o s c o n
otros m é d i c o s criminales c o n d e n a d o s e n Núremberg», y d u r a n t e
el p r o c e s o el profesor Vollhardt, q u e e n s e ñ a b a q u í m i c a m é d i -
ca e n la u n i v e r s i d a d d e Francfort y n o era s o s p e c h o s o d e sim-
patizar c o n el r é g i m e n nazi, d e c l a r ó a n t e el tribunal q u e «desde
el p u n t o d e vista científico, la p r e p a r a c i ó n d e e s t o s e x p e r i -
m e n t o s h a b í a s i d o espléndida», c u r i o s o adjetivo si s e p i e n s a
q u e , e n el c u r s o d e l e x p e r i m e n t o , los VP h a b í a n l l e g a d o a u n
tal g r a d o d e p o s t r a c i ó n q u e p o r d o s v e c e s trataron d e s o r b e r
a g u a d u l c e d e u n t r a p o d e limpiar el s u e l o .
C l a r a m e n t e m á s e m b a r a z o s a es todavía la circunstancia ( q u e
se d e s p r e n d e d e m o d o i n e q u í v o c o d e la literatura científica pre-
s e n t a d a ' p o r la d e f e n s a y c o n f i r m a d a p o r los peritos d e l tribu-
nal) d e q u e e n n u e s t r o siglo ya se h a b í a n llevado a c a b o m u -
chas veces y en gran escala experimentos con reclusos y
c o n d e n a d o s a m u e r t e , e n particular e n los p r o p i o s Estados Uni-
d o s (el país del q u e p r o v e n í a n la m a y o r p a r t e d e los j u e c e s d e
N ú r e m b e r g ) . Así, e n los a ñ o s veinte, o c h o c i e n t o s d e t e n i d o s e n
las p r i s i o n e s e s t a d o u n i d e n s e s f u e r o n i n f e c t a d o s c o n el p l a s -
m o d i o d e la malaria e n u n i n t e n t o d e e n c o n t r a r u n a n t í d o t o al
p a l u d i s m o . Y e n la literatura científica s o b r e la p e l a g r a , se h a n
c o n s i d e r a d o c o m o ejemplares los e x p e r i m e n t o s l l e v a d o s a ca-
bo por Goldberger sobre doce presos también norteamerica-
r
n o s c o n d e n a d o s a m u e r t e , a los q u e s e p r o m e t i ó , e n el caso'
d e sobrevivir, u n a c o n d o n a c i ó n d e la p e n a . Fuera d e los Esta-
dos U n i d o s , las p r i m e r a s investigaciones c o n cultivos d e l baci-
lo del beri-beri fueron dirigidas p o r Strong e n Manila c o n c o n d e -
nados a muerte (los protocolos d e los experimentos n o mencionan
si se trataba o n o d e voluntarios). La d e f e n s a citó, a d e m á s , el
caso del c o n d e n a d o a m u e r t e K e a n u ( H a w a i ) , a q u i e n se ha-
bía infectado d e lepra bajo p r o m e s a d e gracia y q u e había muer-
to c o m o c o n s e c u e n c i a del e x p e r i m e n t o .
Ante la evidencia d e esta d o c u m e n t a c i ó n , los jueces tuvieron
q u e d e d i c a r s e s i o n e s i n t e r m i n a b l e s a la d e t e r m i n a c i ó n d e los
criterios q u e p o d í a n h a c e r a d m i s i b l e s los e x p e r i m e n t o s cientí-
ficos c o n c o b a y a s h u m a n o s . El criterio último, q u e o b t u v o el
a c u e r d o g e n e r a l , fue la n e c e s i d a d d e u n explícito y v o l u n t a r i o
c o n s e n t i m i e n t o p o r p a r t e d e l sujeto q u e d e b í a ser s o m e t i d o al
e x p e r i m e n t o . La práctica habitual e n los EE.UU. e r a e n efecto
( c o m o se d e s p r e n d í a d e u n f o r m u l a r i o e m p l e a d o e n el Esta-
d o d e Illinois, q u e fue p r e s e n t a d o a los j u e c e s ) q u e el c o n d e -
n a d o tenía q u e firmar u n a d e c l a r a c i ó n e n q u e , e n t r e otras c o -
sas, se afirmaba q u e :

Asumo todos los riesgos d e este experimento y declaro que libero de

toda responsabilidad, incluso e n relación con mis herederos y repre-
sentantes, a la Universidad de Chicago y a todos los técnicos e investi-
gadores q u e tomen parte en el experimento, y también al Gobierno de
Illinois, al Director de la penitenciaría del Estado y a cualquier otro fun-
cionario. Renuncio, e n consecuencia, a cualquier reclamación por da-
ños o enfermedad, incluso mortal, q u e p u e d a n derivarse del experi-
mento.

La e v i d e n t e h i p o c r e s í a d e tal d o c u m e n t o n o p u e d e dejar d e
suscitar p e r p l e j i d a d . H a b l a r d e libre v o l u n t a d y d e c o n s e n t i -

199
m i e n t o e n el c a s o d e u n c o n d e n a d o a m u e r t e o d e u n d e t e n i -
d o q u e c u m p l e p e n a s graves es c o m o m í n i m o discutible. Y es
i n d u d a b l e q u e , incluso si t a m b i é n se h u b i e r a n e n c o n t r a d o d e -
c l a r a c i o n e s e n este s e n t i d o firmadas p o r los r e c l u i d o s e n los
lager, los e x p e r i m e n t o s n o h a b r í a n p o d i d o ser c o n s i d e r a d o s
c o m o é t i c a m e n t e a d m i s i b l e s . Lo q u e el énfasis b i e n p e n s a n t e
s o b r e la libre v o l u n t a d del individuo se niega a ver aquí, es q u e
el c o n c e p t o d e «consentimiento voluntario» aplicado, p o r ejem-
p l o , a u n i n t e r n a d o e n D a c h a u , al q u e s e h u b i e r a h e c h o vis-
l u m b r a r u n a mejora, p o r m í n i m a q u e ésta fuera, d e sus c o n d i -
ciones d e vida, era algo carente p o r c o m p l e t o d e sentido y q u e ,
p o r tanto, d e s d e este p u n t o d e vista, la i n h u m a n i d a d d e los ex-
p e r i m e n t o s era, e n los d o s casos, s u s t a n c i a l m e n t e e q u i v a l e n t e .
T a m p o c o era p o s i b l e p a r a valorar las diversas y específicas
r e s p o n s a b i l i d a d e s e n los casos e n cuestión, invocar la diversi-
d a d d e los fines. C o m o t e s t i m o n i o d e hasta q u é p u n t o era p e -
n o s o admitir q u e los e x p e r i m e n t o s e n los c a m p o s n o c a r e c í a n
d e p r e c e d e n t e s e n la práctica médico-científica, s e p u e d e citar
u n a o b s e r v a c i ó n d e A. Mitscherlich, el m é d i c o q u e , j u n t o a F.
Mielke, p u b l i c ó y c o m e n t ó e n 1947 el p r i m e r informe d e l p r o -
c e s o d e los m é d i c o s d e N ú r e m b e r g . U n o d e los p r o c e s a d o s , el
profesor Rose, a c u s a d o p o r los e x p e r i m e n t o s s o b r e la v a c u n a
contra la fiebre p e t e q u i a l ( q u e h a b í a n c a u s a d o la m u e r t e d e 97
VP s o b r e u n total d e 392), s e d e f e n d i ó a l e g a n d o e x p e r i m e n t o s
análogos dirigidos p o r Strong e n Manila y realizados c o n c o n d e -
n a d o s a m u e r t e , y c o m p a r a b a a los s o l d a d o s a l e m a n e s q u e m o -
rían d e fiebre p e t e q u i a l c o n los e n f e r m o s d e beri-beri a c u y a
c u r a c i ó n se dirigían los e x p e r i m e n t o s d e Strong. Mitscherlich,
q u e se d i s t i n g u e p o r la s o b r i e d a d d e s u s c o m e n t a r i o s , objeta
e n este punto.- «Mientras Strong trataba d e c o m b a t i r la miseria
y la m u e r t e c a u s a d a s p o r u n flagelo d e o r d e n natural, los in-
vestigadores c o m o el i m p u t a d o Rose a c t u a b a n e n la m a r a ñ a d e
los m é t o d o s i n h u m a n o s d e u n a dictadura, c o n el fin d e m a n -

200
 tenerlos y justificar su insensatez» (Mitscherlich, p p . 11-12). Co-
1
m o juicio histórico-político la o b s e r v a c i ó n es exacta; está claro;
sin e m b a r g o , q u e la admisibilidad ético-jurídica d e los experi-
m e n t o s n o p o d í a d e p e n d e r e n m o d o a l g u n o d e la nacionali-
d a d d e las p e r s o n a s a las q u e se d e s t i n a b a la v a c u n a ni d e las
circunstancias e n q u e h a b í a n c o n t r a í d o la e n f e r m e d a d .
La única p o s i c i ó n é t i c a m e n t e correcta habría s i d o r e c o n o c e r
q u e los p r e c e d e n t e s a l e g a d o s p o r la defensa e r a n p e r t i n e n t e s ,
p e r o q u e n o disminuían e n n a d a la r e s p o n s a b i l i d a d d e los p r o -
cesados. Esto habría significado, sin e m b a r g o , arrojar u n a s o m -
bra siniestra s o b r e las prácticas corrientes e n la investigación
médica m o d e r n a ( d e s d e e n t o n c e s , se h a n descubierto casos to-
davía m á s c l a m o r o s o s d e e x p e r i m e n t o s masivos llevados a ca-
b o c o n c i u d a d a n o s n o r t e a m e r i c a n o s i g n o r a n t e s d e ello, p o r
ejemplo, p a r a el e s t u d i o d e los efectos d e las r a d i a c i o n e s nu-
cleares). Si t e ó r i c a m e n t e c a b e c o m p r e n d e r q u e e x p e r i m e n t o s
de esa í n d o l e n o p l a n t e a r a n p r o b l e m a s éticos a los investiga-
dores ni a los funcionarios e n el s e n o d e u n r é g i m e n totalita-
rio q u e o p e r a b a e n u n h o r i z o n t e d e c l a r a d a m e n t e biopolítico,
¿cómo fue p o s i b l e q u e e x p e r i m e n t o s a n á l o g o s e n cierta m e d i -
da, se p u d i e r a n llevar a c a b o e n u n país democrático?
La ú n i c a r e s p u e s t a q u e c a b e es q u e lo decisivo haya sido e n
a m b o s casos la particular c o n d i c i ó n d e los VP ( c o n d e n a d o s a
m u e r t e o d e t e n i d o s e n u n c a m p o c u y o i n g r e s o e n el cual sig-
nificaba la e x c l u s i ó n definitiva d e la c o m u n i d a d política). Pre-
cisamente p o r q u e al estar p r i v a d o s d e casi tocios los d e r e c h o s
y e x p e c t a t i v a s q u e s u e l e n atribuirse a la existencia h u m a n a ,
a u n q u e b i o l ó g i c a m e n t e t o d a v í a s e m a n t u v i e r a n v i v o s , se si-
t u a b a n e n u n a z o n a límite e n t r e la vida y la m u e r t e , lo interior
y lo exterior, e n la q u e n o e r a n m á s q u e n u d a vida. Los c o n -
d e n a d o s a m u e r t e y los h a b i t a n t e s d e los c a m p o s s o n , p u e s ,
asimilados i n c o n s c i e n t e m e n t e d e alguna m a n e r a a los honünes
sacri, a u n a vida a la q u e se p u e d e dar m u e r t e sin c o m e t e r h o -

- 201
micidio. El intervalo entre la c o n d e n a a m u e r t e y la e j e c u c i ó n
delimita, c o m o el recinto d e l lager, u n u m b r a l e x t r a t e m p o r a l y
extraterritorial, e n el q u e el c u e r p o h u m a n o es d e s l i g a d o d e su
e s t a t u t o político n o r m a l y, e n e s t a d o d e e x c e p c i ó n , es a b a n ­
d o n a d o a las p e r i p e c i a s m á s e x t r e m a s , y d o n d e el e x p e r i m e n ­
to, c o m o u n rito d e expiación, p u e d e restituirle a la vida (gra­
cia o c o n d o n a c i ó n d e la p e n a s o n - e s o p o r t u n o r e c o r d a r l o -
m a n i f e s t a c i o n e s d e l p o d e r s o b e r a n o d e vida o m u e r t e ) o c o n ­
signarle definitivamente a la m u e r t e a la q u e ya p e r t e n e c e . Lo
q u e a q u í n o s interesa e s p e c i a l m e n t e es, sin e m b a r g o , q u e e n el
h o r i z o n t e b i o p o l í t i c o q u e es característico d e la m o d e r n i d a d ,
el m é d i c o y el científico se m u e v e n e n e s a tierra d e n a d i e e n
la q u e , e n o t r o t i e m p o , sólo el s o b e r a n o p o d í a p e n e t r a r .
 6 . POLITIZAR LA MUERTE

6 . 1 . En 1 9 5 9 d o s neurofisiólogos franceses, P. Mollaret y M.

G o u l o n , p u b l i c a r o n e n la Revue Neurologique u n breve estudio
e n el q u e a ñ a d í a n a la f e n o m e n o l o g í a del c o m a c o n o c i d a has-
ta e n t o n c e s u n a figura n u e v a y extrema, a la q u e d e n o m i n a b a n
coma dépassé (ultracoma se p o d r í a traducir). J u n t o al c o m a clá-
sico, caracterizado p o r la p é r d i d a d e las funciones d e la vida d e
relación (conciencia, movilidad, sensibilidad, reflejos) y la con-
servación d e las d e la vida vegetativa (respiración, circulación,
termorregulación), la literatura m é d i c a d e aquellos a ñ o s distin-
guía, a d e m á s , u n c o m a vigil, e n q u e la p é r d i d a d e las funcio-
n e s d e relación n o era c o m p l e t a , y u n c o m a canis, e n q u e la
c o n s e r v a c i ó n d e las f u n c i o n e s d e la v i d a vegetativa q u e d a b a
g r a v e m e n t e perturbada. «A estos tres g r a d o s tradicionales d e co-

203
m a - e s c r i b í a n p r o v o c a t i v a m e n t e Mollaret y G o u l o n - p r o p o n e -
m o s añadir u n cuarto g r a d o , el coma depassé..., es decir el c o -
m a e n el cual a la abolición total d e las funciones d e la vida d e
relación c o r r e s p o n d e u n a abolición a s i m i s m o total d e las fun-
ciones d e la vida vegetativa» (Mollaret y G o u l o n , p . 4).
La formulación q u e r i d a m e n t e paradójica ( u n estadio d e la vi-
d a m á s allá d e la c e s a c i ó n d e t o d a s las f u n c i o n e s vitales) su-
giere q u e el u l t r a c o m a era el fruto integral (Ja rangon, lo defi-
n e n los a u t o r e s , u n t é r m i n o q u e indica el r e s c a t e o el p r e c i o
n o d e s e a d o q u e h a y q u e p a g a r p o r algo) d e las n u e v a s t e c n o -
logías d e r e a n i m a c i ó n (respiración artificial, circulación cardía-
ca m a n t e n i d a p o r m e d i o d e la perfusión e n d o v e n o s a d e a d r e -
nalina, técnicas d e c o n t r o l d e la t e m p e r a t u r a corporal, etc.). La
s u p e r v i v e n c i a d e l u l t r a c o m a t o s o c e s a b a a u t o m á t i c a m e n t e , ca-
si d e i n m e d i a t o , al i n t e r r u m p i r e s o s t r a t a m i e n t o s d e r e a n i m a -
ción: a la c o m p l e t a a u s e n c i a d e t o d a r e a c c i ó n a los e s t í m u l o s
q u e caracterizaba al c o m a p r o f u n d o s e g u í a e n t o n c e s el c o l a p -
so cardiovascular i n m e d i a t o y el c e s e d e c u a l q u i e r m o v i m i e n -
to respiratorio. Si, n o o b s t a n t e , se m a n t e n í a n los t r a t a m i e n t o s
d e r e a n i m a c i ó n , la s u p e r v i v e n c i a p o d í a p r o l o n g a r s e m i e n t r a s
el m i o c a r d i o , a h o r a i n d e p e n d i e n t e d e c u a l q u i e r aferencia n e r -
viosa, s i g u i e r a s i e n d o c a p a z d e c o n t r a e r s e c o n el r i t m o y la
e n e r g í a suficientes p a r a a s e g u r a r el riego d e las d e m á s visce-
ras ( e n g e n e r a l , n o m á s d e a l g u n o s días). ¿Pero se trataba ver-
d a d e r a m e n t e d e u n a «supervivencia»? ¿ Q u é era esa z o n a d e la
vida q u e e s t a b a m á s allá del coma? ¿ Q u i é n o q u é es el ultra-
comatoso? «Frente a estos d e s g r a c i a d o s - e s c r i b e n los a u t o r e s -
q u e e n c a r n a n los e s t a d o s q u e h e m o s definido c o n el t é r m i n o
coma depassé, c u a n d o el c o r a z ó n sigue l a t i e n d o , día tras día,
sin q u e s e p r o d u z c a el m á s p e q u e ñ o d e s p e r t a r d e las funcio-
n e s d e la vida, la d e s e s p e r a c i ó n a c a b a p o r v e n c e r a la p i e d a d
y la t e n t a c i ó n d e a p r e t a r el interruptor l i b e r a d o r s e h a c e lace-
rante» (ibíd., p 14).

9fíá
 6.2. Mollaret y G o u l o n se d i e r o n c u e n t a d e inmediato d e q u e
el interés del coma depassé iba m u c h o m á s allá del p r o b l e m a
científico d e la r e a n i m a c i ó n : lo q u e estaba e n j u e g o era n a d a
m á s y n a d a m e n o s q u e la definición d e la m u e r t e . Hasta en­
tonces, e n efecto, s e había c o n f i a d o al m é d i c o el d i a g n ó s t i c o
d e la m u e r t e , q u i e n la c o m p r o b a b a p o r m e d i o d e criterios tra­
dicionales q u e e r a n s u s t a n c i a l m e n t e los m i s m o s d e s d e hacía
siglos: el cese d e l latido c a r d i a c o o la p a r a d a respiratoria. El
u l t r a c o m a r e l e g a b a c l a r a m e n t e a la c a d u c i d a d estos d o s anti­
q u í s i m o s criterios d e la c o m p r o b a c i ó n d e la m u e r t e y, abrien­
d o u n a tierra d e n a d i e entre el c o m a y el fallecimiento, obli­
gaba a establecer n u e v o s criterios y a fijar n u e v a s definiciones.
C o m o e s c r i b í a n los d o s n e u r o f i s i ó í o g o s , el p r o b l e m a se a m ­
pliaba «hasta p o n e r e n tela d e juicio las fronteras últimas d e la
vida y, m á s allá t o d a v í a , h a s t a la d e t e r m i n a c i ó n d e u n d e r e ­
c h o a fijar la h o r a d e la m u e r t e legal» (ibíd., p 4).
La cuestión s e hacía todavía m á s u r g e n t e y c o m p l i c a d a p o r
el h e c h o d e q u e , p o r u n a d e esas coincidencias históricas q u e
n o se s a b e si s o n o n o fortuitas, los p r o g r e s o s d e las técnicas
d e r e a n i m a c i ó n , q u e h a b í a n p e r m i t i d o la a p a r i c i ó n del coma
depassé, h a b í a n surgido al m i s m o t i e m p o q u e el desarrollo y el
afinamiento d e las tecnologías d e transplante. El e s t a d o del ul-
tracomatoso era la c o n d i c i ó n ideal p a r a la extracción d e los ór­
g a n o s , p e r o e s o implicaba q u e se definiera c o n certeza el m o ­
m e n t o d e la m u e r t e , a fin d e q u e el cirujano q u e efectuaba el
transplante n o p u d i e r a ser a c u s a d o d e homicidio. En 1968 el in­
forme d e u n a c o m i s i ó n especial d e la Universidad d e Harvard
(Tloe ad hoc Commitee of the Harvard Medical School) fijó los
n u e v o s criterios del fallecimiento e i n a u g u r ó el c o n c e p t o d e
«muerte cerebral» (brain death) q u e a partir d e e s e m o m e n t o
se h a i m p u e s t o p r o g r e s i v a m e n t e ( a u n q u e n o sin vivas p o l é m i ­
cas) e n la c o m u n i d a d científica internacional hasta p e n e t r a r en
la legislación d e m u c h o s Estados a m e r i c a n o s y e u r o p e o s . Esa
z o n a oscura m á s allá del c o m a , q u e Mollaret y G o u l o n d e j a b a n
fluctuar sin u n juicio p r e c i s o e n t r e la vida y la m u e r t e , p r o p o r -
ciona a h o r a p r e c i s a m e n t e el n u e v o criterio d e la m u e r t e («nues-
tro p r i m e r objetivo - s e ñ a l a el «Harvard Reporo— es el d e defi-
nir el c o m a i r r e v e r s i b l e c o m o u n n u e v o criterio d e muerte»:
«Harvard Report», p . 85). U n a v e z q u e las p r u e b a s m é d i c a s a d e -
c u a d a s h u b i e r a n certificado la m u e r t e d e t o d o el c e r e b r o ( n o
sólo del neocórtex, sino también del tronco cerebral -brain
stem~) el p a c i e n t e d e b í a s e r c o n s i d e r a d o m u e r t o , i n c l u s o si,
gracias a las técnicas d e r e a n i m a c i ó n , seguía r e s p i r a n d o .

6.3. N o n o s p r o p o n e m o s , claro está, entrar en el m e o l l o del

d e b a t e científico s o b r e la m u e r t e c e r e b r a l , s o b r e si ésta c o n s -
tituye o n o el criterio n e c e s a r i o y suficiente p a r a la d e c l a r a -
ción d e m u e r t e o si se d e b e dejar la última p a l a b r a a los cri-
terios t r a d i c i o n a l e s . N o es p o s i b l e , sin e m b a r g o , s u s t r a e r s e a
la i m p r e s i ó n d e q u e t o d o e s t e d e b a t e s e atolla e n dificultades
lógicas inextricables y q u e el c o n c e p t o «muerte», lejos d e h a -
b e r s e h e c h o m á s e x a c t o , oscila e n t r e u n o y o t r o p o l o d e n t r o
d e la m a y o r i n d e t e r m i n a c i ó n , d e s c r i b i e n d o u n círculo v i c i o s o
r e a l m e n t e ejemplar. P o r u n a p a r t e , e n efecto, la m u e r t e c e r e -
bral sustituye c o m o ú n i c o criterio r i g u r o s o a la m u e r t e sisté-
mica o somática, c o n s i d e r a d a ahora c o m o insuficiente; por
otra, e m p e r o , e s t o d a v í a esta última a la q u e , d e m o d o m á s o
m e n o s c o n s c i e n t e , s e a p e l a p a r a p r o p o r c i o n a r el criterio d e -
cisivo. S o r p r e n d e , p o r t a n t o , q u e los partidarios d e la m u e r t e
cerebral p u e d a n escribir c a n d i d a m e n t e : «...(la m u e r t e cerebral)
c o n d u c e i n e v i t a b l e m e n t e e n u n p l a z o b r e v e a la muerte» (Wal-
t o n , 1 9 5 1 ) , o ( c o m o e n el i n f o r m e d e la Oficina p a r a la s a l u d
d e Finlandia): «Estos p a c i e n t e s (a los q u e se h a b í a d i a g n o s t i -
c a d o la m u e r t e c e r e b r a l y q u e , e n c o n s e c u e n c i a , e s t a b a n ya
m u e r t o s ) m u r i e r o n e n 24 horas» ( L a m b , p . 56). D a v i d L a m b ,
u n a b o g a d o sin reservas d e la m u e r t e cerebral, q u e , sin e m b a r -
g o , n o h a d e j a d o d e a d v e r t i r las c o n t r a d i c c i o n e s s e ñ a l a d a s ,
escribe, p o r su parte, d e s p u é s d e h a b e r citado u n a serie de
estudios q u e m u e s t r a n q u e la p a r a d a cardíaca se p r o d u c e p o -
cos días d e s p u é s d e l d i a g n ó s t i c o d e m u e r t e cerebral: «En m u -
c h o s d e e s t o s e s t u d i o s h a y v a r i a c i o n e s e n los e x á m e n e s clíni-
cos, p e r o , a p e s a r d e ello, t o d o s p r u e b a n la inevitabilidad d e
la m u e r t e s o m á t i c a c o n p o s t e r i o r i d a d a la m u e r t e cerebral»
{ibíd., p . 63). C o n u n a p a t e n t e i n c o n s e c u e n c i a lógica, la p a -
rada cardíaca - q u e a c a b a b a d e ser sustituida c o m o criterio vá-
lido d e m u e r t e - r e a p a r e c e p a r a p r o b a r la e x a c t i t u d del crite-
rio q u e d e b e r í a sustituirla.
Esta fluctuación d e la m u e r t e e n la z o n a d e s o m b r a m á s allá
del coma se refleja t a m b i é n e n u n a oscilación análoga entre m e -
dicina y derecho, entre decisión médica y decisión legal. E n 1974
el a b o g a d o defensor d e A n d r e w D. Lyons, a c u s a d o ante u n tri-
b u n a l californiano d e h a b e r m a t a d o a u n h o m b r e d e u n tiro d e
pistola, objetó q u e la causa d e la m u e r t e n o había sido el p r o -
yectil l a n z a d o p o r su cliente, s i n o la extracción d e su c o r a z ó n ,
llevada a c a b o e n estado d e muerte cerebral, p o r el cimjano Nor-
m a n S h u m w a y para efectuar u n transplante. El doctor S h u m w a y
n o fue i n c u l p a d o p e r o n o es posible leer sin i n c o m o d i d a d la d e -
claración c o n q u e c o n v e n c i ó al tribunal d e su i n o c e n c i a : «Afir-
m o q u e u n h o m b r e c u y o c e r e b r o ha m u e r t o , está m u e r t o . Éste
es el ú n i c o criterio u m v e r s a l m e n t e aplicable, p o r q u e ei c e r e -
b r o es el ú n i c o ó r g a n o q u e n o p u e d e ser transplantado» {ibíd.,
p. 75). En b u e n a lógica, esto implicaría q u e , d a d o q u e la m u e r -
te cardiaca ha dejado d e p r o p o r c i o n a r u n criterio válido con el
d e s c u b r i m i e n t o d e las tecnologías d e r e a n i m a c i ó n y transplan-
te, la m u e r t e cerebral dejaría d e ser tal, e n c o n s e c u e n c i a , el día
e n q u e se produjera, h i p o t é t i c a m e n t e , el p r i m e r transplante d e
cerebro. La m u e r t e p a s a a convertirse d e esta forma e n u n epi-
f e n ó m e n o d e la tecnología del transplante.

207
 U n ejemplo perfecto d e esa fluctuación d e la m u e r t e es el ca-
so d e K a r e n Q u i n l a n , la m u c h a c h a n o r t e a m e r i c a n a q u e e n t r ó
e n c o m a p r o f u n d o y q u e se m a n t u v o e n vida d u r a n t e a ñ o s p o r
m e d i o d e r e s p i r a c i ó n y a l i m e n t a c i ó n artificiales. A p e t i c i ó n d e
los p a d r e s , u n tribunal admitió finalmente q u e se i n t e r r u m p i e -
ra la respiración artificial, p u e s t o q u e se debía considerar m u e r -
ta a la m u c h a c h a . En e s t e p u n t o , Karen, a p e s a r d e seguir e n
c o m a , e m p e z ó a respirar n a t u r a l m e n t e y «sobrevivió» e n c o n d i -
ciones d e alimentación artificial hasta 1985, el a ñ o d e su «muer-
te» natural. Es e v i d e n t e q u e el c u e r p o d e K a r e n Q u i n l a n h a b í a
e n t r a d o , e n realidad, e n u n a z o n a d e i n d e t e r m i n a c i ó n , e n q u e
las palabras vida y m u e r t e h a b í a n p e r d i d o su significado y q u e ,
bajo este a s p e c t o al m e n o s , n o es d e m a s i a d o diferente del es-
p a c i o d e e x c e p c i ó n e n q u e habita la n u d a vida.

6.4. Esto significa q u e h o y ( c o m o está implícito e n la o b s e r -

v a c i ó n d e M e d a w a r p a r a q u i e n «las d i s c u s i o n e s s o b r e el signi-
ficado d e las p a l a b r a s "vida" y "muerte" son, e n la biología, ín-
dice d e u n a c o n v e r s a c i ó n d e bajo nivel») vida y m u e r t e n o s o n
p r o p i a m e n t e c o n c e p t o s científicos, s i n o c o n c e p t o s p o l í t i c o s
q u e , e n c u a n t o tales, sólo a d q u i e r e n u n significado p r e c i s o p o r
m e d i o d e u n a decisión. Las «fronteras a n g u s t i o s a s e i n c e s a n t e -
m e n t e ampliadas» d e q u e h a b l a b a n Mollaret y G o u l o n s o n fron-
teras móviles, p o r q u e s o n fronteras biopolíticas, y el h e c h o d e
q u e h o y esté e n c u r s o u n vasto p r o c e s o en el que lo q u e está
e n j u e g o es, p r e c i s a m e n t e , su definición, indica q u e el ejerci-
cio del p o d e r s o b e r a n o p a s a m á s q u e n u n c a a través d e a q u é -
llas y se h a s i t u a d o n u e v a m e n t e e n la encrucijada d e las cien-
cías m é d i c a s y biológicas.
En u n brillante artículo, W. Gaylin h a e v o c a d o el e s p e c t r o d e
c u e r p o s - q u e él d e n o m i n a neornorts- q u e t e n d r í a n el e s t a t u t o
legal d e c a d á v e r e s , p e r o q u e p o d r í a n m a n t e n e r , a la vista d e
eventuales trasplantes, a l g u n a s características d e la vida.- «Esta-
rían calientes, tendrían ptilso y orinarían» (Gaylin, p. 30). En u n
c a m p o o p u e s t o , el c u e r p o q u e y a c e e n la c á m a r a d e r e a n i m a -
ción h a sido definido, p o r u n partidario d e la m u e r t e cerebral,
c o m o u n faux viuant, s o b r e el q u e es lícito intervenir sin re-
servas ( D a g o g n e t , p . 189).
La sala d e r e a n i m a c i ó n d o n d e el neo/no/i, el u l t r a c o m a t o s o
y el faux viuant fluctúan e n t r e la vida y la m u e r t e delimita u n
espacio d e e x c e p c i ó n e n q u e a p a r e c e e n e s t a d o p u r o u n a n u -
da vida t o t a l m e n t e c o n t r o l a d a p o r p r i m e r a v e z p o r el h o m b r e
y su tecnología. Y p u e s t o q u e se trata, p r o p i a m e n t e , n o d e u n
c u e r p o natural, sino d e u n a e n c a r n a c i ó n extrema del homo sa-
cer (se ha p o d i d o definir al c o m a t o s o «como u n ser i n t e r m e d i o
entre el h o m b r e y el animal»), lo q u e está e n juego es, u n a v e z
más, la definición d e u n a vida a la q u e se p u e d e d a r m u e r t e
sin c o m e t e r h o m i c i d i o (y q u e , c o m o la del homo sacer, es «in-
sacrificable», e n el s e n t i d o d e q u e , c o m o es o b v i o , n o p o d r í a
dársele m u e r t e e n ejecución d e u n a p e n a capital).
N o es d e extrañar, p u e s , q u e e n t r e los p a r t i d a r i o s m á s d e -
cididos d e la m u e r t e c e r e b r a l y d e la biopolítica m o d e r n a , s e
e n c u e n t r e n q u i e n e s i n v o c a n la i n t e r v e n c i ó n del E s t a d o ; a fin
de q u e , d e c i d i e n d o el m o m e n t o d e la m u e r t e , se permita p r o -
c e d e r sin o b s t á c u l o s s o b r e el «falso vivo» e n la sala ele r e a n i -
m a c i ó n . «Para e s t o es n e c e s a r i o definir el m o m e n t o del fin y
n o aferrarse ya, c o m o s e h a c í a d e forma p a s i v a c o n a n t e r i o -
ridad, a la rigidez c a d a v é r i c a y t o d a v í a m e n o s a los s i g n o s d e
putrefacción, s i n o a t e n e r s e e x c l u s i v a m e n t e a la m u e r t e c e r e -
b r a l . . . Lo a n t e r i o r lleva c o n s i g o la p o s i b i l i d a d d e i n t e r v e n i r
s o b r e el falso v i v o . S ó l o el E s t a d o p u e d e y d e b e h a c e r l o . . .
Los o r g a n i s m o s p e r t e n e c e n al p o d e r p ú b l i c o : se n a c i o n a l i z a
el c u e r p o (les organismes appartiennent á la puissance pu-
blique: on nationalise le coips)« (ibíd.). Ni Reiter ni V e r s c h u e r
h a b í a n ido n u n c a t a n lejos e n el c a m i n o d e la politización d e

209
la n u d a v i d a ; p e r o ( s i g n o e v i d e n t e d e q u e la b i o p o l í t i c a h a
t r a s p a s a d o u n n u e v o u m b r a l ) e n las d e m o c r a c i a s m o d e r n a s
e s p o s i b l e d e c i r p ú b l i c a m e n t e lo q u e los biopolíticos nazis n o
s e a t r e v í a n a decir.

210
 7. EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN C O M O N O M O S D E LO M O D E R N O

7.1. Lo q u e t u v o l u g a r e n los c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n su-

p e r a d e tal forma el c o n c e p t o jurídico d e c r i m e n q u e c o n fre-
c u e n c i a s e h a o m i t i d o sin m á s la c o n s i d e r a c i ó n d e la estruc-
tura jurídico-poíítica e n q u e tales acontecimientos se produjeron.
El c a m p o e s así tan s ó l o el l u g a r e n q u e s e realizó la m á s a b -
soluta conditio •inhumaría q u e se h a y a d a d o n u n c a e n la tie-
rra: e s t o e s , e n ú l t i m o t é r m i n o , lo q u e c u e n t a t a n t o p a r a las
víctimas c o m o p a r a la p o s t e r i d a d . A q u í v a m o s a seguir d e m a -
n e r a d e l i b e r a d a u n a o r i e n t a c i ó n inversa. E n l u g a r d e d e d u c i r
la definición del c a m p o d e los a c o n t e c i m i e n t o s q u e allí tuvie-
r o n lugar, n o s v a m o s a p r e g u n t a r m á s b i e n : ¿ Q u é es u n cam-
p o d e c o n c e n t r a c i ó n ? ¿Cuál e s su e s t r u c t u r a jurídico-poíítica,
esa estructura q u e permitió q u e p u d i e r a n llegar a s u c e d e r acón-
t e c i m i e n t o s d e tal índole? T o d o e s t o n o s c o n d u c i r á a c o n s i d e -
rar el c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n n o c o m o u n s i m p l e h e c h o his-
tórico o u n a a b e r r a c i ó n p e r t e n e c i e n t e al p a s a d o ( a u n q u e t o -
davía e n c o n t r e m o s , e v e n t u a l m e n t e , s i t u a c i o n e s c o m p a r a b l e s ) ,
sino, e n a l g ú n m o d o , c o m o la matriz oculta, el nomos d e l e s -
p a c i o p o l í t i c o e n q u e vivimos todavía.
Los h i s t o r i a d o r e s d i s c u t e n si la p r i m e r a a p a r i c i ó n d e a q u é -
llos se p r o d u c e e n los campos de concentraciones [sic] c r e a -
d o s p o r los e s p a ñ o l e s e n C u b a e n 1896 p a r a r e p r i m i r la i n s u -
r r e c c i ó n d e la p o b l a c i ó n d e la colonia, o e n los concentration
camps e n q u e los ingleses a m o n t o n a r o n a los b o e r s a princi-
p i o s d e siglo; lo q u e i m p o r t a es q u e , e n a m b o s c a s o s , se tra-
ta d e la e x t e n s i ó n a t o d a u n a p o b l a c i ó n civil d e u n e s t a d o d e
e x c e p c i ó n u n i d o a u n a guerra colonial. Es decir, tales c a m p o s
n o n a c e n d e l d e r e c h o o r d i n a r i o (y t o d a v í a m e n o s , e n c o n t r a
d e lo q u e p u d i e r a creerse, d e u n a t r a n s f o r m a c i ó n y u n d e s a -
rrollo d e l d e r e c h o p e n i t e n c i a r i o ) , s i n o d e l e s t a d o d e e x c e p -
c i ó n y d e la ley marcial. Esto es todavía m á s e v i d e n t e e n re-
ferencia a los lager nazis s o b r e c u y o o r i g e n y r é g i m e n jurídico
d i s p o n e m o s d e b u e n a d o c u m e n t a c i ó n . Es n o t o r i o q u e la b a s e
jurídica p a r a el i n t e r n a m í e n t o e n ellos n o era el d e r e c h o c o -
m ú n , sino la Schutzhaft (literalmente: custodia protectora), u n a
institución jurídica d e r a i g a m b r e p r u s i a n a , q u e los juristas n a -
zis clasifican e n o c a s i o n e s c o m o u n a m e d i d a d e policía p r e -
ventiva, e n c u a n t o p e r m i t í a «poner b a j o custodia» a d e t e r m i -
nados individuos, con independencia d e cualquier contenido
p e n a l m e n t e relevante, c o n el ú n i c o fin d e evitar u n p e l i g r o p a -
ra la s e g u r i d a d d e l Estado. P e r o el o r i g e n d e la Schutzhaft es-
tá e n la ley p r u s i a n a del 4 d e j u n i o d e 1851 s o b r e el e s t a d o d e
sitio, q u e e n 1871 se e x t e n d i ó a t o d a A l e m a n i a ( c o n e x c e p c i ó n
d e Baviera) y, todavía a n t e s , e n la ley p r u s i a n a s o b r e la «pro-
tección d e la libertad personal» (Schuzt derpersónlichen Freiheii)
d e l 12 d e f e b r e r o d e 1850, l e y e s a m b a s q u e s e a p l i c a r o n d e

919
forma masiva d u r a n t e la Primera Guerra Mundial y tras los des­
órdenes q u e se produjeron en Alemania c o n posterioridad a
la firma del t r a t a d o d e paz. C o n v i e n e n o olvidar q u e los pri­
m e r o s c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n e n A l e m a n i a n o fueron obra
del r é g i m e n nazi, sino d e los g o b i e r n o s s o c i a l d e m ó c r a t a s , q u e
n o sólo e n 1923, tras la p r o c l a m a c i ó n del e s t a d o d e excepción,
i n t e r n a r o n b a s á n d o s e e n la Schutzhaft a millares d e militan­
tes c o m u n i s t a s , s i n o q u e c r e a r o n t a m b i é n e n Cottbus-Sielow
u n Konzentrations Lagerfür Auslander que albergaba, sobre
todo, a prófugos judíos orientales y q u e p u e d e , en conse­
c u e n c i a , ser c o n s i d e r a d o c o m o el p r i m e r c a m p o d e interna-
m i e n t o d e judíos d e n u e s t r o siglo ( a u n q u e , o b v i a m e n t e , n o se
trataba d e u n c a m p o d e e x t e r m i n i o ) .
El f u n d a m e n t o jurídico d e la Schutzhaft era la p r o c l a m a c i ó n
del e s t a d o d e sitio o del e s t a d o d e e x c e p c i ó n , c o n la corres­
p o n d i e n t e s u s p e n s i ó n d e los artículos d e la Constitución ale­
m a n a q u e g a r a n t i z a b a n las libertades p e r s o n a l e s . El art. 48 d e
la Constitución d e Weimar rezaba, e n efecto: «El Presidente del
Reich p o d r á , c u a n d o la s e g u r i d a d y el o r d e n públicos se hallen
gravemente perturbados o a m e n a z a d o s , a d o p t a r las medidas ne­
cesarias para el restablecimiento d e la s e g u r i d a d pública, c o n el
auxilio d e las fuerzas a r m a d a s si fuera necesario. A este efecto
p u e d e s u s p e n d e r t e m p o r a l m e n t e (ausser Kraft setzeii) los d e ­
rechos fundamentales c o n t e n i d o s e n los artículos 114, 115, 117,
118, 123, 124 y 153». D e s d e 1919 a 1924, los g o b i e r n o s ele Wei­
mar p r o c l a m a r o n e n diversas ocasiones el estado d e excepción,
que, e n algún caso, se p r o l o n g ó hasta cinco m e s e s ( p o r ejem­
plo, d e s d e s e p t i e m b r e d e 1923 hasta febrero d e 1924). C u a n d o
los nazis t o m a r o n el p o d e r y, el 28 d e f e b r e r o d e 1933, p r o ­
m u l g a r o n el Verordnung zum Schutz vori Volk und Staat, q u e
suspendía por t i e m p o indefinido los artículos d e la Constitución
referidos a las libertades p e r s o n a l e s , la libertad d e e x p r e s i ó n y
r e u n i ó n , la inviolabilidad del d o m i c i l i o y el s e c r e t o d e la c o -

213
 r r e s p o n d e n c i a y d e las c o m u n i c a c i o n e s telefónicas^ n o e s t a b a n
h a c i e n d o , e n este sentido, otra cosa q u e seguir u n a praxis c o n -
solidada p o r los g o b i e r n o s p r e c e d e n t e s .
Había, n o obstante, u n a importante n o v e d a d . El texto del d e -
creto q u e , d e s d e el p u n t o d e vista jurídico, se fundaba implíci-
t a m e n t e e n el art. 48 d e la Constitución todavía vigente y e q u i -
valía, sin duda, a u n a proclamación del estado d e excepción («los
artículos 114, 115, 117, 118, 123, 124 y 153 d e la constitución del
!
Reich a l e m á n - e s t a b l e c í a el párrafo p r i m e r o - q u e d a n s u s p e n d i -
d o s hasta n u e v a orden») n o contenía, sin e m b a r g o , e n n i n g ú n
p u n t o la e x p r e s i ó n Ausnhamezustand (estado de excepción).
D e h e c h o , el decreto p e r m a n e c i ó e n vigor hasta el final del Ter-
cer Reich, q u e , e n este sentido, h a p o d i d o ser eficazmente defi-
nido c o m o u n a «noche d e San Bartolomé q u e d u r ó 12 años» (Dro-
bisch-Wieland, p . 26). El estado de excepción deja así de referirse
a una situación exterior y provisional de peligro real y tiende a
confundirse con la propia norma. Los juristas nacionalsocialis-
tas eran tan conscientes d e la peculiaridad d e tal situación q u e ,
c o n u n a e x p r e s i ó n paradójica, la definieron c o m o u n e s t a d o d e
e x c e p c i ó n q u e r i d o (einen gewollten Ausnabmezustand). «A tra-
v é s d e la s u s p e n s i ó n d e los d e r e c h o s f u n d a m e n t a l e s - e s c r i b e
Werner Spohr, u n jurista p r ó x i m o al r é g i m e n - el d e c r e t o d a lu-
gar a u n e s t a d o d e e x c e p c i ó n q u e r i d o c o n la vista p u e s t a e n la
realización del Estado nacionalsocialista» (ibíd., p . 28).

7.2. Este vínculo constitutivo entre estado d e e x c e p c i ó n y cam-

p o d e c o n c e n t r a c i ó n n o d e b e sobrevalorarse si s e p r e t e n d e lle-
gar a u n a c o m p r e n s i ó n correcta d e la naturaleza del c a m p o . La
-protección» d e la libertad q u e está e n juego e n la Schutzhaft es,
irónicamente, protección contra la s u s p e n s i ó n d e la ley q u e ca-
racteriza la situación d e peligro grave. La n o v e d a d es q u e , a h o -
ra, esta institución se desliga del e s t a d o d e e x c e p c i ó n e n q u e se
fundaba y se deja vigente e n la situación n o r m a l . El campo de
concentración es el espacio que se abre cuando el estado de ex­
cepción empieza a convertirse en regla. Así, el estado d e e x c e p ­
ción, q u e era esencialmente u n a s u s p e n s i ó n t e m p o r a l del o r d e ­
namiento sobre la b a s e d e u n a situación real d e peligro, adquiere
ahora u n sustrato espacial p e r m a n e n t e q u e , c o m o tal, se m a n ­
tiene, sin e m b a r g o , d e forma constante fuera del o r d e n jurídico
normal. C u a n d o , e n m a r z o d e 1933, c o i n c i d i e n d o c o n la cele­
bración d e la elección d e Hitler a canciller del Reich, Himmler
decidió crear e n D a c h a u u n «campo d e concentración para pri­
sioneros políticos», éste fue confiado i n m e d i a t a m e n t e a las SS y,
e n aplicación d e la Scbutzbaft, p u e s t o al m a r g e n d e las reglas
del d e r e c h o p e n a l y d e l d e r e c h o p e n i t e n c i a r i o , c o n las q u e ni
entonces ni d e s p u é s tuvo n u n c a n a d a q u e ver. A pesar d e la mul­
tiplicación d e circulares, instrucciones y telegramas a m e n u d o
contradictorios, m e d i a n t e los cuales, d e s p u é s del d e c r e t o del 28
de febrero, tanto las autoridades centrales del Reich c o m o las d e
los Lander trataron d e m a n t e n e r la aplicación d e la Scbutzbaft
en la m a y o r i n d e t e r m i n a c i ó n posible, se recalcó d e forma per­
m a n e n t e su absoluta i n d e p e n d e n c i a d e cualquier control, judi­
cial y d e toda referencia al o r d e n a m i e n t o jurídico normal. Según
las n u e v a s c o n c e p c i o n e s d e los juristas nacionalsocialistas ( e n
primera línea entre ellos Cari Schmitt) q u e indicaban c o m o fuen­
te primaria e inmediata del d e r e c h o el m a n d a t o del Führer. la
Schutzhaft n o tenía p o r lo d e m á s n e c e s i d a d alguna d e u n fun­
d a m e n t o jurídico e n las instituciones y e n las leyes vigentes, si­
no q u e era «un efecto i n m e d i a t o d e la revolución nacionalsocia­
lista» (jbíd., p . 27). Por esto, es decir e n c u a n t o los c a m p o s se
desarrollaban e n u n espacio d e e x c e p c i ó n tan particular, el jefe
de la Gestapo Diels p u d o afirmar: «No existe n i n g u n a o r d e n ni
ninguna instiucción e n el origen d e los c a m p o s : éstos n o h a n si­
do instituidos, s i n o q u e u n b u e n día e s t a b a n ahí (sie wurden
nichtgegründet, sie ivaren eines Tages da)>> (ibíd., p . 30).
 D a c h a u , c o m o los otros c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n q u e se le
a ñ a d i e r o n d e i n m e d i a t o ( S a c h s e n h a u s e n , B u c h e n w a l d , Lich-
tenberg) p e r m a n e c i e r o n prácticamente siempre e n funciona-
m i e n t o : lo q u e variaba era la d e n s i d a d d e su p o b l a c i ó n ( q u e ,
e n ciertos p e r í o d o s , e n particular e n t r e 1935 y 1937, a n t e s d e
q u e e m p e z a r a la d e p o r t a c i ó n d e los judíos, s e redujo a 7.500
p e r s o n a s ) , p e r o el c a m p o c o m o tal se h a b í a c o n v e r t i d o e n Ale-
m a n i a e n u n a realidad p e r m a n e n t e ,

7.3- Es m e n e s t e r reflexionar s o b r e el e s t a t u t o p a r a d ó j i c o d e l
c a m p o d e concentración en cuanto espacio de excepción: es
u n a p o r c i ó n d e territorio q u e se sitúa fuera del o r d e n jurídico
n o r m a l , p e r o q u e n o p o r e s o es s i m p l e m e n t e u n e s p a c i o e x t e -
rior. Lo q u e e n él se excluye, es, s e g ú n el significado e t i m o l ó -
gico del t é r m i n o e x c e p c i ó n , sacado fuera, incluido p o r m e d i o
d e su p r o p i a e x c l u s i ó n . P e r o lo q u e d e esta forma q u e d a in-
c o r p o r a d o s o b r e t o d o e n el o r d e n a m i e n t o es el e s t a d o d e e x -
c e p c i ó n m i s m o . En efecto, e n c u a n t o el e s t a d o d e e x c e p c i ó n
es «querido», i n a u g u r a u n n u e v o p a r a d i g m a jurídico-político, e n
el q u e la n o r m a s e h a c e indiscernible d e la e x c e p c i ó n . El c a m -
p o es, así p u e s , la e s t r u c t u r a - e n q u e el e s t a d o d e e x c e p c i ó n ,
s o b r e la d e c i s i ó n d e i m p l a n t a r el cual s e funda el p o d e r s o b e -
r a n o , se realiza normalmente. El s o b e r a n o n o se limita y a a d e -
cidir s o b r e la e x c e p c i ó n , s e g ú n el espíritu d e la Constitución d e
Weimar, s o b r e la b a s e d e l r e c o n o c i m i e n t o d e u n a s i t u a c i ó n
d e h e c h o d e t e r m i n a d a (el peligro p a r a la s e g u r i d a d p ú b l i c a ) :
p o n i e n d o al d e s n u d o la estructura íntima d e b a n d o q u e c a r a c -
teriza su poder, p r o d u c e ahora la situación d e h e c h o c o m o c o n -
s e c u e n c i a d e la decisión s o b r e la e x c e p c i ó n . P o r esto, b i e n m i -
r a d o , e n el c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n la questio iuris ya n o e s
a b s o l u t a m e n t e distinguible d e la questio facti y, e n e s t e senti-
d o , cualquier p r e g u n t a s o b r e la legalidad o ilegalidad d e lo q u e

216
ocurre e n él c a r e c e sencillamente d e sentido. El campo de con-
centración es un híbrido de derecho y de hecho, en el que los
dos términos se han hecho indiscernibles.
H a n n a h Arendt h a s e ñ a l a d o e n u n a o c a s i ó n q u e e n los cam-
p o s se manifiesta a p l e n a luz el principio q u e rige la d o m i n a -
ción totalitaria, y q u e el sentido c o m ú n se niega obstinadamente
a admitir; es decir, el principio s e g ú n el cual «todo es posible».
Los c a m p o s constituyen, e n el sentido q u e h e m o s visto, u n es-
p a c i o d e e x c e p c i ó n , e n el q u e n o sólo la ley se s u s p e n d e to-
talmente, sino e n el q u e , a d e m á s , h e c h o y d e r e c h o se confun-
d e n p o r c o m p l e t o : p o r e s o t o d o es v e r d a d e r a m e n t e posible e n
ellos. Si n o se c o m p r e n d e esta particular e s t m c t u r a jurídico-po-
íítica de los c a m p o s , cuya v o c a c i ó n es p r e c i s a m e n t e la d e rea-
lizar el estado d e e x c e p c i ó n , t o d o lo q u e d e increíble se. p r o d u -
jo e n ellos resulta c o m p l e t a m e n t e ininteligible. Q u i e n entraba
e n el c a m p o se movía e n u n a z o n a d e indistinción entre exte-
rior e interior, e x c e p c i ó n y regla, lícito e ilícito, e n q u e los p r o -
pios c o n c e p t o s d e d e r e c h o subjetivo y d e protección jurídica ya
n o tenían s e n t i d o a l g u n o . P o r otra parte, c u a n d o se trataba d e
u n judío, éste había sido ya p r i v a d o antes d e sus d e r e c h o s ciu-
d a d a n o s p o r las leyes d e N ú r e m b e r g y, c o n posterioridad, e n el
m o m e n t o d e la «solución final» había q u e d a d o desnacionaliza-
d o p o r c o m p l e t o . El c a m p o , al h a b e r sido d e s p o j a d o s sus m o -
radores d e cualquier condición política y reducidos íntegramente
a n u d a vida, es t a m b i é n el m á s absoluto espacio biopolítíco q u e
se haya realizado n u n c a , e n el q u e el p o d e r n o tiene frente a él
m á s q u e la p u r a vida sin m e d i a c i ó n a l g u n a . P o r t o d o esto el
campo, es el p a r a d i g m a m i s m o del e s p a c i o político e n el p u n t o
en q u e la política se convierte e n biopolítica y el homo sacer se
confunde virtualmente c o n el c i u d a d a n o . La p r e g u n t a correcta
con r e s p e c t o a los h o r r o r e s del c a m p o n o es, p o r consiguiente,
aquella q u e inquiere h i p ó c r i t a m e n t e c ó m o fue posible c o m e t e r
e n ellos delitos tan atroces e n relación c o n seres h u m a n o s ; se-

217
ría m á s h o n e s t o , y s o b r e t o d o m á s útil, i n d a g a r a t e n t a m e n t e
acerca d e los p r o c e d i m i e n t o s jurídicos y los dispositivos políti-
cos q u e hicieron p o s i b l e llegar a privar tan c o m p l e t a m e n t e d e
s u s d e r e c h o s y p r e r r o g a t i v a s a u n o s s e r e s h u m a n o s , h a s t a el
p u n t o d e q u e el realizar c u a l q u i e r tipo d e a c c i ó n contra ellos
n o se considerara y a c o m o u n delito ( e n este p u n t o , e n efecto,
t o d o se h a b í a h e c h o v e r d a d e r a m e n t e posible).

7.4. La n u d a vida e n q u e e s o s h o m b r e s f u e r o n t r a n s f o r m a -
d o s , n o es, e m p e r o , u n h e c h o extrapolítico natural, q u e el d e -
r e c h o d e b a limitarse a c o m p r o b a r o reconocer; es m á s bien, e n
el s e n t i d o q u e h e m o s visto, u n u m b r a l e n el q u e el d e r e c h o se
transmuta e n t o d o m o m e n t o e n h e c h o , y el h e c h o e n d e r e c h o ,
y e n el q u e los d o s p l a n o s t i e n d e n a h a c e r s e indiscernibles. N o
se c o m p r e n d e la especificidad del c o n c e p t o nacionalsocialista
d e raza - n i la particular v a g u e d a d e inconsistencia q u e lo ca-
r a c t e r i z a n - si se olvida q u e el cueipo biopolítico, q u e constitu-
ye al n u e v o sujeto político fundamental, n o es u n a questio fac-
ti ( p o r ejemplo, la identificación d e u n cierto c u e r p o biológico)
ni u n a questio iuris (la identificación d e u n a cierta n o r m a q u e
d e b e aplicarse), s i n o el p r o d u c t o d e u n a d e c i s i ó n política s o -
b e r a n a q u e o p e r a s o b r e la b a s e d e u n a a b s o l u t a indiferencia
entre h e c h o y d e r e c h o .
No hay nadie q u e haya expresado con mayor claridad q u e
Schmitt esa naturaleza particular d e las n u e v a s categorías b i o -
políticas f u n d a m e n t a l e s , c u a n d o , e n el e n s a y o d e 1933 s o b r e
Estado, movimiento, pueblo, a p r o x i m a el c o n c e p t o d e raza, sin
el cual «el E s t a d o nacionalsocialista n o p o d r í a existir, ni sería
p e n s a b l e su vida jurídica», a aquellas «cláusulas g e n e r a l e s e in-
determinadas» q u e h a b í a n i d o p e n e t r a n d o c o n m a y o r profun-
d i d a d cada v e z e n la legislación a l e m a n a y e u r o p e a d e l siglo.
Así, señala Schmitt, c o n c e p t o s c o m o «buenas costumbres», «obli-
gación d e actuar», «motivo importante», «seguridad y o r d e n p ú ­
blicos», «situación d e peligro», «caso d e necesidad», q u e n o re­
miten a u n a n o r m a s i n o a u n a situación, al p e n e t r a r d e forma
invasora e n la n o r m a h a n d e j a d o ya anticuada la ilusión d e u n a
ley c a p a z d e regular a priori t o d o s los casos y t o d a s las situa­
ciones, u n a ley q u e el juez podría limitarse sencillamente a apli­
car. Bajo la a c c i ó n d e e s a s c l á u s u l a s , q u e d e s p l a z a n la certi­
d u m b r e y la calculabilidad hacia el exterior d e la n o r m a , t o d o s
los c o n c e p t o s jurídicos se h a c e n i n d e t e r m i n a d o s . «Desde este
p u n t o d e vista - e s c r i b e c o n a c e n t o s i n c o n s c i e n t e m e n t e kafkia-
n o s - h o y ya n o h a y m á s q u e c o n c e p t o s jurídicos "indetermina­
d o s " . . . D e e s t e m o d o , t o d a la a p l i c a c i ó n d e las leyes se sitúa
entre Escila y Caribdis. El c a m i n a r hacia d e l a n t e p a r e c e c o n d e ­
nar a u n m a r sin orillas y alejarse cada vez m á s del t e r r e n o fir­
m e d e la certeza jurídica y d e la a d h e s i ó n a la ley, q u e , sin e m ­
bargo, es al m i s m o t i e m p o el t e r r e n o d e la i n d e p e n d e n c i a d e
los j u e c e s ; la m a r c h a atrás, hacia u n a s u p e r s t i c i ó n formalista
d e la ley, q u e h a sido r e c o n o c i d a c o m o algo sin sentido y q u e
ha q u e d a d o s u p e r a d a históricamente d e s d e h a c e m u c h o tiem­
p o , t a m p o c o es m e r e c e d o r a d e consideración» (Schmitt 6, p p .
227-29). " -
Un c o n c e p t o c o m o el nacionalsocialista d e raza (o, e n las pa­
labras d e Schmitt, d e «igualdad, d e estirpe») funciona c o m o u n a
cláusula g e n e r a l ( a n á l o g a a «situación d e peligro» o a «buenas
costumbres»), q u e n o remite, sin e m b a r g o , a u n a circunstancia
de h e c h o externa, sino q u e produce u n a inmediata coinciden­
cia d e h e c h o y d e r e c h o . El juez, el funcionario, o cualquier otro
q u e d e b a m e d i r s e c o n ella, ya n o se orienta p o r la n o r m a o p o r
u n a situación d e h e c h o , s i n o q u e , v i n c u l á n d o s e ú n i c a m e n t e a
la p r o p i a c o m u n i d a d d e raza c o n el p u e b l o a l e m á n y c o n el
Führer, se m u e v e e n u n a z o n a e n q u e la distinción entre vida
y política, e n t r e c u e s t i ó n d e h e c h o y c u e s t i ó n d e d e r e c h o , ya
n o t i e n e literalmente n i n g ú n s e n t i d o .
 7.5. Sólo e n esa perspectiva adquiere t o d o su significado la t e o ­
ría nacionalsocialista, q u e p o n e e n la palabra del Führer h fuen­
te i n m e d i a t a y e n sí perfecta d e la ley. Igual q u e la p a l a b r a d e l
Führer n o e s u n a situación d e h e c h o q u e se transforma p o s t e ­
r i o r m e n t e e n n o r m a , s i n o q u e es e n sí m i s m a , e n c u a n t o v o z
viva, n o r m a , el c u e r p o biopolítico ( e n su d o b l e aspecto d e cuer­
p o judío y c u e r p o a l e m á n , d e v i d a i n d i g n a d e ser vivida y d e
vida p l e n a ) n o es u n p r e s u p u e s t o b i o l ó g i c o inerte al q u e r e ­
mite la n o r m a , s i n o q u e es al m i s m o t i e m p o n o r m a y criterio
d e su aplicación, norma que decide qué hecho es el que decide
sobre su aplicación.
La n o v e d a d radical implícita e n esta c o n c e p c i ó n n o h a s i d o
o b s e r v a d a s u f i c i e n t e m e n t e p o r los h i s t o r i a d o r e s d e l d e r e c h o .
N o sólo la ley q u e e m a n a del Führer n o es definible ni c o m o
regla ni c o m o e x c e p c i ó n , ni c o m o d e r e c h o ni c o m o h e c h o ; h a y
más: e n ella ( c o m o Benjamín h a b í a c o m p r e n d i d o p r o y e c t a n d o
la teoría schmittiana d e la s o b e r a n í a s o b r e el m o n a r c a b a r r o c o
e n el q u e «el g e s t o d e la ejecución» se h a c e constitutivo y q u e ,
t e n i e n d o q u e decidir s o b r e la e x c e p c i ó n , s e v e e n la i m p o s i b i ­
lidad d e t o m a r u n a decisión: Benjamín 5, p p . 249-50) n o r m a -
ción y ejecución, p r o d u c c i ó n del d e r e c h o y aplicación d e él ya
n o s o n d e n i n g u n a m a n e r a m o m e n t o s distinguibles. El Führer
es v e r d a d e r a m e n t e , s e g ú n la definición pitagórica d e l s o b e r a ­
n o , u n nomos émpsychon, u n a ley viviente ( S v e n b r o , p . 128).
(Por e s o , a p e s a r d e seguir f o r m a l m e n t e e n vigor, la distinción
d e los p o d e r e s q u e caracteriza al E s t a d o d e m o c r á t i c o y liberal
p i e r d e e n este c a s o su s e n t i d o . Y d e a q u í la dificultad d e juz­
gar s e g ú n los criterios jurídicos n o r m a l e s a a q u e l l o s funciona­
rios q u e , c o m o E i c h m a n n , n o h a b í a n h e c h o otra c o s a q u e se­
guir c o m o ley la p a l a b r a del Führer?)
Éste es el significado último d e la tesis schmittiana s e g ú n la
cual el p r i n c i p i o d e la Führung «es u n c o n c e p t o d e l p r e s e n t e
i n m e d i a t o y d e la p r e s e n c i a real» (Schmitt 6, p . 226); y p o r e s o
m i s m o p u e d e afirmar sin c o n t r a d i c c i o n e s q u e «es u n conoci­
m i e n t o f u n d a m e n t a l d e la g e n e r a c i ó n a l e m a n a p o l í t i c a m e n t e
actual q u e el a c t o m i s m o d e decidir si u n h e c h o o u n g é n e r o
d e cosas es apolítico, constituye u n a decisión específicamente
política» (ibíd., p . 192). La política es a h o r a literalmente la d e ­
cisión s o b r e lo impolítico (es decir s o b r e la n u d a vida).
El c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n es el e s p a c i o d e esa absoluta im­
p o s i b i l i d a d d e decidir e n t r e h e c h o y d e r e c h o , e n t r e n o r m a y
aplicación, entre e x c e p c i ó n y regla, q u e , sin e m b a r g o , es la q u e
d e c i d e i n c e s a n t e m e n t e s o b r e t o d o ello. Lo q u e el g u a r d i á n o
el funcionario del c a m p o t i e n e n a n t e sí n o es u n h e c h o extra-
jurídico ( u n i n d i v i d u o q u e p e r t e n e c e b i o l ó g i c a m e n t e a la raza
judía), al q u e se trata d e aplicar la discriminación impuesta pol­
la n o r m a nacionalsocialista; p o r el contrario, cualquier gesto,
cualquier acontecimiento, q u e tenga lugar e n el c a m p o , del más
ordinario al m á s e x c e p c i o n a l , p r o d u c e la decisión s o b r e la nu­
da vida q u e actualiza el c u e r p o político a l e m á n . La s e p a r a c i ó n
del c u e r p o judío es p r o d u c c i ó n i n m e d i a t a del p r o p i o c u e r p o
alemán, d e igual m a n e r a q u e la aplicación d e la n o r m a es su
producción misma.

7.6. Si t o d o lo anterior es cierto, si la esencia del c a m p o d e

c o n c e n t r a c i ó n consiste e n la materialización del e s t a d o d e ex­
c e p c i ó n y e n la c o n s i g u i e n t e c r e a c i ó n d e u n e s p a c i o e n el q u e
la n u d a vida y la n o r m a e n t r a n e n u n u m b r a l d e indistinción,
t e n d r e m o s q u e admitir e n t o n c e s q u e n o s e n c o n t r a m o s e n p r e ­
sencia d e u n c a m p o cada vez q u e se crea u n a estructura d e ese
tenor, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e la e n t i d a d d e los c r í m e n e s q u e
allí se c o m e t a n y cualesquiera q u e s e a n su d e n o m i n a c i ó n o sus
p e c u l i a r i d a d e s topográficas. T a n c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n es,
p u e s , el e s t a d i o d e Barí, e n el q u e e n 1991 la policía italiana
a m o n t o n ó p r o v i s i o n a l m e n t e a los e m i g r a n t e s clandestinos al-
b a n e s e s a n t e s d e r e e x p e d i r l o s a su país, c o m o el V e l ó d r o m o
d e I n v i e r n o e n q u e las a u t o r i d a d e s d e Vichy a g r u p a r o n a los
j u d í o s a n t e s d e e n t r e g a r l o s a los a l e m a n e s ; t a n t o el Konzen-
trationslagerfür Auslánder e n C o t t b u s - S i e l o w e n q u e el g o ­
b i e r n o d e W e i m a r r e c o g i ó a los p r ó f u g o s judíos orientales, c o ­
m o las zones d'attente de los a e r o p u e r t o s internacionales
franceses, e n las q u e s o n r e t e n i d o s los extranjeros q u e solici­
t a n el r e c o n o c i m i e n t o d e l e s t a t u t o d e refugiado. En t o d o s es­
tos c a s o s , u n l u g a r a p a r e n t e m e n t e a n o d i n o ( p o r e j e m p l o el
H o t e l A r c a d e s e n Roissy) delimita e n r e a l i d a d u n e s p a c i o e n
q u e el o r d e n jurídico- n o r m a l q u e d a s u s p e n d i d o d e h e c h o y
d o n d e el q u e s e c o m e t a n o n o a t r o c i d a d e s n o es algo q u e d e ­
p e n d a del d e r e c h o , s i n o s ó l o d e l civismo y d e l s e n t i d o ético
d e la policía q u e a c t ú a p r o v i s i o n a l m e n t e c o m o s o b e r a n a (poi
e j e m p l o , d u r a n t e los c u a t r o días e n q u e los e x t r a n j e r o s p u e ­
d e n ser m a n t e n i d o s e n la zone d'attente a n t e s d e la i n t e r v e n ­
c i ó n d e la a u t o r i d a d judicial).

7.7. El n a c i m i e n t o d e l c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n e n n u e s t r o
t i e m p o a p a r e c e , p u e s , e n esta p e r s p e c t i v a , c o m o u n a c o n t e c i ­
m i e n t o q u e m a r c a d e m a n e r a decisiva el p r o p i o e s p a c i o polí­
tico d e la m o d e r n i d a d . Se p r o d u c e e n el m o m e n t o e n q u e el
sistema político del E s t a d o - n a c i ó n m o d e r n o , q u e s e b a s a b a e n
el n e x o funcional entre u n a d e t e r m i n a d a localización (el terri­
torio) y u n d e t e r m i n a d o o r d e n a m i e n t o (el E s t a d o ) , m e d i a d o
p o r reglas a u t o m á t i c a s d e i n s c r i p c i ó n d e la v i d a (el n a c i m i e n ­
t o o n a c i ó n ) , e n t r a e n u n a crisis d u r a d e r a y el E s t a d o d e c i d e
a s u m i r d i r e c t a m e n t e e n t r e sus f u n c i o n e s p r o p i a s el c u i d a d o d e
la v i d a b i o l ó g i c a d e la n a c i ó n . Si la e s t r u c t u r a del E s t a d o - n a ­
c i ó n se define, p u e s , p o r tres e l e m e n t o s , territorio, ordena­
miento jurídico, nacimiento, la r u p t u r a del viejo nomos n o se
p r o d u c e e n los d o s a s p e c t o s q u e , s e g ú n Schmitt, lo constituían

OT7
(la localización, Ortung, y el o r d e n a m i e n t o , Ordnung), sino e n
el p u n t o q u e m a r c a la i n s c r i p c i ó n d e la n u d a vida (el naci-^
miento q u e , así, p a s a a ser naciórí) e n el interior d e aquéllos.
H a y algo q u e ya n o es c a p a z d e funcionar e n los m e c a n i s m o s
tradicionales q u e r e g u l a b a n esa inscripción, y el c a m p o es el
n u e v o r e g u l a d o r oculto d e la i n s c r i p c i ó n d e la vida e n el or­
d e n jurídico, o m á s b i e n el s i g n o d e la imposibilidad d e q u e el
s i s t e m a f u n c i o n e sin t r a n s f o r m a r s e e n u n a m á q u i n a letal. Es
significativo q u e los c a m p o s d e concentración aparezcan al mis­
m o t i e m p o q u e las n u e v a s leyes s o b r e la c i u d a d a n í a y la d e s ­
n a c i o n a l i z a c i ó n d e los c i u d a d a n o s ( n o s ó l o las leyes d e N ú -
r e m b e r g s o b r e la c i u d a d a n í a del Reich, sino t a m b i é n las leyes
sobre la d e s n a c i o n a l i z a c i ó n d e los c i u d a d a n o s p r o m u l g a d a s e n
casi t o d o s los Estados e u r o p e o s e n t r e 1915 y 1933)- El e s t a d o
d e e x c e p c i ó n , ' q u e era e s e n c i a l m e n t e u n a s u s p e n s i ó n t e m p o ­
ral del o r d e n jurídico, p a s a a ser a h o r a u n n u e v o y estable sus­
trato espacial, e n q u e habita esa n u d a vida q u e , d e forma ca­
da v e z m á s e v i d e n t e , y a n o p u e d e s e r inscrita e n el o r d e n
jurídico. La creciente d e s c o n e x i ó n e n t r e el n a c i m i e n t o (la n u ­
da vida) y el Estado-nación es el h e c h o n u e v o d e la política d e
n u e s t r o t i e m p o y lo q u e l l a m a m o s campo de concentración es
p r e c i s a m e n t e tal s e p a r a c i ó n . A u n o r d e n jurídico sin localiza­
ción (el e s t a d o d e e x c e p c i ó n , e n el q u e la ley es s u s p e n d i d a )
c o r r e s p o n d e a h o r a u n a localización sin o r d e n jurídico (el cam­
p o d e concentración, c o m o espacio p e r m a n e n t e d e e x c e p c i ó n ) .
El sistema político y a n o o r d e n a formas d e vida y n o r m a s jurí­
dicas e n u n e s p a c i o d e t e r m i n a d o , sino q u e alberga e n su inte­
rior u n a localización dislocante q u e lo d e s b o r d a , e n q u e p u e ­
d e n q u e d a r i n c o r p o r a d a s c u a l q u i e r forma d e vida y cualquier
norma. El c a m p o c o m o localización dislocante es la matriz ocul­
ta d e la política e n q u e todavía vivimos, la matriz q u e t e n e m o s
q u e a p r e n d e r a r e c o n o c e r a través d e t o d a s sus metamorfosis,
tanto e n las zones d'attente d e n u e s t r o s a e r o p u e r t o s c o m o e n
ciertas periferias d e n u e s t r a s c i u d a d e s . Éste es el c u a r t o e in-
s e p a r a b l e e l e m e n t o , q u e se h a u n i d o , r o m p i é n d o l a , a la anti-
g u a trinidad E s t a d o - n a c i ó n (nacimiento)-territorio.
Es ésta la p e r s p e c t i v a e n q u e d e b e m o s c o n s i d e r a r la r e a p a -
rición d e los c a m p o s e n u n a forma, e n cierto s e n t i d o , t o d a v í a
m á s e x t r e m a e n los territorios d e la antigua Yugoslavia. Lo q u e
está s u c e d i e n d o allí n o es e n a b s o l u t o , c o m o a l g u n o s o b s e r -
v a d o r e s i n t e r e s a d o s se h a n a p r e s u r a d o a afirmar, u n a redefini-
ción d e l anterior sistema político s e g ú n n u e v a s b a s e s étnicas y
territoriales, o sea u n a simple r e p e t i c i ó n d e los p r o c e s o s q u e
c o n d u j e r o n a la constitución d e los E s t a d o s - n a c i ó n e u r o p e o s .
Lo q u e s e está p r o d u c i e n d o es m á s b i e n u n a r u p t u r a sin r e -
m e d i o del viejo nomos y u n a dislocación d e las p o b l a c i o n e s y
d e la vida h u m a n a s e g ú n líneas d e fuga c o m p l e t a m e n t e n u e -
vas. D e a q u í la i m p o r t a n c i a decisiva d e los c a m p o s d e e s t u p r o
étnico. Si los nazis n o p e n s a r o n n u n c a e n a c o m p a ñ a r la reali-
z a c i ó n d e la «solución final» c o n el e m b a r a z o f o r z a d o d e las
mujeres judías, es p o r q u e el principio del n a c i m i e n t o , q u e a s e -
g u r a b a la inscripción d e la vida e n el o r d e n a m i e n t o d e l Esta-
do-nación, a u n q u e profundamente trasformado, seguía toda-
vía, d e a l g ú n m o d o , e n vigor. Ahora este p r i n c i p i o h a e n t r a d o
e n u n p r o c e s o d e dislocación y d e deriva q u e h a c e e v i d e n t e -
m e n t e i m p o s i b l e su f u n c i o n a m i e n t o y q u e n o s h a c e p r e v e r n o
sólo la a p a r i c i ó n d e n u e v o s c a m p o s , sino t a m b i é n d e n u e v a s
y m á s delirantes definiciones n o r m a t i v a s d e la i n s c r i p c i ó n d e
la vida e n la Ciudad. El c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n , q u e a h o r a se
h a instalado s ó l i d a m e n t e e n ella es el n u e v o nomos biopolíti-
co del p l a n e t a .

N Cualquier interpretación del significado político del término «pue-

blo» d e b e partir del h e c h o singular d e que, e n las lenguas europeas
modernas, siempre indica también a los pobres, los d e s h e r e d a d o s y los
excluidos. Un mismo término designa, pues, tanto al sujeto político cons-

ol
titutivo como a la clase que, de hecho si no de derecho, está excluida de
la política.
El italiano popólo, el francés peuple, el español pueblo (como los adje-
tivos correspondientes «popolare», «populaire». «popular» y los tardolatinos
populus y popularis de q u e todos derivan) designan, lo mismo en la len-
gua común que e n el léxico político, tanto al conjunto de los ciudadanos
en su condición ele cuerpo político unitario (como en «popólo italiano» o en
«giudice popolare») c o m o a los pertenecientes a las clases inferiores (co-
mo en hoinme du peuple, barrio popular, front popula/re). Incluso el in-
glés people, q u e tiene u n sentido más indiferenciado, conserva, empero,
el significado de ordinary people en oposición a los ricos y a la nobleza.
En la Constitución norteamericana se lee así, sin distinción de condicio-
nes, «We people of the United States...»; pero c u a n d o Lincoln, en el dis-
curso de Gettisburgh. invoca u n «Government of the p e o p l e by the peo-
ple for the people», la repetición c o n t r a p o n e implícitamente el primer
pueblo al otro. Hasta q u é p u n t o esta ambigüedad fue también esencial
durante la Revolución francesa (es decir precisamente en el m o m e n t o en
que se reivindica el principio de la soberanía popular) es algo de lo que
da b u e n testimonio la función decisiva q u e desarrolló en ella la compa-
sión por el pueblo, entendido como clase excluida. H. Arendt ha recor-
dado que «la misma definición del vocablo nació de la compasión y el tér-
mino llegó a ser sinónimo de desgracia e infelicidad: le peuple, les malbereu.x
m'aplaudissent como acostumbraba a decir Robespierre; le peuple loujours
malhereux, c o m o hasta el mismo Sieyés, una d e las figuras menos senti-
mentales y más lúcidas de la Revolución dijera» (Arendt I, p. 83). Pero ya
en Bodin, en un sentido opuesto, en el capítulo de la Républi¿¡ueeri el que
se define la Democracia, o Etat populaire, el concepto es doble: el peuple
en coips, como titular de la soberanía, tiene su contrapartida en el menú
peuple, al que el b u e n sentido aconseja excluir del p o d e r político.
Una ambigüedad semántica tan difundida y constante no p u e d e ser ca-
sual: tiene q u e ser el reflejo de una anfibología inherente a la naturaleza
y a la función del concepto «pueblo» en la política occidental. Todo suce-
de, pues, como si eso q u e llamamos p u e b l o fuera, en realidad, n o un su-
jeto unitario, sino una oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por
una parte, el conjunto Pueblo como cuerpo político integral, p o r otra, el
subconjunto p u e b l o como multiplicidad fragmentaria de cuerpos m e n e s -
terosos y excluidos; en el primer caso u n a inclusión q u e pretende n o de-
jar nada fuera, en el segundo una exclusión que se sabe sin esperanzas;
en un extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos, e n
el otro el coto v e d a d o (banditá) - c o r t e d e los milagros o c a m p o d e re-
clusión- de los miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este sen-
tido n o existe en parte alguna u n referente único y c o m p a c t o del térmi-
no pueblo: como muchos conceptos políticos fundamentales (similares en
esto a los Unvorte de Abel y Freud o a las relaciones jerárquicas d e Du-
mont), pueblo es u n concepto polar, q u e indica u n doble movimiento y
una compleja relación entre dos extremos. Pero esto significa, también,
q u e la constitución d e la especie h u m a n a en un c u e r p o político se reali-
za por medio d e una escisión fundamental y que, en el c o n c e p t o «pue-
blo», p o d e m o s reconocer sin dificultades las parejas categoriales que, co-
mo hemos visto, definen la estructura política original: n u d a vida (pueblo)
y existencia política (Pueblo), exclusión e inclusión, z08 y bíos. El «pue-
blo», pues, lleva ya siempre consigo la fractura biopolítica fundamental.
Es lo que n o p u e d e ser incluido en el todo del que forma parte y lo que
no p u e d e pertenecer al conjunto en el q u e está ya incluido siempre. De
aquí las aporías y las contradicciones a que da lugar cada vez q u e es evo-
cado y puesto en juego en la escena de la política. Es aquello q u e ya exis-
te siempre y que, sin embargo, d e b e aún realizarse; es la fuente pura d e
toda identidad p e r o q u e d e b e redefinirse y purificarse p e r m a n e n t e m e n t e
por medio de la exclusión, la lengua, la sangre o el territorio. O bien, en
el polo opuesto, es lo q u e se falta p o r esencia a sí mismo y cuya realiza-
ción coincide, p o r eso, con la propia abolición; es lo q u e p a r a ser, d e b e
proceder, por medio d e su opuesto, a la negación de sí m i s m o (de aquí
las aporías específicas del movimiento obrero, que se dirige ai p u e b l o y,
al mismo tiempo, tiende a su abolición. Estandarte sangriento d e la reac-
ción y enseña insegura d e las revoluciones y de los frentes populares, se-
gún los casos, el p u e b l o contiene en todo caso una escisión q u e es más

??6
originaria q u e la d e amigo-enemigo, una guerra civil incesante que le di-
vide más radicalmente que cualquier conflicto y, a la vez, le mantiene uni-
d o y le constituye más sólidamente que cualquier identidad. Bien visto,
hasta eso q u e Marx llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer
sustancialmente indefinido, ocupa u n lugar tan central en su pensamien-
to, n o es otra cosa q u e esa guerra intestina que divide a todo p u e b l o y
q u e sólo tendrá fin cuando, en la sociedad sin clases o en el reino me-
siánico, Pueblo y p u e b l o coincidan y n o haya ya, propiamente, pueblo al-
guno.
Si eso es cierto, si el p u e b l o contiene necesariamente en su interior la
fractura biopolítica central, será entonces posible leer de una manera nue-
va algunas páginas decisivas de la historia de nuestro siglo. Porque, si bien
es verdad que la lucha entre los dos -pueblos» ha tenido lugar desde siem-
pre, tal lucha ha sufrido en nuestro tiempo una última y paroxística ace-
leración. En Roma la escisión interna del p u e b l o estaba sancionada jurí-
dicamente p o r la clara división entre populas y plebs, cada u n o ele los
cuales tenía sus propias instituciones y sus propios magistrados, ele la mis-
ma forma q u e en el Medievo, la distinción entre el peieblo bajo (popólo
minuto) y el p u e b l o alto (popólo grassó) respondía a una precisa articula-
ción d e diversas artes y oficios; p e r o c u a n d o , a partir d e la Revolución
Francesa, el Pueblo se convierte en depositario único de la soberanía, el
pueblo se transforma en una presencia embarazosa, y la miseria y la ex-
clusión aparecen por primera vez como un escándalo intolerable en cual-
quier sentido. En la Edad Moderna, miseria y exclusión n o son sólo con-
ceptos e c o n ó m i c o s o sociales, sino categorías e m i n e n t e m e n t e políticas
(todo el economicismo y el «socialismo» que parecen dominar la política
moderna tienen, en realidad, u n significado político, incluso biopolítico).
En esta perspectiva, nuestro tiempo no es otra cosa que el intento - i m -
placable y m e t ó d i c o - de colmar la escisión q u e divide al p u e b l o y de p o -
ner término de forma radical a la existencia de un p u e b l o ele excluidos.
En este intento coinciden, según modalidades diversas y desde distintos
horizontes, derecha e izquierda, países capitalistas y países socialistas, uni-
dos en el proyecto - v a n o e n última instancia, p e r o c¡ue se ha realizado

997
parcialmente en todos los países industrializados- de producir u n p u e b l o
u n o e indiviso. La obsesión del desarrollo es tan eficaz e n nuestro tiem-
p o , p o r q u e coincide con el proyecto biopolítico d e producir u n p u e b l o
sin fractura.
El exterminio de los judíos en la Alemania nazi adquiere, a esta luz, u n
significado radicalmente nuevo. En cuanto p u e b l o q u e rechaza integrarse
en el cuerpo político nacional (de h e c h o se s u p o n e q u e cualquier asimi-
lación p o r su parte sólo es, e n rigor, simulada), los judíos son los repre-
sentantes por excelencia y casi el símbolo viviente del pueblo, d e esa nu-
da vida q u e la m o d e r n i d a d crea necesariamente en su interior, p e r o cuya
presencia n o consigue tolerar en m o d o alguno. Y en la nítida furia c o n
q u e el Volk alemán, representante por excelencia del p u e b l o c o m o cuer-
p o político integral, trata de eliminar para siempre a los judíos, d e b e m o s
ver la fase extrema d e la lucha intestina q u e divide a P u e b l o y p u e b l o .
Con la solución final (que incluye también, y n o por azar, a los gitanos y
a otros n o integrables), el nazismo busca oscura e inútilmente liberar la
escena política d e Occidente de esa sombra intolerable para producir fi-
nalmente al Volk alemán como p u e b l o q u e ha colmado la fractura b i o p o -
lítica original (por esto los jefes nazis repiten d e forma tan obstinada que,
eliminando a judíos y gitanos, también están trabajando, en verdad, para
los d e m á s pueblos europeos).
Parafraseando el postulado freudiano sobre la relación entre Es e Ich,
se podría decir que la biopolítica m o d e r n a está regida por el principio se-
g ú n el cual «allí d o n d e hay nuda vida, d e b e advenir u n Pueblo»; a condi-
ción, empero, de añadir inmediatamente q u e este principio vale también
en la fórmula inversa, q u e establece q u e «allí d o n d e hay u n Pueblo, d e b e
advenir la nuda vida». La fractura q u e se creía haber colmado eliminando
al p u e b l o (a los judíos q u e son su símbolo), se reproduce así n u e v a m e n -
te, transformando a todo el p u e b l o alemán e n vida sacra consagrada a la
muerte y en cuerpo biológico que d e b e ser infinitamente purificado (eli-
m i n a n d o a los enfermos mentales y a los portadores d e enfermedades he-
reditarias). Y de manera diversa, p e r o análoga, hoy el proyecto democrá-
tico-capitalista d e p o n e r fin, por medio del desarrollo, a la existencia de
clases pobres, n o sólo reproduce e n su propio seno el pueblo de los ex­
cluidos, sino q u e transforma en nuda vida a todas las poblaciones del Ter­
cer Mundo. Sólo una política que sea capaz de superar la escisión biopo­
lítica fundamental de Occidente podrá detener esa oscilación y poner fin
a la guerra civil q u e divide a los pueblos y a las ciudades de la tierra.

229
 UMBRAL

Tres tesis h a n surgido c o m o c o n c l u s i o n e s provisionales e n el

c u r s o d e esta investigación:

1. - L a r e l a c i ó n política originaria es el b a n d o (el e s t a d o d e

e x c e p c i ó n c o m o z o n a d e indistinción e n t r e exterior e in­
terior, e x c l u s i ó n e inclusión).
2. -La aportación fundamental del p o d e r s o b e r a n o es la p r o ­
d u c c i ó n d e la n u d a vida c o m o e l e m e n t o político original
y c o m o u m b r a l d e articulación entre n a t u r a l e z a y cultu­
ra, zóé y bíos.
3- - E l c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n y n o la c i u d a d es h o y el p a ­
r a d i g m a biopolítico d e O c c i d e n t e .

La p r i m e r a d e estas tesis v u e l v e a p o n e r e n e n t r e d i c h o cual­

q u i e r teoría del origen contractual d e l p o d e r estatal y, al mis­
m o tiempo, toda posibilidad d e colocar e n la b a s e d e las c o m u ­
n i d a d e s políticas algo q u e t e n g a q u e ver c o n u n a «pertenencia»
( s e a cual fuere la i d e n t i d a d p o p u l a r , n a c i o n a l , religiosa o d e
cualquier otra índole e n q u e se funde). La s e g u n d a implica q u e
la política occidental es d e s d e el inicio u n a biopolítica y, d e esta
forma, h a c e v a n o cualquier intento d e fundar las libertades p o -
líticas e n los d e r e c h o s del c i u d a d a n o . La tercera, e n fin, arroja
u n a s o m b r a siniestra s o b r e los m o d e l o s m e d i a n t e los cuales las
ciencias h u m a n a s , la sociología, la urbanística y la arquitectu-
ra tratan h o y d e o r g a n i z a r y d e p e n s a r el e s p a c i o p ú b l i c o d e
las c i u d a d e s del m u n d o , sin tener u n a clara consciencia d e q u e
e n su c e n t r o ( a u n q u e transformada y m á s h u m a n a e n a p a r i e n -
cia) está t o d a v í a a q u e l l a n u d a v i d a q u e definía la política d e
los g r a n d e s e s t a d o s totalitarios del siglo veinte.
«Nuda», e n el sintagma «nuda vida», c o r r e s p o n d e a q u í al tér-
m i n o griego haplos, c o n el q u e la filosofía primera define el ser
p u r o . El h a b e r llegado a aislar la esfera del ser p u r o , q u e c o n s -
tituye la contribución fundamental d e la metafísica d e Occidente,
n o carece, e n efecto, d e analogías c o n el aislamiento d e u n a nu-
d a vida e n el á m b i t o d e su política. Lo q u e constituye, p o r u n a
parte, al h o m b r e c o m o a n i m a l p e n s a n t e , t i e n e su c o r r e s p o n -
d e n c i a precisa, p o r otra, e n lo q u e le constituye c o m o animal
político. En el p r i m e r caso, se trata d e aislar entre los múltiples
significados del término «ser» ( q u e , s e g ú n Aristóteles, «se dice d e
m u c h a s maneras»), el ser p u r o (ón haplos); e n el s e g u n d o , la
cuestión es s e p a r a r la n u d a vicia d e la multiplicidad d e formas
d e vida concretas. El ser p u r o , la n u d a vida ¿qué es lo q u e con-
t i e n e n estos d o s c o n c e p t o s ? ¿Por q u é t a n t o la metafísica c o m o
la política o c c i d e n t a l e s e n c u e n t r a n e n ellos y s ó l o e n ellos su
f u n d a m e n t o y su sentido? ¿Cuál es el n e x o entre estos d o s p r o -
c e s o s c o n s t i t u t i v o s , e n q u e metafísica y política, a i s l a n d o su
e l e m e n t o p r o p i o , p a r e c e n t o p a r s e c o n u n límite i m p e n s a b l e ?
P u e s t o q u e la n u d a vida es, c i e r t a m e n t e , tan i n d e t e r m i n a d a e
i m p e n e t r a b l e c o m o el ser haplos, d e ella se p o d r í a decir, c o m o
d e este último, q u e la r a z ó n n o p u e d e p e n s a r l a m á s q u e e n el
a s o m b r o y la e s t u p e f a c c i ó n (cuasi atónita, Schelling).

231
 Sin e m b a r g o , s o n p r e c i s a m e n t e estos c o n c e p t o s v a c í o s e in-
d e t e r m i n a d o s los q u e p a r e c e n custodiar s ó l i d a m e n t e las llaves
d e l d e s t i n o histórico-político d e O c c i d e n t e ; y, q u i z á s , s ó l o si
l l e g a m o s a s a b e r descifrar el significado político d e l ser p u r o
p o d r e m o s dar c u e n t a d e la n u d a vida q u e e x p r e s a n u e s t r a su-
jección al p o d e r político, como, a la inversa, sólo si h e m o s c o m -
p r e n d i d o las i m p l i c a c i o n e s teóricas d e la n u d a vida p o d r e m o s
resolver el e n i g m a d e la ontología. Llegada al límite d e l ser p u -
ro, la metafísica (el p e n s a m i e n t o ) se transforma e n política (rea-
lidad), d e la m i s m a m a n e r a q u e es e n el u m b r a l d e la n u d a vi-
da d o n d e la política se t r a n s m u t a e n teoría.

D u m é z i l y K é r e n y i h a n d e s c r i t o la v i d a d e l Flamen Diale,
u n o d e los m á s altos s a c e r d o t e s d e la R o m a clásica. Su v i d a
ofrece la p a r t i c u l a r i d a d d e q u e e s i n s e p a r a b l e e n t o d o m o -
m e n t o d e las f u n c i o n e s cultuales q u e d e s e m p e ñ a el Flamen.
P o r esta r a z ó n los latinos d e c í a n q u e el Flamen Diale e s quo-
tidie feriatus e assiduus sacerdos, es decir, q u e lleva a c a b o e n
t o d o m o m e n t o u n a celebración ininteraimpida. Por c o n s i g u i e n -
te, n o h a y n i n g ú n g e s t o o detalle e n su vida, e n su m o d o d e
vestir o d e caminar, q u e n o t e n g a u n significado p r e c i s o y q u e
n o se integre e n u n a serie d e v í n c u l o s y d e efectos m i n u c i o -
s a m e n t e c a t a l o g a d o s . C o m o p r u e b a d e esta «asiduidad» d e su
función s a c e r d o t a l , el Flamen n o p u e d e d e s p o j a r s e p o r c o m -
p l e t o , ni s i q u i e r a d u r a n t e el s u e ñ o , d e sus distintivos; el p e l o
y las u ñ a s q u e s e le c o r t a n c u i d a d o s a m e n t e d e b e r á n s e r s e -
p u l t a d o s d e i n m e d i a t o bajo u n arborfelix (es decir, u n á r b o l
n o c o n s a g r a d o a los dioses infernales); e n sus v e s t i d o s n o p u e -
d e h a b e r n u d o s ni anillos c e r r a d o s , y n o p o d r á p r o n u n c i a r ju-
r a m e n t o s ; si e n s u c a m i n o e n c u e n t r a a u n p r i s i o n e r o e n c a d e -
n a d o , h a b r á q u e q u i t a r l e los grillos; n o p u e d e e n t r a r e n u n
e m p a r r a d o d e l q u e p e n d a n s a r m i e n t o s d e vid; d e b e r á a b s t e -
n e r s e d e la c a r n e c r u d a y d e c u a l q u i e r t i p o d e h a r i n a f e r m e n -
t a d a y evitar c u i d a d o s a m e n t e las h a b a s , los p e r r o s , las cabras
y la y e d r a . . .
En la vida d e l Flamen Díale n o es p o s i b l e aislar algo similar
a u n a n u d a vida; t o d a su zdé se ha c o n v e r t i d o e n bíos, esfera
privada y función pública se identifican p o r c o m p l e t o . Por es­
to Plutarco ( c o n u n a fórmula q u e r e c u e r d a la definición grie­
ga y m e d i e v a l d e l s o b e r a n o c o m o lex animata) p u e d e decir
q u e es hósper émpsychon kai hierón ágalma, u n a estatua sa­
grada a n i m a d a .
O b s e r v e m o s a h o r a la vida del homo sacer o las vidas, simi­
lares a ella e n t a n t o s a s p e c t o s d e l banido o p r e g o n a d o , del
Friedlos, del aquae et igni interdictus. Aquél ha sido e x c l u i d o
d e la c o m u n i d a d religiosa y d e t o d a v i d a política: n o p u e d e
participar e n los ritos d e su gens ni (si h a sido d e c l a r a d o infa-
mis e intestabilis) realizar n i n g ú n acto jurídico válido. Además,
p u e s t o q u e c u a l q u i e r a p u e d e m a t a r l e sin c o m e t e r homicidio,
su existencia e n t e r a q u e d a r e d u c i d a a u n a n u d a vida despoja­
d a d e cualquier d e r e c h o , q u e sólo p u e d e p o n e r a salvo e n u n a
fuga p e r p e t u a o e n c o n t r a n d o refugio e n u n país extranjero. No
obstante, p r e c i s a m e n t e p o r q u e está e x p u e s t o e n t o d o m o m e n t o
a u n a a m e n a z a d e m u e r t e i n c o n d i c i o n a d a , se e n c u e n t r a e n p e ­
r e n n e c o n t a c t o c o n el p o d e r q u e ha p u b l i c a d o u n b a n d o con­
tra él. Es p u r a zoé, p e r o su zoé q u e d a incluida c o m o tai e n el
b a n d o s o b e r a n o al q u e tiene q u e t e n e r e n c u e n t a e n t o d o m o ­
m e n t o y e n c o n t r a r el m o d o d e eludirlo o d e burlarlo. En este
sentido, c o m o s a b e n b i e n los exiliados y los banidos, n i n g u n a
vida es m á s «política» q u e la suya.

C o n s i d e r e m o s ahora la p e r s o n a del Führer en el Tercer Reich.

R e p r e s e n t a la u n i d a d y la i g u a l d a d d e estirpe del p u e b l o ale­
m á n (Schmitt 6, p . 226). Su a u t o r i d a d n o es la d e u n d é s p o t a
o la d e u n dictador, q u e se i m p o n e d e s d e el exterior sobre la
v o l u n t a d y las p e r s o n a s d e los s u b d i t o s (ibíd., p p . 224-25), si-
n o q u e m á s b i e n su p o d e r es t a n t o m á s ilimitado c u a n t o m á s
s e identifica c o n la p r o p i a vida política d e l p u e b l o a l e m á n . E n
virtud d e esta identidad, c u a l q u i e r p a l a b r a suya es i n m e d i a t a ­
m e n t e ley CFührerworte haben Gesetzkraft, c o m o E i c h m a n n n o
se c a n s a b a d e r e p e t i r e n su p r o c e s o d e J e r u s a l é n ) y s e r e c o ­
n o c e i n m e d i a t a m e n t e e n el p r o p i o m a n d a m i e n t o (zu seinen
Befehlsich bekennenden: Schmitt 7, p . 838). P o d r á , d e s d e lue­
g o , t e n e r t a m b i é n u n a vida p r i v a d a , p e r o lo q u e le d e f i n e e n
c u a n t o Führeres q u e su existencia t i e n e i n m e d i a t a m e n t e , c o ­
m o tal, carácter político. Así, m i e n t r a s q u e el c a r g o d e Canci­
ller d e l Reich es u n a dignitas p ú b l i c a q u e recibe s o b r e la b a s e
d e los p r o c e d i m i e n t o s previstos p o r la Constitución d e Weimar,
el d e Führer no es u n cargo e n el s e n t i d o del d e r e c h o p ú b l i c o
tradicional, s i n o a l g o q u e brota sin m e d i a c i o n e s d e su p e r s o ­
na, e n tanto q u e ésta c o i n c i d e c o n la vida del p u e b l o a l e m á n .
El es la forma política d e esta vida: p o r e s o su p a l a b r a es ley,
y p o r e s o t a m b i é n n o exige del p u e b l o a l e m á n otra c o s a d e lo
q u e e n rigor ya es.
La distinción tradicional entre c u e r p o político y c u e r p o físi­
co d e l s o b e r a n o ( c u y a g e n e a l o g í a h a s i d o r e c o n s t r u i d a p a ­
c i e n t e m e n t e p o r K a n t o r o w i c z ) d e s a p a r e c e e n e s t e c a s o y los
d o s c u e r p o s se integran u n o e n otro d e forma total. El Führer
tiene, p o r así decirlo, u n c u e r p o integral, ni p ú b l i c o n i priva­
d o , cuya vida es e n sí m i s m a s u p r e m a m e n t e política. Se sitúa,
p u e s , e n u n p u n t o d e c o i n c i d e n c i a d e zoé y bíos, c u e r p o b i o ­
lógico y c u e r p o político. En su p e r s o n a se p r o d u c e u n tránsi­
to i n c e s a n t e d e u n o a o t r o .

I m a g i n e m o s a h o r a al h a b i t a n t e del c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n
e n su figura m á s e x t r e m a . P r i m o Levi h a d e s c r i t o la figura d e l
«musulmán», s e g ú n se le l l a m a b a e n las jergas d e l c a m p o n a ­
zi, u n ser al q u e la h u m i l l a c i ó n , el h o r r o r y el m i e d o h a b í a n
p r i v a d o d e t o d a c o n c i e n c i a y t o d a p e r s o n a l i d a d , h a s t a llevar-
le a la más absoluta apatía (por eso, su irónica denominación).
No sólo quedaba excluido, como sus compañeros, del contex-
to económico y social al que en un tiempo había pertenecido;
no sólo, como vida judía que no merece vivir, era destinado en
un futuro más o menos próximo a la muerte; sino que, además
no formaba parte en manera alguna del mundo de los hombres,
ni siquiera de aquel, amenazado y precario, de los habitantes
del campo, que le habían olvidado desde el principio. Mudo y
absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin
lamento. Se le puede aplicar literalmente la afirmación de Hól-
derlin de que «en el límite extremo del dolor no subsiste nacía
que no sean las condiciones del tiempo y del espacio».
¿Qué es la vida del musulmán? ¿Se puede decir que es pura
zoé? En él ya no hay, empero, nada «natural» o «común», nada
instintivo o animal. Junto a su razón, sus instintos han sido eli-
minados también. Antelme nos refiere que el habitante del cam-
po ya no era capaz de distinguir entre las dentelladas del frío
y la ferocidad de las SS. Si le aplicamos al pie de la letra esta
afirmación («el frío, SS»), podemos decir que el musulmán se
mueve en una absoluta indiferencia entre hecho y derecho, vi-
da y norma, naturaleza y política. Precisamente por esto, el
guardián parece sentirse algunas veces súbitamente impotente
ante él, como si por un momento le asaltara la sospecha de
que el musulmán -incapaz de distinguir entre una orden y el
frío- le estuviera oponiendo una forma inaudita de resistencia.
Una ley que pretende hacerse integralmente vida se encuentra
aquí frente a una vida que se ha confundido punto por punto
con la norma, y es precisamente esta indiscernibilidad la que
amenaza la lex animata del campo.

Pibl Rabinov relata el caso del biólogo Wilson que, en el mo-

mento en que descubre que está enfermo de leucemia, decide
hacer de su cuerpo y de su misma vicia un laboratorio de in-
235
v e s t i g a c i ó n y e x p e r i m e n t a c i ó n sin límites. P u e s t o q u e n o d e b e
r e s p o n d e r m á s q u e d e sí m i s m o , las barreras d e la ética y d e l
d e r e c h o d e s a p a r e c e n y la investigación científica p u e d e c o i n ­
cidir libre y c o m p l e t a m e n t e c o n la biografía. Su c u e r p o ya n o e s
privado, ya q u e h a sido trasformado e n u n laboratorio; p e r o n o
es t a m p o c o público, p o r q u e sólo e n c u a n t o c u e r p o p r o p i o p u e ­
d e transgredir los límites q u e la moral y la ley i m p o n e n a la in­
vestigación. Experimental Ufe, vida experimental, es el t é r m i n o
c o n el q u e R a b i n o w define la vida d e Wilson. Es fácil ver q u e la
experimental Ufe es u n bíos q u e , e n u n s e n t i d o m u y particular,
se h a c o n c e n t r a d o hasta tal p u n t o e n la p r o p i a zOé q u e s e h a
h e c h o indiscernible d e ella.

E n t r e m o s e n la sala d e r e a n i m a c i ó n e n q u e y a c e el c u e r p o
d e K a r e n Q u i n í a n o el d e l u l t r a c o m a t o s o o el d e l neomort e n
e s p e r a d e q u e le s e a n extraídos sus ó r g a n o s . La vida b i o l ó g i c a
q u e las m á q u i n a s m a n t i e n e n e n f u n c i o n a m i e n t o v e n t i l a n d o los
p u l m o n e s , b o m b e a n d o la s a n g r e a las arterias y r e g u l a n d o la
t e m p e r a t u r a del c u e r p o , ha q u e d a d o a q u í í n t e g r a m e n t e s e p a ­
rada d e la forma d e vida q u e tenía p o r n o m b r e Karen Q u i n l a n :
e s ( o al m e n o s así lo p a r e c e ) p u r a zóé. C u a n d o , hacia la m i t a d
del siglo xvii, la fisiología h a c e su a p a r i c i ó n e n las ciencias m é ­
dicas, se define e n relación c o n la a n a t o m í a , q u e h a b í a d o m i ­
n a d o el n a c i m i e n t o y el desarrollo d e la m e d i c i n a m o d e r n a . Si
la a n a t o m í a ( q u e se f u n d a b a e n la disección d e l c a d á v e r ) era la
d e s c r i p c i ó n d e los ó r g a n o s inertes, la fisiología e s u n a «anato­
mía e n movimiento», la explicación d e las funciones d e a q u é ­
llos e n el c u e r p o a n i m a d o . El c u e r p o d e Karen Q u i n l a n n o es
e n v e r d a d otra cosa q u e u n a a n a t o m í a e n m o v i m i e n t o , u n c o n ­
junto d e funciones c u y o objetivo n o e s ya la vida d e u n orga­
n i s m o . Su vida s e m a n t i e n e e x c l u s i v a m e n t e p o r el efecto d e las
técnicas d e r e a n i m a c i ó n s o b r e la b a s e d e u n a d e c i s i ó n jurídi­
ca; n o es ya vida, sino m u e r t e e n m o v i m i e n t o . P e r o p u e s t o q u e ,
c o m o h e m o s visto, vicia y muerte son sólo ahora conceptos bio-
políticos, el c u e i p o d e l i a r e n Q u i n l a n , q u e fluctúa entre la vi­
d a y la m u e r t e al r i t m o del p r o g r e s o d e la m e d i c i n a y d e las
variaciones d e las decisiones jurídicas, es u n ser d e d e r e c h o n o
m e n o s q u e u n ser biológico. Un d e r e c h o q u e p r e t e n d e decidir
s o b r e la vida t o m a c u e r p o e n u n a vida q u e c o i n c i d e c o n la
muerte.

La e l e c c i ó n d e esta b r e v e serie d e «vidas» p u e d e p a r e c e r ex­

trema, incluso t e n d e n c i o s a . N o o b s t a n t e el e l e n c o habría p o ­
d i d o a m p l i a r s e fácilmente c o n casi el m i s m o n ú m e r o d e c a s o s
n o m e n o s e x t r e m o s y q u e , sin e m b a r g o , ya n o s resultan fami­
liares, c o m o el c u e r p o d e la mujer b o s n i a e n O m a r s k a , per­
fecto u m b r a l d e indiferencia e n t r e biología y política o, e n sen­
tido a p a r e n t e m e n t e o p u e s t o p e r o a n á l o g o , las i n t e r v e n c i o n e s
militares p o r motivos h u m a n i t a r i o s , e n q u e las o p e r a c i o n e s b é ­
licas se p r o p o n e n fines b i o l ó g i c o s , c o m o la a l i m e n t a c i ó n d e
las p o b l a c i o n e s o el c o n t r o l d e las e p i d e m i a s : e j e m p l o igual­
m e n t e p a t e n t e d e la i m p o s i b i l i d a d d e distinguir entre política
y biología.
Es a partir d e estos t e r r e n o s inciertos y sin n o m b r e , d e estas
p e r t u r b a d o r a s z o n a s d e indiferencia, d e s d e d o n d e h a n d e ser
p e n s a d o s los c a m i n o s y las formas d e u n a n u e v a política. Al fi­
nal d e La Voluntad de saber; d e s p u é s d e h a b e r t o m a d o sus dis­
tancias frente al s e x o y la s e x u a l i d a d - e n los q u e la m o d e r n i ­
d a d ha creído encontrar el p r o p i o secreto y la propia liberación,
mientras q u e lo q u e e n realidad estaba a f e r r a n d o n o era m á s
q u e u n dispositivo del poder— Foucault a p u n t a hacia «otra e c o ­
n o m í a d e los c u e r p o s y d e los placeres» c o m o h o r i z o n t e posi­
ble d e u n a política diferente. Las c o n c l u s i o n e s d e nuestra in­
vestigación i m p o n e n u n a cautela adicional. Incluso el c o n c e p t o
d e «cuerpo», c o m o los d e s e x o y s e x u a l i d a d , está ya s i e m p r e
a p r e s a d o e n u n dispositivo; es, p u e s , s i e m p r e c u e r p o biopolí-

237
I ico y n u d a vida, y n o h a y n a d a e n él, o e n la e c o n o m í a d e sus
p l a c e r e s , q u e p a r e z c a ofrecernos u n t e r r e n o sólido c o n t r a las
p r e t e n s i o n e s d e l p o d e r s o b e r a n o . Es m á s , e n su forma extre­
m a el c u e r p o biopolítico d e O c c i d e n t e (esa última e n c a r n a c i ó n
d e la vida del homo sacer) se p r e s e n t a c o m o u n u m b r a l d e a b ­
soluta indistinción e n t r e d e r e c h o y h e c h o , n o r m a y v i d a b i o ­
lógica. En la p e r s o n a del Führer la n u d a vida s e m u d a i n m e ­
d i a t a m e n t e e n d e r e c h o , así c o m o e n la del habitante del c a m p o
d e c o n c e n t r a c i ó n ( o d e l neomori) el d e r e c h o q u e d a i n d e t e r ­
m i n a d o c o m o vida biológica. Una ley q u e p r e t e n d e h a c e r s e ín­
t e g r a m e n t e v i d a s e e n c u e n t r a h o y , c a d a v e z c o n m a y o r fre­
cuencia, frente a u n a vida d e g r a d a d a y mortificada al p a s a r a
n o r m a . Cualquier intento d e r e p e n s a r el e s p a c i o político d e Oc­
c i d e n t e d e b e partir d e la clara c o n s c i e n c i a d e q u e d e la distin­
ción clásica e n t r e zoé y bíos, entre vida privada y existencia p o ­
lítica, entre el h o m b r e c o m o simple ser vivo, q u e tiene su lugar
p r o p i o e n la casa, y el h o m b r e c o m o sujeto político, q u e tiene
su lugar p r o p i o e n la ciudad, ya n o s a b e m o s n a d a . P o r e s o la
r e s t a u r a c i ó n d e las categorías políticas clásicas p r o p u e s t a p o r
Leo Strauss y, e n u n s e n t i d o d i v e r s o , p o r H a n n a h A r e n d t , n o
p u e d e t e n e r m á s q u e u n s e n t i d o crítico. D e s d e los c a m p o s d e
c o n c e n t r a c i ó n n o h a y r e t o r n o p o s i b l e a la política clásica; e n
ellos c i u d a d y casa s e h a n h e c h o i n d i s c e r n i b l e s y la posibili­
d a d d e distinguir entre nuestro c u e r p o biológico y n u e s t r o cuer­
p o político, e n t r e lo q u e es i n c o m u n i c a b l e y q u e d a m u d o y lo
q u e es c o m u n i c a b l e y e x p r e s a b l e , n o s h a s i d o a r r e b a t a d a d e
u n a v e z p o r t o d a s . Y n o s o m o s sólo, p o r e m p l e a r las p a l a b r a s
d e Foucault, a n i m a l e s e n cuya política está p u e s t a e n e n t r e d i ­
c h o su vida d e seres vivientes, s i n o t a m b i é n , a la inversa, ciu­
d a d a n o s e n c u y o c u e r p o natural está p u e s t a e n e n t r e d i c h o su
p r o p i a vida política.
D e la m i s m a m a n e r a q u e ya n o p u e d e ser restituido s i m p l e ­
m e n t e a su vida n a t u r a l e n la oíkos, el c u e r p o b i o p o l í t i c o d e

T2.Q
 Occidente n o p u e d e t a m p o c o superarse en otro cuerpo, un
c u e r p o t é c n i c o o i n t e g r a l m e n t e político o glorioso, e n el q u e
u n a e c o n o m í a diferente d e los p l a c e r e s y d e las funciones vi-
tales resolviera d e u n a vez p o r t o d a s el e n g a r c e d e zúé y bíos
q u e p a r e c e definir el d e s t i n o político d e O c c i d e n t e . Más b i e n
será preciso h a c e r del p r o p i o c u e r p o biopolítico, ele la n u d a vi-
da m i s m a , el lugar e n el q u e se constituye y asienta u n a forma
d e vida vertida í n t e g r a m e n t e e n esa n u d a vida, u n bíos q u e sea
sólo su zóé. T a m b i é n a q u í c o n v i e n e prestar a t e n c i ó n a las ana-
logías q u e la política presenta c o n la situación e p o c a l d e la m e -
tafísica. El bíos y a c e h o y e n la zoé e x a c t a m e n t e igual q u e , e n
la definición h e i d e g g e r i a n a del Dasein, la esencia yace (liegi)
e n la existencia. Schelling e x p r e s a b a la figura e x t r e m a ele su
p e n s a m i e n t o e n la idea d e u n s e r q u e es s ó l o el p u r a m e n t e
existente. P e r o ¿en q u é m o d o u n bíos pviede ser sólo su zoé?
¿Cómo p u e d e u n a forma d e vida aferrar e s e hapios q u e c o n s -
tituye a la v e z la tarea y el e n i g m a d e la metafísica occidental?
Si l l a m a m o s forma-de-vida a este ser q u e es s ó l o su n u d a exis-
tencia, esta vida q u e es su forma y se m a n t i e n e i n s e p a r a b l e d e
ella, v e r e m o s abrirse u n c a m p o d e investigación q u e se sitúa
m á s allá del definido p o r la i n t e r s e c c i ó n d e política y filosofía,
ciencias m é d i c o - b i o l ó g i c a s y jurisprudencia. P e r o p r i m e r o se-
, rá n e c e s a r i o tratar d e c o m p r o b a r c ó m o , e n el interior d e los lí-
mites d e estas disciplinas, h a p o d i d o llegarse a p e n s a r algo co-
m o u n a n u d a vida y e n q u é m o d o , e n su desarrollo histórico,
h a n l l e g a d o a d a r c o n u n límite m á s allá del cual n o p u e d e n
proseguir, si n o es a riesgo d e u n a catástrofe biopolítica sin pre-
cedentes.

239
NOTAS A LA TRADUCCIÓN
 Nota I.- Se n o s ofrece a q u í p o r p r i m e r a v e z esta caracterización d e
la n u d a vida q u e «como p r o t a g o n i s t a d e este libro» r e c u r r e e n m u c h í -
simas o c a s i o n e s j u n t o a s u s d o s n o t a s esenciales: la d e ser u n a vida a
la q u e c u a l q u i e r a p u e d e d a r m u e r t e i m p u n e m e n t e y, al m i s m o tiem-
p o , la d e n o p o d e r ser sacrificada d e a c u e r d o c o n los rituales esta-
blecidos; es decir, la vida «uccidibile e insacrificabile» del homo sacer
y d e las figuras a n á l o g a s a él. La s u b i d a c o n c i s i ó n d e esta formula-
ción, ya d e p o r sí m u y t e n s a e n italiano, n o s p a r e c e d e m u y p r o b l e -
mática r e p r o d u c c i ó n e n castellano, y c o n m a y o r r a z ó n la q u e se m a -
nifiesta e n giros afines c o m o «uccidibile insacrificabilitá» o «insacrificabile
uccidibilitá». Insacrificable o insacrificabilidad n o ofrecen, está claro,
p r o b l e m a a l g u n o ; p e r o «matable» y «matabilidad» se c o m p a d e c e n mal
c o n n u e s t r a sensibilidad lingüística, a u n q u e d e s d e u n p u n t o d e vista
estrictamente gramatical n a d a se o p o n d r í a a su u s o , y p o r e s o h e m o s
d e c i d i d o , n o sin vacilaciones, a b s t e n e r n o s d e él p o r t e m o r a incurrir
e n u n f o r z a m i e n t o e x c e s i v o sin u n a n e c e s i d a d a c u c i a n t e . N o obstan-
te, p a r e c e i m p o r t a n t e señalar q u e , c o m o m e h a indicado a m a b l e m e n t e
e b p r o f e s o r c o l o m b i a n o , mi a m i g o Alfonso Monsalve, «matable» se ha
h e c h o r e l a t i v a m e n t e f r e c u e n t e e n su p a í s , e n u n a utilización clara-
m e n t e biopolítica, p a r a referirse a los m a r g i n a d o s e x t r e m o s , los 11a-

243
m a d o s «desechables» c u y a m u e r t e n o e n t r a ñ a e n la p r á c t i c a c o n s e -
c u e n c i a jurídica a l g u n a .
¿Cabe a p e l a r a t é r m i n o s afines? Eliminable, s u p r i m i b l e o a n i q u i l a -
ble, p o r e j e m p l o , s o n d i g n o s d e c o n s i d e r a c i ó n , p e r o e s m u y r e v e l a -
d o r el h e c h o d e q u e el autor, si n o m e e q u i v o c o , sólo los utilice e n la
p a r t e tercera del v o l u m e n , al calor d e s u s reflexiones s o b r e el c a m p o
d e c o n c e n t r a c i ó n y d e las formas m á s e x t r e m a s d e la biopolítica m o -
d e r n a , c o m o lo es t a m b i é n q u e el D. R. A. E. s ó l o h a y a r e c o g i d o la
a c e p c i ó n d e m a t a r d e n t r o d e la v o z «eliminar» e n su última e d i c i ó n ,
q u i z á s t a m b i é n c o m o reflejo d e d e t e r m i n a d a s t r a n s f o r m a c i o n e s s o -
ciopolíticas e n p r o f u n d i d a d . P o r e s o n o h e m o s e l u d i d o e n a l g u n a s
o c a s i o n e s la t r a d u c c i ó n d e «uccidibile» c o m o eliminable, y e n m e n o r
m e d i d a c o m o suprimible, p e r o e x c l u s i v a m e n t e e n la p a r t e tercera d e
este v o l u m e n , a c o g i é n d o n o s a las r a z o n e s m e n c i o n a d a s . En g e n e r a l ,
p u e s , s e h a a c u d i d o a i n t e r l o c u c i o n e s variables, e n r e l a c i ó n c o n los
diferentes m a r c o s e x p r e s i v o s , m u y c e r c a n a s , p o r lo d e m á s , a las e m -
p l e a d a s e n el texto italiano c u a n d o n o r e c u r r e a a q u e l l o s s i n t a g m a s
tan sucintos; y, d e s d e l u e g o , al m a r g e n d e los efectos estilísticos, n o
c r e e m o s h a b e r d a ñ a d o e n m o d o a l g u n o la p r e c i s i ó n significativa n i
haber originado ningún equívoco.
Es interesante señalar, p o r último, q u e el castellano, c o m o h a c e v e r
María Moliner, c a r e c e d e n o m b r é u s u a l p a r a la a c c i ó n d e m a t a r a u n a
p e r s o n a , a p e s a r d e los c o n a t o s o v a r i e d a d e s q u e se registran e n e s -
te s e n t i d o {matacía, matanza, matazón, matamiento, e t c . ) ni t a m -
p o c o p a r a designar al q u e lleva a c a b o dicha acción - p u e s t o q u e ma-
tador h a p e r d i d o la vigencia q u e a ú n c o n s e r v a b a e n el D i c c i o n a r i o
d e A u t o r i d a d e s - si n o es c o n u n a c o n n o t a c i ó n jurídica c o m o e n los
c a s o s d e h o m i c i d a , a s e s i n o o v e r d u g o . Y las p o s i b l e s d u d a s q u e el
p r i m e r o d e estos t é r m i n o s p u d i e r a suscitar, d a d a la a c e p c i ó n n e u t r a
y n o jurídica q u e a c e p t a r e s i d u a l m e n t e el diccionario, q u e d a n i n m e -
d i a t a m e n t e e x c l u i d a s e n la t r a d u c c i ó n , y a q u e el homo sacer es p r e -
c i s a m e n t e a q u e l a q u i e n c u a l q u i e r a p u e d e matar, «sin c o m e t e r h o m i -
cidio». P r e c i s a d o esto, y sin n e c e s i d a d d e insistir e n las i m p o r t a n t e s
diferencias t e r m i n o l ó g i c a s y constructivas e n t r e a m b a s l e n g u a s d e n -
tro d e este á m b i t o s e m á n t i c o , las formas e m p l e a d a s e n la t r a d u c c i ó n
q u e d a n e x p l i c a d a s , a u n q u e sea i n d i r e c t a m e n t e , y n o c r e e m o s q u e
d e n lugar a dificultad a l g u n a . ( V é a s e pág.: 18.)

Nota II.- Este p á r r a f o ofrece u n p u n t o d e referencia i d ó n e o para

a b o r d a r d e s d e él el m á s i m p o r t a n t e escollo q u e presenta la traducción
d e esta o b r a , l o c a l i z a d o p r e c i s a m e n t e , p o r s o r p r e n d e n t e q u e p u e d a
parecer, e n el t é r m i n o bando y t o d a la rica familia léxica q u e se aglu-
tina e n t o r n o a él.
H a y q u e advertir q u e ya e n la primera c o m p a r e c e n c i a d e esta v o z
e n el texto, al llevar a c a b o , p o r así decirlo, su p r e s e n t a c i ó n , el autor
deja ver c o n claridad q u e n o se atiene a su significado habitual, sino
q u e p r o c e d e a u n a v e r d a d e r a recreación («llamamos bando..."). Sin es-
ta precisión inicial y las o b s e r v a c i o n e s subsiguientes, el lector habría
p o d i d o e x p e r i m e n t a r u n a cierta e x t r a ñ e z a o perplejidad, p u e s t o q u e ,
c o m o se t e n d r á o c a s i ó n d e c o m p r o b a r d e forma reiterada, la n o c i ó n
d e bando e x p e r i m e n t a a lo largo ele estas p á g i n a s u n a extraordinaria
dilatación s e m á n t i c a q u e le confiere u n a llamativa c e n t r a l i d a d e n el
ámbito d e la reflexión política y filosófica y e n la p r o p i a e c o n o m í a in-
telectual d e la obra.
Ahora bien, tal recreación, c o m o n o s es d a d o advertir ya d e entra-
da, se asienta o enraiza i n e q u í v o c a m e n t e e n el primitivo significado
g e r m á n i c o del v o c a b l o ; remite a u n e n t r e v e r a d o c o m p l e j o d e c a t e g o -
rías y r e a l i d a d e s jurídico-institucionales q u e , a r r a n c a n d o d e la anti-
g ü e d a d g e r m á n i c a tuvieron u n a d e s t a c a d a p r e s e n c i a d e s d e los albo-
res d e la E d a d Media e n la vida política y social d e t o d o s los p u e b l o s
del centro y del o c c i d e n t e d e E u r o p a , c o m o c o n s e c u e n c i a justamen-
te d e la generalización del p r o c e s o d e g e r m a n i z a c i ó n , y cuyas huellas
se h a n p r o l o n g a d o e n b u e n a m e d i d a hasta n u e s t r o s días. Asistimos,
p u e s , a u n v e r d a d e r o «ressourcement» d e t o d o u n c a m p o terminoló-
gico y c o n c e p t u a l , q u e , lejos d e a g o t a r s e e n la estilizada y concisa re-

245
c o n s t r u c c i ó n d e su significado originario q u e la investigación n o s d e -
p a r a , s e p r o l o n g a y e n s a n c h a a u d a z m e n t e hasta llegar a la forja d e u n
c o n c e p t o n u e v o s o b r e el q u e carga e n g r a n p a r t e el p e s o d e la «críti-
ca» d e la r e a l i d a d c o n t e m p o r á n e a , si b i e n p u e d e retrotraerse t a m b i é n
hacia el p a s a d o , aplicarse al j u d a i s m o o a la é p o c a g r e c o l a t i n a , p o r
ejemplo.
La a n t i c i p a c i ó n , a p r e t a d a y u r g e n t e , del p o s t e r i o r d e s p l i e g u e dis-
cursivo q u e este párrafo n o s ofrece, engarza, c o m o es b i e n visible, u n
sugestivo h a z d e términos y e x p r e s i o n e s q u e tienen e n c o m ú n el m a n -
tener s o s t e n i d a m e n t e la c o n e x i ó n c o n esta familia terminológica, a p u -
r a n d o t o d a s s u s p o s i b i l i d a d e s e x p r e s i v a s y sin e s q u i v a r el r e c u r s o a
giros y v o c e s y a a n t i c u a d a s o e n claro d e s u s o , lo q u e se h a c e n o t a r
e n su e n t r e c o m i l l a d o . Pero, a d e m á s , s e g ú n h a b r á o c a s i ó n d e c o m p r o -
b a r n o sólo a q u í sino e n diferentes m o m e n t o s del texto, h a y otros tér-
m i n o s i m p o r t a n t e s d e esta familia e n los q u e c o n v i v e n significados
p l e n a m e n t e actuales c o n otros y a b o r r o s o s o d e s v a n e c i d o s , s i t u a d o s ,
p u e s , e n u n a cierta p o s i c i ó n fronteriza. (En este s e n t i d o , n o deja d e
ser r e v e l a d o r q u e los diccionarios m á s a u t o r i z a d o s d e las l e n g u a s r o -
m á n i c a s o g e r m á n i c a s s u e l a n c o n s e r v a r al referirse a las p a l a b r a s d e
este á m b i t o - q u i z á s e n m a y o r m e d i d a q u e e n otros c a s o s - los signi-
ficados originarios o ya a n t i c u a d o s d e s d e h a c e m u c h o , b i e n sea e n las
q u e ya c a r e c e n d e toda vigencia; b i e n e n las q u e c o n v i v e n c o n otros
q u e m a n t i e n e n su p l e n a actualidad, c o m o e n u n i n t e n t o d e i m p e d i r
la inevitable d e s e m a n t i z a c i ó n d e aquéllos, sin q u e falten, p o r otra par-
te, a l g u n o s indicios d e revigorización, c o m o s u c e d e e n el catalán, s e -
g ú n s e ñ a l a C o r o m i n a s , e incluso e n el p r o p i o italiano).
En c o n c o r d a n c i a c o n lo m e n c i o n a d o y, e n especial, c o n las orien-
t a c i o n e s q u e s e d e s p r e n d e n d e l modus operandi d e l autor, esta tra-
d u c c i ó n se h a e s f o r z a d o p o r a g o t a r t o d o s los r e c u r s o s t e r m i n o l ó g i c o s
q u e ofrece el castellano e n este c a m p o , a s u m i e n d o d e l i b e r a d a m e n t e
ese j u e g o d e t e n s i o n e s e n t r e a r c a í s m o y actualidad. La tarea, e n prin-
cipio, n o p a r e c e antojarse e x c e s i v a m e n t e dificultosa, p u e s t o q u e to-
d o el g r u p o d e i d i o m a s r o m á n i c o s p a r t e e n este territorio d e u n tron-
co g e r m á n i c o m u y b i e n definido y c o n s i d e r a b l e m e n t e h o m o g é n e o y
registra, a d e m á s , u n g r a d o n o t a b l e d e interacción entre ellos. Mas, p o r
otra p a r t e , e n c o n e x i ó n c o n la firmeza inicial d e su arraigo y las ca-
racterísticas d e su e v o l u c i ó n , existen fuertes diferencias e n c u a n t o a
la riqueza d e su despliegue semántico - b a j o c o m p a r a t i v a m e n t e e n cas-
t e l l a n o - q u e s u e l e t e n e r su c o r r e l a t o invertido e n el g r a d o d e hora-
dación o desgaste significativo, m u y visible e n n u e s t r a lengua e n com-
p a r a c i ó n c o n el italiano ( p o r n o hablar del francés) c o m o se manifiesta
e n a l g u n o s registros e x p r e s i v o s m u y r e l e v a n t e s . En definitiva, p u e s ,
la a l u d i d a t e n d e n c i a g e n e r a l al a r c a í s m o afecta a n u e s t r o idioma c o n
especial vigor, y p o r ello la a d h e r e n c i a al original d e a c u e r d o c o n las
p a u t a s s e ñ a l a d a s h a s u p u e s t o p a g a r el p r e c i o (quizá c o m p e n s a d o por
la parcial reviviscencia d e u n p l e x o léxico tan valioso) d e recurrir a
v o c a b l o s o l o c u c i o n e s q u e , a u n q u e b i e n a c r e d i t a d o s e n los dicciona-
rios q u e d a n ya e n a l g u n o s c a s o s c o m p l e t a m e n t e alejados d e l lector
actual, o el prescindir d e otras mejor i n t e g r a d a s o m á s familiares, si-
t u a d a s d e n t r o del m i s m o c a m p o s e m á n t i c o p e r o n o léxico.
El m u y n u t r i d o y sugestivo c o n g l o m e r a d o d e p a l a b r a s y sintagmas
q u e c o n v i v e n e n este territorio lingüístico q u e a p a r e c e e n p l e n o m e -
dievo e n t o d a s las l e n g u a s r o m á n i c a s , p r o c e d e e n su integridad - c o -
m o n o s informa c u a l q u i e r discreto diccionario e t i m o l ó g i c o o históri-
c o - directamente o e n derivaciones posteriores del alto y m e d i o alemán,
bannan, bannen, «ordenar, mandar»; «prohibir bajo a m e n a z a d e san-
ción» (sustantivo bann p r o n t o c o n v e r t i d o e n barí), m u y cercana, aun-
q u e p r o b l e m á t i c a r e l a c i ó n c o n el g ó t i c o bandwjan, «dar u n a señal»
(sustantivo bandwó) del q u e p r o c e d e n bando o banda e n el sentido
d e fracción o bandería, y bandera como signo o estandarte de un
g r u p o . P e r o , c o m o h a c e n o t a r C o r o m i n a s ( e n su i m p a g a b l e Diccio-
nari etimológic i complementan de la ¿lengua- catalana ), «los deriva-
d o s d e los g r u p o s bannjan p o r u n a parte, y bandwjan, p o r otra, h a n
p r o d u c i d o p a r a l e l a m e n t e u n o s y o t r o s (el significado) d e 'prohibir,
alejar, e x p u l s a r ' q u e , a diferencia d e a q u e l l a s formas d e a s p e c t o góti-
co, c o r r e s p o n d e n a los u s o s del inglés to ban y del a l e m á n verban-

247
ríen*, c o n i n d e p e n d e n c i a del p r e d o m i n i o d e l radical ban- iban, ban-
no, bannus, bannire-alto l a t í n - bannir, banir...) o del radical band-
(band, bando, bandir, bandejar...). Es decir, junto a los significados
p r e d o m i n a n t e m e n t e inclusivos o i n t e g r a d o r e s (la p r o c l a m a , la o r d e n
o el m a n d a t o , q u e se dirigen a u n g r u p o p a r a tutelar o m a n t e n e r el
o r d e n jurídico establecido; la e n s e ñ a o b a n d e r a , q u e le singularizan o
identifican frente a otros, o d e t e r m i n a d o s b i e n e s y objetos a d i s p o s i -
ción d e t o d o s los m i e m b r o s d e u n a colectividad, d e u s o c o m ú n e n el
s e n t i d o del banal m e d i e v a l francés recibido m u c h o m á s t a r d e e n cas-
t e l l a n o . . . ) c o n v i v e n d e s d e u n principio los e x p l í c i t a m e n t e e x c l u y e n -
tes ( q u e t i e n e n su cifra e n el t é r m i n o abandonó) incluso e n s u s for-
mas más extremas, q u e s o n justamente los q u e e n castellano h a n
e x p e r i m e n t a d o u n a e r o s i ó n s e m á n t i c a m á s severa.
No p a r e c e i n o p o r t u n o s e ñ a l a r a q u í q u e el bando castellano, c o m o
el italiano, inicia su recorrido bajo el p r e d o m i n i o del radical ban- (ban-
nire, bannitus, banis, banido) b i e n a t e s t i g u a d o e n Las Partidas don-
d e , p o r cierto, se precisa q u e los «llamados banido», q u e «a v e c e s s o n
c o n t a d o s e n t r e los deportados, a veces entre los relegados; «según len-
guaje d e E s p a ñ a s o n dichos encartados' (Cuarta Partida, Ley IV). Ban-
do sólo s e i m p o n e p l e n a m e n t e a partir d e la s e g u n d a m i t a d del siglo
xvi, c o n t o d a p r o b a b i l i d a d p o r influencia italiana c o m o y a s e ñ a l a r a
Covarrubias, y c o m o tal se ha m a n t e n i d o a partir d e e n t o n c e s e n a m -
bos idiomas.
El sustantivo bando m a n t i e n e e n el castellano d e hoy, al m a r g e n d e
s u s e n t i d o c o m o facción o parcialidad, la d o b l e a c e p c i ó n d e «edicto o
m a n d a t o d e o r d e n superior» y la d e «solemnidad o acto d e p u b l i c a r -
lo» si b i e n la p r i m e r a h a q u e d a d o r e d u c i d a d e h e c h o al m u n d o m u -
nicipal y, c o n m e n o s frecuencia, al militar. C o m p a r t e a m b a s c o n casi
t o d o el a c e r v o d e l e n g u a s n e o l a t i n a s , s a l v a n d o los m a t i c e s d i f e r e n -
ciales e n c u a n t o al á m b i t o p r o p i o d e aplicación d e tal p r o c l a m a o m a n -
dato, a u n q u e hasta h a c e m u y p o c o se caracterizara, quizás, p o r su ma-
y o r g e n e r a l i d a d y precisión jurídicas. El significado e x c l u y e m e al q u e
a n t e s h a c í a m o s alusión n o a p a r e c e , p u e s , d i r e c t a m e n t e e n el s u s t a n -

248
tivo, sino q u e s e manifiesta e n las formas verbales y e n las locuciones
p r e p o s i c i o n a l e s a él vinculadas, q u e e n italiano, o francés, por ejem-
plo, c o n s e r v a n e n la actualidad g r a n p a r t e d e s u significado origina-
rio y c o n t r i b u y e n p o r t a n t o a vivificar la forma n o m i n a l y a facilitar la
c o m p r e n s i ó n o integración d e las m o d a l i d a d e s e n d e s u s o . El p r o b l e m a
d e esta t r a d u c c i ó n s e c o n c e n t r a e n b u e n a parte e n este p u n t o al ca-
recer el castellano d e d i c h o tipo d e v e r b o s o c o n s t r u c c i o n e s o al ofre-
cerlos sólo e n formas y a d e s u s a d a s o arcaicas.
Así, p o r referirnos p r i m e r o a las l o c u c i o n e s , el «mettere al bando»
italiano, e q u i v a l e n t e p r á c t i c a m e n t e estricto del «mettre au ban» fran-
cés es d e e m p l e o actual y habitualísimo e n el lenguaje cotidiano c o n
el sentido d e marginar, extrañar, dejar, expulsar, apartar, excluir... Tam-
b i é n es d e u s o c o m ú n « p o n e al bando», c o n a l c a n c e p r á c t i c a m e n t e si-
milar, y, c o n la significación m á s precisa d e exiliar o desterrar, «man-
d a r e in bando». Nuestra c o n s t r u c c i ó n paralela, poner en bando (que
sólo h e m o s e n c o n t r a d o d o c u m e n t a d a e n el C u e r v o , e n forma partici-
pial y ú n i c a m e n t e referida a c o s a s ) n o e s , d e s d e l u e g o , sólita y n o
cuenta, q u e s e p a m o s , c o n equivalentes. Su utilización es un tanto for-
zada y p o r e s o sólo h e m o s a p e l a d o a ella e n c o n t a d a s o c a s i o n e s , si
b i e n es cierto q u e su referente italiano t a m p o c o s e a s o m a e n e x c e s o
al texto original.
En c u a n t o a los v e r b o s , el italiano «bandire» ( q u e c u e n t a c o n el pre-
c e d e n t e arcaico d e «bannire») tiene las a c e p c i o n e s d e notificar públi-
c a m e n t e d e t e r m i n a d o s actos, la d e eliminar, abolir o terminar con, y
la c o r r e s p o n d i e n t e al «porre o m e t t e r e al b a n d o » q u e a c a b a m o s d e
ver, p o r m u c h o q u e a l g u n o s d i c c i o n a r i o s a u t o r i z a d o s n o t e n esta úl-
tima d e a n t i c u a d a . En castellano, p o r el c o n t r a r i o , su h o m ó l o g o ban-
dir, a u n q u e sigue f i g u r a n d o e n la última e d i c i ó n d e l D. R. A. E., lo
h a c e a título d e v o z a n t i c u a d a - c o n d i c i ó n e n q u e se m a n t i e n e d e s d e
h a c e m u c h o - y su significado le resulta d e c i d i d a m e n t e ajeno al lec-
tor c o n t e m p o r á n e o . La definición q u e n o s p r o c u r a , «publicar b a n d o
c o n t r a u n r e o c o n s e n t e n c i a d e m u e r t e e n su rebeldía», es práctica-
m e n t e idéntica a la q u e n o s ofrece María Moliner, q u e lo e m p a r e n t a
c o n pregonar, encartar, p o n e r p r e c i o a la c a b e z a d e a l g u i e n y, lo
q u e m á s n o s i n t e r e s a a q u í , proscribir: «Antiguamente d e c l a r a r m a l -
h e c h o r p ú b l i c o a a l g u i e n , autorizando a cualquiera para matarle
[cursiva nuestra] y, a v e c e s , o f r e c i e n d o p r e m i o a q u i e n lo e n t r e g a r e
vivo o muerto». El Diccionario Histórico d e la A c a d e m i a , p o r s u par-
te, r e c o g e t a m b i é n el significado d e proscribir, a c u d i e n d o a la sabrosa
definición d e Covarrubias, y, a d e m á s , sin calificarlo d e a n t i c u a d o , el
d e apartar, p o r m u c h o q u e su e m p l e o estuviera y a e n t o n c e s p a l m a -
riamente e n d e s u s o o constituyera u n cultismo afectado. H a y q u e d e s -
tacar, p u e s , q u e bandirxxo se refiere al h e c h o d e p u b l i c a r u n b a n d o
(del e c h a r b a n d o o p r e g o n a r el b a n d o d e n u e s t r a l e n g u a tradicional),
salvo e n el caso d e q u e éste se traduzca e n u n acto d e e x c l u s i ó n (des-
tierro, a p a r t a m i e n t o ) , y e n su a c e p c i ó n m á s radical y m e j o r d e c a n t a -
da, e n la e x p o s i c i ó n a b s o l u t a a recibir la m u e r t e a m a n o s d e c u a l -
quiera e i m p u n e m e n t e c o m o consecuencia d e u n a p r o c l a m a c i ó n oficial
del p o d e r . C o n este significado el v e r b o h a c o n v i v i d o d e s d e fecha
m u y t e m p r a n a c o n encartar-y pregonar, m o d a l i d a d esta última m á s
castiza y c o n r e s o n a n c i a s m á s familiares.
La f o r m a participial italiana, «bandito», c o r r e s p o n d e a la e s p a ñ o -
la bandido y e n a m b o s c a s o s s e e m p l e a i d é n t i c o t é r m i n o p a r a el
adjetivo. G l o s a d o el v e r b o , p a r e c e r í a i n n e c e s a r i o c u a l q u i e r c o m e n -
tario a d i c i o n a l , p e r o n o p u e d e dejar d e a c l a r a r s e q u e p r e c i s a m e n t e
p a r a evitar la c o n f u s i ó n e n t r e el p a r t i c i p i o y el adjetivo h e m o s o p -
t a d o , i n c u r r i e n d o e n u n a r c a í s m o r e d u p l i c a d o p o r utilizar la forma
castellana m á s primitiva, banido, q u e a ú n s i g u e a p a r e c i e n d o e n al-
g u n o s d i c c i o n a r i o s c o m o el d e María Moliner, y q u e , p o r lo d i c h o
a n t e s , c o m p i t e d e s v e n t a j o s a m e n t e c o n e n c a r t a d o y p r e g o n a d o , tér-
m i n o e s t e ú l t i m o q u e h e m o s u t i l i z a d o e n a l g u n a o c a s i ó n . Esta o b -
s e r v a c i ó n s o b r e el u s o d e banido es i m p o r t a n t e a n u e s t r o s efectos
p o r q u e este t é r m i n o sí se deja v e r c o n r e i t e r a c i ó n e n las p á g i n a s d e
este libro, a diferencia d e lo q u e s u c e d e c o n o t r o s m e n c i o n a d o s an-
teriormente.
«Abbandono», p o r ú l t i m o , tan e s e n c i a l , c o m o se a d v i e r t e d e s d e el

2S0
p r i n c i p i o , e n la c o n s t r u c c i ó n d e e s t e texto, el abandono castellano,
c u y a p r o c e d e n c i a e t i m o l ó g i c a h a q u e d a d o casi e n el o l v i d o y q u e
C u e r v o c o n t e m p l a t a n a t i n a d a m e n t e e n esta e s c l a r e c e d o r a g l o s a :
«Compuesto d e á y bandon, o r i g i n a r i a m e n t e lo m i s m o q u e bandum,
bannum, e n latín bajo, ban e n francés y p r o v e n z a l , es decir nuestro
bando [cursiva n u e s t r a ] ; era u s u a l í s i m a e n el c o m p l e m e n t o á ban-
don, sin reserva (...) e n el s e n t i d o d e g u s t o , libre voluntad, arbitrio...»
P e r o t a m b i é n e n el d e «quedar a m e r c e d de», c o m o se señala e n otro
lugar, e n estricto p a r a l e l i s m o c o n la glosa d e «a b a n d o n o » q u e se rea-
liza e n e s t e p á r r a f o d e l o r i g i n a l y q u e n o s i n t r o d u c e e n el n ú c l e o
m á s d u r o d e la p a r a d o j a d e l bando y del abandono. (Véanse págs.:
4 3 y 143.)

Nota III.- Esta figura del Friedlos se e n c u e n t r a m u y a m p l i a m e n t e

d i f u n d i d a y d o c u m e n t a d a e n la r e a l i d a d social y jurídica d e t o d o s
los r e i n o s p e n i n s u l a r e s e s p a ñ o l e s d e l m e d i e v o , p r á c t i c a m e n t e d e s -
d e s u s o r í g e n e s , y se p r o l o n g a h a s t a la s e g u n d a m i t a d del siglo xiv,
sin q u e falten, e m p e r o , m a n i f e s t a c i o n e s m á s tardías, c o m o e n Ara-
g ó n d u r a n t e la s e g u n d a m i t a d d e l siglo xv.
La p é r d i d a o p r i v a c i ó n d e la p a z e n su a c e p c i ó n m á s precisa - y a
q u e e n el p e r í o d o m á s a n t i g u o «era c o n s e c u e n c i a d e casi t o d o s los crí-
m e n e s p r o p i a m e n t e dichos» ( W i l d a ) - p r e s e n t a b a d o s formas diferen-
tes s e g ú n se tratase d e la p a z d e la c i u d a d o d e la del reino y era c o n -
s e c u e n c i a d e la c o m i s i ó n d e a l g u n o s d e l i t o s c o n s i d e r a d o s c o m o
e s p e c i a l m e n t e graves, casi s i e m p r e delitos d e traición. S e g ú n el tipo
d e delito y las circunstancias jurídicas, esa situación p o d í a p r o d u c i r s e
ipsofacto o a c o n s e c u e n c i a ele u n a p e n a i m p u e s t a p o r el libre arbitrio
del rey o tras u n a s e n t e n c i a . N o r m a l m e n t e , el c u l p a b l e d e b í a a b a n -
d o n a r la c i u d a d o el r e i n o d e n t r o d e u n p l a z o c o n c e d i d o para ese fin,
q u e m u c h a s v e c e s era d e treinta días, t r a n s c u r r i d o el cual e n t r a b a n
p l e n a m e n t e e n a c c i ó n los efectos jurídicos p u n i t i v o s . En Castilla s e
a n u n c i a b a e n la plaza o m e r c a d o el n o m b r e del «traydor» o «alevoso»,

251
encartado o pregonado p a r a q u e t o d o s c o n o c i e r a n p ú b l i c a m e n t e su
c o n d i c i ó n . El p r o s c r i t o d e esta f o r m a d e b í a ser p r e n d i d o p o r c u a l -
quiera y si a l g u i e n le hería o m a t a b a n o sufría n i n g ú n tipo d e multa
o s a n c i ó n ni incurría e n la e n e m i s t a d d e l linaje; es decir, p o d í a llegar
a darle m u e r t e d e forma totalmente i m p u n e . S o n m u y n u m e r o s o s los
textos n o r m a t i v o s y las s e n t e n c i a s q u e e n la E s p a ñ a m e d i e v a l c o n s a -
gran este impune occidi, e n t r e ellos el F u e r o Viejo d e Castilla (Libro
II, artículos 1 y 5)-* (Véase pág.: 136.)

* El texto d e esta n o t a III n o es m á s q u e u n b r e v í s i m o r e s u m e n d e

las c o n s i d e r a c i o n e s s o b r e esta figura jurídica c o n t e n i d a s e n la o b r a
d e E d u a r d o d e H i n o j o s a El elemento germánico en el derecho espa-
ñol, 1915.

252
BIBLIOGRAFÍA
La bibliografía del original contiene exclusivamente los libros y artículos men-
cionados en el texto, si bien con numerosas excepciones referentes casi siem-
pre a los clásicos griegos y latinos. En nuestro caso, nos hemos limitado a re-
producirla y a añadir las versiones castellanas existentes, sin garantizar su
exhaustividad y con un sistema de referencias muy escueto, concorde con el
criterio del autor al referirse a las ediciones italianas de obras extranjeras, que
se han mantenido aquí,
En general, la traducción de las obras que aparecen en este volumen se ha rea-
lizado a partir del texto italiano, salvo en el caso de las versiones castellanas que
figuran marcadas por un asterisco que indica que las citas y la paginación co-
rresponden a ellas y en las que se hace mención de los traductores y, en su ca-
so, de los editores o prologuistas. Debe quedar claro que con escasas excepcio-
nes tal circunstancia no obedece a ningún arbitrio valorativo (en no pocos casos
las traducciones no utilizadas son de primera calidad) sino casi siempre al hecho
de que se trata de párrafos brevísimos que no justificaban la consulta de la tra-
ducción castellana o la hacían muy dificultosa, al margen de los casos en que no
nos ha sido posible disponer fácilmente de ellas. En otras oportunidades, en es-
pecial en las citas de W. Benjamin, de una parte de cuya obra el autor es res-
ponsable de la edición italiana, hemos creído adecuado dar preferencia a sus cri-
terios.
Señalaremos, por último, que se ha respetado la opción claramente mani-
festada en este volumen de ofrecer un amplio repertorio de textos en su len-
gua original, con una única excepción de la que se deja constancia en una no-
ta a pie de página.
Abel, K., Sprachivissenschaftliche Abhandlungen, Leipzig, 1885.
Arendt, H.
1. On Revolution, New York, 1963 (trad. it. Sulla rivoluzione, Milano, 1983).
* Sóbrela revolución, Madrid, Revista de Occidente, 1967. (Traducción de
Pedro Bravo.)
2. Essays in understanding 1930-1954, Nueva York, 1994.
3- Tloe Origins of Totalitarianism, New York, 1979- Los orígenes del totalita­
rismo, Madrid, Taunis, 1974.
Badiou, A., L'étre et l'événement, París, 1988.
Bataille, G. (= CEuvres completes, París 1970-88, voll. I-XID
1. La souveraineté, vol. VIII, París 1976.
2. Hegel, la mort et le sacrifice, vol. XII, París 1988.
Benjamín, W.
1. "Zur Kritik der Gewalt". Gesammelte Scbrifteu, Frankfurt am Main, 1974¬
89, vol. II, 1, 1977.
2. Briefe, Franfurt am Main, 1966, vol. I.
3. Benjamin-Sholem. Briefwechsel 1933-40, Frankfurt am Main, 1988. Ben-
jamin-Sholem. Correspondencia, 1933-40, Madrid, Taurus, 1987.
4. Über den Begriff der Geschichte, in GS, vol. I, 2 (1974). "Tesis de filosofía
de la historia", Discursos Interrumpidos, Madrid, Taurus, 1973¬
5. Urspmng der deutschen Trauerspiels, in GS, vol. I, 1 (1974). El origen del
drama batroco alemán, Madrid, Taurus, 1990.
Bennett, H., Sacer esto, in Transactions of the American Philological Associa-
tion, 61, 1930.
Benveniste, E., Le vocabulaire des institutions indo-européenes. París, 1969.
vol. II. Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983.
Bickermann, E.
1. Die rómanische Kaiserapotheose, in Archiv für Religionswissenschaft, 27,
1929.
2. Consecratio, Le cuite des souverains dans l'empire romain, Entretiens Harclt,
XIX Genéve, 1972.
Binding, K. y Hoche, A., DieFreigabe der Veruichtung lebensunweiien Lebens,
Leipzig, 1920.
Blanchot, M., L'entretien infini, París, 1969. El diálogo inconcluso. Caracas.
Monte Ávila, 1970.
Bodin, J., Les six ¡tires de la République, Paris, 1583. Los seis libros de la repú-
blica, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992.
Burdeau, G., Traite desciencepolitique, París, 1984, vol IV.
Cacciari, M., Iconedélla legge, Milán, 1985.
Caülois, R., L'homme et le sacre, Paris, 1939. El hombre y lo sagrado, México,
F. C. E, 1984.
Cavalca, D., II bando nellaprassi e nella dottrina medievale, Milán, 1978.
Crifó, G.
1. Exilica causa, quae adversus exulem agitur, in aa. w., Du cháti?ne?it daris
le cité, Roma, 1984.
2. L'esclusione dalla cittá, Perugia, 1985.
Dagognet, R, La maitrise du vivant, París, 1988.
Deleuze, G., Milleplateaux, París, 1980. Mil mesetas: Capitalismo y esquizo-
frenia, Valencia, Pre-Textos, 1988.
De Romilly, J., La loí dans lapenséegrecque des origines a Aristote, Paris, 1971.
Derrida, J.
1. "Préjugés", in Spiegel und Gleichnis, Festschrift für J. Taubes, Wurzburg, 1983.
2. Forcé ofLoiv, in Cardozo Law Review, 11, 1990. Fuerza de ley, Madrid,
Tecnos, 1997.
Drobisch, K. e Wieland, G., System der NS-Konzentrationslager 1933-39, Ber-
lín, 1993.
Durkheim, E., Les formes elementaires de la vie réligieuse, París, 1912 (trad. it.
Le forme elementan della vita religiosa, Milano, 19Ó3). * Las formas elemen-
tales de la vida religiosa, Madrid, Alianza Editorial, 1993- (Edición, traduc-
ción y notas de Santiago González Noriega.)
Ehrenberg, V., Rechtsidee im frühen Griechentum, Leipzig, 1921.
Foucault, M.
1. La volonté de savoir, Paris, 1976 (trad. it. La volontá di sapere, Milano,
1984). * Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo
xxi. (Traducción de Ulises Guiñazu.)
2. Dits et écrits, París, 1994, vol. III.
3. Dits et écrits, vol. IV.
Fowler, W. W., Román éssays and inteipretations, Oxford, 1920.
Freud, S., Überden Gegensinn der Urworte, in Jahrbuch für Psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, II, 1910.
Fugier, H., Recherches sur léxpression du sacre dans la langue latine, París,
1963.
Furet, F., (=aa. w . , L'Allemagne nazie ei'legénocidejuif, París, 1985).
Gaylin, W., Harvesting the dead, in Harpers, 23 septiembre de 1974.
Giesey, R. E.
1. Ceremonial etpuissance souveraine, París, 1987.
2. The Royalfuneral Ceremony in Renaissance France, Ginebra, 1960 (trac!,
fr. Le roí ne meurt jamáis. Les obséques royales dans la France de la Re­
naissance, París, 1987.)
Harvard Report (=Harvard medical school, A definition of irreversible coma, in
JAMA, 205, 1968.
Hegel, G. W. F., Pbánomenologie des Geistes, in Werke in zwanzig Banden,
Frankfurt am Main, 1971, vol. III. Fenomenología, del espíritu, México, F.C.E.,
1966.
Heidegger, M.
1. Beitrage zur Phi/osophie, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, 1989, vol.
65.
2. Zur Sache des Denkens, Tübingen, 1976.
3. Einführung in die Metaphysik, Tübingen, 1952. Introducción a la Metafí­
sica, Buenos Aires, Nova, 1969-
Hobbes, T.
1. De cive, versión latina, ed. crítica de H. Warrender, Oxford, 1983.
* El ciudadano, Madrid, Debate - C. S. I. C, 1993, edición bilingüe. (Edi­
ción, traducción y notas de Joaquín Rodríguez Feo.)
2. Leviathan, al cuidado de R. Tuck, Cambridge, 1991. Leviathan. Madrid,
Editora Nacional, 1979-
3. "De homine", en Operaphilosophica quae latine scripsit omnia, London,
1839, vol. II.
Holderiin, F., Sámtliche Werke, ai cuidado de F. Beissner, Stuttgart 1954, vol. I.
Jhering, R., L'esprit du droit romain, trad. fr. París 1886, vol. I.
Kafka, F., Hochzeitsvorbereitung auf dem Laude und andere Prosa aus dem
Nachlass, in Gesammelte Werke, al cuidado de M. Brod, Frankfurt am Main,
1983.
1. "Ante la ley", en Cuentos, Buenos Aires, Orion, 1974.
2. El proceso, Barcelona, Lumen, 1987
Kant, I.
1. Kritik der praktisf.hen Vernunft, in Kant's Gesammelte Schriften, Akade-
mieausgabe, Bedin, 1913, vol. V. * Crítica de la razón práctica, Barcelo-
na, Círculo de Lectores, 1995. (Traducción de Emilio Miñana y Joaquín
García Morente, Prólogo de J. L. Villacañas.)
2. Opus postumum, ed. Adickes, Berlín, 1920. Transmisión de los principios
de la ciencia natural a la Física, Opus postumum, Madrid, Ed. Nacional,
1983.
3. Über den Gemeirispruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber
nicbtfür die Praxis, in KGS, Akademieausgabe, vol. III. * Teoría y prácti-
ca, Madrid, Tecnos, 1980. (Estudio preliminar por Roberto Rodríguez Ara-
mayo. Traducción de M. Francisca Pérez López, Roberto Rodríguez Arama-
yo y Juan Miguel Palacios.)
Kantorowicz, E., The king's tiuo Bodies. A study in moedievalpolitical Tljeolog)',
Princeton, 1957 (trad. it. I due coipi del re, Torino, 1987). Los dos cueipos del
rey: Un estudio de teología política medieval, Madrid, Alianza, 1985.
Kerényi, K., La religione antica nelle sue linee fondamentali, Roma, 1951.
La religión antigua, Madrid, Revista de Occidente, 1972.
Kojéve, A., Les romans de la sagesse, in Critique, 60, 1952.
La Cecla, R, Mente lócale, Milán, 1993.
Lamb, D., Death, Brain death and Ethics, Albany 1985.
Lange, L., "De consecratione capitis", in Kleine Schriften, Góttingen, 1887, vol. II.
Lefort, C , Ecrire á l'épreuve dupolitique, París, 1992.
Levi, C , Cristo si éfermato a Eboli, Torino, 1946. Cristo se paró en Éboli, Bar-
celona, Plaza-Janés, 1982.
Lévi-Strauss, C, "Introduction á l'ceuvre de M. Mauss", en Mauss, Sociologie et
anthropologie, París, 1950.
Lévinas, E., Quelques réflexions sur laphilosophie de l'Hitlerisme, in Esprit, 26,
1934.
Lówith^K., "Der okkasionelle Dezisionismus von C. Schmitt", in Samtliche Sch-
riften, Stuttgart, 1984, vol. VIII.
Magdelain, A., La loi á Rome. Histoire d'un concept, París, 1978.
Mairet, G., Histoire des idéologies, bajo la dirección de F. Chátelet y G. Mairet,
París, 1978, vol. III
Mauss, M. (=Hubert y Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, en
 Mauss, CEuvres, París, 1968, vol. I). (=Hubert y Mauss, De la naturaleza y
la función del sacrificio. En Obras I, Barcelona, Barral, 1970).
Müner, J.-C, L'exemple et laJiction, in aa. w., Transparence et opacité, París,
1988.
Mitscherlich, A. (=Medizin obne Menschlichkeit. Dokwnente des Nürnberger
Árzteprozesses, a cargo de A. Mitscherlich y F. Mielke, Frankfuit, 1949).
Mollaret, P. (= P. Mollaret e M. Goulon, Le coma clépassé, in Revue neurologi-
que, 101, 1959).
Mommsen, T., Rómische Strafrecht, Leipzig, 1899.
Muratori, L. A., Antiquitates italicae Medii Aevi, Milán, 1739, vol. II.
Nancy, J.-L, L'impératif catégon'que, París, 1983.
Negri, A., Ilpotere constituente, Milano, 19.92. • El poder constituyente. Ensayo
sobre las alternativas políticas de la modernidad, Madrid, Ediciones Liber-
tarias, 1994, traducción de Clara de Marco.
Orto, R., Das Heilige, Gotha, 1917. Lo santo, lo racional y lo irracional de la idea
de Dios, Madrid, Revista de Occidente, 1965.
Robertson Smith, W., Lectures on the Religión oftbe Semites, Londres, 1894.
Rosenberg, A., Blut und Ehre, Ein Kampffür deutscbes Wiedergeburt, Reden
und Aufsatze 1919-33, München, 1936.
Schilling, R., Sacmm etprofanum, Essais dinteiprétation, en Latoruus, XXX, 1971.
Schmitt, C.
1. Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveranitát, Mün-
chen-Leipzig, 1922 (trad. it. in Schmitt S., Le categorie del político, Bolo-
gna, 1988). * "Teología política", en Estudios políticos, Madrid. Cultura Es-
pañola, 1941. Traducción de Francisco Javier Conde.
2. Das Nomos von der Erde, Berlín, 1974 (trad. it. // nomos della térra. Mila-
no, 199D El nomos de la tieira en el derecho de gentes del Ius pubUcum
europaeum, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales. 1979.
3. Über Schuld und Schuldaiíen. Eme terminologische Untersnchung, Bres-
lau, 1910.
4. Verfassungslehre, München-Leipzig, 1928 (trad. it. Dottriua della consti-
tuzione, Milano, 1984). Teoría de la Cosntitución, Madrid, Alianza, 1983.
5. Theorie des Partisanen, Berlin, 1963 (trad. it. Teoría delpartigiano. Mila-
no, 1981). Teoría del partisano, Madrid, Centro de Estudios Constitucio-
nales, 1966.
 6. Staat, Bewegung, Volk. Die Dreigliederung derpolitischen Einheit, Ham-
burgo, 1933.
7. Fübrertum ais Grundbegriff des nationalsozialistischen Recht, in Eu-
ropáische Reviie, IX, 1933-
Sewell, W. H., "Le citoyen/La citoyenne: Activity, Passivity and the revolutio-
nary concept of Citizenship", in aa. w., The Frencb Revohition and the Cre-
tation of modem political Culture, Oxford, 1988, vol. II.
Sieyés, E.J.
1. Qu'est-ce que le Tiers JStat?, París, 1985. ¿Qué es e¿ tercer estado?, Madrid,
Aguiiar, 1973¬
2. Ecrits politiques, París, 1985. Escritos y discursos sobre la Revolución, Ma-
drid, Centro de Estudios Constitucionales, 1990.
Stier, H. E., Nomos basileus, in Philologus, LXXXII, 1928.
Strachan-Davidson, J. L., Problems of the Román criminal Law, Oxford, 1912,
vol. I.
Svenbro, J., Phrasicleia, anthropologie de la lecture en Gréce ancienne, París,
1898. (trad. it. Storia della lettura nella Grecia antica, Barí, 1991).
Thomas, Y., "Vitae necisque potestas. Le pére, la cité, la mort", in aa. w . , Du
chatiment dans la cité, Roma, 1984.
Vernant, J.-P., Mythe et pernee chez les Grecs, París, 1966 (trad. it. Mito e pen-
sieropresso i Greci, Torino, 1970). Mito y pensamiento en la Grecia antigua,
Barcelona, Ariel, 1993-
Versnel, H., S, "Self-sacrifice, compensation and the anonymous God", in aa. w.,
Les sacrifices dans l'antiquité, Entretien S Hardt, XXVII, Genéve, 1981.
Verschuer, O.
1. (= aa. w . , Etat et santé, Cahiers de l'Institut allemand, París, 1942).
2. Rassenhygiene ais Wissemchqft und Staatsaufgabe, Frankfurt, 1936.
Walton, D. N., Brain death, Indiana, 1980.
WaJzer, M., "The King's Trial and the political culture of Revolution", in aa. w.,
Tlie French Revolution and the creation of modem political Culture, Oxford,
1988. vol. II.
Weinberg, K., Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, 1963.
Wilamowitz-Mollendorf, U., Platón, Berlín, 1919.
Wilda, W. E., Das Strafrecht der Germanien, 1842.
Wundt, W., Vólketpsychologie, Leipzig, 1905. Elementos de psicología de los pue-
blos, Barcelona, Altafulla, 1990.
ÍNDICE ONOMÁSTICO
Abel, K.: 102, 112, 226. Bickermann, Elias: 12?, 123, 124, 125.
Antelme, Robert: 20, 235- Binding, Karl: 172, 173, 174, 175, 176,
Antoninos, familia: 123. 177, 180.
Antonino Pió: 124. Blackstone, William: ?9-
Arendt, Hannah: 12, 58, 59, 152, 160, Blanchot, Marinee: 31. 83.
161, 167, 170, 188, 190, 217, 225, 238. Bodin, Jean: 121, 132, 225.
Aristóteles: 9, 10, 11, 16, 21, 62, 63, 64, Boeck: 45.
66, 151, 231. Brack, Viktor: 177, 18l-
Augusto, Cayo Julio César: 110, 133. Brand, Karl: 181.
Avicena: 63. Bruto: 114, 115.
Burdeau, G.: 57.
Badiou, Alain: 38, 39, 117. Burlce, Edmund: 161.
Bahnen: 177.
Bataille, Georges: 67, 82, 83, 98, 144, Cacciari, Massimo: 68. 69.
145, 146. Caillois, Rogep. 104, l45.
Baumhardt: 178. Calpurnio Placeo: ll6-
Becker-Freyting: 198. Casio, Espurio: 115.
Beissner, F.: 47. Cavalca, Domenico: l36.
Benjamin, Walter: 13, 22, 42, 43, 57, 58, Charlier: 164.
:
70, 73, 74, 75, 84, 85, 86, 88, 89, 109, Cicerón, Marco Tullio 142.
145, 221. Clauberg: 198.
Bennett, H.: 94. Conti, Libero: 152.
Benveniste, Emile: 39, 89, 99, 127. Crifó: 107, 142.
Bergblóck: 198.
Dagognet, R: 209. Ganschinietz, R.: 104.
Debord, G.: 201. Gaylin, W.: 208, 209.
Decio Mure, Publio: 125, 126. Giesey, R. E.: 119, 122, 123, 131.
De Lamare, N.: 184. Juan, alias sin Tierra: 156.
Deleuze, Gilíes: 30. Goldberger: 199-
De Romilly, J.: 46. Goulon, M.: 203-206, 208.
Derrida, Jacques: 68, 78, 85. Guillermo de Moerbeke: 11
Descartes, Rene: 159-
Diels: 215. Haldane, John Burdon Sanderson: 185.
Dión Cassio Gocceino: 124. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 34.
Drobisch, K.: 214. Heidegger, Martin: 62, 67, 80, 81, 82,
Dumézil, Georges: 232. 190, 192, 193..
Dumont, L.: 226. Helferich: 183.
Durkheim, Emile: 101, 102, 104, 112. Hellingrath: 48.
Hevelmann: 177.
Eduardo, alias el Confesor: 136, 137. Himmler, Heinrich: 177, 195, 196, 215.
Ehrenberg, V.: 45. Hitler, Adolf: 147, 177, 178, 179, 185,
Eichmann: Adolf: 220, 234. 188, 189, 191, 215.
Elias: 77. Hobbes, Thomas: 51, 52, 137, 138, 140,
Emout, Alfred: 103. 159.
Herodiano: 124 Hoche, Alfred: 172, 177.
Hesiodo: 46 Holderlin, Friedrich: 47, 48, 235.
Hubert, H.: 101.
Festo, Sesto Pompeo: 4l, 93, 94, 96,103, Husserl, Edmund: 190. •
106, 142.
Fischer, Eugen: 182, 184, 185. Jhering, Rudolph von: 135.
Flaminio, Cayo: 115. Justi, J. H. G. von: 184, 186.
Foucault, Michel: 11-16, 30, 33, 113,143,
151, 152, 154, 184, 237, 238. Kafka, Franz: 68, 70, 71 ,72, 75, 76.
Fowler, Ward W..- 95, 96, 103 ,104, 107. Kant, Immanuel: 71, 72.
Frank: 184. Kantorowicz, Ernst Hartwig: 119, 120,
Freud, Sigmund: 99, 102, 226. 122, 123, 131, 132, 234.
Fugier, H. 103, 104.
: Keanu: 199-
Kelsen, Hans: 43-
Galton, F.: 184. Kerényi, Károly: 95, 96.
Kierkegaard, Sóren: 29.
Klossowski, Pierre: 145-
Kojéve, Alexandre: 82, 83.
La Boétie, Etienne de: 15.
La Ceda, R: 147.
La Fayette, Marie-Joseph de Motier: 162.
Lamb, David: 196.
Lange, L.: 95.
Lanjuinais, Jean-Denis: 164, 166.
Lefort, C : 171.
Leibniz, Gottfried Wilhelm: 159-
Levi, Cario: 140.
Le vi, Primo: 234.
Levinas, Emmanuel: 190, 191, 192.
Lévi-Strauss, Claude: 39, 104.
Lincoln, Abraham.- 225.
Livio, Tito: 125, 126, 127.
Locke.John: 53.
Lówith, Karl: 153, 154.
Luis XVI, rey de Francia: 133.
Lyons, Andrew D.-. 207.
Macrobio, Ambrosio Teodosio: 94, 95,
96, 107, 129.
Magdelain, A.: 110.
Mairet, G.: 66.
Mallarmé, Stéphane: 69.
Manlio Torquato, Tito: 114, 125.
Marett, Robert Ranulph: 103.
María de Francia: 139-
Marsilio ele Padua.- 11.
Marx, Heinrich Karl: 227.
Mauss, Marcel: 101, 104.
Medawar, Peter Brian: 208.
Meillet, Antoine: 103, 104.
Meiner, Félix: 172.
Melville, Hermán: 67.
Mennecke, Fritz: 177.
Mielke, R: 200.
Milner. J.-C: 35.
Mitscherüch, A.: 200. 201.
Mollaret, P.: 203-206, 208.
Mommsen, Theodor: 95-
Montesquieu, Charles de Secondat de
La Bréde y de: 53-
Morgan, Thomas Hunt: 185-
Muratori, Ludovico Antonio: 143.
Nancy, Jean-Luc: 43, 79, 80, 83, 146.
Negri, Antonio: 6l.
Newton, Isaac- 159.
Nietzsche, Friedrich Wilhelm: 62. 66.
Numa Pompilio: 106, 110.
Orígenes: 74.
Otto, Ruclolf: 102.
Pablo, san: 76.
Pauly, Augu.st: 104.
Pertínax, Publio Elvio: 124.
Píndaro: 47, 49, 50, 52.
Platón: 9, 49, 50, 51.
Plinio Segundo, Cayo: 139.
Plowden, E.-. 120, 131.
Plutarco: 233.
Propercio, Sesto: 112.
Queneau. Raymond: 83.
Quinlan, Karen: 208, 236, 237.
267
Rabinov, Paul: 235. Strong, R. R: 199, 200.
Reiter, Hans: 182. Svenbro, ].-. 220.
Rickert, Heinrich: 174.
Roberpierre, Maximílíen de: 59, 225. Thomas, Yan: 114-117.
Roscher: 195. Tibuilo, Albio: 112.
Rose: 200. Tocqueville, Charles-Alexis Clérel de:
Rosenberg, Alfred: 164, 193. 20.
Rosenzweig, Franz: 190. Tomás de Aquino: 11
Rousseau, Jean-Jacques: 140, 164. Trebacio: 107.
Tsewí, Shabbetay: 78.
Sade, Donatien-Alphonse-Franfois de:
170. Ulpiano, Domicio: 36.
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph: 62,
66, 261, 239. Valerio Máximo: 115.
Schilling, R.: 127. Varrón, Marco Terenzio: 112.
Schlosser, Julius von: 122 Vernant, Jean-Pierre: 127.
Schmitt, Cari: 27, 28, 29, 31, 32, 40, 42, Verschuer, Ottmar von: 182-187, 209.
43, 48, 52 ,53, 54, 60, 89, 120, 121, Versnel. S.: 128.
154, 174, 180, 215, 218, 219, 220, 222, Vico, Giambattista: 29, 30.
233, 234. Vollhardt: 198.
Scholem, Gershom Gerhard: 70, 73-
Schróder: 198. Walde, A.: 103, 104.
Schumann: 178. Walton, D. N.: 206.
Severo, Lucio Settimio: 124. Walzer, Michael: 133-
Sewell, W. H.: 166. Weinberg, Kurt: 76.
Shumway, Norman: 207. Wieland, G.: 214.
Sieyés, Emmanuel-Joseph: 58, 60, 165, Wilamowitz-Moellendorf, Ulrich von:
166, 225. 49.
Smith, William Robertson: 99, 100, 104. Wilda, W. E.: 136.
Solón: 46, 47. Wilson: 235.
Spinoza, Baruch: 62, 159- Wissowa, Georg: 104.
Spohr, Werner: 214. Wundt, Wilhelm Max: 101.
Stier: H. E.: 50.
Strachan-Davidson, G. L.: 95- Zahn: 183
Strauss, Leo: 20 ,50, 52, 238.

268
ÍNDICE
INTRODUCCIÓN i

PARTE PRIMERA
L Ó G I C A D E LA SOBERANÍA

1. LA PARADOJA D E LA SOBERANÍA 27
2 . N O M O S BASILEÚS 45
3. P O T E N C I A Y DERECHO 56
4. F O R M A D E LEY 68
UMBRAL 84

PARTE SEGUNDA
HOMO SACER

1. H O M O SACER 93
2 . LA AMBIVALENCIA D E LO SAGRADO 98
3. LA V I D A SAGRADA 106
4. VITAE NECISQUE POTESTAS 113
5. C U E R P O SOBERANO Y CUERPO SAGRADO 119
6. E L B A N D O Y EL L O B O 135
UMBRAL 144
 PARTE TERCERA
EL C A M P O DE CONCENTRACIÓN COMO
PARADIGMA BIOPOLÍTICO D E LO MODERNO

1. LA POLITIZACIÓN D E LA VIDA 151

2 . L O S DERECHOS DEL HOMBRE Y LA BIOPOLÍTICA 160
3. V I D A Q U E N O MERECE VIVIR 172
4 . «POLÍTICA, ES DECIR DAR FORMA
A LA VIDA D E UN PUEBLO» 182
5. V P 195
6. POLITIZAR LA MUERTE 203
7 . E L CAMPO D E CONCENTRACIÓN
C O M O N O M O S D E LO M O D E R N O 211
UMBRAL 230

NOTAS A LA TRADUCCIÓN 241

BIBLIOGRAFÍA .253

ÍNDICE ONOMÁSTICO 263

 Esta edición de
HOMO SACER
de Giorgio Agamben.
se terminó de imprimir
día 28 de septiembre de 2006