DIEZ

CRISTO HA LLEGADO: PLATÓN Y EL

CRISTIANISMO

Desde que el Logos ha abierto los ojos de nuestra alma,

vemos la diferencia entre la luz y las tinieblas y
preferimos estar en la luz.
-Orígenes de Alejandría, c. 240 d.C.

En el cuarto año del reinado del emperador Claudio, más

de dos siglos antes del nacimiento de Plotino, la ciudad
de Atenas tuvo un visitante inesperado.
Venía de la concurrida ciudad portuaria de Tarso, en la
costa de Asia Menor. Este hombre, sin embargo, no vino
a Atenas por negocios. Tampoco vino a visitar la
Academia de Platón, ya en su cuarto siglo de existencia,
ni las otras venerables escuelas de filosofía de la ciudad,
aunque las tenía muy presentes.
Se llamaba Saulo. Había llegado a Atenas para entregar
un mensaje. Judío de nacimiento y griego por lengua y
cultura, Saulo de Tarso era también ciudadano romano.
De hecho, es por su nombre romanizado, Pablo, por el
que le conocemos mejor. Su mensaje se pronunciaría en
el idioma de la filosofía antigua, en griego, y sacudiría al
mundo antiguo hasta sus cimientos.
Habló desde la cima del Areópago, una colina situada
ligeramente al norte de la Acrópolis. Mientras Pablo
subía, habría dispersado a las cabras que pastaban en sus
laderas cubiertas de rocas. Debajo de él estaban los
edificios de la Academia en su bosquecillo sagrado; el
pórtico de columnas de mármol rojo de la stoa; y el
Ágora, donde Sócrates había discutido una vez con sus
compañeros atenienses sobre la sabiduría y la virtud. Si
hubiera mirado con más atención, Pablo también habría
podido distinguir un edificio de piedra largo y bajo con
estrechas ventanas enrejadas. Se trataba de la prisión
municipal de Atenas, donde Sócrates había bebido su
copa fatal de cicuta cuatro siglos y medio antes.
Mientras tanto, una multitud de curiosos se reunió en
torno al fabricante de tiendas de campaña de Tarso.
"¿Qué dirá este parlanchín?", se preguntaban. Varios de
ellos, se nos dice, eran "ciertos filósofos de los epicúreos
y estoicos", que ya habían oído a Pablo decir unas
palabras en el Ágora sobre algún dios extraño y un
hombre de Galilea que había resucitado de entre los
muertos. Ellos y otros siguieron a Pablo al Areópago para
escuchar más. Como nos dice nuestra fuente, la única
cosa que los atenienses disfrutaban más que hablar era
escuchar a otra persona hablar, especialmente sobre
alguna doctrina filosófica nueva y emocionante.1
"¿Podemos saber cuál es esa nueva doctrina tuya?", le
preguntaron a Pablo.
Y Pablo les contó.
Les habló de un Dios que había hecho el mundo y todas
las cosas. Les habló de un Dios que era Señor del cielo y
de la tierra "y que ha hecho de una sola sangre todas las
naciones de los hombres". Pero les advirtió que este
Señor Dios no habitaba en ningún templo hecho por
manos humanas. Entonces señaló abajo un edificio que
había visto en su camino hacia la colina, dedicado "Al
DIOS DESCONOCIDO".
Exclamó: "Por tanto, a quien adoráis ignorantemente, a él
os declaro". Sólo eso debió causar sensación en la
multitud, pero Pablo siguió adelante. Si la gente buscara a
este Señor Dios, dijo, encontrarían que estaba más cerca
de lo que pensaban: "Porque en él vivimos, nos movemos
y existimos; como también han dicho algunos de vuestros
poetas: "Porque también somos su descendencia". "
Y ahora este Dios "ha fijado un día, en el cual juzgará al
mundo con justicia". Pablo dijo que esto ocurriría por
medio del hombre que Él había resucitado de entre los
muertos como señal de que todos se levantarán de entre
los muertos en el día del juicio.2
En ese momento, nos dice el Nuevo Testamento, Pablo
empezó a perder su audiencia. ¿Los muertos van a
resucitar y estar vivos? se preguntaban los atenienses.
Algunos empezaron a reírse. ¿A quién creía que estaba
engañando? La multitud se alejó. Uno o dos se quedaron
para escuchar más sobre la necesidad de arrepentimiento
y sobre tener "fe en nuestro Señor Jesucristo "* Pero en
general, la estancia de Pablo en Atenas fue una
decepción.
Se trasladó primero a Corinto y luego a otras ciudades
griegas. Incluso fue a Assos, donde Aristóteles había
paseado por la playa, y a Mileto, la ciudad de Tales y la
cuna del pensamiento racional griego.3 No saldría vivo de
esa ciudad.
Sin embargo, antes de morir, el apóstol San Pablo
transformaría el mundo antiguo. Sus viajes y sus cartas
hicieron que el cristianismo pasara de ser una pequeña
secta herética judía a tener una presencia importante entre
las poblaciones helenizadas y romanizadas de la cuenca
mediterránea.
Aunque Pablo era judío, se dedicó a predicar a los no
judíos, es decir, a los gentiles. El secreto de su éxito fue
elaborar un mensaje que resonara con las necesidades
emocionales más profundas de un imperio en expansión,
incluidas sus mejores mentes.
Aquí están las respuestas, proclamó, que habéis estado
buscando toda vuestra vida. He aquí un sentido de
pertenencia, en un imperio en el que los lazos de la
comunidad y las identidades tradicionales se estaban
disolviendo.
Aquí hay una permanencia, en un mundo en el que el
cambio desconcertante se había convertido en la norma.
Aquí hay un sentido de propósito moral, donde todas las
demás instituciones parecían haber perdido el rumbo.
Por encima de todo, el mensaje cristiano de Pablo
sustituyó el pesimismo imperante entre las clases
dirigentes de Roma por un mensaje de esperanza y
expectativa confiada. "Dios es capaz de proporcionaros
toda bendición en abundancia", escribió a la iglesia que
fundó en Corinto, "para que siempre tengáis suficiente de
todo y proveáis en abundancia en toda vuestra buena
obra". Aunque la resurrección de Cristo y el día del juicio
parecían estar a punto de llegar, el tono de todas las cartas
de Pablo es siempre optimista, lleno de energía y alegría.
"¿No soy un apóstol?", dijo a los corintios. "¿No soy
libre? "4 Era un sentimiento que muchos, si no todos, en el
Imperio Romano podrían envidiar.
Este fue, en definitiva, el verdadero secreto del éxito del
cristianismo en el mundo romano y griego tardío.
Proporcionó, o pretendió proporcionar, las respuestas a
todas las preguntas que Platón, Aristóteles y sus
discípulos se habían planteado durante casi quinientos
años. Al aceptar la persona de Jesús como hijo de Dios y
salvador, al absorber sus palabras y lecciones de vida, el
alma del hombre finalmente captaría la sabiduría
intemporal que todos los filósofos anteriores habían dicho
que era la clave de la felicidad. A través del cristianismo,
lo que Sócrates había llamado "el reino de lo puro y
eterno e inmortal e inmutable" era repentina y
sorprendentemente accesible, no sólo para las mentes
entrenadas y disciplinadas de la Academia y el Liceo (o,
más tarde, los seminarios de Plotino), sino para todo ser
humano.
Era una idea, y un movimiento, cuyo tiempo había
llegado realmente. El Sermón de la Montaña, dijo a los
oyentes el apologista cristiano del siglo III Ireneo, toma
el relevo de los diálogos de Platón. Todo cristiano se
daría cuenta de la esquiva meta que Plotino buscaba en
vano: la alegre reunión del alma con Dios. Él o ella
podría decir con confianza con Pablo: "Oh, muerte,
¿dónde está tu aguijón? Oh, tumba, ¿dónde está tu
victoria?" y escuchar el eco de la respuesta hasta la celda
de Sócrates.5
No todo el mundo lo creía, por supuesto. Los
tradicionalistas griegos y romanos, incluidos los
discípulos de Plotino, se defendieron con todo lo que
tenían. Sin embargo, la marea cristiana resultó
irresistible.
Cuando Pablo murió, alrededor del año 65, las
congregaciones cristianas habían surgido en todos los
rincones del imperio. Ya había suficientes cristianos en
Roma como para que el emperador Nerón los culpara del
Gran Incendio.6 Un siglo más tarde, Marco Aurelio dejó
de luchar contra los bárbaros y de escribir sus
Meditaciones para ordenar a las autoridades de Lyon que
dieran muerte a todo aquel que se adhiriera a la fe
cristiana.
Un siglo después, mientras Plotino desentrañaba los
secretos de Platón en su villa romana, las congregaciones
cristianas se contaban por millones. Tras años de lucha en
las fronteras de Roma, el emperador Diocleciano instaló
su palacio en Nicomedia en el año 287. Pagano a la
antigua, se horrorizó al ver una basílica cristiana en la
colina de enfrente. Dieciséis años después se enteró de
que los cristianos habían penetrado en su corte, incluso en
el entorno de su esposa. Sus salvajes persecuciones, sin
embargo, no lograron disminuir su número ni su espíritu
de cuerpo. Sólo ocho años después, los rivales por el
trono imperial se disputarían el apoyo de los cristianos
del imperio, que ahora se contaban por millones.
Hoy en día, los historiadores apuntan a factores sociales y
económicos para explicar la asombrosa expansión del
cristianismo. Pero el factor clave fue su habilidad para
aprovechar el alto nivel del pensamiento griego,
especialmente de Platón. Otras escuelas tuvieron su
papel. Los estoicos habían hablado de una hermandad del
hombre no muy diferente de la visión de Pablo de la
hermandad de los cristianos, como él muy bien sabía. 7 La
teoría de la sustancia de Aristóteles sería muy útil cuando
los cristianos tuvieran que explicar cómo un Dios
espiritualmente todopoderoso podía convertirse en carne
y hueso y cómo una ofrenda sagrada de pan y vino podía
convertirse en la presencia real de un Jesucristo
resucitado.
Pero Platón fue crucial. Sus obras proporcionaron un
marco para hacer que el cristianismo fuera
intelectualmente respetable, mientras que el cristianismo,
a su vez, dio a la filosofía de Platón una nueva y brillante
relevancia. La luz suprema de la verdad que había
rondado fuera de la sombría cueva de Platón se revelaba
ahora como la luz de Cristo.8
El triunfo del cristianismo no marca el fin de la filosofía
antigua, ni mucho menos un cierre de la mente
occidental, como algunos críticos gustan de afirmar. 9 Por
el contrario, profundizó y amplió la huella griega en la
cultura occidental. Permitió que los rasgos familiares
destacaran de forma sorprendente. Como dice la canción,
"Todo lo viejo vuelve a ser nuevo". Lo mismo ocurrió
con Platón bajo el cristianismo. Y esa impronta estaba
encabezada, curiosamente, por las primeras palabras del
Evangelio según San Juan: "En el principio era el Logos".
Logos significa "palabra" en griego. Ya desde Heráclito
se utilizaba para referirse a una esencia divina que
impregnaba el universo: "inmortal, Logos, Eón, Padre,
Hijo, Dios y justicia... regidor del universo". 10 El
evangelista Juan, judío helenizado como Pablo (también
escribía en griego, no en hebreo), dejó claro que el Dios
cristiano era precisamente este mismo Logos que había
hecho todo en el mundo y es "la luz verdadera, que viene
al mundo para iluminar a todo hombre". Del mismo
modo, dijo Juan, el hijo engendrado de Dios, Jesús, "que
habitó entre nosotros lleno de gracia y de verdad", era esa
Palabra o Logos hecho carne.11
Juan no fue el primero en conectar la deidad hebrea y las
verdades más elevadas de los griegos. Más de cincuenta
años antes, un pensador judío de Alejandría llamado
Filón estableció el mismo vínculo. Sin embargo, Filón
dio el siguiente salto al identificar este Logos como el
vástago del Demiurgo de Platón del Timeo, la fuente
creativa de todo ser e inteligibilidad en el universo. Filón
llegó a decir que el Logos era el hijo primogénito de
Dios. Es casi seguro que Juan tenía en mente este Logos
platonizado cuando escribió su Evangelio.12
Las consecuencias fueron enormes. Cualquiera con una
pizca de formación que hubiera leído el Timeo podía ver
lo que pretendían Filón y Juan. Al utilizar la filosofía
griega para explicar los rasgos esenciales de un credo
ajeno como el judaísmo, no sólo estaban trazando un plan
para una teología cristiana que tuviera sentido para la
cultura grecorromana. También estaban ofreciendo un
Dios que trascendía las limitaciones y los límites que los
pensadores anteriores, incluidos Platón y Aristóteles,
habían impuesto a la concepción de lo divino.
El resultado fue un Dios que estaba "más allá del Ser",
eterno e increado.13 Era un Dios más poderoso y
omnipresente que el Demiurgo de Platón, pero también
más activamente implicado en su creación que el Primer
Movedor de Aristóteles. Después de todo, había enviado
a su hijo a la tierra como el Logos, una figura que
finalmente reconciliaba la eterna división entre espíritu y
materia, entre divinidad y mortalidad.
Este Dios cristiano platonizado también hizo que las
Formas de Platón parecieran más reales, como los
patrones eternos existentes en la mente de Dios a partir de
los cuales construyó el cielo, la tierra y el resto de su
creación. Cuando San Pablo escribió que "las cosas
invisibles de Dios" deben entenderse a través de "las
cosas visibles que se han hecho", sus palabras calaron en
todos los lectores de diálogos como el Timeo y el Meno.
El cristianismo también ofrecía un más allá, en el que
cada alma sería juzgada según sus méritos, tal y como
relataba Platón en su República: sólo que los jueces no
eran figuras míticas de un sombrío inframundo pagano,
sino el impresionante equipo del Padre y el Hijo y sus
ángeles celestiales.
La similitud con Plotino y su misticismo neoplatónico era
aún más sorprendente. El cristianismo ofrecía un Dios
que reunía toda la vida y la diversidad como Uno, tal y
como insistía Plotino, no simplemente en una serie de
emanaciones espirituales siempre decrecientes, sino en un
único y rápido momento decisivo, a través de la
encarnación como Cristo. En otro momento futuro que no
se repetirá, la Segunda Venida, se cumplirá todo el
destino de la creación, incluida la resurrección del
hombre (que San Agustín, en su Ciudad de Dios, afirma
que Platón habría apoyado si hubiera escuchado los
Evangelios).14
Se acabaron los ciclos repetitivos inútiles, la deriva sin
sentido y los sueños de la nada. En cambio, en la Segunda
Venida los cristianos verán "las cosas invisibles del
mundo" tal como son realmente; "veremos las formas
materiales del nuevo cielo y la nueva tierra", dice
Agustín, "y veremos a Dios presente en todas partes… "15
Allí estará Dios en su gloria final, "el Alfa y la Omega, el
principio y el fin, el primero y el último", junto con las
almas de sus siervos, "porque el Señor Dios los ilumina, y
ellos reinarán por los siglos de los siglos".16
Era una visión grandiosa, impresionante en su
comprensión y alcance. Así, mientras el judaísmo y la
Biblia daban al cristianismo su peso y su materia, su
carne y su sangre, Platón y el neoplatonismo se
convirtieron en su columna vertebral conceptual.
Por ejemplo, al igual que el Dios de Plotino se presentaba
en tres emanaciones -la Divinidad trascendente o Uno; el
Intelecto Divino, o Nous; y el Alma del Mundo-, el
cristianismo terminó con su Santa Trinidad, con Dios
Padre dando a luz a su Hijo, o Logos, que a su vez reúne
la esencia divina en todas las cosas a través del Espíritu
Santo. Asimismo, el cristianismo reveló un alma humana
individual tan inmortal como la de Platón y con el mismo
anhelo de verdad. Sin embargo, esta alma no aparecía en
el mundo como una infeliz prisionera, "encadenada de
pies y manos en el cuerpo" como lo había estado la de
Sócrates.17 Por el contrario, al vivir en el aquí y ahora, al
participar en la bondad de la creación del Señor y
obedecer sus mandamientos, Pablo y sus sucesores
insistieron en que el alma es capaz de realizar su destino a
través de la unión con Cristo.
En cuanto a la Sagrada Escritura, la Biblia era el Logos
en el sentido más auténtico, la Palabra de Dios expuesta
"para que creáis que Jesús es el Cristo", escribió el
evangelista Juan. "Así, creyendo, tendréis vida en su
nombre", junto con esa sabiduría final que generaciones
de filósofos habían buscado en vano.18
Porque el mensaje del Señor no era sólo para los amantes
de la sabiduría, sino para toda la humanidad. El
cristianismo puso lo que había sido privilegio de unos
pocos al alcance de todos, incluso de los que vivían más
allá del imperio. "Gracias al Logos, el mundo entero es
ahora Grecia y Roma ".19
Esas palabras fueron escritas hacia el año 170, poco más
de un siglo después del martirio de los apóstoles Pablo y
Pedro. Reflejan la creciente confianza de los cristianos en
que la marea cultural ya se había decantado
decisivamente a su favor. Los primeros líderes cristianos,
incluidos Pablo y Pedro, habían soportado el desprecio, la
persecución y el martirio (en unas décadas, volverían a
soportarlos). Sus primeros conversos solían ser personas
marginadas de la sociedad grecorromana, desplazados
social o económicamente, o aquellos que, como las
mujeres y los esclavos, eran vistos como carentes de las
virtudes necesarias para la verdadera cultura (paideia en
griego), pero que podían encontrar un camino de
realización a través de la creencia en Cristo.
Clemente, en cambio, procedía de una familia ateniense
acomodada. Estaba tan a gusto con su sociedad y su
cultura como un graduado de la Ivy League. Había
llegado a la gran tertulia intelectual de Alejandría a
principios del reinado de Marco Aurelio para estudiar y
aprender, pero en un contexto específicamente cristiano.
Para Clemente y su generación, el cristianismo no era el
enemigo de la filosofía, sino su mejor y última expresión.
Sus doctrinas, y las enseñanzas de Jesús en particular,
eran en la mente de Clemente el resumen perfecto de
todas las doctrinas sobre la naturaleza, la justicia y la
verdad que Platón había expuesto. ¿No había enseñado
Sócrates que había un solo Dios y no había sido
perseguido por sus creencias, al igual que los cristianos? 20
La sabiduría que Sócrates había aportado a los griegos,
afirmaba Clemente, la había aportado Jesús a los judíos y
otros bárbaros. De hecho, Sócrates y Jesús eran hermanos
espirituales. Así como Platón y Aristóteles fundaron
escuelas para enseñar a los discípulos, ahora Cristo era el
nuevo "maestro de escuela" del género humano. De
hecho, los mosaicos y las estatuas de la época incluso
mostraban a Cristo como el Gran Maestro, sentado en su
silla de profesor, o cathedra, como si fuera un profesor de
la propia Academia, rodeado de estudiantes bien
preparados.
Celso también rebatió la afirmación cristiana de que el
regreso de Dios era inminente. "Dios nunca bajaría a la
tierra para juzgar a la humanidad. ¿Por qué iba a hacerlo?
Ya lo sabe todo "22. Se burló de una fe que convertía a sus
seguidores en caníbales al insistir en que comieran el
cuerpo y la sangre de su dios, y de una fe que realmente
celebraba la muerte del dios como un criminal común. El
Dios de Platón había sido el epítome de la razón refinada.
Esta deidad cristiana era claramente apta sólo para la
alcantarilla.
Era hora de que los cristianos dejaran de lado sus vanas
ilusiones, concluyó Celso. El vagabundo y charlatán que
se hacía llamar Mesías sólo había llevado a sus
seguidores al desastre. Les prometió prosperidad y
dominio sobre el mundo, "y sin embargo", se burló Celso,
"no tenéis ni un metro de tierra que podáis llamar
vuestra". ¿Cómo es posible que una chusma tan mal
avenida pretenda ser heredera de Platón?
Los ataques de Celso fueron tan punzantes y devastadores
que quedaron sin respuesta durante casi un siglo. Incluso
Clemente de Alejandría se sintió inadecuado para la tarea.
En su lugar, le correspondió al alumno más famoso de
Clemente tomar los garrotes en nombre del cristianismo y
utilizar a Platón para poner en evidencia los argumentos
de Celso.

Nació hacia el año 185 en Alejandría, de padre griego y

madre egipcia, que le pusieron el nombre de Orígenes,
que significa "hijo de Horus". Tenía la constitución de un
boxeador o de un luchador, con una personalidad agresiva
a la par, lo que le valió el apodo de "El
Indomable".23Aportó esa misma cualidad temeraria a su
cristianismo. De hecho, Orígenes era tan firme y estaba
tan claramente dotado que se hizo cargo de la escuela de
teología de Clemente a la edad de dieciocho años, cuando
el erudito mayor se marchó.
El alumno de Plotino, Porfirio, dijo una vez que Orígenes
"vivía como un cristiano, pero pensaba como un
griego".24 De hecho, Orígenes estaba empapado de
Platón: en Alejandría, él y Plotino compartieron el mismo
maestro, el gran platónico Amonio Saccas. Como
resultado, Orígenes llevó la fusión del cristianismo y el
platonismo a un nivel completamente nuevo, se podría
decir que a un nivel más urgente. Más que ningún otro
pensador antes que él, Orígenes utilizó un cristianismo
platónico para abordar las cuestiones urgentes de su
época. Al hacerlo, moldeó permanentemente su carácter
de un modo que sólo otro padre de la Iglesia, San
Agustín, podría igualar.
A diferencia de su rival Plotino, Orígenes no podía
aislarse del mundo. Tampoco podía ser complaciente con
él. Al igual que su maestro Clemente, había sentido su
crueldad de primera mano. Cuando tenía diecisiete años,
Orígenes había visto cómo su padre era arrastrado por las
calles para ser ejecutado por su fe cristiana en uno de los
pogromos periódicos que los funcionarios paganos
empezaban a utilizar para intimidar a sus rivales
cristianos. Su padre y otros prisioneros cristianos fueron
encerrados durante un tiempo en un edificio cercano a la
necrópolis de la ciudad, y luego fueron trasladados al
templo del dios pagano Serapis, donde se había reunido
una multitud que los vitoreaba y abucheaba. Orígenes
consiguió colarse entre la multitud sin ser visto, y allí, en
el crepúsculo, vio cómo decapitaban a su padre. Luego
los verdugos arrojaron el cuerpo a un lado, junto a los
demás cuerpos, y a la luz de las antorchas hicieron una
horrible pirámide con las cabezas cortadas.25
Un hombre "debe tomar cada momento y sostenerlo
tiernamente en sus manos", escribió Orígenes más tarde,
para "examinar qué otro posible significado puede tener,
qué otro propósito o fin". El martirio de su padre se
convirtió en el momento decisivo en la vida de Orígenes.
De hecho, él pasaría su vida enfrentándose al mismo
destino de los perseguidores romanos, en efecto, con una
sentencia de muerte colgando sobre su cabeza.26
Esto le llevó a plantearse una pregunta: Si muriera
mañana y tuviera que comparecer ante mi Dios para ser
juzgado, ¿qué le diría? Sócrates había dicho que la vida
no examinada no merece la pena ser vivida. Lo mismo le
ocurría a Orígenes y, según él, a todo cristiano.27 La tarea
del cristianismo debía ser preparar a los creyentes para
ese terrible momento y mostrarles cómo vivir una vida
que reflejara la luz de la verdad divina en todos los
aspectos.
Orígenes fue el primer pensador cristiano que hizo de la
conciencia, el daimon o voz interior de Sócrates, el centro
de la vida moral. Para Orígenes, la conciencia es lo único
que separa al ser humano de las bestias salvajes que
lincharon a su padre. Su maestro Clemente había alabado
la antigua virtud estoica de la apatheia, el desapego
emocional. Orígenes nunca lo hace.28 Si el cristianismo
iba a tener un significado más amplio en la vida de los
fieles, Orígenes creía que tenía que cultivar esa
conciencia interior, para convertirla en la guía de todos
nuestros tratos con el mundo y con los demás.
Combinando el thymos de Platón, ese sentido de
indignación moral, con las enseñanzas de Jesús, el
cristianismo podría eliminar la crueldad y el salvajismo
de la época.
Hoy en día, somos vagamente, aunque incómodos,
conscientes de ese lado de la vida romana. Vemos
películas como Gladiator sobre los espectáculos
sangrientos del Coliseo y leemos sobre cómo Nerón hizo
que los cristianos fueran despedazados en la arena por
perros salvajes para el deleite de las multitudes o
"convertidos en antorchas para ser encendidas al
anochecer". La licencia sexual y moral de la élite del
imperio ha sido retratada hasta la saciedad en las
imágenes de Hollywood sobre las orgías romanas.
Pero la realidad era mucho más brutal. Las arenas
romanas que aún se conservan, como el Coliseo y las de
Arlés y Verona, eran escenarios de un baño de sangre
diario. Desde España hasta Antioquía, el asesinato
masivo de prisioneros y de miles de animales enjaulados
era una práctica pública habitual. En los hogares
romanos, los esclavos y los niños eran considerados no
personas. Su abuso físico y sexual, incluida la castración,
se aceptaba sin discusión, al igual que el abuso de las
mujeres. La exposición de los niños no deseados y el
infanticidio eran habituales, hasta el punto de que los
estudiosos especulan que el infanticidio puede haber
contribuido a condenar la población y la prosperidad de
Roma a un declive permanente.
Al mismo tiempo, la clase ociosa del imperio celebraba
un aventurerismo sexual que no conocía límites y no
escatimaba en su gusto por lo extraño, abarcando desde la
prostitución y la homosexualidad hasta el incesto, la
bestialidad y la sodomía infantil, "un círculo vicioso de
agitación, búsqueda, saciedad, agotamiento, hastío." En
cuanto a las instituciones de gobierno de Roma, sus
prisiones eran horrores incesantes, donde los hombres
acusados de conspirar contra el emperador o de utilizar la
brujería, o los contribuyentes que ya no tenían dinero
para pagar (los impuestos bajo Diocleciano se llevaban
habitualmente de un tercio a la mitad de los ingresos
brutos), eran torturados habitualmente hasta la muerte. Si
eran de baja cuna, se le asaba a fuego lento, al igual que,
por supuesto, a los cristianos.29
Como señaló Orígenes, el hombre sabio, tal como lo
definen Platón y Aristóteles y otros filósofos, nunca
participaría en ninguno de estos horrores. Como Sócrates,
evitaría infligir dolor a cualquier ser vivo; preferiría sufrir
el mal antes que hacer el mal a otros; y evitaría las burdas
tentaciones de la licencia sexual. Como Séneca, se
apartaría con asco del teatro de sangre de los juegos.
Como Plotino, proclamaría la santidad de toda vida,
incluidos los animales, y mantendría su alma pura hasta
el día de su muerte.
Lo mismo ocurría con los primeros cristianos, señalaba
Orígenes; y con el pueblo que más despreciaba Celso, los
judíos. "El pueblo judío nunca se deleitó en los juegos",
escribió Orígenes, "ni en el teatro, ni en las carreras de
caballos. Sus mujeres nunca vendieron su belleza....
Siempre creyeron en la inmortalidad del alma, y son en
verdad más sabios que esos filósofos que, después de sus
más eruditas declaraciones, vuelven continuamente a la
adoración de ídolos y demonios."
¿Cuál era el secreto de la fuerza y la virtud de los judíos?
Orígenes ofreció la respuesta. En primer lugar, su
Escritura, con su poder para transformar a las multitudes,
"convirtiendo al cobarde en héroe, y al malvado en
bueno". Luego estaba su fe: una fe más poderosa que la
sola razón humana, porque se basaba en una sabiduría
aún más elevada, la sabiduría de Dios.
Y lo que los judíos habían hecho, afirmaba Orígenes, lo
podían hacer los cristianos. Podían encabezar un asalto a
la bajeza moral de la época y hacer surgir la voz interior
de cada creyente. Justino Mártir ya había señalado cómo
la conversión al cristianismo podía provocar una
transformación moral:

Nosotros, que antes conversábamos con mujeres

libertinas, ahora nos mantenemos estrictamente dentro
de los límites de la castidad; nosotros, que nos
dedicábamos a las artes mágicas, ahora nos
consagramos enteramente al único Dios no
engendrado.... Nosotros, que nos consumíamos en el odio
mutuo y la destrucción, ahora vivimos y comemos juntos
[en paz], y rezamos por nuestros enemigos.30

Orígenes consideró que la necesidad de este tipo de

transformación de la sociedad era más urgente que nunca.
Es el mensaje que subyace en su obra maestra de la
polémica, su Contra Celso. Fue una refutación
devastadora del crítico anticristiano más erudito de la
época, y reflejó la nueva postura segura, incluso
desafiante, de Orígenes. El cristianismo ya no sólo
resumía los objetivos más elevados de la civilización
antigua, como habían argumentado Justino y Clemente.
Ahora tenía el poder de salvar esa civilización,
proclamaba Orígenes, trayendo los más altos principios
morales a la tierra aquí mismo.
Orígenes veía esto como algo necesario y natural. La gran
lección que Orígenes aprendió de sus maestros
neoplatónicos fue que todo ser humano estaba hecho a
imagen de Dios, del mismo modo que Platón describió
todos los objetos materiales como hechos a imagen de las
Formas.31 Por supuesto, la más perfecta de las imágenes
de Dios era el propio Jesucristo, su hijo unigénito. Sin
embargo, todas las personas de cualquier raza, sexo, edad
o credo, desde el más bajo esclavo hasta el mismísimo
emperador, llevaban ese mismo reflejo de perfección.
Era lo que hacía a Dios conocible para el hombre: "Sólo
lo semejante puede conocer lo semejante" era un
principio platónico básico (como, por ejemplo, el
conocimiento de las Formas por parte del alma). 32 Cuanto
más desarrollara el hombre su propio reflejo de esa
perfección, viviendo su vida en conformidad con la
voluntad de Dios, más preparado estaría para recibir la
gracia del verdadero conocimiento y sabiduría. Y negar o
manchar esa perfección comportándose como una bestia
era un insulto directo a Dios y a la bondad de su creación.
En resumen, Orígenes nos veía a todos como el niño
esclavo del Meno de Platón. Somos almas equipadas por
nuestra naturaleza para seguir el camino de la verdad, una
vez que alguien nos señala el camino. ‡ El papel de la
Iglesia cristiana a los ojos de Orígenes era proporcionar
esa guía, mantener ese reflejo de la perfección en cada
aspecto de la vida, para cada cristiano.

Se trataba de una nueva forma de plantear la relación

entre la iglesia y los fieles. Las iglesias de la época
todavía se veían a sí mismas como centros de culto más
que de instrucción moral. Los cristianos, como el padre
de Orígenes, se reunían para recibir la Eucaristía (que ya
era un ritual religioso firmemente establecido en el siglo
II), rezar y realizar bautismos.33 La pasión de Orígenes
era convertir estas iglesias en centros de rearme moral,
empezando por la suya propia en Cesárea de Palestina,
donde se trasladó cuando tenía cuarenta y ocho años.
Cesárea se convirtió en su laboratorio religioso, donde
instruyó a los fieles a través de sus escritos homiléticos y
sus sermones públicos.34
Más que ningún otro padre de la Iglesia, Orígenes
estableció el sermón como foco principal del servicio
cristiano y la Biblia como tema central de discusión.
También fue uno de los primeros pensadores cristianos
que trató el Nuevo y el Antiguo Testamento como una
sola obra. Enseñó a sus alumnos a leer la Biblia de forma
alegórica, para ver cómo cada acontecimiento del
Antiguo Testamento presagiaba acontecimientos
posteriores del Nuevo, como el éxodo de los judíos de
Egipto, que presagiaba la huida de la Sagrada Familia, y
el encuentro de José con Potifar, que presagiaba a Cristo
ante Pilato. Esto los llevaría a leer los acontecimientos y
las imágenes simbólicamente, como reflejo de las más
altas verdades espirituales o "misterios" del cristianismo,
y moralmente, lo que significa su conexión con la vida
interior del creyente.35
Como Platón le había enseñado que lo visible es siempre
la imagen reflejada de lo invisible, incluso la palabra
escrita visible, Orígenes transformó la Biblia en un nuevo
tipo de tesoro espiritual, incluido el Antiguo Testamento.
Más allá de las palabras reales de Dios, y por debajo de la
narración literal de la ley, la historia e incluso la
geografía, Orígenes podía discernir verdades
intemporales que esperaban ser señaladas y explicadas.
Esta forma de leer la Biblia, llamada exégesis, se
convertiría en la norma durante la Edad Media. De hecho,
la Edad Media llegó a interpretar casi todo de forma
moral, simbólica o alegórica, y a veces las tres cosas a la
vez. §36 Fue un legado directo de Orígenes. Pero, en
última instancia, surgió de la idea de Platón de que los
símbolos y las alegorías a veces pueden conducir a los
hombres a las verdades más elevadas con más fuerza que
la razón, incluido el conocimiento de Dios.
Platón, al parecer, vigila constantemente desde las alas de
los grandes tratados de Orígenes. El cristianismo, da a
entender Orígenes a veces, no es otra cosa que
platonismo para las masas.37 Sin embargo, la figura en el
centro de sus sermones y de su trabajo pastoral era Jesús.
Orígenes dedicó más atención a Jesús como persona que
cualquier otro pensador cristiano anterior. Lo veía no sólo
como el hijo de Dios y el Mesías (el tema principal de las
epístolas de San Pablo), sino como un modelo e
inspiración para el cristiano individual. Jesús servía de
ejemplo andante y parlante de cómo se podía vivir
conforme a los más altos principios morales: en resumen,
como el consumado filósofo socrático.38
Con su ejemplo, "[Cristo] nos rescata de toda
irracionalidad", escribió Orígenes. Jesús revela cómo, al
dedicar incluso actividades como comer y beber a la
gloria de Dios, somos elevados e iluminados y "nos
convertimos en seres racionales de forma divinamente
inspirada". Porque "Cristo es toda la Sabiduría". 39
A esto se referirán figuras posteriores como Tomás de
Kempis o Erasmo de Rotterdam, gran admirador de
Orígenes, cuando hablen de vivir una vida en Cristo: "El
que me sigue, no camina en las tinieblas", dice el Señor.
Estas son las palabras de Cristo, por las que se nos enseña
a imitar su vida y sus costumbres, si queremos ser
verdaderamente iluminados y librarnos de la ceguera del
corazón".40 Hoy en día, cuando los ministros o incluso los
políticos sienten la necesidad de citar el Sermón de la
Montaña para inspirarnos o amonestarnos, están
siguiendo el lejano ejemplo de Orígenes.
Al final, el cristianismo platónico de Orígenes supuso
algo más que una teología inteligentemente argumentada.
Significó una revolución cultural. Su manifiesto
absolutismo moral destruyó todos los mitos e
instituciones más preciados de la cultura antigua
dominante, desde sus templos y dioses, incluido el culto
al emperador que sustentaba el Imperio Romano, hasta
sus juegos, espectáculos y sacrificios, todo ello en
nombre de la sabiduría y la razón griegas. Desencadenó
un proceso sistemático de deconstrucción, tanto literal
como simbólica, que alcanzaría su clímax en La Ciudad
de Dios de San Agustín. Nada, absolutamente nada,
sobreviviría al fulminante ataque de Orígenes, ni siquiera
la brillante polémica anticristiana de Celso de un siglo
antes.
En Contra Celso, Orígenes echó por tierra las
afirmaciones de Celso de que el cristianismo se basaba en
ritos religiosos extraños y estrafalarios (como comer pan
y vino como el cuerpo y la sangre de Cristo),
supersticiones irracionales y milagros no verificables ni
científicos, como la resurrección de Lázaro de entre los
muertos. Los paganos no tenían nada que hacer lanzando
piedras. ¿Qué podría ser más improbable que la historia
del nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus? ¿Qué
podría ser más despreciable que la promiscuidad sexual
asociada a ciertas sectas paganas? ¿Qué puede ser más
absurdo que el culto misterioso a Cibeles, que exigía que
los adeptos se castraran a sí mismos, o más bárbaro que
una religión que no sólo exigía el derramamiento de
sangre inocente para consagrar las fiestas religiosas, sino
que lo consentía en la arena para gratificar el sadismo de
las masas?
La afirmación de que el paganismo encarnaba de algún
modo lo mejor y el cristianismo lo peor de la civilización
grecorromana era una mentira evidente para Orígenes.
Desgarró el velo de respetabilidad con el que los antiguos
habían revestido a sus dioses y diosas tradicionales y
expuso la sórdida realidad que había debajo. Lo que
Sócrates y Platón habían comenzado, el derrocamiento
del panteón pagano, el cristianismo de Orígenes lo
terminó.
Al final, sin embargo, el principal argumento de Orígenes
para la validez de su fe fue su propio éxito. La
propagación del cristianismo insinuó, fue una especie de
referéndum democrático sobre las instituciones elitistas
de los antiguos. La filosofía de los antiguos y de los
estoicos había reservado la sabiduría final a unos pocos
elegidos. El cristianismo puso esas mismas verdades, y
las virtudes morales que las acompañaban, al alcance de
la mayoría, hasta los esclavos y los desamparados. Platón
era como un chef de un restaurante de cinco estrellas,
decía Orígenes, que sólo conocía las recetas que
interesaban a su puñado de ricos comensales. Jesús, en
cambio, dice Orígenes, "cocina para las multitudes", y las
multitudes han respondido.41
Como concluye el biógrafo de Orígenes, Joseph Trigg, al
final el argumento más convincente de Orígenes para la
verdad del cristianismo no era su consistencia lógica, sino
el hecho de que funcionaba.42 En el año 250, el
cristianismo se había extendido desde Palestina a todo el
imperio romano. ¿Se trataba de un mero accidente, se
preguntaba Orígenes, o era en realidad un signo de la
providencia divina? El impacto de la fe cristiana era
palpable en las vidas de hombres y mujeres corrientes,
que habían abrazado la continencia sexual, liberado
voluntariamente a sus esclavos y mostrado en el martirio
la forma más elevada de valor. Una vez más, ¿se trata de
una coincidencia o de una señal de que la naturaleza
divina del hombre ha despertado por fin de verdad?
Ahora la tarea de las iglesias cristianas era asegurar que
este proceso de reforma moral se profundizara y
extendiera. Orígenes se opuso enérgicamente a los
deportes de sangre de Roma. Un siglo más tarde, San
Ambrosio (otro admirador de Orígenes) abogó por
eliminar el altar pagano de la Victoria del Senado
romano, en parte por el hecho de que estaba empapado de
la sangre de generaciones de animales inocentes
sacrificados para gratificar la sed de sangre de los
paganos y sus dioses. Otros obispos cristianos lucharían
por prohibir los juegos de gladiadores y emprenderían
una guerra, a la postre imposible de ganar, contra la
institución de la esclavitud.
La teología platónica de Orígenes marca el nacimiento de
la conciencia humanitaria cristiana. Dará su fruto final no
sólo en el movimiento católico contra el aborto, sino en la
Sociedad Cuáquera de Amigos, en los menonitas y, de
forma secularizada, en grupos como PETA y Greenpeace.
En última instancia, surge de la convicción de Orígenes
de que todos los aspectos de nuestras vidas y nuestras
interacciones con los demás deben reflejar un conjunto de
convicciones morales que quizá no podamos demostrar,
pero a las que debemos ser inquebrantablemente leales.
También refleja el absolutismo moral de Platón: la
insistencia en que el alma humana tiene un destino eterno
y que el orden racional del universo establecido por Dios
debe reflejarse en nuestro carácter y conducta actuales.
Sin embargo, a diferencia del platonismo, el cristianismo
basa su absolutismo moral menos en la razón abstracta
que en una fe interior. Se apoya más en la voz interior de
Sócrates, esa convicción espiritual que no se puede negar
sin renunciar a lo más esencial de nuestra identidad, que
en cualquier conjunto de argumentos racionales.
Para Orígenes, esto incluía el sexo. Ningún aspecto de la
Iglesia primitiva ha sido más sistemáticamente, y a veces
deliberadamente, tergiversado que su actitud hacia las
mujeres y la sexualidad". Pero también lo fueron todas las
grandes escuelas del pensamiento antiguo, empezando
por Sócrates y Platón. Aparte de Epicuro, es difícil
encontrar un solo pensador serio que no considerara el
cuerpo humano con pesar, como la tumba del alma o un
estorbo inútil para la pureza del alma. También es difícil
encontrar un filósofo que no considerara el deseo sexual
como algo "sucio", el repugnante epítome de la burda
materialidad impura del cuerpo, precisamente lo que el
alma tenía que superar en su marcha hacia la
iluminación.43
Como señaló en una ocasión el gran erudito E. R. Dodds,
la ética cristiana y la neoplatónica en este punto eran casi
indistinguibles.44 Al igual que su rival neoplatónico
Plotino (que se preguntaba en voz alta por qué algo tan
puro como el alma tenía que habitar en el cuerpo en
primer lugar) y al igual que Sócrates, Orígenes veía la
liberación de su cuerpo de las punzadas del deseo sexual
como una forma primaria de liberación del alma. Como
joven profesor en Alejandría, rodeado de alumnas de
familias cristianas acomodadas, ese desafío a su
resolución se convirtió en una distracción tal que cuando
leyó un pasaje del Evangelio de Mateo, "Hay algunos
eunucos... que se hicieron así por amor al reino de los
cielos", tomó el asunto en sus manos, por así decirlo, para
liberarse de sus energías libidinosas.45
Desde entonces, el calvario de la auto castración de
Orígenes le ha marcado como un fanático religioso de la
peor clase. Sin embargo, todo indica que Orígenes llegó a
arrepentirse de su precipitada decisión, y a ver que la
Sagrada Escritura interpretada de forma exagerada puede
ser tan peligrosa y engañosa como no tener ninguna
Escritura. En cambio, Orígenes quería que la castidad y la
virginidad (parece que fue el primer teólogo que enseñó
la virginidad perpetua de la madre de Jesús, María)
fueran actos voluntarios de entrega a Dios, un sacrificio
como el propio martirio. Orígenes consideraba que el
matrimonio también era un sacrificio, una entrega
voluntaria a otro que, al igual que el voto de celibato,
elevaba a hombres y mujeres por encima de la carnalidad
burda a un estado de gracia y amor divinos.46
Al final, sin embargo, todas estas relaciones tuvieron que
soportar la prueba de fuego de la conciencia cristiana. La
conciencia, en opinión de Orígenes, desgasta nuestro
deseo de pecar a medida que nuestra alma avanza hacia la
asimilación con Dios. "Si eres un buen católico", dice la
conciencia, "harás ciertas cosas y evitarás hacer otras por
el bien de tu alma". Es esa llama que la Iglesia tiene que
esforzarse por mantener viva y encendida, creía Orígenes,
una misión que la Iglesia católica ha tratado de mantener
desde entonces, casi notoriamente.
Hoy vivimos bajo la sombra de la Ilustración. Como
veremos, operamos bajo supuestos muy diferentes, más
aristotélicos, sobre el comportamiento individual y las
elecciones que hacemos.
Aun así, los precursores de los estereotipos de monjas
con reglas de acero son los Guardianes de Platón en la
República. Sirven al mismo principio platónico que
Orígenes ensalzaba, el de que la Iglesia, como la polis
ideal, existe para la mejora del hombre. 47 Es esa
convicción la que dará al cristiano el valor de decir la
verdad al poder, tanto si hablamos de Orígenes como de
Martin Luther King.
Orígenes vivió su vida bajo el filo del poder y la
persecución. En el año 250, la redada de cristianos
comenzó de nuevo. Orígenes fue atrapado en la red de
arrastre. Cada mañana, los carceleros lo sacaban de su
celda y lo golpeaban con látigos y cadenas. Eusebio,
historiador de la Iglesia y admirador de Orígenes,
describe cómo durante meses Orígenes fue encadenado al
potro por sus verdugos, sufriendo torturas que lo dejaron
permanentemente lisiado, y cómo aun así se negó a
retractarse de su fe. Lo que le mantuvo cuerdo, escribió
Orígenes más tarde, fueron los recuerdos de su padre
martirizado, que al fin y al cabo había soportado cosas
peores, y un dicho de su viejo rival Plotino, según el cual
cuando el dolor corporal parece insoportable, puede
conducir a una limpieza espiritual, "que borra la faz del
tiempo hasta que eones enteros caen como las hojas
muertas de un árbol".48
Cuando el emperador Decio murió, Orígenes fue
liberado. Tras meses de recuperación, pudo volver a
caminar con la ayuda de un bastón, cien metros cada vez.
Orígenes murió en Tiro hacia el 253-54, a la edad de
setenta años. Dejó una carta de los cristianos de
Alejandría en la que le pedían que volviera para
atenderlos pastoralmente. Ninguna figura desde San
Pablo dejó mayor huella en su Iglesia y en su fe. Orígenes
dejó más de seiscientos tratados escritos (la mayoría
perdidos), cientos de cartas, además de sermones y
homilías. "¿Quién, se preguntaba San Jerónimo, otro
admirador, puede leer todo lo que escribió Orígenes? " 49
Por primera vez en la historia, a través de Orígenes, la
teología cristiana había sido elevada al nivel de la
filosofía. Después de su muerte, algunas de sus nociones
neoplatónicas (por ejemplo, la preexistencia de las almas
como emanaciones del Intelecto Divino) le acarrearían
problemas a él y a sus seguidores. Hoy en día, la Iglesia
Católica le niega la santidad.
Sin embargo, ningún otro pensador realizó una síntesis
más completa entre la revelación cristiana y la razón
antigua, entre Platón y Jesús, que Orígenes. Desafió a la
Iglesia Católica a ser como la República de Platón: una
comunidad dedicada a la perfección de la sabiduría, así
como a la salvación. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha
tratado de mantenerse fiel a la visión de Orígenes de una
forma u otra.
Cuando Orígenes murió, esa visión parecía sólo un sueño.
Pero en sólo cincuenta años, los acontecimientos le darían
una nueva y asombrosa realidad.
* Con consecuencias trascendentales para uno de ellos,
Dionisio el Areopagita. Véase el capítulo 13.
† Los romanos tenían incluso un verbo especial, utilizado
por primera vez en poesía por Catulo, para describir el
movimiento de las nalgas de la pareja pasiva en la
sodomía. El verbo tenía dos formas: una para los hombres
y otra para las mujeres.
‡ Ver capítulo 2.
§ Tomemos este ejemplo clásico de una carta del poeta
Dante Alighieri sobre el pasaje "Cuando Israel salió de
Egipto y la Casa de Jacob de entre un pueblo extraño,
Judá fue su santuario e Israel su dominio". El sentido
literal es el éxodo de los judíos de Egipto; el sentido
alegórico es la redención del hombre por Cristo. El
sentido moral es la conversión del alma del pecado a un
estado de gracia divina; y el sentido anagógico es el viaje
del alma del hombre desde la corrupción de este mundo a
la libertad de la gloria eterna.
‖ Empeorado por la enorme popularidad de El Código Da
Vinci, que sugiere que el cristianismo primitivo era
esencialmente de naturaleza matriarcal hasta que el
emperador Constantino dejó que los misóginos tomaran
el control. Para un correctivo, ver el capítulo 11.
"Con este signo vencerás". El lábaro que Constantino y
sus soldados llevaron a la victoria en el Puente Milvio,
312 CE.