Elogios para Mentes dispersas

"[Gabor Maté] desafía la visión estándar del TDA [y] plantea preguntas que
merecen ser consideradas sobre un trastorno debilitante y el tipo de
sociedad en la que florece".
Maclean's
“Esclarecedor y contado con sensibilidad [con] un enfoque muy necesario
en adultos y adolescentes con TDAH... Para alguien que se pregunta si su
propia falta de atención, impulsividad, distracción o hiperactividad pueden
ser TDAH, esta sería una buena lectura”.
Prensa libre de Winnipeg
“Mentes dispersas Se presenta como una introducción atenta, comprensiva,
solidaria y útil al tema. También se beneficia de ser una lectura muy bien
escrita y atractiva”.
La recta de Georgia
"Este libro se encontrará igualmente en casa en la estantería del médico [y]
en el hogar".
La crónica del condado
“Mentes dispersas[es] lectura necesaria para cualquiera que viva con los
efectos del TDA, en sí mismo o en otros; es un enfoque alentador y
tranquilizador”.
El diario de la crónica (Thunder Bay)
“Este libro encantador y útil es una valiosa adición a la literatura sobre el
TDA. Basado en una investigación sólida y una fuerte sensibilidad
humanista, está escrito con humor y compasión, desde una perspectiva
personal implacablemente honesta, recomendaría con entusiasmo Mentes
Dispersas a cualquier persona afectada por el TDA: adultos, padres y
profesionales”.
Dr. John Ratey, coautor, Impulsado a la distracción y a los síndromes de
sombra
EDICIÓN VINTAGE CANADÁ, 2000

Copyright © 1999 por Gabor Maté

Todos los derechos reservados según las convenciones internacionales y panamericanas de derechos
de autor. Publicado en Canadá por Vintage Canadá, una división de Random House of Canada
Limited, en 2000. Publicado por primera vez en tapa dura en Canadá por Alfred A. Knopf Canada,
Toronto, en 1999. Distribuido por Random House of Canada Limited, Toronto.

Catalogación canadiense en datos de publicaciones

Maté, Gabor Mentes dispersas: una nueva mirada sobre los orígenes y la curación del trastorno por
déficit de atención

ISBN electrónico: 978-0-307-37469-1

1. Trastorno por déficit de atención con hiperactividad - Obras populares. 2. Trastorno por déficit de
atención en adultos. 3. Maté, Gabor — Salud mental. 4. Trastorno por déficit de atención con
hiperactividad - Pacientes - Canadá - Biografía. I. Título.

RJ506.H9M37 1999a 616.85′89 C99-931480-7

v3.1
 Para mi madre, Judith (Lövi) Maté,
y para mi difunto padre, Andor Maté,
y para mi propia familia, Rae, Daniel, Aaron y Hannah.
La acción sólo tiene significado en la relación y, sin
comprender la relación, la acción en cualquier nivel sólo
generará conflicto. La comprensión de la relación es
infinitamente más importante que la búsqueda de cualquier
plan de acción.
—J. KRISHNAMURTI
 Contenido

Cubierta
Página del título
Derechos de autor
Dedicatoria
Epígrafe
Agradecimientos
Nota del autor
Introducción

PARTE UNO La naturaleza del trastorno por déficit de atención

1.Tanta sopa y cubo de basura
2. Muchos caminos no transitados
3. Todos podríamos volvernos locos
4. Un matrimonio conflictivo: El TDA y la familia (I)
5. Olvidándose de recordar el futuro

PARTE DOSCómo se desarrolla el cerebro y cómo surgen los

circuitos y la química del TDA
6. Mundos diferentes: la herencia y los entornos de la infancia
7. Alergias emocionales: TDA y sensibilidad
8. Una coreografía surrealista
9. Sintonía y apego
10. Las huellas de la infancia

PARTE TRES Las raíces del TDA en familia y sociedad

11. Un completo extraño: TDA y la familia (II)
12. Historias dentro de Historias: TDA y la familia (III)
13. La más frenética de las culturas: las raíces sociales del TDA

PARTE CUATRO El significado de los rasgos del TDA

14. Pensamientos cortados y flibbertigibbets: distracción y
desconexión
15. Los cambios de péndulo: hiperactividad, letargo y vergüenza

PARTE CINCO El niño con TDA y la curación

16. No se acaba hasta que se acaba: consideración positiva
incondicional
17. Cortejando al niño
18. como pez en el mar
19. Sólo buscando atención
20. Los desafiantes: oposicionalidad
21. Desactivar la contravoluntad
22. Mi malvavisco se incendió: motivación y autonomía
23. Confiar en el niño, confiar en uno mismo: El TDA en el aula
24. Siempre en mi caso: adolescentes

PARTE SEIS El adulto con TDA

25. Justificar la propia existencia: la autoestima
26. Los recuerdos están hechos de esto
27. Recordar lo que no ocurrió: La relación TDA
28. Moisés salvado por el ángel: Crianza propia (I)
29. El entorno físico y espiritual: la autocrianza (II)
30. En lugar de lágrimas y tristeza: las adicciones y el cerebro TDA

PARTE SIETE Conclusión

31. Nunca vi los árboles: lo que los medicamentos pueden y no pueden
hacer
32. Qué significa asistir
Notas
Bibliografía
 Agradecimientos

Debo agradecer a todos los siguientes.

El Dr. John Ratey me animó amistosamente y su franca crítica de mi
primer borrador fue vigorizante y saludable. También me ayudó a
mantenerme al tanto de los hallazgos neurocientíficos actuales.
La deuda intelectual que tengo con el Dr. Alan Schore y el Dr. Daniel J.
Siegel será evidente para los lectores de este libro. Tuve la suerte de asistir
a sus conferencias sobre las relaciones entre padres e hijos y el desarrollo
del cerebro en Seattle en 1996. Su trabajo prospectivo dio sustancia a mis
propios puntos de vista intuitivos y me ayudó a fundamentarlos en la
literatura sobre la investigación del cerebro y la neuropsicología.
Diane Martin de Knopf Canadá ha hecho una contribución indispensable
para completar este manuscrito. Le ha ahorrado al lector mucha fatiga
visual innecesaria. Tenía muchas ganas de leer su astuto comentario y de
disfrutar positivamente cortando cuando decía cortar, cambiando cuando
decía cambiar. No puedo imaginarme recibiendo un asesoramiento editorial
más sensible y sensato.
Deborah Brody de Dutton en Nueva York vio las posibilidades de este
trabajo desde el principio y mantuvo una visión clara de la dirección que
debía tomar. Temía que trabajar con dos editores fuera una tarea ardua.
Resultó ser un placer.
Denise Bukowski dio forma a una propuesta de libro larga y difícil de
manejar para que fuera fácil de editar.
El trabajo experto y atento de la correctora Alison Reid mejoró
enormemente la fluidez del texto sin restarle valor en modo alguno a su
significado.
Mi cuñada Noni Maté fue la primera en leer los primeros capítulos
originales. Su crítica fue invaluable. Murray Kennedy también brindó
comentarios útiles.
El Dr. Michael Hayden brindó su tiempo y experiencia para ayudarme a
aclarar mi comprensión de la genética.
Betsy-Jo Spicer comenzó todo por casualidad invitándome a escuchar su
historia. Trish Crawford me guió en la dirección correcta para encontrar
investigaciones neurocientíficas sobre el desarrollo del cerebro. Muchos
adultos con TDA y padres de niños con TDA me han enseñado
compartiendo conmigo con franqueza las historias de sus vidas.
Estoy agradecido a cuatro personas a quienes considero mis maestros: el
psicoterapeuta Andrew Feldmar, el psicólogo del desarrollo Dr. Gordon
Neufeld, la psiquiatra Dra. Margaret Weiss y el terapeuta familiar Dr. David
Freeman. La influencia de los cuatro está en estas páginas.
Mi amiga María Oliverio, enfermera registrada, mantuvo mi oficina en
funcionamiento durante mis sucesivas ausencias mientras escribía Mentes
dispersas y, lo que es más notable aún, logra mantenerla organizada incluso
cuando estoy allí.
Rae, mi compañera de vida y alma gemela, ha compartido los años de
lucha, tristeza, risa, aprendizaje y amor que se necesitaron para crear gran
parte de la materia prima de este libro. También ha sido mi editora más
estricta: una y otra vez sus perspicaces comentarios me ayudaron a
acercarme al corazón de lo que intentaba decir. Sin su amoroso apoyo, este
libro no podría haberse hecho realidad.
Finalmente, debo expresar mi gratitud hacia mis tres hijos, Daniel, Aaron
y Hannah, quienes me han enseñado quizás más de lo que deberían haber
tenido, y quienes me han apoyado calurosamente en la realización de mi
deseo de mucho tiempo de convertirme en autor.
 Nota del autor

Mentes dispersas está escrito en siete partes. Los primeros cuatro describen
la naturaleza del trastorno por déficit de atención y ofrecen una explicación
de sus orígenes, mientras que los tres últimos abordan el proceso de
curación. La quinta parte, sobre el niño con TDA, está destinada no sólo a
los padres sino también a los adultos con trastorno por déficit de atención,
ya que proporciona información esencial para su autocomprensión. De
manera similar, los padres que lean los capítulos relativos al adulto con
TDA pueden obtener más conocimientos sobre sus hijos con TDA y, tal
vez, también sobre ellos mismos.
El trastorno por déficit de atención a veces se abrevia como TDA y otras
veces como ADHD. Para enturbiar aún más las aguas, la designación oficial
es AD(H)D, que significa indicar el hecho de que uno puede tener TDA con
o sin hiperactividad. En general, TDA se ha convertido en un uso común.
Es la forma menos confusa y también la menos incómoda. Es el que se
emplea exclusivamente en este libro.
El autor agradece las preguntas de los lectores en el sitio web
http://www.scatteredminds.com.
 Introducción

El trastorno por déficit de atención suele explicarse como resultado de

genes malos para quienes “creen” en él, y como producto de una mala
crianza para quienes no creen. El aura de confusión e incluso acritud que
rodea el debate público sobre esta enfermedad desalienta una discusión
razonada sobre cómo el ambiente y la herencia podrían afectar mutuamente
la neurofisiología de los niños que crecen en familias estresadas, en una
sociedad fragmentada y altamente presionada y en una cultura que parece
más y más frenético a medida que nos acercamos al cambio de milenio.
Yo también tengo un trastorno por déficit de atención y a mis tres hijos
también les han diagnosticado TDA. No creo que sea una cuestión de genes
malos o de mala crianza, pero sí creo que es una cuestión de genes y
crianza. La neurociencia ha establecido que el cerebro humano no está
programado únicamente por herencia biológica, sino que sus circuitos están
moldeados por lo que sucede después de que el bebé llega al mundo, e
incluso mientras está en el útero. Los estados emocionales de los padres y la
forma en que viven sus vidas tienen un impacto importante en la formación
del cerebro de sus hijos, aunque los padres a menudo no pueden conocer o
controlar influencias inconscientes tan sutiles. La buena noticia es que
pueden ocurrir cambios importantes en los circuitos del cerebro en el niño e
incluso en el adulto si se crean las condiciones necesarias para un desarrollo
positivo.
Siempre que se menciona el medio ambiente, surge rápidamente la
cuestión de la culpa. "¿Quieres decir que es culpa de los padres?" La gente
pregunta inmediatamente. Es una noción simplista que si algo anda mal,
alguien tiene que tener la culpa. No ayudaría a los padres de niños con
TDA, asediados por todos lados por los juicios incomprensivos y las
críticas de amigos, familiares, vecinos, maestros e incluso extraños en la
calle, que les señalaran con un dedo más. Este libro no lo hace.
Un médico de Ontario le dio al padre de una niña de nueve años con
trastorno por déficit de atención una analogía dramáticamente adecuada.
Imagínate, dijo, que estás parado en medio de una habitación muy llena de
gente. Todos a tu alrededor están hablando. De repente alguien te pregunta:
“¿Qué acaba de decir fulano de tal?” Así es el interior del cerebro con TDA
y así es para su hijo. Una analogía paralela se adapta a la situación en la que
se encuentran los padres de niños con TDA: estás atrapado en medio del
tráfico pesado en una intersección; el motor se ha calado y usted está
haciendo todo lo posible para ponerse en movimiento. Todo el mundo te
grita y toca la bocina con enojo, pero nadie se ofrece a ayudarte. Quizás
nadie sepa cómo hacerlo.
Como padres que hacemos todo lo posible por criar a nuestros hijos en
una seguridad amorosa, no necesitamos sentirnos más culpables de lo que
ya nos sentimos. Necesitamos menos culpa y más conciencia de cómo se
puede utilizar la calidad de la relación entre padres e hijos para promover el
desarrollo emocional y cognitivo de nuestros hijos. Scattered Minds está
escrito para fomentar esa conciencia.
El libro está escrito también pensando en otros dos grupos de lectores. Mi
esperanza es que los adultos con trastorno por déficit de atención
encuentren aquí ideas que les ayuden a obtener una comprensión más
profunda de sí mismos y del camino que pueden tomar hacia su propia
curación. Scattered Minds también pretende brindar a los profesionales de
la salud con clientes con TDA y a los profesores que trabajan con
estudiantes con TDA una visión integral de una condición muy
incomprendida.
El análisis del TDA que se ofrece en este libro intenta sintetizar los
hallazgos de la investigación neurocientífica moderna, la psicología del
desarrollo, la teoría de los sistemas familiares, la genética y la ciencia
médica.1Estos se combinan con una interpretación de tendencias sociales y
culturales, así como con mi propia experiencia personal como adulto con
TDA, como padre y como médico. Para evitar darle al libro un sesgo
académico, las referencias se incluyen en las notas al final, junto con
comentarios adicionales destinados al lector profesional y a los lectores no
profesionales que buscan información fuente.
Historias de casos y citas provienen de mis archivos. Con pocas
excepciones, los nombres han sido cambiados.
 PARTE UNO

La naturaleza del desorden de déficit de atención

 1
Tanta sopa y bote de basura

La medicina nos dice tanto sobre el desempeño significativo de la curación, el sufrimiento y

la muerte como el análisis químico nos dice sobre el valor estético de la cerámica.
—IVAN ILLICH, Límites de la medicina

, entendía el trastorno por déficit de atención (TDA) tan

HASTA HACE CUATRO AÑOS
bien como el médico norteamericano medio, es decir, casi nada. Llegué a
aprender más gracias a uno de esos accidentes del destino que no son
accidentes. Como columnista médico de The Globe and Mail, decidí
escribir un artículo sobre esta extraña condición después de que una
conocida trabajadora social, recientemente diagnosticada, me invitara a
escuchar su historia. Ella había pensado que yo estaría interesado, o más
probablemente lo sintió, con una afinidad visceral. La columna prevista se
convirtió en una serie de cuatro.
Mojar el dedo del pie en él era saber que, sin darme cuenta, había estado
sumergido en él toda mi vida, hasta el cuello. Esta comprensión puede
denominarse la etapa de epifanía del TDA, la anunciación, caracterizada
por la euforia, la perspicacia, el entusiasmo y la esperanza. Me pareció que
había encontrado el paso a esos rincones oscuros de mi mente de donde el
caos surge sin previo aviso, lanzando pensamientos, planes, emociones e
intenciones en todas direcciones. Sentí que había descubierto qué era lo que
siempre me había impedido alcanzar la integridad psicológica: la plenitud,
la reconciliación y la unión de los fragmentos discordantes de mi mente.
Nunca en reposo, la mente del adulto con TDA revolotea como un pájaro
trastornado que puede posarse aquí o allá por un tiempo pero no permanece
posado en ningún lugar el tiempo suficiente para formar un hogar. El
psiquiatra británico RD Laing escribió en alguna parte que hay tres cosas
que temen al ser humano: la muerte, los demás y su propia mente.
Aterrorizado por mi mente, siempre había temido pasar un momento a solas
con ella. Siempre tenía que haber un libro en mi bolsillo como kit de
emergencia en caso de que alguna vez me quedara atrapado esperando en
algún lugar, aunque fuera por un minuto, ya fuera la fila de un banco o la
caja del supermercado. Siempre estaba arrojando restos de mi mente para
alimentarme, como si fuera una bestia feroz y malévola que me devoraría
en el momento en que no estuviera masticando otra cosa. Toda mi vida no
había conocido otra forma de ser.
El impacto del autorreconocimiento que muchos adultos experimentan al
aprender sobre el TDA es a la vez estimulante y doloroso. Da coherencia,
por primera vez, a las humillaciones y fracasos, a los planes incumplidos y
las promesas incumplidas, a las ráfagas de entusiasmo maníaco que se
consumen en su propia danza loca, dejando restos emocionales a su paso, a
la desorganización aparentemente ilimitada de las actividades, de cerebro,
coche, escritorio, habitación.
El TDA parecía explicar muchos de mis patrones de conducta, procesos
de pensamiento, reacciones emocionales infantiles, mi adicción al trabajo y
otras tendencias adictivas, las repentinas erupciones de mal humor y
completa irracionalidad, los conflictos en mi matrimonio y mis formas
Jekyll y Hyde de relacionarme con mis hijos. Y también mi humor, que
puede romperse desde cualquier ángulo extraño y hacer reír a la gente o
dejarlos fríos, mi broma rebota en mí, como dicen los húngaros, como
“guisantes arrojados a la pared”. También explicó mi propensión a chocar
con las puertas, golpearme la cabeza con los estantes, dejar caer objetos y
rozarme cerca de las personas antes de darme cuenta de que están allí. Ya
no era misteriosa mi ineptitud para seguir instrucciones o incluso
recordarlas, o mi ira paralizante cuando me enfrentaba a una hoja de
instrucciones que me decía cómo usar incluso el más simple de los
electrodomésticos. Más allá de todo, El reconocimiento reveló la razón de
mi sensación de toda la vida de no acercarme nunca a mi potencial en
términos de autoexpresión y autodefinición: la conciencia del adulto con
TDA de que tiene talentos o ideas o alguna cualidad positiva indefinible
con la que tal vez podría conectarse si los cables estuvieran desconectados. t
cruzado. “Puedo hacer esto con la mitad de mi cerebro atado a mi espalda”,
solía bromear. No es broma, eso. Precisamente así he hecho muchas cosas.
Mi camino hacia el diagnóstico fue similar al de muchos otros adultos con
TDA. Me enteré de la enfermedad casi sin darme cuenta, la investigué y
busqué confirmación profesional de que mis intuiciones sobre mí eran
fiables. Hay tan pocos médicos o psicólogos familiarizados con el trastorno
por déficit de atención que las personas se ven obligadas a convertirse en
expertos cuando encuentran a alguien que pueda realizar una evaluación
competente. Tuve suerte. Como médico, podría sortear el laberinto médico
y buscar las mejores fuentes de ayuda. A las pocas semanas de haber escrito
mis columnas sobre el TDA, fui evaluado por un excelente psiquiatra
infantil que también atiende a adultos con este trastorno. Ella corroboró mi
autodiagnóstico y comenzó el tratamiento, al principio prescribiéndome
Ritalin.
 Mi vida, como la de muchos adultos con TDA, se parecía a un acto de
malabarismo del antiguo programa de Ed Sullivan: un hombre hace girar
platos, cada uno de ellos en equilibrio sobre un palo. Sigue añadiendo más y
más palos y platos, corriendo frenéticamente de un lado a otro mientras
cada palo, cada vez más inestable, amenaza con caerse. Sólo podía seguir
así durante un tiempo antes de que los palos se tambalearan y los platos
comenzaran a romperse, o él mismo se desplomara. Algo tiene que ceder,
pero la personalidad con TDA tiene problemas para dejar ir cualquier cosa.
A diferencia del malabarista, no puede detener la actuación.
Con una impaciencia y falta de juicio características del TDA, ya había
comenzado a automedicarme, incluso antes del diagnóstico formal. Una
sensación de urgencia tipifica el trastorno por déficit de atención, una
desesperación por tener inmediatamente lo que uno pueda desear en ese
momento, ya sea un objeto, una actividad o una relación. Y aquí también
había algo más, bien expresado por una mujer que unos meses después
acudió en busca de ayuda. “Sería bueno tener un descanso de mí misma al
menos por un tiempo”, dijo, un sentimiento que entendí completamente.
Uno anhela escapar de la mente fatigante, siempre giratoria y siempre
agitada. Tomé Ritalin en una dosis inicial superior a la recomendada el
mismo día que oí hablar por primera vez del trastorno por déficit de
atención. En cuestión de minutos, me sentí eufórico y presente, me sentí
lleno de perspicacia y amor. Mi esposa pensó que estaba actuando raro.
"Pareces drogado", fue su comentario inmediato.
No era un adolescente con poca educación y ansioso de divertirse cuando
me autoadministraba el Ritalin. Ya en mis cincuenta años, yo era un médico
de familia exitoso y respetado cuyas columnas de opinión médica fueron
elogiadas por su consideración. Practico la medicina con un alto valor en
evitar la farmacología a menos que sea absolutamente necesario, y no hace
falta decir que siempre he aconsejado a los pacientes que no se
automediquen. Este sorprendente desequilibrio entre la conciencia
intelectual, por un lado, y el autocontrol emocional y conductual, por el
otro, es característico de las personas con trastorno por déficit de atención.
A pesar de esta caída en la impulsividad, creía que había luz al final del
túnel. El problema era claro, el remedio elegantemente simple: ciertas
partes de mi cerebro estaban inactivas la mitad del tiempo; todo lo que
había que hacer era despertarlos del sueño. Las partes “buenas” de mi
cerebro tomarían entonces el control: las partes tranquilas, cuerdas, maduras
y vigilantes. No funcionó de esa manera. Nada pareció cambiar mucho en
mi vida. Hubo nuevas ideas, pero lo que había sido bueno siguió siendo
bueno y lo que había sido malo siguió siendo malo. El Ritalin pronto me
deprimió. La dexedrina, el estimulante que me recetaron a continuación, me
puso más alerta y me ayudó a convertirme en un adicto al trabajo más
eficiente.
Desde que me diagnosticaron, he visto a cientos de adultos y niños con
trastorno por déficit de atención. Ahora creo que los médicos y las recetas
 p q y
de medicamentos han llegado a desempeñar un papel desequilibradamente
exagerado en el tratamiento del TDA. Lo que comenzó como un problema
de la sociedad y del desarrollo humano se ha definido casi exclusivamente
como una dolencia médica. Incluso si en muchos casos los medicamentos
ayudan, la curación que exige el TDA no es un proceso de recuperación de
alguna enfermedad. Es un proceso de volverse completo, que, casualmente,
es el sentido original de la palabra curación.
No hay duda del mal funcionamiento de la neurofisiología en lo que
llamamos trastorno por déficit de atención. Sin embargo, no se sigue de ello
que podamos explicar todos los problemas de la mente con TDA
simplemente haciendo referencia a la biología de los neuroquímicos
desequilibrados y las vías neurológicas en cortocircuito. Se necesita una
investigación paciente y compasiva si queremos identificar los significados
más profundos manifestados en las señales neuronales cruzadas, las
conductas problemáticas y el tumulto psicológico que en conjunto han sido
denominados TDA.
Mis tres hijos también tienen trastorno por déficit de atención, no
diagnosticado por mí pero según evaluaciones en una clínica hospitalaria.
Uno ha tomado medicación, con claro beneficio, pero ninguno lo hace en el
momento actual. A la luz de una historia familiar tan fuerte, puede parecer
sorprendente que no creo que el TDA sea la condición casi puramente
genética que muchas personas suponen. No lo veo como un trastorno
cerebral hereditario fijo, sino como una consecuencia fisiológica de la vida
en un entorno particular, en una cultura particular. En muchos sentidos, uno
puede superarlo, a cualquier edad. El primer paso es descartar el modelo de
enfermedad, junto con cualquier noción de que los medicamentos puedan
ofrecer más que una respuesta parcial y provisional.
Recientemente ha surgido cierta mística en torno al TDA, pero, a pesar de
lo que mucha gente piensa, no es un descubrimiento reciente. De una forma
u otra, ha sido reconocido en Norteamérica desde 1902; su tratamiento
farmacológico actual con psicoestimulantes fue pionero hace más de seis
décadas. Los nombres que se le han dado y sus descripciones exactas han
pasado por varias mutaciones. Su definición actual figura en la cuarta
edición del Manual diagnóstico y estadístico, escritura y enciclopedia de la
Asociación Estadounidense de Psiquiatría. El DSM IV define el trastorno
por déficit de atención por sus características externas, no por su significado
emocional en la vida de los seres humanos individuales. Comete el paso en
falso de llamar síntomas a estas observaciones externas, cuando esa palabra
en el lenguaje médico denota la experiencia sentida por el propio paciente.
Observaciones externas, No importa cuán agudos sean, son signos. Un
dolor de cabeza es un síntoma. Un sonido en el pecho registrado por el
estetoscopio del médico es una señal. La tos es a la vez un síntoma y un
signo. El DSM habla el lenguaje de los signos porque la cosmovisión de la
medicina convencional desconoce el lenguaje del corazón. Como ha dicho
el psiquiatra infantil de UCLA Daniel J. Siegel: “El DSM se ocupa de las
categorías, no del dolor”.
El TDA tiene mucho que ver con el dolor, presente en cada uno de los
adultos y niños que han acudido a mí para su valoración. El profundo dolor
emocional que cargan se telegrafía por los ojos bajos y desviados, el flujo
rápido y discontinuo del habla, las posturas corporales tensas, los pies que
golpean y las manos inquietas y por el humor nervioso y autocrítico. “Todos
los aspectos de mi vida duelen”, me dijo un hombre de treinta y siete años
durante su segunda visita a mi oficina. La gente se sorprende cuando,
después de un breve intercambio, parece que puedo sentir su dolor y captar
su confusa y conflictiva historia de emociones. “Estoy hablando de mí”, les
digo.
En ocasiones he deseado que los “expertos” y expertos de los medios de
comunicación que niegan la existencia del trastorno por déficit de atención
pudieran conocer sólo a algunos de los adultos gravemente afectados que
han buscado mi ayuda. Estos hombres y mujeres, de entre treinta, cuarenta
y cincuenta años, nunca han podido mantener ningún tipo de trabajo o
profesión a largo plazo. No pueden entablar fácilmente relaciones
significativas y comprometidas, y mucho menos permanecer en una.
Algunos nunca han podido leer un libro de principio a fin, otros ni siquiera
pueden sentarse a ver una película. Sus estados de ánimo oscilan entre el
letargo y el abatimiento y la agitación. Los talentos creativos con los que
han sido bendecidos no han sido aprovechados. Se sienten intensamente
frustrados por lo que perciben como fracasos. Su autoestima se pierde en
algún pozo profundo.
Me gustaría que cualquier Thomas que dudara leyera y considerara el
boceto autobiográfico que me presentó John, un hombre soltero
desempleado de cincuenta y un años. Con su permiso, lo cito exactamente
como está escrito:
Si Jobs hubiera trabajado en Hacer lo mejor que pudiera, nunca podría ser lo suficientemente
bueno. Cuando la gente me habla, me preguntan si escucho o parezco aburrido. Mostro
emoción o me quedo dormido o cuando tengo que hacer algo no puedo terminarlo o empezar
a hacer algo y luego empezar con otra cosa. Cuando a veces la mayor parte del tiempo espero
hasta el último minuto para hacer las cosas. Tienes una sensación de ansiedad por hacerlo o
te sientes presionado. Parece que se pregunta o sueña despierto porque alguna vez extravía,
pierde cosas, no puede recordar dónde guardé algo. Pensamiento “olvidadizo” confuso y
confuso. Enojarse por nada la gente me pregunta qué pasa, no digo nada. Parece que no
puedo conseguir lo que la gente quiere de mí y no puede entender. Cuando era niño no podía
quedarme quieto. Las boletas de calificaciones en la escuela siempre tenían algo como no
presta atención en clase, no se queda quieto. Me tomó más tiempo aprender o comprender.
Siempre estuvo en problemas, estaba atrapado sentado frente a la clase o detrás de la clase o
en la oficina del director (atado) y atado a una silla. Siempre veo a los consejeros, los
maestros siempre dicen: siéntate y cállate. Enviado a sentarme en el pasillo, mi papá siempre
me decía que me quedara quieto, qué vagabundo soy, mi habitación siempre me gritaba.
 El discurso de John es mucho más articulado que sus escritos, pero no
menos conmovedor. “Mi papá”, dijo, “siempre me restregó que debería
haber sido médico o abogado, o de lo contrario no llegaría a nada. Después
de que mis padres se divorciaron, el único momento en que hablaban era
cuando mi madre llamaba a mi padre para decirle 'dale diablos'... Vi un
video la semana pasada”, agregó. “Su título expresaba cómo me siento:
Estoy enfermo y cansado de estar enfermo y cansado”.
Los pacientes son gráficos acerca de sus estados emocionales, a menudo
casi líricos. “Ah”, dijo un hombre de cuarenta y siete años con un gesto
desanimado de la mano y una sonrisa resignada y traviesa al mismo tiempo,
“mi vida es una sopa y un cubo de basura”. No sabría decir qué significan
exactamente esas palabras. Al igual que la poesía, transmiten su significado
a través de los sentimientos y asociaciones de palabras que evocan.
"Aterrizó en la sopa". "Niebla tan espesa como la sopa". "Comedor de
beneficencia." “Tratado como un pedazo de basura”. “Me siento como
basura”. Imágenes de angustia, soledad y confusión, presentadas con un
toque de humor. Las imágenes extrañamente disonantes hablan también de
un alma atribulada que encontró la realidad dura, tan dura que tuvo que
fragmentar la mente para fragmentar el dolor.
 2
Muchos caminos sin recorrer

Para afrontar cada día, las naturalezas tan nerviosas como la mía están equipadas, como los
automóviles, con diferentes marchas. Hay días montañosos, arduos, en los que se tarda un
tiempo infinito en subir, y días en pendiente descendente, en los que se puede descender a
toda velocidad, cantando a medida que avanzamos.
—MARCEL PROUST, En busca del tiempo perdido

El TDA se define por tres características principales, dos de las cuales son
suficientes para el diagnóstico: habilidades de atención deficientes, control
deficiente de los impulsos e hiperactividad.
El sello distintivo del TDA es un “desconexión” automática e
involuntaria, una frustrante falta de atención mental. Una persona descubre
de repente que no ha oído nada de lo que ha estado escuchando, no ha visto
nada de lo que estaba mirando, no recuerda nada de aquello en lo que estaba
tratando de concentrarse. Pierde información e indicaciones, extravía cosas
y lucha por mantenerse al tanto de las conversaciones. Desconectarse crea
dificultades prácticas y también interfiere con el disfrute de la vida. “No
conozco una experiencia musical continua y completa”, dijo un profesor de
secundaria. “Mi mente se distrae después de sólo unos pocos acordes. Para
mí es un gran ejercicio incluso escuchar una breve canción en la radio de mi
auto”. Hay una sensación de estar aislado de la realidad, una separación casi
incorpórea del presente físico.
Esta ausencia de mente es una de las causas de la distracción y los cortos
períodos de atención que atormentan al adulto o al niño con TDA, excepto
en actividades de gran interés y motivación. Hay un casi activo no darse
cuenta, como si una persona deliberadamente hiciera todo lo posible para
ignorar lo que la rodea. Felicito a mi esposa por una nueva decoración en
nuestra sala de estar, solo para decirme que el mismo artículo ha estado en
ese lugar durante meses o incluso años.
 La distracción fomenta el caos. Decide limpiar su habitación, que, por lo
general, parece como si acabara de pasar un tornado. Coges un libro del
suelo y te mueves para volver a colocarlo en el estante. Al hacerlo, observa
que dos volúmenes de poesía de William Carlos Williams no están apilados
uno al lado del otro. Olvidando los escombros del suelo, levantas uno de los
volúmenes para colocarlo al lado de su compañero. Al pasar una página,
comienzas a leer un poema. El poema tiene una referencia clásica, lo que te
incita a consultar tu guía de mitología griega; ahora estás perdido porque
una referencia lleva a otra. Una hora más tarde, cuando tu interés por la
mitología clásica se ha agotado por el momento, vuelves a la tarea que
tenías prevista. Estás buscando la mitad faltante de un par de calcetines que
han estado en licencia, tal vez permanentemente, cuando otra prenda de
vestir en el suelo te recuerda que tienes que lavar la ropa antes de la noche.
Mientras bajas las escaleras, con el cesto de la ropa sucia en el brazo, suena
el teléfono. Tu plan para poner orden en tu habitación ahora está condenado
al fracaso.
En la mente con TDA falta por completo un modelo para el orden, un
modelo mental de cómo se produce el orden. Es posible que puedas
visualizar cómo sería una habitación ordenada y organizada, pero falta la
mentalidad para hacer el trabajo. Para empezar, existe una profunda
reticencia a descartar cualquier cosa: ¿quién sabe cuándo podría necesitarse
ese ejemplar de The New Yorker que ha acumulado polvo durante tres años
sin que nadie lo haya visto? Hay poco espacio para cualquier cosa. Nunca
sientes que puedes dominar el confuso desorden de libros, papeles, revistas,
prendas de vestir, discos compactos, cartas por responder y otros objetos
diversos; sólo trasladas porciones del caos de un lugar a otro. Sin embargo,
si de vez en cuando lo logra, sabrá muy bien que la orden es temporal.
Pronto volverás a tirar cosas por ahí, buscando algún artículo necesario que
esté seguro de haber visto recientemente en algún rincón o grieta oscuro. La
ley de la entropía rige: el orden es fugaz, el caos es absoluto.
Algunas personas con TDA tienen extraordinarias habilidades mecánicas
y son capaces de desmontar y montar objetos complejos, piezas de
maquinaria y similares de forma casi intuitiva. Las dificultades de
coordinación afectan a la mayoría de los demás, particularmente en el área
del control motor fino. Se dejan caer cosas, se pisan los pies, las pelotas
vuelan en la dirección equivocada. Los objetos amontonados unos encima
de otros durante la limpieza están destinados a derrumbarse. Los números
de teléfono están garabateados con los dígitos en el orden incorrecto:
incluso si es posible leer lo que está escrito, igual obtendrás el número
equivocado.
Como muchos otros con TDA, tengo poca capacidad para conceptualizar
en tres dimensiones o para adivinar las relaciones espaciales de las cosas,
por muy bien explicadas que estén. Cuando en una novela llego a una
descripción física de, digamos, una habitación con un escritorio aquí, una
cama allá, una ventana, una mesa de noche, el ojo de mi mente simplemente
 j p
se pone vidrioso. Al preguntar direcciones en la calle, la persona con TDA
pierde la cuenta cuando su informante llega a la mitad de su primera frase.
Afortunadamente, ha perfeccionado el arte de asentir. Avergonzado de
admitir su falta de comprensión y consciente de la inutilidad de pedir
aclaraciones que no captaría con mayor éxito, hace una personificación
magistral de quien comprende. Luego se marcha, confiándose a la buena
suerte. “Cuando existe un 50 por ciento de posibilidades de elegir el camino
equivocado, Lo haré alrededor del 75 por ciento de las veces”, dijo uno de
mis pacientes con TDA. El deficiente sentido visoespacial trabaja
sinérgicamente con la distracción. El orden simplemente no tiene ninguna
posibilidad.
La distracción en el TDA no es consistente. Muchos padres y profesores
se equivocan: a algunas actividades un niño puede dedicar, en todo caso,
una atención compulsiva e hiperconcentrada. Pero una hiperconcentración
que excluye la conciencia del entorno también denota una mala regulación
de la atención. Además, la hiperconcentración a menudo implica lo que
podría describirse como atención pasiva, como mirar televisión o jugar
videojuegos. La atención pasiva permite que la mente funcione de forma
automática sin necesidad de que el cerebro gaste energía esforzada. La
atención activa, la mente totalmente ocupada y el cerebro realizando su
trabajo, sólo se logra en circunstancias especiales de alta motivación. La
atención activa es una capacidad de la que carece el cerebro con TDA
cuando se debe realizar un trabajo organizado o cuando es necesario dirigir
la atención hacia algo de poco interés.
Una facilidad para concentrarse cuando uno está interesado en algo no
descarta el TDA, pero para poder concentrarse, la persona con TDA
necesita un nivel de motivación mucho mayor que el resto de personas. El
desconocimiento de este hecho ha llevado a muchos médicos a errar el
diagnóstico. “De hecho, la característica de nuestro paciente”, escribió el
psiquiatra de un profesor universitario a quien le habían diagnosticado
trastorno por déficit de atención pero cuyo médico de cabecera quería una
segunda opinión, “es que es capaz de centrar su atención en algo que
realmente le interesa”. , lo cual es muy difícil para los pacientes que
padecen TDA”. Eso no es lo que es muy difícil. Lo que puede resultar
tremendamente difícil es despertar el aparato motivacional del cerebro en
ausencia de interés personal.
El TDA es situacional: en un mismo individuo su expresión puede variar
mucho de una circunstancia a otra. Hay ciertas clases, por ejemplo, en las
que el niño con TDA puede desempeñarse notablemente bien, mientras que
en otras está disperso, improductivo y tal vez perturbador. Los maestros
pueden concluir que el niño está decidiendo intencionalmente cuándo
esforzarse o no y trabajar diligentemente. Muchos niños con TDA están
sujetos a una desaprobación abierta y a una vergüenza pública en el aula por
conductas que no eligen conscientemente. Estos niños no son
intencionalmente desatentos o desobedientes. Hay fuerzas emocionales y
 y y
neurofisiológicas en juego que toman las decisiones por ellos. Los
examinaremos a su debido tiempo.
La segunda característica casi omnipresente del TDA es la impulsividad
de palabra o de acción, con una reactividad emocional mal controlada. El
adulto o el niño con TDA apenas puede contenerse para no interrumpir a los
demás, considera una tortura esperar su turno en todo tipo de actividades y,
a menudo, actúa o habla impulsivamente como si no existiera la previsión.
Las consecuencias son previsiblemente negativas. "Quiero controlarme",
dijo un hombre de treinta y tres años en su primera visita a mi oficina, "pero
mi mente no me deja". La impulsividad puede expresarse como la compra
de artículos innecesarios por capricho, sin tener en cuenta el costo o las
consecuencias. "¿Comprador impulsivo?" exclamó otro hombre durante
nuestra primera entrevista. "Si tuviera el dinero, compraría impulsivamente
todo el mundo".
La hiperactividad es la tercera característica destacada del TDA.
Clásicamente, se expresa por dificultad para mantenerse físicamente quieto,
pero también puede presentarse en formas que no son fácilmente obvias
para el observador. Es probable que se note cierta inquietud: tamborilear
con los dedos de las manos o de los pies, mover los muslos, morderse las
uñas, morderse el interior de la boca con los dientes. La hiperactividad
también puede manifestarse en forma de hablar excesivamente. En una
minoría de casos, especialmente en las niñas, la hiperactividad puede estar
completamente ausente. Puede que pasen por la escuela distraídos y
distraídos, pero como no causan problemas, “pasan” de grado en grado. Si
bien el hallazgo de hiperactividad no es necesario para el diagnóstico de
TDA, puede ser bastante dramático para algunos pacientes. “Lo único que
me frenó fue la sirena de la policía cuando me pillaron conduciendo a
exceso de velocidad.
Es notoria la locuacidad de muchos niños con TDA. A un niño de
segundo grado sus compañeros lo llamaban Talk Bird, por lo incesante que
era su charla. Sus padres también le pedían a menudo que se callara. Es
como si un niño así dijera: Estoy aislado de la gente, tan ansioso que si no
trabajo horas extras para establecer contacto con ellos, me dejaré solo. Sólo
sé hacer esto a través de mis palabras. No conozco otra manera. Algunos
adultos con TDA me han dicho que hablan tan rápido en parte porque les
vienen a la mente tantas palabras y frases que temen olvidar las más
importantes a menos que las pronuncien a un ritmo rápido.
El individuo con TDA experimenta la mente como una máquina en
perpetuo movimiento. Una intensa aversión al aburrimiento, un
aborrecimiento hacia él, se apodera tan pronto como no hay un foco de
actividad, distracción o atención disponible. Internamente se siente una
incesante falta de quietud: una constante estática de fondo en el cerebro, un
incesante “ruido blanco”, como lo ha dicho el Dr. John Ratey, psiquiatra de
Harvard. La presión despiadada en la mente impulsa sin un objetivo o
dirección específica. Ya en 1934, un artículo en The New England Journal
 p g
of Medicine identificó una cualidad angustiosa en la vida de algunas
personas, que los autores llamaron "impulso orgánico". Yo, por mi parte,
rara vez he tenido un momento de relajación sin la sensación inmediata y
preocupante de que debería estar haciendo otra cosa. De tal palo tal astilla.
A los ocho o nueve años mi hijo me dijo: "Siempre pienso que debería estar
haciendo algo, pero no sé qué es". La persona de mayor edad a la que le
receté un estimulante fue una mujer de ochenta y cinco años que, al tomar
Ritalin, pudo permanecer sentada durante más de quince minutos por
primera vez en su vida.
La inquietud coexiste con largos periodos de procrastinación. La amenaza
de fracaso o la promesa de recompensa tiene que ser inmediata para que se
active el aparato de motivación. Sin la adrenalina de correr contra el
tiempo, prevalece la inercia. Ni una sola vez en la escuela secundaria o la
universidad comencé una tarea o un ensayo antes de la víspera del día en
que debía entregarse. En esa era de las máquinas de escribir manuales, mis
borradores tenían que servir como copias finales. Parecían ensaladas
académicas: hojas cubiertas con trozos de papel con correcciones
garabateadas apresuradamente. En cambio, cuando hay algo que uno quiere,
no existe ni la paciencia ni la procrastinación. Uno tiene que hacerlo,
conseguirlo, tenerlo, experimentarlo inmediatamente.
Todos los días se producen lapsos de memoria frecuentes y frustrantes en
la vida de la persona con TDA. Un amigo mío cercano, Brian, tiene un
trastorno por déficit de atención. Él también tiene un perro. Se llevan
mutuamente a paseos diarios. Mientras Brian se pone el abrigo, el sombrero
y las botas, el perro yace debajo de la mesa de la cocina, esperando. Brian
sale de la casa y el perro no se mueve. El perro no se moverá hasta que
Brian haya regresado a la casa por tercera vez para buscar la llave, la
billetera o cualquier otro artículo que haya olvidado llevar las dos primeras
veces. El perro ha aprendido de la experiencia, lo que es más de lo que se
puede decir de su dueño.
Mi fallo de memoria más reciente, mientras escribo esto, ocurrió hace
cuatro días. Me presenté en el aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv, todo
empacado y listo para tomar el vuelo de regreso a Vancouver. Estaba
satisfecho conmigo mismo por haber llegado a tiempo a algún lugar para
variar. En el mostrador de la aerolínea, el agente de boletos miró mis
documentos de viaje. El desconcierto se extendió por su rostro. "Pero tu
vuelo está reservado para mañana", dijo finalmente. Quizás estaba tratando
inconscientemente de compensar todas las otras ocasiones en las que
llegaba peligrosamente tarde a los aeropuertos.
A menudo me preguntan cómo, con tales rasgos, me fue posible superar
la rutina de la escuela de medicina. La respuesta general es que hay muchas
personas que parecen tener grandes logros a pesar de su TDA. El TDA
puede arruinar varios aspectos de la vida. El aparente éxito profesional del
adicto al trabajo puede ocultar serios problemas en otras áreas. También es
cierto que con el TDA, como con todo lo demás, hay grados, con amplias
variaciones de un extremo al otro del rango.
Aunque había planeado ser médico toda mi vida, no ingresé a la facultad
de medicina hasta los veintiocho años, después de varios desvíos. Cuando
tenía poco más de veinte años, había reducido gradualmente mis
ambiciones académicas porque no podía trabajar de manera consistente en
mis estudios. Un día memorable en segundo año, entré a la sala de examen
con los ojos llorosos, después de haber leído cinco obras de Shakespeare
entre la medianoche y las siete de la mañana. Desafortunadamente, me
equivoqué en las fechas de los exámenes; este examen en particular no era
sobre Shakespeare, sino sobre literatura europea. Así fue, término tras
término. En tercer año lo dejé. En la facultad de medicina pasé momentos
difíciles durante los dos primeros años, cuando el énfasis estaba en las
ciencias básicas, enseñadas con un detalle insoportable. Incluso entonces,
invariablemente comenzaba mis preparativos para el examen tarde la noche
anterior. Me resultó más fácil motivarme y comprometerme a medida que
los cursos se volvieron más prácticos y orientados a las personas en los años
superiores. Y, por más desafiante que pueda ser, la facultad de medicina
presenta fechas límite consecutivas, exámenes que aprobar y obstáculos que
superar. Se trata menos de un proyecto a largo plazo que de una serie
ampliada de proyectos a corto plazo.
Un adulto con TDA mira hacia atrás en su vida y ve innumerables planes
que nunca se realizaron del todo e intenciones incumplidas. "Soy una
persona de potencial permanente", dijo un paciente. Las oleadas de
entusiasmo inicial disminuyen rápidamente. La gente informa que hay
muros de contención sin terminar que se comenzaron a construir hace más
de una década, barcos parcialmente construidos que ocupan espacio en el
garaje año tras año, cursos iniciados y abandonados, libros a medio leer,
proyectos comerciales abandonados, historias o poesía sin escribir: muchos,
muchos caminos no transitados.
Las habilidades sociales también son un problema. Algo en el TDA
dificulta la capacidad de reconocer los límites interpersonales. Aunque
algunos niños con TDA evitan que los toquen, en la primera infancia la
mayoría literalmente trepa por encima de los adultos y generalmente exhibe
un deseo casi insaciable de contacto físico y emocional. Se acercan a los
demás niños con una franqueza ingenua, que a menudo es rechazada. Al
tener problemas en su capacidad para leer señales sociales, sus compañeros
pueden condenarlos al ostracismo. Para los padres, es desgarrador
presenciar la exclusión de sus hijos de los juegos escolares, las fiestas de
cumpleaños, las pijamadas y los intercambios de tarjetas de San Valentín.
Aunque las habilidades sociales deficientes generalmente acompañan al
TDA, esto no es universal. Un tipo de niño con TDA es socialmente hábil y
tremendamente popular. En mi experiencia, tal éxito oculta una falta de
confianza en áreas importantes de funcionamiento y enmascara una
autoestima muy frágil, pero esto puede no surgir hasta que estos niños
lleguen al final de la adolescencia o al comienzo de los veinte años.
Los adultos con TDA pueden ser percibidos como distantes y arrogantes
o cansinamente habladores y groseros. Muchos son reconocibles por sus
bromas compulsivas, su discurso rápido y presionado, por su salto
aparentemente aleatorio y sin rumbo de un tema a otro y por su incapacidad
para expresar una idea sin agotar el vocabulario en inglés. “Nunca he
terminado un pensamiento en mi vida”, se lamentó un joven. Los hombres y
mujeres con TDA tienen una intensidad casi palpable a la que otras
personas responden con inquietud y retraimiento instintivo. "Es como si yo
fuera de Marte y todos los demás fueran de la Tierra", dijo una mujer de
cuarenta años. O, como dijo otro: "Todos los demás parecen pertenecer al
club de algunas personas agradables y yo estoy excluido". Esta sensación de
estar siempre afuera mirando hacia adentro, de no entender de alguna
manera el punto, es omnipresente. En eventos sociales, Tiendo a gravitar
hacia la periferia, consciente del sentimiento de que de alguna manera no
puedo entrar en el espíritu de las cosas. Observo a personas hablando entre
sí, personas a las que quizá conozco bastante bien, muy conscientes de que
no tengo nada que decirle a nadie. La conversación social siempre ha sido
un misterio para mí. A veces he mirado a personas enfrascadas en animadas
discusiones y he deseado ser invisible para poder escucharlas, no para
escuchar a escondidas, sino para descubrir de una vez por todas
exactamente de qué hay que hablar. Mis pacientes con TDA me dicen más o
menos lo mismo sobre su experiencia. “No sé cómo entablar una pequeña
charla o tengo miedo de decir algo estúpido”, dijo una mujer de veintiséis
años. Y la verdad es que, cuando el adulto con TDA se une a las
conversaciones,
Entrevistar a adultos con trastorno por déficit de atención suele ser una
emboscada de bromas. Giros de frase inesperados y asociaciones
conscientemente absurdas salpican historias de vida que en sí mismas no
son mucho de qué reírse. “Gracias a Dios es sólo TDA”, dijo un hombre
después de que confirmé su diagnóstico. "Siempre pensé que me faltaba un
crutón para una ensalada César". Los niños con TDA frecuentemente actúan
como el payaso de la clase.
Los estados de ánimo del niño con TDA son caprichosos, las sonrisas
felices se transforman en ceños fruncidos de disgusto o muecas de
desesperación en cuestión de momentos. Los acontecimientos anticipados
con alegría y comenzados con energía exuberante a menudo terminan en
una amarga decepción y en un retraimiento acusador y de mal humor. Los
estados emocionales de los adultos con trastorno por déficit de atención
también pasan por altibajos rápidos e impredecibles. Los días buenos y los
días malos se alternan sin motivo aparente.
El tema común de todos los días, buenos o malos, es una sensación
persistente de habernos perdido algo importante en la vida.
 3
Todos podríamos volvernos locos

En el pensamiento cotidiano sobre situaciones especialmente complejas y cargadas de

emociones, es probable que se valoren activamente las generalizaciones excesivamente
simplificadas.
—DOROTHY DINNERSTEIN, La sirena y el minotauro

El TDA ha sido llamado el “sabor de los noventa”. Lo que alimenta el

escepticismo sobre su prevalencia real es el hecho de que ninguna
característica del TDA es tan singular que no pueda encontrarse, en un
grado u otro, en cualquier número de personas entre la población sin TDA.
Agrupar un grupo de características de personalidad en un manual
psiquiátrico no establece automáticamente una patología. Muy
razonablemente, muchas personas se preguntan por qué los rasgos comunes
se definen como síntomas de un trastorno médico. Pronto, advierte el
crítico, todas las características humanas serán redefinidas como
enfermedad. La edición de febrero de 1997 de Harper's Magazine contenía
una reseña cruelmente ingeniosa de LJ Davis del DSM IV. Según los
diagnósticos psiquiátricos actuales, escribió Davis, "[C]ada aspecto de la
vida humana (excepto, por supuesto, la práctica de la psiquiatría) puede
leerse como patología".
Las estadísticas de Health Canada indican que la cantidad de Ritalin
consumida en Canadá en 1997 representó un aumento de más de cinco
veces desde 1990, incluido un salto del 21 por ciento en el último año de
ese período.1También en Estados Unidos el diagnóstico de TDA se ha
extendido como la pólvora. ¿Se droga a los niños para satisfacer la
conveniencia de los adultos? Algunos argumentan que el diagnóstico es
simplemente otra evasión médica ideada para la tranquilidad de padres
incompetentes y maestros perezosos, y de adultos autocompasivos
demasiado inmaduros para enfrentar las exigencias de la vida.
 Incluso para aquellos, como yo, que reconocen la existencia de
deficiencias neurofisiológicas y psicológicas denominadas conjuntamente
trastorno por déficit de atención, hay preguntas legítimas que plantearse:
sobre la forma en que se diagnostica el TDA, sobre cómo debe entenderse
y, especialmente, sobre su tratamiento. . La sociedad norteamericana intenta
enterrar muchos problemas bajo toneladas de medicamentos, prefiriendo
ignorar las causas sociales y culturales de los estados mentales estresados
de las personas. Aún no se conocen las consecuencias sociales a largo plazo
del consumo masivo de medicamentos en el tratamiento de la depresión, el
TDA y muchas otras enfermedades. A mí también me preocupa esto,
aunque prescribo medicamentos a otras personas y sigo tomándolos yo
mismo.
A muchas personas también les parece que una explicación
neurofisiológica del comportamiento es un intento de excusar las acciones
personales o de los demás, culpando a la biología de las fechorías y
deficiencias. ¿No debemos rendir cuentas de lo que hacemos?, preguntan.
¿Es el TDA una licencia para comportamientos autoindulgentes o hirientes?
Recientemente, en Columbia Británica, los abogados defensores en un caso
de violación y asesinato argumentaron que su cliente no podía ser
considerado responsable porque padecía un trastorno obsesivo compulsivo
y un trastorno por déficit de atención. Sabiamente, el jurado rechazó esa
opinión. Todos debemos aceptar la responsabilidad de nuestras acciones, de
lo contrario el mundo se volverá inhabitable. Sin embargo, sería un
tremendo avance social si hiciéramos algún esfuerzo por comprender qué
experiencias convierten a las personas en seres imperfectos, irresponsables
o incluso antisociales. Entonces abordaríamos la cuestión de la
delincuencia, por ejemplo, de una manera muy diferente. La rendición de
cuentas no necesariamente exige la inhumanidad punitiva del sistema legal
tal como se practica en Canadá y especialmente en Estados Unidos, que
tiene más población encarcelada que cualquier otro país occidental. No hay
duda de que un porcentaje significativo de los habitantes de las prisiones
tienen TDA o algún otro trastorno prevenible de la
autorregulación.*Tampoco hay duda de que las condiciones carcelarias no
podrían haber sido diseñadas de manera más diabólica para exacerbar todas
estas disfunciones mentales.
No estamos indefensos ante el TDA, por lo que, a nivel personal, un
intento de trasladar la responsabilidad de las conductas negativas a los
circuitos cerebrales es inútil. Encierra a una persona en el victimismo.
Independientemente de cuán sólidas puedan ser las explicaciones
neurofisiológicas, los hijos, el cónyuge, los amigos o los compañeros de
trabajo de nadie deberían aceptar su derecho a faltarles el respeto o
lastimarlos. Aprender sobre los mecanismos psicológicos y biológicos del
TDA proporciona un mapa del yo, pero sólo un mapa, nada más. Aunque
las personas que carecen de él se quedan con poco más que una sensación
desalentadora de sus fracasos, el mapa no debe confundirse con el viaje.
Todavía depende del individuo trazar el rumbo.
Algunos padres se resisten a la idea del TDA por miedo a ver a sus hijos
etiquetados y categorizados. No les gusta la idea de atribuir un diagnóstico
médico a un niño que, excepto en ciertas áreas de funcionamiento, parece
bastante bien. Estos temores no son infundados. Con demasiada frecuencia,
el TDA parece no ser más que un juicio que caracteriza a un niño como un
estudiante problemático, incapaz de realizar una actividad normal. La forma
en que la gente usa el lenguaje es bastante reveladora. La gente suele decir
que este adulto o ese niño "tiene TDA". Eso, de hecho, es etiquetar,
identificar a la persona en su totalidad con un área de debilidad o
deficiencia. Nadie tiene TDA y nadie debería ser definido o categorizado en
términos de este o de cualquier otro problema en particular.
Reconocer el TDA de un niño debería ser simplemente una forma de
comprender que ayudarlo requiere enfoques creativos y bien informados, no
un juicio de que hay algo fundamental o irremediablemente malo en él. Este
reconocimiento debería permitirnos ayudar al niño a desarrollar su
potencial, no limitarlo aún más.
Es de esperar que incluso personas de mentalidad abierta tengan
dificultades para aceptar este diagnóstico. Nuestro modo habitual de pensar
sobre la enfermedad (o cualquier otra cosa, en realidad) no se siente
cómodo con la ambigüedad. Un paciente tiene neumonía o no; ella tiene
alguna enfermedad que afecta la mente o no. Existe un malestar popular
ante cualquier condición de la mente percibida como “anormal”. Pero ¿qué
pasa si la enfermedad no es una categoría separada, si no hay una línea de
distinción entre lo “sano” y lo “no saludable”, si la “anomalía” es
simplemente una mayor concentración en un individuo de procesos
cerebrales alterados que se encuentran en todos? Entonces tal vez no existan
trastornos cerebrales fijos e inmutables, y todos podríamos ser vulnerables a
crisis mentales o disfunciones bajo la presión de circunstancias estresantes.
Todos podríamos volvernos locos.
El TDA desafía las categorías de normalidad o anormalidad. Si alguien
que exhibiera algún rasgo fuera diagnosticado con TDA, también
podríamos poner Ritalin en el agua potable e inscribir a la mayor parte del
mundo industrializado en psicoterapia de grupo. Como dicen los Dres.
Hallowell y Ratey señalan en Driven to Distraction que el TDA no es un
diagnóstico de categoría sino de dimensión. En cierto punto del continuo
humano, las características asociadas con el TDA se vuelven lo
suficientemente intrusivas como para perjudicar el funcionamiento de una
persona en un grado u otro.
Entre los profesionales que trabajan con niños o adultos con TDA, es más
fácil llegar a un acuerdo sobre cómo se ve el TDA que sobre lo que es. El
término trastorno es en sí mismo un nombre inapropiado. En términos
 p p
médicos significa una dolencia o enfermedad, que seguramente no es el
TDA. Sin embargo, el trastorno tiene otro significado anterior a su
adaptación a la terminología médica. “Si tienes muchas de las
características del TDA”, le digo a la gente, “y si producen una falta de
orden en tu vida, entonces tienes TDA. ¿Qué es el orden? Un sentido de
organización. Una secuencia de actividades planificada conscientemente.
Saber dónde están las cosas y qué has hecho y qué queda por hacer. ¿Y a
qué llamamos falta de orden? Trastorno."
Yo mismo no acepto el TDA como un trastorno en el sentido
medicalizado. El TDA no es una enfermedad, aunque algunas autoridades
influyentes lo hayan llamado así. Es una discapacidad, como por ejemplo
una discapacidad visual en ausencia de cualquier enfermedad.
La pregunta es: ¿de dónde provienen estas deficiencias, las disfunciones
fisiológicas subyacentes y los comportamientos y problemas psicológicos
asociados? En el estado actual del conocimiento científico, aún no es
posible obtener respuestas definitivas, a pesar del asombroso crecimiento de
nuestra comprensión sobre el cerebro en la última década.2Teniendo en
cuenta lo que sabemos ahora (y también lo que no sabemos), la única
prueba de cualquier explicación para el trastorno por déficit de atención es
si tiene sentido a la luz de la experiencia de las personas y los datos de
investigación disponibles, y si se puede utilizar de manera productiva.
ayudar a la gente.
Prácticamente todos los autores de libros populares sobre el tema afirman
que el TDA es un trastorno genético hereditario. Con algunas excepciones
notables, la visión genética también domina gran parte de la discusión
dentro de los círculos profesionales, una visión con la que no estoy de
acuerdo.
Creo que el TDA se puede entender mejor si examinamos las vidas de las
personas, no sólo fragmentos de ADN. La herencia hace una contribución
importante, pero mucho menor de lo que normalmente se supone. Al mismo
tiempo, no serviría de nada oponer falsamente el medio ambiente a la
herencia genética. No existe tal división en la naturaleza ni en la mente de
ningún científico serio. Si en este libro hago hincapié en el medio ambiente,
lo hago para centrar la atención en un área que la mayoría de los libros
sobre el tema descuidan y ninguno explora con suficiente detalle. Esta
negligencia conduce con frecuencia a deficiencias paralizantes en lo que se
ofrece a las personas a modo de tratamiento.
Hay muchos acontecimientos biológicos que afectan al cuerpo y al
cerebro y que no están directamente programados por la herencia, por lo
que decir que el TDA no es principalmente genético no significa en ningún
sentido negar sus características biológicas, ya sean hereditarias o
adquiridas como resultado de una enfermedad. resultado de la experiencia.
Los planos genéticos de la arquitectura y el funcionamiento del cerebro
humano se desarrollan en un proceso de interacción con el medio ambiente.
El TDA refleja disfunciones biológicas en ciertos centros cerebrales, pero
muchas de sus características (incluida la biología subyacente misma)
también están indisolublemente conectadas con las experiencias físicas y
emocionales de una persona en el mundo.
En el TDA existe una predisposición hereditaria, pero eso está muy lejos
de decir que existe una predeterminación genética. Una predeterminación
dicta que algo sucederá inevitablemente. Una predisposición sólo hace que
sea más probable que esto suceda, dependiendo de las circunstancias. El
resultado real está influenciado por muchos otros factores.

*Un estudio sueco de 1998 demostró que el TDA es un hallazgo muy común en la población
carcelaria.
 4
Un matrimonio conflictivo: El TDA y la familia (I)

Una característica distintiva de un matrimonio conflictivo es que marido y mujer están

enojados e insatisfechos el uno con el otro. Si bien la atmósfera de las relaciones conflictivas
es intensamente negativa la mayor parte del tiempo, generalmente está marcada por períodos
de cercanía igualmente intensa, a veces muy apasionada... El conflicto puede tener una
cualidad adictiva: es a la vez una escena familiar y un recordatorio conmovedor de cuán
involucrados están. dos personas están juntas. La gente no quiere conflictos, pero no ha
encontrado una forma alternativa de interactuar.
—MICHAEL E. KERR, MD, Evaluación familiar

Mi esposa Rae y yo tenemos tres hijos: dos varones, de veintitrés y veinte

años, y una hija de diez años. A los tres les han diagnosticado TDA, al igual
que a mí.
Nuestra familia casi podría verse como un cartel perfecto para el
argumento genético: una pareja de clase media estable y financieramente
segura, casada desde hace casi treinta años, que se aman y a sus hijos. No
hay alcoholismo ni adicción a sustancias, ni violencia familiar, ni abuso. Si
estos niños tienen trastorno por déficit de atención, seguramente debe ser
debido a sus genes. ¿Qué pasa con este entorno que podría haber causado el
TDA?
El ambiente no causa el TDA más de lo que los genes causan el TDA. Lo
que sucede es que si cierto material genético se encuentra con un
determinado entorno, puede producirse TDA. Sin ese material genético, no
hay TDA. Sin ese entorno, no hay TDA. El ambiente formativo es la
familia de origen.
En lo que respecta a los matrimonios, el nuestro se ha situado firmemente
en lo que podría llamarse el extremo “conflictivo” del espectro. Hemos
resuelto las cosas, pero nos llevó décadas y mucha energía. En
retrospectiva, nos estremecemos ante lo doloroso y oscuro que se sintió a
veces y, en particular, cómo nuestras luchas cargaron la vida de nuestros
hijos.
Nuestro matrimonio es ahora algo que celebramos. Nuestros barcos,
después de haber sido sacudidos y sacudidos en mares agitados, finalmente
han llegado sanos y salvos al mismo puerto. Pero las tormentas pasaron
 g y p p
factura a nuestros hijos. Al final de su ensayo deliciosamente sincero de
1972, “Mi propio matrimonio”, el gran psicoterapeuta y maestro
estadounidense Carl Rogers escribió sobre las dificultades que tenían sus
hijos adultos en sus relaciones. “Así que nuestro crecimiento juntos hasta
llegar a una relación satisfactoria para nosotros mismos”, concluyó, “no ha
constituido ninguna garantía para nuestros hijos”. Los niños son un gran
incentivo e impulso para que los padres aprendan sobre sí mismos, sobre los
demás y sobre la vida misma. Desafortunadamente, gran parte del
aprendizaje puede ocurrir a expensas de ellos.
Nunca hubo ninguna cuestión de falta de amor en nuestro hogar. Pero el
amor sentido por los padres no se traduce automáticamente en amor
experimentado por el niño. La atmósfera en nuestro hogar era a menudo de
conflicto emocional abierto o reprimido entre los padres, expectativas
mutuamente decepcionadas y profundas ansiedades de las que ni siquiera
éramos conscientes.
Mis frustraciones con la vida podrían, sin previo aviso, estallar contra Rae
o directamente contra los niños en forma de ira o abstinencia fría. Podría ser
sumamente compasivo y servicial con relativamente extraños, pero
presentar una doble cara de apoyo amoroso y rechazo hostil a aquellos más
cercanos a mí. En ningún lugar se expresaron mis ansiedades y tensiones no
resueltas (es decir, mi dolor no resuelto) tan abierta y dañinamente como en
mi propia casa.
Durante los primeros años de mis hijos, no me sentía cómodo conmigo
mismo excepto como un médico superactivo y solicitado. Además de mis
responsabilidades profesionales, frecuentemente asumía al mismo tiempo
otros proyectos muy exigentes. Llevaba mi busca como insignia de
distinción. Especialmente en los primeros años, esperaba que sonara así
para que otras personas vieran lo importante que era. Pude haber sentido
satisfacción en cada una de mis actividades, pero nunca me sentí satisfecho
conmigo mismo o con mi vida. Me resultaba muy difícil rechazar cualquier
nueva responsabilidad que se me presentara, excepto las de casa. Era
prácticamente imposible para mí decir que no a cualquier solicitud de
ayuda, sin importar el costo para mi vida personal. Al honrar este exagerado
sentido de responsabilidad hacia los demás, Descuidé mi responsabilidad
hacia las únicas personas para quienes realmente era indispensable. Este
sentimiento de deber hacia el mundo entero no se limita al TDA, sino que
es típico de él. Nadie con TDA está sin él.
Es agotador incluso enumerar las diversas actividades que realizaba
cuando me di cuenta de mis patrones de TDA, hace menos de cuatro años.
Además de mi ajetreada práctica de oficina, trabajo obstétrico y
asesoramiento psicológico de pacientes, también trabajé como coordinador
médico de la Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital de Vancouver, una
de las salas de cuidados paliativos más grandes de Canadá. Estuve de
guardia para el servicio paliativo casi todas las noches y todos los fines de
semana durante cinco años, excepto cuando estaba de vacaciones. En
 p
cualquier momento me pueden llamar para asistir a un parto o para atender
las necesidades de un enfermo terminal. Además de todo esto, escribía una
columna médica semanal para The Globe and Mail. Y sólo por algo que
hacer en mi tiempo libre,
Uno no puede vivir así y no verse afectado. Estaba constantemente yendo
de un lugar a otro, siempre retrasado. Mis columnas periodísticas fueron
archivadas a altas horas de la noche, justo antes de la fecha límite. Mi
consulta estaba invariablemente llena de pacientes a los que se había hecho
esperar demasiado tiempo. Casi no me daba cuenta del hecho de que mi
estilo de trabajo frenético y de atrapar lo que pueda significaba que otros
tenían que hacer ajustes y adaptaciones en su trabajo que yo nunca había
negociado formalmente con ellos. Las enfermeras de cuidados paliativos,
con quienes tenía una relación cordial y de respeto mutuo, dijeron que
trabajar conmigo era como trabajar en el centro de un tornado. A su manera
eficiente, silenciosa y tranquila, la enfermera de mi consultorio, María
Oliverio, destinada a ganar algún día el Premio Nobel de la Paz, trepó por
las paredes. La gente me sentía tenso, urgente, insistente.
El efecto de este acto de malabarismo kamikaze en mi familia fue
devastador. Sobre los hombros de Rae recaía toda la responsabilidad de
organizar y mantener no sólo un hogar familiar sino la familia misma. Sin
ninguna discusión ni toma de decisión consciente, ella fue empujada a la
posición de eje emocional de la familia. Se sintió abandonada. Ella también
sentía que yo veía su propia vocación como pintora como algo de
importancia secundaria.
También estaba lo que yo llamo la “desesperación de fin de semana” de la
personalidad motivada. Los sábados por la mañana habría un choque.
Estaba envuelto en una especie de letargo enervado, escondiéndome detrás
de un libro o un periódico o mirando malhumorado por la ventana. No sólo
estaba fatigado por la semana agitada, sino que no sabía qué hacer conmigo
mismo. Sin la adrenalina de los días laborables, sentí una falta de
concentración, propósito y energía. Estaba agotado e irritable, ni activo ni
capaz de descansar.
Rae estaba herida, ansiosa y enojada. Ella se retiró emocionalmente.
Ahora se había completado un círculo vicioso, cuando se desencadenaron
mi propio miedo y rabia por el abandono. En tales estados mentales criamos
a nuestros hijos.
Es imposible que los niños pequeños comprendan los motivos de los
adultos. Para un niño pequeño significa poco que uno de sus padres sienta
amor por él si ese padre sigue desapareciendo casi en cualquier momento.
El niño experimenta una sensación de abandono, un conocimiento
subliminal de que hay cosas en el mundo mucho más importantes para los
padres que él, el niño, y que no es digno de la atención de los padres.
Comienza a sentir, al principio inconscientemente, que algo anda mal con
él. También comienza a trabajar demasiado para satisfacer sus necesidades:
exige contacto, se porta mal o intenta complacer a los padres para obtener
aprobación y atención.
Por supuesto, hubo muchos buenos momentos en los que nos sentíamos
conectados y nuestros hijos sintieron la calidez de nuestro amor mutuo.
Nuestros álbumes de fotos están llenos de recuerdos felices. Pero los
tiempos difíciles llegaron con suficiente frecuencia como para dificultar que
los niños construyeran en sí mismos una sensación de seguridad. El clima
emocional era demasiado impredecible y confuso.
No solo estuve físicamente ausente gran parte del tiempo, sino que
también tuve dificultades para mantenerme concentrado en el presente. Los
niños pequeños están completamente en el mundo de sensaciones del aquí y
ahora del lado derecho del cerebro, precisamente donde yo me sentía más
incómodo. Mi distracción basada en el TDA y desconectada era tal que era
bastante capaz de leerle un cuento a uno de mis hijos o a mi hija sin seguir
una palabra yo mismo, involucrarme en pensamientos o fantasías que me
llevaban muy lejos. Si el niño me hacía una pregunta sobre lo que acababa
de leer, no podía responder. Incluso sin esa evidencia, los niños pueden
sentir esta falta de presencia de los padres. Lo sufren.
Algunos de nuestros momentos más estresantes ocurrieron durante dos de
los embarazos de Rae y en los primeros años de vida de nuestros hijos.
Cuando uno de nuestros hijos tenía doce meses, Rae experimentó una
depresión clínica en toda regla. Durante lo peor, apenas dormía y apenas
podía hacer frente a las exigencias físicas de ser madre. Estaba
dolorosamente consciente de que no estaba brindando el contacto
emocional que el niño necesitaba y al mismo tiempo estaba indefenso.
Durante muchos meses no fue diagnosticada ni recibió la atención
adecuada. El fracaso se produjo tal vez porque era la esposa de un médico,
algo que no es infrecuente. Yo mismo estaba demasiado cerca de su
experiencia, demasiado amenazado por lo que estaba sucediendo,
demasiado enredado en el proceso para ver con claridad.
Hay cosas que desearía no haber hecho durante los primeros años de mis
hijos, pero sobre todo lamento lo que no hice: darles a mis hijos el regalo de
una presencia paterna consciente, segura y confiable. Ojalá hubiera sabido
permitirme relajarme, liberarme de las compulsiones que me impulsaban y
disfrutar plenamente de las personitas maravillosas que eran.
Por lo que he escrito aquí, puede parecer que me considero el villano de
la obra en lo que respecta a nuestra familia. No tan. No pretendo juzgarme a
mí mismo ni a nadie más. Por un lado, mi contribución fue responsable sólo
de la mitad de la tensión entre Rae y yo. Como comentaré en un capítulo
posterior sobre las relaciones, las parejas se eligen mutuamente con un
instinto infalible para encontrar a la persona que coincida exactamente con
su propio nivel de ansiedades inconscientes y refleje sus propias
disfunciones, y que desencadene en ellos todas sus preocupaciones
emocionales no resueltas. dolor. Esto ciertamente fue cierto para nosotros.
En segundo lugar, juzgar o culpar no es el punto. La comprensión lo es. En
 g g j g p p p
retrospectiva, Rae y yo podemos ver que entre nosotros ha habido un
proceso coherente en funcionamiento durante todos estos años. Todo lo que
pasó tenía que suceder, dado lo que sabíamos, quiénes éramos y qué
aportamos cada uno al matrimonio. También es cierto que les dimos a
nuestros hijos lo mejor que pudimos y seguimos haciéndolo.
Nada de esta historia personal sería de interés si fuera simplemente una
historia aislada de las tribulaciones emocionales de una familia. No lo es.
Prácticamente en todas las familias que he visto en las que un niño u otro
tiene TDA, encontré historias que, aunque diferentes en detalles, hablaban
de manera similar de tensión y estrés. Si bien la mayoría de los padres son
conscientes de las tensiones en sus vidas durante los primeros años de sus
hijos, algunos informan que los meses de bebés y niños pequeños de sus
hijos con TDA fueron puramente felices para ellos. Tras una discusión más
profunda, normalmente reconocen que junto con los momentos felices
había también tensiones considerables que al principio no habían
identificado. El hecho es que en esta sociedad a menudo estamos bastante
alejados de nuestra propia realidad emocional. (Se incluye más discusión
sobre las familias de adultos y niños con TDA en el capítulo 12.) Creo que
es en estas tensiones que experimentan los padres a pesar de su voluntad de
hacer lo mejor para sus hijos donde se encuentran las raíces ambientales del
déficit de atención. Los datos de investigación que existen también
respaldan esta opinión, incluso si no todos los investigadores o académicos
han llegado a la misma conclusión de la evidencia que tienen ante sí. Nos
ocuparemos de ello después de examinar cómo la fascinante interacción
entre la herencia y las experiencias de la primera infancia moldea el
desarrollo del cerebro humano.
 5
Olvidarse del futuro

El TDA no es un problema de saber qué hacer; es un problema de hacer lo que sabes.

—RUSSELL A. BARKLEY, PH.D., “Respuesta retardada mejorada”

No es que desee llegar tarde. No me imagino ni por un momento que llegaré

tarde. Puede que tenga que estar en algún lugar, a kilómetros de distancia, a
las nueve de la mañana, pero mientras no sean todavía las nueve, creo
plenamente que tengo tiempo suficiente. Tengo previsto asistir a visitas de
sala con enfermeras y otros médicos del Hospital de Vancouver. A las 8:50
me meto en la ducha, todavía confiado: hay espacio entre la gran manecilla
del reloj y el marcador de hora, así que no llego tarde.
Que el viaje siempre dure más de lo esperado, que haya que raspar el
hielo del coche, que no encuentre las llaves, que pueda quedarme atascado
en el tráfico, no se me ocurren como posibilidades concretas. Dos sistemas
de pensamiento compiten por el control del cerebro: uno lógico y
consciente, el otro, el inmaduro sentido del tiempo de un niño pequeño.
Este último suele ser el dominante.
Sólo cuando dan las nueve y estoy buscando las llaves del coche, empieza
a aparecer la irritabilidad. Cuando salgo y me doy cuenta de que la escarcha
ha vuelto el parabrisas completamente opaco, empiezo a maldecir. Cuando
tengo que subir corriendo las escaleras una vez, luego dos veces, para
encontrar el maletín, el almuerzo o el estetoscopio, me siento
completamente frustrado.
Llego a la sala con quince minutos de retraso (en un buen día), me quito
el abrigo y el sombrero y me quito las chanclas de goma de cada pie
mientras salto apresuradamente por el pasillo con el otro. Respiro
profundamente fuera de la puerta y me estabilizo. Entro a la sala de
reuniones. Las rondas ya están en marcha. "Está bien, podemos empezar",
digo. Noto que no todos se ríen.
Todo adulto con TDA puede contar anécdotas de este tipo: divertidas de
contar, no tan divertidas de experimentar y nunca tan alegres para otras
personas que se sienten molestas por la tardanza y la desorganización. La
mente con TDA se ve afectada por una especie de analfabetismo temporal,
o lo que el Dr. Russell Barkley ha llamado "ceguera del tiempo". O bien
tenemos una falta irremediable de tiempo y corremos como un murciélago
sordo, o bien actuamos como si hubiésemos sido bendecidos con el don de
la eternidad. Es como si el sentido del tiempo nunca se hubiera desarrollado
más allá de una etapa que otras personas dejan atrás en la primera infancia.
Para el niño muy pequeño, cualquier bloque de tiempo parece infinito.
Dígale que la cena estará lista en tres minutos: un llanto desesperado
indicará su convicción de que la ha condenado a morir de hambre. Dile que
se dé prisa porque el tiempo se acaba y no sabrá de qué estás hablando.
¿Cómo puede acabarse el infinito? Para el niño pequeño sólo existen dos
unidades de tiempo: el ahora y el no-ahora. El no ahora es el infinito.
El sentido del tiempo del adulto o del niño con TDA está deformado de
otras maneras. Si se pregunta a las personas con TDA cuánto tiempo les
llevará realizar una tarea concreta, la subestimarán notoriamente.
Predomina una especie de pensamiento mágico, característico de los niños
pequeños: si lo quiero, sucederá. En magia todo es posible. Los castillos se
pueden construir o destruir con un movimiento de varita mágica, se pueden
recorrer mundos con botas de siete leguas y se puede llegar de Oz a Kansas
haciendo clic con los talones. La magia vence al tiempo.
Ningún niño nace con sentido del tiempo. La adquisición gradual del
sentido del tiempo es una tarea del desarrollo que comienza en la primera
infancia. Al principio, el niño no tiene categorías como tiempo, espacio o
causalidad, ni conciencia de que un acontecimiento conduce a otro. Jean
Piaget descubrió que los niños no empiezan a tener una comprensión plena
del tiempo como un flujo continuo hasta alrededor de los siete años. Hasta
entonces, el niño se encuentra en lo que Piaget, el gran psicólogo cognitivo
suizo, llamó la “etapa preoperacional”, cuando todo se observa e interpreta
desde un solo punto de vista, el del niño. "El niño preoperacional, en su
manera egocéntrica, cree que puede detener el tiempo, acelerarlo o
ralentizarlo".1 Las redes de células nerviosas responsables de las diversas
actividades cerebrales no se desarrollan todas de la misma manera, al
mismo tiempo o, necesariamente, en el mismo grado. Con el TDA somos
testigos de una maduración retrasada o permanentemente detenida del
sentido del tiempo equilibrado que la mayoría de las personas alcanza en la
edad adulta. En el trastorno por déficit de atención, los circuitos de la
inteligencia del tiempo están subdesarrollados.
El subdesarrollo explica mejor otro mal funcionamiento del cerebro con
TDA relacionado con el tiempo: la incapacidad crónica de considerar el
futuro. La suposición rectora del adulto con trastorno por déficit de
atención, al igual que la del niño pequeño, parece ser que sólo el presente
existe y debe ser tenido en cuenta. Vive como si sus acciones no tuvieran
implicaciones para el futuro, ni efectos sobre las necesidades, relaciones o
responsabilidades futuras. El objetivo a corto plazo se elige invariablemente
en lugar del largo plazo, con la excepción de actividades o proyectos
capaces de despertar el lento nexo motivación-recompensa en el cerebro. El
impulso actual domina. Se ha dicho acertadamente que las personas con
TDA olvidan recordar el futuro. En el momento de actuar o tomar
decisiones, los adultos con TDA no son más conscientes de las
consecuencias que un niño pequeño.
Algunos aspectos del funcionamiento mental y emocional del individuo
son normales para la edad cronológica; otros permanecen estancados en una
fase de la primera infancia. “Puede ser tan cooperativo y maduro en un
momento y al siguiente comportarse como un niño de dos años”, dirá una
madre exasperada sobre su hijo preadolescente. “A menudo me siento como
un niño completo”, me han dicho muchos adultos con TDA. O una esposa
se quejará amargamente de que vivir con su marido es como vivir con un
niño pequeño. “A veces siento que soy su madre. Es como si tuviera tres
hijos: dos en edad preescolar y uno de treinta y dos años”.
Las principales deficiencias del TDA (la distracción, la hiperactividad y
el control deficiente de los impulsos) reflejan, cada una a su manera, una
falta de autorregulación. La autorregulación implica que alguien puede
dirigir la atención hacia donde quiera, controlar los impulsos y ser
consciente y responsable de lo que hace su cuerpo. Al igual que la
alfabetización del tiempo, la autorregulación es también una tarea distinta
del desarrollo en la vida humana, que se logra gradualmente desde la niñez
hasta la adolescencia y la edad adulta. Nacemos sin capacidad alguna para
autorregular la emoción o la acción. Para que la autorregulación sea posible,
centros cerebrales específicos tienen que desarrollar y hacer crecer
conexiones con otros centros nerviosos importantes, y es necesario
establecer vías químicas. El trastorno por déficit de atención es un excelente
ejemplo de cómo el adulto continúa luchando con los problemas no
resueltos de la infancia. Ella se ve retenida precisamente donde el niño no
se desarrolló, obstaculizada en aquellas áreas donde el bebé o el niño
pequeño quedó estancado durante el curso de su desarrollo.
En general, podemos hablar de un subdesarrollo de la inteligencia
emocional. En su libro más vendido Inteligencia emocional, Daniel
Goleman, escritor de ciencias del cerebro y del comportamiento para The
New York Times, define esta capacidad como “ser capaz de motivarse a uno
mismo y persistir frente a las frustraciones; controlar los impulsos y retrasar
la gratificación; regular el estado de ánimo y evitar que la angustia inunde
la capacidad de pensar…”2 Sólo tenemos que colocar un calificativo
negativo antes de “poder” en esa oración, como en “no poder”, y llegamos a
una descripción sucinta de la personalidad con TDA.
Las reacciones pueden ser gratificantemente maduras en un momento,
pero angustiosamente inmaduras en otro. Si se desencadena alguna
ansiedad profundamente inconsciente, una persona puede responder con la
 p p p p
falta de autorregulación emocional característica de un bebé. Un adulto que
muestra la ira de un bebé es aterrador y potencialmente peligroso.
Todos tenemos experiencias como padres de las que nos avergonzamos y
desearíamos poder borrar. Estas escenas siempre representan fallas de
autorregulación y control de impulsos. Lo que sucede durante estos tiempos
es que los centros cerebrales donde se generan las emociones más
profundas de miedo o rabia simplemente abruman a los centros superiores
destinados a gobernarlos, como lo harían normalmente en un niño pequeño.
“Fulano de tal se comporta como un bebé” es una descripción bastante
precisa del estado neurofisiológico del individuo en esos momentos.
El hecho de que el modo bebé/niño pequeño sea tan a menudo dominante
en el trastorno por déficit de atención refleja un desarrollo incompleto de
las vías en la corteza cerebral y entre la corteza y las áreas inferiores del
cerebro. Cortex significa "corteza", como en la corteza de un árbol, y se
refiere al delgado borde de materia gris que envuelve la materia blanca del
cerebro. Compuesta en gran parte por los cuerpos celulares de las células
nerviosas o neuronas, la corteza es donde se procesan las actividades más
evolucionadas del cerebro humano. Extendido, sería del tamaño y grosor de
una servilleta de mesa. Probablemente podamos localizar gran parte de la
base orgánica del TDA en lo que se llama corteza prefrontal derecha, el área
del cerebro justo detrás de la frente. La evidencia proviene de los últimos
estudios radiológicos, de sofisticadas pruebas psicológicas,
En general, las funciones de la corteza prefrontal derecha incluyen el
control de impulsos, la inteligencia socioemocional y la motivación.
También participa en la dirección de la atención. Los seres humanos aquí
lesionados, los llamados pacientes prefrontales, presentan distracción, mala
regulación de los impulsos y otros signos clásicos del TDA. Los monos
lesionados deliberadamente en la corteza prefrontal derecha pierden su
capacidad para leer señales sociales y participar en actividades socialmente
esenciales, como el aseo mutuo. Pronto son excluidos por otros miembros
del grupo. Cuando se separan de su madre, los monos bebés con lesiones
similares se vuelven hiperactivos, al igual que las ratas con lesiones en esta
área del cerebro.
Los estudios de neuroimagen, como exploraciones y resonancias
magnéticas (MRI), que revelan la arquitectura y el funcionamiento de las
estructuras cerebrales, también implican a la corteza prefrontal derecha. Las
imágenes de resonancia magnética han mostrado estructuras más pequeñas
de lo normal en las áreas prefrontales derechas de los pacientes con TDA.
Otra forma de estudiar el cerebro es el uso de electroencefalogramas, o
EEGS, que miden la actividad de las ondas eléctricas. Los estudios de EEG
realizados en Edmonton, en la Universidad de Alberta, han arrojado algo de
luz sobre cómo el TDA puede reflejarse en el funcionamiento del cerebro.3
Los EEGS de un grupo de niños preadolescentes con TDA se compararon
con los de un grupo similar de compañeros sin TDA. Los dos grupos tenían
EEGS igualmente normales en reposo, pero el grupo con TDA mostró una
actividad excesiva de "onda lenta" durante tareas dirigidas como leer o
dibujar. Como se esperaría normalmente, el grupo sin TDA tuvo mayores
respuestas eléctricas de onda rápida a la misma tarea. En otras palabras, en
el grupo con TDA, la actividad eléctrica en la corteza cerebral, o materia
gris, se desaceleró justo cuando habría sido necesario acelerarla.
Puede parecer paradójico considerar que la hiperactividad de la mente o
del cuerpo puede ser causada por una hipoactividad de la corteza. También
parecería extraño pensar que la hiperactividad se puede detener con un
medicamento estimulante. La paradoja se entiende mejor mediante una
analogía. Imagine una esquina de una calle urbana muy transitada donde
convergen las principales vías, cada una de las cuales transmite un gran
volumen de tráfico. En nuestro modelo, los conductores no tienen
capacidad de autorregularse. Se basan en el orden de un policía que
garantiza que cuando el tráfico circula de este a oeste, los vehículos que
circulan en el eje norte-sur se detengan hasta que les toque circular y que
los coches puedan girar de forma organizada. . En resumen, el flujo de
tráfico se inhibe alternativamente en una dirección y se permite en otra. Hay
orden. Ahora imagina que el policía se queda dormido en el trabajo. Se
producirá una tremenda actividad a medida que los automóviles de todas
direcciones intenten pasar a través de la intersección, sus conductores cada
vez más frustrados y sus bocinas unidas en una cacofonía ensordecedora. A
pesar de toda la conmoción, hay pocos avances. Cada vez son menos los
coches capaces de moverse con determinación. Hay desorden.
La corteza prefrontal puede verse como ese policía. Una de sus
principales tareas es la inhibición. Evalúa las innumerables impresiones,
pensamientos, sensaciones e impulsos que le llegan del entorno, del cuerpo
y de los centros cerebrales inferiores. Debe seleccionar lo que es esencial y
útil e inhibir las entradas y los impulsos que no son útiles para el organismo
en una situación determinada. Nuestra respuesta inicial a un estímulo, ya
sea que produzca ansiedad o sea placentero, es inconsciente. No proviene
de la corteza sino de los centros cerebrales inferiores donde se originan las
emociones. La corteza tiene una fracción de segundo para decidir si da
permiso al impulso o lo cancela.4Una forma de entender el TDA
neurológicamente es como una falta de inhibición, una hipoactividad
crónica de la corteza prefrontal. La corteza cerebral en el lóbulo frontal no
es capaz de realizar su trabajo de priorización, selección e inhibición. El
cerebro, inundado de múltiples datos sensoriales, pensamientos,
sentimientos e impulsos, no puede concentrarse y la mente o el cuerpo no
pueden estar quietos. En resumen, el policía está dormido. Si queremos que
el tráfico se mueva, debemos despertarlo. De manera similar, la corteza
funciona a un nivel semilatente, como lo indica el hallazgo de actividad
lenta en el EEG. De ahí la eficacia de los medicamentos estimulantes:
activan la función inhibidora. Despiertan al policía, alertan a los circuitos
subdesarrollados e hipoactivos de la corteza prefrontal.
Reconocer que el TDA es un problema de desarrollo más que patológico
nos lleva en una dirección completamente diferente de la dictada por un
enfoque estrictamente médico. Cuando preguntamos por qué se desarrolla
el trastorno médico del TDA, estamos adoptando el modelo de enfermedad
del TDA. En el modelo de enfermedad está implícita la presencia de una
entidad patológica en el cerebro, análoga a, digamos, la inflamación de las
articulaciones en la artritis reumatoide o la invasión bacteriana de los
pulmones en la neumonía. Esta manera de formular la pregunta de cómo se
origina el TDA casi exige una respuesta medicalizada. Buscamos la
explicación estrictamente biológica, exclusivamente fisiológica.
Si elegimos no ver el TDA como un trastorno o enfermedad médica, la
cuestión de la causalidad se invierte y se examina desde el ángulo opuesto.
Reconociendo que el sentido del tiempo, la autorregulación y la
automotivación son tareas de desarrollo necesarias e impulsadas por la
naturaleza, nos preguntamos lo siguiente: ¿Qué condiciones se necesitan
para la maduración fisiológica y psicológica humana? ¿Qué condiciones
inhibirían o interferirían con ese proceso de crecimiento? En lugar de
preguntar por qué se desarrolla un trastorno o una enfermedad, nos
preguntamos por qué no lo hace una personalidad humana plenamente
motivada y autorregulada.
Podemos decir que la naturaleza tiene una agenda para la fase de
desarrollo comparativamente larga de los humanos, dieciocho años o
incluso más: la maduración de un individuo autónomo y automotivado en
armonía con la comunidad y el medio ambiente del que forma parte. En el
TDA, la agenda natural se ve frustrada. ¿Por qué? Plantear la pregunta de
esta manera resuelve inmediatamente la inquietante y confusa cuestión de
cómo puede ser que los “síntomas de un trastorno” estén distribuidos tan
ampliamente entre la población, incluso entre aquellos que no padecen el
supuesto trastorno. No muchos seres humanos nacen en situaciones ideales.
En todo el mundo industrializado y particularmente en América del Norte,
las familias están sometidas a una enorme presión debido a un estilo de vida
frenético y la ruptura de los apoyos tradicionales. Dado que la paternidad
perfecta es casi imposible, habrá fallas parciales en el desarrollo, en mayor
o menor grado, en casi todo el mundo. "Tan pocos niños crecen en
circunstancias verdaderamente óptimas", ha escrito Stanley Greenspan, un
destacado psiquiatra infantil estadounidense, "que no tenemos idea de
cuáles son realmente los parámetros del desarrollo".5
En algunas personas, habrá una mayor concentración de problemas de
desarrollo. Esto puede deberse a que sus circunstancias específicas eran
peores o a que eran más sensibles y estaban profundamente afectados por
condiciones que otros con temperamentos más robustos podían soportar
mejor. Ellos son los que probablemente sean diagnosticados con TDA o
algún otro “trastorno”.
En la costa más occidental de Canadá, en la isla de Vancouver, se ven
pequeñas coníferas desaliñadas y retorcidas, parientes raquíticas de los
magníficos abetos que dominan el paisaje a poca distancia tierra adentro.
Nos equivocaríamos si pensáramos que estos pequeños y resistentes
supervivientes padecen algún tipo de enfermedad vegetal; se han
desarrollado al máximo que permiten las condiciones relativamente duras
de clima y suelo. Si queremos entender por qué difieren tan dramáticamente
de sus parientes del interior, necesitamos saber bajo qué condiciones pueden
prosperar abetos majestuosamente altos, robustos y rectos como baquetas.
Lo mismo ocurre con los seres humanos. No tenemos que buscar
enfermedades para explicar por qué algunas personas no son capaces de
experimentar el pleno florecimiento de su potencial.
La respuesta al subdesarrollo es el desarrollo, y para el desarrollo deben
existir las condiciones apropiadas. No importa cuán eficientemente sean
capaces de despertar los centros cerebrales superiores, los medicamentos
ofrecen sólo una solución parcial a los problemas planteados por el TDA.
Quizás no podamos prescribir el desarrollo directamente, pero podemos
promover un entorno que lo haga posible. Afortunadamente, como veremos
cuando lleguemos a los capítulos sobre el proceso de curación del TDA, la
maduración neurológica y psicológica puede tener lugar en cualquier
momento del ciclo vital, incluso en la edad adulta tardía.
 PARTE DOS

Cómo se desarrolla el cerebro y cómo surgen los circuitos y la

química del TDA
 6
Mundos diferentes: la herencia y los entornos de la
infancia

La familia en la que crecí no era la familia en la que crecieron mis hermanos. Crecieron en
una familia que estaba viajando constantemente, nunca en el mismo lugar por más de un par
de meses en el mejor de los casos. Crecieron en una familia donde veían al padre golpear a la
madre con regularidad, golpeándole la cara hasta convertirla en un nudo azul mortificado.
Crecieron en una familia donde los abofeteaban, los golpeaban y los menospreciaban por
afrentas insignificantes... Yo crecí en un mundo tan diferente al de mis hermanos que bien
podría haber crecido con un apellido diferente.
—MIKAL GILMORE, Disparo en el corazón

Un fundamentalismo genético impregna la conciencia pública en estos días.

Puede resumirse en la creencia de que casi todas las enfermedades y todos
los rasgos humanos están dictados por la herencia. Informes simplificados
de los medios de comunicación, extraídos de resultados de investigaciones
semidigeridos, han declarado que las leyes inflexibles del ADN gobiernan
el mundo biológico.
En 1996 se informó que, según algunos psicólogos, los genes determinan
alrededor del 50 por ciento de la inclinación de una persona a experimentar
la felicidad. La capacidad social y la obesidad son dos más entre las muchas
cualidades humanas que ahora se consideran genéticas. “Cada semana… se
descubre un gen asociado con alguna enfermedad o rasgo”, señaló un
colaborador irónico del New York Times. “Con miles de cosas aún por
descubrir, puedes imaginar lo que hay ahí fuera o dentro… El gen del baile
en línea. El gen que ama la cocina británica… La tendencia a aparecer en
programas de entrevistas en televisión y avergonzarse, el gen…”
Ciertas o no, las explicaciones genéticas limitadas para el TDA y
cualquier otra condición de la mente tienen sus atractivos. Son fáciles de
entender, socialmente conservadores y psicológicamente tranquilizadores.
No plantean preguntas incómodas sobre cómo una sociedad y una cultura
podrían erosionar la salud de sus miembros, o sobre cómo la vida en una
familia puede haber afectado la fisiología o la estructura emocional de una
persona. Como he experimentado personalmente, los sentimientos de culpa
son casi inevitables para los padres de un niño con problemas. Con mucha
frecuencia se ven reforzados por juicios desinformados de amigos, vecinos,
profesores o incluso completos desconocidos en el autobús o en el
supermercado. La culpa de los padres, incluso si está fuera de lugar, es una
herida para la que la hipótesis genética ofrece un bálsamo.
Existe una importante contribución hereditaria al TDA (la sensibilidad,
tema del próximo capítulo), pero no creo que ningún factor genético sea
decisivo en la aparición de rasgos del TDA en ningún niño.1 Los genes son
códigos para la síntesis de proteínas que dan a una célula particular su
estructura y función características. Son, por así decirlo, planos
arquitectónicos y mecánicos vivos y dinámicos. Que el plan se haga
realidad depende de mucho más que el gen mismo. Está determinado, en su
mayor parte, por el medio ambiente. Para decirlo de otra manera, los genes
portan potenciales inherentes a las células de un organismo determinado.
Cuál de los múltiples potenciales se expresa biológicamente es una cuestión
de circunstancias de la vida.
Si adoptáramos el modelo médico (sólo temporalmente, a efectos de
argumentación), una explicación genética por sí sola seguiría siendo
inadecuada. Las afecciones médicas de las que la herencia genética es total
o incluso mayoritariamente responsable, como la distrofia muscular, son
raras. "Pocas enfermedades son puramente genéticas", dice Michael
Hayden, genetista de la Universidad de Columbia Británica e investigador
de la enfermedad de Huntington de renombre mundial. "Lo máximo que
podemos decir es que algunas enfermedades son fuertemente genéticas". La
enfermedad de Huntington es una degeneración fatal del sistema nervioso
basada en un solo gen que, si se hereda, casi invariablemente causará la
enfermedad. Pero no siempre. El Dr. Hayden menciona casos de personas
con el gen que viven hasta una edad avanzada sin ningún signo de la
enfermedad en sí. "Incluso en el caso de Huntington, debe haber algún
factor protector en el medio ambiente", dijo el Dr.
Los genes pueden ser activados o desactivados por factores del medio
ambiente. En la población cree del noroeste de Ontario, por ejemplo, la tasa
de diabetes es cinco veces mayor que la media nacional canadiense, a pesar
de la tradicionalmente baja incidencia de diabetes entre los pueblos nativos.
La composición genética del pueblo cree no puede haber cambiado en unas
pocas generaciones. La destrucción de los modos de vida tradicionales
físicamente activos de los cree, la sustitución de dietas ricas en calorías por
sus anteriores patrones de alimentación bajos en grasas y carbohidratos y el
gran aumento de los niveles de estrés son responsables del alarmante
aumento de las tasas de diabetes. Aunque la herencia está implicada en la
diabetes, no es posible que explique la pandemia entre los pueblos nativos
de Canadá o, de hecho, entre el resto de la población norteamericana.
Es fácil sacar conclusiones precipitadas sobre la información genética.
Algunos estudios han identificado ciertos genes, por ejemplo, que se dice
que son más comunes entre personas con trastorno por déficit de atención o
con otras condiciones relacionadas, como depresión, alcoholismo o
adicción. Pero incluso si se demuestra la existencia de estos genes, no hay
razón para suponer que puedan, por sí solos, inducir el desarrollo del TDA
o de cualquier otro trastorno. En primer lugar, no todas las personas con
estos genes padecerán estos trastornos. En segundo lugar, no se demostrará
que todas las personas con estos trastornos sean portadoras de los genes.
Los estudios muestran que si los padres o hermanos tienen TDA, un niño
de esa familia tendrá un riesgo estadístico mucho mayor de tener TDA
también. El TDA también se encuentra más comúnmente en personas cuyos
familiares de primer grado son alcohólicos o sufren de depresión, ansiedad,
adicción, trastorno obsesivo-compulsivo o síndrome de Tourette. A partir de
estos hechos puede parecer que esta variada colección de síndromes
relacionados es en gran medida hereditaria, pero suponer eso sería como
creer que si hay tres generaciones de carniceros, panaderos o fabricantes de
velas en una familia, entonces también se desarrollarán los cortes de carne,
la panadería y la fabricación de velas. También debe ser genético. El
ambiente familiar en el que el niño pasa los primeros años de formación
tiene un impacto importante en el desarrollo del cerebro. Es obvio que los
problemas cerebrales y mentales como el TDA tienen muchas más
probabilidades de desarrollarse en familias donde los padres luchan contra
disfunciones o problemas psicológicos propios. Sería sorprendente que los
niños que crecen en entornos tan inestables no desarrollaran algunos de los
mismos problemas. No es necesario que intervenga ningún gen para que
estas enfermedades sean hereditarias.2
Ha habido una idea errónea persistente en los estudios psicológicos de
que comparar gemelos idénticos adoptados por diferentes familias puede
separar los efectos genéticos de los ambientales. Debido a que los gemelos
idénticos adoptados por padres diferentes se crían en circunstancias
diferentes, se supone que cualquier similitud en los rasgos de personalidad
se debe a la herencia compartida; Se cree que cualquier diferencia de
carácter es causada por diferencias de entorno. Esta creencia errónea ha
influido mucho en la comprensión convencional del trastorno por déficit de
atención. Se ha demostrado, por ejemplo, que si uno de los gemelos tiene
TDA, existe entre un 50 y un 60 por ciento de probabilidad de que el otro
también lo tenga. El término técnico para esta probabilidad es
concordancia. Un grado tan alto de concordancia se considera para probar
una causalidad hereditaria, pero sólo si se ignora la pregunta más obvia:
dado que los gemelos idénticos tienen exactamente los mismos genes, ¿por
qué la concordancia no se acerca al 100 por ciento? También se ignora un
poderoso factor ambiental: la adopción misma.
Un cuidador cariñoso y disponible constantemente es una necesidad
fundamental del bebé humano. La adopción significa la separación de la
madre biológica, con cuyo cuerpo, voz, latidos del corazón y biorritmos el
recién nacido está en sintonía en el momento del nacimiento. No podemos
simplemente descartar el efecto devastador que tal separación puede tener
en el impresionable sistema nervioso del bebé. No pocas adopciones,
incluido un número significativo de las examinadas en estudios publicados,
tienen lugar varios meses o más después del nacimiento. Muchos bebés
adoptados deben soportar varios cambios de cuidador sin una figura
materna única y consistentemente confiable que les proporcione una
relación constante y segura. Dado que la seguridad emocional es una
necesidad humana absoluta en la infancia, resulta sorprendente que a
menudo se olvide que la adopción es una influencia posiblemente crucial.
También es un hecho, como me han dicho varias madres adoptivas, que
incluso cuando un recién nacido adoptado al nacer es acogido en una
familia con la mayor alegría y buena voluntad, puede que tenga que pasar
algún tiempo antes de que se produzca una verdadera simbiosis en ambos
sentidos. Se establece una relación armoniosa fisiológica y emocionalmente
entre madre e hijo. En igualdad de condiciones, este proceso es más fluido
cuando la propia madre ha llevado al niño dentro de su cuerpo durante
nueve meses.
Hay otro entorno que han compartido los gemelos adoptados: nueve
meses en el mismo útero. El estrés de la madre durante el embarazo puede
desequilibrar los niveles de hormonas en su cuerpo, particularmente de la
hormona del estrés cortisol (cortisona). Tanto durante como después de la
vida intrauterina, el cortisol afecta directamente al sistema nervioso en
desarrollo. La gran mayoría de los embarazos que terminan en adopción se
producen en madres sometidas a un estrés severo. A menudo se trata de
embarazos no deseados, muchos de ellos en adolescentes que enfrentan
enormes presiones personales, familiares y sociales. Los bebés (gemelos o
solteros) que son adoptados probablemente hayan estado expuestos a altos
niveles de hormonas del estrés durante los nueve meses de gestación, una
influencia negativa en el desarrollo de sus cerebros incluso antes del
nacimiento.3
Por tales razones, podemos esperar que todos los niños adoptados tengan
un riesgo inusualmente alto de sufrir problemas psicológicos en general,
TDA en particular, sin recurrir a explicaciones genéticas. Éste es el caso.
Cualquier profesional de la salud que trabaje con casos de TDA queda
sorprendido por la gran proporción de clientes, niños o adultos, que fueron
adoptados en la primera infancia. Un estudio de 1982 encontró que “la tasa
de adopción entre pacientes con TDA en la población clínica era de 8 a 16
veces la prevalencia de niños adoptados en la población en general”.4 Si
tiene TDA, tiene una probabilidad mucho mayor que la media de haber sido
adoptado.
 Nada de esto quiere decir que todos los bebés nacen iguales o que no
existen diferencias innatas importantes en los sistemas neurológicos de un
bebé a otro. Las madres afirman ser conscientes de algunos rasgos
característicos de la personalidad de sus bebés desde el nacimiento, e
incluso antes. A algunos bebés, por ejemplo, puede resultar más difícil
despertarlos y a otros calmarlos. Algunos pueden ser extremadamente
sensibles, otros relativamente insensibles, a estímulos ambientales como el
ruido o el tacto. Stanley Greenspan los llama "patrones de reactividad". En
su volumen de 1997, El crecimiento de la mente, el Dr. Greenspan observa
que la misma combinación de rasgos biológicos (el mismo patrón de
reactividad) puede llegar a encarnar muchas cualidades humanas positivas,
o puede servir como base de características altamente perturbadas.5 La
diferencia fundamental son los entornos en los que se crían los niños.
Una visión del TDA que reconoce la importancia del medio ambiente es
intrínsecamente optimista. Si las causas ambientales son en gran medida
responsables de un problema, quizás se puedan emplear enfoques
ambientales para ayudar a resolverlo. Cuando lleguemos a los capítulos que
tratan del tratamiento del trastorno por déficit de atención, veremos que, de
hecho, son posibles cambios positivos a largo plazo, basados en cambios en
el entorno de los niños, e incluso de los adultos.
Un ejemplo dramático de cómo el ambiente moldea la personalidad es la
historia de la familia Gilmore.
El 17 de enero de 1978, en Utah, el doble asesino convicto Gary Gilmore
fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento; su inquebrantable negativa a
apelar su sentencia de muerte le valió cierta notoriedad internacional. La
desgarradora historia de su infancia, arruinada por la violencia familiar, el
alcoholismo y el rencor, fue narrada más tarde por su hermano Mikal
Gilmore en las memorias Shot in the Heart. Mikal, el menor de cuatro
hermanos, nació cuando Gary tenía once años. Si los niños criados en la
misma familia compartieran el mismo entorno, las diferencias entre
hermanos tendrían que deberse a la herencia genética. En el caso de los
Gilmore, es fácil ver por qué Mikal, nacido en una época en la que la
familia disfrutaba de un período de relativa estabilidad, sentiría que había
sido criado en un mundo diferente, por qué la miseria de su infancia, como
él lo puso, había sido tan radicalmente diferente de la miseria de la infancia
de sus hermanos. Incluso sin tan grandes abismos en la experiencia, el
entorno de los hermanos nunca es el mismo.
El medio ambiente tiene un impacto mucho mayor en las estructuras y
circuitos del cerebro humano de lo que se pensaba hace incluso una década.
Es lo que da forma al material genético heredado. Creo que es el factor
decisivo para determinar si las deficiencias del TDA aparecerán o no en un
niño.
 Muchas variables influirán en el entorno particular que experimenta un
niño. El orden de nacimiento, por ejemplo, coloca automáticamente a los
hermanos en situaciones diferentes. El hermano mayor tiene que sufrir el
dolor de ver el amor y la atención de sus padres dirigidos hacia un intruso.
Es posible que el hermano menor necesite aprender a sobrevivir en un
entorno que alberga un rival más fuerte y potencialmente hostil, y nunca
llega a conocer ni el estatus especial ni la carga de ser hijo único. Es mucho
más probable que todo el peso de las expectativas inconscientes de los
padres recaiga sobre el primogénito. Los estudios históricos sobre el orden
de nacimiento lo han establecido como una influencia importante en la
formación de la personalidad, comparable con el sexo.6
La situación económica de los padres puede ser mejor cuando nace un
hijo que cuando nacen otros hijos. O, como en el caso de mi familia de
origen, las circunstancias históricas o sociales pueden tener enormes
consecuencias en los estados emocionales de los padres y por tanto en la
personalidad de sus hijos. Nací en 1944 de padres judíos en Budapest,
Hungría, y cometí el error de cálculo de venir al mundo dos meses antes de
la ocupación nazi de mi lugar de nacimiento, más de un año antes del final
de la Segunda Guerra Mundial. El primero de mis dos hermanos nació dos
años y medio después, en una época de paz, optimismo e inmenso alivio
emocional. No hace falta decir que el equilibrio psicológico de mis padres
habría cambiado drásticamente entre mi nacimiento y el de mi hermano, al
igual que el grado de ansiedad que transmitían a sus hijos.
El menor de mis hermanos nació en Canadá, menos de dos años después
de que nuestra familia se estableciera aquí como refugiados sin un centavo.
Habíamos huido de Hungría después de la revolución de 1956, cuando mis
padres, entonces de mediana edad, decidieron dejar atrás para siempre las
inseguridades y los trastornos de Europa del Este. Quizás afortunadamente
no hubieran podido prever las dificultades de adaptarse a una nueva vida en
un nuevo continente. Su tercer hijo llegó en medio de dificultades
económicas e incertidumbre sobre el futuro. Mi madre recuerda que lloró
durante los nueve meses de su embarazo y todavía tiene sentimientos de
culpa por la profunda depresión posparto que sufrió durante el primer año
de vida de su hijo menor.
Tres hermanos y, diría yo, tres pares de padres diferentes. No creo que sea
una coincidencia que mi hermano menor y yo hayamos recibido tratamiento
por depresión y trastorno por déficit de atención. Nuestro hermano mediano
no.
Incluso sin guerras mundiales, revoluciones y emigración, los hermanos
que crecen en el mismo hogar casi nunca comparten el mismo entorno. Más
exactamente, los hermanos y hermanas comparten algunos entornos
(normalmente los menos importantes), pero rara vez comparten el único
entorno que tiene el impacto más poderoso en la formación de la
personalidad. Es posible que vivan en la misma casa, coman los mismos
tipos de alimentos y participen en muchas de las mismas actividades. Estos
son entornos de importancia secundaria. De todos los entornos, el que
moldea más profundamente la personalidad humana es el invisible: la
atmósfera emocional en la que vive el niño durante los primeros años
críticos del desarrollo cerebral. El entorno invisible tiene poco que ver con
las filosofías o el estilo de crianza de los hijos. Es una cuestión de
intangibles, Entre ellos, el más destacado es la relación de los padres entre
sí y su equilibrio emocional como individuos. Estos también pueden variar
significativamente desde el nacimiento de un niño hasta la llegada de otro.
Estoy convencido de que la tensión psicológica en la vida de los padres
durante la infancia del niño es una influencia importante y universal en la
aparición posterior del TDA. Volveremos a ello en capítulos posteriores.
Un factor oculto de gran importancia es la actitud inconsciente de los
padres hacia el niño: qué o quién, en el nivel más profundo, representa el
niño para los padres; el grado en que los padres se ven a sí mismos en el
niño; las necesidades que los padres pueden tener y que subliminalmente
esperan que el niño satisfaga.
Para el niño no existe una realidad abstracta, “exterior”. El medio
emocional que rodeamos al niño es el mundo tal como él lo experimenta.
En palabras de la psiquiatra e investigadora infantil Margaret Mahler, para
el recién nacido, el padre es “el principal representante del mundo”.7Para el
bebé y el niño pequeño, el mundo se revela en la imagen de sus padres: en
el contacto visual, en la intensidad de la mirada, en el lenguaje corporal, en
el tono de voz y, sobre todo, en la alegría o el cansancio emocional del día a
día que se manifiesta en el día a día. presencia del niño. Cualquiera que sea
la intención de los padres, estos son los medios por los cuales el niño recibe
sus comunicaciones más formativas. Aunque serán de suma importancia
para el desarrollo de la personalidad del niño, estas influencias sutiles y a
menudo inconscientes pasarán desapercibidas en los cuestionarios
psicológicos o en las observaciones de los padres en entornos clínicos. No
hay forma de medir el ablandamiento o un toque de ansiedad en la voz, la
calidez de una sonrisa o la profundidad de los surcos de una frente.
Se puede decir que no hay dos niños que tengan exactamente los mismos
padres, en el sentido de que la crianza que cada uno recibe puede variar de
manera muy significativa. Cualesquiera que sean las esperanzas, deseos o
intenciones de los padres, el niño no experimenta a los padres directamente:
el niño experimenta la crianza de los hijos. He conocido a dos hermanos
que estuvieron en desacuerdo vehementemente sobre la personalidad de su
padre durante su infancia. Tampoco tiene por qué estar equivocado si
entendemos que no recibieron la misma paternidad, que es la que formó su
experiencia del padre. Incluso he visto cuidados maternales sutiles pero
significativamente diferentes a un par de gemelos idénticos.
 En el caso de los Gilmore, dos de los cuatro hermanos –Gary y Galen–
resultaron “malos” y tuvieron finales violentos, y los otros dos –Frank y
Mikal– lograron con gran dificultad ganarse un sentido de sí mismos como
seres autosuficientes. respetando a los seres humanos. Al recordar su
infancia, Frank y Mikal reconocieron claramente que a sus desafortunados
hermanos les habían dado el lado más oscuro de sus padres, mientras que
ellos mismos recibieron la poca luminosidad que había en su padre y su
madre.
Los efectos del entorno sobre el desarrollo del cerebro y la formación de
la personalidad varían de un niño a otro. Como vemos, estas influencias son
diferentes para empezar. También actúan sobre diferentes individuos. La
forma en que el bebé reacciona al entorno tiene un impacto importante en la
naturaleza de su experiencia del mundo. Sería prácticamente imposible que
dos niños habitaran el mismo entorno, incluso si sus mundos pudieran
coincidir exactamente hasta el más mínimo detalle.
 7
Alergias emocionales: TDA y sensibilidad

Si una madre tiene ocho hijos, hay ocho madres. Esto no se debe simplemente al hecho de
que la madre fuera diferente en sus atributos a cada uno de los ocho. Si hubiera podido ser
igual con cada uno… cada niño habría visto a su propia madre a través de ojos individuales.
—DW WINNICOTT, FRCP, El hogar es desde donde empezamos

La hora de la cena. La hija de ocho años se toma su tiempo para dejar su

juguete o su libro o sus ensoñaciones. "Apresúrate. Queremos comer”, dice
el padre, tenso por el hambre y la sobrecarga de trabajo.
La hija se tapa los oídos. “No me grites”, se queja.
“No estoy gritando”, responde el hombre, oyéndose esta vez alzar la voz.
El rostro del niño se transforma en una imagen de dolor y desesperación.
“Mami, papá está siendo malo conmigo”, llora.
Si el conteo de decibelios en esa cocina se hubiera medido cuando el
padre le ordenó por primera vez a su hija que se diera prisa, no se habría
registrado en niveles que la mayoría de la gente definiría como gritos. La
reacción de la hija, sin embargo, es genuina. Capta, siente y experimenta la
tensión en la voz del padre, el borde de la impaciencia y la frustración
controladas. Eso es lo que se traduce en su cerebro como “gritar”. Ella
siente exactamente el mismo miedo e indignación que sentiría otro niño si
le gritaran con enojo. Es una cuestión de sensibilidad, del grado de
reactividad con el medio ambiente. Este niño es emocionalmente
hipersensible.
La derivación de sensibilidad proviene de la palabra latina sensit, "sentir".
Los grados de sensibilidad reflejan grados de sentimiento. De las diversas
definiciones de sensible del Diccionario Oxford, será útil tener en cuenta
tres. Cada uno de ellos es exquisitamente adecuado como descripción del
niño con TDA: 1. Muy abierto a estímulos externos o impresiones mentales
o muy afectado por ellos. 2. Se ofende fácilmente o se lastima
emocionalmente. 3. (Como un instrumento) que responde o registra
pequeños cambios. La palabra tiene otra connotación, la de ser empático,
respetuoso con los sentimientos ajenos. Los dos significados pueden
coexistir en un mismo individuo, pero no en todos los casos. Algunas de las
personas más sensibles en cuanto a cómo reaccionan pueden ser las menos
conscientes de los sentimientos de los demás.
Algunos seres humanos son hiperreactivos. Un estímulo relativamente
insignificante, o lo que a otras personas les parecería insignificante,
desencadena en ellos una reacción intensa. Cuando esto sucede en respuesta
a estímulos físicos, decimos que la persona es alérgica. Alguien alérgico,
por ejemplo, al veneno de abeja, puede ahogarse, respirar con dificultad y
jadear cuando le pica. Las pequeñas vías respiratorias de los pulmones
pueden sufrir espasmos, los tejidos de la garganta pueden hincharse y los
latidos del corazón pueden volverse irregulares. Su vida puede estar en
peligro. La persona no alérgica, si hubiera sido picada por la misma abeja,
no experimentaría más que un dolor momentáneo, un verdugón, un picor
irritante. ¿Fue la picadura de abeja la que provocó una crisis fisiológica en
la primera víctima? No directamente. Fueron sus propias respuestas
fisiológicas las que lo acercaron a la muerte. Más exactamente, fue la
combinación de estímulo y reacción.
Las personas con TDA son hipersensibles. Eso no es un defecto ni una
debilidad suya, así es como nacieron. Es su temperamento innato. Eso es,
principalmente, lo hereditario del TDA. La herencia genética por sí sola no
puede explicar la presencia de características del TDA en las personas, pero
la herencia puede hacer que sea mucho más probable que estas
características surjan en un individuo determinado, dependiendo de las
circunstancias. Es la sensibilidad, no un trastorno, lo que se transmite por
herencia. En la mayoría de los casos, el TDA es causado por el impacto del
medio ambiente en bebés particularmente sensibles.
La sensibilidad es la razón por la que las alergias son más comunes entre
los niños con TDA que en el resto de la población. Es bien sabido, y se
confirma una y otra vez en la práctica clínica, que los niños con TDA tienen
más probabilidades que sus homólogos sin TDA de tener antecedentes de
resfriados frecuentes, infecciones de las vías respiratorias superiores,
infecciones de oído, asma, eczema y alergias, un hecho interpretado por
algunos como evidencia de que el TDA se debe a alergias. Aunque el brote
de alergias ciertamente puede agravar los síntomas del TDA, uno no causa
el otro. Ambos son expresiones del mismo rasgo innato subyacente: la
sensibilidad. Dado que las reacciones de hipersensibilidad emocional no
son menos fisiológicas que las respuestas alérgicas del cuerpo a sustancias
físicas, podemos decir con sinceridad que las personas con TDA tienen
alergias emocionales.
Casi cualquier padre con un hijo con TDA, o cualquier adulto que viva
con un cónyuge con TDA, habrá notado en la persona con TDA una
susceptibilidad, una “piel fina”. A las personas con TDA siempre se les dice
que son "demasiado sensibles" o que deberían dejar de ser "tan
susceptibles". También se podría aconsejar a un niño con fiebre del heno
que deje de ser “tan alérgico”.
q j g
Con su sabiduría habitual, el lenguaje cotidiano ha encontrado una
descripción precisa de la hipersensibilidad cuando habla de alguien que
tiene la piel fina. Si uno tuviera un área en el muslo con parte de la
epidermis destruida por, digamos, agua hirviendo, literalmente tendría una
piel delgada: las terminaciones nerviosas estarían más cerca de la
superficie. Una ligera ráfaga de aire puede provocar una sensación muy
desagradable, incluso dolor, mientras que en superficies con piel de espesor
total se sentirá poco o nada. La persona emocionalmente sensible vive, por
así decirlo, con las terminaciones nerviosas que envían estímulos
emocionales a los centros cerebrales muy cerca de la superficie. Al igual
que las terminaciones nerviosas expuestas en la piel escaldada, se irritan
muy fácilmente. De ahí la queja de mi hija de que yo estaba gritando. Por
supuesto, yo era el padre de mal genio de la anécdota.
Los padres, profesores y médicos pueden dudar de lo que el niño informa
sobre sus sensaciones. Algunos niños hipersensibles, al sentir dolor o
malestar físico, expresarán lo que a otros les puede parecer una angustia
excesiva y exagerada. Se les acusa de fingir, actuar o buscar atención. De
hecho, no hay ningún disimulo en su comportamiento ante el dolor o la
incomodidad, sólo, en una frase de Friedrich Nietzsche, “una refinada
susceptibilidad al dolor”. La sensibilidad se ve afectada por los estados
emocionales. La tolerancia al dolor de las personas es menor cuando se
sienten ansiosas o deprimidas, en parte debido a cambios en los niveles de
la hormona del estrés y en los niveles de endorfinas, los analgésicos innatos
del cuerpo.
A los niños sensibles se les llega a llamar “difíciles” porque los adultos
tienen problemas para comprender su temperamento y porque los métodos
de crianza que funcionan con otros niños son frustrantemente inadecuados
para este grupo. Al igual que la frase relacionada “dos años terribles”, “niño
difícil” muestra un prejuicio adulto. En la experiencia del niño, es el adulto
el que está de mal humor. Si los niños fueran los árbitros del lenguaje,
oiríamos hablar de los “padres difíciles” y de los “terribles años treinta”.
Las diferencias fisiológicas en el sistema nervioso humano ayudan a
explicar las diferencias en los niveles de reactividad emocional de un niño a
otro. En algunos niños, el sistema nervioso está siempre en un estado de
alerta. Investigadores de la Universidad de Washington, Seattle, midieron la
actividad eléctrica de un nervio importante, el nervio vago, en bebés de
cinco meses.1(El vago conecta el sistema nervioso central con el corazón,
los pulmones y el estómago). Los bebés con un "tono" inicial más alto en el
nervio vago también eran "más reactivos emocionalmente ante estímulos
tanto positivos como levemente estresantes". Estos mismos bebés a los
catorce meses reaccionaron más a la separación materna.
Como instrumentos hipersensibles, los niños sensibles registran y
registran incluso los cambios más mínimos en su entorno emocional. Para
ellos no es una cuestión de elección; sus sistemas nerviosos reaccionan. Es
como si tuvieran antenas invisibles que se proyectan en todas direcciones,
recogiendo y conduciendo hacia sus cuerpos y sus mentes las emanaciones
psíquicas que los rodean. Es posible que no tengan conocimiento consciente
de esto, del mismo modo que un instrumento no es consciente de qué
medidas está registrando. Sin embargo, a diferencia de los instrumentos, el
equipamiento sensorial de los seres humanos no se desactiva fácilmente. Mi
esposa y yo aprendimos a reconocer los estados de ánimo y los
comportamientos de nuestra hija como impresiones informáticas
instantáneas y en tiempo real de la atmósfera psicológica de nuestro hogar.
Si quisiéramos saber cómo nos va como individuos o como pareja, Sólo
necesitábamos comprobar las expresiones faciales y las respuestas
emocionales de nuestra hija. Lo que allí se registró no siempre nos
tranquilizó.
Los calambres abdominales en niños sensibles suelen ser indicios de
tensiones no resueltas en el entorno familiar. Son comunes y con demasiada
frecuencia se malinterpretan. Estos son los niños que palidecen con dolores
de barriga “ineexplicables” y son arrastrados de médico en médico, de
clínica en urgencias, de especialista en especialista, sometidos a exámenes,
pruebas, radiografías y una y otra vez se les dice “perfectamente”.
saludable." A los padres se les asegura que no hay motivo para el dolor.
Hay razón. El cuerpo de su hijo es un barómetro de las tensiones que sufre
todo el sistema familiar, sus síntomas son las marcas de un instrumento
minuciosamente calibrado.
Como se señala en el Capítulo 6, existe un pequeño número de
enfermedades debilitantes con una fuerte base genética, como la distrofia
muscular o la enfermedad de Huntington. Estos son raros y afectan
aproximadamente a una persona entre diez mil o incluso menos. No
representan una amenaza significativa para la supervivencia de la especie.
Sin embargo, si sumamos el número de personas afectadas por depresión o
trastorno de déficit de atención u otros problemas psicológicos comunes
con los que lucha la gente de esta sociedad, incluidos el alcoholismo y la
ansiedad, habremos identificado no menos de un tercio de la población
norteamericana. Las explicaciones genéticas para estas condiciones
suponen que después de millones de años de evolución, la naturaleza
permitiría que un gran número de genes desordenados, perjudicando a un
tercio de la humanidad, pasaran a través de la pantalla de la selección
natural, una proposición muy improbable.
No nos enfrentamos a tales dificultades si vemos que lo que se transmite
genéticamente no es el TDA o sus parientes igualmente maleducados y
desconcertantes, sino la sensibilidad. La existencia de personas sensibles es
una ventaja para la humanidad porque es este grupo el que mejor expresa
los impulsos y necesidades creativos de la humanidad. A través de sus
respuestas instintivas, el mundo se interpreta mejor. En circunstancias
normales, son artistas o artesanos, buscadores, inventores, chamanes,
poetas, profetas. Habría razones evolutivas válidas y poderosas para la
supervivencia del material genético que codifica la sensibilidad. No se
heredan enfermedades sino un rasgo de valor intrínseco para la
supervivencia de los seres humanos.
El TDA no es un estado natural. Es, para adaptar una famosa frase de
Sigmund Freud, uno de los descontentos de la civilización.
 8
Un coreografía surrealista

Una de las peculiaridades más sorprendentes del cerebro humano es el gran desarrollo de los
lóbulos frontales: están mucho menos desarrollados en otros primates y apenas son evidentes
en otros mamíferos. Son la parte del cerebro que más crece y se desarrolla después del
nacimiento.
—OLIVER SAKS, MD, Un antropólogo en Marte

El cerebro humano es la entidad más compleja del universo. Tiene entre

cincuenta y cien mil millones de células nerviosas, o neuronas, cada una
ramificada para formar miles de posibles conexiones con otras células
nerviosas. Se ha estimado que, colocados uno al lado del otro, los cables
nerviosos de un solo cerebro humano se extenderían formando una línea de
varios cientos de miles de kilómetros de longitud. El número total de
conexiones, o sinapsis, asciende a billones.1La actividad paralela y
simultánea de innumerables circuitos cerebrales y redes de circuitos
produce millones de patrones de activación en cada segundo de nuestras
vidas. El cerebro ha sido bien descrito como "un supersistema de sistemas".
Aunque la mitad de los aproximadamente cien mil genes del organismo
humano están dedicados al sistema nervioso central, el código genético
simplemente no puede transportar suficiente información para
predeterminar el número infinito de circuitos cerebrales potenciales. Sólo
por esta razón, la herencia biológica no podría explicar por sí sola la
psicología y la neurofisiología densamente entrelazadas del trastorno por
déficit de atención.
La experiencia en el mundo determina el fino cableado del cerebro. Como
lo expresa el neurólogo y neurocientífico Antonio Damasio: "Gran parte de
los circuitos de cada cerebro, en un momento dado de la vida adulta, son
individuales y únicos, y reflejan verdaderamente la historia y las
circunstancias de ese organismo en particular".2 Esto no es menos cierto en
el caso de los niños y los bebés. Ni siquiera en el cerebro de gemelos
genéticamente idénticos se encontrarán los mismos patrones en la forma de
las células nerviosas o en el número y configuración de sus sinapsis con
otras neuronas.
El microcircuito del cerebro se forma por influencias durante los primeros
años de vida, un período en el que el cerebro humano experimenta un
crecimiento sorprendentemente rápido. Cinco sextas partes de la
ramificación de las células nerviosas del cerebro se producen después del
nacimiento. A veces, durante el primer año de vida, se establecen nuevas
sinapsis a un ritmo de tres mil millones por segundo. En gran parte, las
experiencias individuales de cada bebé en los primeros años determinan qué
estructuras cerebrales se desarrollarán y qué tan bien, y qué centros
nerviosos estarán conectados con qué otros centros nerviosos, y
establecerán las redes que controlan el comportamiento.3Las interacciones
intrincadamente programadas entre la herencia y el medio ambiente que
contribuyen al desarrollo del cerebro humano están determinadas por una
“coreografía fantástica, casi surrealistamente compleja”, en la acertada frase
del Dr. JS Grotstein, del departamento de psiquiatría de la UCLA. El
trastorno por déficit de atención resulta de una mala conexión de los
circuitos cerebrales, en bebés susceptibles, durante este período crucial de
crecimiento.
De todos los mamíferos, el animal humano tiene el cerebro menos
maduro al nacer. Al comienzo de su infancia, otros animales realizan tareas
que van mucho más allá de las capacidades de los humanos durante muchos
meses. Un caballo puede caminar el primer día de vida; Los pequeños
simios se aferran al pelaje de su madre a las pocas semanas de nacer. Los
seres humanos son capaces de coordinar las habilidades visuales, el control
muscular, el equilibrio y la orientación en el espacio necesarios para
actividades comparables sólo hacia el final del primer año.
En el período posterior al nacimiento, el cerebro humano, a diferencia del
de nuestro pariente evolutivo más cercano, el chimpancé, continúa
creciendo al mismo ritmo que en el útero. Mientras que el cerebro del
chimpancé no se duplicará desde el nacimiento hasta alcanzar su tamaño
adulto, la masa cerebral de los humanos se habrá triplicado a los cuatro
años. En la edad adulta, el tamaño de nuestro cerebro se habrá
cuadruplicado, lo que significa que las tres cuartas partes de nuestro
crecimiento cerebral tienen lugar fuera del útero después del nacimiento, y
la mayor parte de este aumento se produce en los primeros años.
Una forma de ver esto es como un compromiso negociado por la
naturaleza. Se nos permitió caminar, lo que liberó a nuestras extremidades
anteriores para que evolucionaran hasta convertirse en brazos y manos
capaces de realizar muchas actividades delicadas y complicadas, un
desarrollo que impulsó una gran expansión en el tamaño del cerebro,
particularmente de los lóbulos frontales. Estos lóbulos coordinan los
movimientos de las manos. También realizan la resolución de problemas y
las habilidades sociales y lingüísticas que le han dado a la humanidad la
capacidad de prosperar en una amplia variedad de hábitats. Si naciéramos
con nuestro cableado rígidamente fijado por la herencia, los lóbulos
frontales tendrían una capacidad mucho más limitada para aprender y
adaptarse a los diferentes entornos posibles en los que habitan los seres
humanos.
Para adaptarse a nuestra postura erguida, la pelvis humana tenía que
estrecharse, por lo que un crecimiento dentro del útero de más de nueve
meses habría dado lugar a bebés demasiado grandes para nacer de forma
segura. Ya al final de los nueve meses de gestación humana, la cabeza es la
parte más grande del cuerpo, la que tiene más probabilidades de quedarse
atascada en nuestro recorrido por el canal del parto. El trato que se les
impuso a nuestros ancestros evolutivos fue que el tremendamente grande
cerebro humano tiene que desarrollarse fuera del entorno relativamente
seguro del útero, altamente vulnerable a circunstancias potencialmente
adversas.
Según los últimos conocimientos de la neurociencia moderna, el
desarrollo del cerebro en el bebé humano implica un proceso de
competencia que se ha descrito como "darwinismo neuronal".4Las células
nerviosas, los circuitos, las redes y los sistemas de redes compiten entre sí
por la supervivencia. Se mantienen las neuronas y conexiones más útiles
para la supervivencia del organismo en su entorno determinado. Otros se
marchitan y mueren. Las vías nerviosas que carecen de todas las
condiciones para el crecimiento no se desarrollarán o se desarrollarán de
forma disfuncional e incompleta. Las reservas de neuroquímicos que están
infrautilizados disminuyen y la capacidad del cerebro para fabricarlos
disminuye. Mediante la eliminación de células y sinapsis no utilizadas y la
formación de otras nuevas favorecidas por el medio ambiente, se
desarrollan gradualmente circuitos especializados que conducen las
variadas y múltiples actividades del cerebro humano.
El darwinismo neuronal significa que nuestro potencial genético para el
desarrollo del cerebro puede encontrar su plena expresión sólo si las
circunstancias son favorables. Para entender esto, sólo necesitamos
imaginar a un bebé mantenido en una habitación oscura, sostenido, cuidado
físicamente y alimentado, pero sin hablarle nunca. Después de un año de
semejante privación, el cerebro de este bebé no sería comparable al de otros
niños, sin importar cuál fuera su potencial heredado. A pesar de tener ojos
en perfecto estado al nacer y nervios sanos para conducir imágenes visuales
al cerebro, las aproximadamente treinta unidades neurológicas que juntas
componen el sentido visual no se desarrollarían. Incluso los componentes
neurológicos de la visión presentes al nacer se atrofiarían y volverían
inútiles si este niño no viera la luz durante unos cinco años. El resultado
sería una ceguera irreversible. Si rodeáramos al niño de silencio durante los
primeros diez años, nunca podría aprender el habla humana. El trastorno
por déficit de atención también es un ejemplo de cómo los circuitos
neuronales y la bioquímica del cerebro pueden impedir su desarrollo óptimo
cuando se interfiere con la información adecuada del entorno. ¿Cuáles son
entonces las condiciones óptimas para el pleno desarrollo del cerebro?
Las tres condiciones sin las cuales no se produce un crecimiento
saludable se pueden dar por sentadas en la matriz del útero: nutrición, un
entorno físicamente seguro y la relación ininterrumpida con un organismo
materno seguro y siempre presente. La palabra matriz se deriva del latín que
significa "útero", y a su vez deriva de la palabra "madre". El útero es madre
y, en muchos aspectos, la madre sigue siendo el útero, incluso después del
nacimiento. En el ambiente del útero, no se requiere ninguna acción o
reacción por parte del bebé en desarrollo para satisfacer cualquiera de sus
necesidades. La vida en el útero es seguramente el prototipo de la vida en el
Jardín del Edén, donde nada puede faltar, nada por lo que hay que trabajar.
Si no hay conciencia (aún no hemos comido del Árbol del Conocimiento)
tampoco hay privación ni ansiedad.
Excepto en condiciones de pobreza extrema inusuales en el mundo
industrializado, aunque no desconocidas, las necesidades nutricionales y de
alojamiento de los niños están más o menos satisfechas. El tercer requisito
fundamental, una atmósfera emocional segura, protegida y no demasiado
estresada, es el que tiene más probabilidades de verse alterado en las
sociedades occidentales.
El bebé humano carece de la capacidad de seguir o aferrarse a sus padres
poco después de nacer y está neurológica y bioquímicamente
subdesarrollado en muchos otros aspectos. Los primeros nueve meses de
vida extrauterina parecen haber sido concebidos por la naturaleza como la
segunda parte de la gestación. La antropóloga Ashley Montagu ha llamado
a esta fase exterogestación, gestación fuera del cuerpo materno.5Durante
este período, la seguridad del útero debe ser proporcionada por el entorno
parental. Para permitir la maduración del cerebro y del sistema nervioso que
en otras especies ocurre en el útero, el vínculo que hasta el nacimiento era
directamente físico ahora debe continuar tanto en el nivel físico como en el
emocional. Física y psicológicamente, el entorno parental debe contener y
sostener al bebé con tanta seguridad como lo estuvo en el útero.
Durante los segundos nueve meses de gestación, la naturaleza
proporciona un casi sustituto de la conexión umbilical directa: la lactancia
materna. Además de su valor nutricional irremplazable y la protección
inmunológica que brinda al bebé, la lactancia materna sirve como una etapa
de transición desde el vínculo físico ininterrumpido hasta la separación
completa del cuerpo de la madre. Ahora bien, fuera de la matriz del útero, el
niño se mantiene cerca del calor del cuerpo materno del que sigue fluyendo
alimento. La lactancia materna también profundiza el sentimiento de
conexión de la madre con el bebé, mejorando la relación de vínculo
emocionalmente simbiótico. Sin duda, la disminución de la lactancia
materna, particularmente acelerada en América del Norte, ha contribuido a
las inseguridades emocionales tan prevalentes en los países industrializados.
Incluso más que la lactancia materna, el desarrollo saludable del cerebro
requiere seguridad emocional y calidez en el entorno del bebé. Esta
seguridad es más que el amor y las mejores intenciones posibles de los
padres. Depende también de una variable menos controlable: su ausencia de
tensiones que puedan socavar su equilibrio psicológico. Un entorno
emocional tranquilo y constante durante la infancia es un requisito esencial
para el cableado de los circuitos neurofisiológicos de autorregulación.
Cuando se interfiere con él, como suele ocurrir en nuestra sociedad, el
desarrollo del cerebro se ve afectado negativamente. TDA es una de las
posibles consecuencias.
 9
Sintonía y vinculación

Desde la primera infancia, parece que nuestra capacidad para regular los estados emocionales
depende de la experiencia de sentir que una persona importante en nuestra vida está
experimentando simultáneamente un estado mental similar.
—DANIEL J. SIEGEL, MD

Las áreas de la corteza responsables de la atención y la autorregulación se

desarrollan en respuesta a la interacción emocional con la persona a la que
podemos llamar figura materna. Generalmente se trata de la madre
biológica, pero puede ser otra persona, hombre o mujer, según las
circunstancias. Aunque, por conveniencia, a veces me referiré a esta
persona sólo como la madre, siempre se debe entender que la palabra se
refiere a quienquiera que sea la figura principal de crianza: padre, madre,
abuelo, padre de crianza o padre adoptivo. de cualquier género. Debido a
que la formación de los circuitos cerebrales del niño está influenciada por
los estados emocionales de la madre, creo que el TDA se origina en
tensiones que afectan las interacciones emocionales de la madre con el
bebé. Provocan la interrupción de los circuitos eléctricos y químicos del
TDA. Apego y sintonía, Dos aspectos cruciales de la relación entre padres e
hijos son los factores determinantes. Son el tema de este capítulo.
El hemisferio derecho del cerebro de la madre, el lado donde residen
nuestras emociones inconscientes, programa el hemisferio derecho del bebé.
En los primeros meses, las comunicaciones más importantes entre la madre
y el bebé son inconscientes. Incapaz de descifrar el significado de las
palabras, el bebé recibe mensajes puramente emocionales. Son transmitidos
por la mirada de la madre, su tono de voz y su lenguaje corporal, todo lo
cual refleja su entorno emocional interno inconsciente. Cualquier cosa que
amenace la seguridad emocional de la madre puede alterar el cableado
eléctrico y los suministros químicos en desarrollo de los sistemas de
regulación de las emociones y de asignación de atención del cerebro
infantil.*
A los pocos minutos del nacimiento, los olores de la madre estimulan la
ramificación de millones de células nerviosas en el cerebro del recién
nacido. Un bebé de seis días ya puede distinguir el olor de su madre del de
otras mujeres. Más adelante, los estímulos visuales asociados con las
emociones se convierten gradualmente en las principales influencias.
Entre las dos y siete semanas, el bebé se orientará hacia el rostro de la
madre con preferencia al de un extraño, y también con preferencia al del
padre, a menos que el padre sea el adulto que lo cuida. A las diecisiete
semanas, la mirada del bebé sigue los ojos de la madre más de cerca que los
movimientos de su boca, fijándose así en lo que se ha llamado "la porción
visible del sistema nervioso central de la madre". El cerebro derecho del
bebé lee el cerebro derecho de la madre durante intensas interacciones de
mirada mutua ojo a ojo. Como lo expresó un artículo de Scientific
American: “Embriológica y anatómicamente, el ojo es una extensión del
cerebro; es casi como si una parte del cerebro estuviera a la vista”.1Los ojos
comunican elocuentemente los estados emocionales inconscientes de la
madre:
[U]na persona utiliza el tamaño de la pupila de otra como fuente de información sobre los
sentimientos o actitudes de esa persona; Este proceso suele ocurrir a niveles inconscientes.
Las pupilas dilatadas ocurren en estados de placer y son un indicador de “interés”... Los
experimentos han demostrado que los ojos de las mujeres se dilatan en respuesta a la imagen
de un bebé. Lo más importante... ver pupilas dilatadas y agrandadas provoca pupilas más
grandes en el observador. En un estudio sobre el desarrollo, los bebés sonreían más cuando
los ojos de una experimentadora estaban dilatados en lugar de contraídos...
Todo el mundo ha tenido la experiencia de sentir repentinamente intensos
cambios fisiológicos y psicológicos internos al intercambiar miradas con
otra persona; tales cambios pueden ser exquisitamente placenteros o
desagradables. La forma en que una persona mira a otra puede alterar los
patrones eléctricos cerebrales de la otra, registrados por EEGS, y también
puede causar cambios fisiológicos en el cuerpo. El recién nacido es muy
susceptible a tales influencias, con un efecto directo sobre la maduración de
las estructuras cerebrales.
Un estudio realizado en la Universidad de Washington, Seattle, demostró
los efectos de los estados de ánimo maternos en los circuitos eléctricos del
cerebro del bebé.2Las emociones positivas están asociadas con una mayor
actividad eléctrica en el hemisferio izquierdo. Se sabe que la depresión en
adultos se asocia con una disminución de la actividad eléctrica en los
circuitos del hemisferio izquierdo. Teniendo esto en cuenta, el estudio de
Seattle comparó los EEGS de dos grupos de bebés: un grupo cuyas madres
tenían síntomas de depresión posparto y el otro cuyas madres no los tenían.
"Durante las interacciones lúdicas con las madres diseñadas para provocar
emociones positivas", informaron los investigadores, "los bebés de madres
no deprimidas mostraron una mayor activación del cerebro frontal izquierdo
que derecho". Los bebés de madres deprimidas "no lograron mostrar una
activación hemisférica diferencial", lo que significa que la actividad del
lado izquierdo del cerebro que uno esperaría de los intercambios positivos y
alegres entre el bebé y la madre no se produjo, a pesar de los mejores
esfuerzos de las madres. Significativamente, Estos efectos se observaron
sólo en las áreas frontales del cerebro, donde se encuentran los centros de
autorregulación de las emociones. Además de los cambios en el EEG, los
bebés de madres deprimidas presentan niveles de actividad disminuidos,
aversión a la mirada, emociones menos positivas y mayor irritabilidad.
La depresión materna se asocia con una disminución de la capacidad de
atención del bebé. Al resumir una serie de estudios británicos, Dale F. Hay,
investigador de la Universidad de Cambridge, sugiere que "la experiencia
de la depresión de la madre en los primeros meses de vida puede alterar los
procesos sociales que ocurren naturalmente y que controlan y regulan las
capacidades en desarrollo del bebé para la vida". atención."3
Lo importante que puede ser una estrecha conexión momento a momento
entre madre e hijo quedó ilustrada por un estudio inteligentemente
diseñado, conocido como el “experimento de televisión doble”, en el que
bebés y madres interactuaron a través de un sistema de televisión de circuito
cerrado. En habitaciones separadas, el bebé y la madre se observaban
mutuamente y, mediante “transmisión en vivo”, se comunicaban mediante
el lenguaje universal entre el bebé y la madre: gestos, sonidos, sonrisas,
expresiones faciales. Los bebés estaban felices durante esta fase del
experimento. "Cuando los bebés, sin saberlo, repitieron las 'respuestas
felices' de la madre grabadas desde el minuto anterior", escribe el psiquiatra
infantil de UCLA Daniel J. Siegel, 4
¿Por qué se angustiaban los niños a pesar de ver los rostros felices y
amistosos de sus madres? Porque la alegría y la amistad no son suficientes.
Lo que necesitaban eran señales con las que la madre estuviera alineada,
respondiera y participara en sus estados mentales de momento a momento.
Todo eso faltaba en la repetición instantánea del video, durante la cual los
bebés vieron el rostro de su madre que no respondía a los mensajes que
ellos, los bebés, estaban enviando. Este compartir espacios emocionales se
llama sintonía.5El estrés emocional de la madre interfiere con el desarrollo
del cerebro infantil porque tiende a interferir con el contacto de sintonía.
La sintonía es necesaria para el desarrollo normal de las vías cerebrales y
del aparato neuroquímico de atención y autorregulación emocional. Es un
proceso finamente calibrado que requiere que el padre permanezca en un
estado mental relativamente libre de estrés, ansiedad y depresión. Su
expresión más clara es la entusiasta mirada mutua que el niño y la madre se
dirigen el uno al otro, encerrados en un ámbito emocional privado y
especial, del cual, en ese momento, el resto del mundo está tan
completamente excluido como del útero.
Sintonización no significa imitar mecánicamente al infante. No se puede
simular, ni siquiera con la mejor buena voluntad. Como todos sabemos,
existen diferencias entre una sonrisa real y una sonrisa escenificada. Los
músculos de la sonrisa son exactamente los mismos en cada caso, pero las
señales que ponen en funcionamiento los músculos de la sonrisa no
provienen de los mismos centros del cerebro. Como consecuencia, esos
músculos responden de manera diferente a las señales, según su origen. Por
eso sólo los muy buenos actores pueden imitar una sonrisa genuina y
sincera. El proceso de sintonización es demasiado sutil para mantenerse
mediante un simple acto de voluntad por parte de los padres. Los bebés,
especialmente los más sensibles, intuyen la diferencia entre los estados
psicológicos reales de los padres y sus intentos de calmar y proteger al bebé
mediante expresiones emocionales fingidas. Un padre amoroso que se
siente deprimido o ansioso puede tratar de ocultarle ese hecho al bebé, pero
el esfuerzo es inútil. De hecho, es mucho más fácil engañar a un adulto con
emociones forzadas que a un bebé. El radar sensorial emocional del niño
todavía no ha sido alterado. Lee los sentimientos con claridad. No pueden
ocultarse al niño detrás de una pantalla de palabras ni camuflarse con gestos
bien intencionados pero forzados. Es desafortunado pero cierto que nos
volvemos mucho más estúpidos cuando llegamos a la edad adulta.
En sintonía, es el bebé quien lidera y la madre la que sigue. "Donde
difieren sus funciones es en el momento de sus respuestas", escribe John
Bowlby, uno de los grandes investigadores psiquiátricos del siglo.6 Bowlby
descubrió que el bebé inicia la interacción o se retira de ella según sus
propios ritmos, mientras que “la madre regula su conducta para que encaje
con la de él... Así, le permite a él tomar la iniciativa y mediante un hábil
entrelazamiento de sus propias respuestas con las de él”. crea un diálogo”.
El adulto maternal tenso o deprimido no podrá acompañar al bebé a
espacios relajados y felices. Es posible que tampoco detecte plenamente los
signos de angustia emocional del bebé o que no pueda responder a ellos con
la eficacia que desearía. La dificultad del niño con TDA para leer las
señales sociales probablemente se origina porque el adulto que lo cuidaba,
que estaba distraído por el estrés, no leía las señales de su relación.
En la interacción de sintonía, la madre no sólo sigue al niño, sino que
también le permite interrumpir temporalmente el contacto. Cuando la
interacción alcanza un cierto nivel de intensidad para el bebé, éste apartará
la mirada para evitar un nivel de excitación incómodamente alto. Entonces
comenzará otra interacción. Una madre ansiosa puede reaccionar con
alarma cuando el niño rompe el contacto, puede intentar estimularlo,
atraerlo de nuevo a la interacción. Entonces no se permite que el sistema
nervioso del bebé se “enfríe” y la relación de sintonía se ve obstaculizada.
Los bebés cuyos cuidadores estaban demasiado estresados, por cualquier
razón, para brindarles el contacto de sintonía necesario crecerán con una
tendencia crónica a sentirse solos con sus emociones, a tener la sensación
(correcta o incorrecta) de que nadie puede compartir cómo se sienten. que
nadie puede “comprender”.
La sintonía es el componente por excelencia de un proceso más amplio,
llamado apego.7El apego es simplemente nuestra necesidad de estar cerca
de alguien. Representa la necesidad absoluta del infante humano,
absolutamente e impotentemente vulnerable, de tener una cercanía segura
con al menos una figura parental que lo alimente, lo proteja y esté
constantemente disponible. Esencial para la supervivencia, el impulso de
apego es parte de la naturaleza misma de los animales de sangre caliente en
la infancia, especialmente de los mamíferos.
En los seres humanos, el apego es una fuerza impulsora del
comportamiento durante más tiempo que en cualquier otro animal. Para la
mayoría de nosotros está presente a lo largo de nuestras vidas, aunque
podemos transferir nuestra necesidad de apego de una persona (nuestros
padres) a otra (digamos, un cónyuge o incluso un hijo). También podemos
intentar satisfacer la falta del contacto humano que anhelamos por otros
medios, como las adicciones, por ejemplo, o quizás la religiosidad fanática
o la realidad virtual de Internet. Gran parte de la cultura popular, desde
novelas hasta películas, rock o música country, no expresa nada más que las
alegrías o las tristezas que surgen de las satisfacciones o decepciones en
nuestras relaciones de apego. La mayoría de los padres extienden a sus hijos
una mezcla de comportamiento amoroso e hiriente, de crianza sabia y de
crianza poco hábil y torpe. Las proporciones varían de una familia a otra, de
un padre a otro.
Ya con sólo unos pocos meses de edad, un bebé registrará mediante la
expresión facial su abatimiento ante el retraimiento emocional inconsciente
de la madre, a pesar de la continua presencia física de ésta. “(El bebé) se
deleita con la atención de mamá”, escribe Stanley Greenspan, “y sabe
cuándo falta esa fuente de deleite. Si mamá se preocupa o se distrae
mientras juega con el bebé, la tristeza o la consternación se apoderan de la
carita”.8

*Los circuitos y la química cerebral involucrados se describen en el próximo capítulo.

 10
Las huellas de la infancia

La mente emana de la interfaz entre los procesos neurofisiológicos y las relaciones

interpersonales. La experiencia moldea selectivamente el potencial neuronal genético y, por
tanto, influye directamente en la estructura y función del cerebro.
—DANIEL J. SIEGEL, MD

Detrás de la frente, cerca del ojo derecho, se encuentra uno de los centros
reguladores más importantes del cerebro: la corteza orbitofrontal.1 Forma
parte de la corteza prefrontal, esa zona de la materia gris más implicada en
la inteligencia social, el control de los impulsos y la atención. También es
importante en la memoria de trabajo a corto plazo. La corteza orbitofrontal
(llamada así debido a su proximidad a la cuenca del ojo, conocida como
órbita) está más desarrollada en el lado derecho y parece dominar a su
contraparte en el hemisferio izquierdo.
Una enfermedad compleja como el TDA no puede atribuirse a una sola
parte del cerebro. Deben estar involucrados muchos circuitos y sistemas.
Sin embargo, según mucha evidencia reciente, las alteraciones de la corteza
orbitofrontal están implicadas en trastornos de la inhibición de los impulsos
y la autorregulación emocional, incluido el TDA. Probablemente sea aquí
donde los efectos neurofisiológicos de la sintonía estresada y el apego son
más pronunciados.
El objetivo de la naturaleza para el crecimiento humano es la maduración
final de un adulto automotivado, autorregulado y autosuficiente. El infante
carece de estos atributos. Podemos decir que la agenda natural es en
realidad la transformación de la regulación de la dependencia de otro
individuo a la independencia, de la regulación externa a la regulación
interna. Este cambio de la regulación externa a la interna requiere el
desarrollo de la corteza prefrontal, la corteza en la porción más anterior del
cerebro, incluida y especialmente la corteza orbitofrontal.
 La corteza orbitofrontal derecha, que en aras de la brevedad llamaremos
OFC, tiene conexiones con prácticamente todas las demás partes de la
corteza. También tiene ricas conexiones con las estructuras cerebrales
inferiores, donde se controlan y monitorean los estados fisiológicos internos
del cuerpo, y donde se generan las emociones más primitivas y poderosas,
como el miedo y la rabia. Está en el centro del aparato de recompensa y
motivación del cerebro y contiene más sustancias químicas de recompensa
asociadas con el placer y la alegría (dopamina y endorfinas) que casi
cualquier otra área de la corteza.
A través de sus conexiones con los centros de visión de la corteza
cerebral, la OFC desempeña un papel en la orientación visoespacial, es
decir, la localización de objetos en el espacio. Cuando la orientación
visoespacial se ve afectada, una persona tiende a golpearse mucho la cabeza
o a toparse con personas sin verlas y a tener dificultades para seguir
instrucciones físicas: todas características del TDA con las que estoy
íntimamente familiarizado.
La OFC tiene un papel importante en el control de la atención. De toda la
información sobre el entorno externo y los estados internos del cuerpo que
ingresa a nuestro cerebro, la OFC ayuda a elegir en qué concentrarse.
Mientras que el significado explícito de las palabras pronunciadas se analiza
en el hemisferio izquierdo, el OFC derecho interpreta el contenido
emocional de las comunicaciones: el lenguaje corporal, los movimientos
oculares y el tono de voz de la otra persona. Realiza un cálculo constante e
instantáneo del significado emocional de las situaciones. Está
profundamente preocupado por la evaluación de las relaciones entre uno
mismo y los demás. Según varios estudios, es "dominante en el
procesamiento, expresión y regulación de la información emocional".2
La OFC también funciona en el control de los impulsos, ayudando a
inhibir los centros inferiores del cerebro donde se originan los impulsos
emocionales urgentes. Cuando funciona sin problemas, puede retrasar las
reacciones emocionales el tiempo suficiente para permitir que surjan
respuestas maduras y más sofisticadas. Cuando sus conexiones se
interrumpen, carece de esta capacidad. En esos momentos, emociones
primitivas y no procesadas inundarán nuestra mente, abrumarán nuestros
procesos de pensamiento y controlarán nuestro comportamiento.
Finalmente, el OFC registra y almacena los efectos emocionales de las
experiencias, en primer lugar, las interacciones del bebé con sus cuidadores
principales durante los primeros meses y años. Su huella de las primeras
interacciones con los cuidadores primarios es el modelo inconsciente a
partir del cual se formarán todas las reacciones e interacciones emocionales
posteriores. Los grupos de neuronas en la OFC codifican las huellas
emocionales de estas importantes experiencias, huellas que, queramos o no,
tendemos a seguir más adelante en la vida, una y otra y otra vez.
 El gran investigador canadiense Donald Hebb demostró que grupos de
neuronas que se han activado juntas una vez tienen más probabilidades de
hacerlo simultáneamente en el futuro. Este principio hebbiano se ha
expresado como "las neuronas que se activan juntas se conectan entre sí".
La huella emocional temprana está codificada en forma de patrones
neuronales potenciales: grupos de células nerviosas preparadas para
dispararse juntas. Los experimentamos más adelante en la vida cuando, para
nuestra sorpresa, descubrimos que algún estímulo relativamente menor,
como por ejemplo quedarnos atrapados en un atasco, desencadena en
nosotros una ira irracional, dejándonos rascándonos la cabeza y
preguntándonos: ¿Qué fue eso? Se trataba de la huella temprana de la OFC
con la rabia y la frustración del bebé y del niño pequeño, y del principio
hebbiano. Cada vez que le gritamos a alguien en el tráfico, estamos
contando una historia de la primera parte de nuestra vida.
Una gran cantidad de investigaciones respaldan esta comprensión de las
funciones de la corteza prefrontal derecha. Lo más dramático de observar
son las deficiencias y deficiencias que sufren las personas que han resultado
lesionadas en esta área del cerebro.3Su comportamiento y reacciones
emocionales son como la descripción de un libro de texto sobre el TDA.
Entre otras características similares al TDA, estos llamados pacientes
prefrontales a menudo se desvían y es necesario recordarles con frecuencia
que terminen una línea de pensamiento; se distraen fácilmente; cuando
escuchan, a menudo dirigen su atención a cualquier fragmento de discurso
que capte su interés; durante las tareas a menudo parecerá perder la noción
de cuáles fueron las instrucciones; será dado a arrebatos emocionales
infantiles; tendrá dificultades para inhibir sus impulsos físicos; Les resultará
casi imposible aprender de la experiencia.
Sufrir un daño físico, como una lesión cerebral, no es la única forma en
que las funciones químicas y eléctricas de la corteza prefrontal pueden
verse alteradas. En el TDA no hay daño cerebral, pero sí un desarrollo
cerebral deficiente. Como escribí en un capítulo anterior, no se trata de que
se desarrolle un trastorno, sino de que ciertos circuitos cerebrales
importantes no se desarrollan. Creo que la interferencia con las condiciones
necesarias para el desarrollo saludable de la corteza prefrontal explica
prácticamente todos los casos de TDA.
Las interacciones emocionales estimulan o inhiben el crecimiento de
células y circuitos nerviosos mediante procesos complicados que implican
la liberación de sustancias químicas naturales. Para dar un ejemplo algo
simplificado, cuando el bebé experimenta acontecimientos “felices”, se
liberan endorfinas (“sustancias químicas de recompensa”, los opioides
naturales del cerebro). Las endorfinas estimulan el crecimiento de las
células nerviosas y de las conexiones entre ellas. Por el contrario, en
estudios con animales, se ha demostrado que los niveles crónicamente altos
de hormonas del estrés, como el cortisol, provocan la reducción de
importantes centros cerebrales.
Las emociones afectan no sólo la liberación de sustancias químicas
cerebrales a corto plazo, sino también el equilibrio a largo plazo de los
neurotransmisores, los mensajeros moleculares que telegrafían impulsos
eléctricos de una célula nerviosa a otra. Así como las interacciones
tempranas del bebé con sus cuidadores ayudan a dar forma a la estructura
de los centros y circuitos cerebrales, también desempeñan un papel en la
determinación de la química del cerebro. A lo largo de la vida humana
existe una interacción bidireccional constante entre los estados psicológicos
y la neuroquímica de los lóbulos frontales, un hecho al que muchos médicos
no prestan suficiente atención. Un resultado es la excesiva dependencia de
los medicamentos en el tratamiento de los trastornos mentales. La
psiquiatría moderna está escuchando demasiado al Prozac y no lo suficiente
a los seres humanos; A las historias de vida de las personas se les debería
dar al menos tanta importancia como a la química de sus cerebros.
La tendencia dominante es explicar las condiciones mentales por
deficiencias de los mensajeros químicos del cerebro, los neurotransmisores.
Como ha observado agudamente Daniel J. Siegel: “Hoy en día oímos decir
en todas partes que la experiencia de los seres humanos proviene de sus
sustancias químicas”. La depresión, según el modelo bioquímico simple, se
debe a la falta de serotonina y, se dice, también a la agresión excesiva. La
respuesta es Prozac, que aumenta los niveles de serotonina en el cerebro. Se
cree que el déficit de atención se debe en parte a un suministro insuficiente
de dopamina, uno de los neurotransmisores más importantes del cerebro,
crucial para la atención y para experimentar estados de recompensa. La
respuesta es Ritalín. Así como el Prozac eleva los niveles de serotonina, se
cree que el Ritalin u otros psicoestimulantes aumentan la disponibilidad de
dopamina en las áreas prefrontales del cerebro. Se cree que esto aumenta la
motivación y la atención al mejorar el funcionamiento de áreas de la corteza
prefrontal. Aunque contienen algo de verdad, estas explicaciones
bioquímicas de estados mentales complejos son simplificaciones excesivas
peligrosas, como advierte el neurólogo Antonio Damasio:

A la hora de explicar el comportamiento y la mente, no basta con mencionar la

neuroquímica… El problema es que no es la ausencia o la baja cantidad de serotonina per se
lo que “provoca” determinadas manifestaciones. La serotonina forma parte de un mecanismo
sumamente complicado que opera a nivel de moléculas, sinapsis, circuitos y sistemas locales,
y en el que también intervienen poderosamente factores socioculturales, pasados y
presentes.4

Las deficiencias y desequilibrios de las sustancias químicas del cerebro

son tanto efecto como causa. Están muy influenciados por las experiencias
emocionales. Algunas experiencias agotan el suministro de
neurotransmisores; otras experiencias los realzan. A su vez, la
disponibilidad (o falta de disponibilidad) de sustancias químicas cerebrales
puede promover ciertos comportamientos y respuestas emocionales e
inhibir otras. Una vez más vemos que la relación entre comportamiento y
biología no es una calle de sentido único. Por ejemplo, en tropas de monos,
se ha descubierto que los machos dominantes y más agresivos tienen menos
serotonina que los demás. Esto parecería demostrar que los niveles bajos de
serotonina provocan agresión. Sin embargo, los niveles de serotonina caen
sólo después de que estos machos alcanzan el estatus dominante. Entonces,
si bien la relativa falta de serotonina puede ayudar a mantener las
capacidades agresivas del macho dominante, no podría haberlos causado. El
estrés emocional puede afectar de manera similar los niveles de serotonina,
contribuyendo a los síntomas de depresión. Cuando recetamos Prozac, no
estamos tratando tanto la biología de la herencia como la biología de vivir y
tener experiencias en el mundo.
Las influencias ambientales también afectan la dopamina. A partir de
estudios en animales, sabemos que la estimulación social es necesaria para
el crecimiento de las terminaciones nerviosas que liberan dopamina y para
el crecimiento de los receptores a los que la dopamina necesita unirse para
realizar su trabajo. En monos de cuatro meses de edad, se encontraron
alteraciones importantes de la dopamina y otros sistemas de
neurotransmisores después de sólo seis días de separación de sus madres.
“En estos experimentos”, escribe Steven Dubovsky, profesor de Psiquiatría
y Medicina de la Universidad de Colorado, “la pérdida de un vínculo
importante parece conducir a una disminución de un neurotransmisor
importante en el cerebro. Una vez que estos circuitos dejan de funcionar
normalmente, resulta cada vez más difícil activar la mente”.5
Un estudio neurocientífico publicado en 1998 demostró que las ratas
adultas cuyas madres les habían lamido, acicalado y otros contactos físico-
emocionales durante la infancia tenían circuitos cerebrales más eficientes
para reducir la ansiedad, así como más receptores en las células nerviosas
para el tranquilizante natural del cerebro. productos químicos.6En otras
palabras, las interacciones tempranas con la madre moldearon la capacidad
neurofisiológica de la rata adulta para responder al estrés. En otro estudio,
los animales recién nacidos criados en aislamiento tenían una actividad de
dopamina reducida en su corteza prefrontal, pero no en otras áreas del
cerebro. Es decir, el estrés emocional afecta particularmente a la química de
la corteza prefrontal, el centro de atención selectiva, motivación y
autorregulación. Dada la relativa complejidad de las interacciones
emocionales humanas, la influencia de la relación entre padres e hijos en la
neuroquímica humana seguramente será aún más fuerte.
 En el bebé humano, el crecimiento de las terminales nerviosas ricas en
dopamina y el desarrollo de los receptores de dopamina son estimulados por
sustancias químicas liberadas en el cerebro durante la experiencia de
alegría, la alegría extática que surge de la interacción de la mirada mutua
entre madre e hijo en perfecta sintonía. Las interacciones felices entre la
madre y el bebé generan motivación y excitación al activar células en el
mesencéfalo que liberan endorfinas, induciendo así en el bebé un estado de
alegría y regocijo. También desencadenan la liberación de dopamina. Tanto
las endorfinas como la dopamina promueven el desarrollo de nuevas
conexiones en la corteza prefrontal. La dopamina liberada por el
mesencéfalo también desencadena el crecimiento de células nerviosas y
vasos sanguíneos en la corteza prefrontal derecha y promueve el
crecimiento de receptores de dopamina.
Las letras TDA también pueden significar Trastorno por Déficit de
Sintonía.
 PARTE TRES

Las raíces del TDA en la familia y la sociedad

 11
Un completo extraño: El TDA y la familia (II)

Veo el mundo transformarse lentamente en un desierto, escucho el trueno que se acerca y que
un día nos destruirá a nosotros también, siento el sufrimiento de millones.
—ANA FRANK, El diario de una joven

En una fotografía mía de cuatro meses, un rostro oscuro e intenso, con una
mirada propia de alguien mucho mayor, mira directamente a la cámara. El
bebé está tenso, incluso temeroso. Los ojos parecen mirar a través del
observador hacia alguna realidad lejana. La madre sostiene al niño por
debajo de los brazos, tal vez algo rígidamente, con el rostro inclinado hacia
su hijo con una expresión de suave y amorosa absorción. Para saber por qué
este niño de cuatro meses debería estar tan cansado y cauteloso, hay que
mirar a la derecha de su hombro, donde una estrella de seda amarilla en la
chaqueta de la madre refleja el flash. Es la insignia de la

vergüenza que los judíos tuvieron que llevar en los países bajo el dominio
nazi.
 Como ya he mencionado, nací en Budapest en enero de 1944, siendo el
primer hijo de padres judíos. Dos meses y medio después, Hungría quedó
bajo ocupación alemana. Tras el ejército alemán siguió el teniente coronel
de las SS Adolf Eichmann y su Sondereinsatzkommando, acusados de la
aniquilación de los judíos húngaros, la única gran población de judíos que
quedaba en la esfera de influencia alemana. En tres meses, medio millón de
seres humanos, dos tercios de la población judía de Hungría, fueron
deportados y asesinados en campos de exterminio. En ningún otro lugar la
máquina de matar nazi había asesinado a tanta gente en tan poco tiempo.
Como Eichmann les diría a sus captores israelíes casi dos décadas después:
“La operación transcurrió como un sueño”.
Mi madre llevó un diario de esos tiempos. En él, los informes sobre los
problemas y los hitos típicos de un recién nacido se intercalan con
descripciones prácticas de la devastación que las terribles realidades estaban
causando en nuestra vida. El diario, con las anotaciones dirigidas a mí, está
en mi posesión desde hace décadas. Curiosamente, o quizá no tan
extrañamente, no lo leí hasta que tuve más de cincuenta años. En términos
neurofisiológicos, mi corteza prefrontal nunca me lo permitiría. Cada vez
que abría el diario me invadía un intenso hastío y una somnolencia, y eso
ocurría raramente. Debió haber evocado emociones dolorosas que no estaba
preparada para volver a experimentar en el nivel consciente.
Mi madre tiene ahora ochenta años. Hace tres años sufrió una lesión. Al
enfrentar la posibilidad de su muerte, mis pensamientos volvieron al diario.
Le pedí que me lo leyera todo, en parte porque quería grabarlo con su
propia voz para mí y para las generaciones futuras, pero también porque su
letra es casi ilegible (a pesar de que nunca fue a la escuela de medicina).
Esta es mi traducción de la primera entrada, escrita diez días después de mi
nacimiento:

Aún en mi cama de maternidad, recién hoy puedo finalmente comenzar la tarea de registrar
las peculiares circunstancias de la vida de mi pequeño Gabi. En la medida de lo posible,
espero escribirle todo, desde sus primeros momentos, para que si, con la ayuda de Dios,
crece, pueda ver frente a él los primeros años de su vida exactamente como Ellos eran.…
El 6 de enero fue el gran día. A las 3 de la mañana me despertaron los primeros dolores.
Anyu, tu abuela, llamó al doctor Sandor a las ocho en punto. Nos dijo que fuéramos al
hospital. Llegamos allí a las 9:30, acompañados por Anyu y tu tía Viola.…
Fueron las cuatro de la tarde que volví de la anestesia y me mostraron a mi hijito.
Deliberadamente no escribo sobre los detalles del parto. Ya no puedo recordar los dolores,
sólo la alegría que me trajo con su nacimiento. Mi primer pensamiento, que expresé en voz
alta, fue que mi querido Andor se alegrará mucho de saber que tiene un hijo. En aras de la
precisión histórica debo señalar que ahora estamos en el año 1944, una época en la que el
trabajo forzoso todavía está de moda. Esto significa que mi Andor está en Szentkiraly-
 Szabadjan, en Transilvania, rompiendo rocas en lugar de maravillarse con su hijo recién
nacido...
Tenía y tiene un hermoso cabello largo y negro, pestañas negras y una boca pequeña. Ha
habido cambios interesantes en su nariz, ya que al nacer tenía una nariz grande como la de su
padre, mientras que ahora tiene una naricita linda. Succionó por primera vez del pecho al
mediodía del 7 de enero; Inmediatamente demostró ser un principiante con mucho talento...
Hoy, por cierto, demostró un pequeño truco ingenioso. Con un potente y certero chorro
estuvo a punto de orinarse en su propia boca, pero la enfermera Rozsi le tapó la cara con la
mano...
Mi padre también debía escribir algunas notas en el diario, durante un
permiso que le permitieron pasar con su esposa y su hijo recién nacido,
algunas semanas después de mi nacimiento. No lo volveremos a ver durante
catorce meses. Durante gran parte de ese tiempo, mis padres no supieron
nada del destino del otro. Parte de su entrada del 30 de enero dice:

Hace unos años se produjo una masacre universal de seres humanos, más horrible que
cualquier otra anterior, a la que llaman guerra mundial. Aquí en Europa Central cobra sus
víctimas lo mismo que en China o Japón...
Naturalmente, nosotros mismos estamos más preocupados por nuestra propia situación
como judíos. Hoy en día, como tantas veces en el pasado, volvemos a convertirnos en los
llamados “elementos indeseables”. Como tales, no somos dignos de ser llamados al servicio
militar, pero como aún debemos cumplir con nuestras responsabilidades para con nuestra
patria, lo hacemos como trabajadores forzados...
Basta ya de este preámbulo. Lo principal es que después de una larga separación estaremos
juntos treinta días...

Dos días después de la ocupación alemana, mi madre llamó al pediatra.

“¿Vendrías a ver a Gabi?” ella pidió. “Ha estado llorando casi sin parar
desde ayer por la mañana”.
"Iré, por supuesto", respondió el médico, "pero debo decirle: todos mis
bebés judíos están llorando".
Ahora bien, ¿qué sabían los niños judíos sobre los nazis, la Segunda
Guerra Mundial, el racismo y el genocidio? Lo que conocían (o mejor
dicho, absorbían) era la ansiedad de sus padres. Lo bebieron con la leche de
sus madres, lo escucharon en las voces de sus padres, lo sintieron en los
brazos y cuerpos tensos que los estrechaban. Inhalaron miedo, ingirieron
tristeza. Sin embargo, ¿no fueron amados? Nada menos que niños en
cualquier lugar. Si en la fotografía se ve el amor en el rostro de mi madre,
su miedo y preocupación se reflejan en el mío.
Entre las víctimas de Eichmann se encontraban mis abuelos maternos, el
doctor Josef Lővi y Hannah Lővi, de lo que hoy es la ciudad de Kosice, en
el sur de Eslovaquia. El 4 de junio, fueron transportados en tren a
Auschwitz, donde el doctor Josef Mengele, compañero médico de mi
abuelo, los seleccionó para su muerte inmediata en las cámaras de gas. Esta
fotografía es la última que vieron de su primer nieto.
Después de que se llevaron a sus padres, mi madre quiso suicidarse.
Permanecía acostada en su cama durante horas en un estado de completo
abatimiento. “Me salvaste la vida”, me dijo mientras dictaba su diario.
“Sólo verte a mi lado, en tu cuna, me dio motivos para continuar”. No hubo
entradas en el diario de mi madre durante semanas por esta época, excepto
algunas recetas escritas a mano por mi pediatra: fórmulas de alimentación
para la guía de una pareja gentil que me adoptaría en secreto en caso de que
mi madre también fuera deportada. Mi madre se negó a separarse de mí
hasta el último momento posible. “Renunciaré a mi hijo cuando estén aquí
para arrojarme al tren del ganado”, dijo, “ni un segundo antes”.
En junio, el gobierno húngaro puso fin a las deportaciones, debido a
protestas internacionales e incluso amenazas. Los judíos de Budapest se
salvaron de los campos de exterminio, pero no del terror continuo. El 21 de
junio, se ordenó a todos los judíos que se mudaran a “casas estrelladas”
superpobladas (casas marcadas con una estrella amarilla) en el centro de la
ciudad. El día que nos obligaron a abandonar nuestra casa, a mi madre se le
acabó la leche materna.
Las deportaciones se reanudaron más tarde en el otoño. En diciembre
buscamos refugio en una de las llamadas casas protegidas, bajo la
protección nominal y muy tenue de la embajada suiza. Había dos mil
personas en ese edificio de oficinas de dos pisos. Las condiciones eran
inimaginables. Los baños estaban desbordados y la gente tuvo que utilizar
letrinas excavadas en el patio. No había posibilidad de lavar pañales. Todos
estaban infestados de piojos. Casi no había nada que mi madre pudiera
alimentarme. De improviso, me entregó a una completa desconocida, una
mujer gentil que visitaba a su marido judío, quien accedió a llevarme en mi
cochecito a la casa de un pariente. Este primo de mi madre había logrado
permanecer fuera del gueto con su familia encontrando empleo en una
panadería del ejército alemán. Con ellos al menos tenía posibilidades de
sobrevivir.
“Cuando pienso en ello ahora”, dice mi madre, “no podría haber estado en
un estado mental normal. De lo contrario, no podría haber estado tan
extrañamente tranquilo como estaba, como si no estuviera sucediendo nada
inusual”.
Nos reunimos tres semanas después, cuando el Ejército Rojo tomó
Budapest, pero mi madre no sabía nada sobre el destino de mi padre, ni
tampoco sobre el destino de su hermana, que había sido transportada a
Auschwitz junto con mis abuelos. En abril, después de que el último
soldado alemán abandonara Hungría, mi padre regresó. Con el tiempo
también lo hizo mi tía. Pesaba menos de cuarenta kilos y vestía la única
ropa que pudo encontrar: un uniforme del
ejército alemán desechado.

Mi madre me cuenta que cuando la volví a ver después de nuestras tres

semanas de separación, respondí como si fuera una completa extraña para
mí. Ni siquiera la miraría durante días.
En fotografías mías tomadas más tarde en la infancia se puede ver tanto la
intensidad como la distancia del presente evidente por primera vez en la
fotografía de mi madre y yo tomada en mayo de 1944. Representan a un
niño con una expresión contemplativa y quizás perturbada. A diferencia de
mi hermano, evito la mirada de la cámara, tal vez como un niño pequeño
que se tapa los ojos para evitar ser visto. O tal vez estoy explorando los
horizontes lejanos del futuro o del pasado. Todo es lo mismo. ¿Qué reflejan
nuestros miedos o fantasías del futuro, sino nuestro pasado?
He contado la historia de mi infancia por dos razones. En primer lugar, no
conozco un ejemplo más claro de cómo nuestra relación con nuestra
cuidadora principal y sus estados emocionales moldean nuestro cerebro,
nuestra mente y nuestra personalidad. Mi madre y yo tuvimos pocas
oportunidades de tener experiencias normales entre madre e hijo. Esto era
difícilmente posible, dadas las terribles circunstancias, su estado mental
entumecido y tener que concentrar sus energías en la supervivencia básica.
En segundo lugar, no puede haber un ejemplo más vívido de cómo la
sintonía sobre la que escribí en los dos capítulos anteriores puede verse
gravemente interferida a pesar de los sentimientos de amor más profundos
que pueda tener una madre.
No digo que sólo la guerra impidiera que mi madre y mi padre fueran
padres perfectos. Como adulto he sentido resentimiento hacia mis padres y
he tenido que hacer un trabajo psicológico en torno a mi relación con ellos
en cuestiones que no están directamente relacionadas con mi primer año y
medio de vida. No tengo forma de saber si no habría desarrollado un
trastorno por déficit de atención de todos modos, sin aquellos difíciles
acontecimientos de 1944. Lo que sí sé es que puedo entender mis rasgos de
TDA cuando los considero a la luz de este período formativo en mi vida.
Lo que estamos investigando aquí es cómo los estados psicológicos de los
padres forman el cerebro y la mente del bebé. Como puede verse en el
ejemplo de mi propia familia nuclear, mi esposa y mis tres hijos, no se
necesita una guerra mundial y un genocidio para que una madre esté
estresada o que un padre sea una figura ausente. No se necesitan horrores
para desencadenar profundas ansiedades conscientes e inconscientes en los
padres. No se necesitan privaciones para que los bebés vivan su período de
formación durante una época en la que los padres están distraídos (a
sabiendas o sin saberlo) de la tarea de ser padres. Estos factores negativos
pueden estar presentes en cualquier familia, incluso cuando las
circunstancias materiales son ideales, e incluso cuando los padres aman a
sus hijos y no tienen más que las mejores intenciones.
 12
Historias dentro de historias: El TDA y la familia (III)

Sin embargo, aquellos que pertenecen al pasado lejano están en nosotros, sirviendo de
impulso, de carga para nuestro destino, como sangre que se oye correr, como gesto que surge
de las profundidades del tiempo.
—RAINER MARÍA RILKE, Cartas a un joven poeta

La mayoría de los padres que me consultaron con preocupaciones sobre el

TDA de sus hijos podrían describirse en los mismos términos que Rae y yo:
personas concienzudas que aman a sus hijos y están tratando de hacer lo
mejor que pueden. Una y otra vez veo una mezcla de tensiones y problemas
que son paralelos a los nuestros: estilos de vida agitados, problemas
personales no resueltos, tensiones conscientes o inconscientes. Sin darse
cuenta, muchos de estos padres muestran claramente signos de TDA. Con
TDA o no, muchas madres, y especialmente los padres, son frecuentemente
descritos como personas de temperamento impredecible y de temperamento
corto. Independientemente de a quién hubieran consultado, a ninguna de las
parejas que he visto en mi práctica se les había animado antes a observar de
cerca cómo sus emociones, vidas y matrimonios podrían afectar a sus hijos.
Su idea del estrés es un desastre financiero, una enfermedad grave o la
muerte en la familia, o tal vez la explosión de una bomba nuclear frente a su
casa. Les parece una existencia humana normal vivir a un ritmo frenético y
en relaciones tensas, con los nervios tensos como la cuerda de un piano. Los
niños sensibles, como todos los niños con TDA, se verán especialmente
afectados.
Cuando se les hacen las preguntas apropiadas, los padres preocupados,
casi sin excepción, confirman la historia de estrés en la familia. Cuando
puedo entrevistar a los padres de adultos que vienen para una evaluación,
casi invariablemente recuerdan discordias o presiones importantes sobre la
familia que sus hijos, los adultos a los que estoy viendo, tienen poco
conocimiento.
En ocasiones, cuando investigo la historia de los primeros meses y años
de su hijo, un padre puede decir: "Oh, pero el divorcio no llegó hasta que
mi hijo/hija cumplió ocho años", una interpretación que pasa por alto algo
importante. No es el divorcio per se lo que más cansa emocionalmente para
el niño: son las tensiones a largo plazo y la pesadez emocional que preceden
a cada divorcio. Ninguna pareja felizmente casada se despierta una mañana
y decide separarse. Las tensiones que finalmente separan a una esposa y un
marido causan daños subterráneos durante años antes de salir a la luz. Casi
todos los divorcios son la culminación de meses y años de decepción,
acritud, abatimiento y dolor. Cuando hay abuso físico o emocional
incesante, el divorcio en sí es incluso un paso positivo, tanto para la pareja
abusada como para los hijos.
En la minoría de casos en los que los padres insisten en que lo que digo
sobre el estrés en sus vidas simplemente no se aplica, todavía me quedo con
la sensación de que hay más debajo de la superficie de lo que la pareja está
psicológicamente preparada para darse cuenta.
Las personas pueden verse profundamente afectadas por ansiedades y
tensiones inconscientes de las que no tienen conocimiento consciente
alguno. (Ésta es a menudo mi impresión, por ejemplo, cada vez que
conozco a alguien que me dice que es una “persona feliz” o que dice que
“creo en pensar positivamente”). Recientemente una mujer vino a hablarme
sobre sus trece años. hija de un año, a quien ya le habían diagnosticado
trastorno por déficit de atención. Esta madre insistió en que el problema
comenzó cuando el niño tenía cuatro años. Por esta época su marido entró
en una grave depresión y la pareja atravesó dificultades que resultaron en la
ruptura del matrimonio. “Los primeros años después del nacimiento de mi
hija fueron los más felices de nuestras vidas”, dijo. Le dije que aceptaba su
informe de sentirme feliz, pero que todavía creía, aunque, por supuesto, No
pude probar que hubiera habido importantes tensiones inconscientes que
habrían hecho que su sensible hijo se sintiera emocionalmente inseguro e
interferido con el proceso de sintonización. Sugerí que si su marido se
deprimiera profundamente, habría llevado dentro de él toda su vida las
semillas de esa depresión, es decir, los efectos inconscientes y no resueltos
de alguna experiencia difícil de la infancia. "Eso es cierto", estuvo de
acuerdo, "tuvo una infancia problemática". En muchos sentidos, le dije, ella
habría tenido que cuidarlo emocionalmente durante toda su relación,
incluso antes del nacimiento de su hija. "Lo hice", estuvo de acuerdo, "lo
descubrí en terapia después de nuestro divorcio". Eso le habría pasado
factura emocional, le ofrecí. incluso si ella no era consciente de ello, y el
hecho de que no fuera consciente de su papel maternal hacia él significaba
que ella también debía haber llevado dentro de sí las huellas de experiencias
dolorosas de la infancia. De alguna manera, temprano en su vida, debe
haber aprendido a reprimir sus propias necesidades para satisfacer las
necesidades de los demás. "Eso también es cierto", respondió ella, "pero no
puedes decirme que no era feliz cuando lo era". Terminamos la sesión
acordando no estar de acuerdo. Ahora, al momento de escribir este artículo,
tres semanas después de esa cita, aún no ha regresado para seguimiento. No
creo que lo haga. No fue su recuerdo de sentimientos felices lo que
cuestioné, sólo su creencia de que la infancia de su hija había estado libre
de tensiones emocionales importantes. No le había exigido que aceptara mi
 p g q p
opinión, pero no es de extrañar que se sintiera incómoda por seguir con un
médico que, en su opinión, hace suposiciones falsas.
A veces una pareja niega las tensiones entre ellos y se centra en lo que
cree que está mal en su hijo como una forma de evitar conflictos entre ellos.
Un padre que claramente tenía un problema con el alcohol se negó incluso a
considerar que esto pudiera haber afectado (y podría seguir afectando) a su
hijo adolescente. Su esposa no lo desafió, sin duda por temor a enojarlo.
Ambos me negaron cualquier problema matrimonial, pero se podría haber
cortado la tensión entre ellos con un cuchillo.
No es inusual que solo la madre se presente a la primera entrevista, a
pesar de que se pidió a ambos padres que asistieran. “Ya he visto a dos
médicos”, una mujer citó a su marido diciendo: “No necesito ver otro”. Su
voz se quebró de emoción al relatar esto. Como sucedió entre Rae y yo,
muchas de las madres han asumido la responsabilidad total del bienestar
emocional de la familia. Es posible que se estén esforzando más allá del
límite de sus energías, como lo han hecho durante años. Creo que esta
división desigual del trabajo emocional es una de las principales razones
por las que más mujeres que hombres se deprimen. También se ven muchas
madres solteras, separadas o divorciadas. Otros se han vuelto a casar y
tienen problemas con un hijo del primer matrimonio.
El estrés, la depresión materna, las discordias matrimoniales, la
separación y el divorcio son más comunes en las familias de niños con
TDA. "Además de los problemas de estrés, autoestima y depresión de los
padres", escribe Russell A. Barkley, "los padres de niños con TDA tienen
más probabilidades de informar un número significativamente mayor de
eventos de estrés no asociados con la crianza de los hijos".1 Él añade:

Una de esas fuentes de angustia está en la relación matrimonial de estos padres. Los padres
de niños con TDA tienen más probabilidades de tener disturbios matrimoniales que los de
niños normales... Hemos descubierto que durante un período de seguimiento de 8 años, las
familias de niños con TDA tienen tres veces más probabilidades de experimentar separación
y/o divorcio de la familia biológica. padres que las familias de niños normales... Las madres
de niños con TDA se calificaron a sí mismas como más deprimidas y sus matrimonios como
más angustiados que las madres de niños normales.

Por supuesto, se podría argumentar que el comportamiento del niño con

TDA es lo que deprime a las madres y hace que las líneas divisorias se
amplíen en los matrimonios. Cuidar a un niño con TDA puede ser muy
estresante, pero la forma en que los padres responden a esa tarea depende
en gran medida de los factores de estrés y las habilidades de afrontamiento
que llevan dentro de sí. El estrés y la discordia casi siempre están presentes
antes de que el niño muestre un comportamiento de TDA, muy a menudo
antes de que nazca.
 Los casos más desgarradores son los de adultos de mediana edad o
mayores que simplemente no han podido encontrar mucho sentido a su
mundo o a sus vidas, a pesar de sus evidentes cualidades cálidas,
inteligencia y potencial creativo. Cuando escuchas sus historias, descubres
que muchos de ellos han sufrido abusos de una forma u otra y es posible
que ni siquiera sean conscientes de ello. Se pueden recordar los
acontecimientos, pero se suprimen las emociones que naturalmente
surgirían de esos acontecimientos. Si se recuerdan las emociones, no se
comprenden sus efectos sobre el estado mental actual.
Stefan es un hombre de treinta años que en su primera visita dijo: "Estoy
aquí porque no voy a llegar a ninguna parte salvo envejecer y ponerme más
gris". Habló con un ingenio sardónico, que sentí que era una forma de
distanciarse de algunos sentimientos profundamente angustiantes. “Hay un
montón de cosas que quiero hacer”, afirmó, “pero no puedo pensar en ellas
en este momento. Ya ni siquiera empiezo nada porque de todos modos
nunca terminaré nada”. A pesar de su evidente gran inteligencia, ni siquiera
había terminado la escuela secundaria. Le había ido bien en materias que
podía captar de forma inmediata e instintiva, pero resultó completamente
incapaz de estudiar. Ahora estaba trabajando en un almacén.
Cuando se le preguntó sobre su infancia, Stefan dijo que había sido
"buena y excelente, supongo". Sí dijo, cuando se le preguntó más, que “mi
madre imponía muchas leyes y, de vez en cuando, sacaba la cuchara”.
Cuando se le preguntó qué significaba eso, respondió de la misma manera
informal y sardónica que “la cuchara de madera se aplicó generosamente en
nuestros traseros como medida disciplinaria”. Recordó que su padre estaba
distante y ausente. Sobre la relación de sus padres, Stefan dijo que su madre
se casó con su padre porque sentía lástima por él, pero nunca sintió que él
se preocupara por ella. “Una de las decepciones de la vida de mi madre”,
dijo, “es que tuvo tres hijos como mi padre”.
¿Qué hubiera pasado si Stefan no hubiera aprendido a utilizar su tono y
lenguaje irónicos como protección? Habría dicho que había poco amor en
su familia, que su padre no estaba disponible para tener contacto y que su
madre lo golpeaba; no era bueno ni elegante, pero sí muy doloroso.
También habría comprendido que sus problemas no surgían de algún
misterioso defecto propio. Tal como estaban las cosas, culpó de todo a lo
que llamó “biología”. “Mi termómetro está bajo, en azul, y por eso soy
propenso a la depresión, la insatisfacción y la desesperanza”.
“Tengo la cabeza revuelta”, dijo David, un desempleado de 37 años. "Soy
un hablador." Era muy crítico consigo mismo. Le habían hecho pruebas de
inteligencia, lo que confirmó su propia estimación de sí mismo como
bastante inteligente. Creía que su inteligencia debería haber podido evitar
que cometiera errores por descuido, que fuera tan olvidadizo y
desorganizado. “Siento”, dijo, “como si mi impulsividad e hiperactividad
dirigieran el espectáculo; No puedo confiar en mí mismo para tomar
decisiones”. David tiene una baja tolerancia a la frustración. A menudo,
 j
informó, tomaba la decisión equivocada “simplemente para superar una
situación”. Dijo que había comprado un juego de neumáticos inadecuado
para su coche simplemente porque estaba demasiado impaciente para
buscar el juego adecuado.
Los padres de David se divorciaron cuando él tenía cuatro años. Después
de eso, rara vez vio a su padre, mientras que su madre pasó por muchas
relaciones insatisfactorias. Ambos padres bebieron. David dijo que estaban
joviales bajo la influencia del alcohol, sólo que a veces estaban
"moderadamente enojados, nada realmente demasiado severo". Cuando se
le preguntó qué pasaba cuando sus padres estaban “moderadamente
enojados”, David recordó que su madre lo golpeó fuertemente con un
cinturón de color naranja cuando tenía seis o siete años. No recordaba por
qué su madre hizo esto, pero sí recordaba sentirse desconcertado y
humillado. También recordó haber tenido que agarrar un palo de la mano de
su padre una vez y haber experimentado “miedo total”. Estas son las
experiencias que describió como “nada demasiado grave”.
Casi todos los adultos minimizan los efectos del trauma que habían
experimentado. Han eliminado de la conciencia la ira y la desesperación de
un niño pequeño agredido por las mismas personas en las que debe confiar
para su apoyo y protección, o ven esas experiencias como acontecimientos
normales de la vida. Una mujer respondió negativamente cuando le
pregunté si alguna vez había habido violencia en su hogar de origen.
Resultó que su padre solía azotarla, aparentemente como forma de castigo.
Le pregunté qué había querido decir con su respuesta original. "Puedo
verlo, ahora que lo mencionas", respondió ella. "Pero cuando pensé en la
palabra violencia, pensé que te referías a algo mucho peor".
Cuando las personas mencionan por primera vez la violencia que
sufrieron en el hogar familiar, no es raro que lo hagan con una sonrisa.
Utilizan frases desdeñosas que nunca emplearían si estuvieran describiendo
los mismos acontecimientos que le suceden a otra persona, especialmente a
un niño pequeño que conocen. Sienten que se trajeron consigo mismos el
castigo. “Sólo cosas de niños”, dijo una mujer de treinta y seis años cuyo
padre solía golpearla con un palo. “No era un niño fácil”, dijo un hombre,
“me merecía disciplina”. “No recibí lo que no merecía”, dijo otro. Les
pregunto si sonreirían o dirían que es “cosa de niños” si ellos mismos
fueran testigos de cómo un niño es sometido a tal “disciplina”. La respuesta
es siempre un sombrío no.
Entre los temas recurrentes que arruinan la infancia de los adultos que he
visto con casos graves de TDA se encuentran los conflictos familiares y el
divorcio; adopción, depresión, especialmente en la madre; violencia,
especialmente por parte del padre; alcoholismo; y abuso sexual. Un estudio
de 1994 encontró que en un grupo de niñas abusadas sexualmente el 28 por
ciento cumplía los criterios para el trastorno por déficit de atención, en
comparación con el 4 por ciento del grupo que no había sufrido abusos.2
¿Cuál es la conexión? Aunque el trauma del abuso sexual puede reforzar
rasgos del TDA, como la desconexión, la asociación entre el TDA y el
abuso sexual es más profunda. Es anterior al abuso. Las familias en las que
es probable que se produzcan abusos sexuales son aquellas en las que crecer
es psicológicamente estresante desde el momento del nacimiento. Por lo
tanto, no es que el abuso sexual más tarde en la niñez cause TDA, sino que
la atmósfera psicológica que más tarde hará posible el abuso ya está
presente en la infancia. Algo mal en las relaciones familiares tendrá efectos
negativos en el desarrollo del cerebro en la primera infancia.
Se ha sugerido que, en general, los niños hiperactivos son los que tienen
más probabilidades de sufrir abusos. Incluso si así fuera, la inclinación
abusiva de los padres no es causada por el TDA del niño. Por el contrario,
como ocurre con el abuso sexual, es más probable que el TDA surja en una
familia donde el maltrato físico es una posibilidad, ya sea expresado o sólo
latente. La atmósfera psicológica en tales familias habrá sido perturbada
antes del nacimiento del niño, porque los propios padres llevan las
cicatrices psíquicas del abuso. Sólo las personas que sufrieron abusos en su
juventud continuarán abusando de sus propios hijos, y lo harán casi
inevitablemente a menos que hayan reconocido los hechos de sus propias
historias infantiles y hayan asumido la tarea de curar.
Muchas personas dijeron que sus familias se habían mudado mucho
durante su infancia, lo que muy bien puede reflejar algunas tendencias de
TDA en sus padres. Algunos dicen que asistieron a escuelas en diferentes
ciudades casi todos los años. No había estabilidad de domicilio, escuela o
amistades. “Podría describirles el interior de la oficina del director en seis
escuelas secundarias diferentes”, dijo una mujer que contó que la castigaban
con frecuencia por no prestar atención, llegar tarde y otros comportamientos
relacionados con el TDA. A menudo se menciona a un padre enojado,
quizás no violento pero terriblemente severo. “Sentíamos que caminábamos
sobre cáscaras de huevo a su alrededor” es una frase común. “Cuando leo el
material sobre el TDA, hay muy pocas cosas que no me describan”, dice
Anthony, un vendedor de veintinueve años. Parece deprimido e informa
falta de entusiasmo o sentido de compromiso profundo con aspectos de su
vida, incluida su relación con su pareja de hecho. Como muchos adultos
con TDA, Anthony tiene muy pocos recuerdos de acontecimientos de su
infancia antes de los ocho o nueve años, aunque varios familiares le han
dicho que había sufrido abusos psicológicos en el hogar familiar. Al
parecer, su padre lo criticó sin piedad y jugó “juegos mentales” a su costa.
Mi informe de consulta al médico de familia de Anthony continúa:

Anthony dice que no tiene recuerdos claros de muchos de estos incidentes. Su recuerdo más
claro es de cuando tenía alrededor de diecisiete años, tras el nuevo matrimonio de su padre.
Una pelea a gritos con su padre en la que lo llamaron “vago” y “vago” lo dejó llorando. Unos
 minutos más tarde, su padre regresó con él y le dijo que “la única razón por la que hago esto
es porque eres un gran tipo y podrías hacer mucho más”. Anthony dice: "Todo el incidente
me hizo sentir como una mierda".

"Hay dos posibilidades de por qué los recuerdos de la infancia son tan
confusos", sugiero a la gente. “O no pasó nada que valga la pena recordar, o
sucedieron demasiadas cosas que pueden resultar dolorosas para recordar”.
Como veremos en un capítulo posterior, los seres humanos pueden
desconectarse de períodos enteros de sus vidas que se caracterizaron por el
dolor emocional.
“Antes de tener edad suficiente para ir a la escuela, tenía que cuidar de mi
madre cuando estaba en estado de ebriedad”, recordó una joven. Dado que
un niño no puede estar a la altura de la tarea de cuidar de un adulto
autodestructivo, a quien se le asigna tal responsabilidad inevitablemente se
desarrolla un profundo sentimiento de insuficiencia. Entre el 14 y el 25 por
ciento de los niños con TDA han experimentado alcoholismo por parte de
sus padres. Habitualmente, incluso si su consumo de alcohol no alcanza
niveles que puedan denominarse abuso de alcohol, los padres de niños con
TDA siguen consumiendo más alcohol que los padres de sus pares sin
TDA. La importancia es que estos padres probablemente estén usando
alcohol como relajante, como automedicación para estados mentales
estresados, deprimidos o agitados.
Los niños con TDA tienen muchas más probabilidades que otros niños de
tener padres que han sufrido una depresión grave, alrededor del 30 por
ciento en comparación con el 6 por ciento.3 Creo que esa cifra sería aún
mayor si se incluyera a muchas personas cuya depresión nunca alcanza un
estado clínico diagnosticado pero que viven sus vidas dominadas por
estados de ánimo deprimidos e irritabilidad que les parecen normales. (John
Ratey y Catherine Johnson llamaron a estos estados subclínicos “síndromes
de sombra” en su libro del mismo nombre.) A menudo he visto pacientes
que no saben exactamente cuán deprimido había estado su estado de ánimo
hasta que los medicamentos o algún otro tipo de terapia los levanta. el peso
de la depresión de sus hombros. Cuando tomé un antidepresivo por primera
vez cuando tenía cuarenta y tantos años, me sorprendió la diferencia.
Curiosamente me sentí mucho más yo mismo. Fue como si una niebla se
hubiera evaporado y vi que durante años antes sólo había tenido destellos
periódicos de una vida no cargada de sentimientos negativos.
Los conflictos familiares y la depresión de los padres contribuyen a los
problemas de TDA del niño no sólo por su influencia negativa en la sintonía
durante el desarrollo del cerebro. Se ha descubierto que las madres
estresadas o deprimidas tienen más mal genio, son más controladoras y
están más enojadas con sus hijos. La depresión, particularmente en la
madre, también evoca una respuesta agresiva en muchos niños pequeños,
muy probablemente debido a la ira del niño ante lo que inconscientemente
interpreta como el retraimiento emocional de la madre. La madre de un niño
con TDA me dijo que cuando estuvo deprimida, su hija, que entonces era
una niña pequeña, se volvió inexplicablemente agresiva con sus
compañeros de juego o incluso con niños que no conocía.
Si queremos darle sentido a todas las vidas estresadas: las depresiones, la
mayor prevalencia del alcoholismo, la violencia que algunos de estos
adultos con trastorno por déficit de atención experimentaron en su infancia,
el trastorno de déficit de atención reconocido o no reconocido de los
propios padres que traen a sus hijos Para la evaluación, tenemos que
retroceder más en las historias familiares. Marilyn, una profesora de
veintisiete años, tiene TDA y sus dos hermanos han sido tratados por
depresión. Ella dice: "Siempre tengo la sensación subyacente de que algo
anda mal". Este sentimiento va acompañado de una sensación física de
pesadez, que siente que en ocasiones la paraliza. Finalmente descubrió que
sólo podía comprender su propia infancia si reconocía las circunstancias
tempranas que moldearon la vida de su madre. “Mi madre vivió una
infancia terrible”, dijo Marilyn.
Hay una evidencia de investigación reveladora que merece más atención
de la que ha recibido: los padres de niños con TDA informan de menos
contactos con sus familias extensas, "y cuando tales contactos ocurren,
informan que son menos útiles".4En otras palabras, los padres de niños con
TDA parecen estar relativamente alienados de sus propias familias de
origen. No ven a sus hermanos, hermanas, madres y padres con tanta
frecuencia como suelen hacerlo los demás. Cuando ven a sus familias, la
interacción tiende a no ser satisfactoria. Los niños con TDA tienen menos
probabilidades de tener el consuelo y el apoyo que sólo los cariñosos
abuelos pueden brindar. Algo ya había salido mal al menos una generación
antes de que nacieran estos niños, en la familia de origen de sus padres.
Lance Morrow, periodista y escritor, expresó sucintamente la naturaleza
multigeneracional del sufrimiento en su libro Heart, un relato desgarrador y
hermoso de sus encuentros con la mortalidad, impuesta por una enfermedad
cardíaca casi fatal: “Las generaciones son cajas dentro de cajas: dentro de
mi "En la violencia de mi madre, encuentras otra caja, que contiene la
violencia de mi abuelo, y dentro de esa caja (lo sospecho, pero no lo sé)
encontrarías otra caja con esa energía negra y secreta: historias dentro de
historias, retrocediendo en el tiempo".
Mis hijos, lo sé, sufrieron a causa de las distorsiones de mi personalidad
impuestas por mis primeros años. Eso no es una excusa, sólo un hecho.
Pueden evitar transmitir mi sufrimiento infantil y el suyo propio a sus hijos,
pero tendrán que esforzarse por comprenderse a sí mismos y a las
influencias que ayudaron a moldearlos.
 La familia como institución se ha visto sometida a una enorme presión
por parte de fuerzas muy poderosas en nuestra sociedad y cultura. Si
queremos encontrar las fuentes del TDA, es allí donde debemos buscar,
tarea que abordaremos en el próximo capítulo. Pero la familia es el entorno
más inmediato para actuar sobre nosotros. Todos somos parte de un sistema
familiar multigeneracional que no comienza ni termina con nuestros padres.
Cuando consideramos nuestra infancia, en muchos sentidos estamos
considerando el efecto que las actitudes, los procesos inconscientes y los
comportamientos de nuestros abuelos tuvieron en nuestros padres durante
los años de formación de estos últimos. Para comprendernos a nosotros
mismos, necesitamos comprender las “historias dentro de historias”
concéntricas, en frase de Lance Morrow, que nos colocan en el punto
central y en el punto de descanso, hasta que nosotros mismos tengamos
hijos.
Marilyn tenía razón. Las semillas de su propia infancia problemática se
sembraron mucho antes de que ella naciera, en la infancia problemática de
su madre e incluso mucho antes de que naciera su madre. Legamos a
nuestros hijos no sólo lo que honramos en nosotros mismos y en nuestros
padres; cada generación también transmite muchas de sus propias
experiencias negativas a la siguiente, sin querer hacerlo. No debemos
sentirnos impotentes a la hora de decidir cómo continuará la historia de
nuestras familias en el futuro, pero primero debemos reconocer los temas y
acontecimientos que han dado forma a nuestro presente.
La culpa se convierte en un concepto sin sentido si se comprende cómo la
historia familiar se remonta a través de generaciones. “El reconocimiento de
esto disipa rápidamente cualquier disposición a ver al padre como un
villano”, escribió John Bowlby, el psiquiatra británico que demostró la
importancia decisiva del apego en la infancia y la niñez.5¿A quién
deberíamos terminar señalando con el dedo acusador? En Adán y Eva, o tal
vez en algún pobre ancestro simio antropoide que cavaba en la tierra, con
un palo toscamente afilado sostenido entre la palma y el pulgar prensil.
 13
La más frenética de las culturas: Las raíces sociales del
TDA

Para comprender de manera satisfactoria el cerebro que fabrica la mente y el comportamiento

humanos, es necesario tener en cuenta su contexto social y cultural.
—ANTONIO DAMASIO, MD, PH.D., El error de Descartes

El TDA se encuentra en proporciones más altas de la población en América

del Norte que en el extranjero, incluso si aceptamos que puede estar
sobrediagnosticado en este lado del Atlántico. En Impulsado a la
distracción, los Dres. Hallowell y Ratey especulan que América del Norte
puede tener un acervo genético diferente para explicar la diferencia:

Las personas que fundaron nuestro país y continuaron poblándolo a lo largo del tiempo eran
precisamente el tipo de personas que podrían haber tenido TDA. No les gustaba quedarse
quietos. Tenían que estar dispuestos a correr un riesgo enorme al abordar un barco y cruzar el
océano, dejando atrás sus hogares; estaban orientados a la acción, eran independientes y
querían alejarse de las viejas costumbres... La mayor prevalencia del TDA en nuestra
sociedad actual puede deberse a su mayor prevalencia entre quienes se establecieron en
Estados Unidos.1

Esta teoría es psicológicamente atractiva y puede explicar parte de la

prevalencia del TDA en el Nuevo Mundo, pero no cuadra del todo con la
historia. La abrumadora mayoría de los inmigrantes no eran aventureros
sino sólidos artesanos, comerciantes, agricultores y trabajadores que
escapaban de las dificultades económicas, la opresión política, la
persecución religiosa o catástrofes como la hambruna irlandesa de la patata.
Esta teoría tampoco podría aplicarse a los negros africanos traídos aquí
como esclavos, ni a los nativos norteamericanos sometidos por la astucia y
la fuerza. Tampoco tendría en cuenta la creciente incidencia del TDA en
Gran Bretaña. Una teoría relacionada dice que la población actual con TDA
son descendientes de los cazadores de ayer: rápidos e ingeniosos, inquietos
e individualistas, en contraste con la población sin TDA cuyos antepasados
fueron agricultores: impasibles, pacientes, tradicionalistas trabajadores.
Hermosa metáfora, genética cuestionable. No es obvio (o al menos no para
mí) cómo la incapacidad de permanecer quieto, una tendencia a ser torpe,
descuidado y distraído y un escaso sentido de la orientación se combinan
para convertir a alguien en un gran cazador.
La mayor prevalencia del TDA en América del Norte tiene sus raíces en
algo más prosaico y más inquietante que los genes de antepasados
aventureros: la destrucción gradual de la familia por presiones económicas
y sociales en las últimas décadas. Este proceso está más avanzado en
América del Norte que en otras partes del mundo industrializado.
Hemos visto que los circuitos cerebrales del individuo están influenciados
decisivamente por los estados emocionales de los padres, en el contexto de
la historia familiar multigeneracional. Las familias también viven en un
contexto social y económico determinado por fuerzas que escapan a su
control. Si lo que sucede en las familias afecta a la sociedad, en mucha
mayor medida la sociedad moldea la naturaleza de las familias, sus
unidades funcionales más pequeñas. El cerebro humano es un producto de
la sociedad y la cultura del mismo modo que lo es de la naturaleza. John
Bowlby escribió que “el comportamiento de una especie puede adaptarse
maravillosamente a la vida en un entorno y conducir sólo a la esterilidad y
la muerte en otro”. Cada especie tiene lo que Bowlby llama su “entorno de
adaptación”, las circunstancias a las que su anatomía, fisiología y
capacidades psicológicas se adaptan mejor.2En cualquier otro entorno, no se
puede esperar que el organismo o la especie se desempeñe tan bien, e
incluso puede exhibir un comportamiento “que, en el mejor de los casos, es
inusual y, en el peor, positivamente desfavorable para la supervivencia”.
Hasta qué punto el modo de vida norteamericano actual satisface las
necesidades del cuerpo humano puede medirse por los altos niveles de,
digamos, enfermedades cardíacas, diabetes y obesidad en este continente.
La situación del cerebro humano es análoga. Los circuitos mal conectados
del TDA de la corteza prefrontal son tanto el efecto de circunstancias
insalubres como lo son las arterias obstruidas por colesterol de la
enfermedad coronaria aterosclerótica.
El psicoanalista Erik H. Erikson dedicó un capítulo de su libro ganador
del Premio Pulitzer, Infancia y sociedad, a sus reflexiones sobre la identidad
estadounidense. “Este país dinámico”, escribió, “somete a sus habitantes a
contrastes más extremos y cambios abruptos durante una generación que lo
que normalmente ocurre en otras grandes naciones”. Estas tendencias no
han hecho más que acelerarse desde que Erikson hizo esa observación en
1950. Los efectos de los rápidos cambios sociales y económicos en el
entorno parental son demasiado conocidos como para necesitar detallarlos
aquí. La erosión de la comunidad, la desintegración de la familia extensa,
las presiones sobre las relaciones matrimoniales, las vidas atormentadas de
las familias nucleares aún intactas y la creciente sensación de inseguridad
incluso en medio de una riqueza relativa se han combinado para crear un
entorno emocional en el que la calma, La paternidad armonizada se está
volviendo alarmantemente difícil. El resultado en generaciones sucesivas de
niños se ve en la alienación, el uso de drogas y la violencia, lo que Robert
Bly ha descrito astutamente como “la ira de los que no tienen padres”. Bly
señala en The Sibling Society que “en 1935, el trabajador promedio tenía
cuarenta horas libres a la semana, incluido el sábado. En 1990, se había
reducido a diecisiete horas. Las veintitrés horas de tiempo libre perdidas a
la semana desde 1935 son las mismas horas en las que el padre podría ser
un padre cariñoso y encontrar algún centro en sí mismo, y las mismas horas
en las que la madre podría sentir que realmente tiene un marido. " Estos
patrones caracterizan no sólo los primeros años de la crianza de los hijos,
sino también infancias enteras. “Ya no se realizan comidas familiares,
charlas ni lecturas conjuntas”, escribe Bly. "Lo que los jóvenes necesitan -
estabilidad, presencia, atención, consejo, buen alimento psíquico, historias
no contaminadas- es exactamente lo que la sociedad de hermanos no les
dará".
Aunque la sociedad ha creado presión económica sobre las mujeres para
que participen en la fuerza laboral cuando los niños son muy pequeños, ha
tomado pocas medidas para satisfacer las necesidades de nutrición y
estimulación emocional de los niños. Ni en Canadá ni en Estados Unidos el
apoyo público para el cuidado de los niños pequeños de padres trabajadores
se acerca al adecuado. Debido a que el cuidado de niños pequeños está
infravalorado en nuestra sociedad, las guarderías no cuentan con suficiente
apoyo ni financiación política. Los conocimientos más recientes de la
psicología del desarrollo y la investigación directa indican que incluso con
toda la buena voluntad del mundo, es difícil para una persona que no es
pariente satisfacer las necesidades de sintonía de un niño pequeño,
especialmente si varios otros bebés o niños pequeños compiten por eso.
atención del cuidador. Aunque muchas guarderías están bien administradas
y cuentan con personal dedicado, aunque sean trabajadores mal pagados,
los estándares están lejos de ser uniformes. Por ejemplo, el estado de Nueva
York exige que no más de siete niños pequeños puedan estar bajo el cuidado
de un mismo trabajador. Se dice que la normativa que prescribe esta ración
irremediablemente difícil de manejar es una de las más estrictas de Estados
Unidos.
No se puede ignorar el hecho de que la crianza individualizada y
armonizada es la situación ideal para el desarrollo infantil en los primeros
años, pero esto no es un llamado para que las mujeres reanuden sus roles
tradicionales en el hogar, a las que se les niega la oportunidad de trabajo y
 g q g p j y
carrera. La agenda natural parecería poner a la madre biológica en el papel
de cuidadora principal durante los “segundos nueve meses de gestación”
(en general, el período de lactancia), pero de ello no se sigue que las
mujeres deban estar restringidas a ese papel o hombres excluidos de ella.
Una incapacidad fisiológica para amamantar no lo descalifica para cambiar
pañales o cuidar emocionalmente a un bebé. Y no existen diferencias
biológicas en lo que respecta a la crianza de los hijos una vez que la
lactancia materna ya no es la principal fuente de nutrición del bebé. Si las
mujeres tienen un instinto maternal más afinado, no es un instinto
necesariamente arraigado en la biología de su sexo. Como han demostrado
muchos hombres, la maternidad (la crianza sensible del niño) se puede
aprender cuando uno necesita aprenderlo o cuando decide hacerlo.
El feminismo no se equivoca al pedir la igualdad de los sexos y un reparto
equitativo de las responsabilidades de crianza. En el capítulo anterior he
señalado que la división desigual del trabajo emocional es una de las
principales causas de depresión en las mujeres y, por tanto, una influencia
negativa importante en el desarrollo del cerebro del niño pequeño. Como
señala Dorothy Dinnerstein en La sirena y el Minotauro, este “monopolio
femenino del cuidado infantil temprano” es también una fuente de
distorsiones en la psicología tanto de hombres como de mujeres, y en sus
relaciones entre sí. La respuesta a la necesidad del niño pequeño de un
contacto cercano con sus padres no es la segregación de las mujeres en el
hogar. Es el reconocimiento por parte de la sociedad en general de que no
hay tarea más importante en el mundo que la crianza de los jóvenes durante
sus primeros años. Sólo desde el punto de vista estrictamente financiero, los
beneficios para la sociedad serían enormes si esto se aceptara: se evitarían
muchas disfunciones sociales costosas y se permitiría el desarrollo de
muchas fuerzas productivas y creativas. Habría mucho menos TDA, y
también muchos menos otros trastornos del desarrollo, si se alentara tanto a
los padres como a las madres a considerar los intereses del niño como
primordiales en los años de formación, y no se les negara el apoyo social y
económico necesario.
Ahora ocurre todo lo contrario. Lejos de recibir ayuda, las mujeres
trabajadoras son activamente penalizadas si desean prolongar el tiempo que
pasan en casa cuidando a sus hijos. Para los hombres, ni siquiera se
considera razonable pensar en “interrumpir” sus carreras para participar en
ese proceso. La sociedad hace poco para establecer guarderías
especializadas y compasivas para aquellos niños durante cuyos primeros
años los padres, por una razón u otra, no pueden evitar la necesidad de
trabajar fuera del hogar. Las mujeres pobres, especialmente en Estados
Unidos, están económicamente aterrorizadas por el sistema de bienestar
social hasta el punto de confiar a sus hijos a situaciones de cuidado
terriblemente inadecuadas, y luego deben pasar horas diarias viajando a
trabajos mal pagados que apenas permiten a sus familias un ingreso de
subsistencia.
 Los efectos de la vida familiar perturbada sobre el funcionamiento mental
se ven magnificados por las influencias culturales. “La sociedad
estadounidense”, los Dres. Hallowell y Ratey observan que “tiende a crear
síntomas parecidos a los del TDA en todos nosotros. Vivimos en una
cultura genética del TDA”. Identifican lo que llaman "pseudo TDA",
personas que viven vidas de conformidad con la sociedad y la cultura
frenéticas que los rodean pero que no afectan su funcionamiento por los
atributos neurofisiológicos del TDA. Puede parecer TDA desde fuera, pero
no es TDA desde dentro.

¿Cuáles son algunas de las características de la cultura estadounidense que también son
típicas del TDA? El ritmo rápido. El fragmento de sonido. La línea de fondo. Tomas cortas,
cortes rápidos. El clicker del control remoto del televisor. Alta estimulación. Inquietud…
Velocidad. Centrado en el presente, sin futuro, sin pasado. Desorganización... Ir por el gusto.
Haciéndolo sobre la marcha. La vía rápida. Lo que sea que funcione. Hollywood. La bolsa de
valores. Manía …3

Manifestaciones culturales como la televisión no pueden por sí solas crear

TDA, si con ello nos referimos a la mala conexión neurofisiológica de la
autorregulación y la atención. El TDA surge en los bebés y los niños
pequeños debido al estrés en el entorno familiar. Estas tensiones las impone
la sociedad, pero antes de que el niño quede expuesto directamente a la
cultura popular. Sin embargo, como señalan Hallowell y Ratey, la cultura
puede alimentar el TDA y reforzarlo. Las tendencias sociales actuales hacen
que sea más difícil para las personas con trastorno por déficit de atención
superar sus problemas relacionados con el TDA. Hacen que algunos
comportamientos impulsados por el TDA parezcan incluso deseables y
gratificantes.
Hace tres décadas, el programa de televisión Barrio Sésamo se desarrolló
para enseñar los conceptos básicos de lectura y conteo a los niños de los
barrios marginales del este de Estados Unidos. Estos niños, en su mayoría
pertenecientes a minorías raciales que viven en condiciones de privación y
en familias estresadas incluso más allá de la norma general, serían
precisamente los que predeciríamos que tendrían TDA. El programa ofreció
un ambiente cálido y amigable y rápidamente se alternaron viñetas, bocetos
y fragmentos educativos de muy corta duración. El objetivo no era
sobrecargar los breves períodos de atención de la audiencia prevista y
mantener su interés, que de otro modo disminuiría rápidamente. En
resumen, ya sea que los productores lo identificaran o no en estos términos
precisos, Barrio Sésamo fue una respuesta al TDA socialmente engendrado
de los niños pobres.
Desde entonces, hemos evolucionado hacia una cultura que celebra la
poca capacidad de atención. Si uno viera un programa de noticias o
entrevistas de la época en que apareció Plaza Sésamo por primera vez, aún
escucharía a personas hablando con oraciones completas, comenzando y
completando un pensamiento. La cámara los mantendría en su mirada. Hoy
en día, las noticias son más breves y dan menos información. El fragmento
de sonido promedio dura menos de diez segundos. La cámara salta como un
conejo nervioso. Si nuestros adolescentes no tienen TDA, seguramente lo
tendrían (si fuera posible desarrollarlo a su edad) viendo los deslumbrantes
e hipercinéticos vídeos musicales en los que los ángulos de la cámara se
mantienen por no más de un abrir y cerrar de ojos. Es posible que los
programadores de televisión ya no tengan los objetivos educativos benignos
de Barrio Sésamo,
En su despacho final, Martin Walker, corresponsal en Washington durante
nueve años del periódico británico The Guardian, se refirió a la sociedad
estadounidense como “la más frenética de las culturas”. Una frase bien
elegida. No se necesitan poderes proféticos para predecir que las primeras
décadas del próximo milenio pronosticarán más TDA que incluso en la
actualidad.
 PARTE CUATRO

El significado de los rasgos del TDA

 14
Pensamientos cortados y flibbertigibbets: distracción y
desconexión

El Rey está loco. Qué rígido es mi vil sentimiento Que me levanto y tengo ingenioso
sentimiento De mis enormes penas. Mejor me distrajería. Entonces, ¿deberían mis
pensamientos separarse de mis penas...?
—WILLIAM SHAKESPEARE, El rey Lear, Acto 4., Sc. 7

La falta de atención se encuentra en el continuo de los rasgos humanos

normales, al igual que todas las demás manifestaciones del TDA. Es uno de
los subproductos psicológicos de vivir en una sociedad compleja. Pocos
pueden mantener una atención absoluta, una conciencia sin obstáculos del
presente.
La vida difícilmente sería posible sin la capacidad de excluir una gran
proporción de los estímulos que recibe nuestro cerebro en cada momento:
imágenes, sonidos, sensaciones físicas, informes sobre las funciones
internas del cuerpo. En el caso del trastorno por déficit de atención, la
cuestión no es cómo desarrollamos la capacidad de excluir ciertos aspectos
de la realidad, sino cómo esta capacidad normal se distorsiona hasta
convertirse en una disfunción mental lo suficientemente grave como para
interferir con la experiencia diaria del mundo.
En el lenguaje de la psicología, la ausencia mental, la desconexión, es un
ejemplo de un estado mental conocido como disociación.1 Se emplea en
psiquiatría clínica para referirse a síndromes específicos como el trastorno
de personalidad múltiple, pero yo uso el término en su sentido general. La
disociación, incluida la desconexión del TDA, se origina en una necesidad
defensiva: es una forma de defensa psicológica. El motivo de Gloucester
para “distraerse”, en el cuarto acto de El rey Lear, está muy cerca de la
fuente de la “distracción” del TDA. Es una forma de afrontar el dolor
emocional. El propósito original de la disociación es separar la conciencia
de algún dolor emocional que estamos experimentando, disociar uno del
otro. Podemos pensar en la disociación como un anestésico psicológico.
¿En qué circunstancias un ser humano necesita un anestésico psicológico
que le libere de la conciencia del dolor? La respuesta no es tan obvia como
podría parecer, porque el dolor en sí cumple una función crucial en la
supervivencia. No sobreviviríamos sin dolor. El dolor físico nos advierte de
un peligro físico, como el calor de un fuego o el filo de una cuchilla. El
dolor emocional nos advierte que una situación amenaza nuestro bienestar
psíquico.
La disociación es una técnica de supervivencia de emergencia dada por la
naturaleza. No está diseñado para el uso diario, pero debe emplearse en las
raras circunstancias en las que sentir dolor amenaza la supervivencia más
que no sentir dolor. Dado que desconectarse puede ser peligroso incluso
cuando protege, sólo bajo ciertas condiciones extremas la naturaleza nos
permitirá usarlo como defensa. La primera condición es una angustia
severa. No es necesario ignorar el dolor de un golpe en el dedo del pie. La
segunda condición es la impotencia. Si hay ayuda disponible, es más seguro
sentir el dolor y gritar pidiendo ayuda que desconectarse. En su libro
Betrayal Trauma, Jennifer J. Freyd, profesora de psicología de la
Universidad de Oregón, ofrece una esclarecedora analogía:

Supongamos que Deanna se rompe una pierna en un accidente de esquí mientras viaja con un
acompañante. El dolor es tan intenso que es poco probable que Deanna quiera moverse y
ciertamente es poco probable que se levante y camine. En cambio, espera mientras su
compañero va a buscar un equipo de rescate. Por otro lado, si Beverly sufre un accidente
similar mientras viaja sola, es muy probable que bloquee espontáneamente la percepción del
dolor en la pierna y se levante y trate de ponerse a salvo cojeando. En el primer caso, el dolor
protege a Deanna de daños mayores que podría causar caminar con una pierna rota. En el
segundo caso, el bloqueo del dolor le permite a Beverly escapar de la situación
potencialmente mortal de quedar atrapada sola en la nieve. Es de suponer que Beverly
aborrece el dolor tanto como Deanna, 2

Para una persona con TDA, desconectarse es una actividad cerebral

automática que se originó durante el período de rápido desarrollo cerebral
en la infancia, cuando había dolor emocional combinado con impotencia.
En un momento u otro, todo bebé o niño pequeño siente frustración y dolor
psicológico. Las experiencias episódicas de naturaleza angustiosa no
inducen la disociación, pero la angustia crónica sí la induce: la angustia del
bebé sensible con necesidades de sintonía insatisfechas, por ejemplo. El
niño tiene que disociar el dolor emocional crónico de la conciencia por dos
razones. Primero, es demasiado abrumador para su frágil sistema nervioso.
Simplemente no puede existir en lo que podríamos llamar un estado de
excitación negativa crónica, con adrenalina y otras hormonas del estrés
bombeando por sus venas todo el tiempo. Es fisiológicamente demasiado
tóxico. Tiene que bloquearlo. Segundo, Si la ansiedad de los padres es la
fuente de la angustia del bebé, éste siente inconscientemente que expresar
plenamente su propia agitación emocional sólo aumentará esa ansiedad.
Entonces su angustia se agravaría: un círculo vicioso del que puede escapar
desconectándose.
El valor de supervivencia de todas las defensas psicológicas es
relativamente efímero. Tarde o temprano la disociación se convierte en un
obstáculo, interfiere con la vida y frena el crecimiento psicológico. El
individuo desconectado tiene dificultades para aprender de la experiencia y
se le dificulta establecer contacto con los demás. El retiro interior de la
realidad psicológica significa que es posible que nunca aprenda a afrontar
los reveses emocionales de una manera creativa y positiva. Podemos
comparar cualquier defensa psicológica con un pesado abrigo de piel que un
hombre en un clima frío del norte se pone para evitar congelarse. Llevar el
abrigo de piel le salva la vida. Imaginemos que de repente es transportado
al ecuador, con el abrigo todavía puesto. Pronto descubriría que la ropa que
le ayudó a sobrevivir en el norte le hacía sentirse muy incómodo o incluso
enfermo en sus nuevas circunstancias. Por supuesto, nuestro viajero es libre
de quitarse el abrigo. El problema de las defensas psicológicas
inconscientes es que no se pueden eliminar a voluntad. Fueron inducidos
sin nuestra voluntad consciente en primer lugar, de hecho antes de que
tuviéramos voluntad alguna.
Una vez implementado, un mecanismo de defensa como la desconexión
adquiere vida propia. Es necesario que haya poco o nada de naturaleza
angustiosa en el entorno inmediato para que esto suceda. Se convierte, por
así decirlo, en la configuración “predeterminada” del aparato cerebral de la
conciencia: a menos que se active algún otro interruptor especial, el estado
de desconexión será al que el cerebro regresará automáticamente. Dado que
la desconexión se basa en respuestas neurológicas profundamente
arraigadas, su activación posterior requiere muy poco estímulo. Una vez
establecido un circuito, las señales viajarán a lo largo de él mucho más
fácilmente que a lo largo de rutas alternativas, de manera análoga a la
facilidad de caminar por un camino trillado en lugar de atravesar hierba o
arbustos a ambos lados del mismo, o agua que fluye en un canal. en lugar
de sobre terreno plano. Si queremos que la corriente corra en una dirección
diferente,
Dada su desconexión automática, a los niños con TDA siempre se les dice
que “presten atención”, una exigencia que malinterpreta por completo tanto
la naturaleza del niño como la naturaleza de la atención. La connotación
monetaria obvia de “pagar” es que la atención es algo que el niño le debe al
adulto, que la atención del niño pertenece al adulto por derecho. La frase da
por sentado que estar atento es siempre un acto elegido conscientemente,
sujeto a la propia voluntad. Ambas suposiciones son erróneas.
Nadie nace con "atención". Al igual que el lenguaje o la locomoción, estar
atento es una habilidad que adquirimos. Como ocurre con todas las demás
habilidades, deben darse las condiciones necesarias para el desarrollo de la
atención. No es un atributo aislado del niño sino el producto de una relación
entre el niño y su entorno. "Una habilidad no es una característica ni de una
persona ni de un contexto, sino de una persona en contexto", escriben los
investigadores del cerebro Kurt Fischer y Samuel Rose.3Para entender lo
que llamamos falta de atención, tenemos que considerar al niño, el contexto
y la relación entre ambos. No puede haber ninguna expectativa automática
de deber o prestar atención. La atención es compleja, el resultado de una
actividad cerebral compleja con múltiples componentes. El déficit de
atención en el TDA no es sólo una cuestión de algún mecanismo cerebral
lento que se pone en acción mediante amonestaciones o recompensas, o
simplemente que se lubrica con tal o cual producto farmacéutico.
El nivel de excitación del cerebro es un factor importante a la hora de
determinar nuestra capacidad de prestar atención, como explica el
neurocientífico Joseph LeDoux:

La excitación es importante en todas las funciones mentales. Contribuye significativamente a

la atención, la percepción, la memoria, la emoción y la resolución de problemas. Sin
excitación, no nos damos cuenta de lo que está pasando: no prestamos atención a los detalles.
Pero demasiada excitación tampoco es buena. Si estás demasiado excitado te vuelves tenso,
ansioso e improductivo. Necesita tener el nivel justo de activación para funcionar de manera
óptima.

Debido a una autorregulación insuficiente, los niños con TDA suelen

estar demasiado o poco excitados. En el primer estado, no pueden continuar
con una tarea; en el segundo, no pueden concentrarse en ello. "La
excitación te encierra en el estado emocional en el que te encuentras",
señala LeDoux. “Esto puede ser muy útil (no querrás distraerte cuando estés
en peligro), pero también puede ser una molestia (una vez que el sistema del
miedo está activado, es difícil desactivarlo; esta es la naturaleza de la
ansiedad). ).”4 Los niveles de excitación reflejan factores tan obvios como
el descanso o la fatiga, pero también se ven profundamente afectados por el
contexto emocional.
Muchas personas con TDA han notado que les puede invadir una extraña
somnolencia en medio de algunas situaciones cargadas de emociones,
como, por ejemplo, durante un conflicto con su cónyuge. De repente,
empiezan a bostezar y les pesan los párpados. Naturalmente, sus parejas
creen que la somnolencia es un signo de aburrimiento y falta de cariño. O el
niño con TDA emocionalmente estresado puede quejarse repentina y
genuinamente de estar “cansado”, sólo para recuperar energía unos minutos
más tarde si se elimina la fuente de ansiedad, que puede ser alguna tarea
que siente que está más allá de su capacidad para hacer. Los padres pueden
concluir que el niño está fingiendo. Lo que realmente está sucediendo es
que la corteza prefrontal derecha está sobreinhibiendo una red de neuronas
en el tronco del encéfalo, Se conoce como formación reticular, una parte
importante del circuito de excitación, porque las emociones son demasiado
amenazantes. La formación reticular envía axones (cables nerviosos) a la
corteza, donde se liberan sustancias químicas que hacen que las células
corticales estén más alerta y respondan mejor a la información entrante. La
corteza, a su vez, proyecta axones a la formación reticular y puede inhibir
su función de excitación, como en el caso de nuestro individuo somnoliento
o del niño cansado. Para la persona con angustia emocional, quedarse
dormido permitiría al menos un escape temporal: una defensa inconsciente
estrechamente relacionada con la desconexión. He experimentado esto no
sólo durante conflictos emocionales, sino también, como recordará el lector,
también cuando intenté en años pasados leer el diario que mi madre llevaba
durante mi infancia.
Otra reacción al miedo o la ansiedad puede ser la sobreexcitación, debido
a la actividad del centro cerebral donde se generan esas emociones, la
amígdala. Una vez que se activa la amígdala, magnifica la excitación e
inunda las células de la corteza con mensajes de peligro. La corteza ahora
se vuelve hiperconcentrada en la fuente percibida de la ansiedad, iniciando
un ciclo: ansiedad-excitación-más ansiedad-más excitación, en medio del
cual toda otra información queda bloqueada. Una persona en este estado no
puede concentrarse en mucho más, como puede comprobar cualquiera que
haya estado alguna vez ansioso. Un ejemplo en el aula puede ser el de un
joven alumno con TDA a quien las bruscas órdenes de un profesor quizás
bien intencionado pero autoritario le provocan ansiedad. El niño se excitará
demasiado y no “prestará atención”, lo que provoca la ira del maestro. Su
desaprobación, a su vez, encerrará aún más al niño en su estado de
ansiedad. “A Marty le iría mucho mejor si aprendiera a concentrarse”,
escribirá el profesor en su boleta de calificaciones. Sin embargo, en otra
clase con un profesor cuyo estilo de personalidad encuentra alentador en
lugar de intimidante, a Marty le va bien. Puede que tenga TDA, pero sus
habilidades de atención no están determinadas según algún indicador
inflexible. Es una "persona en contexto". El problema para él en este
contexto no es la atención como tal, sino su dificultad para regular su
entorno emocional interno. Se confunde con demasiada facilidad por la
aspereza que su sensible sistema nervioso detecta en el tono de voz del
profesor.
La excitación es sólo un aspecto de la atención. Otros factores como el
interés, la motivación y las prioridades emocionales del niño contribuyen.
Lo mismo ocurre con el entorno interno del cuerpo, ya que un niño muy
sensible puede distraerse con sensaciones físicas. Los estados químicos
desequilibrados, como los niveles de azúcar en sangre en los extremos
superior o inferior del rango normal, son influencias negativas notoriamente
poderosas sobre la capacidad del niño con TDA para concentrarse o
permanecer emocionalmente equilibrado. Todas estas corrientes separadas
fluyen juntas en la actividad mental compuesta que llamamos atención.
 y j p q
Aunque pensamos en la atención como una función del intelecto, sus
raíces más profundas se encuentran en el subsuelo de la emoción. Desde el
punto de vista evolutivo, esto no podría haber sido de otra manera.
Imaginemos a un tigre dientes de sable con problemas nutricionales que nos
ataca: para motivarnos en esa situación, no necesitamos intelecto sino
miedo puro. Es mejor escabullirse primero y hacer preguntas después. La
emoción separada del pensamiento es peligrosa, pero la vida humana es
igualmente imposible cuando el pensamiento gobierna sin emoción. El
viajero espacial vulcano sin emociones en Star Trek, el Sr. Spock, puede ser
el ideal televisivo de racionalidad, pero como ser humano no podía pensar
cómo salir de una bolsa de papel.
Lo que es cierto para la humanidad como especie también lo es para el ser
humano individual. En la infancia, el desarrollo emocional precede al
crecimiento intelectual porque los centros cerebrales que procesan las
emociones y la motivación maduran antes que los que sirven al
pensamiento y la lógica: la emoción antes que el intelecto, el cerebro
derecho antes que el izquierdo. La atención se desarrolla primero como una
actividad de las partes del cerebro que procesan las emociones. Las
emociones siguen siendo la base de la atención, incluso después de que el
intelecto llegue a dominar nuestro pensamiento consciente.
El recién nacido no puede centrar su atención más de lo que puede centrar
su visión. De hecho, existe un estrecho vínculo entre los sistemas visual y
atencional: un poderoso incentivo para el desarrollo de ambos es la relación
emocional del bebé con el adulto que lo madre. Como hemos visto, el
centro cerebral de la corteza prefrontal que rastrea el objeto
emocionalmente importante (ese adulto) también ayuda a seleccionar qué
elemento del entorno recibe la atención del bebé. El interés directo y
tranquilo del cuidador enciende primero el interés del niño por el mundo y
ayuda a organizar su atención. La alegría extática que se intercambia entre
ellos durante las interacciones de mirada mutua motiva al bebé a explorar el
entorno.
La primera etapa en la construcción de la arquitectura de la mente es lo
que Stanley Greenspan llama “dar sentido a las sensaciones”:

Equipado con un sistema nervioso inmaduro, un bebé llega a un mundo clamoroso de

estímulos que provienen tanto del interior como del exterior de su cuerpo en crecimiento. En
los primeros meses de vida, un niño con un desarrollo normal comienza la tarea de poner
orden en las sensaciones que fluyen espontáneamente y sin canalizar a través de sus sentidos
en proceso de maduración. Primero debe lograr control sobre los movimientos de su cuerpo y
sus sensaciones internas y sobre su propia atención. Debe aprender a mantener la calma y al
mismo tiempo atender y, a veces, actuar sobre objetos o acontecimientos externos a ella... El
bebé que ha logrado una atención tranquila ha dado un primer paso gigantesco en el camino
hacia la realización de su potencial humano.5
 La habilidad de atención que comienza durante las etapas iniciales del
crecimiento cerebral y el desarrollo mental pasa por varias fases
importantes, pero el sostén central de todas ellas es la relación segura de
apego/sintonía con el cuidador principal. Sin eso, el bebé no podrá
concentrarse. Sin él, el niño dudará o no estará regulado sobre cómo explora
el entorno. Las interacciones felices entre el cuidador y el bebé generan
motivación y excitación al desencadenar la liberación de sustancias
químicas cerebrales de recompensa, endorfinas y dopamina. En una
interacción positiva con la madre que dura sólo diez segundos, un niño
pequeño poco excitado se llena de energía y su atención desenfocada se
transforma en atención enfocada.6
La atención y la seguridad emocional permanecen entrelazadas durante
toda la infancia. Lo que parece un déficit de atención puede ser una
preocupación por algo importante para el niño pero oculto para el adulto
que lo observa: las ansiedades emocionales del niño. Con frecuencia se dice
que el comportamiento en el aula de los niños con TDA, para dar un
ejemplo común, es disruptivo. Parecen tener más interés en interactuar con
sus compañeros que en el material que el profesor les haría estudiar, lo que
puede significar simplemente que están obsesionados con tratar de
satisfacer sus necesidades relacionales. Si no suelen hacer esto con mucho
éxito, lo hacen con mayor desesperación. El sistema de atención de su
cerebro no puede entrar en “modo de trabajo escolar” cuando está
consumido por ansiedades sobre la conexión emocional del niño con el
mundo.
Para las personas profundamente heridas, el mundo interno puede ofrecer
más significado que el real. Una mujer de unos treinta años cuyo trastorno
de déficit de atención nunca fue detectado porque no era hiperactiva, sólo
una soñadora, me dijo que pasaba días enteros de escuela mirando por la
ventana, perdida en fantásticas aventuras con amigos imaginarios. Desde
fuera, se podría haberla descrito como “distraída”. La raíz latina de distraer
es "alejarse": alejarla del interior era su anhelo emocional más oculto. Su
cerebro inconscientemente asignó mayor valor a un universo interno creado
por ella misma que a cualquier cosa o persona en el aula.
El hambre persistente de contacto emocional explica la “paradoja”
frecuentemente observada de que muchos niños con TDA son capaces de
concentrarse en el trabajo en presencia de un adulto que les hace compañía
y les presta atención. Esto no es ninguna paradoja, si vemos los roles
opuestos de la ansiedad y el apego a la hora de influir en la atención: el
apego promueve la atención, la ansiedad la socava. Cuando el niño no está
preocupado por buscar contacto emocional, su corteza prefrontal queda
libre para asignar atención a la tarea en cuestión, lo que ilustra que lo que
llamamos trastorno por déficit de atención no es un estado fisiológico fijo e
inalterable; es un estado fisiológico, sí, pero no fijo e inalterable. La calidez
y la satisfacción del contacto positivo con el adulto son a menudo tan
buenas como un psicoestimulante para suministrar dopamina a la corteza
prefrontal del niño. Una mayor seguridad significa menos ansiedad y una
atención más centrada. El factor invisible que permanece constante en todas
las situaciones es el anhelo inconsciente de apego del niño, que se remonta
a los primeros años de vida. Cuando se satisface esta necesidad, los
problemas de TDA comienzan a desaparecer.
La distracción debida a la agitación emocional y las tormentas de
pensamientos en la mente también arruinan la memoria. Cualquier persona
con TDA ha experimentado, numerosas veces al día, ir a otra habitación o
correr escaleras arriba o abajo sólo para quedarse allí desconcertada,
preguntándose qué vino a buscar en primer lugar, o regresar con algo
bastante inútil que había olvidado distraídamente. recogido. La frase clave
aquí es distraídamente. El recuerdo notoriamente pobre a corto plazo se
debe en gran parte al estado de desconexión, semidisociación e
internamente preocupado del TDA. "Este tipo de 'amnesia' se produce
porque se requiere atención para formar nuevos recuerdos episódicos",
escribe el psicólogo Daniel Schacter, "y cuando nuestros recursos de
atención son consumidos por pensamientos y sentimientos internos, quedan
pocos para lidiar con el mundo exterior". .”7
Una vez le pedí a una escritora de cuarenta y tres años con TDA que se
describiera a sí misma cuando era niña. “Pimentero, flibbertigibbet y muy
nervioso”, respondió ella. Me encantó ese relato, con su espíritu enérgico,
hiperenergético y disperso por todos lados. Sin embargo, para que conste, le
pregunté qué quería decir exactamente. Impredeciblemente explosivo,
intenso, desenfocado y siempre tratando de involucrar a otros niños en la
charla, explicó.
"Verás, estabas concentrado", respondí. “Estabas concentrado en lo que
era importante para ti: tus relaciones en el mundo. Pero nadie entendió”.
 15
Los vaivenes del péndulo: Hiperactividad, letargo y
vergüenza

No sé si habrás notado que en el momento en que dejas de estar activo, inmediatamente surge
una sensación de aprensión nerviosa; Sientes que no estás vivo, que no estás alerta, así que
debes seguir adelante. Y hay miedo a estar solo, a salir a caminar solo, a estar solo, sin libro,
sin radio, sin hablar; el miedo a sentarte tranquilamente sin hacer algo todo el tiempo con las
manos o con la mente o con el corazón.
—J. KRISHNAMURTI

Siempre tengo ganas de levantarme y hacer otra cosa”, dice Andrew, un

chico de dieciocho años con trastorno por déficit de atención. Muchas veces
obedece a ese sentimiento sin pensarlo, abandonándose en medio de una
conversación, mientras la otra persona habla. Otras veces habla tanto que
sus amigos sólo soportan estar con él aproximadamente una hora. Siempre
está en movimiento pero rara vez es productivo.
La hiperactividad se experimenta de varias maneras. La persona con TDA
siente incomodidad al tener que permanecer quieta incluso durante períodos
de tiempo cortos. Puede haber una incapacidad física para abstenerse de
realizar movimientos inquietos durante más de unos pocos minutos.
Siempre estamos atrapados en un torbellino mental. Un geólogo de setenta
y dos años lo llamó “pensamiento de noticiario”, es decir, el cambio rápido
de sus pensamientos de un tema a otro. (Originalmente se había formado
como ingeniero, pero no podía soportar los confines de una oficina. Se pasó
a la geología porque el trabajo le permitía estar al aire libre, en
movimiento). Otro signo de hiperactividad puede ser el movimiento
frecuente de los ojos, un escaneo del entorno que frustra a otras personas.
Es desconcertante estar con un individuo que parece estar siempre buscando
algo o alguien más.
La hiperactividad, al igual que otros rasgos asociados con el TDA, es una
etapa normal en la maduración de un niño. En el trastorno por déficit de
atención, las etapas se convierten en estados: el desarrollo psicológico del
individuo permanece estático. Los comportamientos y patrones
emocionales permanecen en un nivel característico del niño pequeño. La
hiperactividad y su contraparte, el letargo de muchos niños y adultos con
TDA, son exageraciones de los estados corporales experimentados por
primera vez durante la niñez, aproximadamente desde el final de “los
segundos nueve meses de gestación” hasta aproximadamente los dieciocho
meses de edad. Cada uno de ellos representa la actividad del sistema
nervioso autónomo que, en el TDA, está mal controlado. Es útil observar
más de cerca cómo funciona.
El sistema nervioso, con el cerebro y la médula espinal en su centro, tiene
dos partes principales. El sistema nervioso voluntario mueve los músculos
del tronco, las extremidades y la cabeza, en acciones deliberadas como el
habla o los cambios de posición. El sistema nervioso autónomo (SNA) es
autónomo e independiente de nuestra voluntad consciente, como su nombre
lo indica. Controla los llamados músculos lisos, que recubren las paredes de
órganos como el intestino, los vasos sanguíneos, las glándulas y las vías
respiratorias de los pulmones. Gobierna estados del cuerpo como la
liberación de hormonas, el flujo sanguíneo a los órganos internos y a la piel
y la contracción de los músculos de los intestinos. Los nervios autónomos
también establecen el nivel de tensión inicial de los músculos voluntarios,
así como la temperatura de la piel y la erección o relajación de los folículos
pilosos. En general,
Los estados fisiológicos del cuerpo están directamente influenciados por
las emociones porque la parte de la corteza que procesa las emociones
también supervisa el SNA. Los dolores de barriga del niño sensible son
calambres musculares provocados por señales autonómicas,
desencadenadas por miedos y tensiones inconscientes. Los “instintos”
expresan el efecto de las emociones en el SNA, al igual que el informe
común de que “se me pusieron los pelos de punta”. Los nervios autónomos
son responsables de la tensión de los músculos y explican por qué algunas
cosas nos provocan “enfermedades del estómago” o “dolor de cuello”.
El ANS tiene dos divisiones opuestas: el simpático, que gasta energía, y
el parasimpático, que conserva energía. Cuando estamos en un estado de
excitación simpática, nuestros músculos se tensan, nuestro ritmo cardíaco
aumenta, el flujo sanguíneo llega a nuestras extremidades y la adrenalina se
bombea a través de nuestro cuerpo. La activación de los nervios simpáticos
crea un clima corporal de alta excitación, importante para la supervivencia
porque nos permite movernos rápidamente ya sea para escapar o para
defendernos. Ésta es la conocida respuesta de lucha o huida. En la vida
diaria lo experimentamos como el estado corporal asociado a la excitación.
También hay momentos en los que el cuerpo necesita ir más despacio,
incluso momentos en los que permanecer absolutamente quieto es una
cuestión de vida o muerte. Si huir o luchar son imposibles, pasar
desapercibidos puede ser nuestro boleto a la supervivencia. Cuando
 p p p
dominan los nervios parasimpáticos, el cuerpo se hunde, la cabeza cuelga,
los brazos se relajan, los ojos se desvían y los músculos faciales se relajan.
A medida que las fibras del músculo liso que rodean las arteriolas de la cara
pierden su tono, estos pequeños vasos sanguíneos se dilatan y la piel del
rostro se baña de sangre. Nos sonrojamos. El estado de baja excitación se
experimenta en el sentimiento común de vergüenza. En forma crónica, es
una característica de la depresión.
La hiperactividad es una alta excitación no regulada, apropiada en niños
pequeños. Hacia el final de los primeros nueve meses de vida, el bebé
comienza una exploración entusiasta de su universo. Ya no tiene que
depender de los adultos para moverse, examina incansablemente cada
rincón de su entorno, cada objeto. Prueba, prueba, juega y descubre,
aprendiendo el propósito y uso de muchas cosas. Durante esta fase de
excitación prolongada, se establecen vías neuronales que permiten a la
corteza inhibir el sistema nervioso simpático, si se dan las circunstancias
necesarias. Durante el estrés, estos circuitos no se desarrollan
adecuadamente y la hiperactividad persiste. La etapa, que debía durar sólo
unos pocos meses, se convierte en un estado en el que el niño permanece
atrapado.
La hiperactividad tiene otro componente: a lo largo de la vida, sigue
siendo una respuesta humana en momentos de gran ansiedad. Si le dijeran
que en la próxima semana, en algún momento impredecible, un desastre sin
nombre le afectaría a usted o a alguien cercano a usted, y que no podría
hacer nada para evitarlo, su respuesta probablemente se parecería a la
habitual mental y física. conductas del niño o adulto hiperactivo con TDA.
USTED tendría dificultades para concentrar sus pensamientos y su mente
podría sentirse como una ardilla en una cinta de correr: corriendo pero sin ir
a ninguna parte. Sentarse quieto sería una tarea ardua. Una imagen cliché de
ansiedad impotente en un adulto es la del padre paseando nerviosamente
fuera de la sala de partos donde su esposa está dando a luz. Creo que la
hiperactividad en el TDA se alimenta de una corriente de ansiedad
subterránea y permanente.
Derek tiene cuarenta y dos años. Siempre ha tenido incapacidad para
completar tareas y continuar con cualquier actividad en particular durante
cualquier período de tiempo. Sus problemas eran evidentes desde la escuela
primaria. A pesar de su gran inteligencia, tiene un historial escolar muy
pobre: suspende o tiene que abandonar las clases y tiene un bajo
rendimiento crónico. En las raras ocasiones en que se encontraba en una
situación acorde con su tipo de personalidad, era capaz de hacerlo muy
bien. En octavo grado se destacó, llegando al cuadro de honor; En el
noveno grado, sus patrones anteriores volvieron a aparecer. Derek es
inquieto, está constantemente en movimiento y ha cometido muchas
infracciones de tránsito. "Es como si siempre estuviera tratando de captar
algo que no está ahí", dijo en nuestra entrevista inicial.
 El “tratar de atrapar algo que no está allí” es un recuerdo neuronal de la
forma en que Derek, cuando era un bebé ansioso, examinaba su entorno en
busca de consuelo, de una conexión tranquila con alguien. Sus padres se
divorciaron cuando él tenía sólo cuatro años, tras años de acritud. Después
de eso, apenas vio a su padre. Nunca se ha sentido completamente seguro
en el mundo.
Mis ojos, como los ojos de casi todas las personas con trastorno por
déficit de atención, recorren los rostros que encuentro como por voluntad
propia, buscando las miradas de todos, buscando señales de contacto.1De
repente, los extraños me sorprenderán mirándolos fijamente. Este escaneo
automático ocurre incluso cuando estoy conversando con alguien, quizás
creando la impresión de que no estoy interesado en la interacción con ese
individuo en particular. Ahora lo sé por lo que es: la activación del circuito
cerebral creado cuando escaneé constantemente los rasgos retraídos o
deprimidos de mi madre, buscando contacto, y aún más, cuando busqué su
presencia durante el período de nuestra separación hacia el final de mi vida.
mi primer año de vida. Es una expresión de ansiedad, un recuerdo
desencadenado de ella. El psicólogo de Vancouver Gordon Neufeld llama a
la ansiedad "una alarma de apego". Su papel en la supervivencia del bebé y
del niño humano es señalar cuándo nuestras relaciones de apego, de las que
dependemos absolutamente, están amenazadas. Es útil,
Así como la falta de atención disminuye en presencia de un adulto que lo
apoya afectuosamente, también disminuye la hiperactividad. Algunos niños
lo tienen muy claro. Un paciente mío de ocho años insistía en que uno de
sus padres lo acompañara al baño todas las noches cuando se cepillaba los
dientes. “Me pongo hiperactivo cuando no estás conmigo”, le dijo a su
padre.
Si la hiperactividad expresa ansiedad, el letargo y la falta de excitación
expresan vergüenza. La vergüenza, como la ansiedad, es una emoción de
apego. “Cada vez que alguien se vuelve importante para nosotros, cuando
importa el cariño, el respeto o la valoración de otra persona, surge la
posibilidad de generar vergüenza”, escribe el psicólogo Gershen
Kaufman.2El origen de la vergüenza es el sentimiento de haber sido
separados de los padres, de haber perdido la conexión, aunque sólo sea
momentáneamente. No se puede evitar, ocurre inevitablemente como parte
de la maduración.
Las exploraciones hiperactivas del niño se reducen unos meses después
de su inicio. Un resultado necesario de la exploración es la identificación de
límites, de fronteras. Algunos de estos límites son físicos, como la acera de
una calle; algunos son sociales, como el dolor que podría sentir otro ser
humano cuando le arrancan el pelo. El niño que no aprende límites está en
peligro. Hay límites que no se deben traspasar, y el modo de aprenderlos es
la relación de apego.
No descubrimos los límites del comportamiento aceptable leyendo un
manual o incluso que nos lo digan. El establecimiento de límites tiene que
comenzar mucho antes de que entendamos por qué deben respetarse esos
límites. Lo descubrimos por las reacciones de nuestros padres, las más
importantes de las cuales son las no verbales. La palabra no por sí sola no
significaría nada para el niño a menos que se dijera con voz severa y con
una mirada de desaprobación, junto con otras pruebas de desaprobación,
como sacudir la cabeza. A lo largo de la vida, los mensajes no verbales que
leemos entre líneas de la comunicación verbal, mucho más que las palabras
mismas, definen nuestras relaciones con los demás, ya sea invitándonos a
entrar o manteniéndonos fuera.
"Incluso la crianza de los hijos más benigna", escribe Allan Schore, el
investigador y terapeuta psicológico fundamental, "implica cierto uso de
procedimientos leves de vergüenza para influir en el comportamiento".3
Según un estudio, al comienzo de la etapa de exploración móvil e inquieta,
el 90 por ciento del comportamiento materno consiste en afecto, juego y
cuidado, y sólo el 5 por ciento implica prohibir al niño pequeño realizar
actividades continuas. En los meses siguientes se produce un cambio
radical. La curiosidad y la impulsividad del niño despertado lo llevan a
muchas situaciones en las que los padres deben expresar su desaprobación.
Entre las edades de once y diecisiete meses, el niño promedio experimenta
una prohibición cada nueve minutos. En respuesta a las palabras, el tono
vocal y el lenguaje corporal de desaprobación, el niño entra en un estado de
vergüenza fisiológica: de la actividad a la inactividad, de gastar energía a
conservarla, de un estado de alta excitación a un estado de baja excitación.
Durante la fase de disminución de la excitación, se desarrollarán nuevos
circuitos para que la corteza pueda inhibir la otra parte del sistema nervioso
autónomo, su división parasimpática. Como antes, el entorno tiene que ser
el adecuado para que maduren las vías de inhibición.
La vergüenza se vuelve excesiva si las señales de desaprobación del padre
son demasiado fuertes, o si el padre no actúa para restablecer
inmediatamente un contacto emocional cálido con el niño, lo que Gershen
Kaufman llama "restaurar el puente interpersonal". El estrés crónico
experimentado por los padres tiene el efecto de romper ese puente. El niño
pequeño no tiene mucha capacidad de discernimiento para interpretar los
estados de ánimo y las expresiones faciales de los padres: o invitan al
contacto o lo prohíben. Cuando los padres están distraídos o retraídos, el
bebé mayor o el niño pequeño siente vergüenza. Las posturas de vergüenza
se observan en los bebés como respuesta nada más que a que los padres
rompan el contacto visual. El comportamiento de los hijos de madres
deprimidas es de inactividad y desvío de la mirada.
 Pasada la fase de niño pequeño, habrá muchas ocasiones en que el
comportamiento del niño pueda desencadenar una respuesta de enojo por
parte de los padres, lo que hace que el niño con TDA sea mayor que el
promedio. Algunos padres pueden expresar enojo sin que el niño se sienta
aislado emocionalmente. Transmiten desaprobación sin rechazo. Otros
padres, especialmente aquellos con problemas propios de autorregulación,
pueden reaccionar con ira abierta o ahogada, frialdad castigadora o
retraimiento abatido que indica derrota y decepción. Estas fueron las
respuestas de ira que mis hijos experimentaron de mi parte. Cada vez que
esto sucede, se evoca vergüenza en el niño, especialmente porque el padre
suele creer (y hace creer al niño) que cualquiera que sea su reacción (la de
los padres), el niño es responsable de ella.
Los profundos sentimientos de vergüenza asociados con el trastorno por
déficit de atención generalmente se explican por el hecho obvio de que el
individuo con TDA se equivoca en muchas cosas. A primera vista, esto
tiene sentido. El adulto o el niño con trastorno por déficit de atención puede
frecuentemente ofender a las personas, incumplir una promesa o llegar tarde
a alguna parte. Dada su falta de atención y sus dificultades para leer
mensajes sociales no verbales, se pone de puntillas, en ambos sentidos de la
frase. Lleva recuerdos de haber fracasado en muchas tareas, de haber sido
merecidamente criticado (así lo cree) por muchas deficiencias. Sin
embargo, tales acontecimientos sólo pueden reforzar la vergüenza o
provocarla; no pueden causarla. Sus orígenes no tienen nada que ver con
malas acciones, fracasos o hacer daño a nadie. Al igual que su homólogo, la
hiperactividad, la vergüenza comenzó como un estado fisiológico normal
que escapaba a la regulación de la corteza cerebral.
John Ratey ha observado acertadamente que “lo siento” es la frase más
común en el vocabulario del trastorno por déficit de atención. Lo que me
sorprende inmediatamente cuando conozco nuevos pacientes con TDA es la
frecuencia con la que se disculpan. Se disculpan cuando les pido que hablen
más alto, cuando no pueden responder fácilmente a una pregunta, cuando
interrumpo su discurso para pedir más información, cuando les digo que
terminaremos la sesión en unos minutos porque el tiempo corre. afuera. La
gente me pide perdón por estar en mi oficina en primer lugar. Sus palabras
iniciales pueden ser una disculpa: “Lamento quitarle su tiempo. Estoy
seguro de que hay muchas personas esperando verte que necesitan ayuda
mucho más que yo”. Por supuesto, también se disculpan si creen que tienen
un problema demasiado grave: “Lo siento, sé que es difícil ayudarme. No
podrías haber imaginado que estarías lidiando con un caso tan perdido”.
Estas expresiones de remordimiento, cuando no se ha cometido ningún
delito, comunican un profundo sentimiento de vergüenza. Si las palabras no
delataban vergüenza, aún podrían ser reconocibles en los ojos desviados.
En el TDA, la hiperactividad y un estado de baja excitación se han
arraigado y son inapropiados para la edad del individuo o para los
acontecimientos del presente inmediato. Se desencadenan con demasiada
 p
facilidad y, una vez desencadenados, tienden a salirse de control. La corteza
no es capaz de regular ninguna de las divisiones del sistema nervioso
autónomo. Fisiológica y emocionalmente, el niño o adulto con TDA oscila
entre una excitación exagerada y sin propósito y un estado vegetativo sin
descanso en el que la emoción predominante es la vergüenza. Algunos
tienden a quedarse atrapados en uno u otro de estos polos opuestos. Los dos
estados también pueden estar presentes al mismo tiempo, lo que resulta en
una inactividad agitada y desenfocada.
Como muchas otras cosas relacionadas con el trastorno por déficit de
atención, la hiperactividad, el letargo y la vergüenza están estrechamente
relacionados con los recuerdos neurológicos del cuidador distante, estresado
o distraído. Habrá una sensación de malestar tan pronto como la mente
tome conciencia de sí misma, porque dicha conciencia desencadena
inmediatamente respuestas codificadas con la angustia del bebé al sentirse
emocionalmente solo. Luego, la mente cae en un letargo impotente o se
aleja corriendo, buscando algo a lo que aferrarse: alguna idea, alguna
fantasía, algún recuerdo, conversación, música, lectura, cualquier cosa.
Cuando no puede hacerlo, hay una intensa inquietud o aversión a la propia
mente, lo que llamamos aburrimiento.
Un requisito para sanar, para llegar a ser completo, es contar con circuitos
en el cerebro que puedan transmitir diferentes mensajes y una imagen
diferente e indefensa de uno mismo. Hay pruebas sólidas de que dichos
circuitos pueden desarrollarse en cualquier momento de la vida, al igual que
las vías neuronales que ayudan a la corteza a realizar su trabajo de
inhibición y regulación.
 PARTE CINCO

El niño con TDA y la curación

 16
No se acaba hasta que se acaba: consideración positiva
incondicional

Ahora tenemos evidencia para ilustrar los detalles de los cambios anatómicos que ocurren
con las modificaciones del entorno... Ahora está claro que el cerebro está lejos de ser
inmutable.
—MARIAN CLEEVES DIAMOND, PH.D., Enriqueciendo la herencia

La gente a menudo pregunta si puede “superar” el trastorno por déficit de

atención: una buena pregunta, ya que la curación es una cuestión de
crecimiento. Y la respuesta es sí. Lo que los niños con TDA necesitan no es
una cura: necesitan que se les ayude a crecer. Lo que se requiere no es un
cambio en las técnicas de crianza sino un cambio en las actitudes de los
padres, basado en una comprensión más profunda del niño. El adulto con
trastorno por déficit de atención también necesita lograr una comprensión
más profunda de sí mismo para emprender la tarea que más adelante
describiremos como autocrianza.
Las perspectivas son positivas para el proceso de curación del trastorno
por déficit de atención. Este tipo de optimismo se ejemplifica en la
observación de Yogi Berra, muy querida por los comentaristas deportivos:
no se acaba hasta que se acaba. En ninguna parte esto es más cierto que en
la historia de vida del cerebro humano y de la personalidad humana. Hemos
visto que la experiencia tiene una gran influencia en los circuitos del
cerebro y también que los cambios químicos (para bien o para mal) se ven
afectados por el entorno. Si el cableado y la química del cerebro no están
rígidamente establecidos por la herencia, tampoco lo están de manera
inalterable en la primera infancia. El desafío de curarse más adelante en la
vida es idéntico a observar la causalidad en la infancia. ¿Qué condiciones
promueven el desarrollo? ¿Qué condiciones lo impiden?
Los trabajos de laboratorio sobre el cerebro y la experiencia clínica con
seres humanos han abierto un mundo de posibilidades. "El cerebro de los
mamíferos parece tener la capacidad de seguir respondiendo al
enriquecimiento ambiental hasta una edad avanzada", escribe la Dra.
Marian Cleeves Diamond, destacada investigadora del cerebro en el
Departamento de Anatomía y Fisiología de la Universidad de California en
Berkeley.1En su laboratorio, ratas, desde recién nacidas hasta ancianas, se
mantuvieron en diversos grados de aislamiento social, estimulación y
enriquecimiento ambiental y nutricional. Las autopsias demostraron que las
capas de la corteza cerebral de las ratas ambientalmente favorecidas eran
más gruesas, sus células nerviosas más grandes, sus ramificaciones más
elaboradas y su suministro de sangre más rico. Las ratas enriquecidas
mucho más allá de la mediana edad todavía podían desarrollar ramas
conectadas casi el doble de largas que sus primas "estándar", después de
sólo treinta días de tratamiento diferencial. La Dra. Diamond informa estos
resultados en su libro Enriching Heredity: The Impact of the Environment
on the Anatomy of the Brain. "Quizás la información más valiosa aprendida
de todos nuestros estudios", escribe,
Lo más alentador fue el hallazgo del Dr. Diamond de que incluso los
cerebros de animales privados antes de nacer, o dañados deliberadamente en
la infancia, fueron capaces de compensar mediante cambios estructurales en
respuesta a condiciones de vida enriquecidas. “Por lo tanto”, escribe, “no
debemos renunciar a las personas que comienzan su vida en condiciones
desfavorables. El enriquecimiento ambiental también tiene el potencial de
mejorar el desarrollo de su cerebro, dependiendo del grado o la gravedad
del insulto”.
No es sorprendente que también en los seres humanos podamos esperar
que incluso el cerebro adulto se vea influido positivamente por el entorno.
Se sabe desde hace tiempo que lo mismo ocurre con casi cualquier otro
órgano o parte del cuerpo. Los músculos no utilizados se atrofian, pero
crecen en tamaño y fuerza si se ejercitan bien; el suministro de sangre al
corazón mejora con el ejercicio y una dieta saludable; La capacidad
pulmonar aumenta con el entrenamiento aeróbico. Las personas mayores
que permanecen activas física e intelectualmente sufren mucho menos
deterioro en su funcionamiento mental que sus contemporáneos más
pasivos.
Temprano en la vida, la plasticidad, la capacidad de respuesta del cerebro
humano a las condiciones cambiantes, es tan grande que los bebés que
sufren daño en un lado de su cerebro alrededor del momento del
nacimiento, incluso si pierden un hemisferio completo, pueden compensar
el déficit.2La otra mitad se desarrolla de modo que estos niños crecen con
movimientos faciales casi simétricos y sólo una cojera leve o moderada.
Con la edad, la plasticidad disminuye, pero nunca se pierde por completo.
La adaptabilidad neurológica incluso en la edad adulta se puede observar en
la recuperación que muchas personas realizan de un derrame cerebral. En
un accidente cerebrovascular o derrame cerebral, el tejido cerebral se
destruye, generalmente debido a una hemorragia. Aunque las células
nerviosas que han muerto no volverán a la vida, a menudo el paciente, en
semanas o meses, podrá volver a utilizar una extremidad que quedó
paralizada por el derrame cerebral. Han asumido el control nuevos circuitos,
se han establecido nuevas conexiones. “En condiciones normales, el
'crecimiento' puede ser una característica del cerebro durante toda la vida”,
escribe la médica y neurocientífica Francine Benes.3
Una forma en que cambian los circuitos neurológicos es mediante el
fortalecimiento o debilitamiento de las sinapsis, las conexiones entre las
células nerviosas. "Dado que las diferentes experiencias hacen que las
fuerzas sinápticas varíen dentro y entre muchos sistemas neuronales, la
experiencia da forma al diseño de los circuitos", observa el neurólogo y
neurocientífico Antonio Damasio. “Como resultado, el diseño de los
circuitos cerebrales sigue cambiando. Los circuitos no sólo son receptivos a
los resultados de la primera experiencia, sino que [son] repetidamente
flexibles y modificables mediante la experiencia continua”.4(Las cursivas
son mías).
La fuerza de las sinapsis está influenciada por muchos factores, incluida
la frecuencia de su uso o desuso, o la composición de la química corporal
de una situación a otra. Los circuitos también se ven debilitados o
mejorados por otros circuitos que pueden interferir con sus funciones o
ayudarlos. Vemos esto en el trastorno por déficit de atención cuando el
mismo niño es capaz de prestar atención a un tema en un tipo de entorno
pero no puede concentrarse en el mismo tema en otro. Esta situacionalidad
del TDA refleja la entrada de emociones, que desempeñan un papel
poderoso en la atención.
Como sabemos, en el TDA la corteza no ejerce un control
suficientemente firme sobre los centros de excitación y generación de
emociones en las áreas inferiores del cerebro. El Dr. Benes señala que
importantes vínculos entre la corteza y estos centros emocionales continúan
madurando “hasta la sexta década... [Esto] sugiere que el comportamiento
humano puede implicar, al menos en parte, una integración progresiva de la
cognición con la emoción. " La integración de la cognición con la emoción
(la fusión de lo que sabemos con lo que sentimos) es la integración misma
que requiere el proceso de curación del TDA. La falta de ella es la base de
la fragmentación de la mente con TDA.
Como psiquiatra infantil, Stanley Greenspan ha tenido un interés especial
en el tratamiento del autismo, una forma de disfunción neurofisiológica y
psicológica mucho más incapacitante que el trastorno por déficit de
atención. El Dr. Greenspan informa que se ha ayudado a algunos niños con
autismo a volverse inteligentes y emocionalmente sanos, con “habilidades
cognitivas, emocionales y sociales en el rango normal o incluso superior”.
Hace una pregunta pertinente: “Si un gran número de niños que mostraban
síntomas fisiológicos tan graves que fueron diagnosticados como autistas o
retrasados podían incorporarse a patrones de interacción que les permitieran
un crecimiento enorme, ¿qué pasa con los desafíos menores?”5Deberíamos
ver esta pregunta como un llamado a la acción para padres, maestros,
médicos y psicólogos preocupados por el trastorno por déficit de atención, y
también para los adultos que luchan contra los efectos de sus rasgos de
TDA. No es un desafío pequeño promover el desarrollo neurofisiológico y
emocional de un niño o un adulto con TDA, pero está lejos de ser
imposible, como veremos.
Según Carl Rogers, el proceso de curación se basa en la confiabilidad
básica de la naturaleza humana.6 Es una creencia falsa que el niño humano
es un salvaje egoísta que necesita ser domesticado. Los bebés atraviesan
una fase de completo narcisismo en la que no tienen ningún sentido de
experiencia o punto de vista distinto del suyo y ven el mundo sólo en
términos de sus propias necesidades. Ésta es una etapa natural, una parte del
desarrollo, que refleja únicamente las necesidades del joven ser humano
indefenso. Es una fase que superamos o en la que nos quedamos estancados,
dependiendo de las circunstancias. El niño alcanzará la madurez, la
compasión y la capacidad de realizar esfuerzos concentrados si se le
brindan las condiciones para su desarrollo.
Muchas veces, tratar con un niño con TDA parece absolutamente
imposible. El comprensible deseo de los padres es recibir consejos punto
por punto: ¿Qué hago en esta situación? ¿Cómo manejo eso? Por
importantes que sean estas preguntas, son secundarias. Las respuestas
dependen de cómo se interpretan las conductas del niño y de cuáles son los
objetivos a largo plazo. Lo que queremos promover no es un mero cambio
de comportamiento sino una transformación de la experiencia interior que
conduzca al desarrollo de la autorregulación.
Todo niño con TDA se ha visto herido por una interrupción en la relación
entre el cuidador y el bebé sensible. Todos los comportamientos y patrones
mentales del trastorno por déficit de atención son signos externos de la
herida, o defensas ineficaces para no sentir el dolor de la misma. Si el
desarrollo ha de tener lugar, es necesario liberar energía para el crecimiento
que ahora se consume en proteger al yo de mayores daños. El factor clave
es consolidar la relación de apego.
La ciencia nos dice que ni siquiera en los roedores se puede ignorar el
vínculo entre las emociones y la organización mental. En su laboratorio de
Berkeley, la Dra. Marian Cleeves Diamond encontró mejoras en la
capacidad de resolución de problemas de ratas tratadas con tierno y
amoroso cuidado que se correspondían con el crecimiento de conexiones
más ricas en su corteza. "Por lo tanto, es importante estimular la parte del
cerebro que inicia la expresión emocional", escribe el Dr. Cleeves Diamond.
“Satisfacer las necesidades emocionales es fundamental a cualquier edad”.7
En el cerebro humano, los circuitos de la razón y la emoción están
estrechamente conectados, razón por la cual las relaciones problemáticas
conducen directamente a dificultades en el procesamiento cerebral. No son
la única causa del pensamiento desorganizado, pero sí son, con diferencia,
la causa más común. Restaurar las relaciones de forma saludable promueve
la organización mental. Las nuevas formas de procesar las emociones
necesitan nuevos circuitos neuronales, y el cableado de nuevos circuitos
requiere nuevas experiencias en un entorno emocional favorable. La
relación con los padres es la tierra, la lluvia, el sol y la sombra en la que
debe florecer el desarrollo mental del niño. En primer lugar, es en el
contexto de la familia donde los niños tendrán experiencias transformadoras
que nutren su crecimiento.
En su libro On Becoming a Person, Carl Rogers describió una actitud
cálida y afectuosa, para la cual adoptó la frase consideración positiva
incondicional porque, dijo, “no tiene condiciones de valor asociadas”. Se
trata de un cariño, escribió Rogers, “que no es posesivo, que no exige
gratificación personal. Es una atmósfera que simplemente demuestra que
me importa; No me importas si te comportas de esta manera.8 Entonces, lo
primero es crear un espacio en el fondo del corazón del niño para la certeza
de que él es precisamente la persona que los padres quieren y aman. Ella no
tiene que hacer nada, ni ser diferente, para ganarse ese amor; de hecho, no
puede hacer nada, porque el amor no se puede ganar ni perder. No es
condicional. Es completamente independiente del comportamiento del niño.
Simplemente está ahí, sin importar de qué lado actúe el niño, “bueno” o
“malo”. El niño puede ser irritable, desagradable, quejoso, poco cooperativo
y simplemente grosero, y el padre aun así le permite sentirse amado. Hay
que encontrar maneras de hacerle saber al niño que ciertos comportamientos
son inaceptables, sin que el niño mismo se sienta no aceptado. Tiene que ser
capaz de transmitir su inquietud, su lado menos agradable, a sus padres sin
temor a que ello amenace la relación. Cuando eso es posible, se establece
una seguridad absoluta. Podemos esperar con seguridad que siga el
crecimiento emocional.
Los padres deben seguir preguntándose qué objetivo creen que es más
importante: un resultado deseado a corto plazo o un desarrollo a largo
plazo. Es agradable cuando no es necesario afrontar esa pregunta, pero a
menudo las dos son incompatibles e incluso antagónicas. Elegir uno
significa, al menos por ese momento, renunciar al otro. Si se quiere que el
niño pueda pasar por las etapas de desarrollo necesarias, la relación de
apego con los padres debe ser primordial. Nuestro objetivo inmediato de
lograr que el niño obedezca o realice tal o cual tarea puede necesitar ser
sacrificado. Por otro lado, las tácticas necesarias para lograr objetivos
conductuales a corto plazo pueden tener que implicar el debilitamiento del
apego. Especialmente al principio, los padres enfrentarán esas opciones con
regularidad.
La desafortunada técnica del “tiempo muerto” de disciplinar es un
ejemplo arquetípico de cómo optar por el objetivo a corto plazo puede
dañar el apego y, por tanto, ser ruinoso para el objetivo a largo plazo. En el
“tiempo fuera”, el niño pequeño es enviado a su habitación o de otro modo
se le prohibe el contacto con sus padres durante distintos períodos de
tiempo, y se supone que de ese modo debe aprender la diferencia entre el
buen y el mal comportamiento. Eso no es lo que aprenden. El tiempo de
espera requiere plantear como amenaza la peor pesadilla que puede tener un
niño pequeño: ser separado de sus padres. Cualquiera que sea la intención
del padre, el mensaje que recibe el niño es: Si no haces lo que yo quiero, si
no me agradas, estoy dispuesto a romper la relación contigo. Sólo te quiero
cerca bajo mis términos. El tiempo muerto puede lograr su objetivo
inmediato, especialmente con un niño pequeño que ya está ansioso por su
apego a sus padres y, por lo tanto, inclinado a complacer. El efecto, sin
embargo, es aumentar la ansiedad del niño y, en el fondo, también su ira. La
ansiedad disminuirá la capacidad del niño para desarrollar la
autorregulación. También existe el peligro de que eventualmente, cuando ya
no sea tan dependiente de sus padres (en la adolescencia, por ejemplo), el
niño se separe de la relación. El único uso justificable de este método es
ayudar a un padre que se siente fuera de control a recuperarse antes de
continuar con la interacción con el niño. En este caso, no se culpa ni se
amenaza al niño.
Un ejemplo diario del conflicto entre los objetivos a corto y largo plazo
ocurre con el niño con TDA, que tarda como un perezoso en levantarse y
prepararse por la mañana. El padre obedientemente la despierta a las siete y
media, dándole una generosa hora antes de que llegue la hora de irse a la
escuela. Después de varios recordatorios, el niño finalmente se levanta de la
cama y, con muchas persuasiones de sus padres, se viste para el desayuno.
Come despacio, jugando con su comida. En el baño para lavarse las manos
y la cara, se distrae con el cortaúñas. Aparece diez minutos más tarde, con
las uñas recortadas al azar, el pelo sin cepillar y la mermelada alrededor de
la boca debido al desayuno. Sus zapatos no están puestos. Tiene que buscar
su mochila, extraviada la noche anterior. El timbre del colegio sonará en
menos de un cuarto de hora. El sentimiento de urgencia y enojo de los
padres está aumentando ahora exponencialmente. Cuanto más insistente sea
su tono, menos cooperativo será el niño. Finalmente le grita que se prepare
"o si no". El rostro de la niña se ensombrece, se pone los zapatos
apresuradamente y salen silenciosamente de la casa. Durante el camino a la
escuela el ambiente es fúnebre. Cuando él se inclina hacia ella para darle un
beso de despedida antes de que ella salga del auto, ella se aleja. Mañana se
volverá a representar alguna versión de esto.
 p g
El padre apenas ha logrado el objetivo a corto plazo de llevar al niño a la
escuela a tiempo. ¿Pero a qué precio? A costa de otra alteración de la
seguridad de su hija en la relación. La niña con TDA no es capaz de
comprender qué provocó el estallido de su padre, al menos no en ese
momento. Para empezar, tiene poca conciencia de sí misma, debido a su
edad y también al retraso en el desarrollo que impide que estos niños
puedan ver el mundo desde la perspectiva de otra persona. Su sistema de
alarma psicológica sólo detecta los cambios repentinos en el rostro y el tono
de los padres, desde el apoyo a la hostilidad, y percibe en ellos una amenaza
o un castigo injusto. Está demasiado consumida por su miedo o su ira como
para considerar qué comportamiento de su parte contribuyó a la tensa
situación. El apego seguro se ha visto socavado. Entonces,
Como padre, me he encontrado en esta situación muchas veces. He
sentido la frustrada impotencia de estar atrapado entre la urgencia de
cumplir un plazo inflexible, por un lado, y la inmovilidad recalcitrante de
un hijo o una hija, por el otro. La tentación es gritar, tomar control físico del
asunto sin tener en cuenta los sentimientos y reacciones emocionales que
así se suscitan en el niño. He llegado incluso a amenazar con arrastrar a mi
hija al colegio en pijama, o semidesnuda y descalza, si fuera necesario. Con
amenazas y tácticas de desesperación se puede hacer que un niño llegue a
tiempo a la escuela: a tiempo, pero asustado, enojado y humillado.
Nuevamente, ¿a qué costo?
Repitamos esa escena con un énfasis ligeramente diferente. El padre
decide que llegar a tiempo a la escuela no es una cuestión de vida o muerte.
Hay consecuencias naturales para un niño que llega tarde crónicamente, por
lo que no es una lección que tenga que llevarle a casa esta misma mañana.
Sin ese sentido de urgencia, el padre ya no ve la situación como una lucha
de poder que debe ganarse a toda costa. Al no permitir que su frustración se
interponga en su camino, el padre puede mantener su empatía con el niño.
De este cambio de actitud se sigue automáticamente un cambio de técnica.
Él le recuerda con firmeza pero gentilmente el paso del tiempo, pero no se
deja enganchar ni llenarse de ira; después de todo, es el problema del niño.
Ha dejado de lado el objetivo a corto plazo, así que no hay nada de qué
enfadarse.
Un niño libre de ansiedad por una ruptura en la relación con sus padres
puede gradualmente volverse más consciente de otras prioridades, como
llegar a tiempo a la escuela. Se siente aceptada incluso con sus defectos. La
relación de apego se mantiene y se ha dejado espacio para el desarrollo.
Con el tiempo, la cuestión de la puntualidad se resolverá por sí sola. El
mundo le enseñará las lecciones necesarias si se le ayuda a estar abierta al
aprendizaje. Lo que los padres le están enseñando al niño es que su
bienestar y seguridad son más importantes para ellos que los objetivos de
comportamiento, y que los conflictos entre personas no tienen por qué
terminar en un distanciamiento emocional. También demuestran su fe
básica en que el niño está bien y tiene la capacidad de afrontar sus
 q y p
problemas. Tampoco deben temer enfrentarse a años de agonizantes
retrasos. Unas pocas semanas, tal vez más, pero una vez que la relación de
apego se consolide consistentemente como el valor fundamental, los padres
se sorprenderán y se sentirán satisfechos con la rapidez con la que su hijo
responde con un comportamiento cooperativo. Aún más sorprendente para
ellos será que sus reglas rígidas y sus expectativas se vuelven menos
importantes a medida que aprenden a anteponer los vínculos emocionales
con su hijo a todo lo demás.
Por supuesto, puede ser que un padre no pueda evitar presionar al niño
porque su propio horario de trabajo simplemente no le permite llegar tarde.
En ese caso, debería reconocer lo que está en juego y al menos dejar un
espacio emocional para las reacciones del niño. A menudo no es el
comportamiento de nuestros hijos sino nuestra incapacidad para tolerar sus
respuestas negativas lo que crea las mayores dificultades. Es posible que
nosotros mismos necesitemos llegar a tiempo al trabajo, pero no hay
ninguna razón terrenal por la que nuestro hijo ansioso y sensible deba
asumir esa prioridad. La escuela, de hecho, puede representar una
separación de los padres que el niño no desea en absoluto. Si los padres
aprenden a anticipar las expresiones impulsivas de emociones negativas del
niño y no se sienten amenazados por ellas, se puede romper el ciclo de
escalada de ira o rechazo. El padre se mantiene firme pero amoroso y se
resiste a verse envuelto en hostilidades emocionales. No es una guerra. No
necesita obtener una victoria sobre el niño sino sólo sobre su propia
ansiedad y su falta de autocontrol.
 17
Cortejando al niño

Independientemente de la edad, los jóvenes pueden comenzar a trabajar en niveles de

desarrollo que no han podido dominar, pero sólo pueden hacerlo en el contexto de una
relación personal cercana con un adulto dedicado.
—STANLEY GREENSPAN, MD, El crecimiento de la mente

Brian tiene once años y está en quinto grado. Sus padres describieron los
signos típicos del TDA: desorganización, poca capacidad de atención y fácil
distracción. Sus estados de ánimo fluctúan. Puede enfurecerse o ponerse de
mal humor de un momento a otro. “A veces ni siquiera sé qué lo pone
nervioso”, dijo su madre. “Si le digo que pare, simplemente se tapa los
oídos con las manos. Él no quiere escuchar”. El padre decía que la hora de
acostarse era imposible, que las mañanas escolares eran una “pesadilla” y la
hora de cenar “un zoológico”. En sus ataques de ira, Brian podía volverse
extremadamente insultante hacia sus padres, hasta el punto de llegar a la
obscenidad. En esos momentos, apenas podían reconocer en él al niño
alegre y atractivo que saben que es.
Mi consejo a la madre y al padre de Brian fue que no trajeran a su hijo
para una evaluación todavía, sino que pusieran énfasis en la dinámica de su
interacción con él. El tipo de hostilidad que Brian mostraba tiene una
fuente: una sensación inconsciente de estar separado de sus padres, de haber
sido abandonado. Experimentaba las críticas frustradas y los intentos de
disciplinar de sus padres como rechazo. Sentí que abordar sus conductas
como “el problema” sólo provocaría resistencia en él y que, en cualquier
caso, las conductas eran sólo una manifestación de profundas emociones de
dolor e inseguridad. Remití a los padres de Brian a un psicólogo del
desarrollo altamente capacitado para que los asesorara. Antes de poder
embarcarse exitosamente en cualquier esfuerzo para ayudar a su hijo con su
TDA, necesitaban restablecer su relación con él de una manera mucho más
segura y segura. terreno de apoyo y no conflictivo. Para hacer eso, esta
madre y este padre tendrían que comprender exactamente en qué punto del
desarrollo emocional se encontraba su hijo en relación con ellos: en el nivel
de maduración de un niño pequeño asolado por la ansiedad. Acordamos que
nos reuniríamos en tres meses.
En su visita de regreso, los padres informaron de un cambio en la
atmósfera en el hogar. Los arrebatos de Brian casi habían cesado. Cuando
aparecieron, fueron considerablemente más leves que antes y no duraron
mucho. Hubo significativamente menos resistencia a prepararse para ir a la
escuela por las mañanas y muchas menos tareas pendientes a la hora de
dormir. Los problemas de atención de Brian continuaron y todavía tenía
problemas para organizarse. Sin embargo, estaba mucho más motivado y
resiliente y no se desanimaba tan fácilmente. También se resistió menos a
aceptar la ayuda de sus padres y fue capaz de reconocer que estaba teniendo
algunas dificultades, que no lo criticaban porque todos estaban en su contra.
Sugerí que los medicamentos podrían ser beneficiosos. El padre estaba a
favor de juzgarlos, pero la madre no.
A esta pareja ayudó la sensibilidad de su hijo, la misma característica que
en el pasado dio lugar a tantas dificultades. Los niños con TDA pueden ser
muy susceptibles a los aspectos negativos de su entorno, pero la otra cara de
la moneda es que responden igualmente a los cambios positivos. La misma
sensibilidad que los hace vulnerables es también un activo que les confiere
un enorme potencial de desarrollo. Así como este niño era muy reactivo a
los comportamientos de ansiedad de sus padres hacia él, pudo prosperar al
sentir una mayor seguridad en su relación con ellos. Por naturaleza, un niño
cálido y afectuoso, como lo son la mayoría de los niños con TDA, absorbió
la calidez que sus padres ahora podían brindarle cada vez más. Esta madre y
este padre quedaron sorprendidos y encantados por la rapidez con la que
Independientemente de si prescribo medicamentos o no, en todos los
casos les digo a los padres que lo que ellos mismos hacen para acercar
emocionalmente al niño a ellos es mucho más importante a largo plazo. En
su trabajo con niños autistas, Stanley Greenspan describe esto como cortejar
al niño para que inicie una relación. Es la base de todo lo demás que
intentamos hacer por el niño. Las técnicas de aprendizaje, la modificación
de la conducta y otras estrategias tienen una base firme sólo si se mantiene
la relación de apego. De lo contrario, descansan sobre arena.
Los siguientes principios ayudan a restaurar y solidificar el vínculo entre
padres e hijos. La reversión de los patrones de TDA en un niño comienza
con ellos. Varios padres con los que he trabajado los han empleado con
éxito y también puedo dar fe personalmente de su eficacia. Su valor no se
limita al niño con TDA; son los fundamentos del trabajo con cualquier niño,
y particularmente con cualquier niño con problemas, con TDA o no. El
proyecto a largo plazo de promover un desarrollo saludable en un niño con
trastorno por déficit de atención se vuelve casi inútil sin un intento
constante de aplicar estos principios.

1. El padre asume la responsabilidad activa de la relación.

 Técnica: Invitar al niño
Objetivo: Fomentar la autoaceptación del niño
Los padres invitan al niño con entusiasmo y sinceridad a entablar una
relación. No hacen declaraciones de amor; demuestran día a día que quieren
la compañía del niño. Piensan en cosas que hacer juntos, o simplemente
“pasan el rato” con el niño, con una actitud de atención activa. Cuando
están con el niño, están plenamente ahí, no sólo siendo obedientes,
dedicando tiempo. Tienen energía activa que irradia hacia el niño. Se
aseguran de tener espacio en sus vidas para el niño.
Ser querido y disfrutado es el mayor regalo que el niño puede recibir. Es
la base de la autoaceptación. Los niños con TDA, sin excepción, albergan
una profunda inseguridad sobre sí mismos. Es esencial demostrarle a ese
niño que se valora su propia existencia. El padre puede transmitir este
mensaje verbalmente, pero si no lo vive dedicando tiempo y energía, el niño
recibirá, en el mejor de los casos, señales contradictorias.
Siempre que sea posible, los padres son los que invitan. Eso puede ser
una tarea ardua. Un niño muy inseguro puede exigir mucho tiempo y
atención. Es comprensible que los padres anhelen un respiro, no más
compromiso. El enigma es que la atención brindada a petición del niño
nunca es satisfactoria: deja la incertidumbre de que el padre sólo responde a
las demandas y no se entrega voluntariamente al niño. Las exigencias no
hacen más que aumentar, sin que jamás se satisfaga la necesidad emocional
subyacente. La solución es aprovechar el momento, invitar al contacto
exactamente cuando el niño no lo exige. O, si responde a la petición del
niño, el padre puede tomar la iniciativa, expresando más interés y
entusiasmo del que el propio niño anticipa: “Oh, es una gran idea. ¡Me
preguntaba cómo podríamos pasar tiempo juntos! Me alegra mucho que
hayas pensado en ello”. Esto tomará al niño por sorpresa y le hará sentir que
es ella quien recibe la invitación.
Corteja al niño, como cortejarías a cualquier persona con quien quisieras
tener una relación.

2. El padre no juzga al niño

Técnica: evitar señalar faltas, errores, deficiencias.
Objetivo: aumentar la seguridad, reducir la vergüenza.
La vergüenza, como hemos visto, es el estado fisiológico-emocional
resultante de la sensación de estar aislado, aislado. El niño con TDA está
sumido en la vergüenza. Ella lo expresará de muchas maneras. Puede haber
declaraciones autoabusivas como "soy estúpido". También puede haber lo
contrario: una negación total de las propias contribuciones negativas del
niño a sus interacciones con los demás: “Fulano de tal es malo. Ella siempre
está iniciando peleas”. Cuando la vergüenza de alguien es profunda, puede
defenderse rechazando incluso la más mínima sugerencia de mala conducta
por su parte. No tiene sentido contrarrestar con lógica ni el autodesprecio ni
la actitud autoprotectora del niño. La vergüenza no surge en el hemisferio
izquierdo del cerebro; no será desalojado por medios lógicos y verbales del
lado izquierdo del cerebro. Se debilita la vergüenza al no alimentarla,
Las críticas de los padres son devastadoras para un niño sensible con baja
autoestima. Como padres, a veces no escuchamos el tono crítico de nuestras
palabras. El niño, por el contrario, sólo escucha el tono, no las palabras. Los
centros de procesamiento de emociones del lado derecho del cerebro
interpretan el tono como rechazo e invalidación. Si el padre quiere ayudar al
niño a mejorar una habilidad o una actitud, es mejor hacerlo con calidez,
respetando la vulnerabilidad del niño. Ni siquiera debería intentarse si la
relación se encuentra en terreno inestable. En caso de duda, es mejor
morderse la lengua de los padres que pronunciar un comentario crítico. En
todo momento, el niño debe sentir que la aceptación de los padres hacia él
no depende de lo bien que haga algo. No se ve amenazado por un mal
desempeño. Es incondicional.
A medida que el niño desarrolla un concepto de sí mismo más fuerte, se
vuelve cada vez más abierto a recibir ayuda o corrección en áreas de
dificultad. Reconocer que puede tener deficiencias ya no le da tanto miedo
si siente que éstas no amenazan su relación con sus padres.

3. El padre no elogia demasiado al niño

Técnica: Elogie en términos mesurados; reflejar los sentimientos del niño
Objetivo: Reforzar la confianza del niño en que los logros no son necesarios para ganarse la
aceptación y el respeto de los padres
Demasiados elogios pueden ser casi tan dañinos como demasiadas
críticas. Parecen opuestos, pero el mensaje subyacente es el mismo: los
padres valoran mucho no quién es el niño, sino lo que hace. Esta es la razón
por la que muchos niños con TDA, por mucho que anhelen y cortejen
atención, se sienten incómodos con los elogios. La propia agenda de la
naturaleza se ve obstaculizada cuando los padres fomentan lo que el
psicólogo del desarrollo Gordon Neufeld llama autoestima adquirida,
basada en evaluaciones externas. "No queremos construir la autoestima de
un niño sobre lo bonitos que son, lo populares que son, lo inteligentes que
son, lo buenos que son en el béisbol, lo bien que les va en la escuela", dice.
“Existe un tipo de autoestima mucho, mucho más verdadero y más sólido
que podemos brindar a nuestros hijos que algo que simplemente sigue
tendencias culturales y se aproxima a normas culturales.
El padre reconoce calurosamente cuando el niño hace algo bien o logra un
nuevo hito, pero hace sus comentarios sobre el hecho más que sobre el niño,
sobre el esfuerzo más que sobre el resultado. Y se refiere a las propias
emociones del niño. “Realmente trabajaste duro en eso. Bien por usted.
Seguiste con ello a pesar de que era difícil”. Lo que el niño siente acerca de
lo que hace es mucho más importante que lo que los padres piensan al
respecto. Una evaluación positiva por parte de los padres no deja de ser una
evaluación, un juicio. Queda una pregunta: ¿qué sentirían de mí si no
pudieran juzgarme favorablemente? La gente no necesita juicios: necesita
aceptación.

4. Uno no es padre por ira

Técnica: Cuando el padre siente ira, se abstiene de criticar, dar órdenes, expresar opiniones.
Objetivo: evitar culpar al niño incluso por una ruptura momentánea en la relación con el
padre.
La vergüenza inherente a la personalidad de cualquier niño (o adulto) con
TDA se activa fácilmente. Cuando el niño se enfrenta a la ira de uno de los
padres (cara tensa, voz áspera, palabras cortantes), inmediatamente
experimenta una pérdida de contacto con la amorosa madre o el padre. Se
ve arrojado a un estado de vergüenza fisiológica, o a una ira reactiva y
agresiva destinada a mantener la vergüenza a raya. Siente profundamente la
acusación, que el padre puede o no pretender, de que él, el niño, es
responsable del retraimiento emocional del padre. La pérdida de la amorosa
presencia de los padres es especialmente aterradora para un niño inseguro y
sensible. También se siente confirmado en su creencia fundamental de que
no merece un contacto cálido con nadie. Es posible que no lo demuestre
directamente y que incluso reaccione con aparente indiferencia y desprecio
arrogante. Pero el comportamiento más desafiante no es más que una
defensa contra la vergüenza abrumadora. Cuanto más arraigadas estén las
defensas psicológicas del niño, más difícil le resultará al padre construir la
relación.
Evitar por completo sentir ira es una meta imposible para cualquier padre,
y especialmente para el padre de un niño con TDA. Uno no debería
prepararse para el fracaso pensando que es sólo una cuestión de
resoluciones y buenas intenciones. El comportamiento y la impulsividad del
niño pondrían a prueba la paciencia de los santos; los padres están
obligados a reaccionar. El propio padre puede tener una personalidad
volátil. No es realista esperar poder mantener la calma todo el tiempo, pero
cuando un padre siente que la ira aumenta, puede descalificarse para ser
padre durante el tiempo que sea necesario para calmarse y recuperar algo de
equilibrio: “Me siento demasiado molesto ahora mismo. No es tu culpa. No
me siento en control. Puedo manejarlo, pero necesito un tiempo de
descanso”. Gordon Neufeld compara esto con poner el embrague en punto
muerto cuando el motor empieza a acelerar demasiado rápido.
Tratar de enseñarle a un niño lecciones útiles cuando la ira fría se apodera
de él es contraproducente. En la sopa bioquímica del estrés y la vergüenza
no puede tener lugar ningún aprendizaje. El sistema nervioso del niño
simplemente no es receptivo; está demasiado preocupado por la
supervivencia. En el mejor de los casos, el niño adopta técnicas para evitar
la ira de los padres. Hay un tipo de ira que podemos llamar ira cálida, que
no es dañina. Esto es ira bajo control. Aborda el hecho sin atacar al niño y
no conlleva la amenaza de retirada de los padres. Los niños pueden manejar
este tipo de enojo y pueden aprender de él, especialmente si en general se
sienten seguros en la relación con sus padres.

5. El padre asume la responsabilidad de restablecer la relación

Técnica: No esperar a que el niño restablezca el contacto después de una pelea.
Objetivo: Permitir que el niño sienta que la relación de apego es mayor que cualquier
discusión o desacuerdo que pueda surgir entre él y el padre.
Como padres, también podemos aceptar que a veces "perderemos el
control". La ecuanimidad perfecta está más allá de nosotros. Las rupturas
temporales en la relación con el niño son inevitables y no son en sí mismas
perjudiciales, a menos que sean frecuentes y catastróficas. El verdadero
daño se inflige cuando el padre hace que el niño se esfuerce por restablecer
el contacto, como cuando se obliga al niño a disculparse antes de
concederle el “perdón”. En tales situaciones no hay ni remordimiento ni
perdón genuinos, sólo humillación. Dado que, en principio, nada de lo que
haga el niño debería amenazar la relación, no debería tener que hacer
ningún trabajo para restaurarla.
Entonces, si el padre lo ha perdido, es su responsabilidad restablecer el
puente interpersonal. Esto no debería tomar la forma de disculpas abyectas
y promesas de no volver a ser “malos”. Seguramente volveremos a
perderlo; no tiene sentido prometer no hacerlo. Restaurar el puente significa
simplemente reconocer que vemos lo que ha sucedido y comprender cómo
podría sentirse el niño al respecto y escuchar sin ponerse a la defensiva lo
que el niño tiene que decir. Cuando ella expresa sus sentimientos acerca de
la interacción negativa, e incluso si lo hace de una forma difícil de aceptar
para el padre, éste no se explica ni intenta justificar su comportamiento.
Simplemente escucha con empatía.
Cuando dan prioridad a la relación de apego, los padres no sólo están
construyendo el sentido de seguridad y autoaceptación del niño. Ellos
mismos están modelando la lección más importante que debe aprender el
niño: la importancia de recordar el futuro. Están poniendo énfasis en el
desarrollo y la curación, no en objetivos de corto plazo (y de corta
duración).
 18
Como peces en el mar

Los padres que se enfrentan al desarrollo de sus hijos deben estar constantemente a la altura
de un desafío. Deben desarrollarse con ellos.
- ERIK H. ERIKSON, Infancia y sociedad

En cualquier comunidad de seres que viven en estrecho contacto unos con

otros, el comportamiento de los individuos sólo puede entenderse en el
contexto de su relación con el grupo en su conjunto. En una colonia de
hormigas, por ejemplo, nacen larvas con una composición genética
esencialmente idéntica. Quién se convierte en reina, trabajadora o soldado
está determinado por las necesidades del grupo, no por la predisposición
individual. Los requisitos de la comunidad moldean la fisiología y las
funciones de cada hormiga. La familia humana no es una excepción a esta
regla. También forma un sistema que influye poderosamente no sólo en el
desarrollo temprano de sus crías sino también en su comportamiento y
desarrollo posterior. Comprender el sistema familiar puede resultar de gran
ventaja para promover el proceso de curación del niño con TDA.
En ningún momento de la vida los comportamientos reflejan una relación
con otras personas significativas más estrechamente que en la infancia,
porque en ningún momento de la vida las personas son tan dependientes
emocional y físicamente de los demás. Pensamos que los niños actúan,
cuando lo que más hacen es reaccionar. Los padres que se dan cuenta de
esto adquieren una herramienta poderosa. Al notar sus propias respuestas
hacia el niño, en lugar de fijarse en las respuestas del niño hacia ellos,
liberan una enorme energía para el crecimiento. "Si los padres dejan de
centrarse en el niño y se vuelven más responsables de sus propias acciones,
el niño automáticamente (quizás después de comprobar si los padres
realmente lo dicen en serio) asumirá más responsabilidad por sí mismo",
escribe Michael Kerr, psiquiatra y director de formación en Centro familiar
de la Universidad de Georgetown.1Esta asunción de responsabilidad sobre
uno mismo se basa en la capacidad de autorregulación.
Como hemos dicho, la autorregulación es el objetivo del desarrollo; la
falta de él es el impedimento fundamental en el TDA. Una forma de
describir la autorregulación es decir que es la capacidad de mantener el
ambiente interno dentro de un rango funcional y seguro,
independientemente de las circunstancias externas. En el nivel emocional,
la autorregulación de los estados de ánimo significa que ni el desaliento ni
la exuberancia incontrolada, ni la sumisión pasiva ni la ira ciega controlan
la mente. Una persona puede experimentar frustración, desilusión o tristeza
sin dejarse apoderar de la desesperación. La felicidad no tiene por qué ser
euforia o ira y hostilidad. Los estados de ánimo no están controlados por los
caprichos de los acontecimientos externos ni por los estados de ánimo de
los demás.
La autorregulación emocional puede compararse con un termostato que
garantiza que la temperatura en una casa se mantenga constante a pesar de
las condiciones climáticas extremas del exterior. Cuando el ambiente se
vuelve demasiado frío, se enciende el sistema de calefacción. Si el aire se
sobrecalienta, el aire acondicionado comienza a funcionar. O, para utilizar
una analogía del reino animal, la autorregulación emocional es como la
capacidad de la criatura de sangre caliente de existir en una gama mayor de
entornos. Su sangre no se enfriará ni se sobrecalentará, sin importar la
temperatura exterior. El animal de sangre fría puede soportar una gama
mucho más reducida de hábitats porque no tiene la capacidad de
autorregular su entorno interno. Las personas con TDA, especialmente los
niños, son como animales de sangre fría en este sentido. Su equilibrio
interno se altera con demasiada facilidad incluso por variaciones externas
relativamente leves. Con demasiada frecuencia reaccionan automáticamente
en lugar de actuar con un propósito. Muchos encuentran las transiciones
estresantes porque no son lo suficientemente flexibles como para adaptarse
emocionalmente incluso a cambios pequeños. Otras personas con TDA
prosperan gracias a la agitación y el cambio constantes. Esto también es una
falla de la regulación interna que se expresa en la necesidad de emprender
nuevas actividades, nuevas relaciones o nuevas situaciones constantemente
porque el interés y el nivel de energía no pueden sostenerse desde adentro,
sin estímulos externos altamente cargados. Cuando las circunstancias lo
hacen imposible, hay caos o vacío.
Una condición indispensable para la evolución de la autorregulación en
los niños es su presencia en los adultos que los cuidan. En familias donde
uno u otro niño tiene TDA, los padres suelen carecer de esta capacidad. Sus
estados de ánimo no son independientes del niño. Casi todos los padres con
un niño con TDA informan que su hijo o hija tiene un poder asombroso
para dictar cuál será la atmósfera emocional de la familia. “Cuando se
enoja”, dijo un padre sobre su hijo de siete años, “el clima en nuestra casa
puede pasar de bueno a malo en cuestión de segundos. Cuando está feliz,
hay sol y alegría a su alrededor”. Si el niño se abate, los padres se sienten
desesperados; si el niño está enojado, él mismo se enfurece; cuando el niño
actúa fuera de control, se siente impotente.
En algunas de las familias que he visto, he sentido un cordón umbilical
invisible que todavía conecta a un padre con su hijo. “Es verdad”, dijo una
madre. “Si mi hijo es feliz, yo soy feliz. Si le va mal, estoy devastada”. No
sólo los padres sino también otros hermanos parecen girar en órbitas
emocionales en torno al niño con TDA. Naturalmente, llegan a resentirse
por el control que él o ella parece ejercer sobre la familia.
Los padres de un niño con TDA suelen decir que su hijo o hija tiene una
personalidad "poderosa". Lejos de ser poderoso, el niño es débil y
vulnerable. No es su “poder” sino la ineficiencia del propio termostato
emocional de los padres lo que permite que las fluctuaciones en el estado de
ánimo del niño establezcan el tono emocional de toda la casa. Un niño en
esta situación es profundamente inseguro. Su falta de autocontrol emocional
lo vuelve inseguro porque no hay adultos a su alrededor capaces de
mantener un ambiente estable y funcional, cualesquiera que sean sus
estados internos particulares. No hay desarrollo en medio de tanta
inseguridad. Sólo parece que los estados de ánimo del niño tienen el
control, porque los padres no son conscientes de cuán profundamente
afectan al niño sus propios estados mentales y su propia falta de
autorregulación interna. Es otro círculo vicioso. Los padres necesitan que el
niño esté en equilibrio sólo porque ellos no lo están. Pero como los padres
no están en equilibrio de forma independiente, el niño no puede estarlo.
Examinemos más de cerca la tan familiar escena de la cena. El niño con
TDA tiene hambre y, por tanto, está de mal humor. Puede que tarde en
llegar a la mesa o incluso puede que se niegue a hacerlo. "Bien", dice la
madre con irritación, "tendremos que comer sin ti". El niño ahora se sienta a
la mesa con mal humor, picotea la comida y lanza una serie de quejas sobre
tal o cual aspecto de la comida, o puede quedarse completamente fuera de
la cocina. Desde otra habitación, grita protestas e insultos a sus padres y
hermanos, con el mensaje de que a nadie le importa o que no quiere formar
parte de un grupo de personas tan egoísta y desagradable. De cualquier
manera, su estado de ánimo contagiará a toda la familia.
A medida que aumenta la tensión, la madre lanza una mirada exasperada
y derrotada a su marido. Él, a su vez, golpea la mesa con el puño, se levanta
de un salto y le grita a su hijo, que todavía se queja desafiante. Ya no
importa quién gane la pelea de gritos que sigue, o si termina con el padre
tratando de arrastrar al niño a la mesa o a su habitación. El estado de ánimo
de todos es sombrío, la cena se arruina y el resto de la familia confirma su
creencia de que algo terrible le pasa a este niño en particular.
La mayoría de los padres de un niño con TDA cuentan alguna versión de
esta historia en la primera visita a mi consultorio. Es comprensible que
estén desesperados por recibir consejo. Quieren que se les proporcionen
 p p j q p p
técnicas de crianza que les ayuden a ser más eficaces en situaciones tan
angustiantes. "¿Que se supone que hagamos?" es una de las primeras
preguntas. “¿Cómo lo manejamos cuando nuestro hijo está completamente
fuera de control?”
Hay muchos libros y otras ayudas que asesoran a madres y padres de
niños con TDA sobre técnicas para motivar al niño, ayudarlo a organizarse
y controlar su comportamiento. “Hemos escuchado cinta tras cinta que nos
dio nuestro psiquiatra sobre cómo hacer esto o aquello”, dijo un padre,
“pero nada funciona”. Los métodos pueden fallar no porque no sean
razonables sino porque en sí mismos no abordan el contexto emocional, la
transacción emocional que, de manera invisible, tiene lugar entre el padre y
el niño.
Lo que importa sobre todo no es la técnica, sino el grado de
autorregulación de los padres. La cuestión fundamental no es cómo ser
padre, sino ¿quién lo es? Con esto no me refiero a qué padre, la madre o el
padre, sino el estado de ánimo de los adultos cuando responden al niño. La
tensión insoportable que surge en escenas como la del drama de la cena que
acabamos de presenciar se debe sólo en parte al comportamiento del niño.
Se ve alimentado y magnificado desproporcionadamente por la ansiedad
que la oposición del niño provoca en los padres. Tal ansiedad tiene muchas
raíces, incluido el miedo de los padres a perder el control, su exasperación
por haber arruinado otra escena familiar, su dolor emocional por haber sido
tan atacados por el niño y un pesimismo profundamente arraigado que, a
menos que se corte de raíz, el mal comportamiento de su hijo será sólo el
presagio de cosas mucho peores a medida que crezca. En definitiva, el niño
provoca la ansiedad de los padres. Los padres ansiosos vuelven a
comportamientos característicos de niños pequeños sin autorregulación:
impulsividad, ira, comportamiento físico o impotencia. Si se aborda de esta
manera, el niño hiperreactivo con TDA se verá impulsado a una ansiedad
aún mayor, que se manifestará en una hostilidad cada vez mayor y
aparentemente impermeable o en un apego temeroso.
Si volviéramos a visitar esta familia, pero los padres hubieran
desarrollado un poco más de autorregulación, el resultado sería bastante
diferente. La autorregulación en este contexto no tiene nada que ver con
"controlar el temperamento". Lo que llamamos “temperamento” es sólo una
respuesta automática de ansiedad. Es la reacción de una persona que no
puede tolerar el sentimiento de ansiedad. La autorregulación no es la
ausencia de ansiedad, al menos no al principio, sino la capacidad de una
persona para tolerar su propia ansiedad. Cuando el niño comienza su rutina
bien coreografiada a la hora de cenar, los padres ven que ponerse tenso es
sólo una de las posibles respuestas de su parte. Entonces no tienen que
reprimir su propia ansiedad tratando de controlar los estados de ánimo y los
comportamientos del niño. Podrían verlo simplemente como un niño al que
le queda mucho por crecer.
 El padre que puede tolerar su ansiedad no necesita responder al niño con
ira, frialdad emocional o súplica. El niño no está bajo presión para cambiar
su comportamiento inmediatamente para que los padres se sientan
cómodos. Si los padres no reaccionan con su habitual actitud ansiosa y sus
voces no transmiten ira o desesperación, el niño no sentirá más ansiedad. Si
el niño sabe que sus padres están bien incluso si el niño no está bien, se
siente más seguro. Cualquiera que sea su respuesta inmediata ahora, ya no
tiene el poder de escalar el conflicto. Puede relajarse un poco.
Cuando no tiene que poner defensas contra la hostilidad de los padres, el
niño puede entrar más fácilmente en contacto con su deseo más profundo de
formar parte del círculo familiar o con su tristeza por sentirse excluido de
él. Cuando el niño muestra incluso un atisbo de su vulnerabilidad, en lugar
de sus defensas, el padre puede intervenir inmediatamente y establecer
contacto. El niño puede sentirse seguro con un padre a quien no puede
reducir a su propio nivel de funcionamiento. Cuando se establece la
seguridad, se produce el crecimiento.
Los padres de niños con TDA deben esforzarse por alcanzar el
autoconocimiento. Ése es el primer requisito previo para fomentar el
desarrollo del niño. Incluso con la mejor de las buenas voluntades, nadie
podrá escapar de su inconsciente por mucho tiempo. La transmisión de
cargas psicológicas de una generación a la siguiente se produce en torno a
aquellas cuestiones de las que los padres son menos conscientes en sí
mismos, y ocurre precisamente cuando el niño presiona los botones
emocionales inconscientes de los padres. Muchos padres han tenido la
experiencia frustrante de afrontar una situación con optimismo y una idea
firme de qué técnica de crianza emplear, sólo para encontrarse pronto
gritándole al niño o alejándose de él, saboteando por completo sus mejores
intenciones. Nuestro conocimiento de las técnicas de crianza, como todo
conocimiento y aprendizaje intelectual, es una función del lado cognitivo
izquierdo del cerebro, mientras que quién es el padre (qué cara pone hacia
el niño) está determinado en un momento dado en gran medida por
poderosos mecanismos emocionales gobernados en el hemisferio derecho.
Una lucha entre hemisferios es una batalla desigual. Una vez que se
despiertan nuestras emociones más profundas (como ocurre tan fácilmente
en nuestras interacciones con nuestros hijos), el intelecto y la comprensión
se atenúan rápidamente.
La literatura profesional sobre el TDA habla de "factores de
mantenimiento" que refuerzan o desencadenan los rasgos del TDA. Ningún
factor de mantenimiento es más poderoso que los estados emocionales de
los padres. Los conflictos psicológicos no resueltos entre los padres, y
dentro de cada padre individualmente, son una fuente importante de
malestar para el niño hipersensible con TDA. Esta ansiedad absorbida por
los niños sensibles conducirá a la hiperactividad u otros comportamientos
relacionados con el TDA.
 Los padres que prestan atención a su propio funcionamiento psicológico
pronto notan esta relación altamente interdependiente entre sus estados de
ánimo y el nivel de reactividad del niño con TDA. Gran parte de lo que los
padres interpretan como conducta problemática o perturbada representa las
respuestas automáticas del lado derecho del cerebro del niño a los mensajes
emocionales de los padres. Sólo superficialmente las respuestas
disfuncionales son el resultado de su “trastorno”. No se originan puramente
desde dentro de ella misma. El niño está manifestando lo que el destacado
terapeuta familiar y autor David Freeman llama "asuntos pendientes" de los
padres.2 Que lo haga es un signo de su autorregulación inmadura, pero lo
que expresa mediante su actuación dice tanto sobre su entorno como sobre
ella misma.
El Dr. Freeman define los asuntos pendientes como “una reacción
emocional presente moldeada por una experiencia pasada. Es una respuesta
reactiva guiada por fuertes sentimientos emocionales basados en
experiencias pasadas de ansiedad... El comportamiento de parte de nuestro
cónyuge o hijos que parezca crítico, distante o poco amoroso desencadenará
ansiedad y duda en nosotros y bloqueará nuestra capacidad de ser amorosos
y nutrir”, escribe el Dr. Freeman.
Los niños nadan en el inconsciente de sus padres como peces en el mar,
en la escueta frase del psicoterapeuta de Vancouver Andrew Feldmar. Para
crear seguridad para sus hijos, los padres deben dedicar energía y
compromiso a procesar sus propios “asuntos pendientes”. De esta manera
pueden hacer mucho más para promover el desarrollo de su hijo que
cualquier enfoque conductual destinado a motivarlo o hacerlo más dócil.
La autorregulación está íntimamente relacionada con un proceso que la
psicología del desarrollo ha llamado individuación o diferenciación. La
individuación (convertirse en una persona que se motiva y se acepta a sí
misma, en un verdadero individuo) es el objetivo final del desarrollo. A
medida que se desarrolla la individuación, los niños pueden moverse cada
vez más independientemente en el mundo, impulsados por sus propios
intereses y necesidades. Cada vez requieren menos que otra persona vea
exactamente lo que ella ve para sentirse validada, o que otra persona sienta
exactamente lo que ella siente. Es posible que tengan necesidades y deseos
de cercanía, calidez y apoyo mutuo con otro ser humano, pero no necesitan
estar fusionados emocionalmente con la otra persona; pueden funcionar por
sí solos, si es necesario.
Si los padres quieren fomentar la individuación en sus hijos, también
deben trabajar en su propia maduración. Por mucho que lo intenten, los
padres mal individualizados no pueden fomentar con éxito la individuación
en sus hijos. Es probable que tengan relaciones insatisfactorias con sus
parejas, especialmente después de que los hijos comiencen a alterar el frágil
equilibrio emocional entre ellos. También es probable que se fusionen
emocionalmente con uno u otro de sus hijos. Puede que exista la apariencia
de una relación estrecha entre padres e hijos, pero en realidad la
individuación del niño se ve obstaculizada, a medida que crece sintiéndose
automáticamente responsable de los estados emocionales de los padres.
Más adelante el niño albergará un sentido de responsabilidad hacia el
mundo entero.
“Nuestros problemas comenzaron con el nacimiento de nuestro hijo”, me
dijo la madre de un niño con TDA. “Entonces las cosas empezaron a
desmoronarse”. Ninguno de los miembros de esta pareja estaba muy
individualizado cuando se casaron y ninguno podía funcionar sin ansiedad a
menos que se sintiera amado o apoyado por otra persona. Podían evitar
sentir ansiedad porque su cercanía compensaba su falta de confianza
emocional en sí mismos como individuos. Cuando nació su hijo, la madre
naturalmente tuvo que dirigir gran parte de su energía protectora hacia el
bebé. Sus propias necesidades de vínculo emocional también quedaron
satisfechas, en parte, por el estrecho contacto con el bebé. Podía sentir una
alegría intensa, por ejemplo, cuando estaba amamantando. Para el padre,
fue una historia diferente. Sin saberlo, comenzó a exhibir un
comportamiento que delataba una ansiedad creciente. Le molestaba cada
vez más lo que interpretaba como un menor interés sexual de su esposa por
él, cansada como estaba por las noches interrumpidas por las necesidades
de alimentación del bebé. No se dio cuenta de que lo que imaginaba era
pura frustración sexual era en realidad su insatisfacción al encontrarse
psicológicamente solo más de lo que podía soportar. Les hizo exigencias y,
cuando se sintieron frustrados, empezó a retraerse emocionalmente. Se
dedicó de lleno a su trabajo, lo que ayudó a aliviar su necesidad de contacto
emocional y, por tanto, su ansiedad, pero, a su vez, provocó ansiedad en la
madre, que ahora se sentía bastante sola en la relación.
El equilibrio emocional en el hogar, cada vez más frágil, se alteraba
fácilmente. Como ninguno de los padres estaba suficientemente
diferenciado, cada uno reaccionó fuertemente ante el otro y ante los
patrones de TDA que su hijo mostraba cada vez más a medida que se
acercaba a la edad escolar. La rueda de la ansiedad se mantuvo
continuamente en movimiento. Si estos padres hubieran tenido la
oportunidad en sus propias familias de origen de convertirse en individuos
más independientes, el ciclo de ansiedad no habría comenzado. Al no
depender tanto de la completa disponibilidad emocional de su esposa, el
padre habría podido tolerar que ella dedicara toda su atención al niño.
Tampoco habría interpretado como abandono los signos de su ansiedad.
La terapia familiar ayudó a esta pareja a darse cuenta de sus dependencias
emocionales mutuas y entrelazadas. Ya no se sentían tan amenazados cada
vez que su pareja parecía un poco distante o no disponible, podían tolerar
un poco más de espacio emocional a su alrededor sin sentirse
desamparados. Aprendieron a ver a su hijo como un individuo separado en
lugar de una extensión de ellos mismos, y ya no se sentían personalmente
 g yy p
devastados cuando experimentaba angustia o actuaba de alguna manera
inmadura. Tener una identidad más fuerte les permitió a cada uno de ellos
dar menos importancia a lo que otras personas pensaban de ellos, lo que
significaba que tenían menos necesidad de controlar el comportamiento de
su hijo simplemente para evitarse la vergüenza. El resultado fue que su hijo
se sintió más aceptado por sus padres, lo que aumentó su confianza en sí
mismo y su aceptación de sí mismo. Ahora exigía menos afirmación de sus
compañeros, quienes ya no tenían que mantenerlo a distancia porque no
podían manejar su necesidad. Menos preocupado por la ansiedad social, se
volvió más tranquilo y más atento en el aula.
Estos cambios no se produjeron de la noche a la mañana. La pareja
experimentó fracasos y reveses antes de poder estar seguros de que estaban
en el camino de la curación. Debían tener presente el objetivo a largo plazo,
el desarrollo, para evitar reaccionar con un comportamiento
contraproducente cada vez que su pareja o su hijo desencadenaban su
ansiedad. En ningún momento pudieron decir definitivamente que su hijo
había dejado atrás todos sus problemas. Pero a medida que ellos se
desarrollaron, también lo hizo su hijo.
Mientras los padres estén dispuestos a mirar dentro de sí mismos,
permanecerán en una curva de aprendizaje y su hijo tendrá la seguridad que
fomenta el desarrollo. Si se asume este desafío, el diagnóstico del trastorno
por déficit de atención puede ser el inicio de un proceso de curación para el
niño y para toda la familia; de lo contrario, puede convertirse en una
trampa. Los padres pueden obsesionarse con los “tratamientos” para el
“trastorno” del niño, lo que puede contribuir a que el niño tenga la
sensación, profundamente arraigada en su psique, de que algo anda mal con
él. Sin duda hay desorden, pero involucra a todo el sistema familiar. Para
que el niño sane, el sistema familiar debe sanar.
Para mantener la compasión hacia sus hijos, los padres también deben ser
compasivos consigo mismos y ahorrarse sus propios juicios duros.
Inevitablemente habrá errores, y muchas veces “lo arruinarán”. Todo está
bien. Aunque son sensibles, los niños no están hechos de vidrio y no se
rompen tan fácilmente. De hecho, son muy resistentes. Como seres
humanos normales, estamos destinados a tener nuestros altibajos
emocionales, nuestros momentos de mayor o menor equilibrio emocional.
“Siento que siempre tengo que estar presente”, se quejó una madre. “Si
estoy un poco fuera de lugar, todo se desmorona”. Nadie puede estar
"siempre activo". Pero se da un gran paso adelante cuando los padres
reconocen la necesidad de controlar sus propios estados emocionales y el
nivel de tensión en todo el hogar. Si los niños nadan en el inconsciente de
sus padres, es bueno asegurarse de que el agua permanezca clara. O al
menos lo más claro posible.
 19
Sólo busco atención

El niño que busca atención constante es, necesariamente, un niño infeliz. Siente que a menos
que reciba atención no vale nada, no tiene lugar. Busca constantemente asegurarse de que es
importante. Puesto que lo duda, ninguna cantidad de tranquilidad le impresionará jamás.
—RUDOLF DREIKURS, MD, Niños: el desafío

Los niños con déficit de atención, con demasiada frecuencia, incluso

después de haber sido diagnosticados, sufren las nociones y juicios
preconcebidos del mundo adulto. Todos ellos tienen en común la suposición
de que las acciones del niño, y en particular la forma en que los padres
responden a ellas, son responsabilidad del niño y que él puede cambiarlas a
voluntad. En este capítulo analizamos cinco de los conceptos erróneos más
dañinos aplicados al niño con TDA.

Mito 1: El niño sólo busca atención

No hay menosprecio más común hacia el niño con TDA que el de decir
que “sólo busca atención”, frase que se escucha de muchos padres y
maestros exasperados. "Sí, lo digo. “Eso es absolutamente correcto. El niño
busca atención. Sólo que no hay un 'sólo' al respecto”.
La atención del tipo adecuado es la necesidad central del niño, la falta de
ella su ansiedad central. Reconocer eso transforma el significado del mismo
nombre trastorno por déficit de atención. Como nos recuerdan siempre los
políticos decididos a realizar mayores recortes en servicios públicos como
la atención sanitaria y la educación, se incurre en déficit cuando uno paga
más de lo que recibe. El niño con TDA ha tenido que prestar más atención
de la que ha recibido, y es precisamente así como ha incurrido en un déficit
de atención.
Puede ser perfectamente cierto, como señalan muchos padres, que su hijo
con TDA monopolice su atención hasta tal punto que otros niños de la
familia lleguen a sentirse abandonados. El problema es que, cuando las
conductas de TDA están presentes, el niño está provocando mucha más
atención negativa que positiva, la cual empeora a medida que crece. Puede
parecer paradójico, pero muchos niños buscarán atención negativa en lugar
de ninguna atención. No lo hacen conscientemente, pero lo hacen. El niño
se porta mal, en parte para llamar la atención. El adulto responde con una
mirada, acto o afirmación de castigo que el cerebro del niño interpreta como
rechazo. Su ansiedad por verse separada del adulto se magnifica, al igual
que su desesperación por recibir atención. Sólo el adulto puede romper este
ciclo.
“No hay que confundir a un niño con su síntoma”, escribe el
psicoterapeuta Erik Erikson. La actitud que es mejor que adopten los
adultos cuando se trata de lidiar con los comportamientos angustiantes del
niño con TDA es la de curiosidad compasiva. La compasión es para el niño
que, bajo la superficie de lo que tan a menudo se ve sólo como un
comportamiento desagradable, está ansioso y herido emocionalmente. La
curiosidad, si es genuina y de mente abierta, nos lleva a considerar
exactamente qué mensaje el niño puede estar tratando de comunicarnos
mediante un comportamiento particular, incluso más desconocido para ella
que para nosotros.
La curiosidad compasiva puede ayudarnos a romper el lenguaje
codificado de la búsqueda de atención. Cuando el niño se encuentra en uno
de sus modos insaciables de atención, el padre puede sentirse resentido y
frustrado. Puede que se sienta atrapada. Ya ha pasado horas jugando con el
niño, ayudándolo a limpiar su habitación, leyéndole y siendo el público de
las actuaciones del niño. Ella siente que no tiene nada más que dar en ese
momento, pero aun así el niño exige más. El padre le señala al niño cuánta
atención ya se le ha dedicado. El niño discute y el padre se esfuerza aún
más por convencerlo. “Nunca querrás jugar conmigo”, dice el niño, dolido
y enojado. ¿Cómo podemos entender esto? Me preocupa que no me quieras
cerca de ti, realmente dice el niño, y cuando estoy ansioso no sé cómo estar
solo. No se puede contrarrestar con éxito este sentimiento inconsciente
discutiendo con el niño, mostrándole lo equivocado que está. Cuanto más
intentemos convencerlo, más se confirmará en otra de sus creencias
fundamentales: que nadie lo entiende y que quizás nadie quiera hacerlo.
El "mírame" del joven con TDA es tedioso, insaciable y
contraproducente. Representa un apetito voraz que no puede ser apaciguado
aunque consiga su objetivo inmediato. Todo lo que el niño recibe en la
relación emocional con sus padres sólo después de exigirlo no tiene, por
definición, capacidad de satisfacción. Al igual que con la aceptación
incondicional, el niño no debería tener que esforzarse para llamar la
atención, ya sea mediante actos destructivos o comportamientos de
"mírame", o mediante el cumplimiento de "buen chico, buena chica". El
hambre se alivia cuando los padres aprovechan todas las oportunidades
posibles para dedicar atención positiva al niño precisamente cuando el niño
no la ha pedido. "Tenemos que saciar al niño con atención, llenarlo hasta
 p q
que le salga por los oídos", dice el psicólogo del desarrollo Gordon
Neufeld. Una vez que se alivia el hambre de atención, los comportamientos
de “simplemente buscar atención” disminuirán. A medida que el niño
desarrolla una mayor seguridad en la relación y una mayor confianza en sí
mismo, el motivo que impulsa estos comportamientos se debilita
gradualmente.
El padre tiene que ser capaz de decir un no amable pero firme cuando no
puede satisfacer las insistentes demandas de atención del niño.
“Simplemente no estoy preparado para hacer eso ahora”, puede decirle al
niño. O: "Eso no me funciona en este momento". La declaración es sobre el
padre y no expresa un juicio ni sobre el niño ni sobre la actividad particular
en cuestión. La palabra clave aquí es bondad. El problema a menudo no es
la negativa legítima de los padres per se sino la irritabilidad punitiva con la
que se transmite el mensaje.
La demanda de atención, como todas las demandas del niño, es una
compensación de un hambre emocional inconsciente. El padre puede negar
con razón alguna demanda de atención del niño, o cualquier otra demanda,
como la barra de chocolate en el supermercado, pero no hay razón para
esperar que el niño comprenda esa decisión o le guste. El niño
emocionalmente herido siente cada rechazo como si fuera un rechazo,
aunque tal rechazo no sea la intención de los padres. Si el padre permite que
su reacción ante la reacción del niño se vuelva fría y castigadora, la
ansiedad del niño se habrá convertido en una profecía autocumplida. En
muchas situaciones es adecuado y apropiado que los padres no cedan ante
las demandas del niño. Lo principal es negarse sin culpar ni humillar al niño
por la búsqueda de atención o por el comportamiento exigente. Si
anticipamos las reacciones del niño, entendemos su origen y no lo
avergonzamos por ellas, el niño eventualmente aprenderá a tolerar el
rechazo. Cuando soportamos la ira o la frustración de los niños con
compasión, a menudo pasarán a la tristeza de no tener lo que desean, de
tener que renunciar a lo que creen que necesitan en ese momento. En esos
momentos, un padre puede intervenir y presenciar esa tristeza con una
empatía que hará que el niño se sienta comprendido y apoyado, a pesar del
rechazo.
Finalmente, al considerar las necesidades de atención del niño, es
necesario examinar cuidadosamente el estilo de vida de los padres. En un
capítulo anterior, mencioné mi propia adicción al trabajo y mi ritmo de vida
vertiginoso cuando mis hijos eran pequeños. Observo patrones similares
casi universalmente en las familias que atiendo para la evaluación del TDA.
Uno de los padres, y a menudo ambos, puede trabajar muchas horas. La
mañana es prisa, prisa, prisa, y la tarde no es diferente. El padre llega a casa
agotado y debe poner toda su energía en satisfacer las necesidades físicas y
emocionales de un niño que, durante todo un día, puede haber estado
privado del contacto con sus padres. Y los padres a menudo han asumido
otros compromisos: comités escolares, bazares en las iglesias, cursos de
 p g
diversos tipos, etc. Estas actividades extracurriculares magnifican el nivel
de preocupación y estrés de los padres, disminuyendo su paciencia con el
niño. Incluso durante el tiempo que dedica al niño, la mente de los padres
puede estar dando vueltas con los acontecimientos del día y las tareas que
aún quedan por hacer. Las investigaciones muestran que muchos padres
prácticamente no dedican más de cinco minutos, si acaso, a un contacto
significativo con sus hijos cada día. Para que ese fragmento de tiempo
crezca, los padres necesitan crear algo de espacio a su alrededor y, para
hacerlo, es posible que tengan que reconsiderar su estilo de vida.
Las tendencias socioeconómicas exacerban enormemente la falta de
atención de los niños. Según el Instituto de Política Económica de Estados
Unidos, el año laboral promedio es ahora 158 horas más largo que hace tres
décadas. “¡Se ha añadido un mes más a lo que en 1969 se consideraba un
trabajo de tiempo completo!” escribe el psicólogo Edward L. Deci. "Es
extraordinario, de verdad".1 En una sociedad así, es de esperar que muchos
niños busquen atención, la busquen pero no la encuentren.
Es posible que los padres necesiten cambiar sus estilos de vida,
sacrificando cualquier actividad que pueda eliminar si disminuye su
disponibilidad para su hijo con TDA. Esto podría significar decir no y
decepcionar a amigos o colegas, o incluso renunciar a proyectos y
compromisos que le interesan. Sin embargo, hay mucho que ganar, porque
su hijo ya ha sufrido un déficit de atención. Además, un niño con poca
autorregulación difícilmente puede aprender a estar tranquilo en una
atmósfera hiperactiva. Reducir la gama de actividades es desgarrador para
muchos de nosotros, pero en términos del desarrollo de nuestros hijos, las
recompensas superan con creces el costo. Puede ser una condición
innegociable para la curación del niño con trastorno por déficit de atención.

Mito 2: El niño intenta deliberadamente molestar al adulto

“Quiere hacerme enojar, lo juro por Dios”, afirmó un padre sobre su hijo
de diez años. Muchos padres consideran que estos motivos son una
explicación convincente del comportamiento angustiante de sus hijos. A
primera vista, esta es una conclusión aparentemente razonable a la que
llegar: dada la inteligencia de muchos niños con TDA y la cantidad de
veces que se les ha dicho que no hagan esto o aquello, puede parecer que se
están comportando mal a sabiendas y a propósito. Afortunadamente, la
suposición es errónea: estos niños no son ni tan astutos ni tan malévolos. Es
un error que muchos de nosotros cometemos en nuestras relaciones con los
demás, ya sean hijos o cónyuges, conocidos o extraños, imaginar que
conocemos las intenciones detrás de las acciones de los demás. Algunos
psicólogos se refieren a esta creencia errónea como "pensamiento
intencional".
 El terapeuta familiar David Freeman concluyó una vez una conferencia
pública sobre intimidad y relaciones diciendo que si había algo que
esperaba que su audiencia recordara de su charla, era la conciencia de que
uno no conoce a su cónyuge, a sus niños. Podemos creer que tenemos una
idea perfecta de por qué actúan como lo hacen, cuando en realidad nuestras
creencias no reflejan más que nuestras propias ansiedades. Siempre que
atribuimos un motivo a la otra persona, como en “estás haciendo esto
porque…”, descartamos la curiosidad e inmovilizamos la compasión. La
persona que sabe no tiene nada que aprender, ha renunciado a aprender. “En
la mente del principiante hay muchas posibilidades, en la mente del experto
hay pocas”, dijo el maestro Zen Shunryu Suzuki. Es bueno ser consciente
de que somos principiantes cuando nos acercamos al niño con TDA.
En nuestras interacciones con los niños, el pensamiento intencional se
interpone en la manera de ver al niño tal como es realmente. Peor aún, los
juicios que emitimos sobre nuestros hijos se convierten en los juicios que
ellos mismos llevarán hasta la vida adulta. “Yo era un niño malo” o
“Siempre intentaba causar problemas” expresan con frecuencia la forma en
que los adultos con TDA se recuerdan a sí mismos cuando eran niños. Tarde
o temprano el niño llega a verse a sí mismo, por mucho que proteste contra
ello, a través de la opinión negativa de sus padres.
Como acabamos de ver, una búsqueda disfuncional de atención subyace a
algunas de las conductas del niño con TDA. La mala autorregulación y el
mal control de los impulsos también son responsables de muchos
comportamientos, al igual que la vergüenza, la rabia o la ansiedad
inconscientes. Todas estas son expresiones de vulnerabilidad y dolor, no de
malas intenciones. E incluso si, en una ocasión determinada, hay una
intención conscientemente dañina, aún debemos mantener el espíritu de
curiosidad compasiva. “¿Por qué querría un niño hacer daño?” formulada
sin prejuicios es una pregunta que puede proporcionar un terreno fértil para
la investigación. ¿Qué le pasó a esta niña para que fuera así? ¿Qué está
pasando ahora en su vida para que ella lo represente? Hay muchas cosas
que podemos descubrir si sabemos que no sabemos.

Mito 3: El niño manipula intencionadamente a sus padres

En la categoría de pensamiento intencional se encuentra la creencia de
que el niño es manipulador o controlador. Vale la pena examinarlo más de
cerca porque es otra percepción errónea común que conlleva juicios severos
sobre los niños con TDA. Ningún niño es manipulador por naturaleza,
ningún niño es controlador por naturaleza. Un niño que desarrolla una
propensión a manipular o controlar a los demás lo hace por debilidad, no
por fuerza. La manipulación y el impulso de control son respuestas de
miedo basadas en ansiedades inconscientes. La persona verdaderamente
fuerte no necesita tener tanto miedo como para tener que dirigir y controlar
todos los aspectos de su entorno. Dado que los niños son siempre la parte
más débil en la relación con el adulto, es natural que en ocasiones quieran
controlar. “No sé por qué se lo reprochamos a nuestro hijo”, dice Gordon
Neufeld. “Lo más ridículo que podemos decir es que 'mi hijo está
intentando manipularme'. Es como decir que la lluvia está mojada. Por
supuesto, los niños quieren salirse con la suya y, a menudo, sólo pueden
hacerlo si consiguen que el adulto los acompañe”.
Algunos niños dependen más de la manipulación y el control que otros. Si
podemos seguir siendo curiosos, podremos explorar por qué un niño
necesitaría manipular. Manipular es influir sutil y encubiertamente en otros,
por medios deshonestos si es necesario, para lograr objetivos que serían
inalcanzables si fuéramos honestos. Las personas poderosas pueden hacer
esto, pero sólo cuando se encuentran en una posición moralmente débil,
como cuando un gobierno espera inducir a una población a apoyar una
guerra injustificable. Con los niños, la manipulación ocurre sólo porque el
niño ha aprendido que expresar abiertamente sus necesidades no
necesariamente traerá una respuesta comprensiva y enriquecedora. Ocurre
también porque es posible que el niño emocionalmente herido ya no sea
capaz de articular sus necesidades reales. Al carecer de un sentimiento de
apego completamente seguro, intenta compensarlo consiguiendo cosas que
el mundo adulto, Tal vez, con razón, no quiera regalar: por ejemplo, otro
juguete caro o una barra de chocolate en un momento inoportuno. No se
produciría ninguna curación si el adulto cediera a demandas inapropiadas o
tácticas de manipulación, pero tampoco es posible ninguna curación si el
adulto insiste en ver el comportamiento del niño como el problema
principal. La manipulación excesiva, el control y el mandonismo son
simplemente características adquiridas disfuncionales y contraproducentes
de un niño sensible y ansioso. Así como estas cualidades se desarrollaron en
interacción con el entorno, también pueden atrofiarse cuando el entorno se
vuelve comprensivo, enriquecedor y solidario.

Mito 4: El comportamiento del niño con TDA provoca tensión o enojo en

el adulto
Ira, ansiedad, desesperación: todos estados emocionales humanos
normales. Pertenecen a cada uno de nosotros, en proporciones que reflejan
nuestras historias de vida y temperamentos individuales. Son estados
angustiosos de experimentar. La tentación es culpar a alguien más cada vez
que lo sentimos.
Los padres de un niño con TDA a menudo se sentirán enojados y
molestos. El padre le dice al niño que se dé prisa: el niño se demora y puede
incluso decir algo insolente. El padre se enfurece e imagina que su ira ha
sido causada por el comportamiento del niño. El niño no es castigado por lo
que ha hecho sino por los sentimientos desagradables experimentados por
sus padres. En realidad, el niño no puede provocar la ira de los padres.
Puede que ella lo haya desencadenado inadvertidamente, pero no es
responsable ni de la capacidad de ira del padre ni de la existencia del
desencadenante. El padre los adquirió antes de que naciera el niño. El
comportamiento poco cooperativo puede pertenecer al niño, pero la ira
pertenece al padre. Es sólo una entre muchas formas potenciales en que los
padres podrían haber respondido a la procrastinación del niño. De hecho,
cuando más tarde piensa en ello, reconoce que su reacción fue bastante
desproporcionada con respecto al estímulo. Otro día, si hubiera dormido
mejor, tal vez habría respondido de manera muy diferente: con impaciencia
no hostil, con leve irritación, posiblemente incluso con humor.
Los padres deben ser conscientes de la amplia gama de sus respuestas
emocionales, desde las funcionales hasta lo que podría llamarse
disfuncionales. Entonces es mucho menos probable que insistan en que el
niño asuma la responsabilidad de cómo se sienten, independientemente de
lo que el niño haya hecho o no. Una enorme carga emocional se libera de
los hombros del niño una vez que el padre aprende a reconocer dentro de sí
mismo las fuentes de sus reacciones hacia el niño.
Que otras personas no provoquen nuestras reacciones es un concepto
difícil, por lo que automáticamente hemos llegado a asociar nuestros
sentimientos con lo que otra persona está haciendo. La confusión es natural.
Cuando éramos niños muy pequeños, otras personas, de hecho, nos hacían
sentir de una manera o de otra, dependiendo de cómo nos trataran. En la
medida en que esto siga siendo cierto para una persona adulta, refleja la
falta de desarrollo de la autorregulación. Un ejemplo sencillo es la forma en
que podría reaccionar si alguien accidentalmente me pisara el pie, por
ejemplo, en un autobús lleno de gente. Podría dirigirme al agresor
cortésmente o en un ataque de ira o, si me siento intimidado, puede que ni
siquiera diga nada. Aunque el estímulo en cada caso es el mismo, la
reacción no depende del estímulo sino de mi estado mental particular.
Incluso la misma persona reaccionará de manera diferente ante el mismo
estímulo de un momento a otro, por lo que no se puede decir que el
estímulo cause una reacción particular. No podemos culpar al gatillo por el
disparo de la escopeta. Una persona puede apretar el gatillo todo lo que
quiera, pero si no hay bala, el arma no disparará.
El padre que aprende a observarse a sí mismo cuidadosamente pronto
reconocerá que lo que complica mucho muchas situaciones no es lo que el
niño está haciendo como tal, sino el grado de ansiedad que las acciones del
niño provocan en el padre. Cuando el niño “se porta mal”, el padre podría
reaccionar con curiosidad e intentar comprender exactamente lo que se está
representando, lo que daría lugar a una respuesta parental mucho más
eficaz. Cuando, en cambio, nosotros, como padres, nos vemos inundados
por la ansiedad, inmediatamente tomamos medidas para controlar el
comportamiento, es decir, controlar al niño.

Mito 5: Los niños con TDA son vagos

 Debajo de la superficie de la llamada pereza, por la que a menudo se
reprende a los niños con TDA, también hay dolor emocional. Cuando
consideramos la palabra perezoso, nos damos cuenta de que no explica
nada. Es sólo un juicio negativo hecho sobre otra persona que no está
dispuesta a hacer lo que queremos que haga. El llamado individuo perezoso
será un torbellino de energía y actividad cuando se enfrente a una tarea que
le despierte interés y excitación. Así que la pereza y la procrastinación no
son rasgos inmutables de una persona sino expresiones de su relación con el
mundo, comenzando por la familia de origen.
Una pareja exasperada relató que su hijo de doce años rechazó con
indignación su exigencia de contribuir con las tareas del hogar, por ejemplo,
vaciando el lavavajillas. “Siempre tengo que hacer de todo”, se quejó. La
realidad, por supuesto, era que cuando se trataba de tareas domésticas, a los
padres les resultaba más fácil sacar agua de una piedra que cualquier
cooperación de su hijo. Todo lo que podían hacer era involucrarlo en
batallas verbales imposibles de ganar o darse por vencidos. Este niño
también hablaba en un lenguaje en clave que podía descifrarse utilizando la
clave de la curiosidad compasiva. Desde el principio he tenido que trabajar
demasiado en mi relación contigo, decía. Estoy cansado de hacer eso. No
quiero hacer más del trabajo que deberías haber estado haciendo todo este
tiempo. La solución no vino de que los padres trataran de obligar a su hijo a
hacer su parte, o de sobornarlo, sino de su trabajo para reconectarse
emocionalmente con él. Mientras lo hacían, él espontáneamente se mostró
más dispuesto a ayudar. Al final apenas necesitó ningún recordatorio. Lo
que permitió a los padres lograr esto fue su nueva capacidad para
comprender el código. Una vez que descifraron los mensajes de su hijo,
apoyaron mucho más sus necesidades y se sintieron menos amenazados por
su aparente indiferencia ante la responsabilidad.
Otro aspecto de lo que se considera pereza es la resistencia automática del
niño. Probablemente el aspecto más frustrante y desalentador de tratar con
niños con TDA es su rechazo negativo y desafiante, prácticamente
rutinario, de casi cualquier demanda, expectativa o sugerencia que los
padres presenten. Esta resistencia tiene un propósito importante y cuenta
una historia importante. También tiene significado.
 20
Los Desafiantes: Oposicionalidad

Y uno puede elegir lo que es contrario a sus propios intereses y a veces definitivamente
debería hacerlo... La propia elección libre y sin restricciones, el propio capricho, por más
salvaje que sea, la propia fantasía a veces llevada al frenesí... Lo que el hombre quiere es
simplemente una elección independiente, cueste lo que cueste esa independencia y a donde
conduzca.
—FYODOR DOSTOEVSKY, “Notas desde el subsuelo”

STEVEN, un trabajador de treinta y ocho años de una gran empresa, me fue

remitido para una evaluación de TDA. Fue respetado como un hombre
creativo que aportó un pensamiento original e innovador a su trabajo. Un
hábil negociador, era capaz de abordar cualquier situación desde nuevos
ángulos y perspectivas únicas que podían romper un atasco cuando todos
los demás estaban estancados. “Hago cosas que nadie más soñaría con
hacer, pero siento que podría hacer mucho más”, dijo. A veces asumía
impulsivamente problemas y responsabilidades más allá de su experiencia o
control. Esta propensión a correr riesgos lo había llevado a él y a su
empresa al borde del desastre más de una vez.
Como escribí en mi carta de consulta a su médico de familia: “Es un
tributo a la audacia, la perspicacia y la creatividad de Steven, y gracias a un
poco de buena suerte, que hasta ahora haya evitado consecuencias
catastróficas para su enfoque original e idiosincrásico de su trabajo.”
En este y en todos los demás aspectos, el diagnóstico de TDA era
evidente. Mientras contaba la historia de su vida, Steven expresó un gran
arrepentimiento. Había sido un músico clásico extraordinariamente dotado
en su infancia y adolescencia. Se había pronosticado ampliamente una
carrera en solitario internacional. Sin embargo, cuando era adolescente,
abandonó su instrumento, el clarinete, y rompió por completo su relación
con la música. Mi informe de consulta señaló:
 Ambos padres tenían inclinaciones artísticas. La madre era actriz, el padre un músico
talentoso. El propio Steven conoció la música a una edad temprana y aparentemente era una
especie de niño prodigio del clarinete, siendo invitado cuando era adolescente a tocar con la...
Orquesta Nacional Juvenil. En un momento se le consideró una gran perspectiva. Dejó el
clarinete a los dieciséis años por lo que, según él, fueron motivos de despecho y desafío hacia
su padre, quien lo obligó a practicar y lo golpeaba cuando se negaba a hacerlo. Lo obligaron
a practicar cuatro horas al día. Sigue amando la música clásica y lamenta profundamente no
haber continuado con sus estudios musicales.

Steven ha considerado durante mucho tiempo su abandono de una carrera

musical como un error de juicio perverso y estúpido. "Fue la cosa más
estúpida que he hecho en mi vida", dijo.
Se sorprendió al descubrir que yo no estaba de acuerdo con él. “Fue una
de las cosas más necesarias que hayas hecho jamás”, le dije. “Haber
continuado en esas circunstancias hubiera sido entregar tu alma a tu padre.
Psicológicamente, es posible que no hubieras sobrevivido a eso”.
El error, si pudiéramos hablar de él como un acto consciente, no lo
cometió el hijo sino el padre. La fuerza que había ejercido sobre su hijo
produjo su propia fuerza contraria, lo que resultó en el impulso que
finalmente envió a Steven en la dirección exactamente opuesta a la que su
padre había deseado. Lamentablemente, también iba en contra de los
intereses de Steven y de la elección que probablemente habría hecho si
hubiera sido realmente libre de elegir. No tenía esa libertad. Steven no había
actuado, lo que habría significado autonomía, sino que había reaccionado,
lo que reflejaba sujeción psicológica, no a su padre sino a las defensas
inconscientes que había construido contra su padre. Dejar la música no fue
un acto de voluntad, fue una expresión de lo que el psicólogo del desarrollo
de Vancouver, Gordon Neufeld, llama contravoluntad.*Distinguir la
voluntad de la contravoluntad es importante para cualquier crianza exitosa.
Comprender la contravoluntad es particularmente crucial para la crianza del
niño con TDA y para la autocomprensión del adulto con TDA.
Los niños con trastorno por déficit de atención a menudo se caracterizan
por ser tercos, oposicionistas, descarados, insolentes y mimados.
Voluntarios es una descripción que se les aplica casi universalmente. A los
padres les preocupa que la dificultad tenga sus raíces en algún rasgo
negativo profundamente arraigado en la personalidad de su hijo que
impedirá su éxito futuro en la vida. La verdad es más complicada que eso y
deja más motivos para el optimismo. La oposicionalidad no puede surgir
por sí sola. Por definición, tiene que desarrollarse en respuesta a algo. No es
un rasgo aislado del niño sino un aspecto de su relación con el mundo
adulto. Los adultos pueden cambiar la relación cambiando su propio papel
en ella.
 AGREGAR Difícilmente se puede decir que los niños tengan voluntad, si por
esto se entiende una capacidad que permite a una persona saber lo que
quiere y aferrarse a ese objetivo independientemente de los reveses,
dificultades o distracciones. “Pero mi hijo tiene una voluntad fuerte”,
insisten muchos padres. "Cuando decide que quiere algo, sigue así hasta que
no puedo decir que no, o hasta que me enfado mucho". Lo que realmente se
describe aquí no es voluntad sino un apego rígido y obsesivo a tal o cual
deseo. Una obsesión puede parecerse a la voluntad en su persistencia pero
no tiene nada en común con ella. Su poder proviene del inconsciente y
gobierna al individuo, mientras que una persona con verdadera voluntad
está al mando de sus intenciones.
La oposición del niño no es una expresión de voluntad. Lo que denota es
la ausencia de voluntad, que –al igual que el abandono de la música por
parte de Steven– sólo permite que una persona reaccione pero no actúe a
partir de un proceso libre y consciente de toma de decisiones.
La contravoluntad es una resistencia automática opuesta por un ser
humano con un sentido de sí mismo incompletamente desarrollado, una
oposición reflexiva e irreflexiva a la voluntad del otro. Es una resistencia
natural pero inmadura que surge del miedo a ser controlado. La
contravoluntad surge en cualquiera que aún no haya desarrollado una
voluntad propia madura y consciente. Aunque puede permanecer activo
durante toda la vida, normalmente hace su aparición más dramática durante
la fase infantil y nuevamente en la adolescencia. En muchas personas, y en
la gran mayoría de los niños con TDA, se arraiga como una fuerza siempre
presente y puede permanecer poderosamente activa hasta la edad adulta.
Complica enormemente las relaciones personales, el rendimiento escolar y
el éxito laboral o profesional.
La contravoluntad tiene muchas manifestaciones. Los padres de un niño
con trastorno por déficit de atención estarán familiarizados con ellos. Lo
más obvio es que se expresa en resistencia verbal: “No tengo por qué
hacerlo”, “No puedes obligarme”, la constante discusión y oposición a
cualquier propuesta de los padres, el omnipresente “Tú no eres mi jefe”. Al
igual que un sistema inmunológico psicológico, la contravoluntad funciona
para mantener alejado todo lo que no se origina dentro del propio niño. Está
presente cuando el niño de cuatro años se tapa los oídos con ambas manos
para evitar la voz de sus padres, o cuando el niño mayor coloca un cartel
enojado de "Prohibido entrar" en su puerta. Es visible en el lenguaje
corporal del adolescente y del adolescente: la mirada hosca y el
encogimiento de hombros. Sus señales llevan a algunos adultos a tomar la
curva, como en el inútil “Te borraré esa sonrisa de la cara” de muchos
padres o maestros. La contravoluntad también se expresa a través de la
pasividad. Todos los padres de un niño con TDA han tenido la experiencia
de sentir una intensa frustración cuando, presionados por el tiempo, han
tratado de apresurar a su hijo o hija. Cuanto mayor es la ansiedad del padre
y mayor la presión que ejerce sobre el niño, más perezoso y lento parece
volverse el niño. La pasividad comienza a parecer casi una segunda
naturaleza para algunos de estos niños, aunque cuando está muy motivado,
el niño realizará muchas tareas con presteza. Esta pasividad, lo que se
podría llamar pereza, puede indicar una fuerte resistencia interna.
La contravoluntad es una inclinación natural y no significa que haya algo
intrínsecamente malo en el niño. No es que lo haga el individuo; le sucede
al niño en lugar de ser instigado por él. Puede tomar tanto al niño por
sorpresa como a los padres. "En realidad, se trata simplemente de una
fuerza contraria", afirma el Dr. Neufeld. “La dinámica de contravoluntad es
simplemente una manifestación de un principio universal. El mismo
principio se ve en la física, donde se considera fundamental para mantener
unido el universo: por cada fuerza centrípeta tiene que haber una centrífuga;
para cada fuerza, una contrafuerza”. Como todos los fenómenos naturales y
todas las etapas de la vida del niño, la contravoluntad tiene un propósito
positivo. Aparece por primera vez en el niño pequeño para ayudarle en la
tarea de individuarse, de comenzar a separarse de sus padres. En esencia, el
niño levanta un muro de no. Detrás de este muro, el niño puede aprender
gradualmente sus gustos y disgustos, aversiones o preferencias, sin verse
abrumado por la fuerza mucho más poderosa generada por la voluntad de
los padres. La contravoluntad puede compararse con la pequeña valla que
se coloca alrededor de un brote joven y tierno para protegerlo de ser
comido. La plantita vulnerable aquí es la voluntad del niño. Sin esa valla
protectora, no puede sobrevivir. En la adolescencia, la contravoluntad tiene
el mismo objetivo: ayudar al joven a aflojar su dependencia psicológica de
la familia. Llega en un momento en el que el sentido del yo tiene que
emerger del capullo de la familia. Es un mecanismo de defensa para
proteger este sentido de uno mismo frágil y amenazado. Al mantener al
margen las expectativas y exigencias de los padres, la voluntad contraria
ayuda a dejar espacio para el crecimiento de las motivaciones y preferencias
autogeneradas del niño.
Descubrir lo que queremos tiene que empezar por tener la libertad de no
querer. "Lejos de ser depravada, la contravoluntad es un legado de la
naturaleza, para servir al propósito final de convertirse en un ser separado",
dice el Dr. Neufeld. “La contravoluntad, la dinámica, no debe identificarse
con el yo del niño. Esto es realmente importante. No es la persona que
conocemos cuando conocemos la resistencia. La naturaleza diseñó al niño
de esa manera. Realmente es la naturaleza la que tiene un propósito, no el
niño”.
La gran importancia de comprender la contravoluntad en el trastorno por
déficit de atención surge de la extrema sensibilidad del niño con TDA,
quien en esto, como en muchas otras cosas, se ve afectado por los estímulos
ambientales más que el promedio. Cualquier fuerza o presión de cualquier
tipo, sin importar cuán buena sea la intención, será experimentada por el
 p p p p
niño pequeño, niño o adolescente con TDA en un grado muy magnificado,
y generará una contravoluntad de intensidad muy elevada. La tendencia del
niño con TDA es comportarse de manera que provoque desaprobación e
intentos de control parental. La desaprobación hace que el niño se sienta
más inseguro y promueve la mala conducta, y las respuestas controladoras
de los padres profundizan la resistencia automática del niño.
La hipersensibilidad emocional en el TDA va acompañada de un
subdesarrollo psicológico. Cuanto más débil es psicológicamente el niño (o,
en realidad, el adulto), más automática y rígida se vuelve la respuesta
contravoluntaria. Una fuerte defensa inconsciente indica una voluntad débil
y subdesarrollada, que es lo que se refleja en la oposicionalidad que parece
intrínseca (pero sólo lo parece) a la personalidad con TDA. Una defensa
fuerte existe sólo porque hay una amenaza, y el niño está amenazado sólo
porque no se ha desarrollado suficientemente un fuerte sentido de sí mismo.
Así que la raíz del problema es que, en lugar de ser demasiado poderoso, el
núcleo interno del yo, la verdadera voluntad, está atrofiado. Por eso los
diversos epítetos como terco, obstinado, etc., no indican una voluntad fuerte
sino la falta de ella. Una persona emocionalmente segura de sí misma no
tiene por qué adoptar automáticamente una postura de oposición. Puede
resistirse a los intentos de los demás de controlarla, pero no lo hará de
forma rígida y defensiva. Si se opone a algo, es por un fuerte sentido de
cuáles son sus verdaderas preferencias, no por un reflejo instintivo. Un niño
que no está impulsado por la contravoluntad no experimenta
automáticamente ningún consejo, ninguna expresión de la opinión de los
padres, como un intento de control. En lo profundo de su psique se registra
una sensación de solidez acerca de este núcleo interno, este núcleo del yo,
por lo que no hay necesidad de defender la voluntad contra ser abrumado.
Podré aferrarme a mí misma, la tranquiliza una voz interior, incluso si
escucho lo que otra persona piensa o hago lo que otra persona quiere que
haga. No perderé mi identidad, así que no tengo que protegerme mediante
la resistencia. Puedo permitirme el lujo de cooperar. Puedo permitirme el
lujo de prestar atención. Por el contrario, la contravoluntad del niño con un
yo subdesarrollado se afirma ferozmente. Un padre sugiere dócilmente que
el niño tal vez desee hacer su tarea, sólo para recibir el automático y
combativo "¡Siempre me estás diciendo qué hacer!".
En el niño con TDA, el circuito subdesarrollado de autorregulación
refuerza la reacción de contravoluntad. Como el niño con trastorno por
déficit de atención es incapaz de separar el impulso de la acción, sus
respuestas negativas automáticas se expresan inmediata y dramáticamente,
de maneras que el mundo adulto suele interpretar simplemente como una
mala educación deliberada.
Otra característica del subdesarrollo, la unidimensionalidad del
procesamiento emocional del niño con TDA, magnifica aún más los
descarados arrebatos de oposicionismo. De una manera característica de los
bebés y los niños pequeños, los niños con trastorno por déficit de atención
son incapaces de mantener simultáneamente en sus mentes dos imágenes
diferentes de sí mismos o de los demás. Para el niño preverbal, el “yo” está
feliz o miserablemente molesto. Mami es buena o mala. "Cuando un niño
de doce a catorce meses se enoja con alguien, es posible que no tenga la
sensación de que hace unos momentos estaba jugando felizmente con esa
persona", escribe Stanley Greenspan. “Se sospecha que si tuviera un arma,
dispararía sin remordimientos. Sin embargo, alrededor de los quince meses,
la creciente conciencia de que una relación de confianza y seguridad puede
coexistir con la ira a menudo ha comenzado a moderar su temperamento”.1
Para los niños con TDA (y para los adultos con TDA), es todo o nada.
Cuando surge la ira, todos los sentimientos de apego y amor desaparecen.
Dado que la contravoluntad crece a medida que el apego se debilita, el niño
que está molesto y enojado puede, en ese momento, resistirse al padre con
la furia emocional que uno sentiría hacia un enemigo despreciado.
En la literatura sobre crianza infantil, lamentablemente se descuida la
contravoluntad porque gran parte del énfasis se ha puesto en los
comportamientos. Si el objetivo son conductas específicas, entonces las
amenazas, los castigos, las promesas y las recompensas pueden funcionar
muy bien... por un tiempo. Desafortunadamente, esto caracteriza muchos de
los consejos que reciben los padres de niños con TDA. Con contravoluntad,
como con cualquier otro aspecto de la crianza de los hijos, es mucho más
prudente poner énfasis en el desarrollo a largo plazo. El objetivo a largo
plazo aquí es el crecimiento de un sentido de uno mismo sano y robusto.
La contravoluntad se vuelve inadaptada, como ocurre en el TDA, sólo
cuando los adultos no la comprenden y tratan de superarla mediante algún
tipo de presión, ya sea física o emocional, ya sea un incentivo o una
amenaza. La contravoluntad se desencadena cada vez que el niño siente que
el padre quiere que él haga algo más de lo que ella, el niño, quiere hacerlo.
Surge no sólo cuando el niño no desea en absoluto hacer algo, sino también
cuando sí lo desea, pero no tanto como el padre. Muchos padres descubren,
para su disgusto, que no hay mejor manera de matar el interés de un niño
por la música que obligarlo a practicar, aunque sea con métodos mucho más
suaves que la brutalidad que empleó el padre de Steven. Todo lo que se
obtiene es la resistencia del niño.
El uso de recompensas –lo que podría llamarse coerción positiva– no
funciona a largo plazo mejor que la amenaza y el castigo, o la coerción
negativa. En la recompensa, el niño siente el deseo de control de los padres
no menos que en el castigo. La cuestión es la sensación que tiene el niño de
ser forzado, no la manera en que se aplica la fuerza. Esto quedó bien
ilustrado en un estudio clásico que utilizó marcadores mágicos.2 Se evaluó a
varios niños para seleccionar a algunos que mostraran un interés e
inclinación natural por jugar con marcadores mágicos. Los que lo hicieron
se dividieron en tres grupos diferentes. Para un grupo, no hubo recompensa
ni indicación de qué hacer con los marcadores. A otro grupo se le dio una
pequeña recompensa por usar los marcadores y al tercero se le prometió una
recompensa sustancial. Cuando se volvió a realizar la prueba un tiempo
después, el grupo que había sido más recompensado mostró el menor
interés en jugar con los marcadores mágicos, mientras que los niños que no
habían sido instruidos mostraron con diferencia la mayor motivación para
usarlos. Los principios conductistas simples sugerirían que debería haber
sido al revés, otra ilustración de que los enfoques conductistas no tienen
más que eficacia a corto plazo. En el trabajo aquí, por supuesto, había una
contravoluntad residual en respuesta a la coerción positiva. En un
experimento similar, el psicólogo Edward Deci observó los
comportamientos de dos grupos de estudiantes universitarios frente a un
juego de rompecabezas que originalmente les intrigaba a todos por igual.
Un grupo recibiría una recompensa monetaria cada vez que se resolviera un
rompecabezas; al otro no se le dio ningún incentivo externo. Una vez que
cesaron los pagos, el grupo pagado resultó mucho más propenso a
abandonar el juego que sus contrapartes no remuneradas. “Las recompensas
pueden aumentar la probabilidad de comportamientos”, comenta el Dr.
Deci, “pero sólo mientras las recompensas sigan llegando... Detén el pago,
detén el juego”.
Hemos visto que el primer paso para ayudar al niño con TDA es
fortalecer la seguridad de su relación con los padres. El proceso de hacer
que el niño se sienta más seguro en la relación se vuelve mucho más fluido
y menos frustrante si los padres entienden la contravoluntad y hacen lo que
pueden para relajar su dominio crónico sobre el niño.

*El término contravoluntad fue acuñado originalmente por el psicoanalista Otto Rank. La descripción
del concepto en este capítulo se basa en la síntesis a la que llegó Gordon Neufeld y, con su amable
autorización, está adaptada de la serie de conferencias del Dr. Neufeld sobre la contravoluntad.
 21
Desactivar la contravoluntad

Aunque intentes poner a la gente bajo cierto control, es imposible. No puedes hacerlo. La
mejor manera de controlar a las personas es animarlas a ser traviesas. Entonces tendrán el
control en su sentido más amplio. Darle a tu oveja o a tu vaca un prado grande y espacioso es
la forma de controlarla. Lo mismo ocurre con la gente: primero déjales hacer lo que quieran y
obsérvalos. Ésta es la mejor política. Ignorarlos no es bueno; Esa es la peor política. El
segundo peor es intentar controlarlos. Lo mejor es observarlos, simplemente observarlos, sin
intentar controlarlos.
—SHUNRYU SUZUKI ROSHI, Mente Zen, Mente de Principiante

Los padres que no son conscientes de cómo funciona la contravoluntad

pueden considerar que la oposición se origina en el niño, como un desafío
deliberado a su autoridad o una puesta a prueba de sus límites. Se produce
una lucha de poder. Cuando tales conflictos son frecuentes, la
contravoluntad se establece como la respuesta automática del niño a
cualquier tipo de expectativa de los padres. La contravoluntad crónica
complicará y anulará muchas de sus relaciones con otras personas, al igual
que la postura rebelde contra toda autoridad y todas las reglas que señalan
muchos adultos con TDA.
Hay maneras de proteger la relación contra la voluntad, en palabras de
Gordon Neufeld, de sacar el aguijón de la dinámica de la contravoluntad.

1. Mantenga el apego por encima de todo

La importancia de la relación de apego ha sido el tema subyacente de este
libro. La contravoluntad aumenta considerablemente cuando el apego del
niño a sus padres disminuye, y disminuye a medida que mejora el vínculo
de apego. Es mucho menos probable que el niño se oponga a alguien cuya
proximidad y contacto aprecia mucho que a alguien con quien está en
desacuerdo.

2. No confunda la aquiescencia con el “buen comportamiento”

voluntario
 Podemos crear la apariencia de un apego cercano amenazando al niño o
tratándolo con dureza, pero lo que realmente sucede es que el niño se aferra
a sus padres por miedo al rechazo o al castigo. La contravoluntad se agitará
bajo tierra y saldrá a la superficie más tarde.
Cumplimiento no significa necesariamente una paternidad efectiva o
sabia. En casos de divorcio o separación, por ejemplo, una madre puede
quejarse de que su hijo se porta mal con ella pero se porta bien con el padre.
El informe de un psicólogo en un caso de custodia que me pidieron que
revisara incluso llegó a la conclusión de que el padre era el mejor padre
porque el niño pequeño (un niño de cinco años con claros signos de
hiperactividad) parecía tener mejores modales en el consultorio del
psicólogo con el padre que en la presencia de la madre. La madre también
informó que la niña estaba especialmente incontrolable en el día o dos
inmediatamente después de las visitas nocturnas con el padre, prueba
adicional en la mente del psicólogo de su ineptitud como madre. Esta
psicóloga parecía no haber comprendido que el supuesto mal
comportamiento del niño con la madre representaba realmente una
sensación de mayor seguridad. Dado que la madre no trataba al niño con
tanta dureza como el padre, quien, como explicó con orgullo, golpeaba los
dedos del niño como método de disciplina, las reacciones contrarias al niño
no eran suprimidas en su presencia. Por el contrario, la contravoluntad
suprimida que se acumulaba cuando el niño estaba con el padre estalló con
mayor fuerza en la seguridad del cuidado de la madre.
Los niños que corren mayor riesgo de tener problemas más adelante en la
vida son aquellos que se sienten tan amenazados que su voluntad contraria
se queda completamente en silencio. Muchos niños buenos o niñas buenas
crecen y se convierten en adultos deprimidos y problemáticos.

3. No te tomes como algo personal la obstinación del niño.

Los padres que no toman la oposición del niño como un desafío personal
a su autoridad evitarán las luchas de poder que convierten a todos en
perdedores. Al no tomar la contravoluntad como algo personal, como si
estuviera dirigida contra ellos, no participarán en el ciclo de presión-
contravoluntad-mayor presión-mayor contravoluntad. No exigirán que el
niño justifique un comportamiento que él mismo no tiene forma de
comprender. No se dejarán llevar por la frustración y la culpa.

4. Haz espacio para cierta resistencia en la relación

A veces sólo hay que anticipar la oposición. Cuando el padre
simplemente tiene que ejercer más control y coerción de lo habitual, se
puede predecir una reacción contraria. Los padres pueden permanecer
concentrados en lo que deben hacer sin sorprenderse o escandalizarse por la
resistencia del niño. Esto no significa que el niño deba salirse con la suya,
sólo que el padre no reaccione con rabia o impotencia que agraven el
conflicto. Hay espacio para que el niño exprese su resistencia sin que la
relación se vea amenazada.

5. Participar sólo en aquellas peleas que los padres deben ganar

En numerosas ocasiones me he involucrado en batallas campales con uno
u otro de mis hijos sobre asuntos que, en retrospectiva, parecen
completamente sin importancia. Muchos desacuerdos entre padres e hijos
ocurren por cuestiones menores, como qué abrigo ponerse, cuándo sacar la
basura, si una manzana o una tostada será el refrigerio antes de acostarse.
Cuando pensé en estas escenas, me di cuenta de que fueron causadas
principalmente por mi propia inflexibilidad. Estos enfrentamientos
innecesarios sobre diferencias triviales no hacen más que afianzar la
contravoluntad y socavar la autoridad de los padres. La oposición
automática del niño se magnificará, y sin ningún buen propósito.

6. Fomentar la expresión verbal

En lugar de intentar superar la contravoluntad del niño, ayúdelo a
encontrar formas más aceptables de expresar resistencia.
Digamos que un niño responde a una orden de sus padres con un lenguaje
grosero e inaceptable. En lugar de castigar la expresión, el padre sabio
muestra cierta empatía por la resistencia. “Hoy no tenías ganas de que te
mandaran. Te hizo querer hacer lo contrario de lo que dije. Puedo ver eso.
Pero la próxima vez quiero que me lo digas sin usar esas palabras
insultantes”. De esta manera, los padres invitan a que el niño exprese su
resistencia en formas que sean socialmente apropiadas. Lo hacen ayudando
al niño a simbolizar los sentimientos poniéndolos en palabras.
Los sentimientos que se expresan directamente no necesitan expresarse
mediante comportamientos físicos destructivos. A medida que los niños
empiezan a utilizar palabras, se vuelven menos víctimas de sus propios
impulsos. Ahora pueden expresar ese sentimiento ahí afuera, fuera de ellos
mismos, donde puedan verlo. Nosotros, los padres, podemos unirnos. Al
menos podemos decir: “Sí, lo sé. Es entendible. No espero que tengas ganas
de hacerlo”.
"Es mucho más fácil para un niño obedecer", señala Gordon Neufeld,
"cuando sabe que al menos usted comprende lo que experimenta".

7. Los padres reconocen que ellos también pueden ser recalcitrantes en

ocasiones.
Muy a menudo, cuando mis hijos me han pedido tal o cual pequeño favor
o privilegio, mi respuesta ha sido un no automático. Desde hace muchos
años, he tenido dudas inmediatas. ¿Por qué exactamente digo que no,
cuando en realidad no hay nada malo en lo que me piden? Ahora veo que
mi propia reacción contravoluntaria estaba activa, una señal de que mi
propio sentido de identidad no estaba completamente desarrollado. Cuando
un padre se siente controlado por un niño, lo que está experimentando es su
propia resistencia automática en lugar de una elección consciente. Muchos
padres responderán con irritación ante un niño exigente, lo que no es en
absoluto lo mismo que tomar la decisión consciente y amorosa de no ceder
ante alguna petición inaceptable. Ante la resistencia intratable de los padres,
el niño se vuelve aún más ansioso y exigente.

8. Arreglar las barreras después del hecho

Inevitablemente, habrá momentos en que los padres pierdan el control,
momentos en que la resistencia del niño parezca más de lo que podemos
manejar. Reaccionamos, culpamos, nos frustramos, atacamos. “En esos
momentos”, dice el Dr. Neufeld, “podemos hacer pruebas contra la voluntad
en retrospectiva. Existe algo así como arreglar relaciones, reparar barreras,
inmunizar al niño contra el impacto de nuestras reacciones, en el pasado y
en el futuro”. Este proceso es muy parecido a lo que en el capítulo 17 se
describió como la responsabilidad de los padres por restaurar el puente
interpersonal.
"Podemos informar", aconseja el Dr. Neufeld. “Incluso después de
situaciones, incluso mucho después de situaciones, pero preferiblemente
inmediatamente después, cuando las cosas se hayan calmado”. El padre
puede exponer lo que pasó, sacar a relucir los miedos del niño, demostrar
que entendemos cómo se habría sentido ella, decir lo que nos pasó,
reconocer que fuimos nosotros, los padres, quienes perdimos el control. El
mensaje es que la impulsividad del niño y las reacciones de los padres no
son la sustancia de la relación; ninguno causará una ruptura.
“No tengo tanto control sobre mí mismo como me gustaría”, reconoce
implícitamente el padre. “No soy un padre perfecto, pero eso significa que
construiremos una relación más fuerte, tú y yo. La haremos tan fuerte que
podrá soportar gran parte de tu resistencia y muchas de mis reacciones”.
Una táctica para mejorar las cosas que he desarrollado es prometerle a mi
hija, como regla absoluta, que ningún castigo que pronuncie en un estado de
ira se ejecutará jamás.
La prueba de contravoluntad en retrospectiva es muy importante. “No
hacer eso”, advierte el Dr. Neufeld, “deja al niño con el temor de que pueda
arruinar esta relación por sus arrebatos instintivos e impulsivos y sus
respuestas negativas, y eso lo vuelve muy confuso y lo vuelve muy
inseguro”.

9. Fomentar la autodisciplina en lugar de controlar al niño

 Con demasiada frecuencia los padres confunden la disciplina o la buena
paternidad con el control. En esta creencia errónea los apoyan sus
familiares y vecinos, o voces en los medios de comunicación, que dicen que
el único problema con el comportamiento de los niños con TDA es que los
padres son demasiado laxos con su disciplina, demasiado débiles para
controlar a su hijo o hija. Si eso fuera cierto, los niños tratados con dureza
deberían comportarse mejor y convertirse en los mejores ciudadanos. Como
mostraría una encuesta de la población de cualquier hogar de acogida o
prisión, es todo lo contrario.
La cuestión no es cómo controlar al niño sino cuál es la mejor manera de
promover su desarrollo. Cuando se convierte en una cuestión urgente de
control, como ocurre con las conductas agresivas o destructivas, la relación
con los padres suele estar hecha jirones y la dinámica de contravoluntad se
ha vuelto inmensa. Se evita tener que controlar manteniendo la relación y
desactivando la contravoluntad. Al final, por supuesto, la resolución de la
oposición impulsada por la contravoluntad proviene del desarrollo del yo
central del niño.
A medida que gana fuerza el sentido de un yo independiente, el niño es
capaz de aceptar el consejo de sus padres sin sentirse controlado, el
adolescente puede seguir las instrucciones de un maestro sin sentirse
degradado si no se resiste automáticamente, y el adulto puede absorber las
instrucciones de un capataz sin sentir que lo están tratando como a un
imbécil. Tampoco tendrán miedo de defenderse cuando las demandas que se
les hagan sean realmente irrazonables e injustas. A diferencia de mi
paciente Steven, que abandonó la música, ellos tomarán decisiones
basándose en un sentido claro de sus propios valores y preferencias.
 22
Mi malvavisco se incendió: motivación y autonomía

La verdad es que no existen técnicas que motiven a las personas o las hagan autónomas. La
motivación debe venir desde dentro, no desde las técnicas. Proviene de la decisión de que
están preparados para asumir la responsabilidad de gestionarse a sí mismos.
—EDWARD L. DECI, PH.D., Por qué hacemos lo que hacemos

En su excelente manual para padres, la psicóloga Natalie Rathvon describe

así al niño desmotivado:*

• Se desempeña bien cuando se le brinda atención personalizada, pero es inquieto e improductivo

cuando se le exige que trabaje de forma independiente.
• Tiene problemas para comenzar y completar tareas
• Desvía la atención cuando los padres o maestros dan instrucciones.
• Se vuelve distraído y distrae cuando no es el centro de atención.
• Tiene dificultades para relacionarse con sus compañeros (puede revelarse en quejas de que otros
están “molestando” al niño)
• Tiene dificultades para relacionarse con sus hermanos.
• Muestra frecuentes arrebatos de mal genio o cambios abruptos de humor
• Hace exigencias incesantes pero nunca está satisfecho con nada por mucho tiempo.
• Requiere cuidado en algunas tareas más allá de la edad en la que es apropiado
• Tiene dificultad para organizar materiales y pertenencias escolares en casa.1

La descripción es, por supuesto, una lista de libro de texto de

características asociadas con el trastorno por déficit de atención. Aunque no
todos los niños desmotivados tienen TDA, todos los niños con TDA están
desmotivados. Su falta de motivación se hace patente no sólo en las
actividades y tareas que se esperan de los niños de su edad sino incluso en
el abordaje de proyectos y planes que originalmente despertaron su interés y
entusiasmo. La falta de un propósito interno también es típica de un gran
número de adultos con TDA.
No sorprende que una de las preguntas más frecuentes de los padres de
niños con trastorno por déficit de atención sea: “¿Cómo puedo motivar a mi
hijo?” La respuesta, si entendemos la dinámica de la contravoluntad
analizada en el capítulo anterior, es que no se puede. Más exactamente, se
puede lograr activar al niño temporalmente con una amenaza o con la
promesa de una recompensa inmediata, pero a expensas de la
automotivación del niño a largo plazo.
El objetivo a largo plazo más útil es fomentar el desarrollo de la
motivación que surge intrínsecamente de la propia naturaleza del niño. Esta
forma más verdadera de motivación refleja las inclinaciones genuinas del
individuo, no los valores y expectativas de figuras importantes en su vida.
Tratar de motivar a un niño persuadiéndolo o presionándolo para que acepte
lo que sus padres quieren de él está muy lejos de promover el crecimiento
de su motivación natural y autogenerada. La primera se le hace al niño. El
segundo ocurre dentro del niño y es un proceso en el que ella participa
activamente.
Como señala Edward Deci, existen necesidades humanas universales de
autodeterminación, de sentirse competente y de estar genuinamente
conectado con los demás. Estas necesidades y el impulso para satisfacerlas
no tienen por qué ser inculcados en las personas: existen, aunque no estén
desarrolladas. Si se les permite desarrollarse, motivarán. El problema no es
que los padres y otros adultos importantes, como los profesores, no sepan
cómo motivar a los niños. El problema es que nuestros estilos de crianza y
métodos de enseñanza en muchos casos no logran apoyar el impulso natural
del niño hacia el descubrimiento y el dominio. Alentar el desarrollo del
desarrollo se basa en el conocimiento de que la naturaleza tiene su propia
agenda positiva para el niño: le ha dado al niño, a cada niño, todo el
potencial y las capacidades necesarias para una maduración plena. Intentar
motivar desde fuera delata una falta de fe en el niño y en la naturaleza.
Refleja la ansiedad de los padres, no las limitaciones del niño. Es
desafortunado pero cierto que, si bien no podemos trasplantar una
motivación genuina a nuestros hijos, tenemos demasiado éxito cuando se
trata de sembrar en ellos las semillas de nuestra propia ansiedad.
Un niño que debe cumplir únicamente con las expectativas de sus padres
probablemente adquirirá una sensación crónica de incompetencia al fracasar
una y otra vez en cumplirlas. O puede funcionar bastante bien visto desde
fuera, pero tendrá que pagar un alto precio internamente. No podrá
experimentar la alegría y la satisfacción de actuar según su propia elección
y es posible que no aprenda cuáles son sus preferencias genuinas. Su
autoestima dependerá de lo que haga, no de quién sea. Incluso si tiene éxito
ante los ojos de los demás, se criticará sin piedad a sí misma.
La verdadera motivación es saber que hago lo que no hago porque alguien
más quiere que lo haga, o porque creo que alguien me respetará o agradará
por hacerlo, no porque alguna voz interior me diga que “debería” hacerlo, y
no porque estoy afirmando mi independencia desafiando a alguien que me
lo prohibió. Lo que hago me satisface, independientemente de lo que
puedan pensar los demás. Mientras no lastime deliberadamente a otra
p p
persona, ni le cause daño a sabiendas, respetaré mis preferencias e
inclinaciones, incluso si los demás se sentirán decepcionados de mí.
Como ocurre con todos los aspectos del desarrollo del niño con TDA, el
crecimiento de una verdadera motivación interna requiere una relación de
apego segura con los padres. Sin la seguridad de la relación de apego, el
niño pequeño estará demasiado ansioso para centrar su atención en una
exploración significativa del mundo que lo rodea. En la edad escolar,
automáticamente se guiará por lo que percibe como valores y opiniones de
los demás. “¿Cómo puede ser esto cierto”, pueden protestar los padres del
niño con TDA, “cuando mi hijo es completamente desafiante y se niega a
aceptar cualquier dirección u opinión mía?” El niño ha transferido su lucha
consciente por la aceptación de sus padres a sus compañeros. Recalcitrante
en casa, está desesperado por la aprobación de sus compañeros de juego,
una desesperación que la mayoría de las veces se topa con el rechazo. La
debilidad de su yo central en relación con sus compañeros de juego lo
convierte en un blanco natural para el ostracismo. Los padres a menudo
quedan desconcertados por la aparente paradoja de ver a su hijo rebelde y
ferozmente contrario someterse a diversas humillaciones en la escuela o en
el patio de recreo, sin dejar de buscar el favor de sus verdugos. No es una
paradoja. En casa se manifiesta su contravoluntad, mientras que con sus
compañeros muestra abiertamente su falta de autoestima y su necesidad de
inclusión a cualquier precio. Ambos comportamientos denotan una voluntad
autónoma subdesarrollada. No puede desarrollar su verdadera motivación
cuando está demasiado ocupado defendiéndose de las presiones de sus
padres y, simultáneamente, trabajando horas extras para ganarse la
aceptación de sus compañeros.
Junto al apego, la otra condición necesaria para el desarrollo de la
motivación es la autonomía. "Las personas necesitan sentir que su
comportamiento es realmente elegido por ellos mismos y no impuesto por
alguna fuente externa", escribe Edward Deci, "que el lugar de inicio de su
comportamiento está dentro de ellos mismos y no en algún control externo".
Apoyar la autonomía del niño, señala el Dr. Deci, significa “ser capaz de
tomar la perspectiva de la otra persona y trabajar desde allí. Significa
fomentar activamente la autoiniciación, la experimentación y la
responsabilidad, y muy bien puede requerir el establecimiento de límites.
Pero el apoyo a la autonomía funciona a través del estímulo, no de la
presión”.2
Vale la pena recordar aquí que el uso imprudente de recompensas y
elogios puede ser una táctica de presión no menos que la coerción verbal o
física. Como hemos visto, motivar mediante recompensas y elogios
conlleva tres peligros. En primer lugar, alimentan la ansiedad de que lo que
los padres valoran no es la persona sino el logro deseado. Refuerzan
directamente la inseguridad del niño con TDA. En segundo lugar, dado que
los niños pueden sentir la voluntad de los padres que los empuja, incluso
bajo disfraces benignos como regalos o palabras cálidas, la contravoluntad
se fortalecerá. En tercer lugar, el elogio y la recompensa se convertirán en el
objetivo, a expensas del interés del niño en el proceso real de lo que está
haciendo. Los niños así motivados aprenderán tarde o temprano a
arreglárselas con el menor esfuerzo necesario para ganarse el elogio o la
recompensa.
Al aceptar el punto de referencia del niño, el padre le da tantas opciones
como sea posible. Sin alguna opción, la autonomía no es posible. “Ahora no
tienes ganas de hacer los deberes. ¿Cuándo sería un mejor momento?
Las opciones ofrecidas tienen que estar a la par de la madurez del niño y
dentro de los límites que el niño pueda manejar. No es realista esperar, por
ejemplo, que el niño con TDA se quede sentado solo durante mucho
tiempo, inmerso en problemas de matemáticas, incluso si es libre de decidir
cuándo comenzar su tarea. Al reconocer esto, los padres deben estructurar
su tiempo para poder estar presentes cuando se hacen las tareas. Esto no
significa estar pendiente del niño y corregir cada uno de sus errores, sino
simplemente estar cerca para que la ansiedad de apego del niño no interfiera
con su motivación para hacer el trabajo. A medida que mejoren la seguridad
del apego y la competencia en el manejo del trabajo, el niño tendrá una
capacidad cada vez mayor para funcionar de forma independiente. Una
familia que conozco ha abordado este problema haciendo que el niño haga
sus deberes en la cocina,
La verdadera autonomía permite al niño tomar decisiones que tal vez no
le gusten a los padres. Con el niño de grado medio, y especialmente con los
adolescentes, se debe dejar abierta la opción, por ejemplo, de no hacer los
deberes. Corresponde a la escuela decidir cuáles serán las consecuencias de
no hacer los deberes, no a los padres imponer resultados arbitrarios. Si los
padres ponen énfasis en el apego y la autonomía, el niño eventualmente
podrá aprender de las consecuencias naturales de sus acciones. En
ocasiones, las escuelas se ponen en contacto con los padres, intentando
reclutarlos para presionar al niño. Por mucho que los padres compartan el
objetivo de la escuela de que sus hijos sean productivos, deberían resistirse
a adoptar el papel de ejecutores. Pueden comunicarle su preocupación al
niño como si fuera su propia preocupación, no como un ultimátum.
La verdadera autonomía requiere que los padres proporcionen una
estructura de apoyo. Es inútil esperar que un niño realice un trabajo
organizado y motivado si las vidas de los padres expresan un frenesí casi
desesperado por mantenerse al día con sus propias responsabilidades, que es
lo que veo a menudo en las familias de niños con TDA. Sin una estructura
que involucre a toda la familia y que no se imponga únicamente al niño, no
puede haber autonomía. Para que las decisiones del niño tengan algún
significado, tiene que saber que la atmósfera en la familia será tranquila y
de apoyo, que las comidas y otras actividades grupales se realizarán en
horarios regulares para que se puedan cumplir los horarios y que los padres
estarán disponibles. y presente tanto en cuerpo como en espíritu.
Una estructura de apoyo debe incluir el establecimiento de límites, límites
que demarcan dónde termina la autonomía de una persona y comienza la de
otra. Por lo tanto, apoyar la autonomía no es lo mismo que la permisividad,
que, por definición, permite a los niños infringir los derechos de otros o
deja en sus manos decisiones y elecciones que no están preparados para
manejar. Esto último es en gran medida una cuestión de edad. No es
prudente dejar que un niño de dos años decida cuántas horas puede pasar
frente al televisor cada día, pero, independientemente de la opinión de los
padres al respecto, un niño mayor que es muy consciente de las cuestiones
de control y quien ve que sus pares no están bajo un control estricto
necesita tener mayor libertad. El establecimiento de límites funciona mucho
mejor si los límites se definen lo más generosamente posible, permitiendo
el máximo margen razonable para la elección individual. La justificación de
la regla debe estar claramente articulada, de modo que la regla misma, y no
la voluntad de los padres, se considere autoritativa.
Como siempre, es necesario atender el apego, especialmente cuando
tenemos que imponer límites que al niño no le agradarán y a los que puede
resistirse. "Tenga en cuenta que la relación y el establecimiento de límites
van de la mano", aconseja Stanley Greenspan. "A medida que aumenta el
establecimiento de límites, es necesario aumentar la empatía".3 Los niños
extrasensibles, es decir, todos los niños con TDA, necesitan más empatía y
comprensión en proporción directa a la necesidad de más estructura y
establecimiento de límites. Todo esto debe ir de la mano para que sea eficaz
en la promoción del desarrollo. Sin la empatía de los padres, el niño se
cierra y se esconde detrás del muro de defensas emocionales; sin estructura,
se pierde, se vuelve inseguro y ansioso. "La clave es empatizar con el
sentimiento del niño, incluso si no le gusta", escribe el Dr. Greenspan. “A
menudo los padres piensan que si empatizan con el sentimiento del niño, de
alguna manera fomentarán ese sentimiento en la mente del niño o lo
intensificarán. Pero reconocer lo que siente un niño le ayudará a reconocer
y etiquetar ese sentimiento en lugar de experimentarlo como una sensación
vaga”.4
Ayudar al niño a etiquetar sus sentimientos con palabras es lo que se
llamó simbolización cuando hablamos de la contravoluntad. También es un
paso importante en la promoción de la autonomía. Las palabras son
símbolos. Representan sentimientos y acciones. Sin la capacidad de poner
las cosas en símbolos, los niños se ven obligados a representar cada
sentimiento fuerte y cada impulso; es la única manera en que pueden
expresarse. Por lo tanto, son incapaces de hacerse cargo de sí mismos,
impulsados como están a actuar por emociones que no pueden identificar.
Sin aprender a simbolizar las emociones, también es probable que
experimenten todo en términos de categorías simples y opuestas: las
personas son alternativamente malas o amables, buenas o malas. Es "Te
amo, mami" o "Te odio". El niño tiene mayor autonomía, una mayor
variedad de posibles respuestas cuando puede decir: “No me gustó lo que
dijo la Sra. Fulano de Tal me dijo hoy en clase”, que cuando se limita a
“Sra. Fulano de tal es malo”. El lenguaje apoya la libertad, incluida la
libertad de los propios impulsos.
Finalmente, al apoyar la autonomía, nos dirigimos al niño, no al acto. Un
padre puede enfadarse con un niño de cuatro años que derrama un poco de
leche, o puede decirle: “Estabas intentando hacerlo tú mismo. Eso es genial,
pero esta botella es demasiado pesada y grande”. Especialmente con los
niños con TDA, muchos de los cuales tienen problemas con el control
motor, los padres pueden evitar escenas dolorosas si aprenden a respetar el
motivo en lugar de fijarse en el resultado.
Las acciones tienen sus propias consecuencias en el mundo; No
necesitamos crearlos. Por ejemplo, si un niño llega tarde a la escuela todos
los días durante una semana, su maestro puede exigirle que se quede
después de la escuela; los padres no necesitan agregar alguna sanción
arbitraria, como, por ejemplo, negarle el permiso al niño. jugar con su
amigo el fin de semana. No hay ninguna conexión lógica allí. Muchas de las
llamadas “consecuencias naturales” que se enseñan en los cursos para
padres son, de hecho, castigos arbitrarios que socavan la seguridad y la
autonomía del niño. Los castigos están diseñados para controlar el
comportamiento en lugar de fomentar el aprendizaje y el desarrollo del
niño. Según todas las investigaciones pertinentes, están destinados a resultar
contraproducentes. Sabotean el aprendizaje a partir de las consecuencias y
obstaculizan la capacidad de asumir responsabilidades.
En una caricatura de Gary Larson Far Side, cuatro tipos de vaqueros del
Viejo Oeste están alineados alrededor de una fogata junto a su carro, asando
malvaviscos. Uno de ellos yace en la clásica pose de vaquero muerto, con
las botas rígidamente levantadas hacia el cielo. Un segundo hombre, pistola
humeante en mano, se dirige a los otros dos en un tono evidentemente lleno
de justa indignación. “Ustedes son mis testigos”, dice. "Se rió cuando mi
malvavisco se incendió". A menudo no existe una conexión mucho más
natural que la que existe entre las consecuencias que nosotros, como padres,
imponemos a un niño malhechor y cualquier cosa que el niño haya hecho
para provocar nuestra ira.
Las consecuencias artificiales ideadas por los padres intensifican la
resistencia y refuerzan la ya negativa visión que el niño tiene de sí mismo.
Esto es especialmente cierto para los niños con TDA poco productivos y de
bajo rendimiento. “Aunque el castigo es ineficaz para que [el niño] se
esfuerce más”, escribe Natalie Rathvon, “es muy eficaz para solidificar su
visión de sí misma como alguien que no merece ser amado y su visión de
los demás como inútiles. Si el tratamiento mediante castigo continúa, es
probable que la motive a representar su imagen de sí misma como mala y
tonta, comportándose mal en la escuela o en casa o con un desempeño
académico aún peor”.5
Will es como un músculo psicológico, dice Gordon Neufeld. Los padres
no pueden hacer nada directamente para desarrollar la voluntad del niño,
como tampoco pueden hacer crecer los músculos del niño. Lo que pueden
hacer es proporcionarles el cuidado, las condiciones adecuadas y la
dirección adecuada. Al igual que los músculos, la voluntad necesita
ejercicio para crecer. "Los padres pueden hacer mucho ejercicio", dice el
Dr. Neufeld. "El ejercicio consiste básicamente en tomar decisiones; así es
como ejercitamos nuestra voluntad".
Los padres pueden preocuparse de que si apoyan la autonomía del niño,
éste pueda llegar a ser egoísta y descuidado de los demás. Es un temor
común, pero infundado. Se basa en la idea completamente errónea de que
los niños son criaturas salvajes que necesitan ser domesticadas por
cualquier medio. El proceso de conectarse con otras personas y aprender
interacciones humanas apropiadas, de convertirse en una criatura social, se
llama socialización. No es necesario enseñar a los niños a socializar. Debido
a que es un impulso humano fundamental, naturalmente desarrollamos
conexión y compasión si se han respetado nuestras propias necesidades
básicas. La socialización está en la cúspide de una pirámide. La base está
formada por el apego seguro y la autonomía. A menudo cometemos el error
con nuestros hijos de anteponer la socialización (las reglas de conducta
social, lo que se llama “buen comportamiento”, por delante del apego y la
individuación. Intentamos que nuestros hijos actúen como personas
verdaderamente socialmente responsables a expensas de su seguridad
emocional y su sentido autónomo de sí mismos. Esto puede resultar en
cumplimiento, pero no en el crecimiento interno y orgánico de la verdadera
moralidad y responsabilidad social. No podemos fomentar una socialización
genuina de esta manera, como tampoco podemos equilibrar una pirámide en
su ápice, al revés.
*El libro es El niño desmotivado y todo padre de un niño con TDA debería tenerlo. Mi único
desacuerdo con la Dra. Rathvon es que ella parece hacer una distinción entre el niño con TDA y el
niño desmotivado, una distinción que es innecesaria e injustificada en la mayoría de los casos de
trastorno por déficit de atención.
 23
Confiar en el niño, confiar en uno mismo: El TDA en el
aula

Después de todo, ¿qué significa proporcionar una educación adecuada a un estudiante?

Francamente, nadie lo sabe. La educación adecuada es relativa. Depende del niño. Algunos
jóvenes de diecisiete años necesitan poder factorizar polinomios y deconstruir Ivanhoe; otros
jóvenes de diecisiete años necesitan aprender a reconocer señales visuales comunes: la
calavera y las tibias cruzadas significan veneno, no tocar, mantenerse alejado. Y en el medio
hay muchos chicos de diecisiete años. Es difícil saber quién necesita qué.
—ALLYSON GOLDIN, “El cerebro incoherente”1

Existe una contradicción construida en la educación norteamericana que

afecta especialmente a los alumnos con déficit de atención: la tendencia a
enseñar a todos como si todos sus cerebros funcionaran de la misma
manera, cuando la realidad es que no es así. La crisis social del creciente
número de niños cuyas necesidades educativas el sistema escolar actual
simplemente no satisface se traduce, en el mejor de los casos, en un
problema médico. Aún peor es cuando el niño con TDA se reduce a un
problema de disciplina y control de conducta.
El objetivo es enseñar a los niños a asumir la responsabilidad de su propio
aprendizaje de forma positiva. Al intentar hacerlo, los profesores no tienen
una tarea fácil. Especialmente en el caso de los niños hiperactivos, los
profesores se enfrentan a alteraciones casi constantes del orden del aula. Se
enfrentan a las dificultades de atención, la baja autoestima, la arraigada
oposición y las profundas ansiedades sociales del niño con TDA. También
pueden enfrentarse a su propia falta de preparación.
Antes de regresar a la universidad para estudiar medicina, enseñé en la
escuela secundaria durante tres años. Mi estilo de enseñanza estuvo
influenciado por mis rasgos de TDA: era un talentoso artista de
improvisación pero no hacía prácticamente nada para planificar lecciones,
unidades o esquemas de cursos. Los resultados reflejaron mis métodos.
Algunos estudiantes se sintieron inspirados por el ambiente relajado, de
libre curiosidad y de buen humor que reinaba en mis clases; otros que
necesitaban más estructura y dirección se sintieron bastante perdidos.
Ciertamente no me pregunté cómo debería ajustarse mi enseñanza a las
diversas necesidades de los estudiantes a mi cargo; todo vino de mí; estaba
centrado en el maestro. Creo que esto es una debilidad de la educación en
toda América del Norte, aunque en la mayoría de las aulas el problema
puede presentarse desde el ángulo opuesto al mío: demasiada estructura y
disciplina impuestas, no hay suficiente libertad para la individualidad y la
autoexpresión. Los planes de lecciones se basan en lo que se le ha dicho al
maestro que enseñe, no necesariamente en quiénes son los estudiantes y qué
necesitan aprender, en cualquier etapa determinada de sus vidas. Los
métodos de enseñanza no tienen en cuenta las realidades emocionales y
cognitivas del estudiante. Muchos niños quedan al margen; Es casi seguro
que el niño con TDA lo será.
Tuve experiencia con una clase completa de alumnos con TDA como
estudiante de profesor en la escuela secundaria de West Vancouver en 1969.
Aunque nadie los había identificado como tales, en retrospectiva me queda
claro quiénes eran la mayoría de estos adolescentes y lo tengo claro.
También por qué sentía una afinidad tan especial por ellos. Al principio de
mi primera práctica durante mi año de formación docente, fui arrojado a la
guarida de los leones de un aula de estudiantes a los que todos habían
abandonado por completo; los "rechazados de la escuela" era como
hablaban de sí mismos. Todos los demás profesores en formación se habían
roto los dientes al intentar morder esta manzana en particular, y los
profesores regulares también habían quedado sin colmillos. Tuve que
enseñar a esta clase de noveno grado cómo hacer mapas. Por puro capricho,
llevé al colegio todos los instrumentos musicales que tuve a mi alcance la
primera mañana que iba a enseñarles: mi guitarra, castañuelas, flautas
dulces, armónicas, ollas y sartenes, bongós. También traje una vela. Le
pregunté a mi maestro supervisor, un hombre estricto pero muy decente, en
qué parte de la escuela podíamos hacer ruido. Luego llevé a la clase al
cobertizo de carpintería, distribuí los instrumentos, encendí la vela y
comencé a tocar mi guitarra. Todos se unieron inmediata y
espontáneamente. “La regla es”, le dije a mi supervisor, “que no se puede
ser un observador. O tocas un instrumento o te vas”. Salió. Durante toda
una hora continuó la música/cacofonía. Al final, estaban bailando encima
del cobertizo. Gritamos y gritamos. No se dijo una palabra. Cuando sonó la
campana, recogí los instrumentos. Al día siguiente comencé la unidad sobre
elaboración de mapas. Lo disfrutaron. Mi supervisor no lo podía creer.
Ahora veo que instintivamente resoné con la energía reprimida de estos
niños, reconocí que necesitaba expresión. Además, me gustaban, los
disfrutaba y no me sentía amenazado por ellos.
Los siguientes principios generales ayudarán a todos los maestros que
tienen niños o adolescentes con TDA en sus aulas. Aquí es necesario tener
presente la distinción entre principios y técnicas. No tengo experiencia para
ofrecer técnicas a los profesores. Sin embargo, creo que estos principios son
esenciales, sin importar el enfoque técnico que uno elija. Se derivan de lo
que se ha dicho sobre la naturaleza del trastorno por déficit de atención en
el resto de este libro.

1. No hacer daño
El más importante de los mandamientos hipocráticos relativos a la
práctica de la medicina es primum non nocere: primero, no hacer daño. Lo
mismo debería ser la regla principal también en la enseñanza.
Los profesores a veces olvidan su inmenso poder para herir. La
profundidad de las heridas emocionales infligidas en el aula y la duración
potencial de su dolor pueden deducirse de las historias que los adultos con
TDA cuentan sobre sus años escolares. Muchos todavía se estremecen al
recordar las humillaciones, los comentarios cortantes y sarcásticos de sus
profesores, los castigos por malas conductas que no iniciaron
deliberadamente y por incapacidades que no supieron cómo superar. Los
profesores deben recordar que el niño con TDA, por definición, ha sufrido
el dolor de sentirse aislado de adultos emocionalmente significativos, tiene
un profundo sentimiento de vergüenza y, debajo de cualquier
comportamiento desafiante, una autoestima débil y precaria. Además, es
probable que también sufra cierto grado de rechazo social. Avergonzar a los
niños con TDA por sus errores, falta de atención, la lentitud para
comprender las instrucciones y la escritura descuidada sólo refuerzan su
autoimagen negativa y socavan su crecimiento emocional e intelectual. “La
clase ahora esperará hasta que Karen regrese a la tierra” es un comentario
relativamente suave que hizo un maestro de tercer grado sobre un niño
distraído con TDA en mi práctica. El niño llegó a casa esa noche sollozando
impotente. "Señora. N. me odia”, dijo. "Todos los niños se rieron de mí".
Una experiencia de ese tipo, dolorosa para cualquier niño, es devastadora
para el niño sensible e inseguro con TDA. Me odia”, dijo. "Todos los niños
se rieron de mí". Una experiencia de ese tipo, dolorosa para cualquier niño,
es devastadora para el niño sensible e inseguro con TDA. Me odia”, dijo.
"Todos los niños se rieron de mí". Una experiencia de ese tipo, dolorosa
para cualquier niño, es devastadora para el niño sensible e inseguro con
TDA.
En su novela En una casa de cristal, el escritor canadiense Nino Ricci
describe conmovedoramente la desesperación privada de un joven
estudiante que lucha por mantenerse concentrado en un ambiente escolar
intimidante. Quizás debería ser lectura obligatoria en las facultades de
educación:

Cuando hacíamos las tareas, mi cuaderno siempre estaba lleno de los mismos errores
irremediables, aunque la hermana Bertram los había explicado una docena de veces, de modo
que a veces tomaba la regla en la mano y simplemente arrancaba las páginas con un solo
tirón rápido. Y no presté atención: aunque sabía que la hermana Bertram me pillaría, que no
 aprendería si no prestaba atención, aun así no podía evitar que mi mente divagara, porque en
el momento en que la hermana Bertram Empezaba a hablar, sentía que el aula se me escapaba
como lo hacía un sueño en los primeros momentos de vigilia, y entonces no podía obligarme
a mantener el mundo enfocado.

A veces nuestras propias respuestas a un individuo pueden darnos pistas

importantes sobre la otra persona. Siempre que un maestro note en sí mismo
una tendencia a hablar repetidas veces con sarcasmo, irritación y
culpabilizando a un niño en particular, haría bien en considerar qué
comportamiento del niño invoca esas respuestas. A menos que esté tan
preocupado personalmente que la irritabilidad y el sarcasmo sean su estilo
general con los niños (en cuyo caso necesita ayuda para crecer
emocionalmente o para dejar la profesión), el maestro bien podría
considerar si el niño en particular que desencadena su irritabilidad podría
tener TDA.

2. Trabajar con los padres

La formación docente ha descuidado un estudio sistemático del trastorno
por déficit de atención, al igual que la formación médica. La forma en que
se maneja el TDA en el aula es paralela a su destino en el sistema médico
en términos de desigualdad: hábilmente aquí, con incomprensión
desinformada allá. Y, sin embargo, el maestro de aula está en una posición
de primera línea para identificar el problema e iniciar la tarea de organizar
la ayuda para solucionarlo. No corresponde a los profesores o psicólogos
escolares confrontar a los padres con el diagnóstico como algo dado, como
en "Su hijo tiene TDA", pero pueden llamar la atención de los padres sobre
las conductas y las dificultades de estudio como un desafío mutuo que exige
la colaboración entre la escuela y la familia. Los padres no deben ser vistos
como el villano que causó el problema ni como un gendarme que hace
cumplir los dictados de la escuela. No hace falta decir que, Creo que es
totalmente inapropiado que las escuelas presionen a los padres para que
mediquen a sus hijos. Si alguna vez se plantea la pregunta, debe hacerse
sólo como una sugerencia para que los padres puedan considerar explorar el
tema con personal médico competente. Los medicamentos nunca deben ser
una condición previa para el derecho de un niño a asistir a la escuela.
¿A quién estamos tratando de enseñar? debe preceder a lo que estamos
tratando de enseñar como consideración fundamental. Los métodos de
enseñanza deben reflejar la primera de esas cuestiones al menos tanto como
la segunda. Si la población estudiantil ha de incluir un número considerable
de niños con TDA (como ocurre cada vez más en toda América del Norte),
las mentes creativas que trabajan en educación deben esforzarse no en tratar
de encajar a los estudiantes en las escuelas, sino en modelar las escuelas en
torno a sus necesidades. necesidades de los niños.
3. AGREGAR especialistas
No todos los médicos de familia, pediatras o psiquiatras pueden estar al
tanto del trastorno por déficit de atención, aunque al menos todos deberían
poder reconocerlo y no confundirlo con otra cosa. De manera similar, puede
ser demasiado pedir que todos los docentes se familiaricen con esta
condición. Sin embargo, fuera de los libros de contabilidad de los políticos
de fondo, no hay excusa para que los distritos escolares no empleen
personal especializado (maestros, psicólogos, consultores de educación
especial y asistentes de maestros) que estén capacitados para evaluar las
necesidades del niño con TDA y ayudar a sus hijos. colegas. Tiene que
haber personas en las escuelas que puedan apoyar al maestro, por ejemplo,
trabajando individualmente con niños con TDA cuando sea necesario. Los
niños hiperactivos a menudo se calman cuando se les brinda atención
individualizada y es posible que sea necesario integrarlos gradualmente en
el aula.

4. Mantenga las necesidades de apego en primer plano

El maestro que pueda mantener un contacto cálido y no amenazante con
el niño con TDA será recompensado con menos interrupciones y períodos
de atención más prolongados, excepto en los casos más gravemente
afectados. Al igual que en casa, lo más importante es la relación con el
niño, no los objetivos cognitivos.
Por necesidad, la capacidad del maestro para satisfacer las necesidades de
apego de cualquier niño será limitada. Ningún maestro “curará” a un niño
con TDA. Pero cada maestro, adecuadamente informado y motivado, puede
hacer una enorme diferencia para facilitar el camino en la escuela de
cualquier niño con TDA simplemente prestando atención a la relación. Por
difícil que sea para el maestro sobrecargado de trabajo en el bullicio de un
aula ocupada, acercarse al niño todos los días, aunque sea por un breve
momento, irá más lejos que cualquier cantidad de instrucciones impartidas
con severidad.

5. Deje tiempo para el juego y la expresión creativa.

Debería ser superfluo señalar la importancia del juego en la infancia,
salvo por una alarmante tendencia en la educación norteamericana a olvidar
el valor del juego. Un artículo del New York Times de 1998 informó que
algunas escuelas nuevas en Estados Unidos se están construyendo sin patios
de recreo, basándose en la teoría de que el recreo y el juego son una pérdida
de tiempo que desvía la atención y la energía de los estudiantes de
importantes tareas de aprendizaje.2"Tenemos la intención de mejorar el
rendimiento académico", dijo al Times el superintendente de escuelas de
Atlanta, Georgia. "No se hace eso teniendo niños colgados de las barras".
Esta mentalidad ignora décadas de investigación en educación y psicología
del desarrollo. Específicamente en el manejo del TDA, el problema es
introducir más juego (más tiempo físicamente desestructurado, expresión
creativa que fluya más libremente) en el aula, no menos.
Como demostró mi experiencia con la clase de "rechazados escolares" del
noveno grado, los estudiantes con TDA tienen una cantidad volcánica de
energía cinética reprimida. Si se le permite alguna salida creativa, incluso si
al principio no se tiene un resultado específico en mente, gran parte de esta
energía se puede canalizar de manera constructiva. El problema, una vez
más, no es tanto cómo motivar al niño sino encontrar la manera de
desbloquear su motivación intrínseca. Para fomentar la creatividad lo
principal es honrar la intención y el esfuerzo más que evaluar el resultado.
El estudiante animado a seguir su propia inclinación creativa y seguro en su
relación con el maestro, tarde o temprano, querrá dirección y corrección,
querrá aprender a mejorar su trabajo mediante el esfuerzo disciplinado.
En estos días de enfoques de caja registradora para el financiamiento de la
educación, las primeras materias que se abandonan (después de que los
asistentes de maestros, psicólogos escolares y otro personal esencial sean
declarados redundantes) son los cursos creativos: música y arte. Un
programa telefónico de radio CBC en Columbia Británica dedicó
recientemente una hora a la cuestión de si las artes creativas en las escuelas
públicas son prescindibles. Que la cuestión se plantee siquiera como tema
de debate público es un triste comentario de los tiempos que corren, dado lo
cercanas que están las expresiones estéticas y musicales al corazón y al
alma humanos, lo significativas que son en la vida de la mayoría de las
personas y lo importantes que son para la salud. desarrollo psicológico e
incluso neurológico. En el nivel social, la negación de la educación artística
simplemente ayuda a fomentar una cultura de consumismo más que de
autoexpresión. Especialmente para el niño con TDA,

6. Ajustar las expectativas de exámenes y tareas en casa.

Un estudiante con TDA que es examinado bajo presión de tiempo no
necesariamente está siendo evaluado tanto por sus conocimientos como por
su capacidad para redactar exámenes. Una mala nota puede reflejar no una
falta de conocimiento, sino sólo un mal funcionamiento de la corteza
prefrontal en condiciones de estrés durante el examen.*Un fracaso en tales
condiciones no predice nada sobre la capacidad del estudiante para aplicar
sus conocimientos en la vida real. Por lo tanto, es posible que sea necesario
flexibilizar la situación del examen para él: puede que necesite más tiempo
o puede que tenga que redactar el examen bajo una sola supervisión, lejos
de la distracción del aula o de la sala de exámenes. De esta forma se pondrá
a prueba lo que realmente sabe. En muchas jurisdicciones de Estados
Unidos, estas condiciones ya son obligatorias para los estudiantes con TDA,
hasta el nivel universitario. El sistema canadiense está muy atrasado en este
sentido y parece obstinadamente decidido a seguir así.
También con la tarea se deben tener en cuenta las necesidades especiales
del niño con TDA. No es necesario sacrificar el objetivo a largo plazo de
fomentar su capacidad para realizar un trabajo aplicado y constante, pero si
este niño debe completar las tareas al principio de su carrera escolar de la
misma manera que sus compañeros de clase que no están
neurofisiológicamente desconectados ni distraídos, experimentará sólo
fracaso, desánimo y una sensación crónica de insuficiencia. Si no se pueden
hacer excepciones para unos pocos niños en particular en un salón de
clases, tal vez sea necesaria una relajación más general de las reglas y
expectativas rígidas. Hay pocos indicios de que esto pueda perjudicar el
desarrollo a largo plazo de los niños.
El papel de los padres en la estructuración de un ambiente hogareño
tranquilo, solidario y organizado es crucial. Sin eso, la escuela se enfrentará
a una batalla constantemente cuesta arriba. Por otra parte, la escuela no
puede esperar a que los padres resuelvan todos los problemas del hogar para
emprender sus propios esfuerzos para ayudar al niño.

7. Confiar en el niño, confiar en uno mismo

“Su libro me ha ayudado a ver más claramente lo que las escuelas pueden y
no pueden hacer”, me escribió Mary Watson, una educadora especializada
en la primera infancia de San Francisco, después de leer el manuscrito. “Un
maestro realmente no puede reemplazar a un padre en su capacidad de
brindar una consideración positiva incondicional. La situación en el aula
simplemente no funciona de esa manera: los profesores tienen que juzgar,
alentar y sienten la necesidad de criticar. Sin embargo, creo que comprender
al estudiante es en sí mismo transformador. A veces, sólo la atención atenta
al estudiante es útil. Primero, tengo que confiar en las personas, en los
niños, para que hagan lo que deben hacer. Pero también debemos confiar en
nosotros mismos y en nuestra propia experiencia. Realmente no creo que
podamos estar con otros sin eso. Creo que de alguna manera esta es también
la base de lo que estás diciendo. Se necesita una tremenda confianza para
dejar de lado los "deberes" o el deseo de "curarse" o el deseo de "curar" a
otros de todos los problemas de la vida. Un profesor que entiende el TDA
puede ayudar mejor a los estudiantes apoyándolos a encontrar su propio
camino único”.
La naturaleza tiene su propia agenda positiva, que está presente en todos
nosotros. Lo importante en la educación, como en la medicina, no es sólo
saber cómo interferir con la naturaleza, sino –lo más importante– cómo
observarla sin interferencias, cómo ayudar a que se desarrolle.
*Para obtener una explicación más completa del cierre de la corteza prefrontal bajo la presión del
examen, consulte el capítulo 25.
 24
Siempre en mi caso: adolescentes

Mucha gente, especialmente este psicoanalista que tienen aquí, sigue preguntándome si voy a
esforzarme cuando regrese a la escuela el próximo septiembre. Es una pregunta tan estúpida,
en mi opinión. Quiero decir, ¿cómo sabes lo que vas a hacer hasta que lo haces? La respuesta
es que no. Creo que lo soy, pero ¿cómo lo sé? Juro que es una pregunta estúpida.
—JD SALINGER, El Guardian en el centeno

Adolescencia y TDA forman una mezcla volátil. A medida que el

adolescente comienza a aflojar sus vínculos con su familia, se acerca cada
vez más a sus compañeros en busca de comprensión, validación y valores
con los que identificarse. Como sus necesidades de apego ahora están
parcialmente satisfechas por el grupo de pares, puede permitirse el lujo de
adoptar una postura más rebelde hacia los padres. La contravoluntad se
impone con fuerza; La oposición exagerada que se ha convertido en una
segunda naturaleza para muchos niños con TDA recibe un poderoso
impulso. Los padres se ven desobedecidos y sus opiniones rechazadas con
desdén.
Exactamente en este momento los padres tienden a estar cada vez más
hartos de los patrones de TDA de sus hijos. Comienzan a tener mayores
expectativas, a perder la paciencia ante la falta de cooperación, la aparente
indiferencia y el desorden de sus hijos. Ya es bastante frustrante tener que
recoger los desechos de un niño más pequeño, pero resulta intolerable tener
que hacer de valet y camarera para un ser humano casi adulto. Cuando sólo
faltan unos pocos años para que su hijo o hija se gradúe en el mundo real
del trabajo, el estudio y la responsabilidad, el padre siente la urgencia de
corregir las cosas. Lo que nos preocupa lo intentamos controlar, y cuando
no podemos controlarlo, tiramos la toalla. Las actitudes de los padres
oscilan entre el control y la permisividad, y rara vez encuentran un punto
medio. El escenario está preparado para la confrontación, la desconfianza
mutua y, cada vez más, la desesperación de los padres.
 Desesperado no es una palabra demasiado fuerte para describir a muchos
padres con hijos adolescentes que visitan mi consultorio para una
evaluación del TDA. Están al límite de su ingenio. En su interacción diaria
con su hija o hijo adolescente, sienten que su sabiduría se está evaporando
tan rápidamente como aumenta su demanda. Se aferran al diagnóstico como
a un bote salvavidas.
Habiendo sido padre de dos hijos con TDA que ya han pasado la
adolescencia, entiendo la alarma que sienten los padres. Ya no lo comparto.
Las familias enfrentan serios problemas en esta época, pero las soluciones
están dentro de las capacidades de padres comprometidos y de mente
abierta. Por muy malas que parezcan las cosas, en las familias hay
profundas fuentes de curación debajo de los conflictos y el dolor. En esta,
como en todas las tareas, encontramos en la naturaleza un aliado fiable.
El aparente rechazo que los adolescentes muestran hacia sus padres es
engañoso. Debajo de su comportamiento desafiante hay un deseo y una
necesidad de amor y aceptación por parte de sus madres y padres. Si esto se
ofrece sin condiciones, es una atracción mucho más poderosa que el canto
de sirena de la cultura de pares. Contrariamente a lo que parece, esto es
especialmente cierto para los adolescentes emocionalmente sensibles con
TDA. El joven mantiene voluntariamente sus vínculos con la familia y
acepta la autoridad de los padres si no se enfrenta a presiones para
conformarse que considera amenazantes para su sentido de sí mismo. Se
refrenará ante la autoridad de padres autoritarios.
Las cuestiones de autonomía y control surgen una y otra vez cuando
entrevisto a adolescentes y a sus padres. La queja común de los padres es
que su adolescente con TDA "no escucha nada de lo que decimos". La
realidad es que lo que los adolescentes escuchan muy a menudo los lleva en
direcciones muy distintas a las que sus padres querrían.
Muchos adolescentes desconfían del diagnóstico de trastorno por déficit
de atención. No quieren ser diferentes ni que se les considere como si
tuvieran algo mentalmente mal. Sienten con mucha fuerza que los padres
ven el trastorno por déficit de atención como la raíz de todos los conflictos
y enfrentamientos que estallan cada día. “Sólo intentan fingir que lo único
malo está en mi cabeza”, me dijo el primer adolescente que evalué. Lara,
como la llamaré, era una vivaz muchacha de dieciséis años. Su padre
biológico había desaparecido de su vida años antes y su madre se había
vuelto a casar. De este segundo matrimonio había un hermano de dos años.
A Lara le agradaba su padrastro pero se quejaba de que “se preocupa
demasiado por mi caso. Ni siquiera es mi papá y él pone todas las reglas”.
Lara estaba constantemente envuelta en discusiones con su madre y su
padrastro. Los padres la encontraban imposible de controlar, mientras que
Lara, por su parte, sentía que todos estaban en su contra. Cuando entrevisté
a la madre de Lara, se hizo evidente que ella se sometía a la forma de
disciplinar de su marido, que consistía en reglas muy estrictas y castigos
rápidos. Lara fue “castigada” por infracciones relativamente menores de
 p g p
estas reglas. Cuando las cosas se pusieron difíciles (lo que a veces sucedió
literalmente), a la madre le resultó más fácil ponerse del lado de su marido
que apoyar a su hija o incluso escuchar su punto de vista. Por miedo a poner
en peligro la relación con su marido, intentó que su hija moderara su
personalidad y suprimiera su resistencia natural a sentirse controlada.
Madre e hija pelearon mucho. Lara estaba algo deprimida, Se sentía
bastante aislada en la familia y le preocupaba que su madre eligiera a su
nueva familia en lugar de su relación con Lara. Al mismo tiempo, Lara era
demasiado luchadora para ser dócilmente dócil, lo que, como le señalé a la
madre, era en realidad un tributo a la cálida crianza que le había brindado a
su hija a lo largo de los años.
Lara cumplía claramente los criterios para el diagnóstico de TDA. Desde
sus primeros años escolares, había tenido dificultades para concentrarse, era
impulsivamente disruptiva en clase, olvidadiza sus tareas escolares y otras
responsabilidades y tenía malos hábitos de estudio. Sin embargo, no estaba
dispuesta a admitir que esto representara algún problema importante en su
vida. Con la marcada falta de autoconocimiento que caracteriza a los
jóvenes con TDA, no podía reconocer que sus problemas estuvieran
relacionados de alguna manera con su propio comportamiento. Por
supuesto, en esto ella sólo estaba reflejando las actitudes de los adultos que
la rodeaban (padres y maestros) quienes, a su vez, tampoco se daban cuenta
de hasta qué punto su acercamiento a Lara desencadenaba y definía sus
respuestas.
Sentí que había otras cuestiones mucho más importantes que el
desempeño de Lara en el décimo grado y si podía concentrarse en su tarea.
Simplemente haber emitido el veredicto de TDA me habría hecho aparecer
ante los ojos de Lara como una figura de autoridad más que culpaba a sus
defectos particulares por todo lo que iba mal en su vida y en su relación con
sus padres. Las explicaciones en el sentido de que “no eres tú, son los
circuitos y las sustancias químicas de tu cerebro” no significan mucho para
el adolescente inseguro y a la defensiva que ya se preocupa de ser diferente
de alguna manera y anhela aún más ser visto como normal, como todos los
demás. Les dije a madre e hija mi opinión de que Lara efectivamente
mostraba signos de TDA y que lidiar con ellos potencialmente la ayudaría.
También le expliqué que la acritud entre Lara y sus padres no era resultado
de su TDA sino de interacciones problemáticas en la familia, de las que ella
era sólo en parte responsable. Dije que era necesario repensar las reglas
bajo las que Lara tenía que vivir. Eran más una causa de sus problemas que
una solución. Los cambios más urgentes que debían realizarse no eran
mejorar la capacidad de atención o el comportamiento de Lara, sino mejorar
la comprensión y la comunicación en la familia. Cuando se hayan abordado
esas cuestiones, podremos volver a abordar la cuestión del diagnóstico y el
tratamiento específico. Posteriormente me reuní con la madre y el padrastro
de Lara. Los insté a tener una mayor apreciación de las necesidades de
autonomía de Lara. También sugerí que su relación podría necesitar algo de
 g q p g
trabajo para que durante los momentos de conflicto la madre no sintiera que
tenía que elegir entre su hija y su cónyuge. Los padres estaban abiertos a
este enfoque, para sorpresa de Lara. "Es la primera vez", dijo, "que alguien
me escucha".
Tres meses después, ya estaba más dispuesta a hablar sobre sus propios
problemas relacionados con el TDA. Finalmente decidió probar un
medicamento psicoestimulante para ayudarla a concentrarse y actuar de
manera menos impulsiva. Dio la casualidad de que su primera experiencia
con la medicación no fue exitosa. Hubo efectos secundarios y Lara no quiso
seguir intentándolo. Ahora, dos años después, es la mejor de su clase en su
materia favorita, una posición que nunca antes había estado siquiera cerca
de alcanzar. Según su madre, en otras áreas Lara todavía tiene dificultades
para concentrarse, pero está mucho más motivada y planea con ansias ir a la
universidad. La familia continúa recibiendo asesoramiento de forma regular
y el ambiente en el hogar ha mejorado mucho. Ahora que Lara tiene menos
a qué resistirse, también sabe que hay ayuda disponible siempre que sienta
que la necesita, por ejemplo, si tiene problemas con sus estudios en el
futuro o en su vida personal. Como les dije a sus padres, no importa cuándo
llegue ese momento, ya sea ahora, dentro de dos o cinco años. La cuestión
es que cuando esté dispuesta a buscar ayuda, será por iniciativa propia, con
muchas más probabilidades de éxito que cuando se sintió obligada a
hacerlo.
Hay una serie de lecciones que aprender del caso de Lara, confirmadas
una y otra vez por todos los demás adolescentes remitidos a mí para una
evaluación del TDA. En primer lugar, los adolescentes con TDA tienen una
inmensa necesidad de ser escuchados. Hasta que sientan que su punto de
vista ha sido escuchado y que se ha aceptado la legitimidad de sus
sentimientos, simplemente no avanzarán hacia ningún examen de sí
mismos. Estos jóvenes tienen un profundo sentimiento de ser
incomprendidos, más profundo de lo que creen. Cada crítica que escuchan,
cada palabra de culpabilidad, cualquier cosa que interpreten como crítica,
activa en ellos sentimientos de vergüenza, contra los cuales tratan de
defenderse con todas sus fuerzas. Es fácil para los padres caer en la trampa
de discutir con su hijo adolescente, tratando de ser “lógicos, ” señalándole
las muchas veces que se esforzaron mucho en respetar sus sentimientos;
explicando acaloradamente que ellos también tienen sentimientos; que si
alguien no sabe considerar el punto de vista de los demás no son ellos sino
él, el adolescente; que las cosas serían mucho mejores si finalmente se diera
cuenta de que no es la única persona en el mundo, etc. Desafortunadamente,
este enfoque sólo bloquea a las dos partes en posiciones fijas.
En el pasado he hablado con mis hijos o sobre ellos con la amargura de
alguien a quien un igual le hace daño. Muchos padres se quejan de manera
similar de sus hijos adolescentes con TDA. Los padres deben comprender
que todavía no se trata de una cuestión de cincuenta por ciento. Por muy
impotentes y desconcertados que se sientan, hay en la relación emocional
 p y q y
un desequilibrio de poder, y ellos tienen la ventaja. El adolescente no sólo
depende de ellos financieramente y de muchas otras maneras prácticas, sino
que también anhela su amor y aceptación, siendo su comportamiento
desagradable sólo una máscara detrás de la cual oculta su vulnerabilidad
ante sí mismo y ante ellos. Al tener más poder, los padres también tienen
más responsabilidad. Si algo va a cambiar, ellos tienen que dar el primer
paso, lo que significa escuchar no sólo las palabras que su hijo o hija les
lanza, sino también captar su significado. reconocer la mentalidad y los
sentimientos detrás de ellos. Si pueden hacerlo sin ponerse a la defensiva,
se rompe el estancamiento emocional. Los padres no deben temer estar
permitiendo o recompensando un comportamiento inaceptable. Escuchar el
punto de vista de alguien y reconocer la legitimidad de sus sentimientos no
es necesariamente estar de acuerdo con todo lo que dice o aprobar todo lo
que hace. Mi experiencia con los adolescentes con TDA es que están
bastante abiertos a verse a sí mismos de manera más realista y a pedir ayuda
una vez que ven que sus padres están dispuestos a verlos y aceptarlos tal
como son, y a respetar sus sentimientos y su autonomía. Ese tiene que ser el
primer paso. Como vimos con Lara, un profesional difícilmente puede
llegar a “tratar” algo a menos que los padres primero asuman la
responsabilidad de su propio papel en la interacción.
Mi primera entrevista con los padres de adolescentes con TDA casi
siempre termina con el consejo de que relajen las reglas y regulaciones que
han impuesto con la esperanza de inducir mejores hábitos y
comportamientos laborales en sus hijos. Cuando se trata de reglas y
regulaciones, menos es más. Hasta que comprendan la dinámica
contravoluntaria, esto les parece paradójico a algunos padres. ¿Por qué
deberíamos darle más privilegios a nuestra hija, se preguntan, cuando ella
muestra tanta irresponsabilidad con los privilegios ya concedidos? La
respuesta es que aquí no estamos hablando de privilegios. La cuestión es la
autonomía, que no es una cuestión de privilegios sino de derechos. Una
adolescente debería tener derecho a decidir cuándo y si limpiar su
habitación. Si los padres están horrorizados por el desorden antiestético,
pueden cerrar la puerta para evitar verlo. Mientras no moleste a los demás,
Corresponde al adolescente mayor decidir cuánto tiempo y con quién habla
por teléfono, o a qué hora se acuesta. Es necesario hacer una distinción
entre lo que es simplemente personal para ella, que sólo la afecta a ella, y lo
que afecta también a los demás. Su propia habitación es estrictamente
asunto suyo, pero la participación en las tareas domésticas es un asunto
familiar y un desorden en la cocina molesta a todos. Si queremos que el
adolescente vea tales distinciones, nosotros, como padres, debemos poder
verlas primero. Una persona se vuelve abierta a respetar los límites de los
demás cuando se respetan sus propios derechos y límites. Tenemos que
conceder autonomía por la ineludible razón práctica de que sin ella no se
producirá ningún crecimiento psicológico y no se alcanzará ninguna de
nuestras metas a largo plazo.
 g p
Los deberes y el trabajo escolar en general son puntos de conflicto diario
entre el adolescente con TDA y sus padres. Las escasas habilidades de
concentración que caracterizan el trastorno por déficit de atención en
actividades de poco interés, la procrastinación y la dificultad para motivarse
significan que muchos adolescentes con TDA tienen un rendimiento
inferior en la escuela y que pocos de ellos trabajan cerca de su potencial.
“Reprobará si no hacemos algo”, dicen los padres, o “Es desgarrador ver a
un niño tan brillante hacerlo tan mal”. Mi consejo es que los padres dejen
de lado la cuestión de los deberes si hay problemas más importantes que
abordar. Nadie muere nunca por reprobar el décimo grado. No es una
enfermedad. “Eso puede ser cierto”, han dicho algunos padres, “¿Pero qué
pasa con el golpe a la autoestima del adolescente que eso causaría?” Sólo
puedo responder que un adolescente así ya tiene baja autoestima. Para que
la autoestima crezca a largo plazo, el individuo tiene que sanar
psicológicamente, tiene que sentirse aceptado incondicionalmente, tiene que
ser capaz de tomar sus propias decisiones. El fracaso escolar no es un
resultado deseado, pero los vínculos emocionales dentro de la familia y el
sentido de autonomía del adolescente son más importantes que los reveses
académicos a corto plazo. Si se pueden preservar el rendimiento escolar y
las buenas relaciones familiares, mucho mejor. Si uno se produce a costa
del otro, los padres nuevamente tienen que elegir entre objetivos a corto o
largo plazo. El fracaso escolar no es un resultado deseado, pero los vínculos
emocionales dentro de la familia y el sentido de autonomía del adolescente
son más importantes que los reveses académicos a corto plazo. Si se pueden
preservar el rendimiento escolar y las buenas relaciones familiares, mucho
mejor. Si uno se produce a costa del otro, los padres nuevamente tienen que
elegir entre objetivos a corto o largo plazo. El fracaso escolar no es un
resultado deseado, pero los vínculos emocionales dentro de la familia y el
sentido de autonomía del adolescente son más importantes que los reveses
académicos a corto plazo. Si se pueden preservar el rendimiento escolar y
las buenas relaciones familiares, mucho mejor. Si uno se produce a costa
del otro, los padres nuevamente tienen que elegir entre objetivos a corto o
largo plazo.
Es esencial encontrar aquí un camino que no se desvíe ni hacia el control
ni hacia la permisividad. Un niño más pequeño puede recibir más
instrucciones que uno mayor, pero ningún niño, adolescente o
preadolescente, aceptará instrucciones sin coerción cuando la relación de
apego con sus padres es inestable. Los niños más pequeños simplemente
resistirán, tal vez pasivamente, mientras que el adolescente puede encontrar
formas de rebelarse activa y dramáticamente. Los padres no necesitan
abandonar sus preocupaciones por el progreso de su hijo adolescente en la
escuela, pero cualquier posible intervención debe ser considerada en el
contexto de la relación y del estado emocional del niño. La repetición de
mandatos y advertencias que muchos de nosotros, como padres, tendemos a
dar día tras día en tonos de crítica y exasperación, se vuelve aburrida
 y p
incluso para nosotros mismos. Sólo frustran y alienan aún más al
adolescente.
“Si todas las súplicas, halagos, persuasiones, fuerzas, instigaciones,
argumentos, convencimientos o ruegos que usted hace llevarían a su hijo o
a su hija a desempeñarse un ápice mejor en sus estudios de lo que lo harían
de otro modo, podría haber un caso para ese tipo Es un enfoque”, les señalo
a los padres, “aunque incluso entonces, el daño a largo plazo superaría
cualquier beneficio temporal. De hecho, nada de eso funciona, ni siquiera a
corto plazo. No avanza ni un poquito lo que estamos tratando de lograr;
sólo hace las cosas más difíciles”. Por otra parte, es útil considerar con la
adolescente cuáles son sus objetivos para la escuela, qué factores pueden
obstaculizar su capacidad para alcanzarlos y cómo pueden remediarse.
Cuando la relación es de confianza y la motivación está ahí, el aporte y el
apoyo de los padres son invaluables.
A menos que la situación sea drástica, también hay que tener cuidado de
no inmiscuirnos en áreas en las que hemos concedido autonomía, incluso
cuando no aprobamos lo que está haciendo el adolescente. Una persona
cuyos fracasos son resultado de decisiones que toma libremente es mucho
más capaz de aprender de las consecuencias que alguien cuyas acciones y
reacciones provienen de sucumbir a las demandas de los demás o de
resistirse a ellas. Con el tiempo, el joven y la joven tendrán que encontrar su
camino individual en el mundo. No podemos salvarlos de sus propios
errores, ni les haríamos ningún bien si lo hiciéramos. Aconsejo a los padres
de un adolescente con TDA que practiquen morderse la lengua hasta que les
duela y, puedo dar fe, a veces duele bastante. “¿Pero cómo le enseñaré a mi
hijo autodisciplina si no le obligo a hacer los deberes?” preguntó la madre
de un joven de diecisiete años.
“No lo harás”, dije. “Tampoco le enseñarás en esta etapa la autodisciplina
presionándolo. Es posible que puedas obligarlo a ser disciplinado, pero en
el mejor de los casos sólo temporalmente, e incluso eso no sería
autodisciplina. Respetar su autonomía al menos despejará algo de terreno
para el desarrollo de la autodisciplina en su interior”.
La afirmación de Lara de que sus padres siempre están al tanto de su caso
es la queja predominante de todos los adolescentes con TDA que veo. A
veces olvidamos que los adolescentes tienen su propia visión de la vida.
Ven las cosas de manera diferente. Consideran que muchas de nuestras
actitudes y preocupaciones son irrelevantes o, como Holden Caulfield en El
guardián entre el centeno, incluso absurdas. Sus prioridades no son las
nuestras.
Eso fue evidente en una esclarecedora conversación que tuve con Angus,
un joven de dieciséis años muy talentoso en mi práctica. Lo conozco de
toda la vida, ya que fui el médico que lo atendió en su nacimiento. Lo vi
crecer. Vi fracasar el matrimonio de sus padres cuando su padre, un hombre
muy afable e inteligente, un consumado malabarista, se hundió cada vez
más en el alcoholismo. Angus tiene TDA y, hasta que participó en un curso
 g y q p p
al aire libre muy exigente el año pasado, también tenía un grave problema
con las drogas. Fue expulsado de no menos de cinco escuelas en los dos
años transcurridos entre el noveno y el décimo grado. Lo cito con cierta
extensión porque expresa muy claramente la ambivalencia que muchos
adolescentes tienen hacia el diagnóstico de trastorno por déficit de atención.
Es mejor que los padres respeten esa ambivalencia, no que intenten forzar el
asunto.
“Me encanta la historia y el inglés”, dijo Angus, “pero en mis otras
materias los profesores siempre dicen que Angus no presta atención. No se
concentra. Habla demasiado.' No tomo notas”.
"¿Por qué no quieres probar medicamentos?" Yo pregunté.
“Así es como soy. Puede sonar extraño, viniendo de un exdrogadicto, o
como quiera expresarlo: un adicto limpio ahora, un borracho sobrio, pero no
quiero cambiar de opinión con las drogas como control del
comportamiento. Soy como soy como resultado de mi educación, la
influencia que el mundo ha tenido en mí, lo que he visto, mis experiencias.
No voy a intentar cambiar porque algunas personas digan que tengo un
problema. Y tal vez lo haga”.
“Si no cree que sea un problema para usted”, le dije, “no hay razón para
que deba tomar medicamentos”.
"No es que no sea un problema", respondió Angus. “Puedo ver cómo es,
pero no me importa. No voy a cambiarme de esa manera por los demás.
Puede que sea extremadamente egoísta en ese sentido, pero no voy a tomar
pastillas para ser más... cuál es la palabra... más controlable...
"Manejable", sugerí.
“Sí, eso es todo, para que sea más manejable para mis profesores. No lo
haría, porque ese no soy yo. Si no puedes aceptarme por mí, pienso,
entonces ¿qué estás buscando? ¿Qué me pides?
Insistí un poco en el punto: "¿Pero no te gustaría poder concentrarte
mejor, estar más concentrado en algunos de estos otros temas además de tus
favoritos?"
"No", dijo Angus. “Creo que el TDA en sí no es tan malo. Es cuando lo
sumas a un hogar destrozado, o a unos padres alcohólicos, o a malas
multitudes con las que te relacionas y de las que tienes problemas para salir,
lo sumas a una falta de confianza en ti mismo, entonces obtienes un serio
problema. Y luego Ritalin no se lo va a quitar todo. Simplemente eliminará
el TDA, no aliviará todos los demás problemas que tiene”.
 PARTE SEIS

El adulto con TDA

 25
Justificar la propia existencia: la autoestima

Si persistes en reprimir tus impulsos terminas por convertirte en un coágulo de flema.

Finalmente escupes un pegote que te drena por completo y que sólo años después te das
cuenta de que no era un pegote sino tu ser más íntimo. Si pierdes, siempre correrás por calles
oscuras como un loco perseguido por fantasmas. Podrás decir con perfecta sinceridad: “No sé
lo que quiero en la vida”.
—HENRY MILLER, Sexo

Han desperdiciado la mayoría de mi vida”, dijo Andrea, una mujer

desempleada de cincuenta años. “No he logrado nada. No tengo excusa para
la existencia. Todavía no he justificado mi existencia”.
La culpa, la vergüenza y el autocrítico se escuchan comúnmente en las
entrevistas de adultos con trastorno por déficit de atención. Si bien las
características de muchos otros estados psicológicos crónicos y
problemáticos, como la depresión, por ejemplo, la baja autoestima y la
autocrítica despiadada son parte tan importante de la personalidad del TDA
que sería difícil saber dónde termina el TDA y la baja autoestima.
comienza. Estoy convencido de que muchos de los rasgos que se cree que
son causados por el trastorno por déficit de atención no son expresiones de
deficiencias neurofisiológicas específicas asociadas con el TDA, sino de
una baja autoestima. La adicción al trabajo, el ímpetu y la incapacidad para
decir no (todos ellos endémicos en la población adulta con TDA) son
algunos de los ejemplos que se analizan en este capítulo.
En el niño con TDA, la baja autoestima se manifiesta no sólo por los
insultos que puede expresar, como "Soy tonto". Sobre todo, se manifiesta en
el perfeccionismo y en el abatimiento y desánimo que experimenta cuando
fracasa en una tarea o pierde en un juego. Tampoco puede aceptar no tener
razón. El ego frágil y que se rechaza a sí mismo es incapaz de soportar
ningún recordatorio de su falibilidad. Muchas personas con trastorno por
déficit de atención conservan esa fragilidad hasta la edad adulta.
¿Dónde se originan el autocrítico y la falta de respeto por uno mismo? La
opinión convencional es que la baja autoestima de los adultos con TDA es
una consecuencia natural de los muchos fracasos, oportunidades perdidas y
reveses que han experimentado desde la infancia, debido a sus déficits
neurofisiológicos. Por plausible que parezca, esta explicación explica sólo
 g p q p p p
en pequeña medida por qué las personas con TDA piensan tan poco en sí
mismas.
Andrea, como tantas otras personas que he visto, nunca juzgaría a nadie
con tanta severidad como ella misma. Que la gente se juzgue a sí misma
con tanta dureza refleja baja autoestima, no bajos logros. Debemos darnos
cuenta de que la autoestima es la cualidad del respeto por uno mismo que es
evidente en la vida emocional y el comportamiento de una persona. Una
autoimagen superficialmente positiva y una verdadera autoestima no son
necesariamente idénticas. En algunos casos ni siquiera son compatibles. Las
personas que tienen una visión grandiosa e inflada de sí mismas en el nivel
consciente carecen de una verdadera autoestima en el centro de su psique.
Su autoevaluación exagerada es una defensa contra sus sentimientos más
profundos de inutilidad. El adicto al trabajo profesionalmente exitoso sufre
de baja autoestima, sin importar cuál sea la imagen consciente y proyectada
que tenga de sí mismo. Hace algunos años, un estudio de Toronto pretendía
haber determinado que los hombres tenían mayor autoestima que las
mujeres preguntando a las personas si alguna vez se sentían abatidas,
vulnerables o solas. Los hombres encuestados tendieron a negar tales
sentimientos, de ahí las conclusiones del estudio. Parece que a los
investigadores no se les ocurrió que lo que podrían haber estado midiendo
no era, de hecho, la autoestima sino la negación y supresión de las
emociones negativas, ¡signos distintivos de la baja autoestima!
Hay algunos adultos con trastorno por déficit de atención que muestran
una gran confianza en sí mismos en áreas específicas de funcionamiento y
tienen grandes logros según los estándares sociales. Muchos otros tienen
bajos logros y aportan poca confianza en cualquier campo de actividad. Lo
que comparten es una baja autoestima. Los alumnos de bajo rendimiento
pueden creer que ganarían autoestima si pudieran eliminarse sus trastornos
del TDA y pudieran desempeñarse mejor ante los ojos de la sociedad; los
grandes triunfadores les dirían lo contrario. El amplio abismo que puede
abrirse entre el éxito y la autoaceptación queda ilustrado por un fragmento
del diario que me mostró un profesional de cuarenta y tres años con
trastorno por déficit de atención que disfruta de altos ingresos, la buena
opinión de sus clientes y el reconocimiento público. El diario es típico del
trastorno por déficit de atención en su formato, escrito en trozos de papel
desgastados y archivados sin ningún orden en particular, meses y años
separando entradas individuales. También es típico en la profunda
insatisfacción con uno mismo que revela:

No he logrado lo suficiente en la vida. Siento que mis habilidades superan mis logros. Siento
que puedo hacer más... Vegeto, mis ambiciones son como malas hierbas podridas a mi
alrededor. Quiero pintar. Quiero estudiar idiomas: francés, alemán, español… ¿Qué más?
Quiero hacer ejercicio. Quiero meditar. Yo quiero leer. Quiero ver gente. Quiero asimilar más
 cultura. Quiero dormir lo suficiente. Ya no quiero ver televisión basura. Quiero poner fin a
los atracones de comida cada noche... ¡Quiero vivir!*

Característicamente, lo que este hombre no pensó en escribir fue Quiero

aprender a aceptarme a mí mismo.
¿Cuáles son algunos de los indicadores de una baja autoestima, además de
un autocrítico conscientemente severo? Como se mencionó anteriormente,
una visión inflada y grandiosa de uno mismo, que se ve con frecuencia en
los políticos, por ejemplo. Ansiando la buena opinión de los demás.
Frustración por el fracaso. Tendencia a culparse excesivamente a uno
mismo cuando las cosas van mal o, por el contrario, insistencia en culpar a
los demás: es decir, la propensión a culpar a alguien. Maltratar a los más
débiles o subordinados, o aceptar el maltrato sin resistencia.
Argumentatividad: tener que tener razón o, a la inversa, asumir que uno
siempre está equivocado. Intentar imponer la propia opinión a los demás o,
por el contrario, tener miedo de decir lo que se piensa por miedo a ser
juzgado. Permitir que los juicios de los demás influyan en las emociones
propias o, en el espejo opuesto, Rechazar rígidamente lo que otros puedan
tener que decir sobre el trabajo o el comportamiento de uno. Otros rasgos
de la baja autoestima son un sentido exagerado de responsabilidad hacia
otras personas en las relaciones y, como veremos en breve, la incapacidad
de decir no. La necesidad de lograr para sentirse bien consigo mismo. La
forma en que uno trata su cuerpo y su psique dice mucho sobre su
autoestima: abusar del cuerpo o del alma con sustancias químicas nocivas,
comportamientos, sobrecarga de trabajo, falta de tiempo y espacio personal
denotan una pobre autoestima. Todos estos comportamientos y actitudes
revelan una postura fundamental hacia uno mismo que es condicional y
desprovista de verdadero respeto por uno mismo.
La autoestima basada en el logro ha sido denominada autoestima
contingente o autoestima adquirida. A diferencia de la autoestima
contingente, la verdadera autoestima no tiene nada que ver con una
autoevaluación basada en el logro o la falta del mismo. Una persona
verdaderamente cómoda consigo misma no dice: "Soy un ser humano digno
porque puedo hacer tal o cual cosa", sino que dice: "Soy un ser humano
digno, pueda o no hacer tal o cual cosa". La autoestima contingente evalúa;
la verdadera autoestima acepta. La autoestima contingente es voluble y sube
y baja según la capacidad de una persona para producir resultados. La
verdadera autoestima es firme, no casual. La autoestima contingente
concede gran importancia a lo que piensan los demás. La verdadera
autoestima es independiente de las opiniones de los demás. La autoestima
adquirida es una falsa imitación de la verdadera autoestima: por muy bien
que nos haga sentir en el momento, no se estima a sí mismo. Sólo valora el
logro, sin el cual el yo por derecho propio sería rechazado. La verdadera
autoestima es quién uno es; La autoestima contingente es sólo lo que uno
hace.
Los adultos con TDA no tienen baja autoestima porque no tengan buenos
logros, pero es debido a su baja autoestima que se juzgan a sí mismos y a
sus logros con dureza. También se debe, en parte, a la baja autoestima que
las personas no alcanzan su máximo potencial, no se esfuerzan por localizar
dentro de sí mismas fuentes de creatividad y autoexpresión, no se aventuran
a embarcarse en actividades y proyectos en los que el éxito está en juego.
duda. Se sienten más seguros si no lo intentan, porque su pobre autoestima
les aterroriza el riesgo de fracasar. Gran parte de mi asesoramiento inicial a
las personas tiene como objetivo ayudarles a reconocer que, en muchos
sentidos, el problema no está en lo que han hecho en la vida sino en cómo
se ven a sí mismos. Hay seres humanos que padecen deficiencias mucho
más debilitantes y que no necesariamente tienen la baja opinión que tienen
de sí mismos los adultos con TDA.
La profunda vergüenza de los adultos con déficit de atención es anterior a
cualquier recuerdo de malos resultados. La asociación entre la baja
autoestima y el trastorno por déficit de atención no es que el primero surja
del segundo, sino que ambos surgen de las mismas fuentes: estrés en el
entorno parental y alteración de la sintonía/apego. El desarrollo saludable
de la autoestima necesita la atmósfera de lo que Carl Rogers llamó
“consideración positiva incondicional”.*Requiere que el mundo adulto
comprenda y acepte como válidos los sentimientos del niño, a partir de
cuyo núcleo crecerá el yo central. Un niño al que se le ha enseñado a
ignorar o desconfiar de sus sentimientos y pensamientos más íntimos asume
automáticamente que hay algo vergonzoso en ellos y, por tanto, en él
mismo.
Absolutamente universal en las historias de todos los adultos con TDA es
el recuerdo de no sentirse nunca cómodos expresando sus emociones.
Cuando se les preguntó en quién confiaban cuando de niños se sentían solos
o padecían dolor psíquico, casi ninguno recuerda haberse sentido invitado o
lo suficientemente seguro como para desnudar su alma ante sus padres. Se
guardaron sus penas más profundas para sí mismos. Por otro lado, muchos
recuerdan haber sido muy conscientes de las dificultades y luchas de sus
padres en el mundo, de no querer molestarlos con sus propios problemas
mezquinos e infantiles. El niño sensible, escribe la psicoterapeuta suiza
Alice Miller, tiene “una capacidad asombrosa para percibir y responder
intuitivamente, es decir, inconscientemente, a esta necesidad de la madre o
de ambos padres”.1 Cuando exploro con mis clientes sus historias de
infancia, emergen con mayor frecuencia patrones de relaciones que
requerían que el niño cuidara emocionalmente a sus padres, aunque sólo
fuera guardando sus sentimientos más íntimos para no ser una carga para
sus padres, los adultos con TDA están convencidos que su baja autoestima
es un fiel reflejo de lo mal que les ha ido en la vida sólo porque no
comprenden que su primer fracaso (su incapacidad para ganarse la
aceptación plena e incondicional del mundo adulto) no fue su fracaso en
absoluto. .
Aunque la baja autoestima surge originalmente de la alteración de la
relación de sintonía/apego con los padres, la creencia de que se ve
exacerbada por un bajo rendimiento no es errónea. Sólo que el enlace no es
directo. En la mayoría de los adultos que he entrevistado, era evidente que
la incapacidad para aceptarse a sí mismos se vio fuertemente reforzada
durante la niñez por las expectativas de sus padres de un mejor desempeño
y por su decepción y desaprobación ante la ausencia de ese desempeño. A
las ansiedades de los padres se superponían los juicios despectivos y la
vergüenza que, a lo largo de su infancia, muchos de estos adultos con TDA
habían experimentado en la escuela. No fue el desempeño como tal, sino las
actitudes del mundo adulto hacia el desempeño lo que definió cuántos niños
aprendieron a valorarse a sí mismos.
En nuestra segunda sesión, le pregunté a Andrea, una cincuentona que
confesaba su fracaso en el juego de la justificación de la existencia, si
realmente nunca había hecho nada que valiera la pena en su vida. Ella
guardó silencio por un rato. “He tratado de ser amable con la gente”,
respondió finalmente. “He tratado de no lastimar a la gente. Soy creativa en
manualidades. Yo enseño a la gente. Hago un poco de jardinería. Pero para
mí esas cosas son fáciles. Eso es lo que soy. No tuve que trabajar mucho en
ellos. Quiero decir, no soy contador ni abogado”.
“¿Le gustaría ser contador o abogado?”
“No es que tenga ganas de hacer esas cosas”, dijo Andrea, nuevamente
después de una breve pausa. “Es que creo que debería tener ganas de
hacerlos. Todavía estoy intentando conseguir la aprobación de mi padre”.
El desprecio de Andrea por sus propios talentos resonó en mí. En mis
años universitarios e incluso después, tenía poco respeto por mi capacidad
para escribir. Podía aprovecharlo (por ejemplo, mi capacidad para florituras
verbales relativamente elegantes inflaba el valor de algunos ensayos
bastante flojos), pero le tenía poca consideración precisamente porque
sentía que me resultaba natural. “No confío en mis palabras”, decía.
"Vienen con demasiada facilidad". Nunca se me ocurrió que poseer una veta
de talento no significaba que uno no pudiera trabajar diligentemente para
extraerlo. Si tuviera facilidad con algo, o si lo disfrutara, no podría valer
mucho. A menos que fuera pura sangre, sudor y lágrimas, no podría tener
valor. Muchos adultos con TDA me han dicho lo mismo. Algunos incluso
se han dado contra la pared intentando convertirse en contables, lo que, En
mi opinión, debe ser la profesión menos adecuada para cualquier persona
con trastorno por déficit de atención. Por lo que pude ver, estaban
trabajando para convencerse de su propio valor esforzándose por lograr
algo completamente contrario a su naturaleza.
Debra, una mujer de poco más de treinta años con una licenciatura en
zoología, quería ayuda con sus dificultades para recordar y concentrarse.
“Me siento tan tonta”, dijo. “Nunca puedo seguir el ritmo de las
discusiones. La gente habla de política y de actualidad y yo no tengo cabeza
para esas cosas. Me esfuerzo por recordar hechos, nombres y fechas del
periódico, pero no lo consigo. Me desconecto”. Lo que sí le interesa a
Debra es buscar la verdad emocional en la vida de las personas, cómo es su
existencia debajo de la superficie de las sutilezas sociales. Su deseo de ser
más hábil en la conversación social no era un objetivo irrazonable. Me
llamó la atención, sin embargo, que ella parecía darle valor a una fácil
conciencia de los hechos, que no tenía, por encima de la perspicacia, la
empatía y la comprensión, de las cuales estaba dotada.
Una de las barreras que enfrentan los adultos con trastorno por déficit de
atención en su búsqueda de autoestima es que no saben realmente quién es
exactamente ese yo que deben estimar. “Me vuelve loco cuando alguien me
pregunta cuáles son mis sentimientos”, dijo un estudiante de veintitantos
años. “No tengo idea de cuáles son mis sentimientos. Tengo suerte si
descubro cuáles fueron mis sentimientos horas o días después de que algo
sucede, pero nunca sé cuáles son”. Dado que tener un yo central fuerte
depende de la aceptación de los sentimientos, estar fuera de contacto con el
lado emocional hace que la persona pierda contacto consigo misma. ¿Qué
queda entonces por estimar? Sólo un yo falso, una mezcla de lo que nos
gustaría imaginar que somos y de lo que hemos adivinado que otros quieren
que seamos. Tarde o temprano, la gente se da cuenta de que este falso yo
(querer lo que creen que deberían desear) sentir lo que creen que deberían
sentir no les funciona. Cuando miran dentro de sí mismos, descubren un
vacío aterrador, una ausencia de un yo verdadero o de una motivación
intrínseca. Muchas veces he escuchado a adultos con TDA decir: "No sé
quién soy" o "No sé qué quiero hacer en mi vida".
Las mujeres con TDA son especialmente propensas a dar mayor prioridad
a proteger las necesidades de los demás que a respetar las propias. “No sé
cómo decir que no. Siempre estoy muy preocupada por lo que siente la otra
persona”, dijo Diane, una profesora de secundaria de cuarenta y tres años.
“No sé por qué. Supongo que es mi segunda naturaleza”. Como siempre, el
lenguaje de la gente es revelador. Diane estaba expresando una verdad
profunda cuando pronunció esas palabras: reprimir sus propios sentimientos
con preferencia a los de los demás era una segunda naturaleza para ella.
Nunca había sido su primera naturaleza. Fue adquirido. Los bebés humanos
nacen sin capacidad alguna de ocultar o reprimir ningún sentimiento, ya sea
hambre, miedo, malestar o dolor. Los recién nacidos sanos son hábiles para
comunicar enojo y tienen un talento magníficamente articulado para decir
no, como puede atestiguar cualquiera que haya sido testigo de la ira de un
bebé frustrado o que alguna vez haya intentado alimentar a un bebé con
 q g y
alguna sustancia no deseada. Ella grita sus respuestas al mundo, alto y
claro. Dado el valor de supervivencia de la expresión emocional, la
naturaleza no nos obligaría a renunciar a esa capacidad a menos que el
entorno exigiera la supresión de la emoción. Cuando olvidamos cómo decir
no, renunciamos a la autoestima.
El adulto con TDA está enterrado bajo un montón de síes, muchos de los
cuales no son en absoluto síes verdaderos, sólo noes que no se atrevía a
decir. La vida es un largo ejercicio que intenta abrir un túnel para salir de
ellos, una tarea frustrante ya que uno sigue agregando cosas a la pila más
rápido de lo que puede quitarles. A pesar de lo ocupado que siempre estuve,
siempre me resultó casi imposible negarme cuando alguien me pedía ser mi
paciente. Mi adicción a servir al mundo se salió tanto de control que en un
mes memorable hace trece años, el mismo momento en que nos mudamos a
nuestra nueva casa, terminé dando a luz a quince bebés. La mayoría de
estos fueron embarazos primerizos, lo que significaba que el parto tendía a
ser largo y casi inevitablemente ocupaba al menos parte de la noche. Cada
día me volvía más pálida y desaliñada, precisamente cuando Rae necesitaba
más ayuda para hacer las maletas, organizarme y ser madre. Con la típica
astucia del adicto, no le había contado lo que había asumido. Ella
simplemente notó que desaparecía día tras día. Era obediente cuando estaba
en casa, tan obediente como podía serlo una persona cuya mente estaba
llena de deberes y responsabilidades autoimpuestas que me mantenían
infinitamente ocupada. Podía sentirme cada vez más vacío, una falta de
presencia para mi familia. Detrás de la imagen del médico empático –un fiel
reflejo de algunos aspectos esenciales de mí mismo– había también alguien
que, en su desesperación por ser necesitado, estaba dispuesto a sacrificar su
vida personal. Y una persona que se sentía tan alejada de sí misma que tenía
que seguir huyendo de cualquier conciencia de ello.
La necesidad de ser necesitado a toda costa proviene de las primeras
experiencias. Si el niño no se siente aceptado incondicionalmente, aprende
a trabajar por la aceptación y la atención. Cuando no está haciendo este
trabajo, se siente ansioso, debido a un miedo inconsciente a ser separado de
sus padres. Más tarde, ya adulto, cuando no está haciendo algo específico,
tiene un vago descaso, la sensación de que de alguna manera debería estar
trabajando. El adulto no tiene descanso psicológico porque el infante y el
niño nunca habían conocido el descanso psicológico. Tiene miedo al
rechazo y una necesidad insaciable de que los demás afirmen su
deseabilidad y su valor. Ser deseado se convierte en una droga. La
autoestima está precedida por su falsa sombra, la autoestima contingente.
Lo que uno hace y lo que otros piensan de ello tiene prioridad sobre quién
es uno.
El adicto al trabajo impulsado e hiperfuncional intenta engañarse a sí
mismo pensando que debe ser muy importante, ya que tanta gente lo quiere.
Su actividad frenética lo adormece ante el dolor emocional y mantiene su
sensación de insuficiencia fuera de la vista y de la mente. Durante una
 y
sesión de psicoterapia de grupo hace unos años, escuché a uno de los líderes
decir que una persona verdaderamente importante es aquella que se
considera lo suficientemente digna como para concederse al menos una
hora cada día que pueda considerar suya. Tuve que reírme. Me di cuenta de
que había trabajado tan duro y me había vuelto tan “importante” que no
podía rogar, pedir prestado o robar ni un minuto para mí.
Hay un aspecto importante en el que las deficiencias neurofisiológicas
específicas del TDA obstaculizan el desarrollo de un sentido central del yo
y el logro de la autoestima. Es apropiado hablar aquí de un sentido del yo,
porque desde el punto de vista neurofisiológico el yo simplemente no
existe. No existe un “autocircuito” neurobiológico en el cerebro, ni un
pequeño gnomo que mueva todas las palancas. Lo que vemos como el yo es
en realidad una construcción, similar a la ilusión óptica que nos hace creer
que una serie de imágenes fotográficas proyectadas en una pantalla en
rápida progresión son personas y objetos del mundo real. El “yo” que
experimentamos es una serie inimaginablemente rápida de activaciones de
innumerables circuitos neurológicos. “En cada momento se construye el
estado de uno mismo, desde cero”, escribe Antonio Damasio.2 Es la relativa
consistencia de las actividades neurológicas repetitivas del cerebro lo que
nos convence de que existe un yo sólido. Podríamos decir que en TDA esta
consistencia carece de consistencia. Las fluctuaciones son mayores y más
rápidas que las que experimenta la mayoría de las personas. Parece que hay
menos a qué aferrarse. La autoestima requiere un grado de autorregulación,
que la neurofisiología del TDA sabotea. El niño o el adulto que se ve
fácilmente arrastrado a emociones y conductas extremas no adquiere el
dominio sobre los impulsos que exige la autoestima.
Es irónico, pero a pesar de su pobre control de los impulsos, el adulto con
TDA ha estrangulado persistentemente sus impulsos, para usar la frase de
Henry Miller. Sumergidos bajo una superficie ondeada de impulsos
superficiales e infantiles se encuentran impulsos más verdaderos para una
actividad significativa, la afirmación de su autonomía, la búsqueda de su
propia verdad y la conexión humana. Cuanto más se han hundido, menos se
sabe quién es ella o en qué dirección se encuentra su camino. Alcanzar la
autoestima comienza por encontrar nuestros verdaderos impulsos y sacarlos
a la luz del día.

*Esta entrada fue escrita antes de que el hombre supiera que tenía TDA. Cito con permiso.
*Véase el capítulo 16.
 26
Los recuerdos están hechos de esto

Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos sólo se explicará satisfactoriamente cuando

sepamos en qué idioma, en qué alfabeto están escritos, en qué superficie y con qué pluma...
—PRIMO LEVI, Los ahogados y los salvados

“Lo perdí todo a lo grande”, dijo Elsa, una oficinista de veintisiete años,
angustiada por un incidente en el autobús camino a mi oficina. Fue testigo
de cómo un grupo de adolescentes ridiculizaban y se burlaban de un
hombre con mucho sobrepeso, riéndose entre ellas pero hablando en voz lo
suficientemente alta como para que los demás pasajeros las escucharan
fácilmente. “Algo me pasó”, relató Elsa. “Cuando me bajaba me escuché
gritarles. '¡Ustedes, chicas, están enfermas!' I grité. ¡Eres inmadura, mala y
enferma! ¡No se te debería permitir subir a este autobús!' Otras personas se
bajaron en la misma parada. Cuando el autobús se fue, me quedé allí,
todavía furiosa. Me miraron como si estuviera loco y yo también sentí que
estaba loco”.
David, un artesano de cuarenta años, contó una historia similar. Iba
caminando por su calle cuando vio a dos policías esposando a una anciana
italiana que, al parecer, había estado gritando a los vecinos y
amenazándolos por algún incidente. “Fueron muy duros con ella”, dijo
David. “No había gentileza ni comprensión en sus rostros. Ella era sólo un
problema para ellos. Cuando la empujaron hacia la camioneta, quise
gritarles que pararan, pero me sentí paralizada. Tenía la boca seca y no
podría haber dicho nada. Después me sentí avergonzado de ser tan cobarde.
Podría haber hecho una llamada telefónica al menos cuando llegué a casa
para quejarme con alguien, pero estaba demasiado molesto para siquiera
hacerlo”.
Tanto Elsa como David tienen trastorno por déficit de atención, y las
historias que contaron hacen eco de experiencias y sentimientos que he
escuchado de muchas otras personas con TDA: una dolorosa
hiperconciencia de la injusticia, acompañada de ira ineficaz o de un silencio
avergonzado. Una y otra vez, los adultos con TDA relatan lo repugnantes
que se sienten al ver a alguien débil lastimado o humillado, lo repugnantes
que se sienten y lo impotentes que se sienten al intervenir. Utilizo la palabra
"enfermo" literalmente: hay una sensación de náuseas y revuelo en la boca
del estómago y la cabeza da vueltas.
En parte de la literatura popular sobre el TDA y en algunos sitios web de
Internet, se celebra el trastorno por déficit de atención como una condición
que otorga un tipo especial de empatía humana a los individuos afectados
por él. “El mundo nos necesita a las personas con TDA”, escuché declarar a
un orador en una conferencia importante, entre aplausos entusiastas. Hay
algo de verdad en esa forma de ver el trastorno por déficit de atención, pero
no suficiente información. Las historias de Elsa y David hablan de algo más
doloroso que la empatía y algo menos efectivo también: hablan de
identificación. Cuando una persona siente empatía, puede comprender los
sentimientos de otra persona e incluso compartirlos, pero es consciente de sí
misma como un individuo separado, capaz de emprender acciones
independientes y útiles. Cuando se identifica, esa frontera desaparece.
Reacciona como si él mismo fuera la víctima. Siente la humillación de la
víctima, su rabia impotente, su vergüenza. Éste no es un estado de
sentimiento de prójimo humano adulto desde el cual pueda actuar
eficazmente: es un estado de memoria. Está atrapado por el pasado.
Como ha señalado la psiquiatra de Harvard Judith Lewis Herman: “Hasta
cierto punto, todo el mundo es prisionero del pasado”.1Sin saberlo, muchas
veces revivimos el pasado. Lo que consideramos la realidad actual
representa, en muchas situaciones, recuerdos tempranos reactivados
almacenados en el sistema de memoria implícita, un registro vasto e
infaliblemente preciso de experiencias pasadas. La memoria implícita
ocurre, según el psicólogo e investigador de la memoria Daniel Schacter,
"cuando las personas están influenciadas por una experiencia pasada sin ser
conscientes de que están recordando".2Bajo el impacto de la memoria
implícita pueden ocurrir emociones inconscientes y sentimientos
conscientes, cambios rápidos de humor y cambios fisiológicos dramáticos
en el cuerpo.
Ahora se sabe que la memoria no funciona como una cámara de vídeo,
almacenando toda la información de una experiencia en una única cinta que
antes estaba en blanco. Recuperar recuerdos no es como buscar en un
archivo para localizar algún elemento deseado. No sólo existen muchos
componentes para el registro, almacenamiento y reactivación de cada
recuerdo, sino que también los científicos y psicólogos que estudian el tema
hablan estos días de más de un tipo de proceso de memoria. "El cerebro
claramente tiene múltiples sistemas de memoria, cada uno dedicado a
diferentes tipos de funciones de aprendizaje y memoria", escribe el
neurocientífico Joseph LeDoux.3 La capacidad de recordar conscientemente
acontecimientos, sentimientos o ideas específicos es sólo una forma de
memoria, denominada memoria explícita. La memoria explícita es
recuerdo: hechos, imágenes e impresiones del pasado que podemos
“revocar” más o menos a voluntad y describir verbalmente.
Para que los recuerdos a corto plazo se fijen en el cerebro y se almacenen
en la memoria a largo plazo, deben estar codificados. Hay muchos
componentes en cualquier experiencia, señala Daniel Schacter, físicos y
emocionales: imágenes, sonidos, palabras, acciones, sentimientos. Cada uno
de estos es analizado por diferentes conjuntos de circuitos en el cerebro. La
codificación se produce a medida que se fortalecen las conexiones entre los
diversos circuitos involucrados en la experiencia. (Podemos recordar aquí el
principio de que “las neuronas que se activan juntas, se conectan juntas”).
Estos circuitos están ubicados en muchas partes separadas del cerebro,
razón por la cual no existe un único archivador neurológico para el
almacenamiento de la memoria. Cada nuevo recuerdo es un nuevo patrón
de conexiones fortalecidas entre circuitos cerebrales ampliamente
distribuidos. Un recuerdo ocurre cuando los circuitos que participaron en la
codificación original son reactivados simultáneamente por algún estímulo
en el presente. Las conexiones entre estos circuitos pueden fortalecerse o
debilitarse con el tiempo. Están muy sujetos a influencias emocionales que
pueden reforzarlos o sabotearlos.
Los circuitos de memoria implícitos llevan las huellas neurológicas de la
infancia y de las experiencias infantiles. En ellos está codificado el
contenido emocional de esas experiencias, pero no necesariamente los
detalles de los acontecimientos mismos que dieron origen a las emociones.
Puede haber al menos tres razones para ello. En primer lugar, como vimos
en los capítulos sobre el desarrollo del cerebro, las interacciones iniciales
del bebé con las personas se basan más en sentimientos que en la conciencia
del entorno. En segundo lugar, las estructuras cerebrales que codifican la
memoria explícita o el recuerdo se desarrollan más tarde que las implicadas
en la memoria implícita. En tercer lugar, las emociones pueden haber sido
disociadas o reprimidas incluso cuando se estaban desarrollando los
acontecimientos que las causaron inicialmente. No es necesaria ninguna
conciencia para codificar la memoria implícita o para que se active. Un tono
de voz o una mirada a los ojos de otra persona pueden activar poderosos
recuerdos implícitos. La persona que experimenta este tipo de recuerdos
puede creer que simplemente está reaccionando a algo del presente,
permaneciendo completamente a oscuras sobre lo que realmente representa
la avalancha de sentimientos que inundan su mente y su cuerpo. La
memoria implícita es responsable de gran parte del comportamiento
humano, y su funcionamiento es aún más influyente porque es inconsciente.
Siempre que nos sentimos atrapados en sentimientos que parecen
abrumarnos, es probable que estemos en el reino de la memoria implícita,
como también lo estamos cuando nos encontramos bastante aislados de los
sentimientos. "[Los] efectos implícitos de experiencias pasadas dan forma a
nuestras reacciones, preferencias y disposiciones emocionales, elementos
clave de lo que llamamos personalidad", escribe Daniel Schacter.4
Los episodios que involucran a Elsa y David son recuerdos implícitos.
Sus reacciones emocionales y físicas al presenciar la humillación y el trato
brusco de otro ser humano son la reactivación de sensaciones codificadas
por primera vez durante una época mucho anterior de sus vidas, cuando
ellos mismos estaban indefensos y sentían vergüenza y humillación. David,
como ya lo sabía, creció en un hogar con un padre alcohólico que tenía un
temperamento impredecible y tendencia a la violencia. Al ser el hijo menor,
también fue objeto de abuso físico y verbal por parte de su hermana mayor.
La biografía de Elsa, aunque menos abiertamente traumática, fue
emocionalmente igual de desgarradora. Era la mayor de cuatro hermanos y
siempre se sintió fuera del círculo familiar. Su madre la criticaba porque se
veía reflejada en la naturaleza sensible y altamente reactiva del niño. A Elsa
la golpearon a veces, pero sobre todo sufrió por la incapacidad de su madre
para conectarse emocionalmente con ella y por sus palabras cortantes. “No
entiendo cómo pude haber terminado con una hija como tú”, le dijo una vez
su madre. Las emociones que surgieron en Elsa y David en respuesta a las
injusticias de las que fueron testigos recientemente fueron las de niños
pequeños: rabia impotente, vergüenza impotente. Debido a que para
mantener sus relaciones con sus padres tenían que disociar sus reacciones
emocionales de la conciencia, estas emociones no surgían cuando
recordaban estos hechos de su infancia, sólo cuando algún evento en el
presente las desencadenaba. Los acontecimientos quedaron en la memoria
explícita, las emociones sobrevivieron como recuerdos implícitos. En otros
casos, sólo la memoria implícita puede perdurar, y los propios
acontecimientos físicos se pierden por completo para recordarlos.
Por supuesto, no en todos los casos de trastorno por déficit de atención
existe una disfunción parental en la medida en que Elsa y David tuvieron
que vivir. No es necesario que haya un trauma severo para que los circuitos
neurológicos estén codificados con emociones de exclusión, injusticia y
humillación. Puede suceder en familias amorosas, si un niño sensible tiene
experiencias inconscientes o incluso preverbales de sentirse solo, aislado,
incomprendido y avergonzado. De ahí surge una estrecha identificación con
los impotentes, con los desvalidos: las personas que Dostoievski llamó “los
insultados y los heridos”. El objetivo del adulto con TDA es pasar de la
impotencia de la identificación al estado empoderado de la empatía.
Otras características bien conocidas del trastorno por déficit de atención
pueden entenderse cuando se interpretan a la luz de la memoria implícita,
en particular los problemas con las figuras de autoridad que reportan la
mayoría de los adultos con TDA. Este problema puede presentarse de tres
maneras: miedo, rebeldía o una combinación de ambos. Siempre hay al
menos un rechazo interno a la autoridad, una sensación tal vez tácita de que
las personas con poder no ven, no saben y son injustas. Ésta es simplemente
la memoria implícita del adulto que, como niño sensible, vio más allá de las
pretensiones y debilidades del mundo adulto. En torno a figuras de
autoridad como empleadores, médicos, profesores y policías, el adulto con
TDA experimentará un nerviosismo y una falta de confianza que no puede
explicarse por la relación de poder real que existe en el presente. Por muy
influyente que pueda ser cualquiera de los personajes anteriores, En
circunstancias normales, ninguno de ellos tiene el poder de evocar tanto
miedo. En la interacción con la autoridad, se activa el sistema de memoria
implícita. Se vuelve a ser un niño frente a adultos poderosos. “Como un
niño” es precisamente como muchos adultos con TDA describen su sentido
de sí mismos en relación con la autoridad.
Las reacciones de los TDA a la autoridad no siempre se deben a la
memoria implícita. A veces provienen de una contravoluntad que, como
hemos visto, es un signo de un sentido subdesarrollado del yo. “Siempre fui
rebelde”, dijo Mary-Lynn, una mujer de 36 años y madre de dos hijos.
“Cualquier señal de autoridad, y sólo quiero ponérsela en la cara”. Esta
resistencia automática a las reglas, regulaciones y autoridad significa
simplemente que el adulto aún no es un adulto. No facilita el camino de uno
en el mundo. Siempre he sentido, en casi cualquier situación, una necesidad
compulsiva de exponer los pies de barro, las grietas de la armadura, los
defectos de quienes están a cargo. Es muy cierto que a menudo la autoridad
se tambalea sobre pies de barro. Pero uno siempre tiene mucho que ganar
con una mente abierta, mucho que aprender si deja la oposición automática
en la puerta.
La contravoluntad, junto con la memoria implícita, puede afectar
profundamente la relación de una persona con la sociedad y la política.
Como estudiante radical durante la era de Vietnam a finales de la década de
1960, solía enfurecerme con los psicólogos y psiquiatras que explicaban el
activismo pacifista y la rebelión política de la generación joven como una
rebelión adolescente inconsciente, desplazada y mojada detrás de las orejas.
contra los padres. Ahora, cuando miro hacia atrás, puedo ver qué verdad
había en esa visión y qué obtusa ceguera también. El estilo y el tono de la
oposición estudiantil ciertamente debieron mucho a los comportamientos de
los adolescentes y a una ira no resuelta e incipiente que no se originó con la
guerra. Los críticos tenían razón: los ataques a la autoridad, a veces
reflexivos e irreflexivos, llevaban las características de una memoria
inconsciente e implícita y de una rebeldía inmadura. En la medida en que
esto fue así, también fue menos efectivo de lo que podría haber sido, y más
probablemente alienó a otros. Sin embargo, en lo que se equivocaron los
doctores y expertos de la mente fue en su desprecio por la realidad de las
cuestiones planteadas por la oposición pacifista. Identificaron, con bastante
 p p p p
razón, el defecto psicológico. Su error fue creer que con ello habían
desacreditado la clarividencia que la indignación había otorgado a la
juventud pacifista. Lo mismo ocurre con el trastorno por déficit de atención.
Compartir la perspectiva de los oprimidos puede tener su origen en la
memoria implícita, pero decirlo no invalida la verdad que se ve así. En este
sentido, el conferenciante tenía razón: la humanidad necesita personas
capaces de ver más allá de la línea oficial, que no quieran o no puedan
borrar su conciencia de lo que está mal en el mundo..
La memoria implícita tiende a ser mucho menos olvidadiza que la
memoria explícita, especialmente en lo que respecta al condicionamiento
emocional. "El aprendizaje del miedo condicionado es particularmente
resistente", sugiere Joseph LeDoux, "y de hecho puede representar una
forma indeleble de aprendizaje".5La memoria implícita del
condicionamiento temprano del miedo probablemente contribuye a los
deterioros neurofisiológicos específicos del TDA. Un ejemplo sería la
pérdida de claridad mental, hasta el punto de parálisis mental,
experimentada durante situaciones de estrés emocional. Explicaría la
conocida “amnesia ante los exámenes” de muchos estudiantes con trastorno
por déficit de atención.
Mientras se recuperan recuerdos explícitos (cuando recordamos algo),
parece haber un aumento del flujo sanguíneo al lóbulo frontal del cerebro.
Por el contrario, los escáneres cerebrales radioactivos han demostrado que
en algunos cerebros con TDA la actividad del lóbulo frontal es más lenta y
el flujo sanguíneo a esta parte de la corteza disminuye durante el esfuerzo
mental estresante. Lo que podemos estar viendo aquí son circuitos de
memoria implícita impresos con un miedo que abruma la memoria
explícita.*El estudiante ingresa a la sala de examen después de haber
estudiado y conocer perfectamente su materia, solo para encontrarse
completamente incapaz de responder las preguntas que se le presentan.
Creo que lo que sucede es que la experiencia de tener que demostrar la
propia valía y el miedo al fracaso dan un fuerte shock emocional a la
capacidad de la mente con TDA para activar la memoria. Los circuitos son
saboteados por los efectos neurofisiológicos y neuroquímicos de la
ansiedad. Se produce un cierre masivo. Tener que demostrar su valía en el
marco del examen, dentro de un tiempo limitado, desencadenaría en la
mente del estudiante sensible, ya sea adulto o niño, profundos temores de
rechazo enterrados en el inconsciente. Dado que lo que aquí se pone a
prueba no es sólo el conocimiento sino también la capacidad de activar la
memoria ante la ansiedad de rechazo, el estudiante con TDA se encuentra
en una gran desventaja.
 Otras personas con TDA pueden tener la confianza intelectual necesaria
para obtener buenos resultados en los exámenes. Sin embargo, en otras
situaciones, superficialmente triviales, pueden reducirse a la indefensa
inarticulación de un niño pequeño semiverbal, si se desencadenan
ansiedades grabadas en su sistema de memoria implícita hace mucho
tiempo. Para dar un ejemplo personal, mi voz se tambalea rápidamente
cuando alguien desvía la mirada de mí mientras hablo con él. Mis palabras
pierden conexión y se secan, como el agua que gotea en la arena. “Durante
el resto de nuestras vidas”, escribe Stanley Greenspan, “los gestos
aparentemente triviales comprendidos por primera vez al final de la infancia
sirven para anclar tanto nuestras relaciones humanas como nuestros
procesos de pensamiento... Si alguien nos mira fijamente sin comprender,
mira al vacío o permanece en silencio, comenzamos a sentirnos
confundidos, rechazados y tal vez incluso no amados.6 Mi experiencia,
precisamente.
*Estos hallazgos de la investigación se discutieron en el capítulo 5.
 27
Recordar lo que no ocurrió: La relación TDA

El niño privado o rechazado tenderá a reaccionar de forma exagerada ante las sucesivas
separaciones a lo largo de su vida.
—ROBERT W. FIRESTONE, PH.D., El vínculo de fantasía

Estoy confundido en mis relaciones con las mujeres”, dijo Trevor, un

corredor de bolsa de treinta y seis años, diagnosticado con TDA cuando
tenía poco más de treinta años. "Es enfermizo que desees tanto a alguien
cuando es frío contigo y luego, cuando se calienta, empiezas a encontrar
cosas que están mal en él".
El único matrimonio de Trevor terminó cuando su esposa se divorció de
él después de cinco años, tras lo cual vivió con otra mujer durante cuatro
años. Los había engañado a ambos. Ha salido y se ha acostado con docenas
de mujeres, pero no ha tenido ninguna otra relación que dure más de unos
pocos meses. En el momento de nuestra discusión, él estaba saliendo con
tres mujeres, manteniendo a cada una en la ignorancia sobre las demás.
Terminó muchas de estas relaciones poco después de que comenzaron, y
rápidamente se cansó de ellas. Del mismo modo, se siente devastado si
alguna vez una mujer comienza a alejarse de él. “Simplemente odio que me
dejen”, dijo. “Ni siquiera soporto que una mujer quiera terminar una
conversación telefónica. Deliberadamente empiezo a prolongar las cosas, a
sacar a relucir nuevos temas que ni siquiera me interesan, sólo para
mantenerla al teléfono”. Hace un año, Trevor pasó el verano con una joven
de otro país, una amistad repentina y casual. “Fue extraño”, dijo. “Ella
nunca me dijo que me amaba o que me extrañaría cuando regresara a casa.
Al final me estaba resintiendo”.
“¿Le dijiste que la amabas?” Yo pregunté. “¿Sentiste que sí?”
Trevor se encogió de hombros. “Eso es lo que es tan extraño. No me
habría importado, excepto por el hecho de que ella se iba. Hacia el final, me
estaba volviendo bastante desagradable con ella. Me siento triste por eso
ahora. Ella siempre fue muy amable conmigo. No puedo entender lo que
pasó conmigo”.
Irónicamente, en medio de su salto de una breve aventura a otra, Trevor
anhela una relación monógama. Espera algún día tener una familia y está
angustiado por su incapacidad para comprometerse profundamente con
 g p p p p p
cualquiera de sus compañeras femeninas. A medida que se acercan los
cuarenta, le preocupa que se le acabe el tiempo. "¿Es que no he conocido a
la persona adecuada?" preguntó. “¿O simplemente soy incapaz de sentar
cabeza?” Mi suposición era que probablemente había conocido al menos a
media docena de personas "correctas".
El acepto. “Mi esposa era maravillosa y Melanie [la compañera con la
que conviví durante cuatro años] también era una muy buena persona. Es
enfermizo, ¿no? Quiero decir, crecí en un hogar cristiano y creo en la
tradición judeocristiana. Hay algunos valores realmente sólidos allí.
Simplemente soy demasiado débil para estar a la altura de ellos”.
Enfermo y débil no son entradas útiles en el diccionario de la
autocomprensión. Sugerí que un poco de curiosidad compasiva sobre lo que
podría estar impulsando el miedo de Trevor a la intimidad y al compromiso
nos daría más información que sus autoacusaciones.
El miedo a la intimidad es universal entre los adultos con TDA. Coexiste
con lo que superficialmente parecerían ser sus opuestos: un anhelo
desesperado de afecto y un temor a ser rechazado. El alejamiento reflexivo
de la intimidad socava la capacidad del adulto con TDA de encontrar lo que
le resultaría más curativo: un contacto amoroso mutuamente comprometido
con otro ser humano. Trevor puede ser un ejemplo extremo de relación
nómada, pero los problemas que lo preocupan están, en un grado u otro,
presentes en todas las relaciones en las que uno o ambos miembros de la
pareja tienen trastorno por déficit de atención.
Trevor ha probado terapia aquí y allá en el pasado. Estos esfuerzos
generalmente terminaban después de algunas sesiones dedicadas a tratar de
identificar los eventos traumáticos que habrían llevado a sus emociones
confusas y conflictivas en torno a las relaciones. El problema era que no
recordaba nada traumático. Nadie había abusado de él, ninguno de sus
padres era alcohólico y no hubo violencia en el hogar familiar mientras
crecía. No es que le fallara la memoria; de hecho, le decía exactamente lo
que necesitaba saber, pero no había aprendido a reconocer los muchos
recuerdos vívidos que estaba experimentando todos y cada uno de los días
de su vida adulta.
Hay recuerdos, explica el psiquiatra Mark Epstein, “que no se refieren
tanto a que algo terrible haya sucedido sino, en palabras de DW Winnicott
[el gran psicoanalista infantil británico], a que 'no sucedió nada cuando algo
podría haber sucedido de manera rentable'. Estos acontecimientos se
registran más a menudo en el soma, o cuerpo, que en la memoria verbal, y
sólo pueden integrarse experimentándolos y dándoles sentido
posteriormente”.1 Cuando Trevor finalmente logró reconocer y dar sentido a
los recuerdos codificados en sus estados corporales y reacciones
emocionales, vio que sus problemas actuales no surgían de lo que había
sucedido en su familia, sino de lo que no había sucedido. Descubrió que
había estado viviendo un recuerdo cada vez que la ansiedad se apoderaba de
él cuando una mujer parecía enfriarse con él o incluso cuando intentaba
terminar una llamada telefónica nocturna. Su miedo a la intimidad era en sí
mismo un revivir acontecimientos de hace mucho tiempo, un marcador
preciso de lo que nunca había ocurrido. Era una función de la memoria
implícita.
Vimos en el capítulo anterior que la memoria implícita es la impresión de
circuitos cerebrales con el contenido emocional de las experiencias
tempranas. Estos circuitos se activan sin que la persona tenga conciencia de
que lo que siente en el presente realmente pertenece al pasado. "En una
situación como esta", escribe Joseph LeDoux, "puede encontrarse en medio
de un estado emocional que existe por razones que no comprende del
todo".2 LeDoux, muy acertadamente, se refiere a la memoria implícita
también como memoria emocional.*
¿Cómo podemos entender las reacciones de Trevor hacia sus amantes
femeninas como memoria implícita? En el capítulo 10 vimos cómo una
porción de la materia gris frontal en el lado derecho del cerebro (la corteza
orbitofrontal u OFC) es dominante en el procesamiento de emociones y la
interpretación de estímulos emocionales. Responde al tono y al lenguaje
corporal más que a los significados específicos de las palabras. Su
interpretación del presente está fuertemente influenciada por el pasado: por
las huellas de las interacciones emocionales de la primera infancia
codificadas en sus circuitos, lo que hemos llamado las huellas de la
infancia. Supongamos que en los años de formación de Trevor hubo
tensiones en la vida de sus padres que impidieron que se satisficieran sus
necesidades de sintonía y apego. (De hecho, hay mucha evidencia que
respalda esto a partir de detalles que puede recordar de sus últimos años de
infancia.
La ansiedad de Trevor no es por el final de la relación (está terminando
relaciones en serie) sino por ser el que es abandonado por el otro. Cuando la
madre y el bebé se miran embelesados a los ojos, el bebé en algún momento
apartará la mirada para evitar ser sobreestimulado. No siente ansiedad por
hacerlo. Sin embargo, si es la madre quien rompe el contacto visual, el bebé
se mortifica e inmediatamente cae en un estado fisiológico de vergüenza. La
desesperación de Trevor por evitar ese estado se basa en sus recuerdos
implícitos del mismo. Los circuitos que se activan cada vez que teme que lo
abandonen son aquellos codificados con las emociones que Trevor
experimentó por primera vez cuando, cuando era un bebé altamente
sensible, no recibió la atención amorosa, incondicional e indivisa que
necesitaba y anhelaba. De esta manera recuerda lo que no sucedió.
El miedo al rechazo no es exclusivo de la personalidad con TDA; ninguna
característica psicológica del trastorno por déficit de atención es única. Su
importancia en el trastorno por déficit de atención proviene de la
hiperreactividad del temperamento con el que nacieron todas las personas
con TDA. En el adulto con TDA, como en el niño, esta hipersensibilidad
magnifica el impacto de cada estímulo emocional. El miedo al rechazo
nunca está muy por debajo de la superficie. Las personas con TDA son
exquisitamente sensibles al más mínimo indicio de ello, incluso si el indicio
es sólo un producto de su temerosa imaginación. Se desencadena por
cualquier estímulo que se asemeje vagamente al rechazo, incluso si no se
pretende el rechazo. El desencadenante puede ser que una esposa se niegue
a tener relaciones sexuales con su marido en una noche determinada, pero
también puede ser algo tan insignificante como una mirada, un comentario
involuntario o una mirada desviada.
El adulto con TDA no conoce la diferencia entre rechazo y rechazo.
Cuando escucha el no de un amante, un amigo o un empleador, es como si
el universo le negara el derecho a existir. En el ejemplo anterior, la esposa
puede tener o no sentimientos de rechazo hacia su marido, pero sus
recuerdos implícitos le hacen imposible sentir algo más que rechazo. La
mala autorregulación también le impide responder como un adulto, sin
importar si su pareja se siente rechazada o simplemente desinteresada.
Las emociones asociadas con los recuerdos implícitos de sentirse
rechazado pueden ser lo suficientemente fuertes como para generar
pensamientos de que no vale la pena vivir la vida. “Mi marido parece tan
perdido cuando le digo que no”, informó una mujer durante una sesión de
terapia familiar. “Parece completamente derrotado y aplastado. Me hace
sentir muy culpable”. La respuesta del marido es la del niño sensible
cuando el padre no está emocionalmente disponible, porque para el niño la
vida parece realmente imposible sin el contacto con el padre que lo cuida.
El otro, el que “rechazó”, es visto y considerado como todopoderoso y
cruel; el yo se experimenta como aislado e indefenso, absolutamente
incapaz de escapar del dolor emocional. Un hombre que no se sentía
bienvenido en el lecho conyugal habló con amargura de su esposa como la
reina de hielo; por implicación, él era el subordinado abyecto.
Ahora podemos recordar que también se cree que la corteza orbitofrontal
desempeña un papel importante en la autorregulación emocional. Ayuda a
inhibir las emociones poderosas, como el miedo (y su descendiente, la
ansiedad), que se generan en la amígdala y otros centros cerebrales por
debajo del nivel de la corteza.3Como hemos visto, en el TDA la capacidad
de inhibir emociones poderosas se ve afectada porque las conexiones de la
OFC con los centros cerebrales inferiores no se desarrollaron de manera
óptima. Así como la hipersensibilidad magnifica la sensación de ser
rechazado, la autorregulación deficiente debida a una inhibición alterada
por parte de la corteza exagera la respuesta al rechazo. Teniendo esto en
cuenta, podemos entender lo que viene después. La respuesta del bebé a la
ansiedad insondable de la separación física o emocional de sus padres es
rabia o retraimiento, o una combinación de ambas en secuencia. Así he
reaccionado muchas veces en circunstancias similares. Estoy seguro de que
estar activado fue la ansiedad y la rabia de mi primer año de vida, cuando
mi madre estaba disociada emocionalmente, y particularmente de nuestra
separación de tres semanas, justo alrededor de mi primer cumpleaños.*
En el segundo volumen de su trilogía sobre el apego, John Bowlby
describe lo que se observó cuando diez niños pequeños en guarderías
residenciales se reunieron con sus madres después de separaciones que
duraron entre doce días y veintiún semanas. Las separaciones se debieron
en todos los casos a emergencias familiares y ausencia de otros cuidadores,
y en ningún caso a la intención de los padres de abandonar al niño. “Al
encontrarse con su madre por primera vez después de días o semanas de
ausencia, cada uno de los diez niños mostró cierto grado de desapego. Dos
parecían no reconocer a la madre. Los otros ocho se dieron la vuelta o
incluso se alejaron de ella. La mayoría de ellos lloraron o estuvieron al
borde de las lágrimas; un número alternaba entre un rostro lloroso y otro
inexpresivo”.4Después de períodos de separación más breve, el bebé
alrededor del año de edad mostrará ira.
Bowlby también señala que los padres pueden estar físicamente presentes
pero emocionalmente ausentes debido al estrés, la ansiedad, la depresión o
la preocupación por otros asuntos. Desde el punto de vista del niño, poco
importa. Sus reacciones codificadas serán las mismas, porque para él el
verdadero problema no es la presencia física de los padres sino su
accesibilidad emocional. Bowlby ha llamado desapego defensivo a la
dinámica de retirada. Tiene un significado: fue tan doloroso para mí
experimentar tu ausencia que me encerraré en un caparazón de dura
emoción, impermeable al amor y, por tanto, al dolor. No quiero volver a
sentir ese dolor nunca más.
Como resultado, a los adultos con TDA les resulta difícil confiar en las
relaciones y volverse verdaderamente abiertos y vulnerables. Dependiendo
del grado de tristeza inicial que hayan experimentado, la sola idea de
compromiso puede provocarles ansiedad. Especialmente los hombres con
TDA, al iniciar una relación más profunda, estarán atentos a posibles
salidas. "Siempre estoy buscando una relación de paracaídas", dijo un
hombre de treinta años. No importaba quién fuera su pareja actual, se sentía
más seguro si podía pensar en otra mujer que ocupara su lugar en caso de
que fuera necesario. La crítica hacia sus parejas que Trevor experimentó
una vez que sintió que se habían "enamorado" de él fue en realidad una
expresión de su miedo a la intimidad.
El otro aspecto de la criticidad de Trevor surge del aburrimiento. Muchos
adultos con TDA informan que rápidamente se aburren de las relaciones,
como ocurre con muchas otras cosas en la vida. Imaginan que este
aburrimiento suyo significa que algo le falta a su pareja: la realidad es que
 y g q g p j q
están aburridos de sí mismos. Una persona que no está en contacto con
fuentes internas de energía e interés en el mundo tiene que buscar fuentes
externas, creyendo que la realización sólo puede venir de otra persona. Éste
es el estado implícitamente recordado del niño hambriento de alimento
emocional, carente de capacidad para satisfacer sus propias necesidades y
teniendo que recurrir a sus padres. La exigencia que se le impone a la pareja
en la relación amorosa es que él o ella –el otro– llene el vacío dentro de uno
mismo. Pero ese alimento sólo se encuentra a través del crecimiento
psicológico y espiritual, a través del autodescubrimiento. Mientras espere
que otra persona me proporcione lo que a mí me falta, estoy destinado a
sentirme decepcionado. La tentación entonces es buscar otra pareja, una
nueva relación en la que, tal vez, encuentre lo que siento que me falta. En
ausencia de desarrollo personal, esta búsqueda está condenada al fracaso,
como sigue descubriendo el nómada de relaciones.
El miedo a la intimidad es también miedo a la pérdida de uno mismo.
Existe la paradoja bien conocida de que la persona con TDA anhela el
contacto humano real, se siente como un extraño y desea pertenecer, pero al
mismo tiempo es reclusa y a menudo prefiere su propia compañía a la de
los demás. La paradoja se debe a que oscila entre dos miedos: la ansiedad
de la soledad y el abandono y, en oposición a eso, una sensación paralela de
peligro de que, si se compromete en una relación, será abrumado, devorado.
“Sólo cuando estoy solo puedo ser realmente yo mismo”, dijo Frank, un
escritor de cincuenta años que vino a verme inmediatamente después de
otra relación fallida. A esa persona se le presenta la posibilidad de elegir
entre dos alternativas, ninguna de las cuales es satisfactoria: una elige la
relación y abandona el yo, o conserva el sentido de sí mismo pero renuncia
a la relación y, en algunos casos, a casi todo contacto social. El problema no
resuelto es cómo ser uno mismo en contacto con otras personas. Las
personas desesperadas por una relación renunciarán a su sentido de
identidad, a sus verdaderos sentimientos, por miedo a ser rechazadas;
cuando han ganado la relación, pueden retroceder, como lo ha hecho Trevor
repetidamente, para volver a conectarse con ese precario sentido de sí
mismos. Esta dinámica se ve a menudo después del acto más íntimo de
todos, la relación sexual, cuando después de una atracción y unión
profundas, surge una alienación y un impulso de separación que los
hombres, en particular, pueden experimentar. Uno puede estar en una
relación a largo plazo, que dura incluso décadas, sin sentirse nunca
completamente comprometido con ella.
Un indicador de los problemas persistentes con la intimidad en una
relación con TDA es la vida sexual de la pareja, o la falta de ella.
“Inexistente” y “¿Qué vida sexual?” son dos de las respuestas comunes que
suelen dar mis preguntas sobre este tema. La falta de intimidad sexual es en
la mayoría de los casos un signo inequívoco de cierre emocional mutuo.
Curiosamente, veo esto no sólo en familias donde uno de los miembros
adultos tiene TDA, sino también donde uno o más niños lo tienen, incluso si
ninguno de los padres lo tiene. En el último caso, este marcador de ausencia
de intimidad entre los padres dice mucho sobre la alienación emocional y la
tensión en medio de las cuales existe el niño.
También frena el ardor sexual la propensión del adulto con TDA,
especialmente el varón, a comportarse como un niño irresponsable. Esto
puede llevar a su cónyuge a actuar como su madre: organizar su vida y
atender sus necesidades emocionales. Más de una esposa de un marido con
TDA se ha quejado conmigo de sentir como si tuviera un hijo extra en la
casa: un metro sesenta, tal vez, calvo y con barba canosa.
Desafortunadamente, junto con ese papel de madre, puede venir un
componente cada vez mayor de regaños y regaños, algo de lo que he oído
quejarse a muchos hombres. La respuesta al sentir que otra persona está
tratando de controlarlo (incluso si se trata de su cónyuge, e incluso si ella
tiene razones legítimas para estar ansiosa) es resistir. Contravoluntad,
descrita en el capítulo 20, principalmente en lo que respecta a niños y
adolescentes, también es una dinámica importante que da forma a las
respuestas del adulto con TDA. Es un factor poderoso en la relación TDA.
La pareja se encuentra crónicamente atrapada en la densa maleza de la
ansiedad, el control, la resistencia y la oposición. Uno de los problemas de
esa relación entre madre e hijo es, por supuesto, que ninguna madre en su
sano juicio quiere acostarse con su hijo; ni a los hombres razonablemente
sanos les apetece acostarse con sus madres. Con frecuencia he aconsejado a
las parejas que si realmente quieren intimidad adulta, deben renunciar
mutuamente a los roles de padre e hijo entre sí.
"La gente gravita hacia sus imágenes especulares emocionales", señala
Michael Kerr.5Ahora es bien sabido que las personas establecerán
relaciones con los demás exactamente al mismo nivel de desarrollo
psicológico y autoaceptación que los suyos propios. “Las personas tienden a
clasificarse por niveles de desarrollo emocional para muchos propósitos, no
sólo para el matrimonio”, escribe Stanley Greenspan, “porque quienes
funcionan en diferentes niveles prácticamente hablan idiomas diferentes...
Las personas que están muy separadas en términos de desarrollo, de hecho,
tienen muy poco de qué hablar. "6Lo que podríamos llamar la ley del
desarrollo igualitario es cierta incluso si los propios socios aceptan la
mitología de que uno de ellos es más maduro emocionalmente que el otro.
Tal ilusión puede ser creada porque uno parece estar funcionando en el
mundo con más éxito que el otro. Generalmente son las mujeres con TDA
las que me dicen que sus maridos están mejor adaptados que ellas. Según
ciertos criterios, puede parecer que sí. El hombre puede estar trabajando,
ganando buenos ingresos y tener mucha más confianza que su esposa
cuando se trata de asuntos mundanos. Cuando se examina esa relación,
resulta evidente que, aunque el trabajo económicamente gratificante lo
realiza el marido, la división invisible del trabajo carga a la esposa con toda
la responsabilidad emocional. Ella no sólo es el eje que mantiene unida la
vida emocional de la familia, pero también tiene la misión secreta y
mutuamente inconsciente de absorber las ansiedades de su marido, proteger
su frágil ego y permitirle funcionar con la creencia de que su fuerza es
puramente intrínseca a él. Sin embargo, su ansiedad se puede notar tan
pronto como ella deja de estar disponible, por cualquier motivo. La causa
puede ser algo tan menor como una gripe de tres días. Muchas esposas
informan que sus maridos están inexplicablemente tensos y hoscamente
inútiles cada vez que están enfermos, lo que significa la ansiedad del
hombre: su recuerdo implícito de encontrar a su madre, o tal vez a su padre,
inaccesible.
Es inevitable que una persona con TDA elija una pareja en el mismo
plano de crecimiento psicológico que ella. Dado que el TDA, por
definición, implica una inteligencia emocional subdesarrollada, cualquier
relación de este tipo, también por definición, comenzará con dos personas
que han estado estancadas en etapas bastante tempranas de desarrollo
emocional. Aunque, como ocurre con cualquier otro aspecto del TDA,
habrá una amplia gama de variaciones, ninguna relación con el TDA evitará
los problemas que surgen de la falta mutua de madurez. Por madurez me
refiero al grado de individuación, la capacidad de la persona para sostenerse
emocionalmente durante tiempos difíciles sin tener que ser madre o padre
de otra persona. Interpongo sinceramente porque muchas personas
pretenden ante sí mismas y ante los demás que son capaces de cuidarse
emocionalmente, pero lo hacen sólo a costa de suprimir su ansiedad. La
ansiedad enterrada no será negada, sino que se afirmará en forma de
síntomas psicológicos o de enfermedad física directa.
Otra regla que casi no tiene excepciones es que nuestra elección de pareja
en la relación se basa en nuestras interacciones con nuestros padres
cuidadores. Esto es así incluso si superficialmente puede parecer que las
diferencias superan con creces cualquier posible parecido. “A muchas
personas les cuesta aceptar la idea de que han buscado parejas que se
pareciera a sus cuidadores”, escribe el terapeuta familiar y educador
Harville Hendrix. “A un nivel consciente, buscaban personas con rasgos
únicamente positivos: personas que fueran, entre otras cosas, amables,
cariñosas, guapas, inteligentes y creativas... Pero, sin importar cuáles sean
sus intenciones conscientes, la mayoría de las personas se sienten atraídas
por compañeros que tienen los rasgos positivos y negativos de sus
cuidadores y, por lo general, los rasgos negativos son más influyentes”.7En
términos neurofisiológicos, nuestra elección de pareja refleja los patrones
de relación tempranos estampados en los circuitos neuronales de la corteza
prefrontal derecha, especialmente en su porción orbitofrontal. La OFC
reconocerá y se concentrará en alguien que, en el nivel inconsciente, activa
sus reacciones familiares. Esta persona, después de todo, se parecerá más a
las personas cuyo amor uno anhelaba tan desesperadamente durante toda su
vida.*Nos sentimos inexorablemente atraídos a casarnos con la persona que,
de todas las parejas potenciales, es la que tiene más probabilidades de
desencadenar en nosotros los recuerdos implícitos más dolorosos y
confusos, así como los más cálidos y felices.
Las relaciones tienen que cambiar si queremos crear las condiciones para
el crecimiento. “Debo ser una persona muy fuerte”, me dijo Jennifer, una
mujer de treinta y tres años con trastorno por déficit de atención. "Debo
serlo, de lo contrario no habría podido soportar lo que tuve que soportar en
mi matrimonio". Su marido era bien intencionado pero dominante,
emocionalmente ausente y completamente cerrado a recibir asesoramiento o
terapia conjunta. Se sentía muy sola. Estuve de acuerdo en que ella tenía
mucha fuerza para seguir adelante en tales circunstancias, manteniendo un
trabajo y asumiendo la responsabilidad principal de criar a sus hijos, uno de
los cuales tiene bastante marcado TDA. También mostró fortaleza
emocional al reconocer, a diferencia de su marido, que necesitaba ayuda.
Sin embargo, existe una diferencia importante y a menudo pasada por alto
entre ser fuerte y poderoso. La fuerza es una cualidad interior; El poder es
una cuestión de relación. Puedo tener fuerza, pero al mismo tiempo puedo
ser poderoso en una relación y completamente impotente en otra. "¿Qué
cónyuge en un matrimonio tiene que 'soportar' cosas?" Yo dije. "¿El menos
o el más poderoso?" La disposición de Jennifer a aceptar una parte
injustamente pesada de la carga fue, como siempre, una recreación de su
estatus infantil en su familia de origen. Mientras siguiera cargando con esas
cargas sin cuestionarlas, poco podría avanzar hacia su objetivo de desarrollo
y la disminución de sus patrones de TDA.
Uno de los problemas más desconcertantes para la pareja que no padece
TDA es lo que John Ratey ha llamado "la memoria ahistórica" de la mente
con TDA. En otras palabras, el adulto con TDA (y también, por supuesto, el
niño con TDA) funciona a veces como si eventos anteriores, incluso los
más recientes, nunca hubieran tenido lugar. Es posible que su pareja con
TDA le haya insultado la noche anterior, pero esta mañana le saluda con
una cálida sonrisa, le ofrece un abrazo y la expectativa de un cálido
contacto recíproco. No estás de ningún humor, las heridas de la noche
anterior aún están frescas. Usted se niega, lo que, como era de esperar,
estimula en su pareja la respuesta de ira o retraimiento al sentirse
rechazado. Otro aspecto de la memoria ahistórica es su naturaleza de uno u
otro. Cuando, por ejemplo, una persona recuerda los buenos momentos de
una relación, es casi como si nunca hubiera pasado nada malo.
Desafortunadamente, lo contrario también es cierto: cuando uno recuerda lo
malo, es posible que lo bueno no haya ocurrido. El sentimiento del
momento domina el recuerdo. En este sentido, la mente con TDA se parece
mucho a una pantalla de televisión: no se pueden tener dos canales
encendidos al mismo tiempo; cuando se ha seleccionado uno, el otro es
inaccesible. Este rasgo es característico de los estados mentales de todo o
nada de los niños pequeños y es otro marcador de desarrollo incompleto en
el adulto.
Por supuesto, los deterioros neurológicos del TDA también imponen
algunas molestias adicionales. Es difícil vivir con una pareja que puede ser
desordenada y desorganizada, no recuerda las promesas, se desconecta en
medio de las conversaciones, olvida eventos y aniversarios, tiene poca
mecha y en momentos de crisis puede carecer de autoconocimiento. Pero
todo eso representa sólo una pizca de problemas en comparación con la
confusión que provoca en la relación la ansiedad y el dolor almacenados en
los circuitos de memoria implícitos del cerebro con TDA.

*El ejemplo de la furia al volante que se da en el capítulo 10 fue un ejemplo de memoria implícita o
emocional. La furia al volante siempre lo es.
*Véase el capítulo 11.
*Esta es también la razón por la que un porcentaje tan sorprendentemente grande de mujeres que
sufrieron abusos en la infancia terminan eligiendo parejas masculinas abusivas. A veces se llaman a
sí mismos “estúpidos” cuando la dolorosa realidad se declara. La estupidez no tiene nada que ver con
eso.
 28
Moisés salvado por el ángel: Crianza propia (I)

Para llegar a ser lo que uno es, no debe tener la más mínima noción de lo que es. Desde este
punto de vista, incluso los errores de la vida tienen su propio significado y valor: los desvíos
ocasionales y caminos equivocados, las demoras, las “modestias”, la seriedad desperdiciada
en tareas que están alejadas de la tarea.
—FRIEDRICH NIETZSCHE, “Ecce Homo”

Cuando los padres vienen en busca de tratamiento para su hijo con TDA, mi
principal preocupación es ayudarles a ver que ellos son los mejor
posicionados y mejor equipados para guiar y ayudar a su hijo o hija a lo
largo del camino del desarrollo. Los principios y enfoques mediante los
cuales pueden hacerlo fueron objeto de varios capítulos. Principios
similares se aplican al adulto. La pregunta sigue siendo: ¿Cuáles son las
condiciones necesarias para el desarrollo de la autorregulación, la
motivación intrínseca y la autoestima en este hombre o mujer adulto? La
diferencia, por supuesto, es que crear estas condiciones ya no es tarea de un
padre cuidador. Un adulto se enfrenta a la enorme responsabilidad de
ofrecerse a sí mismo el apoyo y la atención cariñosa que el TDA siempre le
ha impedido conseguir.
El adulto con TDA, al igual que el niño, necesita más que herramientas
organizativas y técnicas de modificación de la conducta. Aunque tienen su
lugar, no abordarán el problema fundamental, que no es cómo la persona
maneja tal o cual deber o tarea que se ha asignado a sí misma, sino en qué
relación se encuentra consigo misma. La cuestión sigue siendo una cuestión
de relación, pero esta vez padre e hijo se combinan en una misma persona.*
El primero de los deberes de autocrianza que sugiero que las personas
realicen es el de suma importancia: la autocomprensión y el apoyo
psicológico. Los demás –cuestiones de cuidado físico: simples, directas y
casi siempre descuidadas– se analizarán en el próximo capítulo.

1. Curiosidad compasiva en la búsqueda del conocimiento de uno mismo

A lo largo de este libro, he enfatizado la importancia de la comprensión
como base necesaria para cualquier técnica o enfoque de tratamiento que
empleemos para promover la curación del trastorno por déficit de atención.
El amor de los padres es una fuerza de la naturaleza tan sabia y poderosa
que cuando los padres se esfuerzan por comprender quiénes son sus hijos y
por qué hacen lo que hacen, las palabras y acciones correctas surgirán casi
por su propia voluntad. Una mente abierta, una curiosidad compasiva hacia
el niño, dejar de lado la idea de que uno "sabe" lo que el niño piensa y
siente y esforzarse por aceptarlo incondicionalmente contribuirá en gran
medida a curar las heridas infligidas por errores y juicios erróneos del
pasado. los propios bloqueos emocionales de los padres. Estas actitudes son
igualmente importantes cuando el adulto con TDA se embarca en el viaje
de la autocuración.
Desarrollar una nueva visión de uno mismo no es una tarea fácil, porque
va en contra de toda una vida de condicionamiento. No se trata del llamado
pensamiento positivo o de las ingenuas afirmaciones ejemplificadas por
votos como “Hoy seré más amable conmigo mismo”. Requiere deshacerse,
gradualmente, de defensas construidas hace mucho tiempo por pura
necesidad, defensas mantenidas a partir de las ansiedades incrustadas en la
memoria implícita. Se necesita tanto el deseo de aceptarse a uno mismo
como el coraje de mirar honestamente. Más allá de eso, el adulto con TDA
también tiene que adquirir habilidades de autocomprensión, la primera de
las cuales es la capacidad de notar cada vez que hace un comentario crítico
y crítico contra sí mismo, de notar cada vez que se siente invadido por la
ansiedad, de notar cuando su comportamiento no concuerda con su objetivo
a largo plazo. Ella se da cuenta
Uno se da cuenta y gradualmente aprende a no juzgar el comportamiento
sino a aceptar los sentimientos que lo impulsan. “Soy mi peor enemigo”, se
quejará una persona. “¿Por qué me importa tanto lo que piensen los
demás?” O, "¿Por qué haría algo así cuando sé que de todos modos nunca
funciona?" Formuladas en un tono de curiosidad compasiva, estas preguntas
pueden ayudar a iluminar mucho de lo que ha sido turbio y oscuro. Con
demasiada frecuencia no son preguntas en absoluto. Son declaraciones
impacientes y autocríticas. “¿Por qué me importa tanto lo que piensen los
demás?” fue en este caso un juicio: “Hay algo terriblemente mal en mí.
Debería saber que no debo tener tanto miedo de las opiniones de los
demás”. Un cambio de tono de 180 grados y sólo un ligero cambio en las
palabras harían de esta una investigación fructífera: “Me gustaría mucho
entender por qué siento tanta ansiedad por desagradar a los demás. Siempre
hay alguna razón válida, o fue cuando se adoptó por primera vez esa
determinada actitud o comportamiento. Podemos dejar de lado lo que
entendemos; Nos aferramos con más ferocidad a aspectos de nosotros
mismos que permanecen ocultos para nosotros y cuyo poder no
comprendemos. Una persona aprende a tomar conciencia del tono en el que
se dirige a sí misma sus preguntas: ¿estoy realizando una inquisición contra
mí mismo o una entrevista útil y orientada a la comprensión?
 Este tipo de trabajo no se logra de la noche a la mañana. “¿Cuánto tiempo
diría que le tomó desarrollar sus problemas y llegar a su estado actual?” Le
pregunto al cliente con TDA que, normalmente, tiene prisa por arreglar todo
de una vez, preferiblemente antes de salir de la oficina. Tres, cuatro décadas
es la respuesta habitual. “¿Podemos aceptar que puede tomar al menos una
fracción razonable de ese tiempo cambiar las cosas?”

2. Autoaceptación: tolerar la culpa y la ansiedad

La autoaceptación no es un concepto abstracto irrealizable, porque no hay
ningún yo abstracto flotando por ahí, rogando ser aceptado. El yo es tal
como nos experimentamos a nosotros mismos: feliz en un momento,
ansioso al siguiente; confiado por la mañana, culpable y avergonzado por la
tarde; dando ahora, necesitado entonces. El problema no es que tengamos
estos sentimientos cambiantes y conflictivos, el problema es que adoptamos
una actitud muy condicional hacia ellos. Deseamos retener algunos y
ahuyentar a otros. En esto reflejamos perfectamente cómo, cuando éramos
niños, los adultos en nuestro mundo preferían ver sólo aquellos aspectos de
nuestra personalidad que no les causaban incomodidad. Así pues, la
autoaceptación no significa autoadmiración o incluso aprecio por uno
mismo en cada momento de nuestra vida, sino tolerancia hacia todas
nuestras emociones, incluidas aquellas que nos hacen sentir incómodos.
La culpa es un excelente ejemplo de una emoción con la que los adultos
con TDA se arrastrarían por la jungla para escapar. A veces resulta difícil
para las personas comprender que su seguridad psicológica no reside en
evitar a toda costa el sentimiento de culpa sino en aprender a vivir con él.
“Soy una persona que complace a la gente” es la autodescripción rutinaria
de los adultos con TDA. “Siempre soy muy consciente de lo que la otra
persona podría necesitar de mí. Me siento culpable si decepciono a alguien.
Nunca puedo decir que no”. O: “Soy el tipo de persona a quien todos
llaman para contarle sus problemas. Aunque no puedo hacerlo yo mismo.
Me sentiría culpable al pensar en todas las personas en el mundo que han
sufrido mucho más de lo que puedo imaginar. No debería necesitar ayuda”.
Para ilustrar lo desaconsejable de esforzarse por desterrar la culpa,
encuentro útil recordar una antigua leyenda judía del niño Moisés, que no se
encuentra en las Escrituras.1Según la conocida historia bíblica del Éxodo,
Moisés estaba destinado a sacar a los esclavos hebreos de la esclavitud
egipcia. En una burla divina de un cruel decreto del faraón, el recién nacido
Moisés es adoptado en la corte real por la hija del faraón. Según la leyenda,
los adivinos imperiales profetizan que el niño algún día desafiará la
autoridad real. Se decide someterlo a una prueba fatal. Frente a él se coloca
una piedra de ónice, emblemática de la ambición real, así como un carbón
de fuego incandescente. Si agarra la piedra, será asesinado. Invisible para
todos, el ángel Gabriel es su guardián detrás de él. “Moisés extendió su
mano hacia la piedra de ónice y trató de agarrarla, pero el ángel Gabriel
apartó su mano de ella y la puso sobre el carbón encendido, y el carbón
quemó la mano del niño.
La gente ve fácilmente que el ángel fue el salvador de Moisés. A pesar de
que causó que su pupilo quedara mutilado, dadas las circunstancias, Gabriel
no tenía otra alternativa. La culpa desempeña el mismo papel de
supervivencia. Es un guardián. Cuando el mundo adulto requiere, aunque
sea sin darse cuenta, que un bebé o un niño suprima partes de su verdadero
yo (sus propios deseos, sentimientos y preferencias), tiene que desarrollar
algunos mecanismos internos que automáticamente lo obligarían a cumplir.
El castigo de no hacerlo es sufrir la ansiedad de decepcionar a los padres, de
sentirse aislados de ellos. La culpa aparece como uno de estos mecanismos
internos. Guía la mano del niño lejos de la piedra de ónice, de sus propios
impulsos centrales, y le hace llevarse a la boca el carbón del fuego:
sentimientos aceptables para los padres. El niño está herido
La culpa es obsesivamente determinada y conoce sólo un estímulo y una
sola respuesta. El estímulo es este: tú, niño o adulto, deseas hacer algo por ti
mismo que pueda decepcionar a otra persona. Esto podría ser una verdadera
fechoría, como robar, o un deseo humano de actuar de acuerdo con tus
impulsos centrales, tal vez expresando un sentimiento genuino que los
padres no pueden tolerar en ti. La culpa no sabe la diferencia. Te lanza el
mismo epíteto tanto para las malas acciones como para la autoexpresión:
egoísta. Tampoco puede discriminar entre pasado y presente. En lugar de
sus interacciones actuales (con su cónyuge, amigo, médico, carnicero,
panadero, fabricante de computadoras), sólo ve sus relaciones tempranas
con sus cuidadores.
La culpa no puede comprender que sus servicios ya no son necesarios.
Simplemente permanece por ahí, haciéndonos sentir incómodos. Nuestro
problema es que le tememos. Queremos deshacernos de él. Voy a obedecer.
Cualquier cosa con tal de hacerte desaparecer. Sólo sal. Si viéramos en la
culpa al amigo bien intencionado que era (obstinadamente fiel, hasta el
extremo), le dejaríamos espacio. Escucharíamos su canción de advertencia
de una sola nota, no seríamos egoístas, sino que decidiríamos por nosotros
mismos conscientemente si necesitamos bailar con su melodía. Sí, gracias,
entiendo lo que quieres decir. Por supuesto, quédate si lo deseas, pero dejaré
que mis circuitos cerebrales adultos juzguen si realmente estoy lastimando a
alguien más o simplemente sirviendo a mis necesidades legítimas.
Sería mejor si la gente aprendiera a aceptar la culpa pero a juzgar su
mensaje por sí mismos. No puede evitar estar allí. Habla la voz de circuitos
de memoria implícitos intrincadamente conectados. Una persona no puede
deshacerse de él por la fuerza y sólo puede comprar temporalmente su
silencio obedeciendo. También podría acogerlo como una señal de creciente
autocuidado. Al menos al comienzo del crecimiento, si no se siente
culpable, probablemente esté ignorando su verdadero yo.
La ansiedad en torno a la autoafirmación opera de manera similar en las
personas con TDA. John, un hombre gay de unos cuarenta años que vive
con su pareja desde hace casi veinte años, ha estado tomando medicamentos
para el tratamiento de su TDA durante unos seis meses. El trabajo
psicológico que ha realizado John desde que le diagnosticaron le está
ayudando a sentirse cada vez más independiente de su pareja. "Nunca solía
pensar en lo que quería hacer", dice. “Siempre fue lo que George quería.
Ahora tengo mis propios pensamientos, pero cada vez que quiero actuar en
consecuencia o simplemente expresarlos, me siento muy ansioso. Mi
respiración se vuelve superficial y mis músculos se tensan”. Lo felicité. En
la relación con George, no había sido consciente de su ansiedad durante casi
dos décadas sólo porque nunca se había permitido tomar siquiera un respiro
independiente. Su ansiedad, una consecuencia automática de la
autoafirmación, marcó un paso de gigante en sus esfuerzos por descubrirse
a sí mismo. Si puede soportar estar con sus sentimientos de ansiedad,
*acogiéndolos en lugar de huir de ellos, John seguirá creciendo.
Puede parecer contradictorio reconocer que, de hecho, muchas personas
con TDA actúan de manera egoísta, especialmente cuando se trata de
adicciones y compulsiones de diversos tipos. ¿Cómo cuadra esto con lo que
acabamos de decir sobre el efecto inhibidor de la culpa y la ansiedad?
Puedo dar fe de que en algunos aspectos importantes de mi vida (no en
todos) siempre he complacido a la gente y he reprimido mi verdadero yo.
También me he comportado a menudo con un amor propio narcisista.
Cuanto más se suprime el yo central (los impulsos más profundos), más
compulsivos son los intentos de compensarlo satisfaciendo impulsos y
deseos superficiales, infantiles y de gratificación instantánea.

3. No te castigas por dónde te encuentras

Si quieres ir más allá en la dirección de la curación, no te castigues por el
lugar en el que te encuentres en el camino. No te reproches por no haber
llegado más rápido.
“No puedo creer cuánto tiempo he perdido en mi vida” es un estribillo
que se escucha a menudo en la letanía de autocrítica pronunciada por el
adulto con TDA. “Aquí estoy, a mis cuarenta años, descubriendo lo que
debería haber sabido cuando era adolescente”. Yo también he deseado haber
sabido hace diez, veinte o treinta años lo que he aprendido desde entonces,
en gran parte hace relativamente poco tiempo. Pero no lo hice. Si pudiera,
lo habría hecho. Es así de simple. No tengo motivos para verme como una
víctima, pero no elegí las circunstancias que moldearon mi neurofisiología
o mi personalidad, que son la misma cosa. Uno puede tomar decisiones
cuando toma conciencia y está despierto, no antes.
El despertar no es repentino. Es gradual y ocurre en etapas. Alguien pudo
haber deambulado por caminos laterales, haber caminado sonámbulo hacia
muchos pasillos sin salida. Él paga por cada error y, lamentablemente, los
demás también. Nada de eso podría haberse evitado, todo tenía que suceder
no sólo para que él encontrara la dirección correcta, sino para saber que la
había encontrado. El viaje aún no ha terminado y es posible que aún se
encuentre perdido una vez más. Parafraseando a Nietzsche, incluso los giros
equivocados y los caminos secundarios tienen significado y propósito,
aunque sólo sea para enseñarnos en qué dirección no está el camino hacia
uno mismo.

4. Elegir un guía: psicoterapia y asesoramiento

La persona con TDA, cualquiera que sea su edad en el momento del
diagnóstico, ha vivido con baja autoestima y dolor emocional toda su vida.
Muchos de sus comportamientos son intentos inútiles y no muy hábilmente
disfrazados de matar el dolor. Pero el dolor no se puede matar; es necesario
escucharlo. Tiene una historia que contar y lecciones que enseñar. En el
proyecto de autopaternidad, éste es un servicio esencial que el adulto no
puede, sin la mayor dificultad, proporcionarse a sí mismo. Una madre y un
padre amorosos pueden estar disponibles para pasar tiempo con su hijo,
escuchar su historia, ayudarlo a expresar sus sentimientos, reflejar sus
emociones, pero el adulto necesita encontrar un padre sustituto. Las
personas capacitadas para realizar ese trabajo son consejeros y
psicoterapeutas. Los adultos que esperan que sus problemas relacionados
con el TDA puedan abordarse sin trabajo psicológico bajo la guía de un
profesional son,
El propósito de la psicoterapia y el asesoramiento no es que el terapeuta
sane al “paciente” o le aconseje qué hacer con su vida. El objetivo es
madurar e individualizarse, convertirse en una persona que se precie por
derecho propio. En otras palabras, el objetivo no es “curarse” sino
desarrollarse. El papel del terapeuta es, en parte, el de un espejo parlante en
el que el individuo puede verse reflejado más claramente, ayudándole a
reflexionar sobre sí mismo. Hasta que adquiera las habilidades necesarias,
sin un espejo no podrá ver su psique más que sus propios ojos. El terapeuta
debe ser capaz de extender al cliente la actitud que Carl Rogers llamó
consideración positiva incondicional. “Cuando se anima a una persona a
ponerse en contacto con sus sentimientos más profundos y a expresarlos”,
escribe el psiquiatra y psicoanalista británico Anthony Storr, “Con el seguro
conocimiento de que no será rechazado, criticado ni se esperará que sea
diferente, a menudo ocurre algún tipo de proceso de reordenamiento o
clasificación dentro de la mente que trae consigo una sensación de paz; una
sensación de que realmente se ha llegado a las profundidades del pozo de la
verdad”.2
¿A quién debemos acudir? Desafortunadamente, el problema de encontrar
asesoramiento competente y compasivo es tan grave en todo el continente
norteamericano como en el rincón donde vivo y trabajo. Para empezar,
existe confusión sobre las diferencias entre psicólogos y psiquiatras.
Si bien ambas se ocupan de problemas de la mente, la educación que
reciben las dos profesiones es marcadamente diferente. Es más probable,
aunque no está garantizado, que la formación académica de los psicólogos
incluya material sobre el desarrollo de la mente humana desde la infancia,
sobre las raíces de sus posibles trastornos, así como experiencia práctica en
asesoramiento. Al no ser médicos, los psicólogos no pueden recetar
medicamentos y sus servicios no suelen estar cubiertos por planes médicos,
aunque algunas formas de seguro sí incluyen servicios psicológicos en su
cobertura ampliada.
El aspecto financiero de la terapia es complicado. Es perfectamente cierto
que los honorarios que cobran los psicoterapeutas pueden ser elevados para
muchos presupuestos, incluso prohibitivos. Para muchas otras personas, es
una cuestión de elecciones y prioridades. Sé por mí mismo que cuando me
resistí a reconocer que necesitaba psicoterapia, el argumento financiero
cobró mucha más importancia que cuando acepté su valor. La resistencia se
ve agravada por la negación de que uno tiene un problema, por no dar un
valor suficientemente alto a las necesidades emocionales personales y al
crecimiento psicológico y por una creencia pesimista de que la terapia no
servirá de nada.
Excepto cuando se trata de depresiones graves que requieren
hospitalización u otros trastornos mentales complejos, soy reacio a derivar a
mis pacientes a un psiquiatra. No son las capacidades o intenciones de los
psiquiatras individuales lo que está en duda, sino la naturaleza misma de en
qué se ha convertido la psiquiatría y el tipo de formación que la residencia
psiquiátrica proporciona a los futuros profesionales. Como escribió un
psiquiatra estadounidense en una edición de 1996 de Psychiatry News:
"Muchos de los graduados de residencias en psiquiatría de hoy no tienen ni
idea de cómo comprender el organismo humano en el contexto de las
tensiones ambientales y relacionales". En cambio, el énfasis está en una
comprensión estrecha de la biología y de su manipulación por medios
farmacológicos. “Es sorprendente darse cuenta”, comenta Antonio
Damasio, 3
La psiquiatría tiende a aceptar el modelo médico de enfermedad y cura. A
pesar de muchas visitas a los psiquiatras, las personas a menudo informan
que ninguno de los problemas básicos de sus vidas que les han llevado a la
depresión, el déficit de atención, la ansiedad o los problemas de pánico
fueron abordados, o sólo de manera superficial. En el modelo médico, el
paciente presenta los síntomas al médico; Habiendo obtenido la
información necesaria, el médico hace el diagnóstico y prescribe,
administra o realiza la cura. Este enfoque funciona para un hueso roto pero
no para una psique herida, para un apéndice inflamado pero no para
emociones inflamadas. Para un problema complejo del desarrollo como el
trastorno por déficit de atención, el modelo médico es inadecuado e
inapropiado, excepto en el estrecho ámbito del tratamiento farmacológico.
¿Se deduce entonces que ningún psiquiatra sabe cómo proporcionar
psicoterapia o que todos los psicólogos la saben? No se puede hacer tal
generalización. Yo mismo fui asesorado por un psiquiatra cuyo enfoque
encontré útil y, por otro lado, conozco psicólogos cuya competencia no
puedo respetar. Ninguna formación formal ni ningún diploma pueden por sí
solos inculcar las cualidades necesarias de un buen psicoterapeuta: empatía,
integridad, compasión, honestidad, perspicacia y habilidad. Hay excelentes
psicoterapeutas que no son ni médicos ni psicólogos.
Para agravar aún más el problema de los adultos con TDA, entre los
trastornos más comunes del cerebro y la mente, el déficit de atención es
probablemente el menos comprendido y el que con mayor frecuencia se
ignora o no se reconoce. Es aquel sobre el que existe menor consenso,
menor vocabulario comúnmente hablado y mayor controversia.
En igualdad de condiciones, es útil que el futuro terapeuta,
independientemente de su formación profesional, tenga conocimientos
sobre el TDA. Sin embargo, lo más importante es que sepa acerca de las
personas y, en primer lugar, de sí mismo. El aprendizaje académico mejor
acreditado sigue siendo una tontería peligrosa emitida en boca de
profesionales de la salud mental que no se han ocupado de sus propios
asuntos psicológicos pendientes. Peor aún si se niegan a sí mismos que
tienen alguno. Nadie no tiene ninguno. Ciertamente nadie que ingresa al
campo de la salud mental como área de trabajo elegida está libre de
problemas emocionales.
De todos los tipos de formación profesional, la que considero más
beneficiosa en el TDA es la terapia familiar. El terapeuta familiar experto
no se fija en las disfunciones de las personas ni en sus sentimientos
difíciles. Ayuda a los clientes a reconocer emociones dolorosas pero
también les ayuda a ver sus problemas en el contexto del sistema familiar
multigeneracional del que forman parte. Ella anima a las personas a asumir
la responsabilidad de sus propios sentimientos en lugar de imaginar que
estos sentimientos surgen de los fracasos o la mala voluntad de sus parejas,
amigos o compañeros de trabajo, una perspectiva liberadora que permite al
cliente deshacerse del hábito del victimismo.
La terapia familiar también ayuda a las personas a ver los cables
invisibles que conectan sus experiencias emocionales con las de sus seres
queridos con quienes sus vidas están entrelazadas, pero no significa
necesariamente que asista toda la familia; de hecho, generalmente no es
 q g
productiva para ellos. padres para llevar a sus hijos con ellos. La terapia
familiar se refiere al enfoque del terapeuta, a la formación que tuvo. Un
adulto soltero puede acudir solo a un terapeuta familiar; en el caso de
parejas, asistirían ambos.
La mejor guía para una buena psicoterapia es probablemente el boca a
boca. En muchos lugares, encontrar estos profesionales es, según todos los
indicios, tan difícil como encontrar agujas en un pajar, pero hay ayuda si se
sigue buscando.
Al final, todo se reduce a cómo uno se siente en presencia del terapeuta.
Las personas con TDA tienden a tener problemas para reconocer, y mucho
menos respetar, sus instintos. Y, sin embargo, el instinto es la mejor guía. A
menudo he visto clientes que habían permanecido con un psiquiatra,
psicólogo u otro terapeuta en particular durante meses o años, mucho
después de que se dieran cuenta de que no los ayudaban, o incluso de que
estaban teniendo una experiencia negativa. Su miedo a la culpa y la
ansiedad de esos viejos sirvientes los mantuvo allí. Mejor haberme quedado
con la culpa y la ansiedad y haber dejado al terapeuta.

*A veces la gente se pregunta si me refiero al proverbial “niño interior”. No exactamente. La frase

me parece sensiblera, ya que suena como si uno fuera la tumba viviente de alguna pequeña criatura
atrapada y lamentable. Sin embargo, tiene algo de realidad si lo tomamos como una referencia a las
necesidades psicológicas insatisfechas, a las facultades emocionales subdesarrolladas y a los circuitos
neurológicos impresos con memoria implícita.
*No me refiero aquí a un estado de ansiedad crónica ni a ataques de pánico agudos, sino a
sentimientos de ansiedad específicos e identificables que Michael experimenta automáticamente en
torno a la autoafirmación. No recomendaría a nadie que acogiera con agrado estos otros estados de
ansiedad más graves como signos positivos de desarrollo.
 29
El entorno físico y espiritual: la autocrianza (II)

Es necesario cierto desarrollo de la capacidad de estar solo para que el cerebro funcione de la
mejor manera y para que el individuo alcance su máximo potencial. Los seres humanos
fácilmente se alienan de sus necesidades y sentimientos más profundos. La soledad facilita el
aprendizaje, el pensamiento, la innovación y el mantenimiento del contacto con el propio
mundo interior.
—ANTHONY STORR, Soledad

EL ADULTO CON TRASTORNO POR DÉFICIT DE ATENCIÓN que

espera hacer algo más que controlar sus síntomas con medicación tiene que
aprender a cuidar de sí mismo, como un padre cuidaría de un hijo. Atrapada
por las corrientes arremolinadas de su cerebro, ha navegado en piloto
automático toda su vida, inmersa en los detalles de la existencia diaria, sin
pensar en cuáles serían sus necesidades para una existencia más sana y más
conectada consigo misma. El tiempo se esparce como la luz del sol a través
de un tamiz.
Un buen padre hace más que ayudar a su hijo a pasar el día. Ella es
consciente de que el niño es una vida en desarrollo, con necesidades
dictadas tanto por el futuro como por el presente. Los adultos con TDA no
pueden recordarse a sí mismos en el futuro, como ha dicho John Ratey.
Generalmente no han considerado qué condiciones necesitan para crecer y
desarrollarse de acuerdo con su verdadera naturaleza. Cuando pido a los
adultos que se califiquen a sí mismos según una escala sencilla que mide las
habilidades parentales y la atención que se dedican a sí mismos, las
puntuaciones tienden a ser bajas, tan escandalosamente bajas que he
aconsejado a muchos de mis clientes que si realmente fueran el niño
desafortunado Si hubiera sido criado por ellos, no habría tenido más
remedio que alertar a las autoridades de protección infantil. (Retenerme era
sólo que primero habría tenido que denunciarme a mí mismo.)
Como vimos en el capítulo anterior, la autocomprensión y la
autoaceptación son la primera responsabilidad del adulto que quiere
fomentar su propio crecimiento, que realmente no es diferente de lo que
cualquier padre le debe a su hijo. Los otros aspectos de la autopaternidad
también son paralelos al cuidado que los padres conscientes brindan a sus
hijos. El adulto con trastorno por déficit de atención no ha perdido la
sensibilidad temperamental innata que trajo a este mundo. Al igual que en
el caso de los niños, las condiciones de su entorno siguen teniendo un
impacto directo y importante en sus emociones y procesos de pensamiento,
incluso si se ha vuelto experto en comportarse como si fuera una criatura
liberada de la realidad, sin necesidad de cuidar su cuerpo. y alma.
Sin las condiciones adecuadas, el cerebro no puede desarrollar nuevos
circuitos ni la mente nuevas formas de relacionarse con el mundo y consigo
mismo. Una persona no puede volverse cuerda en medio del caos que
perpetúa a su alrededor. ¿Cuáles son entonces las condiciones ambientales
necesarias para el desarrollo?

1. El espacio físico
Primero, tome una decisión consciente sobre cómo vivir. Un hombre
puede mirar la zona del desastre en su habitación y decidir conscientemente
no hacer nada al respecto. Aquí no hay un deber, ni debería haber un deber.
La contravoluntad, la resistencia automática a la presión, surgirá en
respuesta a sus dictados tan fácilmente como a las órdenes de otros.
Necesita permitirse al menos el mismo grado de autonomía que le
concedería a un adolescente. No es un deber despejar un espacio físico para
que su mente no se vea oprimida por el desorden, pero es algo sensato si el
objetivo a largo plazo es el desarrollo. Si decide no hacerlo, le resultará útil
mantenerse consciente de las consecuencias de su elección.
El adulto con trastorno por déficit de atención necesita saber que el
espacio físico que ocupa puede ayudarle a armonizar o desorganizar su
mente. Aunque muchos adultos con TDA afirman que se desenvuelven bien
en medio del caos físico que los rodea, el hecho es que son demasiado
sensibles para no verse afectados por él. Negarse a honrar su entorno físico
es descuidarse a sí mismos.
Si es necesario, puede fijarse metas pequeñas y graduales. Es
desalentador intentar lograr algo que puede estar más allá de las
capacidades actuales. El cerebro con TDA está abrumado por una tarea
multipartita. No sabe a quién acudir y la mentalidad de todo o nada exige
que todo se haga de una vez. No es necesario hacer nada de inmediato.
Considero que el mejor plan no es insistir en que se termine una tarea
determinada, sino imponer un límite de tiempo estricto para trabajar.
Cuando termine el período de tiempo designado, deténgase. Esto
eventualmente conducirá a una mejor apreciación de lo que uno realmente
hace con el tiempo cuando lleva a cabo rituales extraños y antinaturales
como recoger la ropa del suelo o clasificar revistas polvorientas en un
rincón.
 Esta tarea, como todas las demás, requiere aprender a tolerar el fracaso.
Los numerosos reveses del adulto con TDA no le han enseñado
necesariamente a soportar el fracaso, sino sólo a sentirse permanentemente
frustrado por él. Mantener el orden físico puede no ser una tarea difícil para
otras personas, pero el adulto con TDA también podría aceptar desde el
principio que seguirá fallando en ello durante algún tiempo. Eso no importa.
El esfuerzo mismo, a largo plazo, tiene un efecto organizador en la mente.

2. Higiene del sueño

El adulto con TDA suele ser un ave nocturna. El origen de la propensión
a quedarse despierto hasta tarde no está claro, pero creo que podemos
aprender algo observando a los niños con TDA.
Puede resultar difícil despertar a un niño con trastorno por déficit de
atención por la mañana, pero por la noche no hay forma de llevarlo a la
cama. Creo que el problema es la ansiedad por separación, porque he visto
al mismo niño cooperar mucho más a la hora de acostarse cuando se siente
más seguro emocionalmente. Observé con curiosidad mi propia experiencia
a lo largo de los años: en los momentos en que sentía menos tensión y
ansiedad por la relación con mi esposa, tenía menos tendencia a quedarme
despierto hasta tarde.
Algo en el adulto con TDA teme irse a la cama y apagar la luz. El miedo
es estar solo con la mente urgente, aunque sea por unos pocos minutos.
Solía leer hasta que el libro se me caía de las manos y me despertaba horas
después, todavía con mis gafas y la lámpara encendida. Muchas otras
personas con TDA han descrito la misma rutina a la hora de acostarse. Creo
que el miedo a estar a solas con la mente es un recuerdo implícito de
encontrarse, en la infancia, aislado del contacto con los padres. Un bebé en
esa situación sentiría una angustia intensa y buscaría algún otro objeto
mental o físico con el que relacionarse para no sentir esa angustia. Por eso
los niños pequeños empiezan a aferrarse automáticamente a partes del
cuerpo, como el pelo o los genitales.
Un factor que contribuye es que a la mente distraída con TDA le resulta
más fácil concentrarse cuando los ruidos y las intrusiones del día han
disminuido y todos los demás se han ido a la cama. Muchos adultos me han
dicho que aquí es cuando mejor hacen su trabajo o cuando se sienten lo
suficientemente en paz como para leer o descansar.
El problema, por supuesto, es que el sueño es esencial para que el cerebro
regenere el sensible aparato neurológico de alerta y atención. También
durante el sueño, la mente integra eventos de las horas de vigilia. “Entrar
cada noche en el loco mundo de los sueños probablemente promueva la
salud mental de formas que no comprendemos del todo”, sugiere Anthony
Storr. "Parece claro que en los sueños se produce algún tipo de escaneo o
reprogramación que tiene un efecto beneficioso sobre el funcionamiento
mental ordinario".1Esto tal vez sea evidente, pero el adulto con TDA tiende
a considerar su patrón de sueño indisciplinado como un “síntoma” del
trastorno en lugar de verlo como algo que socava su estado emocional, su
estado de alerta y su capacidad de atención.

3. Nutrición
El padre desea proporcionar al niño comidas nutritivas y atractivas,
servidas en un ambiente libre de tensiones y destinadas a ser consumidas de
forma pausada. Cuestionados en este punto de la autopaternidad, la mayoría
de los adultos con TDA levantan las manos con exasperación. Las comidas
no son regulares, no se planifican teniendo en cuenta la nutrición y tienden
a devorarse en lugar de comerse.
El niño o adulto con TDA es exquisitamente sensible no sólo al entorno
externo sino también al interno. Si nos preocupamos por la bioquímica del
cerebro, también deberíamos preocuparnos por la bioquímica del cuerpo:
para la salud de ambos, una nutrición adecuada es indispensable. El niño
con TDA se desmorona por completo cuando su nivel de azúcar en la
sangre es demasiado bajo, se vuelve hiperactivo cuando es demasiado alto,
lo que demuestra cómo los estados nutricionales afectan directamente al
cerebro. Una vez más, se trata de cuáles son los objetivos. Si el objetivo del
desarrollo a largo plazo del equilibrio mental es sustituir el ejercicio diario
como objetivo, no se puede ignorar el entorno interno.

4. Ejercicio físico
“¿Su 'hijo' hace suficiente ejercicio?" Le pregunto a los adultos
AGREGAR. Por supuesto, unos músculos bien tonificados y un sistema
cardiovascular sano son esenciales para todos. La falta de ejercicio conduce
a una lentitud interna que socava el estado de alerta y la atención. El
ejercicio libera sustancias en el cerebro que son necesarias para la
estabilidad del estado de ánimo, la motivación y la atención y, a largo plazo,
hace que el aparato químico que fabrica estas sustancias sea más eficiente.
Recomiendo que las personas se fijen el objetivo de hacer ejercicio
vigoroso todos los días.
Para equilibrar el efecto de contracción muscular de la actividad física, se
debe dedicar algo de tiempo a ejercicios de estiramiento antes y después del
entrenamiento. El estiramiento es importante incluso para alguien que no
puede realizar ejercicio cardiovascular. Las personas con TDA,
acostumbradas toda la vida a la tensión autogenerada, tienden a tener
músculos tensos y articulaciones y ligamentos rígidos. Los sencillos
ejercicios de estiramiento realizados durante unos minutos al día son
tremendamente liberadores física y psicológicamente. Son una excelente
forma de empezar el día, y una buena forma de liberar tensiones
acumuladas antes de acostarse.

5. Naturaleza
El padre que nunca lleva a su hijo a la naturaleza, lejos de la ciudad, le
está privando no sólo de experiencias maravillosas sino también de una
influencia poderosamente armonizadora para la mente. Hay unidad,
armonía y paz incomparables en la naturaleza; en otras palabras, todo lo que
falta en la mente con TDA. Muchos padres notarán que el cerebro, el
cuerpo o la boca hipercinéticos de su hijo o hija se ralentizarán
gradualmente después de unos pocos días alejados del bullicio de la vida
urbana cotidiana. El adulto también descuida una necesidad importante si se
priva de experimentar regularmente el aire libre. “La naturaleza”, escribe el
autor solitario e hipersensible Marcel Proust, “en virtud de todos los
sentimientos que despertó en mí, me parecía lo más diametralmente opuesto
a los inventos mecánicos de la humanidad. Cuanto menos llevaba su huella,
Andrea, la autodeclarada incompetente mencionada en el capítulo 25,
relató un maravilloso ejercicio de concentración que le enseñó un anciano
nativo que practicaba las técnicas de curación de su pueblo. “Me dijo que
me sentara en un prado, midiera con los ojos un trozo de terreno de un
metro cuadrado y no hiciera más que mirarlo durante una hora. Llegué a
conocer cada brizna de hierba, noté las diferentes texturas de las hojas
caídas, seguí cada movimiento de hormigas y mariquitas, y el tiempo pasó
antes de que me diera cuenta. Nunca estuve tan entusiasmado. Lo he hecho
muchas veces desde entonces”.

6. Deberes extracurriculares
Ningún padre querría sobrecargar a un niño con una cantidad imposible
de tareas y responsabilidades. La adicción al trabajo del adulto con TDA y
el temor a la palabra “no” la llevan a esforzarse demasiado. Una gran
proporción de los clientes de TDA que he visto están haciendo
malabarismos con demasiados proyectos, compromisos que les dejan sin un
momento para terminar un pensamiento. Nos sumergimos en el alboroto,
perseguimos nuestra mente en diez direcciones a la vez y luego nos
preguntamos por qué no podemos quedarnos quietos el tiempo suficiente
para notar algo. Este “síntoma” del TDA también se perpetúa a sí mismo.
Se crea a sí mismo. Si una mente en una relación diferente consigo misma
es una meta, necesitamos despejar algo de terreno para su desarrollo. Es
posible que tengamos que dejar ir algunas actividades.

7. Recreación
 Existe una diferencia entre diversiones entretenidas y recreación. Ver
televisión puede resultar entretenido pero no es un proceso que recrea. Uno
no apaga el televisor sintiéndose renovado. La recreación necesita
actividades que nutran la mente o liberen el cuerpo. Cuáles pueden ser
variarán de persona a persona, pero universalmente los adultos con TDA se
niegan a sí mismos horarios programados regularmente para la regeneración
física y mental.

8. Expresión creativa
Es inusual para mí conocer a un adulto con TDA que no tenga algún
anhelo secreto de expresión artística, y casi tan inusual encontrar a uno que
esté haciendo algo activamente al respecto. Esencial para encontrar
significado y propósito en la vida es la liberación de los instintos creativos.
En las líneas de chat de Internet sobre el trastorno por déficit de atención,
se pueden encontrar listas de historias de éxito: personas que, a pesar de su
TDA, se convirtieron en grandes artistas, escritores y genios. Incluso se
argumenta (de manera dudosa, en mi opinión) que el TDA confiere ventajas
como la creatividad y un buen sentido del humor. Mozart, Einstein y Edison
son algunos de los ejemplos ilustres.
No se puede negar la tendencia a la creatividad de la mente con TDA.
Incluso aquellos sin un interés artístico mostrarán una vena creativa, siendo
capaces de aplicar sus mentes fértiles a situaciones difíciles y encontrar
soluciones que otros nunca soñarían.
A mí también me encantaría creer que los deterioros neurofisiológicos y
las disfunciones psicológicas sobre los que he estado escribiendo en este
libro también tienen su lado positivo, concediéndome, como a otros,
algunos poderes de expresión creativa. Desafortunadamente, sin embargo,
los dones con los que pude haber sido bendecido no se han visto
favorecidos en su desarrollo por mi desorganización, mi impulsividad, mi
distracción, mi falta de persistencia, mis olvidos y mis períodos de letargo
psíquico. De no ser por tales rasgos de TDA, creo que habrían encontrado
su camino hacia la luz solar que merecen mucho antes en mi vida.
No creo que el TDA conduzca a la creatividad, como tampoco la
creatividad causa el TDA. Más bien, ambos se originan en el mismo rasgo
innato: la sensibilidad. Para la creatividad es indispensable una sensibilidad
temperamental. El individuo sensible, como hemos visto, atrae hacia sí las
comunicaciones emocionales y psíquicas invisibles de su entorno. Por lo
tanto, en algunos niveles del inconsciente tendrá una conciencia más
profunda del mundo. También puede estar más en sintonía con
determinados estímulos sensoriales, como el sonido, el color o el tono
musical. Así, la sensibilidad le proporciona las materias primas que su
mente reelaborará y remodelará. Así, la sensibilidad contribuye a la
aparición del trastorno por déficit de atención, así como a la creatividad.
 Colin, un hombre de cuarenta años al que diagnosticaron TDA hace dos
años, había trabajado como barman durante los últimos veinte años,
ganando mucho dinero, bebiendo más de lo debido y reprendiéndose a sí
mismo por no tener un título universitario como sus hermanos. Su
verdadero interés era el cine. Parte de mi enfoque de tratamiento es explorar
con las personas su naturaleza creativa, instarlas a que se pregunten por qué
se puede haber ignorado este lado de la personalidad. Si la autoestima
significa estimarse a uno mismo, se deben honrar los impulsos creativos
más profundos del individuo. Estoy convencido de que la parte de
autocrianza para curar el TDA debe implicar prestar atención a la propia
necesidad de crear.
Colin vino a verme recientemente. Ha comenzado a trabajar en la
próspera industria cinematográfica de Vancouver. Le encanta y pronto se
lanzará valientemente hacia la inseguridad económica al dejar su trabajo en
un hotel. "Sólo hay una cosa por la que me siento mal", dice. “Estoy
trabajando con todas estas personas que sabían lo que querían. Están veinte
años por delante de mí. Tengo mucho que ponerme al día”.
"Es una pérdida", estuve de acuerdo. "Pero primero tenías que ponerte al
día contigo mismo".
No todo el mundo podría ganarse la vida en el campo de expresión
creativa que haya elegido, pero siempre insto a la gente a identificar la
dirección en la que fluirían naturalmente sus energías creativas y a
permitirles expresarse. Muchos adultos con TDA no tienen que buscar nada
nuevo al seguir este consejo; sólo tienen que volver a conectarse con algo
con lo que habían perdido contacto hace mucho tiempo.

9. Meditación y atención plena

El problema del TDA, como cualquier otro problema al que se enfrentan
las personas individual o colectivamente, sólo puede resolverse si
adoptamos una visión equilibrada de nuestras necesidades como seres
humanos. Hemos visto cómo es importante estar atento al cuerpo y también
buscar ayuda para desatar los nudos psicológicos que nos atan. El tercer
pilar de una existencia humana equilibrada es el trabajo espiritual. Esto
podría tener lugar en un contexto religioso, pero no necesariamente. El
trabajo espiritual es el cultivo de una soledad consciente. Todas las prácticas
meditativas y contemplativas tradicionales, incluidos muchos tipos de
oración, tienen como propósito ayudarnos a desconectarnos por un tiempo
de nuestras preocupaciones con las personas, los objetos, los deseos, los
pensamientos y los miedos, para esforzarnos activamente por establecer una
conexión entre nosotros y el resto de la creación. Enormemente beneficioso
para todos,
La sabiduría milenaria de las tradiciones de todos los continentes y
culturas nos dice que la realidad tiene aspectos más profundos y universales
de lo que tendemos a imaginar en nuestra ajetreada y aislada vida laboral
cotidiana. La persona que siente que no está siendo “él mismo” lo reconoce
implícitamente. Sin poder explicar por qué, siente que hay un yo más
verdadero que no experimenta directamente pero que de todos modos
existe; de lo contrario, ¿cómo sabría que no está siendo ese yo?
Insinuaciones del verdadero yo, una vaga conciencia, se filtran en nuestra
conciencia, aunque sólo sea en forma de insatisfacción que sentimos por no
poder contactar con él. De alguna manera sentimos que en muchas de
nuestras actividades estamos persiguiendo sombras, pero la existencia
misma de las sombras implica la existencia también de los objetos, seres o
entidades reales representados por ellas.
El logro por excelencia de la civilización occidental, el método científico,
ha llegado a ser interpretado de manera tan restrictiva que se ha utilizado
para excluir el conocimiento esencial que los seres humanos han trabajado,
estudiado y luchado durante cientos de generaciones para obtenerlo: el
conocimiento de que no somos sólo los seres humanos. moléculas que
accidentalmente se han unido para formar nuestros cuerpos, los
pensamientos que ocupan temporalmente nuestra mente, los sentimientos
que nos agitan o calman de un momento a otro. Nos hemos vuelto tan
“científicos” que nuestra ciencia ha llegado a ignorar o negar el trabajo y la
experiencia de los más grandes maestros de la humanidad.
Para que no me presente como un proselitista o como alguien que tiene
algún derecho a reclamar autoridad sobre tales cosas, debo confesar que
nunca he tenido las experiencias espirituales que me permitirían hablar de
estos asuntos desde el conocimiento directo. Por un lado, sólo
recientemente he comenzado a prestar una atención más profunda a mis
propias necesidades espirituales, y hasta ahora sólo de una manera
típicamente inconsistente con el TDA. Sin embargo, me parece que de
alguna manera recuerdo estas realidades espirituales, lo que para mí
significa que de alguna manera no estoy completamente separado de ellas,
aunque solía pensar que así era.
Las personas que han examinado la cuestión del “yo real” con cierta
profundidad, por ejemplo el psiquiatra y practicante budista Mark Epstein y
el maestro espiritual y psicólogo AH Almaas, dicen que para la plena
realización del yo uno debe emplear las comprensiones y las intuiciones de
la psicología occidental moderna, y también las exploraciones espirituales
de las tradiciones orientales y del Medio Oriente, o, sin duda, de las
enseñanzas espirituales nativas de otros continentes. No sugieren una
síntesis de la espiritualidad oriental y la psicología occidental; muestran que
ambos caminos exploran el mismo terreno. No necesitas sintetizar aquello
que ya es una unidad. Estoy convencido de que tienen razón.
La búsqueda de unidad por parte de la mente fragmentada con TDA debe,
por lo tanto, implicar también la búsqueda espiritual, sin importar cómo un
individuo desee definirla por sí mismo. La meditación es el método que he
elegido para mí. La mente con TDA se siente muy incómoda con la
meditación, se aburre intensamente con ella. Es aún más sorprendente para
 p p
mí que recientemente haya llegado a disfrutarlo y a esperarlo con ansias.
Después de un tiempo, resulta divertido observar cómo la mente inquieta y
ansiosa hace sus volteretas hacia atrás, sus saltos mortales y sus trucos de
desaparición: observarlo todo y esforzarse por no identificarse con ello, no
confundirlo conmigo mismo.
De todas las tradiciones espirituales, el budismo ha cultivado la
meditación más profundamente. Nietzsche llamó a Buda "ese fisiólogo más
profundo". Bien pudo haber dicho neurofisiólogo. Hemos visto que parte de
la base neurofisiológica del TDA es la tenaz supervivencia de las vías
neurológicas que se activaron por primera vez en la primera infancia, como
resultado de la tendencia de un grupo de nervios a dispararse juntos
repetidamente si ya se han disparado juntos una vez. La meditación
orientada a la atención plena, a fortalecer el “tercer ojo” observador en la
mente, es una forma directa de debilitar el control de respuestas
neurológicas arraigadas. "Presta atención precisa", escribe Mark Epstein,
"momento a momento, exactamente a lo que estás experimentando en este
momento, separando tus reacciones de los eventos sensoriales en bruto".2
La meditación es una forma de actuar sobre la neurofisiología del TDA.
Es una vía importante, pero no la única. Cualquier actividad, desde la
jardinería hasta las artes marciales, que promueva la concentración
consciente traerá beneficios. Los adultos con TDA deberían al menos
considerar darse alguna oportunidad diaria de soledad contemplativa. La
soledad contemplativa es diferente a estar solo en una habitación, leer,
escuchar música o perderse en un ensueño. Significa poner cierta atención
en la propia vida, en los pensamientos y en los sentimientos. Como la
naturaleza, tiene un efecto integrador y armonizador.
Sin algún tipo de práctica, no podemos desarrollar la habilidad de
concentración más de lo que podemos aprender a tocar el piano. Nada es
más difícil para la mente con TDA que meditar o contemplar cualquier cosa
con atención decidida. Un cerebro acostumbrado a décadas de falta de
atención y desorganización no se reorganizará de la noche a la mañana. Si
la atención y la presencia de ánimo son el objetivo a largo plazo, es
necesario dedicar tiempo y esfuerzo a cultivarlos todos los días. Al
principio, a una persona le va bien si de los, digamos, veinte o treinta
minutos que dedica cada día a dicha práctica, logra concentrarse incluso
durante el 10 por ciento del tiempo. Realmente se trata de desarrollar
tendones débiles por mucho tiempo por falta de uso.
Con todas estas tareas de autocrianza, el problema para el adulto con TDA
es que el mismo estado del que quiere salir obstaculiza su capacidad de
crear las condiciones necesarias para su crecimiento. Para resolver el caos
interior, tenemos que aclarar el caos exterior, que fue generado en primer
lugar por el caos interior. Después de toda una vida de experiencias
desalentadoras, la gente naturalmente espera que la ayuda que necesitan la
encuentren en una pastilla o en la sabiduría de algún experto. “Muchas
personas quieren rehacer sus vidas”, señala el médico y escritor Andrew
Weil, “pero no pueden imaginarse hacerlo sin ayuda externa. Si tan sólo
algunas manos hábiles pudieran aplicar la fuerza necesaria para ponerlos en
marcha, podrían hacerlo, pero por sí solos siguen en sus rutinas habituales”.
Como ya hemos visto, nadie puede infundir motivación a nadie más.
Nadie puede tampoco inducirse a la fuerza la motivación. La mejor actitud
a adoptar es la de paciencia compasiva, que debe incluir tolerancia al
fracaso. Cuando se trata de cambiar hábitos poco saludables o instituir otros
saludables, escribe Weil, “tener éxito o fracasar es menos importante que
intentarlo”.3
¿Cuándo empezar? No hay mejor momento que el presente. O, en las
memorables y eternamente inspiradoras palabras de un ex ministro del
gabinete de Columbia Británica: "Es hora de agarrar al toro por la cola y
mirarlo firmemente a los ojos".
 30
En lugar de lágrimas y tristeza: las adicciones y el cerebro
TDA

No es cierto que cuando el corazón está lleno los ojos necesariamente se desbordan; algunas
personas nunca podrán lograrlo, especialmente en nuestro siglo, que a pesar de todo el
sufrimiento y el dolor seguramente será conocido como el siglo sin lágrimas.
—GÜNTER GRASS, El tambor de hojalata

Todas las adicciones son anestésicas. Nos separan de la angustia en nuestra

conciencia. Nos deshacemos de nuestra conciencia familiar y cansada para
asumir otro estado mental que nos resulta más cómodo, al menos
temporalmente. Desesperados por perder la razón y sin darnos cuenta, nos
rendimos a la adicción para dejarnos adormecer y dormir.
Lo sepan o no, un gran número de personas adictas a comportamientos y
sustancias de diversa índole padecen un trastorno por déficit de atención,
sea cual sea su propensión: al juego, al vagabundeo sexual compulsivo, a la
compra impulsiva crónica, a la adicción al trabajo, al entrenamiento físico
excesivo, actividades de búsqueda de peligro como carreras de resistencia o
nicotina o cocaína, alcohol o marihuana. A modo de ejemplo, según algunas
encuestas, la tasa de tabaquismo entre la población con TDA es tres veces
mayor que entre la población sin TDA.
Es fácil comprender el atractivo que tendrían las sustancias adictivas para
el cerebro con TDA. La nicotina, por ejemplo, hace que las personas estén
más alerta y mejora la eficiencia mental. También eleva el estado de ánimo
al estimular la liberación en el cerebro de neuroquímicos dopamina,
importante en los sentimientos de recompensa y motivación, y endorfinas,
los opioides naturales del cerebro, que inducen sentimientos de placer. Las
endorfinas, al estar relacionadas en estructura química con la morfina,
también sirven como analgésicos, aliviando el dolor tanto físico como
emocional. (Se cree que una de las razones de la asombrosa resiliencia del
niño pequeño, que alegremente se golpea la cabeza y se lastima las rodillas
con diversos objetos mientras explora el mundo, es la abundante presencia
de endorfinas en el cerebro en esta etapa de la vida). La excitación y el
calmante permiten al adicto a la nicotina, al igual que al adicto a la cafeína,
ser un sonámbulo alerta. Por el contrario, el alcohólico se tambalea en un
É
estado de estupor, con sus terminaciones nerviosas amortiguadas. Él, como
dicen, no siente dolor.
Menos obvios, pero no menos fisiológicos, son los efectos sobre el
cerebro de las conductas de autoestimulación. El jugador y el adicto al sexo,
el comprador compulsivo y el hombre o la mujer que insiste en esquiar en
glaciares desconocidos buscan la misma dosis de dopamina y endorfinas
que la ingestión de sustancias proporciona al drogadicto. Lo que sea que te
ayude a pasar la noche. Aquellos de nosotros que padecemos trastorno por
déficit de atención amamos la dopamina y las endorfinas.
Ha habido momentos en los que mi adicción al trabajo no satisfizo mi
necesidad de olvido. Necesitaba más y lo encontré en actividades que
alimentaban indirectamente mis necesidades creativas y espirituales;
indirectamente, porque la personalidad impulsada por el TDA no tiene idea
de cuáles son sus verdaderas necesidades y debe encontrar para ellas alguna
expresión simbólica desplazada. Mi camino fue la compra compulsiva de
discos clásicos y discos compactos, alternando con –o conjuntamente con–
la compra frenética de libros. Superficialmente, estos pueden parecer
pasatiempos inocentes e incluso admirables, como lo serían si se realizaran
conscientemente y con moderación. El adicto no tiene ese control. La
compulsión llama; el adicto corre a servirlo. Poco a poco, en cada orgía de
compras, sentí que me encogía hasta convertirme en un fantasma de mí
mismo, lleno de desprecio por mí mismo y arrepentido de mi existencia. He
tratado a adictos a la heroína, y reconocí en mí la misma mirada vacía y
motivada que vi en sus ojos. El adicto al comportamiento sabe, o debería
saber, que lo que lo separa del destino del drogadicto es poco más que la
buena suerte.
A lo largo de los años, gasté miles de dólares en discos compactos. Gastar
unos cientos de dólares en una o dos horas fue fácil. Creo que mi récord
histórico de gastos se acercó a los 8.000 dólares en una semana. (He
guardado los recibos de esa semana, como recuerdo de mis días de
motivación). Los ingresos obtenidos a través de mi trabajo como uno de los
médicos abnegados (léase adictos al trabajo) más admirados por el mundo
me protegieron del desastre económico. Fue fácil para mí justificar todos
los gastos como compensación por todo mi arduo trabajo: una adicción
proporcionaba una coartada para la otra. Mi confusión (y esto lo veo
repetidamente en el adicto al TDA) fue que ambas conductas dependientes
representaban partes genuinas de mí, aunque exageradas. La adicción a la
música o a los libros podría disfrazarse ante mis propios ojos de pasión
estética,
En sí mismo no habría nada malo, al menos según los estándares de esta
sociedad, en comprar cantidades masivas de grabaciones y libros.*Es
posible, supongo, que un hombre pueda amar la música y la lectura con tal
fervor que decida, con la debida consideración, dedicar gran parte de sus
ingresos y energía vital a estas actividades. La verdad es que para mí, como
para todos los adictos, la emoción no estaba en el objetivo aparente
(escuchar música) sino en el proceso de adquisición. Ahora, años después,
todavía no he escuchado muchas de las óperas y sinfonías que compré, y
mucho menos los muchos discos que vendí sin escuchar por unos centavos
porque alguna otra versión que me llamó la atención necesitaba espacio en
el estante.
Existe una línea fina pero claramente discernible entre adicción y pasión.
Cualquier pasión puede convertirse en una adicción. Es simplemente una
cuestión de quién está a cargo: el individuo o el comportamiento. La
adicción es el comportamiento repetido que se realiza a pesar de la certeza
de que daña a uno mismo o a los demás. La pasión ama la meta o el proceso
que es su objeto (el cuadro que uno compra o el cuadro que uno hace), pero
el verdadero objeto de la adicción es la emoción de sumergirse en el
comportamiento, no el amor por él. (El objetivo del jugador no es ganar,
sino la emoción de apostar).
Los efectos en mi vida familiar fueron devastadores, no por la privación
financiera ni principalmente por el tiempo que pasaba fuera de casa
frecuentando las tiendas. El efecto principal fue que no podía estar presente
(en el sentido de estar en casa o atento a mi familia) cuando tenía fiebre.
Para un adicto, la moralidad, la verdad, la devoción a su pareja y a sus hijos
pueden palidecer ante la abstracción. Haría esperar a mis hijos o los
apresuraría para que se adaptaran a mis propósitos. Le mentí a mi esposa
diariamente, durante semanas y meses seguidos. Cuando llegó el ajuste de
cuentas, como siempre ocurría, hice confesiones de culpabilidad y promesas
que pronto se incumplieron. Entraba corriendo a la casa, guardaba
temporalmente mis compras más recientes en el porche y fingía estar
presente. Interiormente no podía pensar en nada más que en la música.
Naturalmente, me odiaba a mí mismo y cuanto más lo hacía, Cuanto más
duro, más controlador y más crítico me volvía con mis hijos y mi hija. No
podemos soportar ver las necesidades de otras personas, y menos aún las de
nuestros hijos, cuando nosotros estamos preocupados por satisfacer nuestras
propias necesidades falsas. Quizás el punto más bajo, pero no el final, de
mis años adictivos fue cuando dejé a una mujer en trabajo de parto en el
hospital para correr al centro y escuchar la música que entonces era mi
última obsesión. Incluso entonces habría tenido tiempo de regresar para la
entrega si no hubiera comenzado a buscar otras grabaciones para comprar.
Murmuré disculpas cuando regresé, pero ninguna explicación. Todos fueron
muy comprensivos, incluso mi paciente decepcionado.* Después de todo,
soy un médico ocupado. No puedo estar en todas partes a la vez.
No podría haber estado más concentrado cuando me involucré en mi
adicción. Recordé títulos, directores, sellos discográficos, reseñas
musicales. Mi cerebro estaba completamente alerta. Concertaba citas para
almorzar con dos personas diferentes en dos restaurantes diferentes al
mismo tiempo, pero nunca me olvidaba de llamar a la tienda cuando quería
pedir una grabación. Mis lóbulos prefrontales estaban inundados de
endorfinas y dopamina, liberadas por la emoción de la caza y la
adquisición. La adicción, de forma extraña, hace que el adicto se sienta más
conectado con la vida. La desventaja es que lo separa cada vez más de sí
mismo. Sólo alimenta su apetito, no su hambre.
En términos bioquímicos, cualquier sustancia o conducta adictiva es
automedicación, un alivio del dolor emocional autoadministrado. Pero la
persona con TDA también se está tratando a sí misma por una condición
que ni siquiera es consciente de tener.
Cualquiera que sea el comportamiento o la sustancia a la que uno sea
adicto, el tratamiento del trastorno por déficit de atención no puede avanzar
hasta que uno acepte el hecho de la adicción y tome medidas para ponerle
fin. No es posible adormecer los sentimientos y esperar estar
verdaderamente despiertos. Cuando la adicción domina, el verdadero yo
(cómo uno es realmente en el mundo) duerme. Ser dueño de la adicción es
comenzar a apropiarnos del dolor. Hasta que eso suceda, el dolor es dueño
del adicto y la adicción lo gobierna. “La tarea de integrar pensamiento y
sentimiento se llama lucha por la propiedad”, escribe el psicólogo y experto
en adicciones Robert J. Kearney:

Cuando las personas son capaces de responder y no negar, son conscientes... de lo que
sienten y saben... lo que ha sucedido dentro de ellos para generar esos sentimientos. Es una
cadena de tres partes conectadas por la conciencia: conciencia de los acontecimientos,
conciencia de la interpretación de esos acontecimientos y conciencia de la reacción
emocional que sigue a esas interpretaciones. Si la cadena se rompe, se pierde la propiedad del
sentimiento. Cuando se realiza la tarea de propiedad, la cadena es sólida.1

Leí en todas partes, le dije una vez a mi terapeuta, que se supone que
debo curarme a mí mismo “sintiendo mi dolor y mi pena”. Por más que lo
intenté, no pude obligarme a evocar emociones según alguna fórmula de un
libro. Los sentimientos llegan o no. Entonces, ¿dónde estaba mi dolor, mi
pena?
"Muy bien", estuvo de acuerdo. "¿Como podrías saber?" Como él señaló,
pasaba todas mis horas de vigilia estimulándome con una actividad
incesante, trabajando horas extras para mantener mi cerebro girando,
atiborrándolo de dulces mentales. ¿Qué esperaba sentir exactamente?
¿Dónde dejé incluso una pequeña grieta para que se filtrara el sentimiento?
Se ha hecho evidente que los cerebros de las personas propensas a la
adicción están biológicamente predispuestos por algún desequilibrio de las
sustancias químicas cerebrales. Se cree que los adictos a los narcóticos, por
ejemplo, sufren de una relativa escasez de endorfinas, los narcóticos
autóctonos del cerebro. Las personas con TDA parecen tener escasez de
dopamina, la sustancia química de recompensa. Probablemente también
existan combinaciones de desequilibrios. ¿Qué causa la química cerebral
anormal? La respuesta científicamente simplista volvería a poner la
responsabilidad en la herencia genética, aunque también hay moralizadores
compulsivos que insisten en ver todo en términos de culpabilidad
éticamente errónea y de voluntad débil. Los moralizadores mastican una
pizca de verdad cuando rechazan el determinismo genético; quienes tienen
una mentalidad genética tienen razón al insistir en la importancia de la
biología y la fisiología. Y ambos no entienden el punto.
La neuroquímica deficiente de la adicción, al igual que la neuroquímica
deficiente del TDA, puede atribuirse a acontecimientos ocurridos en el
primer o segundo año de vida, que, como sabemos, es el período formativo
más crucial del cerebro.2 Vimos en el capítulo 12 que las tensiones
emocionales pueden afectar el suministro de sustancias químicas cerebrales;
recordemos, por ejemplo, que los monos bebés sufren una caída en los
niveles de dopamina en sus lóbulos frontales después de sólo unos días de
separación de sus madres. “El aislamiento social y la privación temprana de
cuidados intensivos provocan una reducción permanente de los receptores
de opiáceos en el cerebro”, escribe el investigador y teórico Allan Schore.3
La catastrófica incidencia del abuso de sustancias que aflige a las
poblaciones minoritarias oprimidas en América del Norte puede, desde esta
perspectiva, explicarse por las tensiones insoportables que la sociedad ha
impuesto a la vida familiar entre los pobres y los impotentes. Sin embargo,
los medios saltan con presteza cada vez que alguien informa sobre las
últimas novedades sobre el llamado gen del alcoholismo, por ejemplo.
Vemos, entonces, que el dolor que el toxicómano no quiere sentir tiene
como fuente original las mismas experiencias que le privaron de la
sustancia química que intenta reponer mediante su hábito. Las emociones
que el adicto conductual intenta escapar quedaron impresas en sus circuitos
de memoria implícita al mismo tiempo que se atrofiaron los circuitos de
dopamina, que ahora, mediante sus comportamientos de búsqueda de
emociones, está tratando de estimular. Cuanto más trabajan estas personas
para compensar su bioquímica deficiente a través de sus respectivas
adicciones, más perpetúan el vacío emocional que sólo la apropiación de su
problema y el reconocimiento de sus causas en el pasado y el presente
comenzarán a llenar.
Una proporción significativa de los adultos con TDA que veo admiten
haber tenido adicciones a sustancias en algún momento de sus vidas, y no
pocos continúan comiéndolas hasta el presente. Cuando descubro que los
padres que buscan tratamiento para el TDA de su hijo tienen una adicción a
sustancias, digamos alcoholismo, les digo con la mayor dulzura posible que
poca ayuda significativa se les puede dar a su hijo o hija a menos que ellos,
los padres, enfrenten su adicción. Varias veces esos padres se han negado a
regresar. Los adultos que esperan superar sus problemas de TDA deben
tomar una decisión similar. Si bien persisten en su adicción, no son más
amables consigo mismos que los padres que no pueden abandonar la suya
ni siquiera para ayudar a su hijo.
Hay muchas fuentes potenciales de ayuda para el adicto que desea
curarse, aunque muchas ponen el énfasis únicamente en la adicción y no en
las causas subyacentes. "A menudo nos preocupamos tanto por el problema
que crea el consumo de drogas", escriben los Dres. Hallowell y Ratey en
Driven to Distraction, “que no consideramos qué propósito debe tener la
droga para el usuario”.4 Si bien el trastorno por déficit de atención no puede
tratarse con éxito mientras la adicción siga dominando, tampoco se le puede
dar la atención adecuada si se ignora el TDA y si los orígenes comunes de
ambos permanecen sin explorar.
En su novela El tambor de hojalata, el autor alemán Günter Grass
describe una discoteca donde la clientela, hastiada, viene a oler cebollas
picantes al son de un frenético tamborileo. Sus lágrimas fluyen y sienten su
dolor, que de otro modo estaría demasiado profundamente reprimido en su
psiquis. A lo que son adictos es a la intensidad de las emociones profundas
inducida artificialmente. Como escribe Grass, estamos muy lejos de
nuestros dolores, que son la parte más auténtica de nosotros mismos. No
hay camino hacia uno mismo que lo aleje del dolor.

*Excepto por la flagrante contradicción de cómo personas con supuestos principios humanitarios
pueden justificar tal grado de autocomplacencia mientras que a sólo unas calles de distancia otros
pasan hambre. Este no es un problema que ni siquiera haya estado cerca de resolver. Es evidente que
no estoy preparado para afrontarlo.
*Su nombre es Joyce y conoce esta historia desde hace mucho tiempo.
 PARTE SIETE

Conclusión
 31
Nunca vi los árboles: lo que los medicamentos pueden y no
pueden hacer

Creo que uno de los principales esfuerzos de la neurobiología y la medicina debería estar
dirigido a aliviar el sufrimiento... Pero cómo lidiar con el sufrimiento que surge de conflictos
personales y sociales fuera del ámbito médico es un asunto diferente y completamente no
resuelto. La tendencia actual es no hacer distinción alguna y utilizar el enfoque médico para
eliminar cualquier malestar.
—ANTONIO DAMASIO, MD, PH.D., El error de Descartes

En la práctica, la utilización de medicamentos en el tratamiento del

trastorno por déficit de atención es sencilla. Lo complicado es cómo se
emplean actualmente y su estatus como tratamiento de primera línea.
Existe una percepción legítima de que con demasiada frecuencia se
recetan medicamentos con la intención de hacer que el niño sea más
manejable desde el punto de vista adulto. He visto a un niño tomar Ritalin
porque a los padres les dijeron que a menos que el niño esté medicado, no
puede venir a la escuela. No es raro escuchar historias de este tipo. Se
estima que en Quebec el número de niños que utilizan Ritalin casi se ha
cuadriplicado desde 1990 hasta la actualidad. Según un informe del Globe
and Mail, Pierre Paradis, profesor de educación en la Universidad de
Quebec, ha dicho que esto se debe en gran parte a que las escuelas piden a
los padres que sus hijos consuman la droga.1El profesor Paradis señala que
el mayor uso de Ritalin ha ido acompañado de reducciones en el número de
maestros de educación especial, psicólogos y trabajadores sociales en el
sistema educativo, resultado de los recortes en la financiación que en toda
América del Norte se consideran entre los deberes de los “responsables”.
“Gobiernos.
También es cierto, sin embargo, que parte de la oposición al uso de
medicamentos proviene de personas sin el menor conocimiento sobre el
tema. Una vez un locutor de radio me desafió duramente y me preguntó
cómo podía justificar la prescripción a niños de un medicamento nuevo y no
probado como el Ritalin; la realidad es, por supuesto, que este medicamento
se conoce y se utiliza desde hace al menos cuatro décadas. También
encuentro que las personas más cerradas en cuanto a la cuestión de los
medicamentos son también las que menos saben qué es el trastorno por
déficit de atención. Al no apreciar sus complejas dimensiones fisiológicas,
tienden a imaginar que el TDA es una simple cuestión de escuelas
autoritarias que intentan controlar a los niños malcriados o con problemas
de padres negligentes.
Sólo las personas que no han sido testigos ni experimentado
personalmente lo útiles que pueden ser los medicamentos pueden oponerse
categóricamente a su uso. Los efectos positivos suelen ser dramáticos e
inmediatos. Una paciente mía, una mujer de cincuenta y cuatro años,
regresó emocionada después de tomar una dosis baja del psicoestimulante
Dexedrina. “Nunca vi los árboles”, dijo. "Vivimos al otro lado de un parque
y tenemos una hermosa vista, pero nunca antes había notado lo verde que
era". Casi tres años después, continúa con la misma dosis baja y reporta los
mismos efectos, que todavía le parecen milagrosos. Se reciben testimonios
similares de otros adultos. "¿Sabes lo que estoy haciendo por primera vez
en mi vida?" preguntó un hombre de cuarenta años, después de tres semanas
de tomar Ritalin. “Me estoy imponiendo. ” Las personas informan que
pueden pasar la jornada laboral sin perder la noción de lo que hacen cada
tres minutos, o que pueden completar páginas de escritura a la vez. Una
estudiante universitaria descubrió que sus migrañas habían disminuido. Me
preocupaba darle Ritalin por su potencial para causar dolores de cabeza;
resultó que sus migrañas se debían a la ansiedad por sus dificultades para
estudiar, que los medicamentos resolvieron tan bien que obtuvo
calificaciones más altas que nunca.
Una adolescente a la que recientemente le receté Ritalin, una quinceañera
con un astuto sentido del humor, se acercó a sus padres media hora después
de tomar su primera dosis. “Tengo ganas de escuchar una conferencia
aburrida de un profesor de geografía”, dijo. Lo que hizo, de hecho, fue ver
el canal educativo, por primera vez. Esa noche también tuvo la primera
conversación tranquila e íntima con su madre en años. Se podrían relacionar
resultados positivos similares con los niños de primaria.
En muchos otros casos, los resultados no son tan impresionantes. Los
medicamentos no funcionarán o provocarán efectos secundarios
desagradables, como dolores de cabeza, pérdida de apetito, apatía, insomnio
o ansiedad.*o, simplemente, los cambios positivos no serán tan dramáticos.
No hay forma de predecir cómo reaccionará un individuo determinado a un
medicamento en particular. A todo el que decide probar un psicoestimulante
le explico que cada cerebro humano tiene su propia química; no se puede
saber exactamente cómo se verá afectado. Aunque como clase, los
estimulantes se han utilizado clínicamente desde 1937 y son tan seguros y
tan bien comprendidos como cualquier fármaco utilizado en la medicina,
cada persona que los toma por primera vez es, en cierto sentido, su propio
conejillo de indias. Sin embargo, no hay razón para tenerles miedo. Más
exactamente, si vamos a ser reacios a usarlos, debería ser por las razones
correctas, no por información errónea, como que estas drogas son adictivas
si se usan para el TDA. Si bien son objeto de abuso, al igual que otros
medicamentos legítimos, su administración en dosis prescritas médicamente
no induce adicción. Se puede argumentar mejor que pueden prevenir las
adicciones, corrigiendo parte de la bioquímica que predispone a una persona
al abuso de sustancias, como se describió en el capítulo anterior.
Los principales fármacos en el tratamiento del TDA son los
psicoestimulantes, siendo los más conocidos el metilfenidato, conocido por
su nombre comercial Ritalin, y el sulfato de dextroanfetamina, comúnmente
conocido como Dexedrina. Aunque tienen diferentes modos de acción,
ambos estimulan la actividad de la corteza cerebral equilibrando los niveles
de neurotransmisores (mensajeros químicos) en el lóbulo frontal del cerebro
y en otros centros relacionados con la excitación y la atención. Como vimos
con la analogía del “policía dormido” en el capítulo 5, con el poder
inhibidor de la corteza mejorado, hay menos caos en la mente y una mayor
capacidad para resistir la distracción. La persona se siente más tranquila,
más concentrada y decidida.
No se puede decir que ni el metilfenidato ni la dextroanfetamina sean
mejores que el otro; la predisposición individual determina qué funciona
mejor. Hay medicamentos alternativos disponibles, incluidos otros
psicoestimulantes, antidepresivos en dosis bajas y también algunas clases
diferentes de medicamentos. No realizaré aquí una discusión técnica sobre
qué fármaco y en qué dosis; El tema está bien descrito en varios otros libros
sobre TDA. Mucho más importantes son los principios que deberían guiar
el tratamiento farmacológico y, no menos importante, la cuestión misma de
si los medicamentos deberían usarse en el caso de un niño o adulto en
particular.

Sólo una persona tiene derecho a decidir si se toma un medicamento: la

que va a ser tratada.
Para los adultos esto es evidente, pero en el tratamiento de los niños este
principio a menudo no se reconoce. Es fundamental que el niño no perciba
que está enfermo, que algo anda mal con él. Ella no tiene ninguna
enfermedad y no necesita ser curada. La medicación puede mejorar su
funcionamiento, si ese es el objetivo que ella misma ha elegido, pero nadie
debería imponerle las exigencias del mundo adulto. Cuando tomas una
sustancia química, altera cómo te sientes internamente y cómo te relacionas
con el mundo. Incluso si estos cambios son positivos, es una violación
importante de los límites que los padres o las escuelas insistan en que un
niño reacio se someta a fluctuaciones en sus estados químicos internos.
Se pueden comprender las frustraciones del maestro frente a un aula llena
de niños, de los cuales quizás dos o cuatro tengan TDA. A menos que
ignore completamente a esos niños o los obligue a la pasividad, una buena
mitad de sus energías se dedicará a interactuar con estos pocos, en
detrimento de los demás. En la mayoría de los casos, no está capacitado ni
equipado para enseñar a esos niños. La conciencia de lo que significa el
déficit de atención varía de manera tan impredecible de un maestro a otro
como de un médico a otro. Lo que es indignante es que los sistemas
educativos privados de efectivo tengan que pensar en términos de camisas
de fuerza químicas. Se está modificando a los niños para adaptarlos a las
escuelas, en lugar de organizar las escuelas para satisfacer las necesidades
de los niños que, debido a su experiencia de vida en esta sociedad,
La desesperación de los padres por algún alivio de lo que a menudo
parece la tarea imposible de lidiar con su hijo con TDA también es
comprensible, al igual que su preocupación de que sin medicación al niño le
vaya mal en la escuela. Una pareja que he visto llegó incluso a mezclar
Ritalin en la bebida del desayuno de su hijo. Se niega a tomarlo a sabiendas
y, sin él, constantemente tiene problemas en la escuela. Les insté a que
pusieran fin a esta práctica de inmediato.
A veces los padres se molestan porque insisto tanto en la autonomía del
niño. “Fracasará si no le hago tomar la medicina”, argumentan. Aparte del
principio implicado, mis razones son bastante prácticas, si tenemos en
mente objetivos a largo plazo y no a corto plazo. Bien puede ser que se
pueda empujar a un niño pequeño a pasar los primeros grados mediante el
uso forzado de medicamentos. ¿Pero entonces, qué? Mucho antes de la
adolescencia, todos los niños, excepto los más intimidados, son capaces de
oponer una fuerte resistencia. Toda su oposición impulsada por la
contravoluntad, hasta ahora reprimida, estallará. Se habrán visto obligados a
rechazar obstinadamente la medicación, por muy útil que pueda resultarles.
Junto con eso, presionar al niño y violar sus límites saboteará los objetivos
de desarrollo a largo plazo que realmente deberían ser el objetivo principal
del tratamiento. Es mucho mejor para los padres trabajar en la relación de
apego con su hijo y en sus propios enfoques de crianza que preocuparse de
que apruebe un grado. Es poco probable que los niños que se sienten bien
consigo mismos y seguros en el vínculo con sus padres rechacen la ayuda
de medicamentos, si esa ayuda es realmente necesaria.

El prescriptor debe tener conocimientos

Los medicamentos empleados en el trastorno por déficit de atención no
pueden prescribirse según las recetas fijas apropiadas para la mayoría de los
medicamentos. Los médicos están familiarizados con el enfoque del libro de
cocina, que es la forma en que se recetan la mayoría de los medicamentos.
La dosis de penicilina administrada para una infección bacteriana de
garganta, por ejemplo, no varía entre un niño de ocho y uno de ochenta
años. Algunos otros medicamentos se dosifican según el peso corporal. En
el caso de los psicoestimulantes no existe una dosis fija ni se puede juzgar
por el tamaño corporal. Un niño pequeño puede necesitar más que un adulto
grande, o viceversa. El principio es comenzar con una cantidad muy
pequeña de fármaco y aumentarla gradualmente. Si un niño experimenta
efectos desagradables por los psicoestimulantes tomados durante un período
prolongado, el problema se debe a un error del prescriptor, no a los
medicamentos.

El objetivo de la medicación no es controlar el comportamiento sino

ayudar a los niños a concentrarse.
La gran mayoría de los preadolescentes que reciben Ritalin son niños, e
incluso para el niño con trastorno por déficit de atención hay razones para
un comportamiento revoltoso además de su TDA. Si un médico aumenta la
dosis del medicamento hasta lograr un comportamiento perfecto en el aula,
puede terminar tranquilizando al niño hasta llevarlo a un estado demasiado
apagado, con pérdida de la vivacidad y chispa especiales que caracterizan a
muchos niños con TDA. El punto final debe ser la experiencia que el niño
tiene de sí mismo, no sólo las conductas observadas. Ningún niño debería
tener que tomar medicamentos que le produzcan efectos secundarios, como
tampoco un adulto querría hacerlo.

Los adultos deben tener expectativas claras y limitadas sobre lo que los
medicamentos pueden hacer por ellos.
En una conferencia sobre TDA para adultos a la que asistí, el murmullo
de la conversación entre sesiones giraba en gran medida sobre a qué
persona se le recetaba qué medicamento y qué otros medicamentos podría
usar en su lugar o junto con él. Había una sensación general de decepción
porque, a pesar del tratamiento farmacológico, las personas seguían
experimentando dificultades importantes en sus vidas. Las drogas, por
supuesto, no alteran los principales problemas con los que una persona debe
luchar. En algunos casos pueden ser de gran ayuda y en otros sus beneficios
son más limitados. En ningún caso resuelven los problemas básicos de baja
autoestima, miedo a la intimidad, estilos de vida impulsivos y falta de
conocimiento de uno mismo. Los medicamentos, si se toman, deben usarse
con el propósito específico de reducir la distracción y mejorar la
concentración y el enfoque, no para cambiar la vida de las personas.

El adulto debe ser consciente de su estado emocional cuando se dispone a

tomar medicamentos para el TDA.
 No es infrecuente que el adulto con TDA sufra depresión o ansiedad
crónica de bajo grado. Si este es el caso, es posible que los
psicoestimulantes no ayuden o, en algunos casos, empeoren las cosas. Si
hay depresión o ansiedad, es necesario abordarlas primero, o al menos al
mismo tiempo.

Los medicamentos nunca deben ser el único tratamiento, ni siquiera el

primer tratamiento.
El problema más grave del uso generalizado de medicamentos en el
tratamiento del trastorno por déficit de atención es que muy a menudo
(probablemente en la gran mayoría de los casos) son la única forma de
intervención que se aplica de manera constante. Sin embargo, en sí mismos
no promueven cambios positivos a largo plazo. Cuando los niños o los
adultos dejan de tomarlos, descubren que ninguno de sus problemas ha
desaparecido.
El trastorno por déficit de atención no es principalmente un problema
médico. Ni sus causas ni sus manifestaciones se deben a una enfermedad.
Los factores que mantienen la agitación mental y las conductas relacionadas
con el TDA son sólo en parte bioquímicamente internos del individuo y
tienen más que ver con las circunstancias en las que un adulto o un niño
vive su vida. El camino fácil de depender de una pastilla es tentador, pero
lleva en la dirección equivocada. Mucho más difícil y mucho más esencial
es abordar las cuestiones de la seguridad psicológica, las relaciones
familiares, el estilo de vida y la autoestima.
Una de las muchas recomendaciones astutas hechas por el psicólogo
Thomas Armstrong en su libro El mito del niño con TDA es que los
medicamentos no tienen cabida como tratamiento de primera línea para el
TDA. "Lo más importante", escribe, "la medicación se puede utilizar como
último recurso, después de que un intento sincero de emplear una serie de
intervenciones no farmacológicas apropiadas no haya logrado producir
resultados significativos".2 Puede que no lo diga tan categóricamente, pero a
pesar de mi entusiasmo inicial por los medicamentos cuando supe por
primera vez sobre el TDA, y a pesar de los claros beneficios que pueden
tener, ahora tiendo a esa visión.*Hay algunos casos en los que la
intervención farmacológica temprana es sensata (si el niño la acepta
voluntariamente), por ejemplo, el niño implacablemente hiperactivo cuya
vida familiar y escolar está en crisis. Nunca se puede respaldar el uso
exclusivo de medicamentos y los objetivos de desarrollo descritos a lo largo
de este libro deben ser siempre los más importantes.
Considere las implicaciones a largo plazo del uso de medicamentos, no
sólo sus beneficios a corto plazo.
La joven de quince años que tenía ganas de “escuchar una conferencia
aburrida de un profesor de geografía” después de tomar su primera dosis de
Ritalin tenía, sin embargo, sentimientos encontrados sobre el medicamento.
“No soy la persona a la que estoy acostumbrada”, me dijo. "Es un poco
extraño ver mi mente trabajando de manera diferente". Antes y durante toda
la adolescencia, los niños tienen la tarea de consolidar un sentido de sí
mismos, de quiénes son. Los medicamentos imponen un estado artificial
que afecta el estado de ánimo y los pensamientos del niño. Incluso si tales
cambios son positivos, aún pueden introducir más confusión en un proceso
que ya está plagado de cambios y conflictos internos. Como señala Stanley
Greenspan, pueden “socavar el objetivo a largo plazo del adolescente de
formar un sentido unido de sí mismo”.3
Una de las principales razones para no presionar a los niños para que
tomen medicamentos es que es mucho menos probable que este sentido
integrado de sí mismos se vea alterado si ellos mismos eligen el tratamiento
farmacológico. Cuando toman una decisión libre, no simplemente eligen
tomar un medicamento, sino que indican que su sentido de sí mismos está
listo para adaptarse a la conciencia de que pueden tener problemas en
algunas áreas de funcionamiento y que aceptarán ayuda. Al apoyar la
libertad de elección del joven, los padres expresan su fe en sus propios
procesos y no transmiten la creencia de que algo anda mal con él. Tampoco
refuerzan la ansiedad del niño por no ser aceptado por sus padres tal como
es.

No leas más sobre los efectos de los medicamentos de lo que merecen.

Sería fácil llegar a conclusiones equivocadas a partir de experiencias
como la de la misma adolescente que, después de tomar Ritalin, tuvo una
conversación significativa con su madre por primera vez en años. La
historia puede verse como una prueba de que lo único malo entre madre e
hija había sido el TDA de la adolescente, ahora “curado”. No tan. En esa
familia quedan muchos problemas, que los padres recién ahora están
empezando a resolver. La propia niña, a pesar del contacto con su madre
mientras tomaba Ritalin, todavía hablaba con desánimo de su relación con
sus padres. "¿Por qué no pueden simplemente aceptarme tal como soy?" ella
dijo. "No entiendo por qué me quieren en casa". Que el medicamento haya
funcionado para calmarla y concentrarla ciertamente indica que tiene un
problema neurofisiológico, pero el episodio también resalta el problema de
la madre: Algo en la madre se tensa cuando su hija está tensa. Sus propias
ansiedades se desencadenan de modo que no puede permanecer tranquila,
cariñosa y atenta. A menos que su hija esté bien controlada, ella no puede
aceptarla. No ha habido suficiente individuación o diferenciación entre
ellos. A su manera, el padre también ha estado involucrado en el triángulo.
Es responsabilidad de los padres reconocer tales dinámicas y actuar para
cambiarlas, algo que esta pareja desea hacer.
Dada la importancia de los enfoques no farmacológicos, ¿cómo explicar
el enorme desequilibrio a favor del uso de medicamentos en el tratamiento
del trastorno por déficit de atención? Por supuesto, existe la propensión
norteamericana a buscar soluciones rápidas y la esperanza de un rápido
alivio de un problema persistente y difícil. Pero no es tan espontáneo como
todo eso.
“Mientras que hasta hace muy poco el paciente solía determinar lo que se
hacía en el laboratorio de investigación médica”, ha escrito el médico y
autor Sherwin Nuland, “hoy en día los hallazgos que salen del laboratorio
probablemente le indiquen al médico lo que puede hacer en la cabecera. La
cola a menudo mueve al perro. De hecho, la cola se está convirtiendo en el
perro”.4El hecho es que a los investigadores y médicos les resulta mucho
más fácil recaudar fondos para estudios de evaluación de medicamentos que
para tratamientos que no prometen grandes ganancias para nadie. Las
compañías farmacéuticas, la principal fuente de dinero para investigación,
no tienen ningún incentivo para apoyar enfoques alternativos que no
contribuirán en nada al tamaño de sus arcas. Si, como sugiere el Dr. Nuland,
la cola del laboratorio mueve al perro clínico, se debe en gran medida a que
el pobre perro se está muriendo de hambre incluso cuando la cola se hace
cada vez más grande.

*Quién desarrolla efectos secundarios y quién no es impredecible. El miedo a los efectos secundarios
no es motivo para no probar medicamentos, si es aconsejable hacerlo. Desaparecen a las pocas horas
de suspender el medicamento y no causan daños a largo plazo. En general, los psicoestimulantes son
bastante bien tolerados por la mayoría de los que los prueban.
*Desafortunadamente, al rechazar prácticamente la existencia misma del TDA, el Dr. Armstrong tira
al bebé junto con el agua del baño. Por todo eso, su libro es una lectura muy útil para los padres de
niños con TDA.
 32
Qué significa asistir

La gente, con la ayuda de tantas convenciones, ha resuelto todo de la manera más fácil, en el
lado más fácil de lo fácil. Pero está claro que debemos abrazar la lucha. Todo ser vivo se
ajusta a él. Todo en la naturaleza crece y se establece a su manera, estableciendo su propia
identidad, insistiendo en ella a toda costa, contra toda resistencia. De muy poco podemos
estar seguros, pero la necesidad de iniciar la lucha es una garantía que no nos abandonará.
—RAINER MARÍA RILKE, Cartas a un joven poeta

He pasado toda mi vida fingiendo ser normal”, dijo Elizabeth, diseñadora

de interiores, de cincuenta años. La pretensión de normalidad es familiar
para cualquier adulto con trastorno por déficit de atención. Trabaja para
encajar atenuando la fuerza de sus sentimientos sobre asuntos que otros
parecen considerar sin importancia, luchando por suprimir su intensidad y
fingiendo interés en lo que la aburre hasta las lágrimas. El juego es precario.
No importa cuán inteligente se vuelva el alienígena al intentar hacerse pasar
por un terrícola, alguna torpeza reveladora en sus modales, alguna
expresión fatal de su verdadera naturaleza, en momentos de descuido, lo
traicionará por lo que es: diferente.
Aunque muchos en la cultura norteamericana comparten el miedo
destructor del alma a ser diferente, el conformismo es una lucha menos
dolorosa para aquellos que realmente se ajustan a las normas sociales.
Quienes no se sienten conscientemente diferentes también pueden evitar
cualquier tentación de ser ellos mismos, pero no están obligados a vivir
cada día conscientes de la máscara que llevan puesta, tensos por miedo a
que se les escape.
La ironía es que la energía que los adultos con TDA gastan en sus
intentos de lograr la igualdad se desperdicia, al igual que la ansiedad que
los padres generan ante la diferencia de sus hijos. El mundo está mucho
más dispuesto a aceptar a alguien que es diferente y se siente cómodo con él
que alguien que busca desesperadamente conformarse negándose a sí
mismo. Es el autorrechazo contra el que reaccionan los demás, mucho más
que la diferencia. De modo que la solución para el adulto no es “encajar”,
sino aceptar su incapacidad para adaptarse. La singularidad del niño debe
primero encontrar acogida en el corazón de los padres.
Nada de esto se logra mediante un acto de voluntad y es posible que no se
logre del todo. Eso no es importante. Lo importante es participar en el
proceso, por difícil que sea. La curación no es un evento, ni un solo acto.
Ocurre por un proceso; está en el proceso mismo.
De ninguna manera es un proceso fácil. Una persona con TDA comienza
con una sensación de aislamiento. Es bueno darse cuenta de que muchas
otras personas han tenido la misma experiencia y están teniendo la misma
experiencia. Hay millones de personas en América del Norte cuyas vidas se
ven afectadas de una forma u otra por el trastorno por déficit de atención.
Sin duda, es útil que los adultos con TDA, o los padres con niños con TDA,
se unan para apoyarse mutuamente con otras personas que deben enfrentar
los mismos problemas que ellos enfrentan todos los días. Hay fuerza en los
numeros.
Esta fuerza numérica también es esencial para otro propósito. Más allá de
la cuestión del apoyo psicológico individual está la cuestión de efectuar
cambios en la forma en que la sociedad en general ve el trastorno por déficit
de atención y, en particular, en cómo lo ven las profesiones de ayuda. Las
actitudes actuales hacia el trastorno por déficit de atención se caracterizan
por una conciencia confusa, confusión y/o escepticismo hostil.
El estado actual de los conocimientos médicos sobre el TDA me recuerda
la forma en que los médicos solían realizar los partos hace unos veinte años,
cuando comencé a practicar la medicina. Era rutina realizar una episiotomía
a cada mujer que daba a luz. “Ahora es el momento de hacer un pequeño
corte”, anunciaba cuando la cabeza del bebé estaba lista para salir del canal
de parto. Después de inyectar anestésico local cerca de la abertura vaginal,
hacía una incisión de unos cuantos centímetros de largo, tomaba al bebé y
se lo entregaba a la enfermera. Luego me puse a reparar la herida que yo
mismo había causado. Esto es lo que me habían enseñado a hacer en la
facultad de medicina; No conocía otra manera. Por casualidad aprendí de
algunas parteras (en aquellos tiempos oscuros todavía trabajaban
ilícitamente en Columbia Británica) que una episiotomía no es necesaria en
la mayoría de los partos. Siguieron otras sorpresas: las mujeres podían dar a
luz a sus bebés sin los pies en estribos o incluso sin acostarse. Cuando no
había complicaciones, el bebé podía ser entregado a la madre sin que lo
pincharan ni lo pincharan bajo luces brillantes ni le metieran tubos de
succión de plástico en la boca. Desde entonces, estas doctrinas heréticas han
sido validadas por investigaciones médicas sólidas, por lo que los médicos
ahora pueden practicar con paz en sus corazones lo que las parteras han
estado haciendo de manera segura durante cientos de años. Años de presión
por parte de mujeres embarazadas y personas no profesionales han
establecido ahora procedimientos de parto natural en muchos hospitales,
aunque lejos de en todas partes.
 q j p
De esa experiencia se pueden extraer tres conclusiones. En primer lugar,
la visión médica del mundo tiende a no confiar mucho en la naturaleza. En
segundo lugar, hay cosas en el mundo que son ciertas, incluso si no se
enseñan en la facultad de medicina. En tercer lugar, a veces los médicos
tienen que ser educados por el público (bajo coacción, si es necesario).
Desde que me interesé en el trastorno por déficit de atención, he visto que
se aplican las mismas lecciones. Se aplican también en el sistema educativo
e igualmente en los campos de la psicología y la terapia. Las personas
tendrán que exigir la ayuda que necesitan y tendrán que educar a los
profesionales de quienes buscan ayuda sobre las realidades de sus vidas.
Tanto los padres como los adultos con trastorno por déficit de atención
deben insistir en que el mundo preste más atención a sus necesidades.
He aprendido a través de mi propio proceso que una meta en la vida no
puede ser evitar sentimientos dolorosos. Para personas como yo con TDA, y
para todos los demás, el dolor emocional es una realidad. No tiene por qué
excluir la alegría y la capacidad de experimentar la belleza de la vida. Cada
uno por su cuenta tenemos que descubrir la sabiduría milenaria de que no se
trata de luchar contra el dolor, sino de poder soportarlo cuando sea
inevitable. "Muchos padres pasan momentos especialmente difíciles cuando
sus hijos se sienten tristes y decepcionados", escribe Stanley Greenspan.
“Es una situación especialmente difícil para los padres de niños sensibles,
porque estos niños sienten emociones con mucha fuerza. Pero los padres
pueden ayudar a sus hijos a afrontar estos sentimientos difíciles, aprender a
tolerar una sensación de pérdida y decepción y seguir adelante”.1No les
hacemos ningún favor a nuestros hijos cuando tratamos de protegerlos de
experimentar tristeza o fracaso. Lo que realmente queremos cuando se
sienten tristes es que sean capaces de soportar la decepción y los
sentimientos heridos, que no se escondan detrás de defensas,
comportamientos enojados y comportamientos impulsivos para evitar la
angustia emocional. En otras palabras, no que se conviertan en adultos con
TDA. Se necesita mucho amor para ayudar a un niño a aceptar la tristeza,
para saber que puede soportarla, que la tristeza, como todos los demás
estados mentales, es evanescente. Pasara.
A lo largo de este libro he insistido en la conexión entre la relación
humana y la atención. Resulta que el amor está íntimamente relacionado
con la atención. En The Road Less Travelled, Scott Peck define
brillantemente el amor como acción, como la voluntad de esforzarse para
nutrir el crecimiento espiritual y psicológico de otra persona, o el propio.
Extenderse significa hacer precisamente lo que nos resulta difícil de hacer.
La mayoría de los padres no necesitan que se les enseñe cómo amar a sus
hijos en el sentido de los sentimientos, pero todos podemos practicar cómo
amarlos activamente en la experiencia del día a día. Espero que la gente
encuentre este libro de alguna ayuda.
Los adultos con TDA se enfrentan a la tarea más difícil de todas: aprender
a ser amorosos consigo mismos. Esta es la lucha más grande porque
requiere que nos deshagamos gradualmente de las defensas que hemos
llegado a identificar como nosotros mismos y nos aventuremos en un nuevo
territorio.
Amar es extenderse hacia otro o hacia uno mismo, dice el Dr. Peck.
Sucede que éste es también el significado preciso de prestar atención a otra
persona o a uno mismo. El origen de la palabra atender es del latín tendere,
"estirar". Atender significa extender, estirarse hacia.
Si podemos amar activamente, no habrá déficit de atención ni desorden.
 Notas

INTRODUCCIÓN
1. En la literatura profesional Stephen P. Hinshaw, profesor asociado de
psicología en la Universidad de California, Berkeley, ha sido una voz
distintiva, sugiriendo la posibilidad de interacciones biológicas, sociales y
psicológicas complejas que juntas forman las raíces del TDA: “Nociones de
complejidad Las vías causales en las que los factores de riesgo
psicobiológicos, el funcionamiento familiar problemático y las influencias
sistémicas más amplias podrían combinarse para dar forma a problemas en
la regulación de la atención, la modulación del nivel de actividad y la
inhibición de la respuesta han tardado en ganar aceptación”. (Hinshaw,
Déficits de atención e hiperactividad en niños, ix.)

CAPÍTULO 3: TODOS PODRÍAMOS VOLVERNOS LOCOS

1. Estadísticas canadienses sobre el uso de Ritalin: Provincia de Vancouver,
3 de abril de 1998.
2.Respecto a nuestro conocimiento aún rudimentario sobre el
microfuncionamiento del cerebro, "todavía estamos lejos de poder explicar
siquiera un aspecto o parte de un acto integrado mediante un circuito
neuronal, un conjunto neuronal o un código neuronal", escribe la
investigadora del cerebro Patricia S. Goldman. -Rakic. (Dawson y Fischer,
El comportamiento humano y el cerebro en desarrollo, xi.)

CAPÍTULO 5: OLVIDARSE DE RECORDAR EL FUTURO

1. Singer y Revenson, Introducción a Piaget, 95.
2. goleman, Inteligencia emocional, 34.
3. Estudio de la Universidad de Alberta: Janzen, Troy et al., “Differences in
Baseline Measures for TDA and Normally Achieving Preadolescent
Males”, en Biofeedback and Self-Regulation, vol. 20, núm. 1 (1995): 65.
 g ( )
4. "La función de la corteza cerebral es prevenir la respuesta inapropiada en
lugar de producir la apropiada", escribe el neurocientífico Joseph LeDoux.
(LeDoux, Los cerebros emocionales, 165.)
5. Greenspan, El crecimiento de la mente, 143.

CAPÍTULO 6: DIFERENTES MUNDOS: LA HERENCIA Y LOS

ENTORNOS DE LA INFANCIA
1. La escasez de evidencia sobre la base genética de los rasgos de
personalidad no se limita al TDA. Robert Plomin, un genetista conductual
de renombre internacional de la Universidad de Colorado, Boulder, abordó
este tema en su libro Desarrollo, genética y psicología. Señaló que el
estudio de los efectos hereditarios en el desarrollo de la personalidad
requeriría la identificación de genes únicos que codifiquen características
específicas. "Desafortunadamente", concluyó, "no existe ningún ejemplo de
un solo gen que represente una cantidad detectable de variación en
cualquier característica psicológica como la capacidad cognitiva, la
personalidad o la psicopatología". (Plomin, Desarrollo, Genética y
Psicología, 4.)
2. "Debido a que los padres comparten el entorno familiar y la herencia con
sus hijos, el parecido entre padres e hijos no prueba la existencia de
influencia genética". (Plomin, 9.)
3. Hay un argumento más con respecto a los gemelos idénticos formulado
en nombre de la visión genética: que dado que los gemelos idénticos
adoptados tienen una tasa de concordancia más alta que los gemelos
fraternos, la diferencia nuevamente debe deberse a la genética. Hasta cierto
punto esto es cierto, por supuesto. Cualquier susceptibilidad genética que
herede un gemelo idéntico también afectará a su hermano. Sin embargo,
aquí también entra en juego un importante factor medioambiental. Es
mucho más probable que el mundo responda de manera similar a gemelos
idénticos (mismo sexo, mismas tendencias heredadas, rasgos físicos
idénticos) que a gemelos fraternos que pueden ser de diferente sexo y tener
apariencias y patrones de reactividad muy diferentes. En otras palabras, en
el caso de gemelos idénticos, es aún más probable que los factores
ambientales sean similares, incluso después de ser adoptados en familias
diferentes.
4.wender, Trastorno por déficit de atención e hiperactividad en adultos, 98.
5. Greenspan, El crecimiento de la mente, 143.
6. "La influencia del orden de nacimiento, al igual que la del género, se
puede rastrear a lo largo de la historia con consecuencias claras y
dramáticas... Las consecuencias psicológicas del orden de nacimiento
proporcionan evidencia convincente del papel del entorno familiar", dice
Frank J. Sulloway del Departamento de Brain and Cognitive Science en el
Instituto Tecnológico de Massachusetts, en su reciente libro, Born to Rebel:
Birth Order, Family Dynamics, and Creative Lives, xiv.
7. Mahler, El nacimiento psicológico del niño humano, 3

CAPÍTULO 7: ALERGIAS EMOCIONALES: AÑADIR Y

SENSIBILIDAD
1. Estudio de estimulación vagal: Dawson y Fischer, 349.

CAPÍTULO 8: UNA COREOGRAFÍA SURREALISTA

1. "El número de contactos sinápticos en la corteza cerebral humana es
asombrosamente alto", escribe Peter Huttenlocher, neurocientífico de la
Universidad de Chicago. “Está claro que este gran número no puede
determinarse mediante un programa genético, en el que cada sinapsis tiene
asignada una ubicación exacta. Lo más probable es que sólo las líneas
generales de la conectividad básica estén genéticamente determinadas”.
(Dawson y Fischer, 138.)
2. damasio, El error de Descartes, 260.
3. En cuanto a la vulnerabilidad del cerebro infantil a las influencias
ambientales: "En cualquier punto de este proceso existen todos estos
potenciales para que una estimulación buena o mala entre allí y establezca
la microestructura del cerebro", dijo el Dr. Robert Post, jefe del dijo la rama
de psiquiatría biológica del Instituto Nacional de Salud Mental de EE. UU.
en una entrevista con el escritor científico del Chicago Tribune, Ronald
Kotulak. (Kotulak, Dentro del cerebro, 8.)
4. Darwinismo neuronal: “Tanto las neuronas como las conexiones
neuronales compiten para sobrevivir y crecer”, escriben dos investigadores,
Kurt W. Fischer y Samuel P. Rose: “Las neuronas que reciben poca
información y, por lo tanto, no están activas, son eliminadas; los que están
activos se mantienen. De manera similar, las sinapsis que conectan las
neuronas compiten entre sí, y aquellas que reciben una gran cantidad de
información prosperan, mientras que las que reciben una cantidad mínima
de información se debilitan o son eliminadas. Esta competencia es una parte
importante del desarrollo y aparentemente explica muchos de los efectos de
una experiencia específica. La experiencia hace que algunas neuronas y
sinapsis (y no otras) sobrevivan y crezcan”. (Dawson y Fischer, 9.)
5. “Todas las pruebas indican”, escribe la antropóloga Ashley Montagu,
“que si bien la duración del período de gestación en el hombre difiere sólo
en una semana o dos de la de los grandes simios, un gran número de
factores, todos combinados, conducen a la gestación”. un desarrollo mucho
más prolongado del niño humano, hace que nazca antes de que se haya
completado su gestación”. (Montagu, La revolución humana, 86.)

CAPÍTULO 9: SINTONÍA Y APEGO

1.Artículo de Scientific American citado en Schore, Affect Regulation and
the Origin of the Self, 73.
2. Estudio infantil EEG de Seattle: Dawson y Fischer, 367.
3. Estudios británicos sobre la depresión posparto: Murray y Cooper,
Postpartum Depression and Child Development, 97.
4. Daniel J. Siegel, Cognitive Neuroscience Encounters Psychotherapy,
notas para un discurso plenario en la Reunión Anual de 1996 de la
Asociación Estadounidense de Directores de Capacitación en Residencia
Psiquiátrica.
5. Los intrincados procesos de sintonía se describen de la siguiente manera
por Daniel Stern, profesor de Psiquiatría y jefe del Laboratorio de Procesos
de Desarrollo del Centro Médico de la Universidad de Cornell: “Primero, el
padre debe ser capaz de leer el estado de sentimiento del bebé a partir de su
comportamiento manifiesto. . En segundo lugar, el padre debe realizar
alguna conducta que no sea una imitación estricta pero que, no obstante,
corresponda de alguna manera a la conducta manifiesta del niño. En tercer
lugar, el bebé debe ser capaz de interpretar que la correspondiente respuesta
de los padres tiene que ver con la experiencia emocional original del bebé y
no simplemente con una imitación de su comportamiento”. (Stern, El
mundo interpersonal del niño, 139.)
En otras palabras, la madre (o figura materna) tiene que ser
exquisitamente consciente de las gradaciones diminutas y rápidamente
cambiantes de las emociones del bebé. Luego, ella (o él) tiene que poder
comunicarle al bebé mediante expresiones faciales, tono de voz y lenguaje
corporal que comprende esas emociones y que está con el niño al
experimentarlas. Estos mensajes se procesan y codifican en la parte frontal
del hemisferio derecho del bebé, la corteza prefrontal derecha.
6. Bowlby, Una base segura, 7.
7. El apego fue explicado por John Bowlby, el pionero de la teoría del
apego: “Decir de un niño que está apegado o tiene apego a alguien significa
que está fuertemente dispuesto a buscar la proximidad y el contacto con una
figura específica y a hacerlo en determinadas situaciones, especialmente
cuando esté asustado, cansado o enfermo…” (Anexo, 371.)
8. Greenspan, El crecimiento de la mente, 53.

CAPÍTULO 10: LAS HUELLAS DE LA INFANCIA

1. Los datos de la investigación y las observaciones psicológicas que
apuntan al papel central de la OFC en la autorregulación, la motivación, el
procesamiento emocional y la atención se detallan magistralmente en Affect
Regulation and the Origin of the Self de Allan N. Schore, destinado a
convertirse en un clásico de la literatura. La literatura sobre el desarrollo del
cerebro.
2. Escuela, 195.
3. "Hay muchas formas sutiles en las que las alteraciones de las funciones
eléctricas y químicas pueden afectar negativamente a una región del
cerebro, siendo las lesiones sólo un ejemplo extremo de ello", señala el
psicólogo y neurocientífico Joseph LeDoux. (LeDoux, 250.)
4. Daniasio, 78 años.
5. Dubovsky, Mente ↔ Cuerpo Engaños, 193.
6. Estudio sobre la ansiedad y las benzodiazepinas naturales en ratas:
Christian Caldji, Beth Tannenbaum et al., “Maternal care during infancy
regula the development of neural Systems mediating the expression of
miedoness in the rat”, en Neurobiology, vol. 95, núm. 9 (28 de abril de
1998): 5335–40.

CAPÍTULO 12: HISTORIAS DENTRO DE HISTORIAS:

AÑADIR Y LA FAMILIA (III)
1. Las citas sobre esta página–esta página son de Barkley, Trastorno por
déficit de atención e hiperactividad, 147–48 y 157.
2. Estudio de 1994: van der Kolk, Traumatic Stress, 31.
3. Barkley, Trastorno por déficit de atención e hiperactividad, 149.
4. Barkley, Trastorno por déficit de atención e hiperactividad, 148
5. Bowlby, Separación, 266.

CAPÍTULO 13: LA CULTURA MÁS FRENÉTICA: LAS

RAÍCES SOCIALES DE TDA
1. Hallowell y Ratey, Distraídos, 191.
2. Bowlby, Anexo, 46.
3. Hollowell y Ratey, Distraídos, 191.

CAPÍTULO 14: PENSAMIENTOS CORTADOS Y

FLIBERTIGIBBETS: DISTRACTIBILIDAD Y
DESCONEXIÓN
1. “En sus términos más amplios”, escribe el psicólogo Etzel Cárdena,
“disociación significa simplemente que dos o más procesos o contenidos
mentales no están asociados o integrados”. (Lynn y Rhue, Disociación, 15.)
El valor de la disociación lo explica de la siguiente manera el Dr. Bessel
van der Kolk, profesor asociado de psiquiatría en la Facultad de Medicina
de Harvard y director del Centro de Trauma del Hospital del Instituto de
Recursos Humanos, en Brookline, Massachusetts: “Durante una experiencia
traumática, la disociación permite a una persona observar el evento como
espectador, sin experimentar dolor o angustia, o solo experimentarlo de
manera limitada; y a estar protegidos de la conciencia del impacto total de
lo que ha sucedido. (van der Kolk, 192.)
2. Freyd, Trauma por traición, 68.
3. Fischer y Rose, escribiendo en Dawson y Fischer, 33.
4. LeDoux, 287.
5. Greenspan, El crecimiento de la mente, 45.
6. Cuando el rostro materno expresa estados emocionales internos positivos,
es más probable que los bebés busquen la mirada de la madre. Hacia el final
del primer año, cuando los bebés comienzan a caminar, observar el rostro
de la madre se convierte en una guía importante para explorar el mundo.
Una mirada feliz y solidaria de la madre fomenta el interés por el medio
ambiente. Al bebé sólo le lleva un momento (una media de 1, 33 segundos)
leer en la expresión facial de la madre las señales que le permiten continuar
la exploración y el interés, o las señales de desánimo. (Datos de Schore.)
7. personaje, Buscando la memoria, 154.

CAPÍTULO 15: LOS OSCILACIONES DEL PÉNDULO:

HIPERACTIVIDAD, LETARGO Y VERGÜENZA
1. El comportamiento de exploración descrito en esta página, así como otros
comportamientos automáticos observables en niños y adultos con TDA, se
parece sorprendentemente a las descripciones dadas en el trabajo de John
Bowlby sobre el comportamiento de los bebés después de un período de
separación de sus madres: “Durante horas y horas a veces el bebé estiraba el
cuello, examinaba su entorno sin aparentemente centrarse en ningún rasgo
en particular y dejaba que sus ojos recorrieran todos los objetos sin prestar
atención a ninguno en particular”. (Bowlby, Separación, 54.)
Los niños mayores que pueden moverse exhiben una forma de
hiperactividad móvil que puede alternar con una abatida inactividad. Éstas
son también las oscilaciones pendulares que caracterizan el comportamiento
del TDA. Otro estudio citado por Bowlby observó: “Este aumento de
actividad frecuentemente tomó la forma de búsqueda ansiosa o movimiento
agitado. Ocasionalmente había un tipo de reacción bastante opuesta al estrés
de estar solo: una especie de inmovilidad congelada... Además,
ocasionalmente sucedía que un niño que estaba molesto por la separación
alternaba entre la actividad de carrera desenfocada y la inmovilidad”.
(Separación, 50.)
Los datos de experimentos con animales son reveladores. En la
Universidad Estatal de Pensilvania se descubrió que las ratas
deliberadamente lesionadas (dañadas) en el área orbitofrontal de la corteza
se volvían hiperactivas. Se hicieron observaciones similares en el Centro
Médico de la Universidad de Colorado cuando monos jóvenes fueron
separados de sus madres. En conjunto, estos hallazgos sugieren que la
interferencia con el apego madre-hijo tiene consecuencias similares a las
que resultan del daño físico a la corteza orbitofrontal. La diferencia es que
la lesión provocada por el hombre no se puede revertir, pero sí la alteración
del vínculo.
2. Kaufman, Vergüenza, 13.
3. Todas las observaciones de investigación contenidas en este capítulo, a
menos que se especifique lo contrario, están citadas de Affect Regulation
and the Origin of the Self, de Schore, 199-230.

Í
CAPÍTULO 16: NO SE TERMINA HASTA QUE SE TERMINA:
RESPETO POSITIVO INCONDICIONAL
1. Las tres citas de esta página son de Diamond, Enriching Heredity, 150,
157 y 164 respectivamente.
2. Plasticidad del cerebro en la infancia: Dawson y Fischer, 147.
3. Benes, escribiendo en Dawson y Fischer, 198.
4. Damasio, 112.
5. Greenspan, El crecimiento de la mente, 151.
6. Rogers, Sobre convertirse en persona, 283.
7. Diamante, 163.
8. Rogers, 283. Rogers estaba resumiendo las cualidades de un buen
terapeuta en relación con sus clientes. Sustituya al terapeuta por el padre y
al cliente por el niño, y veremos una descripción elocuente de lo que se
necesita en una relación entre padres e hijos.

CAPÍTULO 18: COMO PECES EN EL MAR

1. Kerr y Bowen, Evaluación familiar, 203.
2. Hombre libre, Terapia Familiar con Parejas, 8.

CAPÍTULO 19: SOLO BUSCANDO ATENCIÓN

1. Deci, Por qué hacemos lo que hacemos, 28.

CAPÍTULO 20: LOS DESAFIANTES: OPOSICIONALIDAD

1. Greenspan, El crecimiento de la mente, 68.
2. Estudio de marcadores mágicos: MR Lepper, et al, “Undermining
Children's Intrinsic Interest With Extrinsic Rewards”, Journal of Personality
and Social Psychology, 28, 1973, 129–37: 237: Deci, 18 y 25.
CAPÍTULO 22: MI MALVAVISCO SE INCENDIO:
MOTIVACIÓN Y AUTONOMÍA
1. rathvon, El niño desmotivado, 25.
2. Decí, 30, 42.
3. Greenspan, El niño desafiante, 50.
4. Greenspan, El niño desafiante, 44.
5. Rathvon, 119.

CAPÍTULO 23: CONFIAR EN EL NIÑO, CONFIAR EN

MISMO: SUMAR EN EL AULA
1. El artículo de Allyson Golding, "The Incoherent Brain", apareció en la
revista Harper's en mayo de 1998.
2. Los New York Times, 7 de abril de 1998.

CAPÍTULO 25: JUSTIFICAR LA EXISTENCIA:

AUTOESTIMA
1. Molinero, El drama del niño superdotado, 33.
2. Damasio, 240.

CAPÍTULO 26: DE ESTO SE HACEN RECUERDOS

1. Germán, Trauma y recuperación, 235.
2. Schacter, 161.
3. LeDoux, 198.
4. Schacter, 233
5. LeDoux, 204.
6. Greenspan, El crecimiento de la mente, 56.
CAPÍTULO 27: RECORDANDO LO QUE NO PASÓ: LA
RELACIÓN TDA
1. Epstein, Pensamientos sin pensador, 165.
2. LeDoux, 203.
3. Sobre la interacción de la corteza orbitofrontal y la amígdala: "La corteza
orbital proporciona un vínculo a través del cual el procesamiento emocional
por parte de la amígdala podría estar relacionado en la memoria de trabajo
con la información que se procesa en las regiones sensoriales y otras
regiones de la neocorteza", escribe el Dr. LeDoux ( El cerebro emocional,
278). En resumen, la OFC recopila datos sobre la información entrante,
especialmente el contenido emocional de los estímulos, los interpreta a la
luz de la memoria implícita impresa en sus circuitos desde nuestros
primeros meses y años y conecta toda esta entrada con los mensajes
emocionales que fluyen hacia él desde las regiones inferiores del cerebro.
4. Bowlby, Separación, 12.
5. Kerr y Bowen, 165.
6. Greenspan, El crecimiento de la mente, 248.
7. Hendrix, Conseguir el amor que deseas, 35.

CAPÍTULO 28: MOISÉS SALVADO POR EL ÁNGEL:

AUTOCRANCIA (I)
1. Ginzberg, Las leyendas de los judíos, 294.
2. Storr, Soledad, 22.
3. Damasio, 255.

CAPÍTULO 29: EL AMBIENTE FÍSICO Y ESPIRITUAL:

LA AUTOCRANCIA (II)
1. Storr, 25 años.
2. Epstein, no.
3. Bien, 7.
CAPÍTULO 30: EN LUGAR DE LÁGRIMAS Y DOLOR:
LAS ADICCIONES Y EL CEREBRO TDA
1. Kearney, Dentro del Muro de la Negación, 62.
2. El papel de los opiáceos naturales en el apego infantil: “Los opiáceos
desempeñan un papel único en los procesos de desarrollo socioemocional,
de impronta y de apego. En las interacciones afectivas cara a cara, el rostro
emocionalmente expresivo del objeto que imprime la impresión, la madre,
induce alteraciones en los péptidos opioides en el cerebro en desarrollo del
niño”. (Schore, 145.)
3. Escuela, 438.
4. Hallowell y Ratey, Distraídos, 368.

CAPÍTULO 31: NUNCA VI LOS ÁRBOLES: LO QUE LOS

MEDICAMENTOS PUEDEN Y NO PUEDEN HACER
1.El globo y el correo, 27 de mayo de 1998.
2. Armstrong, El mito del niño con TDA, 48.
3. Greenspan, El crecimiento de la mente, 204.
4. Sherwin Nuland en un artículo de The New York Times, 10 de mayo de
1998.

CAPÍTULO 32: QUÉ SIGNIFICA ASISTIR

1. Greenspan, El niño desafiante, 46.
 Bibliografía

No he intentado enumerar todas las obras consultadas para este libro, ni

todas las obras que el lector general o profesional pueden encontrar útiles.
Se citan únicamente aquellas publicaciones utilizadas como referencia en el
texto, o que resultaron de especial importancia en la elaboración del mismo.
— GM

OBRAS GENERALES EN AGREGAR

Armstrong, Thomas, Ph.D.El mito del niño con TDA: 50 formas de mejorar el comportamiento y la
capacidad de atención de su hijo, sin drogas, etiquetas ni coerción. Nueva York: Dutton, 1995.
Hallowell, Edward M., MD y John J. Ratey, MDImpulsado a la distracción: reconocer y afrontar el
trastorno por déficit de atención desde la niñez hasta la edad adulta. Nueva York: Piedra de toque,
1994.
—— Respuestas a la distracción. Nueva York: Pantheon Books, 1994.

TRABAJOS ACADÉMICOS Y PROFESIONALES EN TDA

Barkley, Russell A.Trastorno por déficit de atención e hiperactividad: manual de diagnóstico y

tratamiento. Nueva York: The Guilford Press, 1990.
—. “Respuesta retardada deteriorada”, en Routh, Donald K., ed. Trastornos de conducta disruptiva en
la infancia. Nueva York: Plenum Press, 1994.
—— El TDAH y la naturaleza del autocontrol, Nueva York: The Guilford Press, 1997.
Hinshaw, Stephen P. Déficits de atención e hiperactividad en niños. Thousand Oaks, CA:
Publicaciones Sage, 1994.
Nadeau, Kathleen G., Ph.D.Una guía completa sobre el trastorno por déficit de atención en adultos:
investigación, diagnóstico y tratamiento. Nueva York: Brunner/Mazel, 1995.
Wender, Paul H., Trastorno por déficit de atención e hiperactividad en adultos. Nueva York: Oxford
University Press, 1995.
TRABAJOS SOBRE PSICOLOGÍA, PSIQUIATRIA Y DESARROLLO INFANTIL

Bowlby, John. Adjunto. Nueva York: BasicBooks, 1969.

—— Separación: Ansiedad e Ira. Nueva York: Libros básicos, 1973.
—— Pérdida: tristeza y depresión. Nueva York: Libros básicos, 1980.
—— Una base segura: apego entre padres e hijos y desarrollo humano saludable. Nueva York:
Libros básicos, 1988.
Ajedrez, Stella y Alexander Thomas. Orígenes y evolución de los trastornos de la conducta: desde la
infancia hasta la vida adulta temprana. Cambridge, MA.: Harvard University Press, 1984.
Deci, Eduardo. l.Por qué hacemos lo que hacemos: comprensión de la automotivación. Nueva York:
Penguin Books, 1995.
Cenastein, Dorothy.La sirena y el minotauro: arreglos sexuales y malestar humano. Nueva York:
Harper Perennial, 1977.
Dreikurs, Rudolf. Niños: EL Reto. Nueva York: Hawthom/Dutton, 1964.
Dubovsky, Steven L. Mente ↔ Engaños corporales: la psicosomática de la vida cotidiana. Nueva
York: WW Norton & Company, 1997.
Epstein, Mark, MDPensamientos sin pensador: psicoterapia desde una perspectiva budista. Nueva
York: Libros básicos, 1995.
Erikson, Erik. H. Infancia y Sociedad. Nueva York: WW Norton and Company, 1985.
Firestone, Robert W., Ph.D.El vínculo de fantasía: efectos de las defensas psicológicas en las
relaciones interpersonales. Nueva York: Human Sciences Press, Inc., 1985.
Freeman, David, S.Terapia familiar con parejas: el enfoque de la familia de origen. Nueva York:
Jason Aronson Inc., 1992.
Goleman, Daniel.Inteligencia emocional: por qué puede importar más que el coeficiente intelectual.
Nueva York: Bantam Books, 1995.
Greenspan, Stanley I.El niño desafiante: comprender, criar y disfrutar los cinco tipos de niños
"difíciles". Lectura, MA: TDAison-Wesley Publishing, 1995.
Greenspan, Stanley I. El crecimiento de la mente. Lectura, MA: TDAison-Wesley, 1997.
Herman, Judith Lewis, MDTrauma y recuperación: las secuelas de la violencia: del abuso doméstico
al terrorismo político. Nueva York: Libros básicos, 1992.
Kagan, Jerónimo. La naturaleza del niño. Nueva York: Libros básicos, 1994.
Kaufman, Gershen. Vergüenza: el poder del cariño. Rochester, VT: Libros Schenkman, 1980.
Kearney, Robert J. Dentro del muro de la negación: conquistando comportamientos adictivos. Nueva
York: WW Norton and Company, 1996.
Kerr, Michael E. y Murray Bowen.Evaluación familiar: el papel de la familia como unidad
emocional que gobierna el comportamiento y el desarrollo individual. Nueva York: WW Norton
and Company, 1988.
van der Kolk, Bessel A.y otros, ed. Estrés traumático: los efectos de una experiencia abrumadora en
la mente, el cuerpo y la sociedad. Nueva York: The Guilford Press, 1996.
Lynn, Steven Jay y Judith W. Rhue, ed. Disociación: perspectivas clínicas y teóricas. Nueva York:
The Guilford Press, 1994.
Mahler, Margarita S., et. al., El nacimiento psicológico del niño humano: simbiosis e individuación.
Nueva York: HarperCollins, 1975.
Molinero, Alicia.La clave intacta: rastreando el trauma infantil en la creatividad y la destructividad.
Nueva York: Anchor Books, 1988.
—— El drama del niño superdotado: la búsqueda del verdadero yo. Nueva York: Libros básicos,
1994.
Montagu, Ashley. La revolución humana. Nueva York: Bantam Books, 1965.
Murray, Lynne y Peter J. Cooper. Depresión posparto y desarrollo infantil. Nueva York: The Guilford
Press, 1997.
Plomin, Robert. Desarrollo, Genética y Psicología. Hillsdale, Nueva Jersey: Lawrence Erlbaum
Associates, 1986.
Ratey, John J. y Catherine Johnson.Síndromes de las sombras: reconocer y afrontar los trastornos
psicológicos ocultos que pueden influir en su comportamiento y determinar silenciosamente el
curso de su vida. Nueva York: Pantheon Books, 1997.
Rathvon, Natalie.El niño desmotivado: cómo ayudar a alguien de bajo rendimiento a convertirse en
un estudiante exitoso. Nueva York: Fireside, 1996.
Rogers, Carl R. Sobre convertirse en persona: la visión de la psicoterapia desde un terapeuta: Nueva
York: Houghton Mifflin Company, 1995.
Cantante, Dorothy G. y Tracey A. Revenson. Una cartilla de Piaget: cómo piensa un niño. Nueva
York: Penguin Books, 1978.
Stern, Daniel N. El mundo interpersonal del bebé. Nueva York: Libros básicos, 1985.
Sulloway, Frank J.Nacido para rebelarse: orden de nacimiento, dinámica familiar y vidas creativas.
Nueva York: Pantheon Books, 1996.
Winnicott, DW El niño, la familia y el mundo exterior. Nueva York: Penguin Books, 1964.
—— El proceso de maduración y el entorno facilitador: estudios en la teoría del desarrollo
emocional. Madison, CT: Prensa de Universidades Internacionales, 1985.

CEREBRO, MENTE Y DESARROLLO CEREBRAL

Damasio, Antonio R. El error de Descartes: emoción, razón y cerebro humano. Nueva York: GP
Putnam and Sons, 1994.
Dawson, Geraldine y Kurt W. Fischer, El comportamiento humano y el cerebro en desarrollo. Nueva
York: The Guilford Press, 1994.
Diamante, Marian Cleeves.Enriquecimiento de la herencia: el impacto del medio ambiente en la
anatomía del cerebro. Nueva York: The Free Press, 1988.
Edelman, Gerald M.Aire brillante, fuego brillante: sobre la cuestión de la mente. Nueva York: Libros
básicos, 1992.
Freyd, Jennifer F. Trauma por traición: la lógica de olvidar el abuso infantil. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1996.
Greenspan, Stanley I. El crecimiento de la mente y los orígenes de la inteligencia en peligro de
extinción. Reading, MA: TDAison-Wesley Publishing Company, 1997.
Kotulak, Ronald.Dentro del cerebro: descubrimientos revolucionarios sobre cómo funciona la mente.
Kansas City, MO: Andrews y McMeel, 1996.
LeDoux, José.El cerebro emocional: los misteriosos fundamentos de la vida emocional. Nueva York:
Simon y Schuster, 1996.
Restak, RichardM. El cerebro modular: cómo los nuevos descubrimientos en neurociencia están
respondiendo preguntas ancestrales sobre la memoria, el libre albedrío, la conciencia y la
identidad personal. Nueva York: Simon and Schuster Inc., 1994.
Restak, Richard M. Receptores. Nueva York: Bantam Books, 1994.
Schacter, Daniel L.Buscando la memoria: el cerebro, la mente y el pasado. Nueva York: Libros
básicos, 1996.
Schore, Allan N.Regulación afectiva y origen del yo: la neurobiología del desarrollo emocional.
Hillsdale, Nueva Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 1994.
Siegel, Daniel J. “Cognitive Neuroscience Encounters Psychotherapy: Lessons from Research on
Apego and the Development of Emoton, Memory and Narrative”, presentado en un discurso
plenario en la Reunión Anual de 1996 de la Asociación Estadounidense de Directores de
Capacitación en Residencia Psiquiátrica (que se publicará en 1996). publicado en Siegel, Daniel J.,
Memory Matters, Guilford).
Storr, Antonio. Soledad. Londres: Flamington, 1989.

OTRAS OBRAS CITADAS

Bly, Robert. La sociedad de hermanos. Nueva York: Libros antiguos, 1996.

Dostoievski, Fiodor. Trans. Constanza Garnett. “Notas desde el subsuelo”, en Tres breves relatos de
Dostoievski. Nueva York: Doubleday, 1960.
Frank, Ana. Trans. Susan Masotty. El diario de una joven. Nueva York: Doubleday, 1995.
Ginzberg, Luis. Las leyendas de los judíos. Nueva York: Simon y Schuster, 1909; 1961.
Hendrix, Harville. Conseguir el amor que deseas: una guía para parejas. Nueva York: HarperCollins,
1990.
Illich, Iván. Límites de la Medicina. Londres: Marion Boyards, 1976.
Krishnamurti, J. Sobre la relación. Nueva York: Harper San Francisco, 1992.
Molinero, Enrique. Sexo. Nueva York: Grove Weidenfeld, 1965.
Mañana, lanza. Corazón: una memoria. Nueva York: Warner Books, 1995.
Nietzsche, Federico. Trans. Walter Kaufman. “Ecce Homo”, en Los escritos básicos de Nietzsche.
Nueva York: Random House, 1992.
Peck, Scott F. El camino menos transitado. Nueva York: Piedra de toque, 1978.
Proust, Marcel. Trans. CK Scott-Montcrieff y Terence Kilmartin. El camino de Swann. Londres:
Vintage, 1996.
Ricci, Niño. En una casa de cristal. Toronto: McClelland y Stewart, 1983.
Suzuki, Shunryu. Mente Zen, Mente de Principiante. Tokio: Weatherhill, 1970; 1984
Sacos, Oliver. Un antropólogo en Marte. Toronto: Alfred A. Knopf Canadá, 1995.
Salinger, JD El guardián entre el centeno. Nueva York: Bantam, 1964.
Bien, Andrés. 8 semanas para una salud óptima. Nueva York: Fawcett Columbine, 1997.
Winnicott, DW El hogar es el punto de partida. Nueva York: WW Norton, 1986.