LA OBRA

LA OBRA

MAESTRA
MAESTRA
DESCONOCIDA
DESCONOCIDA
*
*
HONOR DE
HONOR DE

BALZAC
BALZAC
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
http://www.librodot.com
GILLETTE
A finales del ao 1612, en una fra maana de diciembre, un o!en, "obremente !estido,
"aseaba ante la "uerta de una casa situada en la #ue des Grands$Au%ustins, en &ars' Tras
(aber caminado (arto tiem"o "or esta calle, con la indecisi)n de un enamorado *ue no osa
"resentarse ante su "rimera amante, "or m+s accesible *ue ella sea, acab) "or fran*uear el
umbral de a*uella "uerta , "re%unt) si el maestro -ran.oise &orbus estaba en casa' Ante la
res"uesta afirmati!a *ue le dio una !iea ocu"ada en barrer el !estbulo, el o!en subi)
lentamente los "eldaos, deteni/ndose en cada escal)n, cual un cortesano ine0"erto, in*uieto
"or el recibimiento *ue el re, !a a dis"ensarle' Al lle%ar al final de la escalera de caracol,
"ermaneci) un momento en el rellano, "er"leo ante el aldab)n %rotesco *ue ornaba la "uerta
del taller donde, sin lu%ar a duda, trabaaba el "intor de Enri*ue I1 *ue 2ara de 2/dicis
(aba abandonado "or #ubens' El o!en e0"erimentaba esa "rofunda sensaci)n *ue (a debido
de (acer !ibrar el coraz)n de los %randes artistas cuando, en el a"o%eo de su u!entud , de su
amor "or el arte, se (an acercado a un (ombre %enial o a al%una obra maestra' E0iste en todos
los sentimientos (umanos una flor "rimiti!a, en%endrada "or un noble entusiasmo, *ue !a
marc(it+ndose "oco a "oco (asta *ue la felicidad no es ,a sino un recuerdo, , la %loria una
mentira' Entre estas fr+%iles emociones, nada se "arece m+s al amor *ue la o!en "asi)n de un
artista *ue inicia el delicioso su"licio de su destino de %loria , de infortunio3 "asi)n llena de
audacia , de timidez, de creencias !a%as , de desalientos concretos' 4uien, li%ero de bolsa, de
%enio naciente, no (a,a "al"itado con !e(emencia al "resentarse ante un maestro siem"re
carecer+ de una cuerda en el coraz)n, de un to*ue indefinible en el "incel, de sentimiento en
la obra, de !erdadera e0"resi)n "o/tica' A*uellos fanfarrones *ue, "a%ados de s mismos,
creen demasiado "ronto en el "or!enir, no son %entes de talento sino "ara los necios' A este
res"ecto, el o!en desconocido "areca tener !erdadero m/rito, si el talento debe ser medido
"or esa timidez inicial, "or ese "udor indefinible *ue los destinados a la %loria saben "erder en
el eercicio de su arte, como las mueres bellas "ierden el su,o en el ue%o de la co*uetera' El
(+bito del triunfo aten5a la duda , el "udor es, tal !ez, una duda'
Abrumado "or la miseria , sor"rendido en a*uel momento "or su "ro"ia im"ertinencia, el
"obre ne)fito no (abra entrado en la casa del "intor al *ue debemos el admirable retrato de
Enri*ue I1, sin la e0traordinaria a,uda *ue le de"ar) el azar' 6n anciano comenz) a subir la
escalera' &or la e0tra!a%ancia de su indumentaria, "or la ma%nificencia de su %or%uera de
encae, "or la "re"otente se%uridad de su modo de andar, el o!en barrunt) en este "ersonae
al "rotector o al ami%o del "intor3 se (izo a un lado en el descansillo "ara cederle el "aso , lo
e0amin) con curiosidad, es"erando encontrar en /l la buena naturaleza de un artista o el
car+cter com"laciente de *uienes aman las artes3 "ero "ercibi) al%o diab)lico en a*uella cara
,, sobre todo, ese no s/ *u/ *ue atrae a los artistas' Ima%ine una frente des"eada, abombada,
"rominente, sus"endida en !oladizo sobre una "e*uea nariz a"lastada, de remate res"in%ado
Librodot
2
2
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
como la de #abelais o la de 7)crates3 una boca burlona , arru%ada, un ment)n corto,
or%ullosamente le!antado, %uarnecido "or una barba %ris tallada en "unta3 oos !erdemar *ue
"arecan em"aados "or la edad, "ero *ue, "or contraste con el blanco nacarado en *ue
flotaba la "u"ila, deban de lanzar, a !eces, miradas ma%n/ticas en "lenos arrebatos de c)lera
o de entusiasmo' Adem+s, su semblante estaba sin%ularmente aado "or las fati%as de la edad
,, a5n m+s, "or esos "ensamientos *ue soca!an tanto el alma como el cuer"o' Los oos ,a no
tenan "estaas , a"enas se !ean al%unos !esti%ios de ceas sobre sus salientes arcos' 8olo*ue
esta cabeza sobre un cuer"o enuto , d/bil, enm+r*uela en un encae de blancura
res"landeciente, trabaado como una "ieza de orfebrera, ec(e sobre el ub)n ne%ro del
anciano una "esada cadena de oro, , tendr+ una ima%en im"erfecta de este "ersonae al *ue la
tenue iluminaci)n de la escalera confera, "or aadidura, una coloraci)n fantasma%)rica'
9irase un cuadro de #embrandt a!anzando silenciosamente , sin marco en la oscura
atm)sfera *ue (a (ec(o su,a este %ran "intor' El anciano lanz) al o!en una mirada
im"re%nada de sa%acidad, %ol"e) tres !eces la "uerta, , dio a un (ombre ac(acoso, de unos
cuarenta aos, *ue !ino a abrir:
$Buenos das, maestro'
&orbus se inclin) res"etuosamente, de) entrar al o!en cre,endo *ue !ena con el !ieo , se
"reocu") tanto menos "or /l cuanto *ue el ne)fito "ermaneca bao la fascinaci)n *ue deben
de sentir los "intores natos ante el as"ecto del "rimer estudio *ue !en , donde se re!elan
al%unos de los "rocedimientos materiales del arte' 6na clarabo,a abierta en la b)!eda
iluminaba el obrador del maestro &orbus' 8oncentrada en una tela sueta al caballete, *ue
toda!a no (aba sido tocada m+s *ue "or tres o cuatro trazos blancos, la luz del da no
alcanzaba las ne%ras "rofundidades de los rincones de a*uella !asta estancia3 "ero al%unos
refleos e0tra!iados encendan, en la sombra roiza, una lenteuela "lateada en el !ientre de
una coraza de reitre
1
sus"endida de la "ared, ra,ando con un brusco surco de luz la moldura
escul"ida , encerada de un anti%uo a"arador car%ado de curiosas !aillas, o moteaban de
"untos brillantes la trama %ranada de al%unos !ieos cortinaes de brocado de oro con %randes
"lie%ues *uebrados, arroados all como modelos' 1aciados anat)micos de esca,ola,
fra%mentos , torsos de diosas anti%uas, amorosamente "ulidos "or los besos de los si%los,
cubran ana*ueles , consolas' Innumerables esbozos, estudios con la t/cnica de los tres
colores, a san%uina o a "luma, cubran las "aredes (asta el tec(o' 8aas de "i%mentos, botellas
de aceite , de trementina, ban*uetas !olcadas, deaban s)lo un estrec(o "aso "ara lle%ar bao
la aureola *ue "ro,ectaba el alto !entanal cu,os ra,os caan de lleno sobre el "+lido rostro de
&orbus , sobre el cr+neo marfileo del sin%ular "ersonae' La atenci)n del o!en "ronto fue
absorbida e0clusi!amente "or un cuadro *ue, en a*uel tiem"o de confusi)n , de re!oluciones,
,a (aba lle%ado a ser c/lebre, , *ue !isitaban al%unos de esos tozudos a los *ue se debe la
conser!aci)n del fue%o sa%rado durante los tiem"os difciles' Este bello lienzo re"resentaba
una 2ara E%i"caca dis"oni/ndose a "a%ar el "asae del barco' Esta obra maestra, destinada a
2ara de 2/dicis, fue !endida "or ella en sus das de miseria'
$Tu santa me %usta $dio el anciano a &orbus$ , te dara "or ella diez escudos de oro "or
encima del "recio *ue ofrece la reina3 "ero ;"retender lo mismo *ue ella<''' =diablos>
$;Le %usta<
1
7oldado alem+n al ser!icio del #e, de -rancia'
Librodot
3
?
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$=Hum> =(um> $mascull) el anciano$ ;%ustar<''' "ues s , no' Tu buena muer no est+ mal
(ec(a, "ero no tiene !ida' =6stedes creen (aber (ec(o todo en cuanto (an dibuado
correctamente una fi%ura , "uesto cada cosa en su sitio se%5n las le,es de la anatoma>
=8olorean ese dibuo con el tono de la carne, "re"arado de antemano en su "aleta, cuidando de
*ue un lado *uede m+s oscuro *ue otro, , s)lo "or*ue miran de !ez en cuando a una muer
desnuda "uesta en "ie sobre una mesa, creen (aber co"iado la naturaleza, creen ser "intores ,
(aber robado su secreto a 9ios>''' =&rrr> =&ara ser un %ran "oeta no basta conocer a fondo la
sinta0is , no cometer errores de len%uae> 2ira tu santa, &orbus' A "rimera !ista "arece
admirable3 "ero en una se%unda oeada se "ercibe *ue est+ "e%ada al fondo de la tela , *ue no
se "odra rodear su cuer"o' Es una silueta *ue s)lo tiene una cara, es una fi%ura recortada, es
una ima%en inca"az de !ol!erse o de cambiar de "osici)n' @o siento aire entre ese brazo , el
+mbito del cuadro3 faltan el es"acio , la "rofundidad3 sin embar%o, la "ers"ecti!a es correcta,
, la de%radaci)n atmosf/rica est+ obser!ada con e0actitud3 "ero, a "esar de tan loables
esfuerzos, no "uedo creer *ue ese bello cuer"o est/ animado "or el tibio aliento de la !ida'
Ten%o la im"resi)n de *ue si "usiera la mano sobre este seno de tan firme redondez, =lo
encontara fro como el m+rmol> @o, ami%o mo, la san%re no corre bao esa "iel de marfil, la
!ida no llena con su corriente "ur"5rea las !enas *ue se entrelazan en retculas bao la
ambarina trans"arencia de las sienes , del "ec(o' Este lu%ar "al"ita, "ero ese otro est+
inm)!il3 la !ida , la muerte luc(an en cada detalle: a*u es una muer, all una estatua, m+s
all+ un cad+!er' Tu creaci)n est+ incom"leta' @o (as sabido insuflar sino una "e*uea "arte
de tu alma a tu *uerida obra' El fue%o de &rometeo se (a a"a%ado m+s de una !ez en tus
manos , muc(as "artes de tu cuadro no (an sido tocadas "or la llama celeste'
$&ero ;"or *u/, mi *uerido maestro< $dio res"etuosamente &orbus al anciano, mientras *ue el
o!en re"rima a duras "enas su deseo de %ol"earlo'
$=A(, a( est+> $dio el anciano menudo$' Has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre el
dibuo , el color, entre la flema minuciosa, la ri%idez "recisa de los !ieos maestros alemanes,
, el ardor deslumbrante, la feliz abundancia de los "intores italianos' Has *uerido imitar a la
!ez a Hans Holbein , a Tiziano, a Alberto 9urero , a &ablo 1eron/s' =En !erdad era una
ma%nfica ambici)n> &ero ;*u/ ocurri)< @o (as lo%rado ni el se!ero encanto de la se*uedad,
ni las en%aosas ma%ias del claroscuro' En este lu%ar, como un bronce en fusi)n *ue re!ienta
su molde demasiado d/bil, el rico , rubio color de Tiziano (a (ec(o estallar el ma%ro
contorno de Alberto 9urero en el *ue lo (abas colado' En otra "arte, la lnea (a resistido ,
contenido los ma%nficos desbordamientos de la "aleta !eneciana' Tu fi%ura no est+ ni
"erfectamente dibuada, ni "erfectamente "intada, , lle!a "or todas "artes la (uella de esta
des%raciada indecisi)n' 7i no te sentas lo bastante fuerte como "ara fundir en el fue%o de tu
%enio las dos maneras ri!ales, debas (aber o"tado con fran*ueza "or una u otra, a fin de
obtener la unidad *ue simula uno de los re*uisitos de la !ida' @o eres aut/ntico sino en las
"artes centrales, tus contornos son falsos, no son en!ol!entes , nada "rometen a su es"alda'
A*u (a, !erdad $dio el anciano sealando el "ec(o de la santa' Tambi/n a*u $continu),
indicando el lu%ar donde terminaba el (ombro en el cuadro$' &ero all $dio, !ol!iendo al
centro del "ec(o, todo es falso' @o analicemos nada3 s)lo ser!ira "ara deses"erarte'
El anciano se sent) en un taburete, a"o,) la cabeza en sus manos , *ued) en silencio'
$2aestro $le dio &orbus$, sin embar%o (e estudiado bien en el desnudo este "ec(o, "ero, "ara
nuestra des%racia, (a, efectos !erdaderos en la naturaleza *ue "ierden su !erosimilitud al ser
"lasmados en el lienzo'''
Librodot
4
A
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$=La misi)n del arte no es co"iar la naturaleza, sino e0"resarla> =T5 no eres un !il co"ista, sino
un "oeta> $e0clam) con !e(emencia el anciano, interrum"iendo a &orbus con un %esto
des")tico$' =9e otro modo, un escultor se a(orrara todas sus fati%as s)lo con moldear una
muer> &ues bien, intenta moldear la mano de tu amante , colocarla ante ti3 te encontrar+s ante
un (orrible cad+!er sin nin%5n "arecido, , te !er+s forzado a recurrir al cincel del (ombre
*ue, sin co"i+rtela e0actamente, re"resentar+ su mo!imiento , su !ida' Tenemos *ue ca"tar el
es"ritu, el alma, la fisonoma de las cosas , de los seres' =Los efectos>, =los efectos> =&ero si
/stos son los accidentes de la !ida, , no la !ida misma> 6na mano, ,a *ue (e "uesto este
eem"lo, no se relaciona solamente con el cuer"o, sino *ue e0"resa , contin5a un
"ensamiento *ue es necesario ca"tar , "lasmar' =@i el "intor, ni el "oeta, ni el escultor deben
se"aran el efecto de la causa, *ue est+n irrefutablemente el uno en la otra> =Esa es la !erdadera
luc(a> 2uc(os "intores triunfan instinti!amente sin conocer esta cuesti)n del arte' =9ibuan
una muer, "ero no la !en> @o es as como se consi%ue forzar el arcano de la naturaleza' La
mano de ustedes re"roduce, sin "ensarlo, el modelo *ue (an co"iado con su maestro' @o
"rofundizan en la intimidad de la forma, no la "ersi%uen con el necesario amor ,
"erse!erancia en sus rodeos , en sus (uidas' La belleza es se!era , difcil , no se dea
alcanzar as como as3 es "reciso es"erar su momento, es"iarla, cortearla con insistencia ,
abrazarla estrec(amente "ara obli%arla a entre%arse' La -orma es un &roteo muc(o menos
a"re(ensible , m+s rico en re"lie%ues *ue el &roteo de la f+bula' 7)lo tras lar%os combates se
la "uede obli%ar a mostrarse bao su !erdadero as"ecto3 ustedes, ustedes se contentan con la
"rimera a"ariencia *ue les ofrece, o todo lo m+s con la se%unda, o con la tercera3 =no es as
como act5an los luc(adores !ictoriosos> Los "intones in!ictos *ue no se dean en%aar "or
todos estos subterfu%ios, sino *ue "erse!eran (asta constreir a la naturaleza a mostrarse
totalmente desnuda , en su !erdadero si%nificado' As "rocedi) #afael $dio el anciano,
*uit+ndose el %orro de tercio"elo ne%ro "ara e0"resar el res"eto *ue le ins"iraba el re, del
arte$3 su %ran su"erioridad "ro!iene del sentido ntimo *ue, en /l, "arece *uerer *uebrar la
-orma' La -orma es, en sus fi%uras, lo *ue es "ara nosotros: un medio "ara comunicar ideas,
sensaciones3 una !asta "oesa' Toda fi%ura es un mundo, un retrato cu,o modelo (a a"arecido
en una !isi)n sublime, teido de luz, sealado "on una !oz interior, desnudado "or un dedo
celeste *ue (a descubierto, en el "asado de toda una !ida, las fuentes de la e0"resi)n' 6stedes
re"resenta a sus mueres con bellas !estiduras de carne, con (ermosas col%aduras de cabellos,
"ero ;d)nde est+ la san%re *ue en%endra la calma o la "asi)n , *ue causa "eculiares efectos<
Tu santa es una muer morena, "ero esto, mi "obre &orbus, =es una rubia> 7us fi%uras son,
"ues, "+lidos fantasmas coloreados *ue nos "asean ante los oos, , llaman a esto "intura ,
arte' 7)lo "or*ue (an (ec(o al%o *ue se "arece m+s a una muer *ue a una casa, creen (aber
alcanzado la meta ,, or%ullosos de no estar ,a obli%ados a escribir, unto a sus fi%uras, currus
!enustus o "ulc(er (omo
2
como los "rimeros "intores, =se creen artistas mara!illosos> =Ba, a>
a5n est+n leos, mis esforzados com"aeros3 necesitan utilizar muc(os l+"ices, cubrir muc(as
telas antes de lle%ar' =8iertamente, una muer "orta su cabeza de esta manera, sostiene su
falda as, sus oos lan%uidecen C se dilu,en con ese aire de dulzura resi%nada, la sombra
"al"itante de las "estaas flota as sobre las meillas> Es eso, , no es eso' ;4u/ falta, "ues<
6na nadera, "ero esa nada lo es todo' Han conse%uido la a"ariencia de la !ida, "ero no (an
lo%rado e0"resar su desbordante "lenitud, /se no se *u/ *ue es *uiz+ el alma , *ue flota como
una bruma sobre la forma e0terior3 en fin, esa flor de !ida *ue Tiziano , #afael su"ieron
sor"render' &artiendo del "unto e0tremo al *ue (an lle%ado, tal !ez se "odra (acer una
e0celente "intura, "ero se cansan demasiado "ronto' El !ul%o admira "ero el !erdadero
entendido sonre' =D( 2abuse, o( maestro mo> $aadi) el sin%ular "ersonae$3 =eres un
2
8urrus !enustus: carruae ele%ante3 "ulc(er (omo: (ombre bello'
Librodot
5
E
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
ladr)n, te lle!aste conti%o la !ida> E0ce"to "or esto $continu)$, esta tela es meor *ue las
"inturas de ese bellaco de #ubens con sus montaas de carnes flamencas, es"ol!oreadas de
bermell)n, sus ondulaciones de cabelleras rubias , su alboroto de colores' 6stedes, al menos,
tienen color, sentimiento , dibuo, las tres "artes esenciales del Arte'
$=&ero si esta santa es sublime, seor mo> $e0clam) en !oz alta el o!en, saliendo de un
arrobamiento "rofundo$' Estas dos fi%uras, la de la santa , la del bar*uero, tienen una a%udeza
de intenci)n i%norada "or los "intones italianos3 no conozco ni uno *ue (ubiera ideado la
indecisi)n del bar*uero'
$;Este "e*ueo brib)n !iene con usted< $"re%unt) &orbus al anciano'
$=A,, maestro>, "erdone mi osada $res"ondi) el ne)fito, sonro+ndose$' 7o, un desconocido,
un "intamonas instinti!o, lle%ado (ace "oco a esta ciudad, fuente de todo conocimiento'
$=2anos a la obra> $le dio &orbus, ofreci/ndole un la"icero roo , una (oa de "a"el'
El desconocido co"i) con destreza la fi%ura de 2ara, de un trazo'
$=D(> =o(> $e0clam) el anciano$' ;7u nombre<
El o!en escribi) debao @icol+s &oussin'
$@o est+ mal "ara un "rinci"iante $dio el sin%ular "ersonae de dis"aratado discurso$' 1eo
*ue se "uede (ablar de "intura en tu "resencia' @o te censuro "or (aber admirado la santa de
&orbus' Es una obra maestra "ara todo el mundo, , s)lo los iniciados en los m+s "rofundos
arcanos del arte "ueden descubrir en *u/ falla' &ero, ,a *ue eres di%no de la lecci)n , ca"az
de com"render, te !o, a mostrar lo "oco *ue se necesitara "ara com"letar esta obra' Abre
bien los oos , "r/stame toda tu atenci)n: tal !ez am+s se te "resente una ocasi)n como /sta
"ara instruirte' =Tu "aleta, &orbus>
&orbus fue a buscar "aleta , "inceles' El !ieecillo se arreman%) con un mo!imiento de
con!ulsi!a brus*uedad, "as) su "ul%ar a tra!/s de la "aleta *ue &orbus le tenda, sal"icada de
di!ersos colores , car%ada de tonalidades3 m+s *ue co%erlo, le arranc) de las manos un
"uado de "inceles de todos los tamaos, , su "untia%uda barba se a%it), de "ronto, "or
im"acientes esfuerzos *ue e0"resaban el "rurito de una amorosa fantasa'
2ientras car%aba el "incel de color, murmuraba entre dientes:
$He a*u tonalidades *ue (abra *ue tirar "or la !entana con *uien las (a "re"arado3 son de
una crudeza , de una falsedad indi%nantes3 ;c)mo se "uede "intar con esto<
9es"u/s, con una !i!acidad febril, moaba la "unta del "incel en las diferentes masas de
colores, cu,a %ama entera recorra, al%unas !eces, con m+s ra"idez *ue un or%anista de
catedral al recorrer toda la e0tensi)n de su teclado en el D -ilii de &ascua'
&orbus , &oussin se mantenan inm)!iles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la m+s
intensa contem"laci)n'
Librodot
6
6
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$2ira, o!en $dio el anciano sin !ol!erse$, =obser!a c)mo, con tres o cuatro to*ues , una
"e*uea !eladura azulada, es "osible (acer circular el aire alrededor de la cabeza de esta
"obre santa *ue se a(o%aba, "risionera en a*uella es"esa atm)sfera> =2ira c)mo re!olotea
a(ora este "ao , c)mo se "ercibe *ue la brisa lo le!anta> Antes tena el as"ecto de una tela
almidonada , sostenida con alfileres' ;1es c)mo el brillante satinado *ue acabo de "oner
sobre el "ec(o e0"resa la carnosa sua!idad de una "iel de o!encita, , c)mo el tono mezclado
de marr)n roizo , de ocre calcinado, calienta la frialdad %ris de esta %ran sombra, en la *ue la
san%re se coa%ulaba en !ez de fluir< Bo!en, o!en, lo *ue te esto, enseando, nin%5n maestro
"odra ense+rtelo' 7)lo 2abuse "osea el secreto de dar !ida a las fi%uras' 2abuse s)lo tu!o
un disc"ulo, *ue so, ,o' =Co no (e tenido nin%uno , ,a so, !ieo> Tienes inteli%encia
suficiente "ara adi!inar el resto, a "artir de lo *ue te deo entre!er'
2ientras (ablaba, el ins)lito anciano tocaba todas las "artes del cuadro: a*u dos to*ues de
"incel, all uno s)lo, "ero siem"re tan acertados *ue dirase una nue!a "intura, una "intura
inundada de luz' Trabaaba con un ardor tan a"asionado *ue el sudor "erlaba su frente
des"eada3 se mo!a con tal ra"idez, con "e*ueos mo!imientos tan im"acientes, tan bruscos,
*ue al o!en &oussin le "areca *ue (ubiera en el cuer"o del estramb)tico "ersonae un
demonio *ue actuaba a tra!/s de sus manos, asi/ndolas m+%icamente, contra su !oluntad' El
brillo sobrenatural de los oos , las con!usiones *ue "arecan el efecto de una resistencia
interior, conferan a esta idea una a"ariencia de !erdad *ue deba de influir en la ima%inaci)n
del o!en' El anciano iba diciendo: $=&af, "af, "af>' =As es c)mo esto se em"lasta, o!en>
=1en%an, mis "e*ueos to*ues, (a%an enroecer este tono %lacial> =1amos a ello> ="om>,
="om>, ="om> $deca, dando calor a las "artes en las *ue (aba notado una falta de !ida,
(aciendo desa"arecer, "or medio de al%unas ca"as de color, las diferencias de tem"eramento ,
restableciendo as la unidad de tono *ue re*uera una ardiente E%i"caca'
$1es, muc(ac(o, s)lo im"orta la 5ltima "incelada' &orbus (a dado cien3 ,o, s)lo una' @adie
sabe lo *ue (a, debao' =Tenlo bien en cuenta>
&or fin se detu!o a*uel demonio , !ol!i/ndose (acia &orbus , &oussin, mudos de admiraci)n,
les dio:
$Esto no est+ toda!a a la altura de mi Belle @oiseuse3 no obstante, el autor "odra firmar
semeante obra' 7, ,o la firmara $aadi) le!ant+ndose "ara co%er un es"eo, en el *ue la
mir)$' A(ora !amos a comer $dio$' 1en%an ambos a mi casa' =Ten%o am)n a(umado , buen
!ino> =1amos> =A "esar de los malos tiem"os, (ablaremos de "intura> 9e eso entendemos'
Tenemos a*u un o!enzuelo *ue tiene buena mano $aadi), dando una "almada en el (ombro
de @icol+s &oussin'
#e"arando entonces en la miserable casaca del normando, sac) de su cinto una bolsa de "iel,
(ur%) en ella, tom) dos monedas de oro ,, ense+ndoselas, le dio:
$8om"ro tu dibuo'
$8)%elas $dio &orbus a &oussin !i/ndolo estremecerse , enroecer de !er%Fenza, "ues este
o!en iniciado tena el or%ullo del "obre$' =1amos, c)%elas, tiene en su escarcela el "recio del
rescate de dos re,es>
Librodot
7
G
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
Baaron los tres del estudio , caminaron, de"artiendo sobre las artes, (asta lle%ar a una
(ermosa casa de madera, situada cerca del &ont 7aint$2ic(el, cu,os ornamentos $el aldab)n,
los marcos de los enreados, los arabescos$ mara!illaron a &oussin' El "intor en ciernes se
encontr) de %ol"e en una estancia de la "lanta baa, ante un buen fue%o, cerca de una mesa
car%ada de a"etitosos manares ,, "or una e0traordinaria !entura, en com"aa de dos %randes
artistas llenos de sencillez'
$Bo!en $le dio &orbus, al !erlo embelesado ante un cuadro$ no mire demasiado esa tela3 "ues
caera en la deses"eraci)n'
Era el Ad+n *ue (izo 2abuse "ara salir de la "risi)n en la *ue sus acreedores lo retu!ieron
lar%o tiem"o' A*uella fi%ura emanaba, en efecto, tal "oder de realidad, *ue @icol+s &oussin
em"ez) a com"render, desde ese momento, el !erdadero sentido de las confusas "alabras
dic(as "or el anciano, *ue miraba el cuadro con aire de satisfacci)n, "ero sin entusiasmo, ,
*ue "areca decir: H=Co (e (ec(o cosas meores>I
$Tiene !ida $dio$3 mi "obre maestro se (a su"erado, "ero a5n falta un "oco de !erdad en el
fondo del lienzo' El (ombre est+ realmente !i!o, se le!anta , !a a !enir (acia nosotros' &ero
el aire, el cielo, la brisa *ue res"iramos, !emos , sentimos, no est+n "resentes' =Adem+s, a(
toda!a no (a, m+s *ue un (ombre> A(ora bien, el 5nico (ombre salido directamente de las
manos de 9ios debera tener al%o di!ino, *ue a*u falta' El mismo 2abuse lo deca con
des"ec(o cuando no estaba borrac(o'
&oussin miraba alternati!amente al anciano , a &orbus, con in*uieta curiosidad' 7e acerc) a
/ste como "ara "re%untarle el nombre de su anfitri)n, "ero el "intor se "uso un dedo en los
labios con un aire de misterio, , el o!en, !i!amente interesado, %uard) silencio, es"erando
*ue tarde o tem"rano al%una "alabra le "ermitiera adi!inar el nombre de su anfitri)n, cu,a
ri*ueza , talentos se (allaban suficientemente atesti%uados "or el res"eto *ue &orbus le
manifestaba , "or las mara!illas acumuladas en a*uella sala'
&oussin, al !er sobre la oscura madera de roble *ue re!esta las "aredes, un ma%nfico retrato
de muer, e0clam):
$=4u/ bello Gior%ione>
$=@o> $res"ondi) el anciano$3 =est+ !iendo uno de mis "rimeros %arabatos>
$=&or mi !ida> Entonces esto, ante el dios de la "intura $dio c+ndidamente &oussin'
El anciano sonri) como (ombre familiarizado desde muc(o tiem"o atr+s con tales elo%ios'
$=2aestro -ren(ofer> $dio &orbus$, ;"odra conse%uirme un "oco de su e0celente !ino del
#in<
$9os barricas $res"ondi) el anciano$' 6na como com"ensaci)n "or el "lacer *ue (e tenido
esta maana !iendo tu "reciosa "ecadora, , la otra como re%alo de amistad'
Librodot
8
J
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$=A(>, si ,o no estu!iera siem"re indis"uesto $res"ondi) &orbus$, , si usted me "ermitiera !er
su Belle @oiseuse, ,o "odra realizar al%una "intura alta, anc(a , "rofunda, en la *ue las
fi%uras fueran de tamao natural'
$=2ostrar mi obra> $e0clam) el anciano, emocionado$' @o, no, a5n debo "erfeccionarla' A,er,
al atardecer $dio$, cre (aberla acabado' 7us oos me "arecan (5medos, su carne "al"itaba'
Las trenzas de sus cabellos se mo!an' =#es"iraba> 7i bien (e encontrado el medio de "lasmar'
en una tela "lana, el relie!e , la redondez de la naturaleza, esta maana, con la luz del da, (e
reconocido mi error' =A(>, "ara lle%ar a este %lorioso resultado (e estudiado a fondo los
%randes maestros del color, (e analizado , le!antado, ca"a "or ca"a, los cuadros de Tiziano,
el re, de la luz3 como ese soberano "intor, (e esbozado mi fi%ura en un tono claro, con un
em"aste li%ero , nutrido, "ues la sombra no es m+s *ue un accidente3 recuerda esto,
muc(ac(o' 9es"u/s, (e !uelto a mi obra ,, utilizando medias tintas , !eladuras, cu,a
trans"arencia disminua cada !ez m+s, (e obtenido las sombras m+s !i%orosas , (asta los
ne%ros m+s "rofundos3 "ues las sombras de los "intores mediocres son de distinta naturaleza
*ue sus tonos iluminados3 es madera, es bronce, es todo lo *ue *uieran, e0ce"to carne en la
sombra' 7e tiene la sensaci)n de *ue si su fi%ura cambiara de "osici)n, los lu%ares
sombreados no *uedaran ntidos , no se tornaran luminosos' =He e!itado este defecto, en el
*ue (an cado muc(os de los m+s ilustres ,, en mi caso, la blancura se manifiesta bao la
o"acidad de la sombra m+s "ersistente> 2ientras *ue una multitud de i%norantes cree dibuar
correctamente "or*ue traza una lnea cuidadosamente "erfilada, ,o no (e marcado con ri%idez
los bordes e0teriores de mi fi%ura, ni (e resaltado (asta el menor detalle anat)mico, "or*ue el
cuer"o (umano no acaba en lneas' En esto los escultores "ueden acercarse a la !erdad m+s
*ue nosotros' La naturaleza com"orta una sucesi)n de redondeces *ue se in!olucran unas en
otras' Hablando con ri%or, =el dibuo no e0iste> =@o se ra, o!en> &or m+s sin%ular *ue le
"arezca esta afirmaci)n, al%5n da com"render+ sus razones' La lnea es el medio "or el *ue el
(ombre "ercibe el efecto de la luz sobre los obetos3 "ero no (a, lneas en la naturaleza,
donde todo est+ lleno: es modelando como se dibua, es decir, como se e0traen las cosas del
medio en el *ue est+n' =La distribuci)n de la luz da, "or s misma, la a"ariencia al cuer"o> &or
eso no (e fiado las lneas, sino *ue (e es"arcido en los contornos una nube de medias tintas
rubias , c+lidas *ue im"ide *ue se "ueda "oner el dedo con "recisi)n en el lu%ar donde los
contornos se encuentran con los fondos' 9e cerca, este trabao "arece blando , falto de
"recisi)n, "ero a dos "asos todo se consolida, se detiene, se se"ara3 el cuer"o %ira, las formas
toman relie!e, se siente circular el aire alrededor' 7in embar%o a5n no esto, contento3 ten%o
dudas' 4uiz+ fuera necesario no dibuar ni un solo trazo, , fuera meor abordar una fi%ura "or
su "arte media, fi+ndose "rimero en lo *ue resalta "or estar m+s iluminado, "ara "asar, a
continuaci)n, a las "artes m+s oscuras' ;Acaso no "rocede de esta %uisa el sol, ese di!ino
"intor del uni!erso< =D(, naturaleza> =@aturaleza> ;4ui/n (a lo%rado am+s sor"renderte en
tus (uidas< 7e"an *ue el e0ceso de conocimiento, al i%ual *ue la i%norancia, acaba en una
ne%aci)n' =Co dudo de mi obra>
El anciano (izo una "ausa , des"u/s continu):
$Hace diez aos *ue trabao, o!en, "ero ;*u/ son diez cortos aos cuando se trata de luc(ar
contra la naturaleza< =I%noramos cu+nto tiem"o em"le) el seor &i%mali)n en (acer la 5nica
estatua *ue am+s (a,a caminado>
El !ieo se sumi) en una "rofunda ensoaci)n , "ermaneci) con la mirada fia, u%ando
mec+nicamente con su cuc(illo'
Librodot
9
K
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$Helo a*u en con!ersaci)n con su es"ritu $dio &orbus en !oz baa'
Ante este comentario, @icol+s &oussin se sinti) bao el "oder de una ine0"licable curiosidad
de artista' Ese anciano, con los oos en blanco, absorto , estu"efacto, *ue se (aba con!ertido
"ara /l en al%o m+s *ue un (ombre, se le manifest) como un %enio lun+tico *ue !i!a en una
esfera desconocida' Le des"ertaba mil confusas ideas en el alma' El fen)meno moral de esta
es"ecie de fascinaci)n no "uede definirse, al i%ual *ue no "uede traducirse la emoci)n
suscitada "or un canto *ue recuerda la "atria en el coraz)n del e0iliado' El des"recio *ue el
anciano "areca manifestar (acia las m+s bellas tentati!as del arte, su ri*ueza, sus maneras, las
diferencias *ue &orbus le manifestaba3 a*uella obra mantenida tanto tiem"o en secreto, obra
de "aciencia, obra de %enio sin duda, a uz%ar "or la cabeza de la 1ir%en *ue el o!en &oussin
(aba admirado tan francamente , *ue, bella incluso com"arada con el Ad+n de 2abuse,
atesti%uaba el (acer im"erial de uno de los "rnci"es del arte' Todo en ese anciano iba m+s
all+ de los lmites de la naturaleza (umana' Lo *ue la rica ima%inaci)n de @icol+s &oussin
"udo a"re(ender de forma clara , "erce"tible !iendo a este ser sobrenatural, era una ima%en
com"leta de la naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la *ue tantos "oderes son
confiados , de los *ue, demasiado a menudo, abusa, arrastrando consi%o a la fra raz)n, a los
bur%ueses e incluso a al%unos aficionados, a tra!/s de mil caminos "edre%osos a un lu%ar
donde, "ara ellos, nada (a,, mientras *ue, retozando en sus fantasas, esa muc(ac(a de alas
blancas descubre all e"o"e,as, castillos , obras de arte' =@aturaleza burlona , buena, fecunda
, "obre> As, "ara el entusiasta &oussin, este anciano, "or una transfi%uraci)n s5bita, se (aba
con!ertido en el Arte mismo, el arte con sus secretos, sus arrebatos , sus ensoaciones'
$7, *uerido &orbus $"rosi%ui) -ren(ofer$, (asta a(ora no (e "odido encontrar una muer
intac(able, un cuer"o cu,os contornos sean de una belleza "erfecta , cu,as encarnaciones'''
;&ero d)nde se encuentra, !i!a $dio, interrum"i/ndose$, esa 1enus de los anti%uos, im"osible
de (allar, siem"re buscada , de la *ue a"enas encontramos al%unas bellezas dis"ersas< =D(,
"or !er un momento, una sola !ez, la naturaleza di!ina, com"leta, el ideal, en fin, dara toda
mi fortuna3 ira a buscarte (asta tus limbos, celestial belleza> 8omo Drfeo, descendera al
infierno del arte "ara recu"erar de all la !ida'
$&odemos marc(arnos $le dio &orbus a &oussin$, =,a no nos o,e, ,a no nos !e>
$1amos a su taller $res"ondi) el o!en mara!illado'
$=D(, el !ieo reitre (a sabido custodiar la entrada' 7us tesoros est+n demasiado bien
%uardados como "ara *ue "odamos lle%ar (asta ellos' @o (e es"erado el "arecer , la
ocurrencia de usted "ara intentar el asalto al misterio'
$;Ha,, "ues, un misterio<
$7 $res"ondi) &orbus$' El !ieo -ren(ofer es el 5nico disc"ulo *ue 2abuse *uiso tener'
8on!ertido en su ami%o, su sal!ador, su "adre, -ren(ofer sacrific) la ma,ora de sus tesoros
"ara satisfacer las "asiones de 2abuse3 a cambio, 2abuse le le%) el secreto del relie!e, la
facultad de dar a las fi%uras esa !ida e0traordinaria, esa flor natural, nuestra eterna
deses"eraci)n, cu,a factura a tal "unto dominaba, *ue un da, (abiendo !endido , bebido el
damasco de flores con el *ue deba !estirse "ara "resenciar la entrada de 8arlos 4uinto,
acom"a) a su maestro con una !estimenta de "a"el adamascado, "intado' El brillo "eculiar
Librodot
10
1L
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
de la estofa *ue lle!aba 2abuse sor"rendi) al em"erador, *uien, al *uerer felicitar "or ello, al
"rotector del !ieo borrac(o, descubri) la su"erc(era' -ren(ofer es un (ombre a"asionado "or
nuestro arte, *ue !e m+s alto , m+s leos *ue los dem+s "intores' Ha meditado "rofundamente
sobre los colores , sobre la !erdad absoluta de la lnea3 "ero, a fuerza de b5s*uedas, (a
lle%ado a dudar del obeto mismo de sus in!esti%aciones' En sus momentos de deses"eraci)n
"retende *ue el dibuo no e0iste, , *ue con lneas s)lo se "ueden re"resentar fi%uras
%eom/tricas3 cosa *ue est+ m+s all+ de la !erdad, ,a *ue con el trazo ne%ro, *ue no es un
color, se "uede (acer una fi%ura3 lo *ue "rueba *ue nuestro arte, al i%ual *ue la naturaleza,
est+ com"uesto "or una infinidad de elementos: el dibuo "ro"orciona un es*ueleto, el color
es la !ida, "ero la !ida sin el es*ueleto es al%o m+s incom"leto *ue el es*ueleto sin la !ida' En
fin, (a, al%o m+s !erdadero *ue todo esto, , es *ue la "r+ctica , la obser!aci)n lo son todo
"ara un "intor, , *ue si el razonamiento , la "oesa dis"utan con los "inceles, se acaba
dudando como ese buen (ombre, *ue es tan loco como "intor' &intor sublime, tu!o la
des%racia de nacer rico, lo *ue le (a "ermitido di!a%ar' =@o lo imite> =Trabae> Los "intores
no deben meditar sino con los "inceles en la mano'
$=Entraremos en su estudio> $e0clam) &oussin sin escuc(ar ,a a &orbus , sin dudar ,a de
nada'
&orbus sonri) ante el entusiasmo del o!en desconocido , se des"idi) de /l, in!it+ndolo a ir a
!isitarlo'
@icol+s &oussin re%res) con "asos lentos (acia la #ue de la Har"e, ,, sin darse cuenta, "as)
de lar%o la modesta "osada donde se aloaba' 7ubiendo con in*uieta celeridad su miserable
escalera lle%) a una (abitaci)n en el "iso alto, situada bao una tec(umbre de entramado,
sencilla , li%era cubierta de las casas del !ieo &ars' 8erca de la 5nica , sombra !entana de
esta (abitaci)n !io a una muc(ac(a *ue, al ruido de la "uerta, se ir%ui) al instante, im"ulsada
"or el amor3 (aba reconocido al "intor "or su forma de %irar el "ica"orte'
$;4u/ te "asa< $le "re%unt)'
$=2e "asa, me "asa $%rit) /l, sofocado "or el "lacer$, *ue me (e sentido "intor> =Hasta a(ora,
(aba dudado de m, "ero esta maana (e credo en m mismo> =&uedo ser un %ran (ombre>
=Animo, Gillette, seremos ricos, felices> Ha, oro en estos "inceles'
&ero call) de re"ente' 7u rostro %ra!e , !i%oroso "erdi) la e0"resi)n de ale%ra en cuanto
com"ar) la inmensidad de sus es"eranzas con la mediocridad de sus recursos' Las "aredes
estaban cubiertas "or sim"les "a"eles llenos de bocetos a l+"iz' @o "osea ni si*uiera cuatro
lienzos utilizables' Los "i%mentos tenan entonces "recios ele!ados, , el "obre (idal%o
contem"laba su "aleta casi desnuda' En medio de esta miseria, senta , "osea increbles
ri*uezas en su coraz)n, , la "l/tora de un %enio de!orador' Lle!ado a &ars "or un %entil
(ombre ami%o, o *uiz+s "or su "ro"io talento, (aba encontrado de inmediato una amante, una
de esas almas nobles , %enerosas destinadas a sufrir unto a un %ran (ombre, cu,as miserias
abrazan , cu,os ca"ric(os se esfuerzan "or com"render3 fuertes "ara la miseria , el amor,
como otras son intr/"idas "ara lle!ar el luo, "ara (acer ostentaci)n de su insensibilidad' La
sonrisa errante en los labios de Gillette doraba ese des!+n , ri!alizaba con el es"lendor del
cielo' El sol no siem"re brillaba, "ero ella siem"re estaba all, reco%ida en su "asi)n, aferrada
a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al %enio *ue se desbordaba en el amor antes de
aduearse del arte'
Librodot
11
11
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$Escuc(a, Gillette, !en'
La obediente , ale%re o!en salt) sobre las rodillas del "intor' Era toda %racia, toda belleza,
(ermosa como una "rima!era, adornada con todas las ri*uezas femeninas e ilumin+ndolas con
el fue%o de un alma bella'
$=D( 9ios> $e0clam) /l$, am+s me atre!era a decirle'''
$;6n secreto< $"rosi%ui) ella$3 *uiero saberlo'
&oussin *ued) "ensati!o'
$Habla, "ues'
$=Gillette> ="obre coraz)n amado>
$=D(> ;4uieres al%o de m<
$7'
$7i deseas *ue !uel!a a "osar "ara ti como el otro da $continu) ella con un aire li%eramente
mo(no$, no acceder/ nunca m+s "or*ue en tales momentos, tus oos no me dicen nada' 9eas
de "ensar en m aun*ue me est/s mirando'
$;&referiras !erme co"iando a otra muer<
$Tal !ez $dio ella$, si fuera mu, fea'
$1eamos $continu/ &oussin con seriedad$, ;si "ara mi futura %loria, si "ara *ue lle%ue a ser un
%ran "intor, fuera necesario *ue "osaras "ara otro<
$4uieres "onerme a "rueba $dio ella$' Bien sabes *ue no lo (ara'
&oussin de) caer la cabeza sobre el "ec(o, como un (ombre *ue sucumbe a una ale%ra o a un
dolor demasiado fuerte "ara su alma'
$Escuc(a $dio ella tirando a &oussin de la man%a de su %astado ub)n$: te (e dic(o, @icM, *ue
dara mi !ida "or ti, "ero nunca te (e "rometido renunciar a mi amor, mientras !i!a'
$;#enunciar< $e0clam) &oussin'
$7i me mostrara as a otro, dearas de amarme' C ,o misma me encontrara indi%na de ti'
Dbedecer tus ca"ric(os, ;no es al%o natural , sencillo< 2u, a mi "esar, so, dic(osa e incluso
me siento or%ullosa de (acer tu santa !oluntad' &ero, "ara otro, =*u/ asco>
$&erd)name, *uerida Gillette $dio el "intor ca,endo de rodillas$' &refiero ser amado a ser
famoso' &ara m eres m+s bella *ue la fortuna , los (onores' Anda, tira mis "inceles, *uema
Librodot
12
12
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
estos bocetos' 2e (e e*ui!ocado' 2i !ocaci)n es amarte' @o so, "intor, so, enamorado'
=2ueran el arte , todos sus secretos>
Ella lo admiraba feliz, seducida' #einaba, senta instinti!amente *ue, "or ella, las artes eran
ol!idadas , arroadas a sus "ies como un %rano de incienso'
$7in embar%o, se trata s)lo de un anciano $continu) &oussin$' @o "odr+ !er en ti m+s *ue a la
muer' =Eres tan "erfecta>
$Ha, *ue amar $e0clam) ella, dis"uesta a sacrificar sus escr5"ulos de amor "ara recom"ensar
a su amante "or todos los sacrificios *ue (aca "or ella$' &ero $"rosi%ui)$ eso sera "erderme'
=A(> "erderme "or ti' 7, =eso es realmente (ermoso> &ero me ol!idar+s' =D(, *u/ mala
ocurrencia (as tenido>
$La (e tenido ,, no obstante, te amo $dio /l con aire contrito3 "ero so, un infame'
$;C si lo consultamos con el "adre Hardouin< $dio ella'
$=D( no> 4ue sea un secreto entre nosotros dos'
$Est+ bien, ir/3 "ero t5 no est/s "resente $dio$' 4u/date en la "uerta, armado con tu da%a3 si
%rito, entra , mata al "intor'
&ensando s)lo en su arte, &oussin estrec() a Gillette entre sus brazos'
$=Ca no me ama> $"ens) Gillette cuando se encontr) sola'
Ella se arre"enta ,a de su decisi)n' &ero "ronto fue "resa de un es"anto m+s cruel *ue su
arre"entimiento, , se esforz) en rec(azar un (orrible "ensamiento *ue creca en su coraz)n'
8rea amar ,a menos al "intor, "resinti/ndolo menos di%no de amor *ue antes'

II
8ATHE#I@E LE78A6LT
Tres meses des"u/s del encuentro de &oussin con &orbus, /ste fue a !isitar al maestro
-ren(ofer' El anciano, en ese momento, era !ctima de una de esas de"resiones "rofundas ,
es"ont+neas cu,a causa se encuentra, de creer a los matem+ticos de la medicina, en una mala
di%esti)n, en el !iento, en el calor o en cual*uier em"ac(o de los (i"ocondrios ,, se%5n los
es"iritualistas, en la im"erfecci)n de nuestra naturaleza moral' El "obre (ombre, "ura ,
sim"lemente, se (aba a%otado "erfeccionando su misterioso cuadro' Estaba l+n%uidamente
sentado en un am"lio sill)n de roble escul"ido , %uarnecido con cuero ne%ro3 sin abandonar
su actitud melanc)lica, mir) a &orbus desde el fondo de su (asto'
$;4u/ ocurre, maestro< $le dio &orbus , el color ultramar *ue fue a buscar a Bruas, ;era
malo< ;@o "uede desleir su nue!o blanco< ;7e (a alterado su aceite o se le resisten los
"inceles<
Librodot
13
1?
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$=A, de m> $e0clam) el anciano$3 "or un momento (e credo *ue mi obra estaba terminada3
"ero ciertamente me (e e*ui!ocado en al%unos detalles , no estar/ tran*uilo (asta *ue (a,a
esclarecido mis dudas' He decidido !iaar a Tur*ua, a Grecia , a Asia "ara buscar all una
modelo , com"arar mi cuadro con diferentes naturalezas' Tal !ez ten%a all arriba $continu),
deando esca"ar una sonrisa de satisfacci)n$ la naturaleza misma' A !eces casi temo *ue un
so"lo des"ierte a esa muer , *ue se me !a,a'
9es"u/s se le!ant), de re"ente, como "ara irse'
=D(, o(> $res"ondi) &orbus$, lle%o a tiem"o "ara e!itarle el %asto , las fati%as del !iae'
$;8)mo< $"re%unt) -ren(ofer asombrado'
$El o!en &oussin es amado "or una muer cu,a incom"arable belleza carece de im"erfecci)n
al%una' &ero, mi *uerido maestro, si /l consiente en "rest+rsela, al menos tendra usted *ue
"ermitirnos !er su "intura'
El anciano "ermaneci) de "ie, inm)!il, en un estado de absoluta consternaci)n'
$=8)mo> $e0clam) al fin, dolorido$' ;Ensear mi criatura, mi es"osa< ;#as%ar el !elo bao el
*ue castamente (e cubierto mi felicidad< =Eso sera una abominable "rostituci)n> Hace ,a
diez aos *ue !i!o con esa muer3 es ma, s)lo ma, ella me ama' ;Acaso no me (a sonredo a
cada "incelada *ue le (e dado< Tiene un alma, el alma *ue ,o le (e dado' 7e ruborizara si
una mirada distinta a la ma se "osara en ella' =Ensearla> ;4u/ marido, *u/ amante sera tan
!il como "ara lle!ar a su muer a la des(onra< 8uando (aces un cuadro "ara la corte, no "ones
toda tu alma en /l3 =no !endes a los cortesanos m+s *ue mani*us coloreados> 2i "intura no
es una "intura3 =es un sentimiento, una "asi)n> @acida en mi taller, (a de "ermanecer !ir%en
en /l , s)lo "uede salir de all !estida' =La "oesa , las mueres no se entre%an, desnudas, sino
a sus amantes> ;&oseemos acaso la modelo de #afael, la An%/lica de Ariosto, la Beatriz de
9ante< =@o> 7)lo !emos sus -ormas' &ues bien, la obra *ue %uardo arriba, bao cerroos, es
una e0ce"ci)n en nuestro arte' @o es un cuadro, =es una muer>, una muer con la *ue lloro,
ro, c(arlo , "ienso' ;&retendes *ue, de re"ente, abandone una felicidad de diez aos como se
tira un abri%o< ;4ue, de %ol"e, dee de ser "adre, amante , 9ios< Esa muer no es una
criatura, es una creaci)n' 4ue !en%a tu o!en ami%o , le dar/ mis tesoros, le dar/ cuadros de
8orre%%io, de 2i%uel Nn%el, de Tiziano, besar/ la (uella de sus "asos en el "ol!o, "ero
;con!ertirlo en mi ri!al< =4u/ !er%Fenza> =A,> so, a5n m+s amante *ue "intor' 7, tendr/
fuerzas "ara *uemar mi Belle @oiseuse cuando est/ a "unto de e0(alar mi 5ltimo aliento, "ero
;(acerle so"ortar la mirada de un (ombre, de un o!en, de un "intor< =@o, no> =2atara al da
si%uiente a *uien la (ubiera mancillado con una mirada> =Te matara al momento, a ti, mi
ami%o, si no la saludaras de rodillas> ;&retendes a(ora *ue someta mi dolo a las fras miradas
, a las est5"idas crticas de los imb/ciles< =A> El amor es un misterio, s)lo "uede !i!ir en el
fondo de los corazones , todo est+ "erdido cuando un (ombre dice, si*uiera sea a su ami%o:
$=He a*u a*u/lla a la *ue amo>
El anciano "areca (aber reu!enecido3 sus oos tenan brillo , !ida, sus "+lidas meillas
(aban ad*uirido un matiz de un roo encendido, , sus manos temblaban' &orbus, asombrado
"or la !iolencia a"asionada con *ue estas "alabras fueron dic(as, no saba *u/ res"onder ante
un sentimiento tan nue!o como "rofundo' ;-ren(ofer estaba cuerdo o loco< ;Estaba
Librodot
14
1A
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
dominado "or una fantasa de artista, o acaso las ideas *ue (aba e0"resado "rocedan de ese
fanatismo inefable "roducido en nosotros "or el lar%o alumbramiento de una %ran obra<
;E0ista al%una es"eranza de "oder con!i!ir con esa e0traa "asi)n<
9ominado "or todos estos "ensamientos, &orbus dio al anciano:
$;&ero no se trata de muer "or muer<3 ;no entre%a &oussin su amante a las miradas de usted<
$;4u/ amante< $res"ondi) -ren(ofer$' Ella lo traicionar+ tarde o tem"rano' =La ma siem"re
me ser+ fiel>
$=Est+ bien> $continu) &orbus$, no se di%a m+s' &ero antes de *ue usted encuentre, si*uiera en
Asia, una muer tan bella, tan "erfecta como a*u/lla de la *ue (abl), usted *uiz+s (abr+
muerto sin (aber acabado su cuadro'
$=D(>, ,a est+ acabado $dio -ren(ofer$' 4uien lo !iese creera lle%ar a "ercibir una muer
ec(ada sobre un lec(o de tercio"elo, bao unos cortinaes' 8erca de ella un tr/bedes de oro
e0(ala "erfumes' Estaras tentado de co%er la borla de los cordones *ue retienen las cortinas, ,
te "arecera !er el seno de 8at(erine Lescault, una bella cortesana llamada la Belle @oiseuse,
traducir el mo!imiento de su res"iraci)n' @o obstante, *uerra estar se%uro'''
$1e, "ues, a Asia $res"ondi) &orbus al "ercibir una cierta !acilaci)n en la mirada de
-ren(ofer'
C &orbus dio al%unos "asos (acia la "uerta de la estancia'
En ese momento, Gillette , @icol+s &oussin (aban lle%ado a la morada de -ren(ofer' 8uando
la muc(ac(a estaba a "unto de entrar, solt) el brazo del "intor , retrocedi) como si (ubiera
sido "resa de al%5n s5bito "resentimiento'
$;&ero *u/ (a%o ,o a*u< $"re%unt) a su amante con una !oz "rofunda , mir+ndolo fiamente'
$Gillette, esto, en tus manos , *uiero com"lacerte en todo' Eres mi conciencia , mi %loria'
1uel!e a casa, sera m+s feliz, tal !ez, *ue si t5'''
$;7o, duea de m misma cuando me (ablas as< =D(, no>, no so, m+s *ue una nia' 1amos,
$aadi), "areciendo (acer un tremendo esfuerzo$3 si nuestro amor muere , si sufro en mi
coraz)n una "ermanente "ena, ;no ser+ tu celebridad el "recio de mi obediencia a tus deseos<
Entremos, eso su"ondr+ !i!ir, aun*ue no sea sino como un recuerdo, "ara siem"re, en tu
"aleta'
Al abrir la "uerta de la casa, los amantes se encontraron con &orbus, *uien, sor"rendido "or la
belleza de Gillette cu,os oos estaban, en ese momento, llenos de l+%rimas, la asi), toda
temblorosa, , la lle!) ante el anciano:
$2rela $dio$, ;no !ale todas las obras maestras del mundo<
-ren(ofer se estremeci)' Gillette estaba all en la actitud candorosa , sencilla de una o!en
%eor%iana inocente , atemorizada, ra"tada , ofrecida "or unos bandidos a un traficante de
Librodot
15
1E
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
escla!os cual*uiera' 6n "5dico rubor coloreaba su rostro, baaba los oos, sus manos col%aban
a ambos lados, sus fuerzas "arecan abandonarla , las l+%rimas "rotestaban contra la !iolencia
(ec(a a su "udor' En ese momento &oussin, lamentando (aber sacado a*uel bello tesoro de su
bu(ardilla, se maldio a s mismo' 7e torn) m+s amante *ue artista , mil escr5"ulos le
torturaron el coraz)n al !er la mirada reu!enecida del anciano, *uien, con (+bito de "intor,
desnud), "or decirlo de al%una manera, a esta muc(ac(a, adi!inando sus m+s secretas formas'
Entonces reca,) en los feroces celos del !erdadero amor'
$=Gillette, !+monos> $%rit)'
Ante esa intensidad, ante ese %rito, su amante, alborozada, le!ant) la mirada (acia /l, lo !io ,
corri) a sus brazos'
$=A(>, me amas, "ues $res"ondi) ella, des(aci/ndose en l+%rimas'
Tras (aber tenido la entereza necesaria "ara callar su sufrimiento, le faltaban fuerzas "ara
ocultar su felicidad'
$=D(>, d/emela "or un momento $dio el !ieo "intor$, , "odr+ com"ararla con mi 8at(erine'
7, ace"to el reto'
A5n (aba "asi)n en la e0clamaci)n de -ren(ofer' &areca %alantear con su ficci)n de muer ,
%ozar, "or adelantado, del triunfo *ue la belleza de su !ir%en iba a obtener frente a la de una
o!en !erdadera'
$@o le "ermita desdecirse $e0clam) &orbus dando una "almada en el (ombro de &oussin$' Los
frutos del amor son efmeros3 los del arte son inmortales'
$&ara /l $res"ondi) Gillette mirando atentamente a &oussin , a &orbus$, ;no so,, "ues, m+s
*ue una muer<
Le!ant) la cabeza con or%ullo3 "ero cuando, tras (aber lanzado una mirada ful%urante a
-ren(ofer, !io a su amante entre%ado, nue!amente, a la contem"laci)n del retrato *ue "oco
antes (aba tomado "or un Gior%ione, dio:
$=A(, subamos> A m nunca me (a mirado as'
$1ieo $dio &oussin, sacado de su meditaci)n "or la !oz de Gillette$, ;!es esta es"ada< La
(undir/ en tu coraz)n a la "rimera "alabra de *uea *ue "ronuncie esta muc(ac(a3 incendiar/
tu casa , nadie se sal!ar+' ;Entiendes<
@icol+s &oussin tena un as"ecto sombro , su "arlamento fue terrible' Esta actitud ,, sobre
todo, el %esto del o!en "intor, consolaron a Gillette, *uien casi le "erdon) *ue la sacrificara
"or la "intura , "or su %lorioso "or!enir' &orbus , &oussin "ermanecieron a la "uerta del
taller, mir+ndose el uno al otro en silencio' 7i bien, al "rinci"io, el "intor de la 2ara
E%i"caca se "ermiti) al%unas e0clamaciones: $=A(> ella se est+ desnudando, =/l le "ide *ue
sal%a a la luz> =La est+ com"arando>$, en se%uida call) al !er el as"ecto de &oussin, cu,o
semblante estaba "rofundamente afli%ido, ,, si bien los !ieos "intores ,a no tienen esos
escr5"ulos, tan insi%nificantes ante el arte, los admir) "or lo in%enuos , (ermosos *ue eran'
Librodot
16
16
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
El o!en tena su mano sobre la em"uadura de su da%a , la orea casi "e%ada a la "uerta'
Ambos, en la "enumbra , de "ie, "arecan, de tal %uisa, dos cons"iradores en es"era del
momento o"ortuno "ara atentar contra un tirano'
$&asen, "asen $les dio el anciano radiante de dic(a$' 2i obra es "erfecta , a(ora "uedo
mostrarla con or%ullo' Bam+s "intor, "inceles, colores, lienzo ni luz lo%rar+n crear una ri!al de
8at(erine Lescault, la bella cortesana'
2o!idos "or una !i!a curiosidad, &orbus , &oussin se "reci"itaron (asta el centro de un
am"lio taller cubierto de "ol!o, donde todo estaba en desorden , en el *ue !ieron, a*u , all+,
cuadros col%ados de las "aredes' 7e detu!ieron, en "rimer lu%ar, ante una fi%ura de tamao
natural, semidesnuda, ante la *ue *uedaron llenos de admiraci)n'
=D(>, deen eso $dio -ren(ofer$, es una tela *ue (e emborronado "ara estudiar una "ostura3
ese cuadro no !ale nada' He a*u mis errores $"rosi%ui), mostr+ndoles es"l/ndidas
com"osiciones sus"endidas de las "aredes de alrededor'
Ante estas "alabras, &orbus , &oussin, estu"efactos ante su desd/n "or tales obras, buscaron
el retrato anunciado, sin conse%uir descubrirlo'
$&ues bien, =a*u est+> $les dio el anciano, con los cabellos desordenados, con el rostro
inflamado "or una e0altaci)n sobrenatural, con los oos centelleantes , adeando como un
o!en embria%ado de amor$' =A(, a(> $e0clam)$, =no es"eraban tanta "erfecci)n> Est+n ante
una muer , buscan un cuadro' Ha, tanta "rofundidad en este lienzo, su atm)sfera es tan real,
*ue no lle%an a distin%uirlo del aire *ue nos rodea' ;9)nde est+ el arte< =&erdido,
desa"arecido> He a*u las formas mismas de una o!en' ;@o (e ca"tado bien el color, la
!i!eza de la lnea *ue "arece delimitar el cuer"o< ;@o es el mismo fen)meno *ue nos ofrecen
los obetos *ue se encuentran inmersos en la atm)sfera como los "eces en el a%ua< ;A"recian
c)mo los contornos se destacan sobre el fondo< ;@o les "arece *ue "odran "asar la mano "or
esa es"alda< C es *ue durante siete aos (e estudiado los efectos del encuentro de la luz con
los obetos' C estos cabellos, ;no est+n inundados "or la luz<''' =8reo *ue (a res"irado>'''
;1en este seno< =A(> ;*ui/n no *uerra adorarla de rodillas< 7us carnes "al"itan' Est+ a "unto
de le!antarse, fense'
O;1e usted al%o< $"re%unt) &oussin a &orbus'
$@o' ;C usted<
$@ada'
Los dos "intores dearon al anciano en su /0tasis , com"robaron si la luz, al caer !ertical
sobre la tela *ue les mostraba, neutralizaba todos los efectos' E0aminaron, entonces, la
"intura, coloc+ndose a la derec(a, a la iz*uierda, de frente, a%ac(+ndose , le!ant+ndose
alternati!amente'
$7, s, es una "intura $les deca -ren(ofer, e*ui!oc+ndose sobre la finalidad de este e0amen
escru"uloso$' 2iren, a*u est+ el bastidor , esto es el caballete3 en fin, a*u est+n mis colores
, mis "inceles'
Librodot
17
1G
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
C tom) una broc(a *ue les mostr) con un %esto "ueril'
$El !ieo lans*uenete se burla de nosotros $dio &oussin !ol!iendo ante el "retendido cuadro$'
A*u no !eo m+s *ue colores confusamente amontonados , contenidos "or una multitud de
e0traas lneas *ue forman un muro de "intura'
$Estamos en un error, =mire>''' $continu) &orbus'
Al acercarse "ercibieron, en una es*uina del lienzo, el e0tremo de un "ie desnudo *ue sala de
ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de a*uella es"ecie de bruma sin
forma3 un "ie delicioso, =un "ie !i!o> 4uedaron "etrificados de admiraci)n ante ese
fra%mento librado de una increble, de una lenta , "ro%resi!a destrucci)n' A*uel "ie a"areca
all como el torso de al%una 1enus de m+rmol de &aros *ue sur%iera entre los escombros de
una ciudad incendiada'
$=Ha, una muer a( debao> $e0clam) &orbus sealando a &oussin las ca"as de colores *ue el
!ieo "intor (aba su"er"uesto sucesi!amente, cre,endo "erfeccionar su obra'
Los dos "intores se !ol!ieron es"ont+neamente (acia -ren(ofer, em"ezando a com"render,
aun*ue !a%amente, el /0tasis en *ue !i!a'
$Lo (a (ec(o de buena fe $dio &orbus'
$7, ami%o mo $res"ondi) el anciano, des!el+ndose$3 (ace falta la fe, fe en el arte, , !i!ir
durante muc(o tiem"o con la "ro"ia obra, "ara "oder realizar semeante creaci)n' Al%unas de
estas sombras me (an costado muc(o trabao' 2iren, all (a,, en su meilla, bao los oos, una
li%era "enumbra *ue, si la obser!an al natural, les "arecer+ casi intraducible' &ues bien, ;creen
*ue no me (a costado esfuerzos inauditos re"roducirla< Adem+s, mi *uerido &orbus, si
obser!as atentamente mi trabao, com"render+s meor lo *ue te deca sobre la manera de tratar
el modelado , los contornos' 2ira la luz del seno , obser!a c)mo, con una serie de to*ues ,
de realces mu, em"astados, (e conse%uido atra"ar la !erdadera luz , combinarla con la
blancura ful%ente de los tonos iluminados3 , c)mo, mediante un trabao in!erso, eliminando
los resaltes , el %rano del em"aste, (e "odido, a fuerza de acariciar el contorno de mi fi%ura,
atenuado con medios tonos, su"rimir (asta la idea de dibuo , de medios artificiales , darle la
a"ariencia , la redondez misma de la naturaleza' Ac/r*uense3 !er+n meor el trabao' 9e leos,
desa"arece' ;7e dan cuenta< A*u creo *ue es mu, !isible'
C, con el e0tremo de su broc(a, sealaba a los dos "intores un em"aste de color claro'
&orbus dio una "almada en el (ombro del anciano , !ol!i/ndose (acia &oussin dio a /ste:
$;7abe usted *ue !emos en /l a un "intor mu, im"ortante<
$Es a5n m+s "oeta *ue "intor $res"ondi) &oussin con %ra!edad'
$A*u $continu) &orbus tocando la tela$, acaba nuestro arte en la tierra'
$C, desde a*u, sube a "erderse en los cielos $dio &oussin'
Librodot
18
1J
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
$=8u+ntos "laceres en este trozo de lienzo> $e0clam) &orbus'
El anciano, absorto, no los escuc(aba , sonrea a esa muer ima%inaria'
$&ero, tarde o tem"rano, =se dar+ cuenta de *ue no (a, nada en su lienzo> $e0clam) &oussin'
$@ada en mi lienzo $dio -ren(ofer mirando alternati!amente a ambos "intores , a su
su"uesto cuadro'
$=4u/ (a (ec(o usted> $le dio &orbus a &oussin'
El anciano a%arr) con fuerza el brazo del o!en , le dio:
$=@o !es nada, "at+n>, =bandido>, =!illano>, =afeminado> Entonces, ;"or *u/ (as subido a*u<
2i buen &orbus $continu), !ol!i/ndose (acia el "intor$, ;tambi/n usted se est+ burlando de
m< =8onteste> 7o, su ami%o, d%ame, ;(e ec(ado a "erder, "ues, mi cuadro<
&orbus, indeciso, no os) decir nada, "ero la an%ustia *ue se dibuaba en el "+lido rostro del
anciano era tan atroz, *ue seal) la tela dici/ndole:
$=2ire>
-ren(ofer contem"l) su cuadro durante un instante , !acil)'
$=@ada, nada> =C (aber trabaado durante diez aos>
7e sent) , llor)'
$=As *ue so, un imb/cil, un loco> =@o ten%o, "ues, ni talento, ni ca"acidad3 no so, m+s *ue
un (ombre rico *ue cuando camina, no (ace sino caminar> 9e modo *ue no (e "roducido
nada'
8ontem"l) su lienzo a tra!/s de sus l+%rimas, se ir%ui) de re"ente con or%ullo, , lanz) a los
dos "intores una mirada centelleante'
$=&or la san%re, "or el cuer"o, "or la cabeza de 8risto, son unos en!idiosos *ue "retenden
(acerme creer *ue est+ malo%rada "ara rob+rmela> =Co, ,o la !eo> $%rit)$3 es
mara!illosamente bella'
En ese momento, &oussin o,) el llanto de Gillette, ol!idada en un rinc)n'
$;4u/ te ocurre, +n%el mo< $le "re%unt) el "intor, s5bitamente enamorado de nue!o'
$=2+tame> $dio ella$' 7era una infame si te amase toda!a, "or*ue te des"recio' Te admiro ,
me causas (orror' Te amo , creo *ue ,a te odio'
2ientras &oussin escuc(aba a Gillette, -ren(ofer cubra a su 8at(erine con una sar%a !erde,
con la seria tran*uilidad de un o,ero *ue cierra sus caones cre,/ndose en com"aa de
diestros ladrones' Lanz) a ambos "intores una mirada "rofundamente llena de des"recio , de
Librodot
19
1K
Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac
sus"icacia, , los des"ac() en silencio de su taller, con una celeridad con!ulsi!a' Lue%o les
dio, desde el umbral de su casa:
$Adi)s, mis )!enes ami%os'
Este adi)s (el) a los dos "intores' Al da si%uiente, &orbus, "reocu"ado, !ol!i) a !isitar a
-ren(ofer, , su"o *ue (aba muerto durante la noc(e, des"u/s de (aber *uemado sus cuadros'
-I@
Librodot
20
2L