UN VERDADERO AMIGO.

UNA NOVELA.

POR ADELINE SARGENTO

Autor de "La suerte de la casa", "Cadena perpetua", etc., etc.

MONTREAL:
JOHN LOVELL & SON,
23 ST. NICHOLAS STREET.

UN VERDADERO AMIGO

CAPÍTULO I.
UNA AMISTAD INADECUADA.
Janetta era la institutriz de música, una cosita morena sin particular importancia, y
Margaret Adair era una belleza y una heredera, y la única hija de personas que se
consideraban muy distinguidas; de modo que las dos no tenían, podría pensarse, mucho
en común, y no era probable que se sintieran atraídas la una por la otra. Sin embargo, a
pesar de las diferentes circunstancias, eran amigas íntimas y aliadas, y lo habían sido
desde que estaban juntas en la misma escuela de moda, donde la señorita Adair era la
favorita de todos, y Janetta Colwyn la alumna-profesora con los vestidos más raídos,
que recibía todos los desaires y hacía la mayor parte del trabajo duro. Y el apego de la
señorita Adair a la pobre Janetta causó una gran ofensa en varias direcciones. "Es una
amistad inadecuada", observó en más de una ocasión la señorita Polehampton, directora
del colegio, "y estoy segura de que no sé cómo le gustará a lady Caroline".
Lady Caroline era, por supuesto, la madre de Margaret Adair.
La señorita Polehampton sintió tan agudamente su responsabilidad en el asunto que al
final resolvió hablar "muy seriamente" con su querida Margaret. Siempre hablaba de
"su querida Margaret", solía decir Janetta, cuando iba a resultar especialmente
desagradable. Porque "su querida Margaret" era la alumna predilecta, la alumna modelo
del establecimiento: su aire de perfecta crianza daba distinción, pensaba la señorita
Polehampton, a toda la escuela; y su refinamiento, su conducta ejemplar, su laboriosidad
y su talento constituían el tema de muchos sermones a los alumnos menos aventajados
y menos decorosos. Porque, contrariamente a lo que se pensaba, Margaret Adair no era
estúpida, aunque era hermosa y bien educada. Era una muchacha sumamente
inteligente; tenía aptitudes para varias artes y oficios, y destacaba por la delicadeza de
su gusto y el exquisito discernimiento del que a veces era capaz. Al mismo tiempo, no
era tan inteligente ("no tan deslumbrantemente inteligente", dijo una vez una amiga
suya) como la pequeña Janetta Colwyn, cuyo ágil ingenio acumulaba conocimientos
como una abeja recoge miel en las circunstancias más desfavorables. Janetta tenía que
aprender sus lecciones cuando las otras niñas se habían ido a la cama, en una pequeña
habitación bajo el tejado; una habitación que era como una nevera en invierno y un
horno en verano; nunca era capaz de llegar a tiempo a sus clases, y a menudo las perdía
por completo; pero, a pesar de estas desventajas, generalmente demostraba ser la
alumna más avanzada de su división, y si a las alumnas-maestras se les hubiera
permitido recibir premios, se habría llevado todos los primeros premios de la escuela.
Esto, por supuesto, no estaba permitido. No habría estado bien que la pequeña
institutriz-alumna se llevara los premios de las niñas cuyos padres pagaban entre
doscientos y trescientos al año por sus clases (los honorarios eran altos, porque la
escuela de la señorita Polehampton estaba muy de moda); Por lo tanto, las notas de
Janetta no se tenían en cuenta, y sus ejercicios se dejaban de lado y no entraban en
competencia con los de las otras niñas, y entre las maestras se entendía generalmente
que, si se deseaba quedar bien con la señorita Polehampton, sería mejor no elogiar a la
señorita Colwyn, sino más bien exponer los méritos de alguna encantadora Lady Mary
o la honorable Adeliza, y dejar a Janetta en la oscuridad de la que (según la señorita
Polehampton) estaba destinada a no salir nunca. Desgraciadamente para los propósitos
de la directora de la escuela, Janetta era más bien la favorita de las niñas. No la adoraban,
como a Margaret; no la admiraban y respetaban, como a la honorable Edith Gore; no
era la mascota de nadie, como lo habían sido las señoritas Blanche y Rose Amberley
desde que pisaron la escuela; pero era la amiga y camarada de todas, la destinataria de
las confidencias de todas, la partícipe de las alegrías o penas de todas. El hecho era que
Janetta tenía el inestimable don de la simpatía; comprendía las dificultades de la gente
que la rodeaba mejor de lo que lo habrían hecho muchas mujeres que le doblaban la
edad; y era tan alegre, risueña e ingeniosa que su sola presencia en una habitación
bastaba para disipar la melancolía y el mal humor. Era, por lo tanto, merecidamente
popular, y hacía más por mantener el carácter de confort y alegría de la escuela de la
señorita Polehampton de lo que la propia señorita Polehampton jamás se hubiera dado
cuenta. Y la niña más devota de Janetta era Margaret Adair.
"Quédate un momento, Margaret; quiero hablar contigo", dijo majestuosamente la
señorita Polehampton, cuando una noche, inmediatamente después de las oraciones, la
alumna se adelantó para dar las buenas noches a sus maestras.
Todas las niñas se sentaron alrededor de la habitación en sillas de madera, y la señorita
Polehampton ocupó un asiento de respaldo alto y acolchado en una mesa central
mientras leía la parte de las Escrituras con la que concluía el trabajo del día. Cerca de
ella se sentaban las institutrices, inglesas, francesas y alemanas, y la pequeña Janetta
ocupaba la retaguardia en el lugar más estrecho y la silla más incómoda. Después de las
oraciones, la señorita Polehampton y las maestras se levantaron, y sus alumnas fueron
a darles las buenas noches, ofreciéndoles la mano y la mejilla a cada una por turno.
Siempre había que besarse mucho en esas ocasiones. La señorita Polehampton insistía
en besar a sus treinta alumnas todas las noches; solía decir que así se sentían más como
en casa, y su ejemplo era seguido, por supuesto, por las profesoras y las chicas.
Margaret Adair, al ser una de las niñas más altas y de más edad de la escuela, solía ser
la primera en presentarse para el saludo vespertino. Cuando la señorita Polehampton
hizo la observación que acabamos de recordar, retrocedió hasta colocarse junto a la silla
de su maestra en la actitud recatada de una colegiala bien educada: las manos cruzadas
sobre las muñecas, los pies en posición, la cabeza y los hombros cuidadosamente
erguidos y los ojos suavemente bajos hacia la alfombra. Así, de pie, era perfectamente
consciente de que Janetta Colwyn le dirigía una extraña y pícara mirada de diversión y
ansiedad mezcladas a espaldas de la señorita Polehampton, pues por lo general se sabía
que una clase era inminente cuando una de las muchachas se detenía después de las
oraciones, ¡y era muy inusual que Margaret recibiera una clase! Sin embargo, la señorita
Adair no miró descompuesta. Una sonrisa momentánea se dibujó en su rostro ante la
pequeña mueca de Janetta, pero fue reemplazada al instante por una expresión de simple
gravedad acorde con la ocasión.
Cuando el último de los alumnos y el último también de los profesores hubieron salido
de la sala, la señorita Polehampton se volvió y observó a la muchacha que la esperaba
con cierta incertidumbre. Margaret Adair le gustaba mucho. No sólo aportaba prestigio
a la escuela, sino que era una chica buena, simpática, femenina (así la llamaba la señorita
Polehampton) y muy bonita. Margaret era alta, esbelta y sumamente grácil en sus
movimientos; era delicadamente blanca y tenía el cabello de la textura más sedosa y de
un dorado más pálido; sus ojos, sin embargo, no eran azules, como uno hubiera esperado
que fuesen; eran de color marrón avellana y estaban velados por largas pestañas
marrones, ojos de una suavidad y una ensoñación fundentes, de expresión peculiarmente
dulce. Sus rasgos eran un poco demasiado largos y finos para ser de una belleza perfecta,
pero le daban un aire de paz y calma propio de una Madonna que muchos estaban
dispuestos a admirar con entusiasmo. Y no faltaba expresividad en su rostro; su tenue
rosa variaba casi al pronunciar una palabra, y los finos labios curvados eran tan sensibles
a los sentimientos como cabría desear. Lo que faltaba en el rostro era lo que le daba su
peculiar encanto de doncella: una falta de pasión, una pequeña falta, quizá, de fuerza.
Pero a los diecisiete años nos fijamos menos en estas características que en la dulzura y
docilidad que Margaret ciertamente poseía. Su vestido, de suave muselina blanca, era
muy sencillo, el vestido ideal... y, sin embargo, estaba tan bellamente confeccionado,
tan perfectamente acabado en todos sus detalles, que la señorita Polehampton nunca lo
miraba sin tener la incómoda sensación de que iba demasiado bien vestida para ser una
colegiala. Otras llevaban vestidos de muselina aparentemente del mismo corte y textura;
pero lo que el ojo casual podría no observar, la maestra lo sabía perfectamente, a saber,
que los pequeños volantes del cuello y las muñecas eran del más costoso encaje de
Mechlin, que el dobladillo del vestido estaba ribeteado con el mismo material, como si
hubiera sido de lo más corriente; que las cintas blancas bordadas con que estaba
adornado habian sido tejidas en Francia especialmente para la senorita Adair, y que las
pequenas hebillas de plata de la cintura y los zapatos eran tan antiguas y hermosas que
tenian una importancia casi historica. El efecto era de sencillez; pero era la costosa
sencillez de la perfección absoluta. La madre de Margarita nunca estaba contenta si su
hija no estaba vestida de pies a cabeza con los materiales más suaves, finos y mejores.
Era una especie de símbolo externo de lo que deseaba para la niña en todas las relaciones
de la vida.
Esto fue lo que perturbó la mente de la señorita Polehampton, que se quedó mirando
con inquietud durante un momento a Margaret Adair. Luego cogió a la muchacha de la
mano.
"Siéntate, querida", dijo con voz amable, "y déjame hablar contigo unos momentos.
Espero que no estés cansada de estar tanto tiempo de pie".
"Oh, no, gracias; en absoluto", contesto Margaret, ruborizandose ligeramente mientras
tomaba asiento a la izquierda de la senorita Polehampton. Se sintió más intimidada por
esta amabilidad inusitada que por cualquier severidad imaginable. La maestra era alta y
de aspecto imponente; sus modales solían ser un poco pomposos y a Margaret no le
parecía muy natural que le hablara con tanta amabilidad.
"Querida", dijo la señorita Polehampton, "cuando tu querida mamá te puso a mi cargo,
estoy segura de que me consideró responsable de las influencias bajo las que te educaron
y de las amistades que hiciste bajo mi techo".
"Mamá sabía que no me haría daño ninguna amistad que hiciera aquí", dijo Margarita
con la más suave adulación. Era muy sincera: para ella era natural decir "cosas bonitas"
a la gente.
"Así es", admitió la maestra. "Bastante, querida Margaret, si te mantienes dentro de tu
propio grado en la sociedad. Estoy agradecida de decir que no hay ninguna alumna en
este establecimiento que no sea de familia y perspectivas adecuadas para convertirse en
tu amiga. Tú eres joven todavía y no comprendes las complicaciones en que a veces se
ve envuelta la gente al entablar amistades fuera de su propia esfera. Pero lo entiendo, y
deseo advertirle".
"No sé si he hecho amistades inadecuadas", dijo Margaret, con una mirada orgullosa en
sus ojos color avellana.
"Bueno, no, espero que no", dijo la señorita Polehampton con una pequeña tos vacilante.
"Comprenderás, querida, que en un establecimiento como el mío es preciso emplear
para ciertas tareas a personas que no están en pie de igualdad con nosotras. Me refiero
a personas de nacimiento y posición inferiores, a quienes debe encomendarse el cuidado
de las muchachas más jóvenes y ciertas tareas serviles. Estas personas, querida, con las
que necesariamente debes estar en contacto, y a las que espero trates siempre con
perfecta cortesía y consideración, no necesitan, al mismo tiempo, ser tus amigas
íntimas."
"Nunca me he hecho amiga de ninguno de los criados", dijo Margaret en voz baja. La
señorita Polehampton se sintió algo irritada por esta observación.
"No aludo a los criados", dijo ella con momentánea brusquedad. "No considero a la
senorita Colwyn una sirvienta, pues de lo contrario no permitiria que se sentara a la
misma mesa que usted. Pero hay un tipo de familiaridad que no apruebo del todo..."
Hizo una pausa, y Margaret levantó la cabeza y habló con una decisión inusual.
"La Srta. Colwyn es mi mejor amiga."
"Sí, querida, de eso me quejo. ¿No podías encontrar un amigo en tu propio rango de
vida sin hacer uno de la Srta. Colwyn?"
"Es tan buena como yo", gritó Margaret, indignada. "¡Tan buena, mucho más, y mucho
más inteligente!"
"Tiene aptitudes -dijo la maestra con el aire de quien hace una concesión-, y espero que
le sean útiles en su profesión. Probablemente se convierta en institutriz de guarderia o
en acompanante de alguna dama de posicion superior. Pero no creo, querida, que la
querida Lady Caroline apruebe que la elijas como tu amiga especial y particular."
"Estoy segura de que a mamá siempre le gusta la gente buena e inteligente", dijo
Margaret. No montó en cólera como habrían hecho otras muchachas, pero su rostro
enrojeció y su respiración se aceleró más de lo normal, signos de gran excitación por su
parte, que la señorita Polehampton no tardó en observar.
"A ella le gustan en su justa medida, querida. Esta amistad no mejora ni para ti ni para
la Srta. Colwyn. Vuestras posiciones en la vida son tan diferentes que el que te fijes en
ella no puede sino causarle descontento y malestar. Es sumamente imprudente, y no
creo que tu querida madre lo aprobara si conociera las circunstancias."
"Pero la familia de Janetta no está nada mal relacionada", dijo Margaret, con cierta
impaciencia.
"Hay primos suyos que viven cerca de nosotros; la próxima propiedad les pertenece...".
"¿Los conoces, querida?"
"Sé de ellos", respondió Margaret, coloreando de repente muy profundamente, y
pareciendo incómoda, "pero creo que nunca los he visto, están tan lejos de casa...".
"Yo también los conozco -dijo la señorita Polehampton con gesto adusto-, y no creo que
vaya usted a favorecer los intereses de la señorita Colwyn mencionando su relación con
esa familia. He oído a lady Caroline hablar de la señora Brand y de sus hijos. No son
personas, mi querida Margaret, que sea deseable que conozcas".
"Pero la propia gente de Janetta vive muy cerca de nosotros", dijo Margaret, reducida a
un tono muy suplicante. "Los conozco en casa; viven en Beaminster, a menos de tres
millas".
"¿Y puedo preguntar si Lady Caroline las visita, querida?", preguntó la señorita
Polehampton, con suave sarcasmo, lo que hizo que el color volviera al bello rostro de
Margaret. La muchacha no pudo contestar; sabía muy bien que la madrastra de Janetta
no era en absoluto la clase de persona con la que Lady Caroline Adair hablaría de buena
gana y, sin embargo, no le gustaba decir que su relación con Janetta sólo había
comenzado en una clase de baile en Beaminster. Probablemente, la señorita
Polehampton adivinó el hecho. "Dadas las circunstancias", dijo, "creo que estaría
justificado escribir a Lady Caroline y pedirle que protestara un poco contigo, querida
Margaret. Probablemente ella sería más capaz que yo de hacerte comprender lo
inapropiado de tu comportamiento."
A Margarita se le saltaron las lágrimas. No estaba acostumbrada a que la reprendieran
de esa manera.
"Pero... no sé, señorita Polehampton, qué quiere que haga", dijo, más nerviosa que de
costumbre. "No puedo renunciar a Janetta; no puedo evitar hablar con ella, ya sabe,
aunque quisiera...".
"No deseo nada de eso, Margaret. Sé amable y educada con ella, como siempre. Pero
permíteme sugerirte que no le hagas compañía en el jardín tan constantemente, que no
intentes sentarte a su lado en clase o mirar el mismo libro. Hablaré de ello con la señorita
Colwyn. Creo que puedo hacerla entender".
"¡Oh, por favor, no hables con Janetta! Ya lo entiendo", dijo Margaret, palideciendo de
angustia. "No sabes lo amable y buena que ha sido siempre conmigo..."
Los sollozos ahogaron sus palabras, para alarma de la señorita Polehampton. No le
gustaba ver llorar a sus hijas, y menos aún a Margaret Adair.
"Querida, no tienes necesidad de excitarte. Janetta Colwyn siempre ha sido tratada,
espero, con justicia y amabilidad en esta casa. Si tan sólo te esfuerzas por hacer que su
posición en la vida sea menos difícil en lugar de más difícil, le estarás haciendo el mayor
favor que está en tu mano. No quiero decir en absoluto que desee que no sea amable
con ella. Un poco más de reserva, un poco más de cautela, en tu conducta, y serás todo
lo que siempre he deseado que fueras: un crédito para tus padres y para la escuela que
te ha educado."
Este sentimiento fue tan efusivo que detuvo las lágrimas de Margaret de puro asombro;
y cuando le dio las buenas noches y se fue a la cama, la señorita Polehampton
permaneció inmóvil durante un momento o dos, como si quisiera recuperarse del
esfuerzo innecesario de expresar una emoción afectuosa. Fue tal vez una reacción en su
contra lo que hizo que casi inmediatamente llamara al timbre con un poco de brusquedad
y dijera -aún con brusquedad- a la doncella que apareció en respuesta. "Envíeme a la
señorita Colwyn".
Sin embargo, pasaron cinco minutos antes de que llegara la señorita Colwyn, y la
maestra tuvo tiempo de impacientarse.
"¿Por qué no viniste enseguida cuando te mandé llamar?", dijo, severa, en cuanto Janetta
se presentó.
"Iba a acostarme", dijo la muchacha, rápidamente; "y tenía que vestirme otra vez".
Los acentos cortos y decididos chirriaban los oídos de la señorita Polehampton. La
señorita Colwyn no hablaba ni la mitad de "bonito", se dijo, que la querida Margaret
Adair.
"He estado hablando de ti con la senorita Adair", dijo la institutriz con frialdad. "Le he
estado diciendo, como ahora te digo a ti, que la diferencia en vuestras posiciones hace
que vuestra actual intimidad sea muy poco deseable. Quiero que entienda que, de ahora
en adelante, la señorita Adair no podrá pasear con usted por el jardín, ni sentarse a su
lado en clase, ni relacionarse con usted, como ha hecho hasta ahora, en igualdad de
condiciones."
"¿Por qué no deberíamos asociarnos en igualdad de condiciones?", dijo Janetta. Era una
muchacha de cejas negras y piel clara y aceitunada, y sus ojos centelleaban y sus
mejillas brillaban de indignación mientras hablaba.
"No sois iguales", dijo la señorita Polehampton, con gélido desagrado en el tono; había
hablado de manera muy diferente a Margaret. "Tenéis que trabajar para ganaros el pan:
no hay deshonra en ello, pero os coloca en un nivel diferente al de la señorita Margaret
Adair, nieta de un conde e hija única de uno de los plebeyos más ricos de Inglaterra.
Nunca antes le había recordado la diferencia de posición que existe entre usted y las
jóvenes con las que hasta ahora se le ha permitido relacionarse; y realmente creo que
tendré que adoptar otro método... a menos que usted se comporte, señorita Colwyn, con
un poco más de modestia y propiedad."
"¿Puedo preguntar cuál sería su otro método?", preguntó la señorita Colwyn, con
perfecto aplomo.
La señorita Polehampton la miró un momento en silencio.
"Para empezar", dijo, "podría ordenar las comidas de otra manera, y pedirte que tomaras
las tuyas con los niños más pequeños, y de otras maneras apartarte de la sociedad de las
señoritas. Y si esto fallaba, podría decirle a tu padre que nuestro acuerdo no era
satisfactorio, y que sería mejor que terminara al final de este trimestre."
Janetta bajó los ojos y perdió el color al oír esta amenaza. Significaba mucho para ella.
Respondió con rapidez, pero con cierto nerviosismo en el tono.
"Por supuesto, debe ser como a usted le plazca, Srta. Polehampton. Si no la satisfago,
debo irme".
"Me satisfaces muy bien excepto en ese aspecto. Sin embargo, ahora no le pido ninguna
promesa. Observaré su conducta durante los próximos días y me guiaré por lo que vea.
Ya he hablado con la señorita Adair".
Janetta se mordió los labios. Tras una pausa, dijo...
"¿Eso es todo? ¿Puedo irme ya?"
"Puedes irte", dijo la señorita Polehampton, con majestad; y Janetta se retiró suave y
lentamente.
Pero en cuanto salio por la puerta su actitud cambio. Rompió a llorar mientras subía
rápidamente la amplia escalera, y sus ojos estaban tan cegados que ni siquiera vio una
figura blanca que se cernía en el rellano hasta que se encontró de repente en brazos de
Margaret. Desobedeciendo todas las reglas -desobediente casi por primera vez en su
vida- Margaret había esperado y vigilado la llegada de Janetta; y ahora, estrechamente
unidas como hermanas, las dos amigas mantenían un coloquio susurrado en las
escaleras.
"Querida", dijo Margaret, "¿fue muy cruel?"
"Era muy horrible, pero supongo que no podía evitarlo", dijo Janetta, con una pequeña
risa mezclándose con sus sollozos. "No debemos ser más amigas, Margaret".
"Pero seremos amigas... siempre, Janetta".
"No debemos sentarnos juntos o caminar juntos..."
"Janetta, me comportaré contigo exactamente como siempre lo he hecho." La gentil
Margarita se rebeló.
"Escribirá a tu madre, Margaret, y a mi padre".

"Yo también escribiré a la mía y se lo explicaré", dijo Margaret con dignidad. Y Janetta no
tuvo valor para susurrar a su amiga que el tono en que la señorita Polehampton escribiría a
lady Caroline diferiría mucho del que adoptaría con el señor Colwyn.

CAPÍTULO II.
LAS TÁCTICAS DE LADY CAROLINE.
Helmsley Court era considerada en general una de las casas más bonitas de Beaminster;
un lugar rico en casas bonitas, por ser una ciudad catedralicia situada en uno de los
condados más bellos del sur de Inglaterra. El pueblo de Helmsley era un pintoresco
grupo de casitas blancas y negras, con jardines llenos de flores antiguas delante y prados
y bosques detrás. Helmsley Court se hallaba en un terreno ligeramente más elevado que
el pueblo, y desde sus ventanas se dominaba una amplia vista de la hermosa campiña
limitada a lo lejos por una larga y baja cadena de colinas azules, más allá de las cuales,
en los días claros, se decía, los ojos agudos podían vislumbrar el brillante mar. La casa
en sí era un edificio antiguo muy hermoso, con una larga terraza que se extendía ante
sus ventanas inferiores y jardines de flores que eran la admiración de medio condado.
Tenía una galería de cuadros y un magnífico vestíbulo con suelo pulido y vidrieras, y
todos los accesorios de una mansión antigua y célebre; y tenía también todo el confort
y el lujo que la civilización moderna podía procurar.
Fue esta última característica la que hizo que "la Corte", como se la llamaba
comúnmente, fuera tan popular. Las casas antiguas y pintorescas a veces tienen
corrientes de aire y son incómodas, pero en la Corte nunca se permitió que existieran
tales defectos. Todo funcionaba a la perfección: los sirvientes estaban perfectamente
entrenados, siempre se introducían las últimas mejoras posibles y la casa era idealmente
lujosa. Jamás parecía haber altercado o discordia: ninguna preocupación doméstica
llegaba a oídos de la dueña de la casa, ninguna preocupación o problema parecía poder
existir en aquella serena atmósfera. Ni siquiera se podía decir que fuera aburrida. Porque
el señor de la Corte era un hombre hospitalario, con muchos gustos y caprichos que le
gustaba complacer haciendo venir de Londres a los numerosos amigos cuyas fantasías
coincidían con las suyas, y su esposa era una dama un poco refinada que también tenía
amigos londinenses, así como vecinos, a los que le gustaba agasajar. La casa rara vez
estaba libre de visitas; y fue en parte por esa misma razón que lady Caroline Adair,
siendo a su manera una mujer sabia, había dispuesto que dos o tres años de la vida de
su hija transcurrieran en el muy selecto internado de la señorita Polehampton en
Brighton. Sería un gran inconveniente para Margaret, reflexionó, que su belleza fuera
conocida por todo el mundo antes de salir; y realmente, cuando el señor Adair insistía
en invitar a sus amigos constantemente a la casa, era imposible mantener a la niña tan
maullada en el aula de la escuela que no fuera vista y no se hablara de ella; y por lo
tanto era mejor que se marchara durante un tiempo. Al señor Adair no le gustó el
acuerdo; quería mucho a Margaret y se oponía a que se marchara de casa; pero lady
Caroline fue gentilmente inexorable y se salió con la suya, como solía hacer.
No se parece mucho a la madre de la muchacha alta que vimos en Brighton, sentada a
la cabecera de su mesa de desayuno con el más delicado de los vestidos de mañana -
una maravillosa combinación de seda, muselina y encaje y cintas rosa pálido- y un
perrito blanco descansando en su regazo. Es una mujer mucho mas pequena que
Margaret y de tez mas oscura, sin embargo, es de ella de quien Margaret hereda los
grandes y atractivos ojos color avellana, que te miran con una dulzura infinita, mientras
su dueña está tal vez pensando en el menú o en la factura de su sombrerero. El rostro de
Lady Caroline es delgado y puntiagudo, pero su tez sigue siendo clara, y su suave
cabello castaño está muy bien peinado. Sentada de espaldas a la luz, con una cortina de
color rosa a sus espaldas, que apenas tiñe su delicada mejilla (pues Lady Caroline
siempre cuida su aspecto), parece todavía una mujer muy joven.
Es al señor Adair a quien Margaret más se parece. Es un hombre alto y sumamente
apuesto, cuyo cabello, bigote y barba puntiaguda fueron en otro tiempo tan dorados
como los suaves cabellos de Margaret, pero ahora están un poco canosos. Tiene los ojos
azules y despiertos que suelen combinar con su tez clara, y sus largos miembros nunca
permanecen quietos durante muchos minutos seguidos. La tranquilidad de su hija parece
provenir de su madre; desde luego, no puede heredarla del inquieto Reginald Adair.
La tercera persona presente en la mesa del desayuno -y, por el momento, el único
visitante de la casa- es un joven de veintisiete u ocho años, alto, moreno y muy parco,
con barba negra recortada en punta, ojos oscuros y serios y una expresión notablemente
agradable e inteligente. No es exactamente guapo, pero tiene una cara que atrae; es la
cara de un hombre que tiene percepciones rápidas, gran bondad de corazón y una mente
refinada y culta. Nadie es más popular en ese condado que el joven Sir Philip Ashley,
aunque sus vecinos se quejan a veces de su absorción en objetos científicos y
filantrópicos, y piensan que sería más digno de crédito para ellos si saliera con los
sabuesos un poco más a menudo o fuera mejor tirador. Porque, al ser miope, nunca le
gustaron especialmente ni los deportes ni los juegos de habilidad, y su interés siempre
se había centrado en las actividades intelectuales hasta un punto que asombraba a los
escuderos más rústicos del vecindario.
Trajeron la bolsa de correos mientras se preparaba el desayuno, y se entregaron dos o
tres cartas a lady Caroline, quien, con una descuidada palabra de disculpa, las abrió y
las leyó sucesivamente. Ella sonrió mientras los dejaba y miraba a su esposo.
"Esta es una experiencia novedosa", dijo. —Por primera vez en nuestras vidas,
Reginald, aquí tenemos una queja formal de nuestra Margaret.
Sir Philip alzó la vista con cierta impaciencia, y el señor Adair enarcó las cejas, revolvió
el café y se echó a reír a carcajadas.
"Las maravillas nunca cesarán", dijo. "Es bastante refrescante escuchar que nuestra
inmaculada Margaret ha hecho algo travieso. ¿Qué pasa, Caroline? ¿Suele llegar tarde
al desayuno? Un toque de impuntualidad es el único defecto del que he oído hablar, y
que, creo, ella hereda de mí.
"Lamentaría pensar que estaba inmaculada", dijo Lady Caroline con calma, "tiene un
sonido tan incómodo. Pero debo decir que Margaret es en general una niña muy
tratable"."Do you mean that her schoolmistress does not find her tractable?" said Mr.
Adair, with amusement. "What has she been doing?"
"Nada muy malo. Hacer amistad con una alumna de institutriz o algo así...
—"
"¡Justo lo que probablemente haría una chica de corazón generoso!" -exclamó sir Philip,
con un repentino y cálido brillo en sus ojos oscuros.
Lady Caroline le sonrió. "La maestra considera que esta chica no es una amiga adecuada
para Margaret y quiere que yo interfiera", dijo.
"Por favor, no haga nada parecido", dijo el señor Adair. "Confiaría en el instinto de mi
Pearl en cualquier lugar. ¡Ella nunca sería una amiga inadecuada!"
"La propia Margaret me ha escrito", dijo Lady Caroline. "Parece inusualmente
entusiasmada con el asunto. 'Querida madre', escribe, 'te ruego que intervengas para
impedir que la señorita Polehampton haga algo injusto y poco generoso. Ella desaprueba
mi amistad con la querida Janetta Colwyn, simplemente porque Janetta es pobre; y
amenaza con castigar a Janetta, no a mí, enviándola a casa en desgracia. Janetta es una
alumna de institutriz aquí, y sería un gran problema para ella si la despidieran. Espero
que prefieras llevarme lejos antes que permitir que semejantes personas la despidan. se
cometa una injusticia'".
"Mi Pearl da exactamente en el clavo", dijo el Sr. Adair con complacencia. Se levantó
mientras hablaba y empezó a caminar por la habitación. "Ya tiene edad suficiente para
volver a casa, Caroline. Ahora estamos en junio y el trimestre termina en julio. Tráela a
casa e invita también a la pequeña institutriz y pronto verás si es o no la clase de amiga
adecuada". para Margarita." Se rió a su manera apacible y afable y se apoyó en la repisa
de la chimenea, acariciándose el bigote amarillo y mirando a su esposa.
"No estoy segura de que eso sea aconsejable", dijo Lady Caroline, con su bonita sonrisa.
"Janetta Colwyn: ¿Colwyn? ¿No la conocía Margaret antes de ir a la escuela? ¿No hay
algunos Colwyn en Beaminster? El médico... sí, lo recuerdo; ¿tú no, Reginald?"
El señor Adair negó con la cabeza, pero Sir Philip levantó la vista apresuradamente.
"Lo conozco: un hombre luchador con una familia numerosa. Creo que su primera
esposa estaba bastante bien relacionada: en cualquier caso, estaba relacionada con los
Brand de Brand Hall. Se casó por segunda vez después de su muerte".
"¿A eso le llamas estar bien conectado, Philip?" dijo Lady Caroline, con suave reproche;
mientras el señor Adair se reía y silbaba, pero se recuperó inmediatamente y se disculpó.
"Le pido perdón, olvidé dónde estaba: cuanto menos tengamos que ver con los Brands
de Brand Hall, mejor, Phil".
"No sé nada de ellos", dijo Sir Philip con bastante gravedad.
"Ni nadie más", apresuradamente, "nunca viven en casa, ¿sabes? ¿Entonces esta chica
es una conexión suya?"
"Tal vez no sea una amiga muy adecuada: la señorita Polehampton puede tener razón",
dijo Lady Caroline. "Supongo que debo ir a Brighton y ver a Margaret".
"Tráela de vuelta contigo", dijo el Sr. Adair, imprudentemente. "Ya está harta de la
escuela: tiene casi dieciocho años, ¿no?"
Pero Lady Caroline, sonriendo, se negó a decidir nada hasta que ella misma hubiera
entrevistado a la señorita Polehampton. Pidió a su marido que le encargara el carruaje
inmediatamente y se retiró para llamar a su doncella y prepararse para el viaje.
"No irás hoy, ¿verdad, Philip?" dijo el señor Adair, casi suplicante. "Estaré
completamente solo y mi esposa tal vez no regrese hasta mañana... no hay forma de
decirlo".
"Gracias. Estaré encantado de quedarme", respondió cordialmente Sir Philip. Después
de una breve pausa, añadió, con algo parecido a un toque de timidez: "No he visto a su
hija desde que tenía doce años".
"¿No es así?" -dijo el señor Adair con gran interés. "¡No lo dices! ¡Qué niña tan bonita
era entonces! ¿No lo crees?"
"Pensé que era la niña más hermosa que había visto en toda mi vida", dijo Sir Philip,
con una curiosa devoción en sus modales.
Vio a Lady Caroline justo cuando se dirigía hacia el tren, acompañada por un hombre y
una doncella, y el señor Adair acompañándola al vagón y ofreciéndose galantemente a
acompañarla si así lo deseaba. "No es necesario en absoluto", dijo Lady Caroline, con
una sonrisa indulgente. "Estaré en casa para cenar. Cuida de mi marido, Philip, y no
dejes que se aburra".
"Si están haciendo infeliz a Margaret, asegúrate de traerla contigo", fueron las últimas
palabras del señor Adair. Lady Caroline le dedicó una sonrisita amable pero inescrutable
y asintió mientras se la llevaban. Sir Philip pensó para sí que parecía una mujer que
seguiría su propio camino a pesar del consejo o recomendación de su marido o de
cualquier otra persona.
Él sonrió una o dos veces a medida que transcurría el día ante el mandato de despedida
de ella de no dejar que su marido se aburriera. Conocía a los Adair desde hacía muchos
años y nunca había conocido a Reginald Adair aburrido bajo ninguna circunstancia.
Estaba demasiado lleno de intereses, de "modas pasajeras", como las llamaban algunas
personas, como para resultar aburrido. Llevó a Sir Philip a recorrer la galería de arte,
los establos, las perreras, el jardín de flores, su propio estudio (donde pintaba al óleo
cuando no tenía nada más que hacer) con una energía y una animación incesantes. Los
intereses de Sir Philip estaban en rumbos diferentes, pero él también era muy capaz de
simpatizar con los intereses del señor Adair. El día transcurrió agradablemente y pareció
bastante corto para todo lo que los dos hombres querían hacer; aunque de vez en cuando
el señor Adair decía, medio impaciente: "¡Me pregunto cómo le irá a Caroline!". o
"¡Espero que traiga a Margaret con ella! Pero no lo espero, ¿sabes? Carry siempre fue
excelente para la educación y ese tipo de cosas".
—¿La señorita Adair también es intelectual? -preguntó sir Philip con respeto.
El señor Adair estalló en una repentina carcajada. "¿Intelectual? ¿Nuestra Daisy?
¿Nuestra Perla?" él dijo.
"Espera hasta que la veas y luego haz la pregunta si quieres".
"Me temo que no lo entiendo del todo."
"Por supuesto que no. Lo que habla es la parcialidad de un padre cariñoso, mi querido
amigo. Sólo quise decir que estas muchachas jóvenes, frescas y bonitas quitan esas
preguntas de la cabeza". "Entonces debe ser muy bonita", dijo Sir Philip, con una
sonrisa.
Había visto muchas mujeres hermosas y se decía a sí mismo que no le importaba la
belleza. Las mujeres elegantes y locuaces eran su abominación. No tenía hermanas, pero
amaba mucho a su madre; y sobre ella había fundado un ideal muy elevado de
feminidad. Últimamente había empezado a pensar vagamente que debería casarse: el
deber se lo exigía, y Sir Philip siempre estaba atento, si no obediente, a la voz del deber.
Pero no estaba dispuesto a casarse con una chica fuera del aula, o con una chica que
estuviera acostumbrada al lujo enervante (como él lo consideraba) de Helmsley Court:
quería una mujer enérgica, sensata, de gran corazón y de gran mentalidad. quien sería
su mano derecha, su primer ministro de Estado. Sir Philip era bastante rico, pero no
enormemente; y tenía otros usos para su riqueza además de comprar cuadros y mantener
establos y perreras a un costo alarmante. Si la señorita Adair era tan bonita, pensó, sería
mejor que no estuviera en casa porque, por supuesto, era posible que un rostro
encantador le atrajera: y por mucho que le agradara Lady Caroline, no le gustaba. No
quiero particularmente casarme con la hija de Lady Caroline. Que ella lo trataba con
gran consideración y que una vez la había oído hablar de él como "el más elegible".
"Parte del vecindario", ya lo había puesto un poco en guardia. Lady Caroline no era
una madre vulgar y casamentera, él lo sabía muy bien; pero en algunos aspectos era
una mujer completamente mundana, y Philip Ashley era un hombre esencialmente
hombre sobrenatural.
Mientras subía las escaleras para vestirse para cenar esa noche, le llamó la atención el
hecho de que había una puerta abierta que nunca antes había visto abierta: la puerta que
daba a una bonita y bien iluminada habitación rosa y blanca, el apartamento ideal para
una chica joven. La tarde era fría y había empezado a llover, por lo que un pequeño
fuego brillante ardía en la rejilla de acero y arrojaba un alegre resplandor sobre las
alfombras blancas de piel de oveja y las cortinas de color rosa. Una criada parecía estar
ocupada con una tela blanca (todo parecía gasa y encaje) y, al pasar sir Philip, otro
sirviente entraba con un gran jarrón blanco lleno de rosas rojas.
"¿Esperan visitas esta noche?" pensó el joven, que conocía lo suficiente de la casa como
para darse cuenta de que la habitación no era de uso general. "Adair no dijo nada al
respecto, pero tal vez venga gente de la ciudad".
En ese momento le trajeron un montón de cartas, y al leerlas y contestarlas no notó el
ruido de las ruedas del carruaje en el camino, ni el bullicio de una llegada a la casa. De
hecho, se tomó tan poco tiempo que tuvo que vestirse con extraordinaria prisa y
finalmente bajó las escaleras, convencido de que llegaba con un retraso imperdonable.
Pero aparentemente estaba equivocado.
Porque en el salón sólo habitaba una figura: la de una joven vestida de frac. Ni lady
Caroline ni el señor Adair habían aparecido en escena; pero sobre la alfombra de la
chimenea, junto al pequeño fuego crepitante (que, en deferencia al frío de una tarde
inglesa de junio, se había encendido), estaba una muchacha alta, rubia y esbelta, de tez
pálida y suaves masas de color dorado. cabello. Iba vestida de un blanco puro, un vestido
suave y suelto de seda india, adornado con el encaje más delicado: le llegaba hasta el
cuello blanco como la leche, pero dejaba ver las curvas redondeadas del brazo finamente
moldeado hasta el codo. No llevaba adornos, pero una rosa blanca estaba sujeta al cuello
del volante de encaje de su vestido. Cuando volvió el rostro hacia el recién llegado, sir
Philip se sintió de pronto avergonzado. No era que fuera tan hermosa (en esos primeros
momentos apenas la encontró hermosa), sino que le producía una impresión de gracia e
inocencia grave y virginal que era casi desconcertante. Su tez pura, sus ojos graves y
serenos, su elegante forma de moverse mientras avanzaba un poco para recibirlo lo
despertaron a algo más que admiración: algo no muy distinto del asombro. Parecía
joven; pero era juventud en perfección: había un acabado maravilloso, una delicadeza,
un brillo que no se suele asociar con la extrema juventud.
"¿Creo que usted es Sir Philip Ashley?" dijo ella, ofreciéndole su mano delgada y fría sin
vergüenza.

"Tal vez no me recuerdes, pero yo te recuerdo perfectamente bien. Soy Margaret Adair".

CAPÍTULO III.
EN LA CORTE DE HELMSLEY.
"Entonces, ¿Lady Caroline te ha traído de regreso?" -dijo Sir Philip, después de su
primera pausa de asombro.
"Sí", dijo Margaret serenamente. "Me han expulsado".
"¡Expulsado! ¿Tú?"
"Sí, claro que sí", dijo la niña, con una sonrisita ligeramente divertida. "Y también mi
gran amiga, Janetta Colwyn. Aquí está: Janetta, le digo a Sir Philip Ashley que hemos
sido expulsados y él no me creerá".
Sir Philip se volvió con cierta curiosidad por ver a la muchacha de quien había oído
hablar por primera vez esa mañana. No se había dado cuenta antes de que ella estaba
presente. Vio una pequeña criatura marrón, con los ojos hinchados por el llanto hasta
hacerse casi invisibles, rasgos pequeños y anodinos, y una boca con tendencia a temblar.
Margaret podía permitirse el lujo de estar serena, pero para esta niña la expulsión de la
escuela evidentemente había sido un problema triste. Él puso aún más amabilidad y
gentileza en su voz y mirada mientras le hablaba.
Janetta podría haberse sentido un poco incómoda si no hubiera estado tan absorta en sus
propios problemas. Nunca antes había puesto un pie en una casa tan majestuosa como
ésta de Helmsley Court, ni había cenado tarde ni había hablado con un caballero vestido
de noche en toda su vida anterior. El tamaño y la magnificencia de la habitación tal vez
la habrían oprimido si hubiera sido plenamente consciente de ellos. Pero por el
momento estaba muy absorta en sus propios asuntos y apenas se detenía a pensar en la
nueva situación en la que se encontraba. Lo único que la sorprendió fue la atención que
Margaret y la doncella de Margaret le prestaron a su vestido. Janetta se habría puesto su
vestido de cachemir negro de tarde y su pequeño broche de plata y se habría sentido
perfectamente bien vestida; pero Margaret, después de consultar un poco con la
grandísima joven que condescendió a cepillar el cabello de la señorita Colwyn, hizo
llevar a la habitación de Janetta un vestido de encaje negro sobre seda color cereza y le
rogó que se lo pusiera.
"Abajo sentirás mucho calor si no te pones algo fresco", había dicho Margaret. "Hay un
fuego en el salón: a papá le gustan las habitaciones cálidas. Mis vestidos no te habrían
quedado bien, soy mucho más alta que tú; pero mamá tiene exactamente tu altura, y
aunque tú eres más delgada tal vez... Pero yo "No lo sé: el vestido te queda perfecto.
Mírate en el espejo, Janet; estás espléndida".
Janetta miró y se sonrojó un poco, no porque se considerara espléndida, sino porque el
vestido dejaba ver su cuello y sus brazos como ningún otro lo había hecho antes.
"¿Debería ser... abierto... así?" dijo vagamente. "¿Usas tus vestidos así cuando estás en
casa?"
"Los míos son altos", dijo Margaret. "No estoy 'fuera', ¿sabes? Pero tú eres mayor que
yo y solías enseñar... Creo que podemos considerar que estás 'fuera'", añadió, con una
pequeña risa. "Estás muy bien, Janetta: ¡tienes unos brazos tan bonitos! Ahora debo ir a
vestirme y te llamaré cuando esté listo para bajar".

Janetta se sintió decididamente dudosa de si no era demasiado grandiosa para la ocasión;

pero cambió de opinión cuando vio la delicada seda y el encaje de Margaret, y
el exquisito brocado de Lady Caroline; y se sintió bastante indigna de llevarse al Sr.
Adair le ofreció el brazo cuando se anunció la cena y su anfitrión la acompañó
cortésmente al comedor. Se preguntó si él sabía que ella era sólo una pequeña institutriz
y si no estaba enojado con ella por ser la causa de la abrupta salida de su hija de la
escuela. De hecho, el señor Adair conocía exactamente su posición y todo el asunto le
divirtió mucho; Además, como le había proporcionado el placer de que su hija regresara
a casa, tenía una inclinación ilógica a estar contento también con Janetta. "Como
Margaret la quiere tanto, debe haber algo en ella", se dijo, lanzando una mirada crítica
a los rasgos delicados y los grandes ojos oscuros de la muchacha. "La sacaré a cenar."
Hizo lo mejor que pudo y se mostró tan agradable y divertido que Janetta perdió gran
parte de su timidez y se olvidó de sus problemas. Tenía una lengua propia, como todos
en casa de la señorita Polehampton sabían; y pronto descubrió que no lo había perdido.
Se sorprendió mucho al comprobar que durante la cena no se decía ni una sola palabra
sobre la causa del regreso de Margaret: en su propia casa, ese habría sido el tema de la
velada; Se habría discutido desde todos los puntos de vista y probablemente se habría
puesto a llorar antes de que hubiera transcurrido la primera hora. Pero aquí era evidente
que el asunto no se consideraba de gran importancia. Margaret parecía tan serena como
siempre y se unió tranquilamente a una conversación que era alarmantemente distinta
de la cada vez mejor conversación de la señorita Polehampton: charlas sobre las alegrías
del condado y los magnates del condado; chismes sobre vecinos... chismes de un tipo
inofensivo aunque frívolo, porque Lady Caroline nunca permitía en su mesa ninguna
conversación que no fuera inofensiva, sobre moda, sobre porcelana antigua, sobre
música y arte. Al señor Adair le gustaba apasionadamente la música, y cuando descubrió
que la señorita Colwyn realmente sabía algo de ella, se sintió en su elemento. Hablaron
de fugas, sonatas, conciertos, cuartetos y tríos, hasta que incluso Lady Caroline enarcó
un poco las cejas ante la naturaleza tan técnica de la conversación; y Sir Philip
intercambió una sonrisa de felicitación con Margaret por el éxito de su amiga. Porque
el placer de encontrar un espíritu agradable había puesto el color carmesí en las mejillas
aceitunadas de Janetta y el brillo en sus ojos oscuros: parecía insignificante cuando entró
a cenar; estaba espléndidamente guapa en el postre. El señor Adair notó su deslumbrante
y transitoria belleza y se dijo que el gusto de Margaret era intachable; era igual que el
suyo; Tenía plena confianza en Margaret.
Cuando las damas regresaron al salón, Sir Philip se volvió hacia su anfitrión con una
mirada de curiosidad sólo medio disimulada. "¿Lady Caroline la trajo entonces?" dijo,
deseando hacer preguntas, pero sin saber apenas cómo formularlas correctamente.
El señor Adair soltó una gran carcajada. "Ha sido la cosa más extraña que he oído
jamás", dijo, en un tono de alegría. "Margaret se enamora de esa niña de ojos negros
(una cosita agradable, ¿no crees?) y nada debe servir salvo que su favorito camine con
ella, se siente a su lado, etc., ¿sabes? ¿La manera romántica que tienen las niñas? La
maestra interfirió, dijo que no era apropiado, etc.; lo prohibió. La señorita Colwyn
habría obedecido, al parecer, pero Margaret tomó el bocado en silencio entre los dientes.
A la señorita Colwyn se le ordenó comer en una mesa auxiliar: Margaret insistió en
comer allí también. La escuela quedó sumida en la confusión. Al final, la señorita
Polehampton decidió que la mejor manera de salir del problema era quejarse primero
con nosotros y luego enviar a la señorita Colwyn a casa inmediatamente. ¡Ella no
enviaría a Margaret a casa, sabes!"
"Eso fue muy duro para la señorita Colwyn", dijo sir Philip con gravedad.
"Sí, terriblemente difícil. Así que Margaret, como habrás oído, apeló a su madre, y
cuando llegó Lady Caroline, descubrió que no sólo las cajas de la señorita Colwyn
estaban empacadas, sino también las de Margaret; y que Margaret había declarado que
si su amiga era Despedida por algo que, después de todo, era su culpa, no quiso quedarse
ni una hora en la casa. La señorita Polehampton estaba llorando: las niñas estaban
rebeladas, los profesores desesperados, por lo que mi esposa pensó que la mejor manera
de salir del problema era traer Ambas chicas se marchan a la vez y luego arreglan las
cosas con los parientes de la señorita Colwyn. El chiste es que Margaret insiste en que
ha sido "expulsada". "Eso me dijo".
"La maestra dijo algo así, ¿sabes? Caroline dice que la mujer perdió completamente los
estribos e hizo una exhibición. Caroline se alegró de llevarse a nuestra chica. Pero, por
supuesto, es una tontería que te 'expulsen' como tal. un castigo; ella se iba por su propia
voluntad."
"Difícilmente podría imaginarse un castigo en relación con ella", dijo sir Philip con
calidez.
"No, es una chica guapa, ¿no? Y su amiguita es un buen complemento, pobrecita".
Supongo que este asunto puede causar graves inconvenientes a la señorita Colwyn.
"Oh, puedes estar seguro de ello, ella no será la perdedora", dijo apresuradamente el Sr.
Adair. "Ya veremos. Por supuesto que ella no sufrirá ningún daño debido a la amistad
de mi hija hacia ella".
Sir Philip no estaba tan seguro de ello. A pesar de su intensa admiración por la belleza
de Margaret, se le ocurrió que el partidismo romántico de la muchacha con belleza,
posición y riqueza hacia su hermana menos afortunada no había dado resultados muy
brillantes. Sin duda, la señorita Adair, criada en el lujo y la indulgencia, no se dio cuenta
en lo más mínimo del daño causado al futuro de la pobre alumna institutriz por su
despido sumario del internado de la señorita Polehampton. Para Margaret, cualquier
cosa que la maestra decidiera decir o hacer importaba poco; para Janetta Colwyn, algún
día podría significar prosperidad o adversidad de tipo muy grave. Sir Philip no creía del
todo en la compensación tan fácilmente prometida por el señor Adair. Tomó nota mental
del estado y las perspectivas de la señorita Colwyn y se dijo que no la olvidaría. Y esto
significaba mucho para un hombre ocupado como Sir Philip Ashley.
Mientras tanto, en el salón se había producido otra conversación entre las tres damas.
Margaret rodeó afectuosamente su brazo por la cintura de Janetta mientras estaban junto
a la alfombra de la chimenea y miró a su madre con una sonrisa. Lady Caroline se
hundió en un sillón al otro lado de la chimenea y contempló a las dos niñas.
"Esto es mejor que Claremont House, ¿no es así, Janet?" dijo Margarita.
"De hecho lo es", respondió Janetta, agradecida.
"Encontraste el camino al corazón de papá con tu charla sobre música, ¿no es así, mamá?
¿Y este vestido no le sienta muy bien?"
"Necesita un pequeño cambio en la manga", dijo Lady Caroline, con la placidez que
Janetta siempre había atribuido a Margaret como una virtud especial, pero que ahora
descubrió que era meramente característica de la casa y la familia en general, "pero
Markham puede "Hazlo mañana. Hay algunas personas que vendrán por la noche y la
manga se verá mejor si la acortas".
El comentario pareció un poco intrascendente al oído de Janetta, pero Margaret lo
entendió y asintió. Significaba que Lady Caroline estaba en general complacida con
Janetta y no se oponía a presentarla a sus amigos. Margaret le dedicó a su madre una
pequeña sonrisa por encima de la cabeza de Janetta, mientras esa joven se armaba de
valor con las dos manos, por así decirlo, antes de dirigirse a Lady Caroline.
"Te lo agradezco mucho", dijo finalmente, con un estremecimiento de gratitud en su
dulce voz que era muy agradable al oído. "Pero... estaba pensando: ¿a qué hora sería
más conveniente para mí volver a casa mañana?"
"¿A casa? ¿A Beaminster?" dijo Margarita. "Pero no es necesario que te vayas, querida;
puedes escribir una nota y decirles que te quedarás aquí".
"Sí, querida; estoy segura de que Margaret no puede separarse de ti todavía", dijo
amablemente Lady Caroline.
"Gracias; eres muy amable", respondió Janetta, con la voz temblorosa. "Pero debo
preguntarle a mi padre si puedo quedarme y escuchar lo que dice; la señorita
Polehampton le habrá escrito y..."
"Y estará muy contento de que te hayamos rescatado de sus garras", dijo Margaret, con
una risita suave y triunfante. "¡Mi pobre Janetta! ¡Lo que sufrimos en sus manos!"
Lady Caroline recostada en su sillón, con la luz de las velas brillando sobre su brocado
gris plateado y blanco con sus toques de rosa suave, y los diamantes brillando en sus
manos blancas, tan tranquilamente cruzadas sobre el mango de su abanico de marfil, no
Me siento tan tranquila como parecía. Se le pasó por la cabeza que Margaret estaba
actuando desconsideradamente. Esta pequeña señorita Colwyn tenía que ganarse la
vida; No sería amable inhabilitarla para su profesión. Entonces, cuando habló fue con
un tono más decidido de lo habitual en su tono.
"Mañana la llevaremos a Beaminster, mi querida señorita Colwyn, y luego podrá ver a
su familia y preguntarle a su padre si puede pasar unos días con Margaret. No creo que
el señor Colwyn nos rechace". ", dijo amablemente. "Me pregunto cuándo vendrán esos
hombres, Margaret. Supongamos que abres el piano y nos dejas escuchar un poco de
música. Cantas, ¿no?"
"Sí, un poco", dijo Janetta.
"¡Un poco!" -exclamó Margaret con desprecio. "Tiene una voz encantadora, mamá. Ven
y canta ahora mismo, Janetta, querida, y asombra a mamá".
Lady Caroline sonrió. Había oído a muchos cantantes en su época y no esperaba quedar
asombrada. ¡Una pequeña alumna de institutriz, una profesora suplente en un internado!
El entusiasmo de la querida Margaret ciertamente la entusiasmó.
Pero cuando Janetta cantó, Lady Caroline quedó, después de todo, bastante sorprendida.
La muchacha tenía una voz de contralto notablemente dulce y rica, y había sido bien
entrenada; y, además, cantaba con un sentimiento y una pasión algo inusuales en una
persona tan joven. Parecía como si algún poder oculto, alguna característica latente
surgiera en su canto porque no encontraba otra manera de expresarse. Ni Lady Caroline
ni Margaret entendieron por qué la voz de Janetta las conmovió tanto; Sir Philip, que
entró con su anfitrión mientras sonaba la música, lo escuchó y quedó encantado también
sin saber muy bien por qué; Fue sólo el Sr. Adair cuyo conocimiento musical y
experiencia del mundo le permitieron, a pesar de lo testarudo que era en algunos
aspectos, señalar directamente los rasgos más destacados del canto de Janetta.
"No es su voz del todo, ¿sabes?", le dijo después a Philip Ashley, en un momento de
confianza; "Es alma. Tiene más de ese bien de lo que es bueno para una mujer. Hace
que cante encantador, ya sabes, hace que a uno se le salten las lágrimas y todo ese tipo
de cosas, pero, por mi honor, agradezco que Margaret no haya ¡No tengo una voz así!
Son mujeres de ese tipo las que o son heroínas de la virtud o se van al diablo. Siempre
están en los extremos".
"Entonces podemos prometernos algo de emoción al ver la carrera de la señorita
Colwyn", dijo Sir Philip secamente.
Después de Janetta, cantó Margaret; tenía una dulce voz de mezzosoprano, sin gran
fuerza ni compás, pero perfectamente entrenada y muy agradable al oído. El tipo de voz,
pensó Sir Philip, que calmaría los nervios de un hombre cansado en su propia casa.
Mientras que el canto de Janetta tenía algo apasionado que perturbaba y excitaba en
lugar de calmar. Pero estaba muy dispuesto a admirar cuando Margaret le pidió
admiración. Estaban sentados juntos en un sofá, y Janetta, que acababa de terminar una
de sus canciones, estaba hablando con el señor Adair, o siendo ella la que le hablaba.
Lady Caroline había empezado a revisar.
¿No es perfectamente encantadora la voz de la señorita Colwyn? Preguntó Margaret,
con ojos brillantes.
"Es muy dulce."
"¿No crees que se ve muy linda?"—Margaret estaba sedienta de admiración por su
amiga.
"Ella es una chica muy bonita. ¿Se quieren mucho?"
"Oh, sí, devoto. ¡Me alegro mucho de haberlo logrado!" dijo la niña, con un gran
suspiro.
"¿Al alejarla de la escuela?"
"Sí."
"¿Crees que fue por su bien?"
Margaret abrió sus hermosos ojos.
—¿Por su bien?... ¿venir aquí en lugar de quedarse en esa casa incómoda y cercana para
dar lecciones de música y soportar los desaires de la señorita Polehampton?...
Evidentemente, nunca se le había ocurrido que el cambio podría ser otra cosa que
beneficioso para Janetta.
"Sin duda, es muy agradable para ella", dijo Sir Philip, sonriendo a pesar de su
desaprobación. "Sólo me preguntaba si era una buena preparación para la vida de duro
trabajo que probablemente le espera".
Vio que Margaret se sonrojó y se preguntó si su sugerencia la ofendería. Después de
una breve pausa, ella respondió, con gravedad, pero con bastante gentileza:
"Nunca antes lo había pensado de esa manera, exactamente. Quiero mantenerla aquí,
para que nunca tenga que trabajar duro".
"¿Ella consentiría en eso?" "¿Por qué no?" dijo Margarita.
Sir Philip sonrió y no dijo nada más. Era curioso, se dijo, comprobar la poca idea que
tenía Margaret de vidas diferentes y ajenas a la suya. Y la carita valiente pero sensible
de Janetta, con sus cejas y labios decididos y sus ojos brillantes, prometía una
determinación y una originalidad que, estaba convencido, nunca le permitirían
convertirse en un simple juguete o apéndice de una familia rica, como lo hacía Margaret.
Adair parecía esperar. Pero sus palabras habían causado impresión. Por la noche, cuando
lady Caroline y su hija estaban en la pequeña y encantadora habitación que siempre
había sido apropiada para el uso de Margaret, ella habló, con la inconsciente costumbre
de decir con franqueza cualquier cosa que se le ocurriera, de los comentarios de Sir
Philip.
"Fue muy extraño", dijo; "Sir Philip parecía pensar que sería malo para Janetta quedarse
aquí, mamá. ¿Por qué debería ser malo para ella, mamá, querida?"
"No creo que sea nada malo para ella pasar uno o dos días con nosotros, querida", dijo
Lady Caroline, observando con cierta atención el rostro de Margaret mientras hablaba.
"Pero tal vez será mejor que sea más tarde. Ya sabes que ella quiere volver a casa
mañana, y no debemos mantenerla alejada de sus deberes o de su propia esfera de vida".
"No", respondió Margaret, "pero sus deberes no siempre la mantendrán en casa, ya
sabes, mamá, querida".
"Supongo que no, querida mía", dijo Lady Caroline, vagamente, pero en el tono cariñoso
al que Margaret estaba acostumbrada. "Vete a la cama, querida mía, y mañana
hablaremos de todas estas cosas".
Mientras tanto, Janetta se maravillaba del lujo de la habitación que le habían asignado
y pensaba en los acontecimientos del día anterior. Cuando un golpe en la puerta anunció
la aparición de Margaret para darle las buenas noches, Janetta estaba de pie ante el largo
espejo, aparentemente inspeccionándose a la luz de las velas de cera teñidas de rosa en
apliques de plata que estaban fijos a ambos lados del espejo. Estaba en bata y su largo
y abundante cabello caía sobre sus hombros en una gran masa rizada.
"¡Oh, señorita Vanidad!" -exclamó Margaret, con un tono más alegre de lo habitual en
ella-. ¿Estás admirando tu bonito cabello?
"Estaba pensando", dijo Janetta, con la intensidad que a menudo caracterizaba su
discurso, "que ahora te entendí, ¡ahora sé por qué eras tan diferente de las demás chicas,
tan dulce, tan tranquila y hermosa! Has vivido en esto". ¡Un lugar encantador toda tu
vida! Es como un palacio de hadas, una casa de ensueño, para mí; y tú eres la reina,
Margaret, ¡una princesa de sueños!
"Espero tener algo más que sueños algún día sobre lo que reinar", dijo Margaret,
rodeando el cuello de su amiga con los brazos. "Y sea lo que sea sobre lo que soy reina,
debes compartir mi reinado, Janet. Sabes cuánto te aprecio, cuánto quiero que te quedes
conmigo siempre y seas mi amiga".
"Siempre seré tu amigo, ¡siempre, hasta el último día de mi vida!" dijo Janetta con
fervor. Los dos formaban un bonito cuadro, reflejado en el largo espejo; el alto, justo
Margaret, todavía con su suave vestido de seda blanca, rodeaba con el brazo la figura
más pequeña de la muchacha morena cuyas masas de cabello rizado cubrían hasta la
mitad su bata de algodón rosa y cuyo rostro moreno estaba vuelto con tanto amor hacia
el de su amiga.
"Y estoy segura de que será bueno para ti quedarte conmigo", dijo Margaret, respondiendo
a una objeción tácita en su mente.

"¿Bueno para mí? ¡Es delicioso, es encantador!" -exclamó Janetta entusiasmada-. "Nunca
he tenido algo tan lindo en toda mi vida. Querida Margaret, eres tan buena y tan amable...
¡Si pudiera hacer algo por ti a cambio! Tal vez algún día tenga la oportunidad, y si alguna
vez ¡Entonces verás si soy fiel a mi amigo o no!
Margaret la besó, con una pequeña sonrisa ante el entusiasmo de Janetta, que era tan
diferente de los modos de expresión habituales en Helmsley Court, que resultaba casi
divertido.

CAPÍTULO IV.
EN LA CARRETERA.
La señorita Polehampton, por supuesto, había escrito al señor y la señora Colwyn
cuando decidió que sacarían a Janetta de la escuela; y se habían intercambiado dos o
tres cartas antes de aquel día tan importante en el que Margaret declaró que si Janetta
iba, ella también debería ir. Margaret se había mantenido deliberadamente en la
ignorancia hasta casi el último momento, porque la señorita Polehampton no deseaba
en lo más mínimo armar un escándalo, y molesta como estaba por la preferencia
declarada de la señorita Adair por Janetta, había ideado un pequeño y elegante plan
mediante el cual La señorita Colwyn se marcharía "para cambiar de aires" y sería
trasladada a una escuela en Worthing dirigida por un pariente suyo al comienzo del
siguiente trimestre. Estos planes se habían visto frustrados por una carta tonta y mal
juzgada de la señora Colwyn a su hijastra, que Janetta no había podido ocultar a los ojos
de Margaret. Esta carta estaba llena de reproches a Janetta por causar tantos problemas
a sus amigos; "porque, por supuesto", escribió la señora Colwyn, "la preocupación de
la señorita Polehampton por su salud es ciega para alejarlo: y si no hubiera sido porque
la señorita Adair la había acogido, habría sido demasiado "Me alegro de retenerte. Pero
conociendo la posición de la señorita Adair, ve muy claramente que no es adecuado que
seas su amigo, y por eso quiere despedirte".
Esto era en general cierto, pero Janetta, en la alegre confianza de la juventud, nunca lo
habría descubierto de no ser por esa carta. Ella y Margaret consultaron juntas al
respecto, porque cuando Margaret vio a Janetta llorar, casi le quitó la carta de la mano;
y entonces fue cuando la señorita Adair reivindicó su pretensión de superioridad social.
Fue directamente a ver a la señorita Polehampton y le exigió que Janetta se quedara; y
cuando la maestra se negó a cambiar su decisión, ella respondió tranquilamente que en
ese caso ella también debería irse a casa. La señorita Polehampton era una mujer
obstinada y no quería admitirlo; y Lady Caroline, al enterarse de la situación,
comprendió de inmediato que era imposible dejar a Margaret en la escuela donde se
había declarado la guerra abierta. En consecuencia, se llevó a las dos niñas y organizó
el envío de Janetta a su casa a la mañana siguiente.
"Te quedarás a almorzar, querida, y te llevaré a Beaminster a las tres en punto", le dijo
a Janetta durante el desayuno. "Sin duda estás ansioso por ver a tu propia gente".
Parecía que a Janetta le resultaría difícil responder, pero Margaret interpuso un
comentario, como de costumbre en el momento adecuado.
"Practicaremos nuestros dúos esta mañana, si Janetta quiere, claro está, y también
podemos dar un paseo por el jardín. ¿Nos tomamos el landó, mamá?"
"La victoria, creo, querida", dijo lady Caroline plácidamente. "Tu padre quiere que
viajes con él esta tarde, así que tendré el placer de contar con la compañía de la señorita
Colwyn durante mi viaje".
Margarita asintió; pero Janetta se dio cuenta de repente, mediante un destello de aguda
intuición femenina, de que lady Caroline tenía algún motivo para desear ir sola con ella
y que había hecho a propósito el arreglo del que hablaba. Sin embargo, no había nada
que la desagradara en esto, porque Lady Caroline había sido muy amable y considerada
con ella hasta el momento, y estaba inocentemente dispuesta a creer en la cordialidad y
sinceridad de todos los que se comportaban con civilidad común.
Así que pasó una mañana agradable, cantando con Margaret, vagando por el jardín con
el señor Adair, mientras Margaret y Sir Philip recogían rosas y disfrutando al máximo
de todas las dulces influencias de paz, refinamiento y prosperidad que la rodeaban.
Margaret la dejó por la tarde con un beso bastante apresurado y la seguridad de que la
volvería a ver durante la cena. Janetta intentó recordarle que para entonces ya habría
abandonado la corte, pero Margaret no escuchó o no quiso escuchar. Las lágrimas
asomaron a los ojos de la niña cuando su amiga desapareció.
"No importa, querida", dijo Lady Caroline, que la observaba atentamente, "Margaret ha
olvidado a qué hora ibas y no se lo recordaré; arruinaría el placer del viaje. Nos
encargaremos de que vengas a nosotros otro día cuando hayas visto a tus amigos en
casa."
"Gracias", dijo Janetta. "Lo único que pasó fue que ella no parecía recordar que yo me
iba; tenía intención de despedirme".
"Exactamente. Ella cree que voy a traerte de regreso esta tarde. Hablaremos de ello
mientras vamos, querida. Supongamos que te pusieras el sombrero ahora. El carruaje
llegará en diez minutos".
Janetta se preparó para su partida con un espíritu algo desconcertado. No sabía
exactamente a qué se refería Lady Caroline. Incluso se sintió un poco nerviosa cuando
ocupó su lugar en la victoria y echó una última mirada a la casa señorial en la que había
pasado unas diecinueve o veinte agradables horas. Fue Lady Caroline quien habló
primero.
"Extrañaremos tu canto esta noche", dijo amablemente. "El Sr. Adair estaba esperando
más duetos. En otra ocasión, tal vez..."
"Siempre es un placer cantar", dijo Janetta, iluminándose ante esta dirección.
"Sí, sí, sí", dijo Lady Caroline, con un tono un tanto dudoso. "Sin duda: a uno siempre
le gusta hacer lo que sabe hacer tan bien; pero confieso que no soy tan musical como
mi marido o mi hija. Debo explicar por qué la querida Margaret no se despidió de usted,
señorita Colwyn. Le permití seguir creyendo que volvería a verlo esta noche, para que
no se deprimiera durante el viaje con la idea de separarse de usted. Siempre es mi
principio hacer la vida de aquellos a quienes quiero. hacerme lo más feliz posible", dijo
piadosamente la madre de Margaret.
"Y si Margaret hubiera estado deprimida durante su viaje, el señor Adair y Sir Philip
podrían haber sufrido también algo de depresión, y eso sería una gran lástima". "Oh,
sí", dijo Janetta. Pero sintió escalofríos, sin saber por qué.
"Debo confiar en usted", dijo Lady Caroline, en su voz más suave. "El señor Adair tiene
planes para nuestra querida Margaret. La propiedad de Sir Philip Ashley linda con la
nuestra: es de buenos principios, bondadoso e intelectual; es rico, atractivo y de edad
adecuada; admira a Margaret. "Mucho. No necesito decir más, estoy seguro."
De nuevo miró atentamente el rostro de Janetta, pero no leyó en él más que interés y
sorpresa.
"Oh, ¿lo sabe Margaret?" ella preguntó.
"Ella siente más de lo que sabe", dijo Lady Caroline, discretamente. "Ella está en la
primera etapa de... de... emoción. No quería que interfirieran con los arreglos de la
tarde".
"¡Oh, no! Especialmente por mi cuenta", dijo Janetta con sinceridad.
"Cuando regrese a casa hablaré tranquilamente con Margaret", prosiguió Lady Caroline,
"y le diré que volverá otro día, que sus deberes la llamaron a casa (estoy segura, querida
señorita Colwyn) y que usted No pudiste regresar conmigo cuando eras tan buscado."
"Me temo que no soy muy buscada", dijo Janetta, con un suspiro; "pero me atrevo a
decir que es mi deber volver a casa..."
"Estoy segura de que lo es", declaró Lady Caroline; "Y el deber es algo tan elevado y
santo, querida, que nunca te arrepentirás de haberlo cumplido".
En ese momento, a Janetta se le ocurrió vagamente que las opiniones de Lady Caroline
sobre el deber posiblemente podrían diferir de las suyas; pero ella no se atrevió a decirlo.
"Y, por supuesto, nunca le repetirás a Margaret..."
Lady Caroline no completó su frase. De repente, el cochero comprobó la velocidad de
los caballos: por alguna razón desconocida, se detuvo en mitad de la carretera rural entre
Helmsley Court y Beaminster. Su ama lanzó un pequeño grito de alarma.
"¿Qué te pasa, Acero?"
El lacayo desmontó y se tocó el sombrero.
"Me temo que ha habido un accidente, mi señora", dijo, disculpándose, como si él fuera
el responsable del accidente.
"¡Oh! ¡Nada horrible, espero!" -dijo Lady Caroline, sacando su frasco aromático.
"Es un accidente de carruaje, mi señora. Al menos, un taxi. El caballo está tirado justo
al otro lado de la calle, mi señora".
"Hable con la gente, Steel", dijo su señoría, con gran dignidad. "No se les debe permitir
bloquear la carretera de esta manera."
"¿Puedo salir?" dijo Janetta con entusiasmo. "Hay una señora tirada en el camino, y
unas personas le están bañando la cara. Ahora la están levantando, estoy seguro de que
no deberían levantarla de esa manera, ¡oh, por favor, debo irme sólo por un minuto! "
Y, sin esperar respuesta, salió de la victoria y corrió hacia el lado de la mujer que había
resultado herida.
"Muy impulsiva e indisciplinada", se dijo Lady Caroline, mientras se reclinaba y
acercaba el frasco aromático a su delicada nariz. "Me alegro de haberla sacado de casa
tan pronto. Esos hombres estaban locos por su canto. Sir Philip desaprobaba su
presencia, pero estaba encantado con su voz, pude verlo; y el pobre y querido Reginald
estaba positivamente Es absurdo lo de su voz. Y la querida Margaret no canta tan bien
(es inútil fingir que lo hace) y Sir Philip está temblando al borde... Oh, sí, estoy seguro
de que he sido muy sabio. ¿Qué es esa chica? haciendo ahora?"
La victoria avanzó un poco para que Lady Caroline pudiera tener una visión más clara
de lo que estaba pasando. El vehículo que provocó la obstrucción, evidentemente una
mosca alquilada en una posada, resultó ileso, pero el caballo había caído entre los ejes
y nunca más volvió a levantarse. Los ocupantes de la mosca (una dama y un hombre
mucho más joven, tal vez su hijo) habían bajado, y luego la dama se había desmayado,
según escuchó Lady Caroline, pero no resultó herida de ninguna manera. Janetta estaba
arrodillada al lado de la dama (arrodillada en el polvo, sin importarle la frescura de su
vestido de algodón, por cierto) y ya la había colocado en la posición correcta, y estaba
ordenando a la media docena de personas que habían Se reunió para retroceder y darle
aire. Lady Caroline observó sus movimientos y gestos con plácida diversión, y llegó
incluso a enviar a Steel con la oferta de sus sales aromáticas; pero como esta oferta fue
rechazada, sintió que no se podía hacer nada más. Así que se sentó y miró críticamente.
La mujer (lady Caroline no se sentía inclinada a llamarla dama, aunque no sabía
exactamente por qué) tenía en ese momento una palidez espantosa, pero sus rasgos
estaban finamente definidos y mostraban rastros de su antigua belleza. Su cabello era
gris, con ondas rebeldes, pero sus cejas aún eran oscuras. Estaba vestida de negro, con
mucho encaje a su alrededor; y en su mano sin guantes, la aguda vista de lady Caroline
le permitió distinguir unos anillos de diamantes muy bonitos. El efecto del traje se veía
un poco estropeado por un gran abanico llamativo, de violentos tonos de arcoíris, que
colgaba a su lado; y tal vez fue este artículo de adorno lo que decidió a Lady Caroline
en su opinión sobre el estatus social de la mujer. Pero respecto al hombre, ella era
igualmente positiva, pero de un modo diferente. Era un caballero: de eso no cabía duda.
Ella levantó sus anteojos y lo miró con interés. Casi pensó que lo había visto antes en
alguna parte.
Un hombre apuesto, por cierto, y un caballero; pero, ¡ay, qué malhumorado, al parecer!
Era moreno, de rasgos finos y cabello negro con una ligera tendencia a ondularse o
rizarse (al menos en lo que podía juzgarse si se tomaba en consideración el estado
extremadamente corto de su cabeza); y a partir de estos indicios, Lady Caroline juzgó
que era el hijo "de la mujer". Era alto, musculoso y de aspecto activo: era la forma en
que sus cejas negras se arqueaban sobre los ojos lo que hacía que el observador pensara
que estaba de mal humor, pues sus modales y sus palabras expresaban ansiedad, no ira.
Pero ese ceño fruncido, que debía ser habitual, le daba una expresión claramente de mal
humor.
Por fin la señora abrió los ojos, bebió un poco de agua y se sentó. Janetta se levantó de
sus rodillas y se volvió hacia el joven con una sonrisa. "Ella pronto estará mejor", dijo.
"Me temo que no puedo hacer nada más y creo que debo continuar".
"Le agradezco mucho su amable ayuda", dijo el caballero, pero sin disminuir la tristeza
de su expresión. Le dirigió a Janetta una mirada penetrante, casi atrevida, pensó lady
Caroline, y luego sonrió levemente, no muy agradablemente.
"Permíteme llevarte a tu carruaje."
Janetta se sonrojó, como si quisiera decir que no era su carruaje; pero regresó a la
victoria y el joven la condujo a su asiento, quien luego levantó su sombrero con una
elaborada floritura que no era exactamente inglesa. De hecho, a Lady Caroline se le
ocurrió de inmediato que había algo francés en ambos viajeros. La dama de pelo gris
encrespado, vestido y repisa de encaje negro, abanico llamativo azul y escarlata, tenía
un aspecto bastante extraño; el joven con la levita que le sentaba perfectamente, el
sombrero de copa y la flor en el ojal, era, a pesar de su perfecto acento inglés, también
extranjero. Lady Caroline era lo suficientemente cosmopolita como para sentir, en
consecuencia, un mayor interés por la pareja.
"Han mandado a buscar un caballo a la posada más cercana", dijo Janetta, mientras el
carruaje avanzaba;
"Y me atrevo a decir que no tendrán que esperar mucho".
"¿La dama resultó herida?"
"No, sólo está sacudida. Sufre desmayos y el accidente le trastornó bastante los nervios",
dijo su hijo.
"¿Su hijo?"
"El señor llamó a su madre."
"¡Oh! ¿No escuchaste su nombre, supongo?"
"No. Había una B mayúscula en su bolso de viaje".
"CAMA Y DESAYUNO-?" -dijo lady Caroline, pensativa. "No conozco a nadie en este
vecindario cuyo nombre comience con B, excepto los Bevan. Deben haber estado
simplemente de paso; y sin embargo, el rostro del joven me pareció familiar". Janetta
negó con la cabeza. "Nunca los había visto antes", dijo.
"Tiene una expresión muy atrevida y desagradable", comentó decididamente Lady
Caroline. "Eso lo mima por completo; por lo demás, es un hombre guapo".
La muchacha no respondió. Sabía, al igual que Lady Caroline, que la habían mirado de
una manera que no le resultaba del todo agradable y, sin embargo, no quería respaldar
la condena de esa dama hacia el extraño. Porque ciertamente era muy guapo (y había
sido tan amable con su madre que no podía ser del todo malo) y a ella también su rostro
le resultaba vagamente familiar. ¿Podría pertenecer a Beaminster?
Mientras se sentaba y meditaba, las altas agujas de la catedral de Beaminster aparecieron
a la vista, y en pocos minutos el carruaje cruzó el puente de piedra gris y bajó por la
calle principal de la pintoresca y antigua ciudad que se hacía llamar ciudad, pero que en
realidad no era ni más ni menos. menos que una tranquila ciudad rural. Aquí Lady
Caroline se dirigió a su joven invitada con una pregunta: "¿Vives en Gwynne Street,
querida?"
"Sí, en el número diez de Gwynne Street", dijo Janetta, sobresaltándose de repente y
sintiéndose un poco incómoda. Evidentemente el cochero ya conocía la dirección,
porque en ese momento giró las cabezas del caballo hacia la izquierda y el carruaje rodó
por una estrecha calle lateral, donde las altas casas de ladrillo rojo tenían un aspecto
miserable y destartalado, y parecían construidas para protegerse del sol y del aire tanto
como sea posible.
Janetta siempre sentía un poco la cercanía y el desamparo cuando llegaba a casa por
primera vez, incluso del colegio, pero cuando regresaba de Helmsley Court la golpeaban
con fuerza redoblada. Nunca antes había pensado en lo aburrida que estaba la calle, ni
se había dado cuenta de que las barandillas de la puerta con la placa de latón que llevaba
el nombre de su padre estaban rotas, ni que las cortinas de las ventanas estaban rotas y
las ventanas tristemente necesitadas de reparación. Lavado. El pequeño tramo de
escalones de piedra que conducía desde el portón de hierro a la puerta también estaba
muy sucio; y la sirvienta, cuya cabeza aparecía contra las barandillas de la zona cuando
el carruaje se acercaba, tenía un aspecto más desordenado y descuidado de lo que Janetta
jamás hubiera esperado. "¡No podemos ser ricos, pero podemos estar limpios!" Se dijo
a sí misma con un frenesí contenido de impaciencia, mientras le parecía (injustamente)
ver una leve sonrisa pasar por el rostro delicado e impasible de Lady Caroline. "No es
de extrañar que me considere un amigo inadecuado para su querida Margaret. Pero...
¡oh, ahí está mi querido, querido padre! Bueno, ¡nadie puede decir nada contra él en
cualquier caso!" Y el rostro de Janetta resplandeció de repentina alegría cuando vio al
señor Colwyn bajar los sucios escalones hasta la desvencijada verja de hierro, y Lady
Caroline, que conocía al cirujano de vista, le saludó con una inclinación de cabeza con
amistosa condescendencia.
"¿Cómo está, señor Colwyn?" dijo ella, amablemente. "He traído a tu hija a casa, ¿ves?,
y espero que no la regañes por lo que ha sido culpa de mi hija, no tuya".
"Me alegro mucho de ver a Janetta, bajo cualquier circunstancia", dijo el señor Colwyn
con gravedad, mientras se levantaba el sombrero. Era un hombre alto y enjuto, con un
abrigo raído, aspecto preocupado y ojos bondadosos y melancólicos. Janetta notó con
punzada que su cabello estaba más gris que la última vez que regresó a la escuela.
"Estaremos encantados de volver a verla en Helmsley Court", dijo Lady Caroline. "No,
no saldré, gracias. Tengo que volver a tomar el té. El palco de su hija está enfrente. Tenía
que decirle por parte de la señorita Polehampton, señor Colwyn, que su amiga de
Worthing estaría encantada de Los servicios de la señorita Colwyn después de las
vacaciones."
"Estoy muy agradecido a su señoría", dijo el señor Colwyn con grave formalidad. "No
estoy seguro de dejar ir a mi hija".
"¿No es así? ¡Oh, pero ella debería tener todas las ventajas posibles! ¿Y podría decirme,
señor Colwyn, por casualidad, quiénes son las personas con las que nos cruzamos en el
camino a Beaminster? Una señora mayor vestida de negro y ¿Un joven de cabello y
ojos muy oscuros?
Creo que tenían B en su equipaje".
El señor Colwyn pareció sorprendido.
"Creo que puedo decírtelo", dijo en voz baja. "Iban de camino desde Beaminster a Brand
Hall. El joven era primo de mi esposa: su nombre es Wyvis Brand, y la dama de negro era
su madre. Han regresado a casa después de una ausencia de casi veinticuatro años. ".

Lady Caroline fue demasiado educada para decir lo que realmente sentía: que lamentaba
oírlo.

CAPÍTULO V.
MARCA WYVIS.
La tarde del día en que Lady Caroline condujo con Janetta Colwyn a Beaminster, la
dama que se había desmayado en el camino estaba sentada en una habitación de aspecto
bastante lúgubre en Brand Hall, una habitación conocida en la casa como el Salón Azul.
No tenía exactamente el aspecto de un salón: tenía paneles de roble, que se habían vuelto
negros con el tiempo, al igual que las grandes vigas de roble que cruzaban el techo y el
suelo pulido. Los muebles también eran de roble y las colgaduras de un azul oscuro
pero descolorido, mientras que el terciopelo azul de las sillas y el cuadrado de alfombra
oriental, en el que también preponderaban los tintes azules, no aportaban alegría a la
escena. Uno o dos grandes jarrones azules colocados sobre la repisa de la chimenea de
roble tallado y algunos adornos azules más pequeños en un aparador hacían juego con
el color de los muebles; pero fue sorprendente que en un día en que los jardines
campestres estaban repletos de flores, no había ni una sola flor ni una sola hoja verde
en ninguno de los jarrones. Ningún adorno más pequeño o más ligero, ningún fragmento
de obra de mujer (encaje o bordado) animaba el lugar: no había libros colocados sobre
la mesa. Un fuego no habría estado fuera de temporada, porque las tardes eran frías y
habría tenido un aspecto alegre; pero no hubo ningún intento de alegrarse. La mujer que
estaba sentada en una de las sillas de respaldo alto estaba pálida y triste: sus manos
cruzadas yacían lánguidamente entrelazadas sobre su regazo, y el sombrío atuendo que
llevaba carecía tan poco de brillo como la propia habitación. En la creciente oscuridad
de una fría tarde de verano, ni siquiera los anillos de sus dedos podían destellar. Su cara
blanca, enmarcada por su cabello gris ondulado y áspero, sobre el cual llevaba una
cubierta de encaje negro, parecía casi escultural en su profunda tranquilidad. Pero no
era la tranquilidad del confort y la prosperidad lo que se había instalado en ese rostro
pálido, desgastado y de facciones prominentes; era más bien la tranquilidad que surge
del dolor aceptado y de la desesperación inextinguible.
Llevaba sentada así durante media hora cuando la puerta se abrió bruscamente y el joven
a quien el señor Colwyn había llamado Wyvis Brand entró holgazaneando en la
habitación. Había estado cenando, pero no estaba vestido de etiqueta, y había algo
inquietante y temerario en su forma de moverse por la habitación y de arrojarse en la
silla más cercana a la de su madre, lo que despertó la atención de la señora Brand. Se
volvió ligeramente hacia él y en seguida percibió los vapores del vino y del tabaco fuerte
que su hijo le había acostumbrado demasiado. Ella lo miró un momento, luego juntó las
manos con fuerza y volvió a su posición anterior, con el rostro triste vuelto hacia la
ventana. Es posible que haya suspirado al hacerlo, pero Wyvis Brand no lo escuchó, y
si lo hubiera escuchado, tal vez no le hubiera importado mucho.
"¿Por qué te sientas en la oscuridad?" -dijo al fin, en tono irritado.
"Llamaré para encender las luces", respondió la señora Brand en voz baja.
"Haz lo que quieras: no me voy a quedar: me voy", dijo el joven.
La mano que su madre había tendido hacia el timbre cayó a su costado: era una mujer
sumisa, acostumbrada a tomar la palabra de su hijo.
"Aquí te sientes solo", se atrevió a decir después de un breve silencio: "te alegrarás
cuando baje Cuthbert".
"Es un agujero bestial", dijo su hijo con tristeza. "Aconsejaría a Cuthbert que se quedara
en París.
Lo que hará consigo mismo aquí, no lo puedo imaginar".
"Él es feliz en cualquier lugar", dijo la madre con un suspiro ahogado.
Wyvis soltó una risa corta y áspera.
"Eso no se puede decir de nosotros, ¿verdad?" -exclamó, poniendo su mano sobre la
rodilla de su madre en una especie de caricia brusca. "Generalmente estamos en la
sombra mientras Cuthbert está en el sol, ¿eh? La influencia de este antiguo lugar me
hace poético, ¿sabes?". "No es necesario que estés en la sombra", dijo la señora Brand.
Pero lo dijo con esfuerzo.
"¿No es necesario?" dijo Wyvis. Se metió las manos en los bolsillos y se reclinó en la
silla con otra risa. "Tengo muchas cosas que me alegran, ¿no?"
Su madre volvió sus ojos hacia él con una mirada de anhelante ternura que, aunque la
habitación hubiera estado menos iluminada, él no habría visto. No tenía la costumbre
de buscar simpatía en los rostros de los demás.
"¿El lugar es peor de lo que esperabas?" preguntó, con un temblor en su voz.
"Está más mohoso... y más pequeño", respondió secamente. "Las impresiones infantiles
de uno no sirven de mucho. Y está en un estado miserable: el techo sin reparar, las cercas
cayendo, el drenaje imperfecto. Se ha permitido que se derrumbe mientras estábamos
fuera". "Wyvis, Wyvis", dijo su madre, en tono de dolor, "te mantuve alejado por tu
propio bien. Pensé que serías más feliz en el extranjero".
"¡Oh, más feliz!" -dijo el joven con bastante desprecio. "La felicidad no es para mí: no
está en mi línea. Para mí no hay diferencia si estoy aquí o en París. Debería haber estado
aquí hace mucho tiempo si hubiera tenido alguna idea de que las cosas iban mal en Por
aquí."
"Supongo", dijo la señora Brand, controlando cuidadosamente su voz, "que no tendrás
las visitas de las que hablaste si la casa está en tan mal estado".
"¿No tener visitas? Por supuesto que las tendré. ¿Qué más puedo hacer conmigo mismo?
Tendremos la casa bastante arreglada para el día 12. No es que vaya a haber ningún
tiroteo del que valga la pena hablar en mi casa".
"Si nadie viene antes del día 12, creo que podemos hacer que la casa sea habitable. Haré
lo mejor que pueda, Wyvis".
Wyvis volvió a reír, pero en un tono más suave. "¡Tú!" él dijo. "No puedes hacer mucho,
madre. No es el tipo de cosas que te interesan. Quédate en tus habitaciones y haz tus
cosas; yo me ocuparé de la casa. Algunos hombres vendrán mucho antes del día 12...
Creo que pasado mañana.
"¿OMS?"
"Oh, Dering y St. John y Ponsonby, supongo. No sé si traerán a alguien más".
"¡Los peores hombres del peor grupo, ya sabes!" -suspiró su madre en voz baja. "¿No
pudiste haberlos dejado atrás?"
Ella sintió más que vio cómo él fruncía el ceño, cómo su mano se movía con
impaciencia.
"¿Qué tipo de amigos es probable que tenga?" él dijo. "¿Por qué no los que más me
divierten?"
Luego se levantó y se acercó a la ventana, donde permaneció un rato mirando hacia
afuera. Al volverse por fin, percibió por un leve movimiento familiar de la mano de su
madre sobre sus ojos que estaba llorando, y pareció como si su corazón le golpeara al
verlo.
"Vamos, madre", dijo amablemente, "no te tomes tan en serio lo que digo y hago. Sabes
que no soy bueno y que nunca haré nada en el mundo. Tienes a Cuthbert para
consolarte... "
"Cuthbert no es nada para mí, nada, comparado contigo, Wyvis".
El joven se acercó a ella y le puso la mano en el hombro. El tono apasionado lo había
conmovido.
"¡Pobre madre!" dijo en voz baja. "Has sufrido mucho a través de mí, ¿no? Desearía
poder hacerte olvidar todo el pasado, pero tal vez no me lo agradecerías si pudiera".
"No", dijo, inclinándose hacia adelante para descansar su frente contra su brazo. "No.
Porque ha habido brillo en el pasado, pero veo poco brillo en el futuro, ni para ti ni para
mí".
"Bueno, eso es culpa mía", dijo Wyvis, con ligereza pero amargura. "Si no hubiera sido
por mi propia locura juvenil, no estaría agobiado como lo estoy ahora. No tengo a nadie
más que a mí mismo a quien agradecer".
"Sí, sí, fue mi culpa. Te presioné para que lo hicieras, ¡para atarte de por vida a la mujer
que te ha hecho miserable!" -dijo la señora Brand, en un tono de desesperada
autoacusación. "Me imaginé entonces que estábamos haciendo lo correcto".
"Supongo que estábamos haciendo lo correcto", dijo Wyvis Brand con severidad, pero
no como si el pensamiento le sirviera de consuelo. "Tal vez sería mejor que me casara
con la mujer que creía amar, en lugar de dejarla o hacerle daño, ¡pero desearía a Dios
no haber visto nunca su rostro!"
"Y pensar que te convencí de que te casaras con ella", gimió la madre, meciéndose hacia
adelante y hacia atrás en el extremo de su lamentable angustia; "Yo... que debería haber
sido más sabio... que podría haber interferido..."
"No podrías haber interferido con mucho propósito. Yo estaba enojado con ella en ese
momento", dijo su hijo, comenzando a caminar por la habitación de manera inquieta y
sin rumbo. "Me gustaría, madre, que dejaras de hablar del pasado. A veces me parece
un sueño; si lo dejaras quieto, creo que podría imaginar que es un sueño. Recuerda que
no te culpo. Cuando me enfurezco contra el vínculo, soy perfectamente consciente de
que fue creado por mí. Ninguna protesta, ninguna orden me habría valido ni por un
momento. Estaba decidido a seguir mi propio camino y lo hice".
Era curioso observar que la aspereza y dureza de sus primeros modales habían
desaparecido de él como lo hacían de vez en cuando. Habló con la expresión refinada
de un hombre educado. Era casi como si a veces adoptara cierta grosería, sintiendo que
las circunstancias lo exigían de alguna manera, pero que no era natural en él después de
todo.
"Intentaré no molestarte, Wyvis", dijo su madre con nostalgia.
"No me molestas exactamente", respondió, "pero remueves mis viejos recuerdos con
demasiada frecuencia. Quiero olvidar el pasado. ¿Por qué si no vine aquí, donde nunca
he estado desde que era niña? ¿Dónde Julieta? ¿Nunca puse un pie y donde no tengo
ninguna relación con ese miserable pasaje de mi vida?
"Entonces, ¿por qué derribas a esos hombres, Wyvis? Porque conocen el pasado:
recordarán viejas asociaciones..."
"Me divierten. No puedo estar sin compañeros. No pretendo aislarme del mundo
entero".
Mientras hablaba así breve y fríamente, se detuvo para encender una cerilla y luego
encendió las velas de cera que estaban sobre el aparador negro. Con este acto tal vez
pretendía poner fin a la conversación de la que estaba profundamente cansado. Pero la
señora Brand, en el estado mental medio desconcertado al que la habían reducido la
larga ansiedad y el dolor, no conocía la virtud del silencio y no poseía la cualidad mágica
del tacto.
"Quizás encuentres compañeros aquí abajo", dijo, pertinazmente, "personas adecuadas
para tu posición, viejos amigos de tu padre, tal vez..."
"¿Estarán tan dispuestos a hacerse amigos del hijo de mi padre?" Wyvis estalló
amargamente. Luego, viendo por su rostro pálido y afligido que la había herido, se
acercó a ella y la besó con arrepentimiento. "Perdóname, madre", dijo, "si digo lo que
no te gusta. He oído hablar de mi padre desde que llegué a Beaminster hace dos días.
No he oído nada excepto lo que confirmó mi idea anterior sobre su carácter. Ni siquiera
el pobre Colwyn pudo decir nada bueno de él. Se fue al diablo tan rápido como pudo, y
parece probable que su hijo siga sus pasos. Esa es la opinión general y, por George,
Creo que pronto haré algo para justificarlo".
"No necesitas vivir como lo hizo tu padre, Wyvis", dijo su madre, cuyas lágrimas fluían
rápidamente.
"Si no lo hago, nadie lo creerá", dijo el joven, de mal humor. "No se puede luchar contra
el destino. Los Brand están condenados, madre: moriremos y seremos olvidados, lo que
también será mejor para el mundo. Es hora de que acabemos con nosotros: somos un
grupo malo".
"Cuthbert no es malo. Y tú... Wyvis, tienes a tu hijo".
"¿Lo he hecho? ¡Un niño que no he visto desde que tenía seis meses! ¡Criado por su
madre, una mujer sin corazón ni principios ni nada bueno! Es probable que el niño sea
un gran consuelo para mí cuando lo agarre de ello."
"¿Cuando será eso?" dijo la señora Brand, como si hablara para sí misma y no para él.
Pero Wyvis respondió:
"Cuando se canse, no antes. No sé dónde está".
"¿No cobra ella su asignación?"
"No regularmente. Y ella rechazó su dirección la última vez que apareció en Kirby's.
Supongo que quiere mantener al niño alejado de mí. No necesita problemas. Lo último
que quiero es criar a su mocoso".
"¡Wyvis!"
Pero Wyvis no prestó la menor atención a la exclamación de protesta de su madre: estaba
de mal humor y se alegró de salir de la habitación mal iluminada al vestíbulo y de allí
al silencio y la soledad de los alrededores de la casa.
Brand Hall había estado prácticamente desierto durante los últimos años. Uno o dos
inquilinos la habían ocupado durante un breve tiempo poco después de que su difunto
amo se retirara del campo; pero la casa era incómoda y alejada de las ciudades, y además
se decía que era húmeda e insalubre. Por lo tanto, últimamente sus únicos habitantes
habían sido un cuidador y su esposa, y se requirió una gran preparación para adaptarlo
a su propietario cuando por fin escribió a sus agentes en Beaminster para comunicarles
su intención de establecerse en el lugar sala.
Los Brand habían sido durante muchos años conocidos como la familia más
desafortunada del vecindario. En otro tiempo habían poseído una gran propiedad en el
condado; pero las pérdidas en el juego y la especulación habían reducido
considerablemente su riqueza, e incluso en la época del abuelo de Wyvis Brand el
prestigio de la familia se había hundido muy bajo. En los días de Mark Brand, el padre
de Wyvis, la situación se hundió aún más. Mark Brand no sólo era "salvaje", sino
también débil: no sólo débil, sino también malvado. Su carrera fue de disipación
desenfrenada, que culminó en lo que generalmente se denomina "un matrimonio de
mala calidad": con la camarera de una taberna de Beaminster. Mary Wyvis nunca se
había parecido en absoluto a la típica camarera de la ficción o de la vida real: siempre
estuvo pálida, tranquila y de aspecto refinado, y no fue difícil ver cómo se había
convertido en la mujer triste y preocupada a quien Wyvis Brand llamaba madre; pero
ella provenía de una estirpe completamente mala y su reputación no estaba intacta. La
gente del condado despidió a Mark Brand después de su matrimonio y nunca se prestó
atención a su esposa; y se horrorizaron cuando insistió en poner a su hijo mayor el
nombre de la familia de su esposa, como si se gloriara de la humildad de su origen. Pero
cuando Wyvis era un niño pequeño, su padre decidió que los magnates del condado ya
no debían burlarse ni burlarse de él ni de sus hijos. Se fue al extranjero y permaneció
en el extranjero hasta su muerte, cuando Wyvis tenía veinte años y Cuthbert, el hijo
menor, apenas doce. Algunas personas decían que el descubrimiento de algún hecho
particularmente vergonzoso era inminente cuando abandonara sus costas natales, y que
por esta razón nunca había regresado a Inglaterra; pero el propio Mark Brand siempre
hablaba como si su salud fuera demasiado débil y sus nervios demasiado delicados para
soportar las fuertes brisas de su propio país y los modales bruscos de sus compatriotas.
Había criado a su hijo según sus propias ideas; y el resultado no me pareció del todo
satisfactorio. De vez en cuando llegaban a Beaminster vagos rumores sobre riñas y
escándalos en los que figuraba el joven Brands; Se decía que Wyvis era una oveja
particularmente negra y que hizo todo lo posible para corromper a su hermano menor
Cuthbert. La noticia de que regresaría a Brand Hall no fue recibida con entusiasmo por
quienes la escucharon.

La propia historia de Wyvis había sido triste, quizá más triste que escandalosa; pero era
una historia que la gente de Beaminster nunca llegaría a escuchar correctamente. Pocos lo
sabían, y la mayoría de los que lo sabían habían acordado mantenerlo en secreto. Muchas
personas en París sabían que su esposa y su hijo vivían; También se sabía que se habían
separado, pero el motivo de esa separación era para la mayoría de las personas un secreto.
Y Wyvis, a quien le desagradaban mucho los charlatanes, cuando llegó a Beaminster
decidió que no le contaría a nadie la historia de los últimos años. Si no hubiera sido por el
rostro triste de su madre, pensó que podría haberlo olvidado por completo. A él le
molestaba a medias la pertinacia con la que ella parecía cavilar sobre el asunto. El hecho
de que ella hubiera adelantado (casi había insistido en) el desafortunado matrimonio
pesaba mucho en su mente. Hubo un momento en el que Wyvis se habría dado por
vencido. Pero su madre había adoptado el lado de la niña, persuadió al joven para que
cumpliera sus promesas y desde entonces se arrepintió. La señora Wyvis Brand había
desarrollado un amor incontrolable por las bebidas fuertes, así como un temperamento que
a veces la hacía parecer más una loca que un ser humano común y corriente; y cuando un
día desapareció de la casa de su marido, llevando consigo a su hijo y anunciando en una
carta posterior que no tenía intención de regresar, difícilmente podría sorprender que
Wyvis exhalara un largo suspiro de alivio y esperara que ella nunca lo haría.

CAPÍTULO VI.
JANETTA EN CASA.
Cuando Lady Caroline se alejó de Gwynne Street, Janetta se quedó junto a la puerta de
hierro derruida con su padre, en cuyas manos había puesto los suyos. Él la miró
interrogativamente, sonrió un poco y dijo: "¿Y bien, querida?" con un ablandamiento
de todo su rostro que lo hacía absolutamente hermoso a los ojos de Janetta.
"¡Querido, querido padre!" -dijo la muchacha con un sollozo incontenible. "¡Me alegro
mucho de verte de nuevo!"
"Pasa, querida", dijo el señor Colwyn, que no era un hombre emotivo, aunque sí
comprensivo. "Te hemos estado esperando todo el día. No pensábamos que te retendrían
tanto tiempo en la Corte".
"Te lo contaré todo cuando llegue", dijo Janetta, tratando de hablar alegremente, con un
recuerdo instintivo de las exigencias que normalmente se le hacían a su fortaleza en su
propia casa. "¿Está mamá?" Siempre hablaba de la actual señora Colwyn como "mamá",
para distinguirla de su propia madre. "No veo a ninguno de los niños".
"Supongo que lo habrá asustado el gran carruaje", dijo el señor Colwyn con una sonrisa
sombría. "Veo una cabeza o dos en la ventana. Aquí, Joey, Georgie, Tiny, ¿dónde están
todos? Vengan y ayuden a llevar las cosas de su hermana arriba". Fue a la puerta
principal y volvió a llamar; Entonces se abrió una puerta lateral, y de ella salió una
mujer de aspecto descuidado y descalzo, vestida con un chal, mientras que sobre su
hombro y bajo su brazo aparecía un pequeño grupo de niños en diversas etapas de
crecimiento y desorden. La señora Colwyn tenía la particularidad de no estar nunca
preparada para ningún compromiso, y mucho menos para ninguna emergencia: había
estado esperando a Janetta todo el día, y con Janetta a algunos miembros del grupo de
la corte; pero, no obstante, se encontraba en un estado de semidesnudez que intentaba
ocultar bajo el chal; y al primer indicio de que se acercaba el carruaje de Lady Caroline,
se encerró con los niños en una habitación trasera y declaró su intención de desmayarse
en el acto si Lady Caroline entraba por la puerta principal.
"Bueno, Janetta", dijo, mientras avanzaba hacia su hijastra y presentaba una mejilla
descolorida para que la besara, "¡así que tus grandes amigos te han traído a casa! Por
supuesto que no quisieron entrar; no los esperaba, Estoy seguro. Pasad al salón... y
niños, no os apiñéis tanto; vuestra hermana os hablará luego.
"Oh, no, déjame besarlos ahora", dijo Janetta, que estaba recibiendo una serie de
afectuosos abrazos que llegaron a cegarle los ojos ante la falta general de orden y belleza
en la casa a la que había llegado. "¡Oh, queridos, me alegro mucho de volver a verte!
¡Joey, cómo has crecido! ¡Y Tiny ya no es Tiny! ¡Georgie, te has estado trenzando el
pelo! ¡Y aquí están Curly y Jinks! Pero, ¿dónde está Nora? ?"
"Arriba, rizando su cabello", gritó la niña conocida con el nombre de Jinks. Mientras
Georgie, una chica adulta de trece años, añadía en voz más baja:
"No quiso bajar hasta que la gente del tribunal se hubo ido. Dijo que no quería que la
trataran con condescendencia".
Janetta se sonrojó y se dio la vuelta. Mientras tanto, la señora Colwyn se había dejado
caer en el sillón más cercano y el señor Colwyn entraba y salía de la habitación con la
expresión de un perro que ha perdido a su amo. Georgie colgaba del brazo de Janetta y
los niños más pequeños se aferraban a su hermana mayor o la miraban con los ojos
redondos y los dedos en la boca. Janetta se sentía incómoda, consciente de ser más
interesante de lo habitual para todos ellos. Joe, el hijo mayor, un muchacho polvoriento
de catorce años, todo piernas y brazos, la obsequió con una amplia sonrisa que
expresaba deleite, que su hermana no entendió. Fue Tiny, el más gentil y delicado de la
tribu, quien arrojó un poco de luz sobre el tema.
"¿Te echaron de la escuela por ser travieso?" preguntó, con una mirada grave en el rostro
de Janetta.
Una risita de Joey y una risita de Georgie fueron instantáneamente reprimidas por el
ceño fruncido del señor Colwyn y la ácida protesta de la señora Colwyn.
"¿En qué estáis pensando, niños? La hermana nunca es mala. Aún no entendemos muy
bien por qué ha abandonado tan repentinamente la casa de la señorita Polehampton,
pero, por supuesto, tiene una buena razón. Se lo explicará, sin duda, a su papá. y a mí.
La señorita Polehampton se ha enfadado mucho con todo esto y ha escrito una larga
carta a tu papá, Janetta, y, de hecho, me parece que habría sido más apropiado si hubieras
cumplido con tu propio lugar y no intenté hacer amistad con aquellos que están por
encima de ti——"
"¿Quiénes son los que están por encima de ella? Me gustaría saberlo". -interrumpió el
cirujano de pelo gris con algo de calor. "Mi Janet es tan buena como la mejor de ellas.
Los Adair no son personas tan grandiosas como la señorita Polehampton pretende...
¡Nunca había oído hablar de distinciones tan insultantes!"
"Imagínate que Janetta sea expulsada... ¡expulsada regularmente!" -murmuró Joey, con
otra risa.
"¡Eres muy cruel al hablar de esa manera!" dijo Janetta, dirigiéndose a él, porque en ese
momento no podía soportar mirar al señor Colwyn. "No era eso lo que enojaba a la
señorita Polehampton. Era lo que ella llamaba insubordinación. A la señorita Adair no
le gustaba verme comiendo en una mesa auxiliar (¡aunque a mí no me importaba en lo
más mínimo!) y dejó la suya propia se sentó a mi lado... y entonces la señorita
Polehampton se molestó... y todo se desarrolló con naturalidad. No fue sólo que yo fuera
amiga de la señorita Adair lo que hizo que ella me despidiera.
"Me parece", dijo el señor Colwyn, "que la señorita Adair fue muy desconsiderada".
"Fue todo su amor y amistad, padre", suplicó Janetta. "Y ella siempre se había salido
con la suya; y, por supuesto, no creía que la señorita Polehampton realmente quisiera
decir...
"
Sus pequeñas excusas débiles fueron truncadas por una risa desdeñosa de su madrastra.
"Es fácil ver que te han hecho una zarpa de gato, Janetta", dijo. "La señorita Adair estaba
cansada de la escuela y aprovechó la oportunidad para hacer un escándalo por usted,
para provocar a la maestra y que la expulsaran. A ella no le importa, por supuesto: no
tiene para ganarse la vida. Y si usted pierde su enseñanza y las recomendaciones de la
señorita Polehampton, eso no la afecta. Oh, entiendo a estas excelentes damas y sus
costumbres.
"De hecho", dijo Janetta, angustiada, "comprendes mal a la señorita Adair, mamá.
Además, eso no me ha privado de mi enseñanza: la señorita Polehampton me había
dicho que podía ir a la escuela de su hermana en Worthing si quería; y Sólo me dejó ir
ayer porque se irritó por... por... algunas de las cosas que se dijeron...
"Sí, pero no le dejaré ir a Worthing", dijo el señor Colwyn con repentina decisión. "Ya
no estará expuesta a insolencias de este tipo. La señorita Polehampton no tenía derecho
a tratarla como lo hizo, y le escribiré y se lo diré".
-Y si Janetta se queda en casa -dijo quejándose su mujer-, ¿qué será de su carrera como
profesora de música? No puede recibir clases aquí y además tiene que pagar...
"Espero poder mantener a mi hija mientras yo viva", dijo el señor Colwyn con cierta
vehemencia. "No te enojes, mi querida hija", y puso su mano tiernamente sobre el
hombro de Janetta, "nadie te culpa; y tu amiga se equivocó tal vez por exceso de afecto;
pero la señorita Polehampton" -con energía- "es una vulgar, Anciana egoísta y tonta, y
no permitiré que vuelvas a tener relaciones con ella".
Y luego salió de la habitación, y Janetta, conteniendo las lágrimas de sus ojos, hizo todo
lo posible por sonreír cuando Georgie y Tiny la abrazaron simultáneamente y Jinks le
hizo un tatuaje en la rodilla.
"Bueno", dijo la señora Colwyn lúgubremente, "espero que todo salga bien; pero no es
nada agradable, Janetta, pensar que la señorita Adair ha sido expulsada por tu culpa, o
que a ti te han echado". "Es un trabajo sin carácter, por así decirlo. Creo que los Adair
lo verían y me darían alguna compensación. Si no se ofrecen a hacerlo, tu papá podría
sugerirlo..."
"Estoy segura de que mi padre nunca sugeriría algo así", dijo Janetta; pero antes de que
la señora Colwyn pudiera protestar, la entrada de la desaparecida Nora provocó una
distracción y toda discusión se pospuso para un momento más apropiado.
Porque mirar a Nora era olvidar la discusión. Era la mayor de los segundos hijos de la
señora Colwyn: una chica de sólo diecisiete años, más alta que Janetta y más delgada,
con la delgadez de una niñez inmadura, pero con una piel clara y una mata de cabello
castaño dorado, que se rizaba con tanta naturalidad que su La declaración de su hermano
menor sobre esos hermosos mechones seguramente debe haber sido una difamación.
Tenía una cara vivaz, estrecha, pequeña, con ojos grandes como los de un niño, es decir,
tenían esa mirada transparente que se ve en los ojos de algunos niños, como si el color
se hubiera aplicado en una sola lavada sin sombras. . Eran unos ojos muy bonitos, y
daban luz y expresión a un conjunto de rasgos más bien pequeños, que podrían haber
sido insignificantes si hubieran pertenecido a una persona insignificante. Pero Nora
Colwyn era todo menos insignificante.
"¿Se han ido tus buenos amigos?" dijo, espiando la habitación con fingida alarma.
"Entonces puedo entrar. ¿Cómo estás, Janetta, después de tu estancia en los pasillos de
luz deslumbrante?"
"No seas absurda, Nora", dijo su hermana, con un repentino retroceso hacia atrás,
recordando la tranquila belleza de las habitaciones de Helmsley Court y los detalles
plateados de Lady Caroline. "¿Por qué no bajaste antes?"
"Querida, pensé que la nobleza y la nobleza estaban bloqueando la puerta", dijo Nora,
besándola. "Pero ya que se han ido, será mejor que subas conmigo y te quites tus cosas.
Luego podremos tomar el té".
Obedientemente, Janetta siguió a su hermana hasta la pequeña habitación que siempre
compartían cuando Janetta estaba en casa. Podría haber parecido muy desnudo y
desolado a los ojos comunes, pero la niña sintió la emoción del placer que todas las
criaturas jóvenes sienten por cualquier cosa que lleve el nombre de hogar, y tomó
conciencia de una satisfacción como nunca había experimentado en su lujoso
dormitorio. en Helmsley Court. Nora la ayudó a quitarse el sombrero y la capa y a
desempaquetar su caja, insistiendo mientras tanto en una relación detallada de todos los
acontecimientos que habían conducido al regreso de Janetta tres semanas antes del final
del trimestre, y riéndose a carcajadas por lo que ella llamaba "La derrota de la señorita
Poley".
"Pero, en serio, Nora, ¿qué haré conmigo si mi padre no me deja ir a Worthing?"
"Enseña a los niños en casa", dijo Nora, enérgicamente; "Y ahórrame la molestia de
cuidarlos. Eso me gustaría. O conseguir algunos alumnos en la ciudad. ¡Seguramente
los Adair te recomendarán!"
Esta constante referencia a una posible ayuda de los Adair inquietó no poco a Janetta, y
fue con cierta idea de combatir la idea que acudió a la consulta después del té, para
poder hablar sobre el tema con su padre. Pero su primera observación versó sobre un
asunto completamente diferente.
"¡Aquí tienes una bonita olla de pescado, Janet! ¡Los Brand han vuelto!"
"Eso te oí decirle a Lady Caroline."
"Mark Brand era primo de su madre", dijo bruscamente el señor Colwyn; "Y muy malos.
En cuanto a estos hijos suyos, no sé nada sobre ellos, absolutamente nada. Pero su
madre..." sacudió significativamente la cabeza.
"Los vimos hoy", dijo Janetta.
"Ah, un accidente de ese tipo sería un shock para ella: no se ve fuerte. Me escribieron
desde el 'Clown', donde estuvieron los últimos dos días; alguna pregunta relativa al
drenaje de Brand Hall. "Fui al 'Crown' y los vi. Es un hombre muy bien parecido".
"No tiene una expresión del todo agradable", comentó Janetta, pensando en las críticas
de Lady Caroline; "Pero me gustó su cara".
"Parece de mal humor", dijo su padre. "Y no puedo decir que me haya mostrado mucha
cortesía. Ni siquiera sabía que tu pobre madre estaba muerta. Nunca me preguntó si
había dejado familia ni nada".
"¿Le dijiste?" preguntó Janetta, después de una pausa.
"No. No pensé que valiera la pena. No estoy ansioso por cultivar su amistad".
"Después de todo, ¿qué importa?" -dijo la muchacha persuasivamente, porque le pareció
ver una sombra de decepción en su rostro.
"No, ¿qué importa?" dijo su padre, animándose de inmediato. "Mientras estemos
contentos unos con otros, esta gente de afuera no tiene por qué molestarnos, ¿verdad?"
"Ni un poco", dijo Janetta. "Y... no estás enojado conmigo, ¿verdad, padre, querido?"
"¿Por qué debería serlo, mi Janet? No has hecho nada malo que yo sepa. Si hay alguna
culpa, es de la señorita Adair, no de ti".
"Pero no quiero que pienses eso, padre. La señorita Adair es la mejor amiga que tengo
en todo el mundo".
Y encontró muchas oportunidades de repetir; esta convicción suya durante los días
siguientes, porque la señora Colwyn y Nora no tardaron en repetir el sentimiento con el
que la habían recibido: que los Adair eran buenas personas "engreídas" y que no tenían
intención de tomar ninguna otra noticia sobre ella ahora que habían obtenido lo que
deseaban.
Janetta defendió galantemente a su amiga, pero le resultó un poco duro que Margaret
no le hubiera escrito ni hubiera ido a verla desde su regreso a casa. Conjeturó (y en la
conjetura casi tenía razón) que Lady Caroline la había sacrificado un poco para suavizar
las cosas con su hija: que había presentado a Janetta como decidida a ir, decidida a
descuidar a Margaret y a no cumplir con sus peticiones.; y que, en consecuencia,
Margaret se sintió un poco ofendida con ella. Escribió una afectuosa nota de disculpa a
su amiga, pero Margaret no respondió.
En el primer ardor de una amistad juvenil, el corazón de Janetta dolió por este silencio,
y mientras yacía por las noches en su pequeña cama blanca en el ático de Nora, meditaba
mucho (porque no tenía tiempo para meditar durante el día) sobre la suavidad de la vida
que Parecía necesario para los Adair y los medios que tomaron para asegurarlo. En
general, su vida.