especialistas, sino a un público interesado por la reflexión his-
EPILOGO: Los "Annales" y la nueva historia
por Gabriel Martínez Gros
La historia es un arte difícil, por múltiples y diversas razones.
Pero la más evidente es que ella ha rehusado, al contrario de la
filosofía y de la mayor parte de las ciencias sociales, recurrir a
la pantalla protectora de un lenguaje particular, de una jerga
propia. Conocimiento global, la historia se nutre de todos los
demás conocimientos y, aún más, del lenguaje de lo cotidiano.
Sólo, quizá durante un breve lapso de tiempo, los años cincuen-
ta y sesenta, bajo el magisterio del marxismo -al que tanto debe
la historia contemporánea-las categorías históricas parecieron
precisarse. Sin embargo, la lengua cotidiana las cargó de un
valor afectivo o polémico que malograba la pureza del concep-
to: piénsese en los indefinidos usos de la palabra "burgués", por
ejemplo. Tales tiempos han pasado. Las erupciones sociales de
estos últimos veinte años han tirado brutalmente por tierra esas
tímidas clausuras del léxico histórico. La juventud, el mundo
femenino, la marginalidad, son a partir de entonces realidades
tan -y a veces más- evidentes para el historiador de hoy como
el estado, la nación o el modo de producción; realidades cuyas
manifestaciones persigue por los rincones más intrincados de la
documentación.
Esta transformación frecuente de los conceptos, esta asumida
multiplicidad de sentidos de la palabra -su polisemia- constitu-
yen una pesada incomodidad para la historia, pero, al mismo
tiempo -como afirmara Lucien Febvre- una de sus mejores posi-
bilidades. Lo que ella pierde en rigor aparente, lo compensa con
la extensión de su audiencia y de su campo de estudio. La
"nueva historia" es una respuesta histórica a los interrogantes
de la sociedad contemporánea que, al mismo tiempo, modifica
la visión de esa misma sociedad. La difusión de su discurso por
la universidad, la prensa, la edición de vulgarización, se encuen-
tra, por momentos al menos, mucho más allá de los estrechos
círculos donde se elaboran sus temas.
Esta amplitud del fenómeno nueva historia es la que define nues-
tros límites: estas páginas no están destinadas concretamente a
G. Martínez Gros
tórica, por el impacto del pasado sobre la actualidad. Nos intere-
sa pues, presentar aquí, algunos de los problemas de la así lla-
mada nueva historia e indicar algunas de las direcciones de la
investigación que puedan alentar al lector a avanzar un poco
más en el conocimiento de tan variado dominio.
La nueva historia es un fenómeno esencialmente francés; pero
digámoslo de una vez para evitar cualquier equívoco nacionalis-
ta contrario a la concepción de sus creadores: ésta no rechaza,
evidentemente, el aporte de colaboradores extranjeros y parece
incluso muy preocupada por extender su audiencia. Tampoco des-
carta a priori las influencias de otras escuelas, como la británica
o la italiana. No hay que olvidar que su punto de vista y su obje-
tivo son lo suficientemente precisos, pese a ciertas apariencias,
como para indidividualizarla muy claramente. Para demostrarlo
bastará con recordar el violento rechazo que de la New Econo-
mic History hace Pierre Chaunu, uno de los más comprometidos
sin embargo con la tendencia cuantitativista. La nueva historia
no es entendida aquí como "tendencias recientes de la historio-
gráfica en el mundo" sino como una voluntad colectiva de inves-
tigación histórica, que intenta romper con viejos métodos, en un
país y en un medio intelectual determinados. Es por esta razón que,
restringiendo todavía más nuestro campo de estudio, relacionare-
mos estrechamente la nueva historia con la evolución de la revista
Ancles, fundada en 1929 por Lucien Febvre y por Marc Bloch.
Podría pensarse que nos remontamos demasiado lejos, y así es
sin duda. Pero la investigación. -la "institución" diríase mis bien
en la actualidad- de los orígenes es, tradicionalmente, una de
las ambiciones del historiador. Y lo que es aún más importante:
al ser considerada heredera de aquellos Annales, la nueva his-
toria pierde con ello el relumbrón de novedad publicitaria para
enraizarse en una reflexión más amplia y más exigente. Here-
dera de Febvre y de Bloch conserva un tono voluntariamente
combativo, polémico, en algunos de sus autores, frente en 1940,
analizará con amarga lucidez en La extraña derrota. En los
números de la revista anteriores a la Segunda Guerra puede
detectarse una actitud agresiva frente a las posiciones escle-
rosadas, a la vez que un culto del progreso, de la conquista del UNTREF VIRTUAL | 1
medio por el hombre, del dominio técnico y del cálculo económi-
co, tan novedoso para los historiadores e intelectuales france-
ses de la época.
El único programa de los Annales fue el de enriquecer la histo-
ria por todos los medios, en todos los dominios, con todas las
ideas que le pueden ser aplicadas. No hay concepción política
en el sentido estricto del término. El marxismo, la revolución
rusa, ocupan sin duda un lugar no desdeñable en los Annales
de los primeros veinte años, pero al debate sobre la revolución
bolchevique se une otro, capital en la constitución de la histori-
ografía francesa desde el siglo XIX: el debate sobre la Revolu-
ción Francesa. Después de Tocqueville, Michelet, Taine y más
recientemente Matthiez o Georges Lefebvre, los Annales no po-
dían pretender la originalidad en este punto. El marxismo y el
liberalismo son bien acogidos en la revista porque introducen
una perspectiva económica en un medio de historiadores hasta
ese momento reticentes, porque permiten una mirada sobre la
vida cotidiana de los hombres por encima de los textos doctos.
Marxismo y liberalismo reunidos: he aquí lo que puede chocar
al lector de nuestra posguerra. No parece estar allí el verdadero
adversario de estos primeros Annales: el primer combate de la
nueva historia se desarrolla, en primer lugar, contra la historia
"nacional". Para entendemos, es preciso recordar todo lo que la
historia moderna y universitaria debe a la construcción de los
estados y de las ideologías nacionales: el papel de los histo-
riadores en la elaboración de los nacionalismos del siglo XIX, el
lugar que ocupa la historia en los programas de enseñanza en
lengua nacional, obligatoria a partir de entonces. Junto al cálcu-
lo y la escritura, la historia es elemento esencial de una peda-
gogía destinada a formar ciudadanos y patriotas. La historia es
un arma al servicio del estado y de la nación que éste pretende
encarnar. ¿No atribuimos acaso, en Francia, la derrota de 1870
a la superioridad de la enseñanza prusiana y al poderoso sentido
patriótico que supo inculcar en las jóvenes generaciones? Pero a
cambio de la importancia que le concede, el estado exige de la
historia una verdadera deificación teórica. La historia es entonces,
exclusivamente, la de los pueblos abocados a la construcción de
un estado; búsqueda a veces explícita, a veces inconsciente.
La historia no es producto de la voluntad de los hombres sino la
génesis dolorosa de los pueblos-estado: los hombres no son G. Martínez Gros
más que instrumentos de ese destino -del nacimiento, la supervi-
vencia o la muerte de los cuerpos nacionales- que ellos cumplen
sin comprender, ya se trate de Napoleón o de Bismarck. Esta real-
ización -en efecto una de sus posibles interpretaciones- de la Ra-
zón en la historia de Hegel, ha marcado profundamente a todo el
pensamiento europeo de las últimas décadas del siglo XIX y de
las primeras del siglo XX. Incluso el fascismo tomará prestado de
ella una importante parte de su doctrina.
Creemos que es precisamente esa concepción de la historia la
que los Annales atacan como falsa. Contra la marcha ineluctable
del destino, o simplemente del curso de las cosas, pretenden
restaurar ese momento de vacilación, de elección, tanto en la vi-
da de los grupos humanos como en la de los individuos. Recons-
tituir, contra la relación de causalidad necesaria entre dos he-
chos cronológicos, toda la cadena de circunstancias de la que
un hecho es consecuencia. L. Febvre se indignará, por ejemplo,
de que se analice el pensamiento político del Renacimiento co-
mo lógica consecuencia del pensamiento político medieval, sin
tener en cuenta las transformaciones de la sensibilidad religiosa,
de las condiciones económicas y de las relaciones de los inte-
lectuales con el poder. Pero lo que se cuestiona sobre todo, es
ese único agente de la historia universal: la nación y su estado,
o la nación potencialmente estado, o el estado a la búsqueda de
los límites geográficos y lingüísticos naturales de su nación.
La aversión que tal concepción inspira a los fundadores de los
Annales explica en gran parte la débil atención prestada a la
política durante los veinte primeros años de la revista y su acen-
to puesto -contra esa única preocupación por el estado-nación-
en la diversidad de agentes históricos -familias, pueblos, ciu-
dades, provincias, clases sociales, grupos religiosos e intelec-
tuales-, es decir, en fuerzas sociales. Precisamente, Annales
d'Histoire Social será el nombre con el que L. Febvre rebautiza-
rá la revista en 1941. Más allá de las dificultades de la época, en
la Francia ocupada, Febvre mismo explicará las razones de esa
elección: social, porque la palabra es vaga y puede comprender
UNTREF VIRTUAL | 2
todo -instituciones, economía, cultura- en la medida en que se
admite que los hombres han vivido en sociedad. Social, el único
adjetivo que no mutila la vasta ambición de una historia total, de
una historia de los grupos humanos en todos los aspectos de su
existencia.
Los Annales, nacidos del rechazo de la omnipotencia del factor
nacional y político, vuelven la espalda a los esquemas simplis-
tas de la historia, considerando como tales a aquellos que pre-
tenden reducir las relaciones complejas que definen la multipli-
cidad de las sociedades actuales o pasadas a un mecanismo
dominante. De ahí la aguda crítica de Febvre, y más tarde de
Braudel, su sucesor en la dirección de la revista, a los grandes
frescos históricos de Spengler o de Toynbee. Obras inmensas
que podrían reducirse a algunas frases, pues siempre y en todas
partes está en marcha el mismo proceso: "desafío y respuesta"
en el historiador británico, "apogeo y decadencia de culturas que
degeneran en civilizaciones" en el ideólogo alemán. Sin embargo,
es necesario precisar que el más duramente atacado es Spen-
gler, en la medida en que su libro, La decadencia de Occidente es
una especie de caricatura, a veces brillante, de esta "historia de
los pueblos o de las razas" que los Annales rechazan.
Aunque sólo lo afirmen incidentalmente, los Annales, herederos
del optimismo de las Luces y de la Revolución Industrial, son re-
sueltamente racionalistas. Defensa de una historia racionalista,
de una historia que pretende comprender, a condición de res-
tablecer una vez mis lo plural: que no acepta abordar la "razón
en la historia" sino las razones, siempre diferentes, que hacen
actuar a los hombres en las diferentes condiciones y en las so-
ciedades diferentemente constituidas en las que viven. En este
sentido, Spengler y Toynbee son el mismo adversario que Feb-
vre rechaza con una frase decisiva para comprender el proyec-
to de los Annales: "Un poco menos de respeto verbal por la vida
y un poco mis por las vidas." Las vidas, las razones, las fuerzas
sociales. El principal peligro para el historiador consiste, en efecto,
en deificar el presente; pensar a los hombres del pasado como
nuestros contemporáneos. Su misión es hacerlos surgir como
"otros" y diferentes unos de otros. El pasado es una tierra extraña.
Únicamente a este precio puede ser restituida la riqueza de la his-
toria. Extrañeza de las condiciones de vida, de las costumbres,
de los pensamientos: la mirada del historiador es la de un etnó- G. Martínez Gros
logo. Hay que ver aquí una de las razones del interés que des-
pertó en los Annales la obra de C. Lévi-Strauss después de la
Segunda Guerra Mundial. El mismo L. Febvre había insistido en
ello en sus estudios sobre el siglo XVI y el Renacimiento, en
apariencia tan próximo a nosotros en muchos aspectos: Rebe-
lais, tan "moderno", considera el alma según las categorías de
la escolástica medieval. Lutero, comúnmente descrito hasta en-
tonces como uno de los padres del nacionalismo alemán es,
ante todo, un espíritu atormentado por la culpa, por el pecado
original y por el juicio del más allá. Sus "herramientas mentales",
para citar las palabras de Febvre, su aprehensión de la realidad,
no son las nuestras.
Hay tantos mundos extraños a nosotros como sociedades desa-
parecidas; pero no tan extraños como para que no podamos
comprenderlos. Difícil equilibrio que, sin embargo, los fundado-
res de Annales alcanzan sin esfuerzo. Desde su perspectiva,
por dispares que sean, todas las sociedades humanas -las de la
historia e incluso las de la prehistoria- exigen los mismos méto-
dos de investigación, la misma actitud científica, la misma mira-
da del historiador al intentar recomponerlas. Esto es lo que po-
dría llamarse el humanismo de los Annales: la convicción de que
existe una unidad del espíritu humano. Esa misma unidad que
reúne todas las disciplinas científicas -desde las matemáticas
hasta la historia- y que hace posible su colaboración, hermanán-
donos con los hombres de Lascaux o de Altamira, con los egip-
cios del Antiguo Imperio o con los chinos de la dinastía Ming.
Sociedades, condiciones materiales, lenguajes, pensamientos
diferentes, pero un mismo hombre. Las obras más notables de
Febvre son sus biografías: Rabelais, Lutero, destinos singulares
en medio de miles de otros. La historia serla esa existencia mile-
naria de un solo individuo enfrentado a una infinidad de expe-
riencias y de situaciones, zarandeado entre miles de sistemas
de pensamiento elaborados y abandonados sucesivamente, so-
metido a incesantes transformaciones, pero cuyas rupturas más
radicales no podrían borrar la unidad de la conciencia y de la
memoria: es un mismo sujeto el que ha vivido tantas vidas y el
que intenta comprenderlas. ¿No son acaso Febvre y Bloch, des- UNTREF VIRTUAL | 3
pués de todo, casi contemporáneos de Proust y de Joyce?
La posguerra modificará profundamente el paisaje político e ideo-
lógico en el que los Annales libran su combate. La historia na-
cional, el viejo adversario, se borra con el desmoronamiento del
fascismo y el repliegue de las potencias europeas: las dos
grandes fuerzas que se reparten territorios y espíritus, la URSS
y el socialismo, los EUA y el liberalismo, pretenden abatir las
fronteras, proponer soluciones universales. Las premisas de la
descolonización, que Francia experimentará muy temprano y más
dolorosamente que otros países con el principio de la guerra de
Indochina en 1946, revelan al historiador europeo la existencia de
otros mundos hasta entonces ignorados por la mayoría. Tanto en
uno como en otro caso, los Annales no permanecen indiferentes.
Desde antes de la guerra la revista había demostrado su interés
por el espacio extra-europeo, ya se tratase del imperio colonial
francés de entonces, de la India o de América cuya historia, cier-
tamente, está íntimamente ligada a la de Europa. Pero el espíri-
tu pionero de las sociedades americanas, su predilección por lo
económico en detrimento de lo político, la asumida diversidad
de las relaciones humanas que las constituyeron, eran también
para Annales otros tantos argumentos contra la esclerosis de la
historia monolítica de las naciones tal como se la concebía en-
tonces en Europa. Estados Unidos de América, Brasil, Canadá
o Argentina (la división entre mundo desarrollado y "tercer mun-
do" no se había operado todavía) constituían los ejemplos vivien-
tes de esta complejidad, de ese mestizaje histórico del que la
revista era el adalid. La posguerra acentuará aún más esta ten-
dencia de la revista, ya bajo el influjo de L. Febvre, o quizá más
todavía, bajo la dirección de Fernand Braudel.
La actualidad no estaba ausente de la revista: los artículos de-
dicados a China se multiplican en la época en que aquella pasa
a un primer plano (1959-1960) y sobre todo durante la Revolu-
ción Cultural (1967-1968), cuyo eco lejano fue el "mayo del 68"
francés. El "tercer mundo" se ruraliza bajo la mirada de los Anna-
les con el triunfo de la revolución china, la guerra en el djebel en
Argelia, la reforma agraria del Egipto de Nasser. Las zonas rura-
les de América Latina conocen a su vez, con la guerrilla castrista,
un reverdecer del interés en los años sesenta, reverdecer parado-
jal -preciso es confesarlo- en un momento en que el continente
se urbaniza masivamente; el noreste reemplaza a San Pablo en
la imagen del Brasil. Los fundadores de los Annales no hubieran G. Martínez Gros
desaprobado esta sed de actualidad ya presente en los prime-
ros números. Abandonar la ciudad o el puerto del "tercer mundo"
creado o transformado por la expansión colonial por el pueblo
andino o chino, es intentar descubrir otra historia distinta a la de
la Europa comercial o industrial. Otros indicadores lo confirman:
en primer lugar, un cierto retroceso de lo económico en los artí-
culos de la revista. El mundo extra-europeo es visto aún en los
años treinta y cuarenta como el terreno virgen que transforma el
genio creador europeo: construcción del transahariano, conquis-
ta de nuevas tierras en el África negra o en América Latina, con-
sideraciones generales sobre los "continentes" (África, en parti-
cular) cuya diversidad de pueblos aún no se discierne bien. En
los Annales de la posguerra, la historia de China, de Japón, del
imperio otomano, comienzan, tímidamente, a liberarse de ese en-
cadenamiento al presente. La historia de África da en ellos sus
primeros pasos. Esta gran apertura al espacio no europeo se con-
creta después de algunos años en los números especiales dedi-
cados a la América andina, al Islam, al Extremo Oriente y en un
rubro particular ("La historia fuera de Europa") en el que por pri-
mera vez la vida de las civilizaciones no europeas está encarada
libre de toda mediación o intervención occidental. Europa pierde
aquí su tradicional primer lugar: China, India, el Islam, son obser-
vados como actores de su propio drama y ya no como compar-
sas, como torpes jugadores de un juego que no han inventado. Es
preciso insistir en este rasgo dentro del esquema general de la
nueva historia ya que ha sido escasamente subrayado.
Pero si la posguerra confirma alguna de las tendencias iniciales
de los Annales, ofrece también nuevos problemas, somete a la
revista a nuevas influencias: surgimiento del marxismo en los
medios intelectuales franceses, una nueva objetividad científica
como reacción ante las aberrantes construcciones ideológicas
del fascismo de la preguerra, la aparición, por último, de las cien-
cias humanas (etnología, lingüística, sociología sobre todo) en
la universidad, desde las que se amenazan los tradicionales bas-
tiones de la historia. Si tuviéramos que resumir el problema en
una palabra, en una palabra simbólica o emblemática en la que
convergieran enfoques tan diversos, recurriríamos sin duda al- UNTREF VIRTUAL | 4
guna a la palabra "estructuras". Vale decir, las permanencias
fundamentales en una o varias sociedades humanas más allá
de la superficie de los acontecimientos. Estructuras, modos de
producción para el marxismo cuyo empleo, con frecuencia rígi-
do en aquellos años cincuenta, pretendía limitar el campo de las
formaciones sociales a unas pocas fórmulas de aplicación ge-
neral. La etnología en cambio, pone de relieve las estructuras
de cambio o de parentesco en las sociedades primitivas. Lo
esencial en este caso, es que no se trata de sociedades priva-
das de historia o que no habrían "alcanzado el umbral de la his-
toria" sino, como lo ha dicho Lévi-Strauss, de grupos humanos
"que no tienen necesidad de la historia". El escaso número de
individuos que las componen no cambia nada; la historia conoce
sus límites temporales y espaciales: estas sociedades estaban
marcadas por la ausencia de documentos y, en particular, de
documentos escritos. Sus deficiencias eran las de los hombres
del pasado para transcribir o para legar sus huellas. Pero esta
historia que no había sido escrita, sin duda había sido vivida. La
historia no es necesaria o, para decirlo de una vez, ella misma
es histórica. Los mecanismos que describe el etnólogo son apli-
cables, en gran medida, a las sociedades históricas: en la Eu-
ropa del Antiguo Régimen o en la India actual subsisten verda-
deras lagunas de la historia, estructuras de las que el historiador
es incapaz de determinar los orígenes o las causas y que no
necesariamente son de muy larga data.
En muchos casos, en África, esas permanencias del comporta-
miento -ligadas al Islam, por ejemplo- no pueden remontarse
más que a algunos siglos. Pero, son vividas y ofrecidas como
tradición inmutable cuyo origen se atribuye a un tiempo mítico -
aquel del cuento o de la fábula- que la mirada occidental sólo
puede historicizar con ayuda de fuentes externas: viajeros euro-
peos o geógrafos musulmanes habituados a fechar y a razonar
según causas. Más desconcertante aún para los métodos tradi-
cionales de la historia es el hecho de analizar las estructuras del
cuento o del relato, de la fábula o del mito y de las mismas len-
guas, tal como lo hacen el psicoanálisis, la semiología y la lingüís-
tica. El macizo indoeuropeo podría ser un ejemplo privilegiado de
esas estructuras que el historiador occidental encuentra a cada
instante y cuyos detalles sin embargo se le escapan. Existe un
grupo de lenguas indoeuropeas, representaciones religiosas,
una división de la sociedad, una organización de la familia e in- G. Martínez Gros
cluso, sin lugar a dudas luego de los trabajos de Georges Dumé-
zil, temas y mitos y una literatura indoeuropeos. Pero los indoeu-
ropeos no existen. El historiador, en el estado actual de su cono-
cimiento, es incapaz de situar en el espacio o en el tiempo a un
pueblo como éste e incluso es incapaz de afirmar claramente su
existencia. Podemos establecer las analogías de la Escandinavia
a la India, de Irlanda al Irán, encontrar el juego de relaciones, con-
jeturar las influencias, pero no podemos determinar ni el origen ni
las condiciones de una producción tan considerable. Estructuras
milenarias de una asombrosa resistencia, de una difusión excep-
cional y de las que ignoramos el agente creador. Un simple hecho
constatable, inexplicable en sí. Este paso dado recuerda a aquel
que Augusto Comte subrayaba, en nombre de una visión científi-
ca del mundo: no intentar explicar el universo, es decir volver a
trazar el desarrollo desde el origen hasta nuestros días -tradicio-
nal tarea del historiador-, sino constatar o mejor, reconstituir, las
reglas de su funcionamiento. En este sentido y de manera más
general, las ciencias humanas, capaces de descubrir las "leyes"
de las sociedades, convocan a la historia -simple relato de lo par-
ticular-, de lo contingente delante de un verdadero tribunal posi-
tivista. Más claramente, se cuestiona la historia en tanto ciencia,
si nos atenemos a la definición tradicional de esta palabra desde
la constitución de la física en el siglo XVII: descubrir las cons-
tantes universales del comportamiento de su objeto.
Esas demandas exteriores y las reacciones de los más activos
historiadores franceses para preservar la herencia de los Anna-
les se conjugarán en la nueva historia. Una de sus primeras ca-
racterísticas es la denominada "historia cuantitativa", que más
que una novedad es una generalización: el empleo de varios
centenares de documentos homogéneos, de una misma fuente,
que permitían evaluar un mismo fenómeno a través de un largo
período era ya familiar en la historia económica (recordemos los
estudios clásicos de Ernest Labrousse sobre las oscilaciones de
precios en la Francia del siglo XVIII). Desde los años sesenta y
setenta, el ordenador ha vuelto posible el estudio de varios milla-
res de documentos (como los 50.000 testamentos provenzales
analizados por Michel Voyelle en un trabajo al que nos referire- UNTREF VIRTUAL | 5
mos más adelante). Pero es necesario señalar otros dos puntos
al menos. En primer lugar, el favor que ha gozado la historia eco-
nómica y sus métodos en los Annales desde sus inicios. La his-
toria cuantitativa queda entonces dentro de la tradición. Pero
ante todo, la "serie" es una primera respuesta al desafío de las
ciencias humanas; tiende a la cuantificación del hecho histórico,
de ahí en más mensurable, cuantificable, como los datos de las
ciencias naturales. La serie subraya en sí misma, por su sola exis-
tencia, una permanencia (la del testamento ante notario en la
Provenza del Antiguo Régimen, según un formulario notablemen-
te rígido durante más de un siglo, por ejemplo), y marca una
evolución, perceptible en los puntos de inflexión de la curva. En
segundo lugar, la serie designa, por su recorte en el espacio y
en el tiempo, una ruptura (para retomar el caso precedente, la
transformación de la sociedad y del derecho que supone la Re-
volución Francesa y que interrumpe la serie). La historia se en-
cuentra definida entre dos polos: la permanencia o la estructura
y la crisis que le pone fin.
Una de las estructuras puesta en evidencia con más frecuencia
es la geografía: el relieve, el clima, las vías de comunicación ne-
cesarias y prácticamente invariables en la escala de algunos
miles de años de historia. Pero tomaren cuenta los límites que
impone la geografía introduce un tono nuevo. Si los Annales in-
sistían en la capacidad de las sociedades humanas para trans-
formar el mundo -un tema en el que la sensibilidad liberal coin-
cidía con el marxismo-, la nueva historia pondrá ante todo el
acento sobre los obstáculos que oponen las realidades del es-
pacio y del tiempo. Pondrá el acento no tanto sobre el vigor de
la revolución en los Países Bajos, como en la amplitud y en las
dificultades de conducción de los regimientos españoles; se
mostrará menos interesada por el enfrentamiento hispano-oto-
mano en el Mediterráneo del siglo XVI que por el agotamiento,
la inaccesibilidad recíproca de dos imperios con recursos muy
medidos respecto al conflicto en el que se habían comprometi-
do. En la misma línea, Emmanuel Le-Roy Ladurie ha hecho no-
tar, junto a las pesadas cargas fiscales que implica la construc-
ción del estado moderno en el siglo XVII, el impacto de los
ineluctables ciclos climáticos de la "pequeña edad glaciar" en el
estancamiento o en el receso demográfico de la Francia de Luis
XIV. Epidemias, el "impacto microbiano" de la conquista de
América en el que la población indígena estuvo a punto de pere- G. Martínez Gros
cer totalmente, nos recuerdan más claramente aún, el peso de
un medio invencible en una estructura dada: las técnicas agríco-
las, las prácticas módicas relativamente estables de la Europa
de los siglos XVI y XVII por lo menos.
La tesis de F. Braudel El Mediterráneo en la época de Felipe II,
a más de treinta años de su publicación, sigue siendo el mejor
ejemplo de la valoración de esas limitaciones geográficas y eco-
nómicas. La tesis de Braudel se resume en el concepto de larga
duración, concepto que se refuerza en toda la obra posterior del
autor. La larga duración es, precisamente, la de la estructura.
Larga duración de la demografía, de los medios técnicos, de la
producción agrícola, de los intercambios, de las relaciones entre
la ciudad y el campo (realidades poco flexibles, casi inmutables
en ese mundo mediterráneo que va declinando lentamente en
provecho del Atlántico). A la estructura se opone la coyuntura de
la decisión política, de la empresa militar, de las relaciones di-
plomáticas. El hecho histórico puede situarse entonces con pre-
cisión en la intersección de esas dos duraciones, larga y corta.
La batalla de Lepanto nace de la coyuntura: una incursión oto-
mana en el Mediterráneo, el sitio puesto a Malta, el combate por
Túnez, la acción de un papa y el catolicismo militante de Felipe
II, la habilidad estratégica de Don Juan de Austria. Pero este
acontecimiento se inscribe también en algunas grandes corrien-
tes estructurales: la superioridad de las flotas cristianas sobre
las musulmanas -adquirida desde fines del siglo XI y reforzada
por la práctica de la navegación en el Atlántico-, el abismo técni-
co que comienza a ahondarse entre Europa y el Islam. La histo-
ria es a la vez permanencia y acontecimiento, conciliando ambos
polos que parecen oponerse en la paradojal imagen de título: no
"Felipe II y sus estados" o "el Mediterráneo en la segunda mitad
del siglo XVI"; sino un personaje de la estructura, "el Mediterrá-
neo" y sus costas, sus dimensiones, sus dificultades, los ritmos
milenarios de su actividad económica y un hombre de la coyun-
tura, "Felipe II", heredero de un inmenso imperio, enero y desi-
gual, adalid de la Contrarreforma y de la autoridad real en el
tiempo corto de la ideología y de la política UNTREF VIRTUAL | 6
Cabe señalar aquí dos puntos: por una parte la fidelidad de la
tesis de Braudel en las concepciones de los Annales, en parti-
cular la preeminencia otorgada a la larga duración respecto al
tiempo corto o, si se prefiere, a lo económico (donde habría que
colocar a la técnica y a la demografía) sobre lo político y lo ide-
ológico. La elección misma del objeto, el Mediterráneo, lo pone
de manifiesto; no es precisamente una unidad política sino so-
bre todo, en el siglo XVI, un mundo quebrantado por la fractura
del Islam y de la cristiandad. Pero esta quiebra no es tenida en
cuenta por Braudel en el conjunto, con unas pocas excepciones,
como la que hemos mencionado a propósito de Lepanto, en el
estudio estructural del mundo mediterráneo. Braudel se aboca,
por el contrario, a demostrar que las prácticas agrícolas, las for-
mas de dominación de la ciudad sobre el campo, se encuentran
en ambos lados de la línea de separación religiosa, en Calaba
o en Siria, en Nápoles o en Constantinopla. Desde ese punto de
vista estructural, en fin, el siglo XVI -donde se afirma sin embar-
go, en Francia o en España, el Estado en sus límites territoriales
y en su lengua nacional- no aporta ningún cambio decisivo. Las
transformaciones del tiempo corto de la política no afectan casi
la estabilidad global de la larga duración. En cualquier caso es
significativo constatar que los principales trabajos históricos pu-
blicados sobre el periodo moderno (siglos XVI-XVII) en estos
últimos veinte altos, hayan preferido la monografía provincial o
local (Provenza, el Languedoc, Anjou, Beauveausis, Vallado-
lid...) al marco nacional: ¿unidad local estructural frente a uni-
dad del estado todavía coyuntural? ¿O enfrentamiento de dos
estructuras?
Porque -y esto constituye el segundo punto- la oposición larga
duración coyuntura, conduce inevitablemente a la multiplicación
de tiempos históricos localizables según las actividades y los gru-
pos sociales: tiempo de mercaderes, del préstamo y del comercios
medidos por el reloj de las postrimerías de la Edad Media como
lo demostrara Jacques Le Goff, tiempo estacional del campe-
sinado, tiempo inmediato de la decisión política, tiempo del más
allá y de la memoria de los muertos bajo la vigilancia de la igle-
sia, etc.. Es la unidad misma del tiempo, exterior, mecánico,
hasta entonces uno de los fundamentos de la historia, que esta-
lla. Es lo real que vacila; de todas esas percepciones del tiem-
po, ¿cuál elegir para definir una sociedad, cuál expresa su rea-
lidad? En este punto del debate interviene uno de los personajes G. Martínez Gros
principales de la nueva historia; es lo que llamaremos de aquí
en adelante "lo imaginario" de los grupos humanos, es decir su
aprehensión del mundo, sus esquemas de explicación según los
cuales actúan y a los que su historia se adecúa tan necesaria-
mente, tan estructuralmente, como a las condiciones de su civi-
lización material. ¿Conjunción de la estructura y de la coyuntura,
no sería la historia también el enfrentamiento de las estructuras
económicas y mentales? La tesis de Pierre Chaunu, Sevilla y el
Atlántico, parece responder en gran parte a esta perspectiva. Ilus-
tración concreta de un estudio de la larga duración (el extenso
Siglo de Oro español: 1504-1650), de la aplicación de métodos
estadísticos a una documentación a menudo desigual, de una
traducción cifrada que crea muchas veces el objeto de su análi-
sis a partir de índices dispersos; esta obra, presentada como un
modelo, no se contenta, sin embargo, con colocarse en la confluen-
cia de la historia económica, de la demografía y de la geografía.
Sevilla y el Atlántico intenta detectar, bajo la fachada particular-
mente brillante de la España del Siglo de Oro, los índices de la de-
cadencia que el discurso explícito no nos muestra; identificar las
inflexiones reales de las curvas vitales del Imperio en el Viejo y en
el Nuevo Mundo entre el oropel de palabras y de victorias mili-
tares de los tercios, poner de relieve, en una palabra, esta histo-
ria inconsciente -el término es de Braudel- que los hombres rea-
lizan o soportan pero no mencionan, de la lenta putrefacción
bajo el gesto barroco. La crisis española es el verdadero objeto
del libro. El término crisis ha conservado, de su frecuente em-
pleo en el vocabulario económico, la exigencia de síntomas
cuantitativos, que Chaunu provee en abundancia. Pero su senti-
do primero, médico, reaparece aquí: la crisis, cuya salida puede
revelarse fatal, designa la manifestación brusca de un mal inter-
no, de una ruptura del equilibrio en el organismo social. Aunque
relativamente breve, sin embargo, la crisis no pertenece al tiem-
po de la coyuntura: la historia corta, política, es impotente para
explicarla o resolverla. La crisis señala el fracaso de una socie-
dad entera, más precisamente una forma de revancha de lo eco-
nómico sobre lo mental, de lo real sobre lo imaginario. Realidad
del agotamiento demográfico y material de España que encuen-
tra su origen en el imaginario de la hidalguía, en el desmesura- UNTREF VIRTUAL | 7
do esfuerzo consentido en América y en Europa y que pone fin
al sueño. España es aplastada bajo su propia imagen, y con ella
su imperio americano. Porque en América, ambas estructuras
se conjugan para aniquilar: arrasada por la conquista, la enfer-
medad, la opresión, la sociedad indígena "se suicida" según
Chaunu. Así, la crisis reintroduce la regresión, la amenaza de
muerte, la tragedia y el pesimismo que la historiografía desde el
Siglo de las Luces, tendía a borrar. La historia se muestra tanto
como peligro o como progreso. Quizás es significativo constatar
que Chaunu, como Braudel, aun cuando hay que distinguir cla-
ramente sus obras respectivas, han centrado su estudio sobre
España y América de fines del siglo XVI y del siglo XVII, porque
hay muy pocos ejemplos en el Occidente moderno de tan grave
ruina bajo tan brillante fachada. Tal vez no sea menos digno de
interés hacer notar que estos historiadores franceses son ciu-
dadanos de un país en donde emerge, en la posguerra, el sen-
timiento de que una crisis de casi más de un siglo desde 1870
al menos acaba de ser superada con gran esfuerzo.
Vale la pena que nos detengamos en este punto: la oposición de
lo real y de lo imaginario recuerda la dialéctica marxista de lo
real y de lo ideológico, es decir, de una falsa conciencia que una
clase dirigente se propone a sí misma, e impone a las clases
dominadas. No hay razón alguna para negar este préstamo del
marxismo a la nueva historia, pero hay que agregar que lo ima-
ginario, en el sentido en que lo entiende la nueva historia, no es
ni reflejo, ni justificación, ni compensación, ni simple falsa repre-
sentación de lo real; se trata de una fuerza que se ejerce, y con
frecuencia victoriosamente, sobre la organización de lo social.
Es la permanencia de mentalidades, de la rígida estructura que
puede crear la crisis, no sólo chocando con lo real sino dando
origen a condiciones reales, que conduce a la ruina de su visión
del mundo. Hemos visto al respecto el ejemplo de Esparta en el
Siglo de Oro. Pero, de la misma manera, el ideal de una civi-
lización urbana está, quizás, en el origen de la ruina del Imperio
romano y de la civilización antigua por la sobrecarga fiscal o la
confiscación de la renta de los fundos en detrimento de los cam-
pos, por la incitación implícita al éxodo rural. La misma expli-
cación ha sido dada para la crisis del Islam iraquí de los siglos
X y XII y vuelve a encontrarse en la tesis de Braudel sobre el
Mediterráneo durante el siglo XVI. Si estas explicaciones fuesen
confirmadas, conducirían a esta sorprendente conclusión: el G. Martínez Gros
modelo imaginario no cederla incluso ante la ruina. La compul-
sión urbana de las sociedades mediterráneas, en nombre de
una concepción de la civilización inseparable de la ciudad, y de
una ciudad parasitaria -Roma, Constantinopla, Bagdad y no Ve-
necia o Génova- resistiría, a quince siglos de distancia, a todos
los obstáculos de las realidades económicas.
Pareciera que lo real se venga: el mundo antiguo o musulmán
declina, el Mediterráneo en el siglo XII pierde su supremacía en
la Europa del norte. Confiriéndole el sitio que le corresponde a
lo imaginario, no solamente en la deformación sino también en
la formación de la realidad, la historia serial, precisamente por-
que es cuantitativa, puede evaluar la salud real de una sociedad
por el estudio de sus ritmos simples, los de su civilización mate-
rial: mejoramiento, estancamiento, incluso regresión de técnicas,
intensidad o disminución de los intercambios, progreso o des-
censo de población. Aquí aparece la objetividad de la historia.
Según estas medidas podría decirse que el Mediterráneo del
siglo XVI declina, mientras que en el imaginario de los contem-
poráneos sigue siendo el centro de la civilización. Por el contra-
rio, Inglaterra o Suecia, aún semibárbaras, se afirman.
Pero, sobre todo, la investigación de las estructuras mentales ha
sabido mostrarnos la verdadera descomposición de las socie-
dades, haciéndoles perder la apariencia de homogeneidad que
la mirada histórica les confería: ¿la Francia de la época clásica
(1660-1685)? Pero Francia y el clasicismo sólo existieron para
una fracción de la sociedad y una fracción de la historia. Frac-
ción de la sociedad: la de las elites. Fracción de la historia: allí
donde se ejerce la influencia de esas Elites, en la recaudación
fiscal, la conscripción, el bautismo, el matrimonio, el reparto de
bienes, la rebelión o la muerte, momentos en los que las institu-
ciones -estado, notario, iglesia- convocan a la multitud de los
que no pertenecen ni a ese tiempo, ni a esa lengua (francés o
latín), ni a esos debates políticos, militares, ideológicos. Mo-
mentos de sumisión o de confrontación donde se resumen, o se
crean quizás, a partir del siglo XVII especialmente, la separación
de clases dominantes y clases populares. Cultura de elites, cul- UNTREF VIRTUAL | 8
tura popular, la oposición deviene banal y a la vez fundamental
para los historiadores de nuestra época. Es este uno de los pun-
tos de distinción más relevantes entre el primer indice de los
Annales (1929-1949) y el segundo (1949-1968): las clases so-
ciales definidas tanto por los limites de sus mentalidades como
por sus relaciones en el proceso de producción, hacen su entra-
da masiva. En este caso, la influencia del marxismo es evidente.
Lo nuevo no es afirmar, precisamente, la existencia de la lucha
de clases, sino suponer que los grupos que constituyen una so-
ciedad no viven en el mismo tiempo, la misma historia. Es decir,
que lo que perciben de un mismo acontecimiento, la marca sim-
bólica que le otorgan, no son los mismos. Entre el humanitaris-
mo de las élites esclarecidas del siglo XVIII, que culminó en la
abolición de la tortura en el procedimiento judicial algunos años
antes de la Revolución, o a la reducción de la pena de muerte
por la guillotina y la masacre del gobernador de la Bastilla el 14
de julio de 1789 -se le arrancó el corazón para luego pasearlo
clavado en una pica-, no existe únicamente el signo, evidente,
de un conflicto de clases, sino una simbólica de dos tiempos his-
tóricos que se superponen, uno de los cuales nos conduce a la
sublevación popular, típica del siglo XIV, mientras que el otro
nos reenvía a los debates más contemporáneos sobre el recha-
zo de la tortura o la aplicación de la pena de muerte. De la mis-
ma manera, en Pensar la Revolución Francesa, François Furet
subraya el papel del rumor, y en particular del universal complot
aristocrático en el fenómeno revolucionario: el Gran Terror cam-
pesino de julio de 1789, las masacres de setiembre de 1792 en
las prisiones parisinas, por ejemplo, son incomprensibles si no
se tiene presente este dato constante del pánico revolucionario.
Pero es precisamente contra este mismo carácter todopoderoso
del rumor, tan presente en el proceso de Calas, tan violenta-
mente denunciado por Voltaire en nombre de los derechos de la
verdad frente a "lo que se dice por ahí", del individuo frente a la
presión social, que la opinión esclarecida se habla concertado
en el siglo XVIII. Tiempo del individualismo liberal frente al tiempo
de la comunidad, tiempo de la verdad científica o racionalmente
establecido frente al tiempo del consenso de grupo, la Revolu-
ción reúne a los contemporáneos espirituales de los perseguido-
res de Calas1 y a los de los filósofos de las Luces. Difícil es iden-
tificar tal o cual tendencia revolucionaria en una u otra actitud:
¿quién pudo, por otra parte, haber recibido la herencia de los
jueces de Calas? No se trata de partidos, de corrientes revolu- G. Martínez Gros
cionarias, sino simplemente de momentos, como si la Revolu-
ción, y quizá también como si los individuos que la hicieron y
que la representan todavía en nuestra memoria -Mirabeau, Des-
moulins, Danton, Robespierre- hubiesen tenido, alternativamen-
te, uno y otro lenguaje: el del rumor y el de la razón, entre otros
discursos evidentemente. Es así como un acontecimiento tan
revelador y primordial como la revolución Francesa, puede apa-
recer como encrucijada, es decir como el punto de encuentro
pero también de divergencia de tiempos largos, de mentalidades
que la dividen.
Se habrá reparado en que no nos hemos interrogado sobre la
existencia de un "complot aristocrático" en los hechos durante la
Revolución, más exactamente de complot contra "el pueblo" (¿el
campesinado?) en julio de 1789 o intento de sublevación en las
prisiones de Paris en setiembre de 1792. No lo hemos hecho só-
lo porque la respuesta excede ampliamente nuestra competencia,
sino también porque el interés de la nueva historia se centra en el
discurso del complot, en la rigidez del lenguaje, en las mismas
palabras empleadas en circunstancias tan diferentes -aquellas de
julio de 1789 y aquellas de setiembre de 1792- y que denuncian
la permanencia de una estructura de lo imaginario, de una recons-
titución obstinada que haya podido ser, no fue vivida más que a
través del prisma de un esquema de explicación. Pero no de un
prisma deformante sino por el contrario de una lente que hace
converger toda la multitud de hechos en el espacio único que
crea una palabra clave: el complot.
1. Calas, comerciante de Tolosa, de familia protestante oficialmente conver-
tida (por fuerza) al catolicismo, pero secretamente fiel a su fe, fue acusado
por el rumor publico del asesinato de su hijo, hallado muerto en condiciones
sospechosas. Declarado culpable del crimen en base a las vagas acusacio-
nes de sus vecinos (católicos) fue condenado a muerte y ejecutado en 1762.
Convencido, luego del drama, de la inocencia del ajusticiado, Voltaire lanza
con sus escritos la más formidable campaña de opinión -y la primera quizá-
del Siglo de las Luces para obtener la revisión del caso. La indignación que
provoca en la opinión "esclarecidas el juicio, imputado al "oscurantismo" reli-
gioso, conducirá al mismo rey a declarar la casación del juicio del Parla-
mento de Tolosa y a rehabilitar a Calas y a su familia. UNTREF VIRTUAL | 9
La historia se impone hoy como tarea reconocer las facetas de
ese prisma, aplicando ante todo, a esas estructuras de lo ima-
ginario los mismos métodos seriales que a las estructuras de la
civilización material Este es el camino seguido de un modo ri-
guroso por Michel Voyelle, en una de las tesis más importantes
de estos últimos años sobre el estudio del sentimiento de la
muerte en Provenza en el siglo XVIII. Pero la dificultad surgió
inmediatamente; luego de haber señalado el receso de las soli-
citudes de misa en los testamentos, Vouvelle concluye: "No se
puede saber si el hombre en 1780 muere más solo, menos se-
guro del más allá, que en 1700, pues ha decidido no hablar más
de ello." En tal serie homogénea (los testamentos del siglo XVII)
lo que se le revela al historiador con mayor evidencia, es el do-
cumento mismo: el acta notarial. No es el testador quien habla,
ni tampoco el notario, sino la fórmula notarial. Es por esta razón
que la investigación -como bien lo señala el autor mismo- no
puede conducir, en el caso citado, más que a una certeza ne-
gativa: a fines del siglo XVIII la casilla "solicitud de misas" queda
vacía en la mayoría de los testamentos estudiados. Pero el do-
cumento no se preocupa por tomar en cuenta otras aspiraciones
que substituirán a la misa. Por el contrario, los silencia... y el
sentimiento de la muerte a fines del siglo XVIII escapa, en gran
medida, al historiador. Pensemos qué cosas de nuestra socie-
dad revelarla el estudio de los testamentos o de las actas de
sucesión actuales. Si el historiador del porvenir no dispusiese
más que de estos archivos, ¿no podría determinar legítimamen-
te la cohesión de la familia y la sujeción al patrimonio, por ejem-
plo? Indiscutiblemente el análisis no serla del todo falso, pero
sin embargo, no cumpliría su cometido si ignorase que el acta
de sucesión, nacida con el derecho burgués, tiende precisa-
mente a reforzar el rol de la familia y del patrimonio. En una pa-
labra, no sería el reflejo real de las mentalidades de las que es
creadora y garante. ¿Cuántas familias se encuentran solamente
en esta única ocasión -y por obligación así como por interés-
frente a un notario después de la muerte de uno de los suyos?
Y aún más, lo que el documento oculta es, con frecuencia, más
importante que lo que quiere mostrar: relaciones profesionales,
amigos, amores; sobre todo aquello que vincula al individuo con
otras solidaridades, el acta oficial permanecerá muda. Tampoco
se hará eco de la hostilidad a la familia, tan ampliamente exten-
dida en nuestras mentalidades contemporáneas. G. Martínez Gros
Aquí aparece la amenaza de la tautología: el historiador encuen-
tra en el documento precisamente lo que el documento quiere
mostrar. La historia sería entonces simple paráfrasis, apenas in-
terrumpida por algunos silencios como el que Michel Voyelle supo
señalar. Esto conduce a preguntamos: ¿Qué cosa es un docu-
mento histórico?
Hasta ahora hemos elegido nuestros ejemplos de la historia mo-
derna (siglos XVI-XVIII) de Europa, indiscutiblemente uno de los
dominios privilegiados de la nueva historia, quizá porque la docu-
mentación es lo suficientemente abundante como para someterla
al análisis serial y estadístico, y lo bastante restringida, al contrario
de los últimos dos siglos, como para no aplastar al historiador con
su peso y permitirle extraer más claramente las estructuras. Pero
existe, sin duda, otra razón; en la época moderna se fijan, en
sus grandes líneas, las lenguas que hablamos, nuestros sistemas
de pensamientos -principalmente la ciencia-, nuestra herencia
cultural: Lutem, Shakespeare, Cervantes o Molière pertenecen a
ella. Las mentalidades de esas elites, de las que provienen la to-
talidad de nuestros archivos se asemejan a las nuestras. En sen-
tido estricto, se trata ya de "nuestra" historia, o mejor -recurrien-
do al léxico de la etnología-, de nuestra tradición viviente. La mi-
rada del siglo XX apenas percibe allí la distancia de la historia,
la extrañeza de ese mundo tan próximo. Pero son nada más que
tres siglos de los cincuenta con que cuenta la historia. Se trata
de una fracción de la humanidad, brillante por cierto, pero mi-
noritaria. Intentemos ampliar el debate, en la medida de nues-
tros conocimientos para hacer comprender mejor la magnitud de
la cuestión del "documento".
Cuando nos remontamos a épocas muy lejanas se impone a
menudo el recurso a la arqueología por la falta de textos es-
critos. Pero la arqueología no es un recurso de última instancia,
podría -puede- jugar el papel de esa "historia inconsciente" de la
que hablaba Braudel y que nos ofrece los datos fundamentales
de una civilización material. En muchos casos ella sola, por la
UNTREF VIRTUAL | 10
importancia de los materiales que reúne, puede sustituir a la his-
toria serial de los periodos más recientes. Puede enseñamos la
distribución de los hombres, su modo de alimentación, sus téc-
nicas de construcción, la medida y disposición de las ciudades,
la estética de una población, el aspecto físico de los individuos,
los modos de inhumación o de incineración, y también algunos
ritos funerarios cuyas trazas han quedado inscritas en la tierra.
La arqueología señala las constantes en una perspectiva cara a
Braudel, ya que los materiales utilizados, la disposición misma
del hábitat, la alimentación, dependen a menudo -en las civiliza-
ciones antiguas especialmente- de las características del suelo,
del relieve y del clima poco variables. Sería peligroso reducir
aquí la historia a un simple determinismo geográfico o biológico.
Sin duda podría probarse, por el estudio de los esqueletos, que
la diversidad de los caracteres físicos mediterráneos no ha sido
en absoluto afectada, en tal o cual región, por tal invasión, árabe
por ejemplo, y sacar conclusiones relativamente aventuradas so-
bre las permanencias reales de las sociedades mediterráneas por
debajo del fenómeno "superficial" del Islam. Tomemos un caso
digno de atención: el examen de los palacios de los omeyades de
Siria-Palestina, construidos en los siglos VII y VIII de nuestra era
por los primeros califas musulmanes, permitirla concluir a la ar-
queología que se trata de edificios bizantinos. La arquitectura,
las columnas, los mosaicos, no dejan ninguna duda.
Lo mismo reafirma el historiador provisto de textos: Siria era
árabe entonces. Pero la contradicción no termina aquí: si la cons-
trucción es bizantina, ¿lo eran también los constructores? ¿Pri-
sioneros bizantinos o cristianos de Siria maestros en técnicas
bizantinas? ¿Entonces, los arqueólogos son víctimas de una ilu-
sión? No, si ellos afirman lo que proclama el documento arqueo-
lógico: un lenguaje arquitectónico bizantino en la Siria del siglo
VIII. Un lenguaje que no es ni el del poder árabe y musulmán ni
el de la vida cotidiana, todavía dominado sin duda por el siríaco
de los cristianos nativos; un lenguaje que no designa con cer-
teza a quienes lo emplean, como una frase del inglés no define
a un británico: un médico o un arquitecto sirio, cristiano, admiti-
do en la intimidad de los califas, se expresarla en árabe con sus
protectores, en griego en su actividad profesional, en siríaco en
su comunidad. Un lenguaje más de los que componen la socie-
dad y también la conciencia de un individuo, en la Siria de en-
tonces. Pareciera que la arqueología no escapa al desafío que G. Martínez Gros
implica el documento para el historiador: en este ejemplo, una obra
bizantina no es la huella de la presencia griega sino del imagi-
nario árabe del primer Islam fascinado por el prestigio de las civi-
lizaciones antiguas. La historia alcanza así una visión más rica y
más contradictoria al precio de una renuncia: resignarse a no
establecer una relación simple entre el objeto o documento y la
realidad o el autor que se supone a primera vista.
Esta dimensión de la imagen, de lo imaginario, ha invadido pro-
gresivamente la nueva historia a medida que -en particular para
las épocas más lejanas- la ambición de descubrir lo real se hada
cada vez más dudosa. La Edad Media occidental representa al
respecto un equilibrio particular. Podría distinguirse en ella la do-
cumentación de lo real (cartas, censos, testamentos) y la de lo
imaginario (crónicas, canciones de gesta, literatura cortesana o
clerical). Pero, como lo demuestra la obra de Georges Duby, la
frontera que las separa se esfuma a menudo: si las estructuras
de la familia noble se modifican, o mejor dicho, se constituyen
entre los siglos X y XII, estamos aquí en presencia de una infor-
mación demográfica bien real. Pero, si esta génesis es insepara-
ble del nacimiento de una conciencia genealógica, ¿cómo distin-
guir ambos terrenos? Los guerreros que se reparten los despojos
del poder real son muy reales, pero entran en la historia gracias a
ese código imaginario que es la caballería. Igualmente reales son
los monasterios, el poderío de Cluny, los conflictos de autoridad
con los obispos, pero todos ellos son inseparables de una con-
cepción del mundo y del retiro, de la abstinencia y de la carne, de
la certeza de la proximidad del juicio final, difícilmente clasificable
en lo imaginario ya que su realidad parece imponerse a todos los
espíritus de la época Es esta distorsión de lo real medieval, si se
lo confronta con nuestra propia definición espontánea de la reali-
dad, la que sin duda ha otorgado a la historiografía de la Edad
Media un lugar privilegiado en la elaboración de la nueva histo-
ria Se establecen aquí lazos necesarios, y para nosotros extra-
ños: la sexualidad y la muerte acompañan al poder tangible de
las tierras y de las armas. Monjes castos y clérigos continentes
son los propietarios del más allá, inmenso dominio de los difun-
tos, que en la vida terrenal se traduce a su vez en bienes con- UNTREF VIRTUAL | 11
cedidos a la hora de testar, en cruzadas de penitencia o de sal-
vación. La misma contabilidad se ejerce por todas partes, más
acá o más allá de la muerte, más ad o más allá de la carne.
¿Cómo separar lo real y lo imaginario en este conjunto?
Paradojalmente, este desplazamiento o esta redefinición de lo
real no reduce el territorio del historiador, por el contrario, lo
extiende. El historiador debe precisar, para su época, los límites
de esa extensión. Pese a las influencias que se ejercen de una
región a otra de la historia, se vuelve cada vez más difícil con-
cebir un cuestionario universal y único aplicable a todas las civ-
ilizaciones, desde la Antigüedad al Occidente moderno, desde
la China al Islam. La historiografia medieval es aún ejemplar al
respecto. La muerte y el más allá constituyen el centro de la so-
ciedad de la Edad Media: distribuyen las tareas de este mundo,
reparten la propiedad del tiempo (el de Dios y el de los clérigos
frente al de las ciudades y el de los comerciantes, como lo ha
mostrado Jacques Le Goff) y tiñen todo el trabajo terrenal (pen-
itencia o salvación). Por el contrario, en el siglo XVIII, la muerte
y el más allá, más privadas e individuales, escapan en gran par-
te a la mirada del historiador, como nos lo señala Michel Voyelle.
¿Decadencia de la iglesia, expansión del individuo? No lo pare-
ce, ya que el dominio de lo individual no existe en el Occidente
medieval. El hombre sólo es creación de la Europa moderna y
se expande en el siglo XVIII. Y la iglesia del Siglo de las Luces
no es ya la de la Edad Media, como lo ha demostrado Michel de
Certeau respecto a Francia. Cada vez más ligada al estado, con
una utilidad social asignada según la moral de los filósofos, la
iglesia ya no controla, justamente, ese vasto reino de la muerte
que le confería en la Edad Media uno de sus rasgos esenciales.
Esta transformación del paisaje social, desde el siglo XII al XVIII,
está inextricablemente ligada a un cambio en la percepción de
ese hecho aparentemente claro, biológico y universal: la muerte.
Lo que decimos acerca de la muerte vale también para aquellas
realidades humanas consideradas como intocables durante tan-
to tiempo: la familia -más allá del esquema simplista de la evolu-
ción de la familia extensa a la familia nuclear de nuestros días-
el amor, el cuerpo y hasta la percepción de los sentidos. Lucien
Febvre ya había esbozado -en su Rabelais- la hipótesis de la
menor importancia de la vista respecto al gusto y sobre todo del
tacto y del oído en la sensibilidad del hombre del siglo XVI. Esta G. Martínez Gros
es, en definitiva, la misma tesis que sostiene Marshall Mac Lu-
han, partiendo de textos y experiencias diferentes, en una obra
tan brillante como polémica, La galaxia Gutemberg. Es el mismo
camino que emprende Bartholomé Benassar en su Valladolid au
XVIème siècle, aunque sin llegar a las mismas conclusiones. En
estos casos, lo real histórico se enriquece con todas las modifi-
caciones de los datos de la conciencia con todos los desplaza-
mientos de lo imaginario, al admitirse que la realidad toda es
percibida a partir de lo "mental". La nueva historia pareciera abo-
carse cada vez menos al estudio de los hechos en sí mismos, o
a observar los hechos tras la apariencia de las palabras, inte-
resándose por recuperar el discurso de una época, ese proceso
por el cual se nombra una realidad y se actúa sobre ella.
Existe, en efecto, un realismo histórico que cree distinguir clara-
mente lo real de lo imaginario y que desdeña el acto primero de
la historia: la representación que supone la mirada del historia-
dor sobre un momento de la historia. Lucien Febvre reprochaba
a los historiadores oficiales de principios de siglo que pretendie-
ran hacer de la historia la ciencia de los hechos pasados del
mismo modo que la biología lo era de los seres vivos, de no ha-
ber presenciado jamás una experiencia científica, de no haber
comprendido nunca que ésta era fruto de una hipótesis y de una
larga preparación de la materia que se pretendía estudiar. Es
cierto que ningún historiador contemporáneo ignora que cons-
truye su objeto seleccionando la documentación y que su tarea
no es coleccionar hechos diversos sino explicarlos, por la dis-
posición misma que él da a esos hechos. Pero, sin duda por
analogía con una cierta visión de las ciencias naturales, la histo-
ria ha considerado frecuentemente su objeto, el pasado, como
materia inerte o confusa a la que el método organizador del his-
toriador podía únicamente devolver su sentido real. Braudel su-
braya que la frontera del catolicismo y del protestantismo en Ale-
mania en d siglo XVI sigue los cursos del Rhin y del Danubio,
alcanzando de este modo los límites del Imperio romano de un
milenio antes. Lucien Goldman ve en el movimiento jansenista
francés del siglo XVII, una reacción de la nobleza de toga des-
poseída del poder por los nuevos oficiales reales. Los contem- UNTREF VIRTUAL | 12
poráneos -alemanes del siglo XVI o franceses del siglo XVII- no
lo "ven". El historiador, como el novelista del siglo XIX, domina,
desde la altura de varios siglos que le separan de su objeto, todos
los acontecimientos cuya verdad sólo él conoce y cuyas relacio-
nes profundas sólo él puede tejer. ¿Actitud necesaria a la historia
moderna? En el prefacio de su Ercriture de l'Histoire, Michel de
Certeau analiza un grabado de principios del siglo XVII: Américo
Vespucio, vestido, armado, encuentra al indígena desnudo: Amé-
rica. Un cuerpo virgen, una página blanca sobre la cual de ahí en
más se inscribirá la historia europea. De Certeau titula el grabado
"la escritura conquistadora". El acto fundamental de esta domina-
ción del pasado por la mirada viviente del historiador y de su épo-
ca es según de Certeau la escritura. Desde esta perspectiva, el
descubrimiento de América es, quizás, el primer acto histórico
moderno: la conquista de un continente "salvaje", de civilizacio-
nes sin o casi sin escrituras, mediante las armas y el pensamien-
to europeos, los cuales niegan en un mismo movimiento la exis-
tencia anterior mediante la muerte.
Pero si éste es -como afirma de Certeau- el fundamento mortífe-
ro del pensamiento histórico europeo, éste choca con una contra-
dicción casi insalvable. Tradicionalmente, como se sabe, la línea
divisoria entre la historia y la prehistoria -rechazada por algunos-
es, precisamente, la escritura. Escritura en sentido amplio, en la
que los datos arqueológicos tienen su sitio. Lo que importa aquí
es que las civilizaciones desaparecidas de las que se ocupa la
historia, aquellas cuya historia es posible, nos han dejado, por de-
finición, un discurso también mutilado, una escritura en retazos.
En ningún caso, ni siquiera en ese sector del pasado precolombi-
no posible de reconstituir, la mirada del historiador se fija en una
"página virgen". Esas páginas ya están escritas. La historia jamás
es escritura sobre un cuerpo desnudo, como el del indígena de Ves-
pucio, sino ante todo texto sobre texto, conciencia histórica -la del
historiador y su tiempo- sobre conciencia histórica -la de la época
que estudia. Ambos discursos articulados, confrontados, poseen
cada uno su lógica y su validez, y seda peligroso atribuir a uno -el
nuestro- el prestigio de lo real para dejar al otro -el del tiempo-
nada más que los fantasmas de lo imaginario. Si es cierto que el
pasado sólo nos llega escrito, y concebido, como parte de una
representación, de un imaginario, la misma documentación nos
impide ir más allá de esa percepción de lo real. Real e imagina-
rio se superponen tanto en la época como en el trabajo del his- G. Martínez Gros
toriador. Este último simplemente explicita, o mejor reconstruye,
lo que está dicho ya con otras palabras, otros sistemas de pen-
samiento. Uno o varios otros.
Si tornamos la Grecia de los siglos VI a IV antes de nuestra era,
¿cómo hacer su historia sin tomar en cuenta la despiadada se-
lección de textos conservados en la época helenística (siglos III
a I a.C.), la sacralización de los escritos de Platón y de Aristó-
teles como summas filosóficas por la escolástica medieval, el
resurgimiento de un clasicismo a la antigua en el Renacimiento,
la erección de las ciudades griegas como paradigmas políticos
de las modernas sociedades del siglo XIX? Lo esencial de la
obra de Aristóteles sigue perteneciendo a la filosofía o a la histo-
ria de las ciencias y en eso somos fieles a la tradición medieval
de Occidente o del Islam, que lo han separado de sus contem-
poráneos o predecesores inmediatos -oradores, historiadores,
dramaturgos, entonces ignorados. Pero como autor de la Poluta,
el mismo Aristóteles será asociado al Platón de las Leyas o de
la República, a Heródoto o a Tucídides en el estudio de los es-
quemas sociales que llevan a cabo los historiadores, mientras
que los trágicos o los poetas continúan alimentando el humanis-
mo de los especialistas de la lengua y de la literatura griega
antigua. No basta con afirmar que el conocimiento de la Grecia
clásica está dividido en varias ramas del saber; es necesario
agregar que esta división tiene una historia. Pero, ¿una o varias
historias? Esa división lleva inscritas las huellas de muchas con-
ciencias históricas divergentes (las de la época, las de las escue-
las helenísticas, las de la universidad medieval, las del humanis-
mo y tantas otras que aún perduran en nosotros).
Para decirlo en pocas palabras: ¿Quién transcribió, por ejem-
plo, en el mundo helenístico, copiando ciertos textos y no otros,
una cierta imagen dorada de esos dos siglos? ¿Quién los identi-
ficó como clásicos mucho antes de la era cristiana? ¿Qué medios
y qué preocupaciones los han guiado? ¿Voluntad de afirmar la
Grecia clásica como fuente de todo pensamiento y rendirse así a
la evidencia de su superioridad sobre los bárbaros? ¿Reivindica-
ción del papel del sabio en la sociedad helenística y luego roma- UNTREF VIRTUAL | 13
na, donde el poder es esencialmente militar? Y si se le puede
acordar esta significación -entre muchas otras indudablemente-
al trabajo helenístico, ¿qué papel ha jugado la imagen antigua
del sabio en el nacimiento de la conciencia de grupo entre los
clérigos de la iglesia y la universidad medievales, los humanis-
tas, los intelectuales del siglo XIX o del XX? ¿Qué es lo que se
recobra de la pareja griego-bárbaro en la moderna oposición
civilización-barbarie, y sobre todo, en la oposición Oriente-Occi-
dente? Y recíprocamente ¿en qué sentido, aquellos que buscan
la legitimidad en las fuentes griegas, han forzado esa imagen,
con sus elecciones siempre restringidas, con las categorías que,
una tras otra, han recortado y nos han legado "filósofos", "hom-
bres de ciencia", "trágicos", "artistas"...? Todos estos hilos con-
ducen al Occidente contemporáneo; nuestro imaginario está
trenzado con ellos. Contra este imaginario choca sin cesar el
historiador clásico y de él extrae al mismo tiempo los conceptos
de su análisis. Esos conceptos cuyo origen nosotros también
situamos en Grecia y que aplicamos luego al estudio de su mis-
ma historia en un inmenso juego de espejos: "libertad", "arte",
"occidente", "ciencia", "mito"... e "historia".
También los estudios realizados sobre la brujería, la posesión o
la locura -una de las más notables contribuciones de la nueva
historia- son significativos al respecto. La realidad de la brujería
-como insiste vivamente Robert Mandrou- no aparece más que
con el magistrado, con la confrontación del discurso de la élite
esclarecida con las prácticas populares.
En su Historia de la locura, Michel Foucault, de igual manera, no
estudia el discurso del loco, que permanece inaccesible para
nosotros suponiendo que se le pudiera encontrar una existencia
independiente de la del médico. Foucault examina, por el con-
trario, el nacimiento de una ciencia, la psiquiatría, señalando
que ella supone una ruptura que crea su propio objeto: la locu-
ra bajo la forma que adoptará al menos hasta Freud. El loco del
siglo XIX, enfermo mental, se distingue claramente de los manía-
cos, delirantes, melancólicos, conocidos por los médicos de la
época clásica cuyas deficiencias o excesos de humores corpo-
rales perturbaban la clara razón. Pero esta creación de la locu-
ra, paralela a la de la práctica médica que pretende curarla,
aparece -dice Foucault- en un discurso social más vasto, cuyos
ecos se perciben en la literatura y en la filosofía del romanticis- G. Martínez Gros
mo (piénsese en el personaje del poeta-loco de Hölderlin, por
ejemplo). Y, aún más lejos, en La arqueología del saber, Fou-
cault propone como tarea para los historiadores, delimitar esos
discursos en el tiempo y en el espacio social. En lugar de opo-
ner la práctica sexual de una época y su moral, de confrontar lo
real y lo imaginario, propone diseñar un discurso de la sexuali-
dad por sus límites, sus prohibiciones, sus silencios o, como lo
dice el autor, "de una cierta manera de hablar", ya sea verbal-
mente o no, lo sexual.
Se observará, leyendo a Foucault, y esto es esencial, que ese
discurso es neutro. Foucault no pretende investigar ni el origen
(las causas tradicionales) ni el sujeto; ese ¿quién habla? que el
historiador se impone identificar por lo general como tarea deci-
siva, así coma el exorcista de antaño se imponía identificar el
demonio de la poseída Ese quién -individuo, clase social, insti-
tución- parece disolverse en una concepción que el mismo autor
califica de neo-positivista. Cada vez con más vigor en estos últi-
mos años, la investigación sobre el sujeto de la historia parece
ceder paso al lugar desde donde se habla, vale decir, al discur-
so -en el sentido que acabamos de darle- en el interior del cual
se puede inscribir tal palabra o tal acto. El impersonal pareciera
reemplazar el "aquel hace", "dice" o "piensa"... Al respecto, el
gran libro de Georges Duby, Las tres órdenes o lo imaginario del
feudalismo, se aproxima a esa perspectiva. Podría distinguirse
en él un discurso del transmundo estrechamente ligado al de la
sexualidad y un discurso de la guerra que se articula sobre el
primero, pero siempre según las mismas palabras cuyo sentido
se desliza subrepticiamente al asociarse de modo diferente; vír-
genes-continentes-cónyuges, sacerdotes-guerreros (oratores-
bellatores), hombres de guerra-pueblo sin armas (inermes). Más
allá de las inflexiones que se les otorgue, las categorías del pen-
samiento social de los siglos X a XII aparecen con la temible
rigidez de un, o mejor, de varios discursos hasta la grandiosa
unificación de los tres órdenes llevada a cabo en el siglo XIII al-
rededor de la figura real. Los actores del drama, los sujetos de
la historia, están todos allí: obispos, monjes, clérigos, feudales,
caballeros, rey e incluso pobres y mujeres. Pero todo sucede UNTREF VIRTUAL | 14
como si ellos debieran incluirse como figuras del discurso para
nacer a la historia, o como si el discurso les hiciese nacer en un G. Martínez Gros
rol ya preparado.

Para finalizar, la única conclusión a la que podemos llegar, es

que la nueva historia carece de un campo de influencia definido
y que se extiende incluso mucho más allá de los historiadores
profesionales, como lo indica la mención del filósofo Foucault en
este trabajo. Nuevas maneras, nuevos temas también, unas y
otros relacionados pero sin que puede extraerse de ello una
doctrina Por nuestra parte no podemos dar más que una impre-
sión: la de una considerable extensión en profundidad del terri-
torio histórico hacia todos los aspectos de lo humano, tal como
lo quería Lucien Febvre y a la vez, la impresión aparentemente
contradictoria de una disgregación de aquellos firmes conceptos
sobre los que se basaba la historia tradicional: el tiempo, único
y mecánico, las relaciones de causa-efecto entre los aconte-
cimientos, los actores-sujetos de la historia... Todo se ha vuelto
incierta ¿Crisis? Crisis necesaria sin duda frente a los progresos
de las otras ciencias del hombre, frente a los interrogantes de
los filósofos sobre las condiciones de posibilidad de la historia.
Crisis general que parece alcanzar, desde hace algunas déca-
das, a todos los dominios del conocimiento, desde la antigua
física hasta la lingüística. Crisis fecunda en cualquier caso, si se
la juzga por la intensidad del debate y por la posición central que
tiene la historia en la constelación de las ciencias sociales. En
este sentido al menos, la nueva historia, hasta el momento, ha
mantenido su apuesta.

UNTREF VIRTUAL | 15