COLECCIÓN MEMORIAS DE LA REPRESIÓN LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

1. Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin.

2. Del estrado a la pantalla: Las imágenes del juicio a los
ex comandantes en Argentina, Claudia Feld.
3. Las conmemoraciones: las disputas en las fechas <<in-
felices>>, Elizabeth Jelin (comp.). ELIZABETH JELIN
4. Los archivos de la represión: documentos, memoria y
verdad, Ludmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin
(comps.).

EN PREPARACIÓN

Luchas locales, comunidades e identidades, Elizabeth Jelin

y Ponciano Pino (comps.) .
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Victoria
Langland y Elizabeth Jelin (comps.).

ELIZABETII j ELIN es soció loga, investigadora del CONICET (Argen-

tina), profesora de la Universidad de Buenos Aires y directora
académica del Programa «Memoria colectiva y represión» patro-
cinado por el SSJ~C. Dirige el área de investigaciones en el Instituto
de Desarrollo Económico y Social (Buenos Aires). Entre sus m(tl-
tiplcs publicaciones están Los trabajos de la memoria, en esta co-
lección, y Pan y afectos: la tralliformación de las familias, Buenos Aires,
Fondo de C ultura Económica, 1998.
 ÍNDICE

siglo veintiuno de españa editores, s.a.

siglo veintiuno de argentina editores

Presentación .. .... .. .. .. ... .... . .. ... .... . .. .... .... .. . .. .... ... . .. ........ ... . VIl
Agradecimientos .. .. .. .... .. .... .. .. ... ... .... .. ..... .. .. ..... .. .. ....... ... . IX
Nota necesaria .. ... ...... .. .. .... .. ..... ... ...... .... ...... .... .. .. ... .... ... . XI
Introducción......... .............. ... .......................................... 1
1. La memoria en el mundo contemporáneo ............. . 9
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción
total o parcial de esta obra por cualq uier procedimiento 2. ¿oe qué hablamos cuando hablamos de memo-
(ya sea gráfico, e lectrónico, óptico, químico, mecánico, fo- . ?.................................................... ...................... .
nas 17
tOcopia, etc.) y e l almacenamiento o transmisión de sus
contenidos en soportes magnéticos, sonoros, visuales o de
cualquier otro tipo sin pcm1iso ex"J)reso del editor. 3. Las luchas políticas por la memoria ........................ . 39
4. Historia y memoria social......................................... 63
5. Trauma, testimonio y «verdad>> .. .. .... .. .. .. .. ...... .... ... ... 79
6. El género en las memorias . .. .. .. .. .. .. .. ... .. . .. .. .. .. .. . .. .. .. 99
© de esta edición, junio 2002
SIGLO X:XJ DE ESPAÑA EDJTORES, S. A. 7. Transmisiones, herencias, aprendizajes.................. 117
Príncipe de Vergara, 78. 28006 Madrid
En coedición con Social Science Research Council Reflexiones finales ... ... .... ... .... ... .... .. ..... ... ... .... .... .... ... ... ... 135
© 2001 , Elizabethjelin Referencias bibliográficas .............................................. : 139
DEREC HOS RESEftVADOS CONFORME A LA LEY

impreso y hecho en España

. Primed at!d made in Spain
Diseño de la cubierta: Juanjo Barco/Alins Ilustración
ISBN: 84-323-1 093-X
Depósito legal: M. 26.995-2002
Fotocomposición: JNFOHTEX, s. l.
Julián Camarillo, 26, 1." 6
28037 Madrid
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Polígono lgarsa.
Paracuellos de Jarama (Madrid)
PRESENTACIÓN

Este volumen inicia una serie de libros que pone a disposición

del público los resultados de un programa, desarrollado por el
Panel Regional de América Latina (RM') del Social Science Re-
search Council, cuyo próposito es promover la investigación y
la formación de investigadores jóvenes sobre la memorias de la
represión política en el Cono Sur. Con fondos de las fundaciones
Ford, Rockefeller y Hewlett, y bajo la dirección de Elizabeth Jelin
y C arlos Iván Degregori, el programa apoyó a cerca de 60 becarios
de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú, Uruguay y los Es-
tados Unidos. Como volumen inicial de la serie, este libro pre-
senta el pensamiento de su directora, que a su vez sirvió como
marco conceptual que orienta las investigaciones del programa.
El programa fue diseñado para encarar tres cuestiones dife-
rentes, aunque relacionadas entre sí. La primera es la necesidad
d e generar avances teóricos y de investigación que contribuyan
a enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en
la región, sobre su rol en la constitución de identidades colectivas
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre
las prácticas sociales y políticas en sociedades en transición. La
segunda cuestión u objetivo es promover el desarrollo d~ una
nueva generación de investigadores con una formación teórica
y metodológica sólidas, preparados para articular perspectivas no-
vedosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
también para abordar la gran variedad de temas candentes que
sm girán en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa
:tpuntaba a la creación de una red de intelectuales públicos de
la región preocupados por el estudio de la memoria societal y
lL'mas relacionados con ella.
Es nuestra esperanza que esta colección de libros contribuya
.11 :~ vanee del conocimiento académico, pero también que estimule
VIII Presentacíón AGRADECIMIENTOS

debates y discusiones en un ámbito más amplio: entre estudiantes

y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los países
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe-
ramos también que sirva para catalizar una colaboración continua
entre investigadores que participaron en su preparación y que
permita atraer a comunidades intelectuales más amplias para par-
ticipar en un diálogo abierto. Al hacerlo, esperamos contribuir
a la comprensión social de los conflictos sobre la memoria que
continúan dando forma a la vida social, política y cultu ral de la
región y del mundo. Dedico este libro a la mrmoria de 111is padres, de quimes aprendí
11
-<'11 s11 1/ll'IIIOria obsti11ada", con sus sile11áos, repeticio11es
y hueros- el1talor de lo hu11w110.

F:ste libro es parte de un diálogo. No pretende dar una versión

.1cabada y final de un tema, sino reflejar un momento de balance
de la trayectoria para abrir las preguntas para e l trabajo futuro.
En ese diálogo que lleva varios aíios y que, espero, continúe en
d futuro, Susana G. Kaufinan ocupa un lugar especial. Como
mterlocutora permanente, con su capacidad de interrogar e in-
tcrrogarse, de aprender y enseñar, me ha «abierto la cabeza» y
l.t !>ensibilidad a la multiplicidad de dimensiones y a la comple-
pdad de la memoria, el silencio, el duelo y los niveles en que
... r manifiesta.
El diálogo ha sido permanente también con Eric llershberg,
t on Carlos Iván Degregori, con los becarios y becarias y con otros
• okgas y docentes que participan en t:l Programa. De todos ellos
lit' ,lprcndido mucho, me han exigido y me han cuestionado y
t·-.Limulado de manera continua. También conté con el apoyo
pt·lmanente y la confianza de mis colegas del Regional Advisory
1'.111cl del SSRC. El entusiasmo y buena disposición de Rebecca
1 t< htenfeld, Becky, han sido una consta nte en esta tarea.
Varios/as colegas y amigos han leído y comentado dctallada-
lllt' IHC el manuscrito, brindando generosamente sus dudas y sus

.1vutl.ts específicas, compartiendo sus ideas e inquietudes: Gcrardo

< ·.~t· rano, Ludmila da Silva Catela, Carlos lván Oegrcgori, C laudia
1Tld, Alejandro Grimson, Eric llcrshbcrg, Federico Lorcnz, Alba
X
Agradecimientos
Kaplan, Susana Kaufman, Mauricio Taube, Teresa Valdés. En
puntos específicos también conté con la ayuda de Silvina Jensen,
Patrick Oove y José Olavarría. Lucila Schoenfcld hizo una lectura
cuidadosa de editora profesional y Mariana McLoughlin colaboró
en los múltiples detalles involucrados en la preparación del libro.
A todos ellos, y a los demás que participan en este empren-
dimicnto - incluyendo autores de tex'tos y libros con quienes
mi diálogo es imaginario pero no por ello ausente- mi reco-
nocimiento y agradecimiento.
NOTA NECESARIA
El manuscrito de este libro estaba en su fase de revisión final
wando, el 11 de septiembre de 2001 , el mundo entero fue con-
movido por los atentados en Nueva York y Washington.
Para quienes trab;Uamos sobre las memorias de la represión
en el Cono Sur, e l 11 de septiembre es un día cargado de sig-
llificados. Cada año, una está expectante sobre el curso concreto
que las luchas por la memoria van a tomar en los distintos es-
cenarios de la sociedad chilena. A partir de 200 l , los sentidos
de la fecha cambian, las coincidencias y casualidades se conver-
tirán en otra cosa, los referentes y anclajes materiales y simbólicos
Jc las memorias de si tuacio~es límite cobrarán otros sentidos para
otros grupos de la sociedad global.
Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen
una reflexión más amplia sobre la necesidad humana de encontrar
sentido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir,
con prácticas de rememoración, rituales de homenaje e iniciativas
políticas que impulsen un «nunca máS>> a las afrentas a la dignidad
humana.
INTRODUCCIÓN

No se puede quera que Ausd11vitz retome etef/lfll/1('11/1' porqm·, e11 verdad,

111111m ha dejado de suceder, se está repitimdo siempre
(Agambcn, 2000, p. 105).

Abrir los diarios de Argentina, Uruguay, Chile o Brasil en el

año 2000 puede asemejarse, en algún mo mento, a transitar por
un túnel del tiempo. Además de las obvias problem<\ticas eco-
nómicas, políticas y po liciales de coyuntura, las no ticias centrales
incluyen una serie de temas que indican la persistencia de un
pasado que «no quiere pasan>: los avatares de la detención de Pi-
nochet y su posterior procesamiento por crímenes cometidos en
C hile en 1973, los <9uicios de la verdad» para esclarecer desa-
pariciones forzosas en la segunda mirad de la década de los setenta
o el esclarecimiento de la identidad de algún niño o niña Goven
veinteañero ahora) secuestrado durante la dictadura militar en
Argentina, la comisión que investiga la muerte del ex presidente
( ;oulart en 1976 y el reconocimiento oficial de quienes tienen
derecho a reparaciones económicas por su victimización durante
!.1 dictadura en Brasil, el reconocimiento oficial de que hubo de-
...apariciones y la conformación de una Comisión para la Paz en
Uruguay, informaciones presentes en los documentos encontra-
dos en el Archivo del Terror en Paraguay. A esto se suman las
noticias sobre el Operativo Cóndor en el plano regional, que
l·mergen con persistencia y continuidad.
Estas cuestiones están apareciendo en el plano institucional
y en distintas instancias y niveles del Estado: el Ejecutivo, el apa-
t.lto judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comi-
..,tones especiales, las Fuerzas Armadas y policiales. El núcleo de
2 Elizabeth Jelin
la institucionalidad republicana se ve impelido a encarar cues-
tiones ligadas a dar cuenta de un pasado que data de varias décadas
atrás. E l regreso de esas noticias a las primeras páginas ocurre
después de algunos años de silencio institucional , de intentos (fa-
llidos, por lo que parece) de construir un futuro democrático
sin mirar al pasado. Porque, como dice el título - tan apropiado-
de la película de Patricio Guzmán, la memoria es obstinada, no
se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia.
En el plano societal y cultural hubo menos si lencios. Los mo-
vimientos de derechos humanos en los distintos países han tenido
nna presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas
con el pasado (las demandas de justicia) con los principios fun -
dacionales de la institucio nalidad democrática. Los afectados di-
rectos de la represión cargan con su sufrimiento y do lor, y lo
traducen en acciones públicas de distinto carácter. La creació n
artística, en el cinc, en la narrativa, en las artes plásticas, en el
teatro, la danza o la música, incorpora y trabaja sobre ese pasado
y su legado.
Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas
para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo
voy a hacer en distintos niveles y planos, en lo político y en lo
cultural, en lo simbó lico y en lo personal, en lo histórico y en
lo social, a partir de tres premisas centrales. Primero, entender
las memorias como procesos subjetivos, anclados en ex'Periencias
y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las
memorias como objeto de d isputas, confli ctos y luchas, lo cual
apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido
de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de
poder. Tercero, «historizar» las memorias, o sea, reconocer que
existen cambios históricos en e l sentido del pasado, así como en
el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas
culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas.
Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y único.
En todo caso, se trata de 1111 texto que explora distintas pers-
pectivas, distintos puntos de entrada al tema. Algunos de carácter
conceptual que ayudan a puntualizar abordajes analíticos; otros
desde perspectivas más concretas que «atraviesan» cualquier es-
tudio sobre memorias. La esperanza es que estas múltiples en-
Introducción 3
tradas sean convergentes y permitan dilucidar el tema, tan e lusivo,
de las memorias. El texto puede parecer descentrado, deshila-
chado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un núcleo
de problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen
y a la que se vinculan. Además, el objetivo no es ofrecer un texto
«definitivo» o «defi nito rio» del campo de estudio, sino proble-
matizar, abrir preguntas y re fl exiones que impulsen más trabajos,
más diálogos, más avances. Este abordaje implica, necesariamente,
que habrá huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados.
Para mencionar sólo uno de ellos, el texto no se adentra en el
.111álisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere al lugar de la
memoria en la construcción de comunidades étnicas, en lo re-
t(:rente a las diferencias ínter-étn icas o ínter-culturales en la con-
n:ptua lización de la temporalidad y del lugar del pasado, y en
cuanto a la centralidad de la dimensión étnica en procesos his-
túricos específicos de violencia y represión (pensemos en Perú
o Guatemala). Queda abierto e l cam ino para e l trabajo futu ro
y el de otros colegas investigado res más conocedores del tema.
La discusión sobre la memoria raras veces puede ser hecha
desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar
!.1 subjetividad deVa investigador/a, su propia experiencia, sus
1 rcencias y emociones. Incorpora también sus comprom isos
políticos y cívicos. En mi caso, esto incluye una fuerte creencia
c 11 q ue la convivencia humana - aun entre grupos diversos y en
1 onflicto- es posible y deseable, aunque sin duda difícil. Tam-
h t ~n, que la reflexió n y el análisis crítico son herramientas que
pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente
t l1>s más débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para
-.u proceso de reflexión y su empoderamiento.
1OS ANCLAJES DE «NUESTRAS" MEMORIAS
1 .t mgcncia de trabajar sobre la memoria no es una inquietud
tt.,l.,da de un contexto político y cultural específico. Aunque in-
'' lltl·mos reflexiones de carácter general, lo hacemos desde un
'"''··" particular: la preocupación por las huellas de las dictaduras
4 Elizabeth Jelin
que gobe rnaron en el Cono Sur de América Latina entre los años
sesenta y la década de los ochenta, y lo e laborado en los procesos
posdictatoriales en los años noventa.
En verdad, los procesos de democratización que suceden a
los regímenes dictatoriales militares no son sencillos ni fáciles.
Una vez instalados los mecanismos democráticos en el nivel de
los procedimientos formales, el desafío se traslada a su desarrollo
y profundización. Las confrontaciones comienzan a darse ento n-
ces con relación al contenido de la democracia. Los países de
la región enfrentan enormes dificultades en todos los campos: la
vigencia de los derechos económicos y sociales es crecientemente
restringida por el apego al mercado y a programas políticos de
corte neoliberal ; la violencia policial es permanente, si~te mática
y reiterativa; los derechos civiles más elementales están amena-
zados cotidianamente; las minorías enfrentan discriminaciones
institucionales sistemáticas. Obstáculos de todo tipo para la real
vigencia de un «Estado de derecho» están a la vista. Esto plantea
la pregunta sobre cuáles son las continuidades y las rupturas que
han ocurrido entre los regímenes dictatoriales y los frágiles,
incipientes e incompletos regímenes constitucionales que los su-
cedieron en términos de la vida cotidiana de distintos grupos
sociales y en té rminos de las luchas sociales y políticas que se
desenvuelven en el presente.
En la actualidad algunos creen que la represión y los abusos
son fenómenos del pasado dictato rial. Otros centran su atención
en las formas en que la desigualdad y los mecanismos de la do-
minación en el presente reproducen y recuerdan el pasado. E l
pasado dictatorial reciente es, sin embargo, una parte central del
presente. El conflicto social y político sobre cómo procesar el
pasado represivo reciente permanece, y a menudo se agudiza.
Desde la perspectiva de quienes se esfuerzan por obtener justicia
para las víctimas de violaciones a los derechos humanos, los logros
han sido muy limitados o nulos. A pesar de las protestas de las
víctimas y sus defensores, en casi toda la región se promulgaron
leyes que convalidaron amnisrías a los violado res. Para los de-
fensores de los derechos humanos, el «Nunca más» involucra tan-
to un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dic-
taduras, como el correspondiente castigo a los responsables de
Introducción
5
las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preo-
cupado~ más que nada por la estabilidad de las instituciones de-
mocráticas, están menos dispuestos a reabrir las experiencias do-
lor~)sas de la represió n autoritaria, y ponen el énfasis en la nc-
cestdad d~ .abocarse a la construcción de un futuro antes que
v_l~lver a vtstt~r e l pasado. Desde esta postura, se promueven po-
ltu:as ~e olvtdo o de «reconciliación». Final mente, hay quienes
cstan dtspuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el
«.orden y progreso» que, en su visión , produjeron las dictaduras 1.
Se trata de luc has presentes, ligadas a escenarios políticos del mo-
mento. Algunos actores pueden plantearlas como continuación
de las mismas luchas políticas del pasado, pero en verdad en es-
u:narios cam biados y con otros actores, la transformación del sen-
ttdo de ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas ban-
deras implica dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere
••conservan>.
En todos los ~asos, pasado un cierto tiempo -que permite
csta.blccer un ':'ímmo de distancia entre el pasado y el presente-
I.Js .mterpretactones alternativas (inclu~ive rivales) de ese pasado
'enente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central
t•n los ?cbates cultural:s y políticos. Constituyen un tema público
111cludtble en la dtfícll tarea de fo rjar sociedades democráticas.
l:sas memorias y esas interpretaciones son también elementos cla-
Vt' en los procesos de (re)construcción de identidades individua-
k.., ~ colectivas en sociedade~ que emergen de períodos de vio-
k·ttcia y trauma.
Cabe .establ~ccr un hecho básico. En cualquier momento y
l11gar, es .'~P?St.blc encontrar una memo ria, una visión y una in-
lcrpretacton Ulltcas del pasado, compartidas por toda una socie-
d.•d. Pueden encontrarse momentos o períodos histó ricos en los
qttc el consenso es mayor, en los que un «libreto único» del pa-
1
En la década de los noventa, \e han sumado actores importantes en el
f'IJJJo de la. ~ucha por laj usucia: los apara tos judiciales de otros países (europeos
v <k la rcgton) Y los o rgantsmos y corte!> inte rnacionales. La actuación de estas
111 .uncias es crecieme, con un triple impacto: algunas condena~ (a menudo
"' ,,flsmtia), una fuerte presencia medtática que provoca debates e n la esfera
1•11hhca de cada país y la presión sobre los aparatos judiciales de los países en
J, , IJllC \C cometiero n las violaciones.
 Elizabeth Jelin
6
sado es más aceptado o aun hegemónico. Normalmente, ese li-
breto es lo que cuentan los venceqores de conflictos y batallas
históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e inter-
pretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado,
en las «catacumbas>> 2 . llay una lucha política activa acerca del sen-
tido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha
política, y no pocas veces esta lucha es concebida en térn~inos
de la lucha «contra el olvido>>: recordar para 110 repetir. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria. contra
el o lvido» o «contra el si lencio» esconde lo que en realidad es
una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas
con sus propios o lvidos). Es en verdad «memoria contra memo-
na>>.
EL ITINERARIO A COMPARTIR
Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capítulo
está centrado en un tema o cuestión, en un ordenamiento que
no sigue una línea única, lógica o deductiva, aunque sí argumental
- reproduce mi propia manera de interrogar y avanzar y, en ese
sentido, se puede decir que hay un orden lineal- . Por otro lado,
el desarrollo de Jos temas se parece más a una espiral, ya que
en diversos capítulos se retoman y se revisitan temas planteados
y cuestiones insinuadas en capítulos anteriores. Son «vueltas de
tuerca» que permiten, creo, adentrarse más, penetrar en profun-
didad y densidad. La intención, lo reitero, es que a partir de lo
2 Las interpretaciones del pasado :.on objeto de controversias sociales aun
cuando haya pasado mucho tiempo desde los acontecmlicnto~ que se debaten.
Esto se hizo clarament~ evidente cuando se conmemoraron los 500 a1íos de
b llegada de Colón a América. en 1492. ¿Era el <<descubrimientO>> de América
o su <<Conquista»' ¿Era el «CIKllt:lltro» de diferentes cu lturas o el comienzo del
«ge nocidio)> de los pueblos indígenas? En esa ocasión, diferentes actores dieron
sentidos e interpretaciones. e inclusive nombres diversos :1 lo que se estaba
recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar una «Conmemoración>>
unívoca.
Introducción 7
l'xpuesto cada lectOra y cada lector pueda formular sus propias
preguntas que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo sobre
'>ll propia memoria y su compromiso público.
Dos advertencias adicionales. Primero, e l libro se nutre de de-
'>.trrollos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de
d1-;ciplinas: la sociología, la historia, la antropología, la política, la
( rítica cultural, la psicolobría, el psicoanálisis. No obst:mte, no pre-
tende ser un híbrido multidisciplinario. Su enfoque se centra en
los actores sociales y políticos, en su ubicación en escenarios pú-
hltcos, en sus confi-omaciones y luchas, alianzas e identificaciones
ton otros actores. En el análisis, se usan conceptos e hipótesis
que las distintas disciplinas pueden ofrecer para enriquecer la com-
prensión de los trabajos de memoria que esos actores llevan a cabo.
En segundo lugar, si bien el texto está enraizado en las ex-
pt:riencias de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América
1 :ttina, su pretensión va tnás allá d e lo regional. Pretende con-
tllbuir a la reflexión analítica y a la elaboración de preguntas que
puedan impulsar una investigación comparativa más amplia en
t·l tiempo y en el espacio. Los ejemplos, casos e ilustraciones que
'>l' presentan provienen de distintas e>...-periencias de «situaciones
lunite» sobre las que hay investigación, las del Cono Sur, pero
t.unbién de la Shoah, el Japón o la Guerra Civil española.
El orden de CJ\lJOSición es relativamente senci llo. Después de
pl.1ntcar e l contexto actual de la preocupación por la memoria,
t·l c1pftulo 2 e>rplora conceptualmente la propia noción de me-
lltoria. Que las memorias se construyen en escenarios de con-
lt <mtación y lucha entre actores con diversas narrativas contras-
l.llltes es el tema del capítulo 3. El registro cambia en los dos
• .1pítulos siguientes, que exploran la relación entre historia y me-
• 11urt.t, y el tenso lugar del testimonio personal. Sobre estos dos
11 111.1'> se ha escr1to mucho, por lo cual las referencias a debates
u .1démicos disciplinarios (especialmente en el campo de la his-
" 111.1. c:l psicoanálisis y los estudios culturales) son especialmente
.t¡-,111ficativas en esas páginas. Los dos capítulos finales son más
h'll t.íticos e interrogan cuestiones menos transitadas en el campo
•1<· !.1 memoria: el género y las generaciones. Las reflexiones que
• .t tt·ccn apuntan más a dcscstructurar y desarmar «certezas» que a
"ltnl'r <<verdades».
1. LA MEMORIA EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos

wdo: las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano
privado-familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes)
1l'fcridos a temas o períodos que nos interesan, los archivos ofi-
<iales y privados de todo tipo. 1 Iay un culto al pasado, que se
t·xpresa en el consumo y mercantilizació n de diversas modas «re-
tro», en el boom de los anticuarios y de la novela histórica. En
\'1 espacio público, los archivos crecen, las fechas de conmemo-
t.tCión se multiplican, las demandas de placas recordatorias y mo-
tHtmentos son permanentes 1• Y los medios masivos de comu-
nicación estructuran y organizan esa presencia del pasado en todos
l<h ámbitos de la vida contemporánea.
Esta <<explosión» de la memoria en el mundo occidental con-
t<·mporáneo llega a constituir una t<CUitura de la memoria» (Huys-
' nl , 2000: 16) que coexiste y se refuerza con la valoración de
lo efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los
lu:chos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las co-
tllltnidades y las naciones narran sus pasados, para sí mismos y
p.1ra otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar esos
P·''·'dos, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e
lltd.tgar. Esta ((cultura de la memoria» es en parte una respuesta
• • 1 cacción al cambio rápido y a una vida sin anclajes o raíces.
1 .t memoria tiene entonces un papel altamente significativo,
, 111110 mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenen-

1
Pierre Nora, fi gura clave en la apertura de la renexión y la investigación
, • " m·mporánea sobre la memoria, seihla que (da memoria moderna es, sobre
Ind o, :1rchivística. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la
""" ''lilatez del registro, en la visibilidad de la imagen)) (Nora, 1996: 8). Todas
1, tt.1ducciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mías. Tam-
¡,... 11 ( ;tiJis, 1994.
10 Elizabeth Jelin
cia a grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso
de grupos oprimidos, si lenciados y discriminados, la referencia
a un pasado común permite construir sentimientt)S de autova-
loración y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo.
El debate cultural se mueve entre d istintas interpretaciones
y posturas. Quienes destacan el lugar de la memoria como com-
pensación a la aceleración de la vida contempodnea y como fuen-
te de seguridad frente al temor u horror del olvido (expresado
con un dejo de nostalgia por Nora, al lamentarse por la desa-
parición de los milimx de memoire y su reemplazo por los lie11x)
parecerían ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamen-
tan por esos pasados que no pasan, por las aparentes <<fijaciones)),
retornos y presencias p~.:rmanentes de pasados dolorosos, con-
flictivos, que resisten y reaparecen, sin permitir el o lvido o la
ampliación de la mirada (Todorov, 1998).
Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado,
son simultáneos, aunque en clara tensión entre ellos. En el mundo
occidental, el movimiento memorialista y los discursos sobre la
memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda
Guerra Mundial y el exterminio nazi, intensificados desde co-
mienzos de los aiios ochenta 2• Esto ha llevado a críticos culturales
como Huyssen a plantear la «globalización del discurso del Ho-
locausto» que «pierde su ca lidad de índice del acontecimiento his-
tórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de
otras historias traumáticas y de su memoria)) (I luyssen, 2000: 15).
Más allá del «clima de época» y la ex'¡)ansión de una «cultura
de la memoria)), en términos más generales, familiares o comu-
nitarios, la memoria y el olvido, la conmemoracíón y el recuerdo
se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos trau-
2 Intensificación que: tuvo que ver, entre otras cosa!>, con la serie de «cua-
dragésimos y quincuagésimos :~n i vr rsarios de fuerre carga política y vasta cober-
tura mediática: el ascenso al poder de Hitler en 1'J33 y la infame quema de
libros, recordados en 19!:!3; la Kristallllarltt, la Norltc d1• IM Criswles, el pogrom
organizado contra los judío!> alemanes en 1938, conmemorado públicamente
en 1988 ¡... ]; el fin de la Segunda Guerra en 1945. evocado en 1985 [ ... ] y
también en 1995 con toda una serie de eventos intemaclonale!> en Europa y en
Japón. En su mayoría ~anivcr;.uios alemanes-[ ... ]» (lluysscn, 2000: 14).
La memoria en el mundo contemporáneo 11
máticos de carácter político y a situaciones de represión y ani-
quilación, o cuando se trata de profundas catástrofes sociale::; 3 y
'>ltuaciones de sufrimiento colectivo.
En lo individual , la marca de lo traumático interviene de ma-
lll'ra central en lo que el sujeto puede y no puede r<.:cordar, si-
knciar, olvidar o e laborar. En un sentido político, las «cuentas
n m el pasado» en términos de responsabilidades, reconocimientos
> JUSticia institucional se combinan con urgencias éticas y de-
lll,ll1das morales, no fáciles de resolver por la conflictividad po-
lit 1ca en los escenarios donde se plantean y por la destrucción
ek los lazos sociales inherente a las situaciones de catástrofe social.
Los debates acerca de la memoria de períodos represivos y
dl· violencia política son planteados con frecuencia en relación
e cm la necesidad de construir órdenes democráticos en los que
In" derechos humanos estén garantizados para toda la población,
111dependientemente de su clase, «raza», género, orientación ideo-
lnglca, religión o etnicidad. Los actores partícipes de estos debates
' n~eulan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia
• 1 futuro con la memoria de ese pasado.
A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo
ljlll' tuvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o
In n>rismo de Estado, así como quienes intentan honrar y ho-
111\" ll :ücar a las víctimas e identificar a los responsables, visualizan
1
J'omo la noción de «Cat;ístrofe social» de R. Kaes, quien la elabora con
1 l11 ...lll .1 la noción de «cará~trofc psíquica>>: «Una catástrofe psíquica :.e produce
•" 111du L1s modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad inherente
11, • ' tx•riencia traumática se muestran insuficientes, especialmente cuando no
1 11 du 1'>er utilizadas por el StljetO debido a cualidades particulares de la relación
11111 ll".llidad traumática interna y medio ambiente» (Kacs, 1991 : 142). Una
1 lll'·ll <>k :,ocial implica «el aniquilamiento (o la perversión) de los sistemas
11 11 '''.111.1rios y simbólicos predispuestos en las instituciones sociales y transge-
"' 1,11 •n•t.des. Enunciados fuudan1entalcs que regulan las representaciones com-
1• llllol," , las prohibiciones, los contratos estructurantcs, los lug:tres y funciones
11111 1o~1h¡l·tivos [... ] Las situaciones de catástrofe social provocan efectos de rup-
1111• 111 el trabajo psíquico de ligadura, de representación y de articulación. l ... ]
~~~~ nll .l'- que, corno Freud lo subrayó, las catástrofes naturale~ solidarizan el
11 '1'" ...ocia!, las catástrofe, !>ociales lo desagregan y dividen» (Kaes,
11'1 1 111-1-+5).

- -
12 Elízabeth Jelin
su accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que
los horrores del pasado no se vuelvan a repetir -11111/ca 111ás-.
El Cono Su r de América Latina es un escenario do nde esta vin-
culación se establece con mucha fuerza. Algo parecido sucedió
con algunos actores ligados a la m em o ria d e la Shoah y de las
purgas estalinistas en la Unión Soviética. En otros lugares del
mundo, desde Japón y Camboya a África del Sur y Guatemala,
los procesos de rememoración pueden tener o tros sentidos éticos
y políticos, aunque no lo sabemos con certeza.
LA TEMPORALIDAD COMPLEJA
El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en
un presente, y en función de un futuro deseado. Si agregamos
a esto la existencia de múltiples subjetividades y ho rizontes tem-
porales, queda bien claro que la complejidad está instalada en
el te ma. ¿oc qué tempo ralidades estamos hablando?
Una primera manera de concebir el tiempo es lineal, d e modo
crono lógico. Pasado, presente y futuro se o rdenan en ese espacio
de manera clara, diríamos «natural)), en un tiempo físico o as-
tronómico. Las unidades de tiempo son equivalentes y divisibles:
un siglo, una d écada, un año o un minuto . Sin embargo, al in-
troducir los procesos históricos y la subjetividad humana, de in-
mediato su rgen las complicacion es. Porque, como dice Koselleck,
((el tiempo histórico, si es que el concepto tiene un sentido propio,
está vinculado a unidades po líticas y sociales de acción, a ho mbres
concretos que actúan y sufren , a sus instituciones y prgani za-
ciones)) (Kosellcck, 1993: 14). Y al estudiar a esos hombres (iy
también mujeres!) concretos, los sentidos de la temporalidad se
cstablccen de otra manera: el presente contiene y construye la
c>.rperiencia pasada y las expectativas futuras. La cxrpcriencia cs
un «pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados» (Koselleck, 1993: 338).
Las experiencias están también moldeadas por el ((horizonte
de expectativas)), que hace referencia a una temporalidad futura.
La expectativa (<es futuro hecho presente, apunta al todavía-no,
-
--=-----=-----~~~
La memoria en el mundo contemporáneo 13
.t h1 no experimentado, a lo que sólo se puede dcscubrin1 (Ko -
'cllcck, 1993: 338). Y en ese punto de intersección complejo, en
c''>L' presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y
( 1 futuro es el ho rizonte de expectativas, es donde se produce
1' acción humana, «en el espacio vivo de la cultura>> ( Ricoeur
1'>99: 22). '
Ubicar temporalmente a la memoria sign ifica hacer referencia
d (<cspa~i~ de la experiencia)) en el presente. El recuerdo del pa-
..,do esta mcorporado, pero de manera dinámica, ya que las ex-
11tTH.'l1Cias mcorporadas en un momento dado pueden modifi-
' ·" 'e en períodos posteriores. «Los acontecimientos de 1933 su-
' n hcron definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos
1,, ~t·den modificarse con el paso del tiempo. Las experiencias se
·IIJH:rponen, se impregnan unas d e otras)) (Kosellcck, 1993: 341).
1 lay un ~l emento ad icional en esta complejidad. La exrperien-
' '·' humana mcorpora vivencias propias, pero también las d e otros
'JIIl' le han sido transmitidas. El pasado, ento nces, puede con-
.¡, n-.,trse o expandirse, según cóm o esas experiencias pasadas sean
" " llrporadas.
htar~os hablando d e procesos de sign ificación y resignifica-
' '' ''' subjetivos, do nde los sujetos de la acción se mueven y o rien-
t 111 (o se desorientan y se pierden) entre «futuros pasados>> (Ko -
' lln k, 1993J. «futuros perdidos)) (1 luyssen , 2000) y «pasados que
"' 1 p.t, an)) (Connan y R ousso, 1994) en un presente que se tiene
•pu .•cercar y alejar simultáneam ente de esos pasados recogidos
c '' l. l'> cspacros de e)\.-periencia y d e los futuros incorporados en
1" >l llorltes de expectativas. Esos sentidos se construyen y cambian
• 11 " l.terón y en ?iál~go con otros, que pueden compartir y con-
'' " 111 .11 las expenencras y e>.rpectativas de cada uno, individual y
' ' np.dmcnte. Nuevos procesos histó ricos, nuevas coyunturas y
1 • ('1\.tnos socia ~es y políticos, además, no pueden dejar de pro-
ti• •• '' nwdrficac10nes en los marcos interpretativos para la com-
1"' " '"<.lll de la e)l.rperiencia pasada y para construir expectativas
111 1111.1'-.. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y
l c • " " ' l.lllte transformación y cambio en actores y procesos his-
111 1 '' e,,, C:st:'ls son algunas de las dimensiones de la complejidad.
14 Elizabeth Jelin
LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA
El título de este libro alude a la memoria como trab~o. ¿Por
qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo dis-
tintivo de la condición humana pone a la persona y a la sociedad
en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación,
y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. La actividad
agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica «tra-
bajo» es incorporarla al quehacer que genera y transfi)rma el mun-
do social.
Hablar de trabajos de memoria requiere establecer algunas dis-
tinciones analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado
tienen efectos e n tiempos posteriores, independientcmente de la
voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores.
Esto se manifiesta desde los planos más «objetivos» y sociales
como haber perdido una guerra y estar subordinados a poderes
extranjeros, hasta los procesos más personales e inconscientes li-
gados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, penetrar,
invadir el presente com o un sinsentido, como huellas mnésicas
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeti-
ciones. En estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero
no es objeto de trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia
es la de los seres humanos activos en los procesos de transfor-
mación simbólica y dc elaboración de sentidos del pasado. Seres
humanos que «trabajan» sobre y con las mernorias del pasado.
Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado,
especialmente en casos traumáticos, pueden implicar una fuación,
un permanente retorno: la compulsión a la repetición, la actua-
ción (aaing-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdido.
La repetición implica un pasaje al acto. No se vive la distancia
con el pasado, que reaparece y se mete, corno un intruso, en
el presente. Observadores y testigos secundarios también pueden
ser partícipes de esta actuación o repetición, a partir de procesos
de identificación con las víctimas. Hay en esta situación un doble
peligro: el de un «exceso de pasado» en la repetición ritualizada,
en la compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado.
La memoria en el mundo contemporáneo 15
Para salir de esta sitUación se requiere «trabajar», elaborar, in-
corporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar. En
el plano psicoanalítico, el tema se refiere al trabajo de duelo. El
1rab~o del duelo implica un ~~proceso intrapsíquico, consecutivo
.1 J.¡ pérdida de un objeto de ftiación, y por medio del cual el
"ll)eto logra desprenderse progresivamente de dicho objetO>> (La-
pl.mche y Pomalis, 1981 : 435). En ese proceso, la energía psíquica
dl'l stticto pasa de estar «acaparada por su dolor y sus recuerdos»
\ recobra su libertad y su desinhibición. Este trabajo lleva tiempo,
,..,l. L:Jecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energía
1 .. j>> (Frcud, 1976: 243). Implica poder olvidar y transformar los
1kllos y sentimientos, quebrando la ftiación en el otro y en el
dnlor, aceptando <<la s;ltisfacción que comporta el permanecer con
vl(l:t» • Hay un tiempo de duelo, y «el trab~o de duelo se revela
1
'•Nosamente como un ejercicio liberador en la medida en que
• o11siste en un trabajo de recuerdo» (Ricoeur, 1999: 36).
La actuación y la repetición pueden ser confrontadas con el
11.\b~o claborativo» (1/lor/.:i¡~~-throu..f?h). La noción frcudiana de tra-
h.qo daborativo, concebida en un contex1:o terapéutico, consiste
• 11 l'l «proceso en virtud del cual el analizado integra una in-
1< 1pn:tación y supera las resistencias que ésta suscita [ ... ] especie
•¡, 11,1b~o psíquico que permite al sujeto aceptar ciertos elementos
~t·p1 1midos y librarse del dominio de los mecanismos repetitivos»
( 1 .1pb nchc y Pontalis, 1981: 436). El trabajo claborativo es cier-
1.111\L'IIte una repetición, pero modificada por la interpretación y,
1'"' l'llo, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto frente a
1" 111ecanismos repetitivos (p. 437).
hta noción puede ser aplicada y extendida fuera del contexto
ti ' tpt:utico. En el trabajo claborativo, d ice LaCapra, «la persona
ILit.t de ganar una distancia crítica sobre un problema y distinguir
1
''"e pasado, presente y futuro [... ] Puede haber otras posibi-
lid .u ks, pero es a través de la elaboración que se adquiere lapo-
tluli<hd de ser un agente ético y político» (LaCapra, 200 1: 144).
l·.11 el plano individual, actuación y elaboración constituyen
'"' 11.1-, y tendencias coexistentes, que tienen que lidiar con el
' lt l·ud analiza el duelo en comra~te con la melancolía. En ésta, la pér-
lt 1• p11nlc ser imaginaria y el yo \e identifica con el objeto perdido. De ahí
lo 1 1 " ' " ' · • de respeto por el prop1o yo (Freud, 1976).
16 Elizabeth Jelin
peligro de que el trabajo de elaboración despierte un sentimiento
de traición y de ruptura de la fidelidad hacia lo perdido. Llevadas
al plano ético y político, hay fuerzas que enfatizan la fijación en
la actuación y en la repetición. Citemos en extenso una reflexión
de LaCapra:
En la crítica rec i~nte (con la cual en parte estoy de ,tcuerdo), hubo
quiz:í demasiada tendencia a quedar füados en la actuación, en la com-
pulsión a la repetición, viéndolas como maneras de prevenir cierres,
armonizaciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el
mismo movimiento, modos de e liminar u oscurecer cualquier otra res-
puesta posible, identificando simplememe a toda elaboración como
cierre, totalización, cura total, dominio total. El resultado es un tipo
paralizante de lógica de «todo o nada)), que genera un doble encierro:
o la totalización y el cierre que hay que resistir, o :.ctuar la compulsión
a la repetición, sin otras alternativas. Dentro de este marco de referencia
tan restrictivo, la política se convierte a menudo en una cuestión de
esperanza vacía de futuro, una apertura hacia una utopía vacua sobre
la que no se puede d~cir nada. Y esta visión a menudo se engarza con
una política apocalíptica o quizá con una política de la esperanza utópica,
que lleva a una postergación indefinida del cambio institucional [... ]
(LaCapra, 2001: 145).
En el plano colectivo, entonces, el desafío cs superar las re-
peticiones, superar los olvidos y los abusos políticos, tomar dis-
tancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa
sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov,
preocupado por los abusos de memoria (provocados por man-
datos morales de recordar, que implican generalmente repeticio-
nes más que elaboraciones y que podrían igualmente e>ttenderse
a silencios y olvidos), busca la salida en el intento de abandonar
el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 1998).
Esto implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de
distancia del pasado, «aprender a recordan>. Al mismo tiempo im-
plica repensar la relación entre memoria y política, y entre me-
moria y justicia.
2. ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE MEMORIAS?
1 1 título del borrador de este capítulo era «¿Qué es la memoria?>>.
1 .1 dificultad, señalada por colegas 1, está en que un título así invita
.t dar una definición única y unívoca del significado de la palabra.
/\un cuando lógicamente no haya contradicción, hay una tensión
t' tllre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar
< 11 pro~esos de co~strucción de memorias, de memorias cn plural,
) dl' disputas soc1alcs acerca de las memorias, su legitimidad so-
' 1.11 y su pretensión de «verdad». En principio, hay dos posibi-
lul.1dcs de trabajar con esta categoría: como herramienta teóri-
' •Hlletodológica, a partir d e conccptualizacione<; desde distintas
dl'-l'lplinas y áreas de trabajo, y otra, como categoría social a la
IJlll' 'iC refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso,
111\l'IKia) social y político, y las conccptualizaciones y creencias
r lt 1 ..;cntido común.
En lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep-
1tl.dc.,, en dirección a algunas precisiones y puntos centrales, sin
Jll ¡·tender la exhaustividad o un abordaje completo y total de te-
1111\ que, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos
lll'lll'n muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra
11 lt 11rse a re~uerdos y olvidos, narrativas y actos, si lencios y ges-
'' • 1 lay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
'1111lllén huecos y fracturas.
lJ 11 primer eje que debe ser encarado se refiere al SLUeto que
' ' IIH"Illnra y olvida. ¿Quién es? ¿Es siempre un individuo o es
l" '"1hk hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las cien-
• t 1· ' llciales han dedicado muchas páginas, y que manifiesta, una
1\¡..:radczco cspecialmcmc a Ludmila Catela por su comentario y reflexión
l 1 l•11 t 1 ••C"\M-.
18 Elizabeth Jelin
vez más y en un tema o campo específico, la eterna tensió n y
el eterno dilema de la relación entre individuo y sociedad.
Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestió n
d e qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas,
con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales,
de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo
inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de compor-
tamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y re-
cibidos en la interacción social, en los procesos de socialización,
en las prácticas culturales de un grupo.
Están también el cómo y"el cuándo se recuerda y se olvida.
El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente
y en función de expectativas futuras. Tanto en términos de la
propia dinámica individual como de la interacción socia l más cer-
cana y de los procesos más generales o macrosociales, parecería
que hay momentos o coyunturas de activación de ciertas me-
morias, y otros de silencios o aun de olvidos. Hay también otras
claves de activación de las memorias, ya sean de carácter expresivo
o performativo, y donde los rituales y lo mítico ocupan un lugar
privi lcgiado.
TRADICIONES INTELECTUALES, TRADICIONES DISCIPLINARIAS
La memo ria, en tanto «facultad psíquica con la que se recuer-
da» o la «capacidad, mayor o menor, para recordan> (Moliner,
1998: 318) (recordar: «retener cosas en la mente»), ha intrigado
de:.de siempre a la humanidad. Lo que más preocupa es no re-
cordar, no retener en la memoria. En lo individual y en el plano
de la interacción cotidiana, el enigma de por qué o lvidamos un
nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recue rdos «inúti leS>l
o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos
acompafia permanentcment<.:. iNi qué hablar de los temores a
la pérdida de memoria l igad<"~ a la vejez! En el plano grupal o
comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no son menos.
La pregunta sobre cómo se recuerda o se olvida surge de la an-
siedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. E11
,,De qué hablamos cuando hablamos de memorias? 19
t 1 m~ndo occidental contemporáneo, el olvido es temido, su pre-
...~.· nc ta amenaza la identidad.
En una primera acepción, el eje de la preguma está en la fa-
' ultad psíquica, en los procesos mentales, campo propio de la
l" teología y la psiquiatría. Los desarro llos de la neurobio logía que
llltl'n~an ubicar los centros de memoria en zonas del cerebro y
' ... rudran los procesos químicos involucrados en la m em o ria se
'n1nplcmentan con los abordajes de la psicología cognitiva que
1111cntan descubrir los I<Senderos» y recovecos de la memoria y
' 1 o lvido (Schacter, 1995 y 1999) 2 .
Por su parte, el psicoanálisis se ha preguntado sobre el otro
1ttltl del misterio, centrando la atención en el papel del incons-
' H ' lttc.' en la explicación de olvidos, huecos, vacíos y repeticiones
•1' rr el. yo c~nscientc no puede controlar. La influencia de procesos
1''-ltl'llcos hgados al desarrollo del yo y la noción de trauma, a
Ir q ti C volve remos más adelante, son centrales en este campo.
\ 1 110 se trata de mirar a la memoria y el o lvido desde una pers-
1''' 11v.t puramente cognitiva, de medir cuánto y qué se recuerda
".,,. o lvida, sino de ver los «cómo» y los «cuándo», y relacionarlos
• " " l.tetores emocionales y afectivos.
1 ILjercicio de las capacidades de recordar y olvidar es s ingular.
' ul.r pasona tiene «sus propios recuerdos», que no pueden ser
11 "'' kndos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la
1 •1 .1hdrdad de activar el pasado en el presente - la m em o ria como
1"' '' 'HL· del pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)- lo que
,1, IIIH" l.1 identidad personal y la continuidad del sí mismo en
1111 111po.
,,o..,
1 procesos, bien lo sabernos, no ocurren en individuos
11 ltd"" :-.ino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos,
'" ltttu tones y culturas. De inmediato y sin solución de con-
' '' " " 'l.rd, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se
il "l '"''c. Qu ienes tienen memoria y recuerdan son seres huma-
l'nr qtmplo, las investigaciones t:xperimcntalcs en el c:rmpo de la psi-
¡,, '1 • ••g11111va indican que la memoria autobiog-ráfic:1 tiene mayor durabilidad
¡u " " " v que es más densa cuanto más dr,un:ítica es la experiencia vivida
"111d" ,., rt•interpretada por el sujeto en t~nn in os c moeionaks. [Mencionado
1
\ 1111o·• v 'iivan ( 1999: 12), como parte de su rc,unren de las lfneas principales
• 11 'l '' ''l.tÓ<ín de este vasto campo de inveMigación. J
20 Elizabeth Jelin
nos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y socia le!'>
específicos. Es imposible recordar o recrear el pasado si n apelar
a estos contextos. Dicho esto, la cuestión - planteada y debatida
re iteradamente en los textos sobre el tema- es el peso relativo
del contexto social y de lo individual en los procesos de memo ria.
O sea, para usar la feliz expresión de un texto reciente, cóm o
se combinan e l lwmo psychologiws y el homo sociologiws (Winter
y Sivan, 1999).
¿cómo pensar lo social en los procesos de memoria? Aquí
es posible construir dos modelos estilizados, que reprod ucen los
debates entre tradiciones sociológicas clásicas. La figura de M au -
rice I Ialbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de sus
trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra
publicada en 1925) y la memoria colectiva (obra publicada des-
pués de la muerte de I-Ialbwachs) (Halbwachs, 1994; 1997). Sus
textos han producido muchas lecturas y relecturas, así como aná-
lisis críticos (Coser, 1992; Namer, 1994; Olick, 1998a; Hicoeur,
2000) . Los puntos de d ebate son varios: si llalbwachs deja o no
espacio para individualidades en el campo de la memoria colec-
tiva, si en realidad se puede hablar de «mem oria colectiva)) o se
trata d e mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene
lugar (l lynes, 1999).
N o es nuestra intención entrar en ese debate ni ofrecer una
nueva lectura de Halbwach s. H ay un punto clave en su pen-
samiento, y es la noció n de marco o cuadro social. Las m emoria!>
individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos
son portadores de la representació n general de la sociedad, de
sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del mundo,
anim:~da por valores, de una sociedad o grupo. Para 1Ialbwachs,
esto significa que «sólo podemos recordar cuando es posible re-
cuperar la posición de los acontecimientos pasados en los m arcos
de la me moria colectiva [ ... ] El olvido se exp lica por la desa-
parición de estos marcos o de parte de ellos ¡... j» (l Ialbwachs,
1992: 172). Y esto implica la presencia de lo social, aun en los
momentos más «individualeS>>. <<Nunca estamos solos» - uno no
recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y COII
los códigos culturales compartidos, aun cuando las memorias per-
sonales son (micas y singulares- . Esos recuerdos personales están
f.De qué hablamos cuando hablamos de memorias? 21
lllllll'rSOS en narrativas colectivas, que a menudo están reforzadas
1 11 rituales y conmemoraciones grupales ( l~icoe ur, 1999) . Como
1 '>1>'> marcos son históricos y cambiantes, en realidad, toda me-
rruni.t es una reconstrucció n más que un recuerdo. Y lo que no
1 rwuemra lugar o sentido en ese cuadro es m aterial para el o lvido
(N.tmer, 1994).
(Se puede afirmar entonces la existencia de una m emo ria co-
l.< 11va? Y si es así, ¿qué es la memoria colectiva? Algunas lecturas
•l1 1 lalbwachs interpretan su ént'\sis en lo colectivo como la afir-
" r.r<H)n de la existencia «real>>, como «COSa» independiente de los
11tdrv1duos, de la memoria colectiva. Si, por e l contrario, se pone
• 1 l' tlfasis en la noción de «ma rco social» - que es la visión que
' ' .,, tlt:1 más productiva para nuestro objetivo- la interpretación
• tllrhi;~. Apunta entonces a establecer la m atriz grupal dentro de
lt • Jt.rl se ubican los rccuc rdbs individuales. Estos marcos - 1 la lb-
' '' hs presta atención :t la fa milia, la relig ió n y la clase social-
' l111 semido a las rememoraciones individua lcs 3 .
Mre mras trabajo sobre este cJpítul o y vuelvo a leer a 1 Ialbwachs, tomo
""' " tK r;t de que en sus retlexionc~. pdctic.uncntc no habla de la relación
,, .. tlll" lllOria y sufrimiento o tr.tumJ. La mernoria soci.tl e~. p.tra él, reforzada
1 o1 l o1'< rtenencia social. por el grupo. Lo indtvrdu.ll se de~dib1úa en lo colecti vo.
lo 111 ttl< r.1 ~inmh.inea, empiezo también a leer el hhro de Sempnín, La escriwra
1• ,.,,¡,, Y muy pronto me encul'ntro con 1l.tlbw;tclt~. el individuo. Semprún
1 lo11 o¡uc. r uando estaba l'n el campo de Duchcnwald, IOf:,'T<> quebr.tr la disciplina
1. "'·"lfic tción de lo «invisible» de 1.1 cxpcriencra concentracionaria buscando
"" 11l• •· pnsonalizados. Y encuentra en J la lbwach~. su profesor de la Sorbonne
1" • 1 • .rgonizando en el campo, a alguien en qtuen dcpo~itar los «restos»
1 11 • • 111drci6n humana, visitándo lo. habhí ndole , .1compalia nd o su dgonía. C in-
1 " ' 1 otln> después, Semprún lo incorpo ra a ~~~ «m emo ria». Se juntan aq uí
1.. puntas. lo individual y lo colecti vo, lo pc r~onali~ado y la destiwción
lo ooo todic ión humana en el ca mpo. Y re fl ex io na: «Era ést~ jla muerte 1 la
" 1 >too u de nuestra fratern idad, la c lave de lll tC$tro destin o, e l signo de per-
1 111 1oo1.1 1 l:t comunidad de los vivos. Vivfan iO!> junros esta experie ncia de la
11110 •1 •. 1 ' '·' compasión . Nuestro ser estaba defi nido por eso: estar junto al
to • "l1 nH tcrte que avanzaba (... ]Todos no~otros, que íbamos a morir, había-
' • o•t',1do la fratern idad de esta mnertc po r amor a b libertad. Eso es lo
1" "" t' ll'><"tbba la mirada de Mauricl' llalbw.tchs, agoniza ndo» (Semp rún ,
1 1 J

22 Elizabeth Jelin
En verdad, la propia noción de «memoria colectiva» tiene se-
rios pro blemas, e n la medida en que se la entie nda como algo
con e ntidad propia, como entidad re ificada que existe por encima
y separada de los individuos . Esta concepción su rge de una in-
terpre tación durkhe imiana extrema (tomar a los h echos sociales
com o cosa). Sin embargo, se la pued e interpretar también e n el
sen tido de m e mori a<; compartidas, superpuestas, producto d e in-
teracciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en re-
laciones de poder. Lo colectivo de las memorias es e l entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en
estado de flujo constante, con alguna organizac ión social -al-
gunas voces son más potentes que otras porque cuen tan con ma-
yor acceso a recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada
por códigos c ulturales com partidos.
¡... l la memo ria colectiva sólo consiste en el c01Dunto de huellas dejadas
por los acontecim ientos que han afectado al curso de la historia de los
grupos implic:~dos que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las cclcbr:~ciones
públicas (Ricocur, 1999: 19).
E sta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no
sólo como datos «dados», s ino también centrar la atenc ión sobre
los procesos de s u construcción. Esto implica dar lugar a d is tintos
actores socia les (i nc lus ive a los marginados y exc lu idos) y a las
disputas y negociac io nes de sentidos de l pasado e n escenarios d i-
versos (Pollak, 1989). Tambié n pe rmite dejar abie rta a la inves-
tigación empírica la existencia o no de memorias dominantes,
hegemónicas, únicas u «oficiales».
H ay otra distinción importante para hacer en los procesos de
memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros
almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, in-
formación archivada en la m e nte de las personas, en registros,
e n archivos públicos y pr ivados, en formatos electrónicos y e n
bibliotecas. Son hue llas de un pasado que ha n llevado a algunos
ana listas (Nora especia lm e nte) a hablar de una «sobreabundanci:l
de m e m o r ia>>. Pero éstos son reservorios pasivos, que deben d is-
tinguirse del uso, del trab;tio, de la actividad humana en relación
con ellos. En el plano individual, los psicólogos cognitivistas ha-
- - - -- - - - - - - - - - ------- -----
- - .
11>t' qué hablamos cuando hablamos de memorias? 23
• t 11 b disti nción entre el rcco11orimiento (una asociación, la iden-
I II H .~eión de un ítem referido a l pasado) y la c¡;oracióll (rcra/1, que
" IIJ)hca la evaluac ió n de lo reconocido y en consecuencia requiere
d t 1111 esfuerzo más activo por parte del sLue to) , y seña lan que
J.l.., ilud las mnémicas del primer tipo tienen mayor perdurabilidad
' 11 11 l.1s del segundo. Llevado al plano social, la existencia de ar-
' lll\ns y centros de documentación, y aun el conocimiento y la
llll<>lmac ión sobre e l pasado, sus huellas en distintos tipos de
"1'"1tes reconocidos, no garantizan su evocación. En la medida
e 11 q nc son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en
11 • 1oncs o rientadas a dar sentido a l pasado, interpretándolo y tra-
' • 11cln lo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran
• ' 111 1.ti idad en e l proceso de inte racción social.
t ln:1 nota de cautela se hace necesaria aquí, para no caer e n
1111 ;•t•H•centrismo o un esencia lismo extremos. Reconoce r que
J, llll"lllorias se construyen y cobran sentido en cuadros sociales
"I'H in.., de valo res y de necesidades sociales enmarcadas en vi-
,, IIH.., d e l mundo puede implicar, en un primer movimiento.
l11 1•n• ..,entada una clara y única concepción de pasado, presente
11111 11 11. Las nociones de tiempo parecerían, en esta instancia,
i''' d .11 C11e ra de ese marco social y de l proceso de ((encuad ra-
"il' lll tu• de las memorias. En un segundo m ovimi ento, s in e m-
1 111'' •. luy que tomar en cons iderac ión -como ya lo hizo 1 Ta lb-
1• ¡,., que las propias nociones de tiempo y espacio son cons-
ltlll' Hllll"S sociales. S i bien todo proceso de construcción de me-
'1" •11 ' ,..,l. mscribe en una representación de l tiempo y del espacio,
1 ' 11 l' ll"scntaciones - y, en consecuencia, la propia noc ión de
11' • p.t'>.ldo y qué es presente- son culturalmeme variables
l11 •· ••te .tmcnte construidas. Y esto incluye, por supuesto, las
I r 1 11 '.ucgorías de análisis milizadas por investigadores y ana-
l 1 ' , 1, 1 tc llla.
1 11 • ··tt· punto, la investigació n antropológica e histórica clama
" ' 1111.11 en escen a, para traer al escen ario la diversidad d e ma-
r 1 ' J, pvnsar e l tiempo y, en con secue ncia, de conceptualizar
'"' 11 11 >11 .1. L:~ antropología clásica se construyó, en rea lidad, en
1111 q '"' tc tú n a la historia. Era e l estudio de los «pueblos sin
1 111' Y ..,i no hay historia, no puede haber memoria histórica,
JIH • 1 prcsL·ntc e s una permanente repetición y reproducción
24 Elizabeth Jelin
del pasado. En muchas sociedades del pasado y del prese•:te, lo
vivido como «real» no es la temporalidad histórica, sino el uempo
mítico que remite permanentemente, en rituales y rep~tici?nes,
a un momento fundacional, original. La peifomuii/CC nruallzada
del mito, sin embargo, no es estática. No se trata d_e la a-his-
toricidad, ~ino de que los acontecimientos «nuevos)) se msertan en
estructuras de sentido preexistentes, que pueden estar ancladas
en mitos. l Iacerlo implica que «toda reproducción de la cultura
es una alteración)) (Sahlins, 1988: 135), que la re-presentación
del mito es camb io ~. En casos de este tipo, lo que se «recuerda»
es el marco cultural de interpretación, herramienta que permite
interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son <muevas»
aunque no lo sean para los propios actores. . 1' 11 lo ponen en rclaci<ln con <<otros». Estos parállletros, que im -
Alternativamente, existen tradiciones y costumbn:s mcorpo-
radas como prácticas cotidianas, no reflexivas, ~uyo _se~1t!do ori-
ginal se ha perdido en el d~venir y los_ camb1os h_Ist~n cos de l
tientpo. La inquisición, por eJemplo, llevo a muchos JUdtos a con-
vertirse al catolicismo (los llamados «marranos»), y mantener en
privado y clandestinamente algunas prácticasjudías tradicionales.
Después de varias generaciones, estas prá~t1ca~ ~u_eden hab~rse
mantenido, pero desprovistas de sus senttdos li11Ctalcs. La !un-
pieza profunda de las casas los días _viernes en algún, ~uC~)IO del
interior de Brasil o estrellas de Davtd en tumbas catohcas en al-
{;,'1.1l10S pueblos de Portugal son algunos ejemplos.
MEMORIA E IDENTIDAD
TTay un plano en que la relación entre memoria e iden~idad e~
casi banal, y sin embargo importante como pu_nt~ ~e parttda para
la reflexión: el núcleo de cualquier identidad mdtvtdual o grupal
está ligado a un sentido de permanencia (de ~e r uno mismo, dt·
mismidad) a lo largo del tiempo y del espacto. Poder record:u
4
En su análisis del se ntido de la muerte del capitán Cook rn 1 lawai, Sahl iu'
muesw1 cómo <<Cook er:1 una tradición para los hawaianos antes de se r un hecho>~
(Sa hlins, llJ88: 139). Algo análogo ha sido planteado en relación a la lk~ad.,
de los espai10lcs a México (Todorov, 1995).
, De qué hablamos cuando hablamos de memorias? 25
' 1cmemorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad
( < ;dlis. 1994). La relación es de mutua constitución en la sub-
1<'11\·•dad, ya que ni las memorias ni la identidad son «cosas» u
, •h1c..· tos materiales que se encuencr;m o pierden. «Las identidades
\ 1.,.., memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas
••'11 l.h que pensamos. Como tales, no tienen exist~:ncia fuera de
11111 o., tra política, nuestras relaciones sociales y nuestras historias»
t< .. n..... 1994: 5).
hta relación de mutua constitución implica un vaivén: para
l q11 c.. H:rtos parámetros de identidad (nacional, de género, política
, , .lt t>tro tipo) el sL0eto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias
¡d~t .111 .11 mismo tiempo resaltar algu nos rasgos de identificación
1 "1 p.d con algunos y de di fe rcnciació11 con «otros>> para definir
J,., ln1 11 tes de la identidad, se convierten ~:n marcos socia les para
11t 11 .1drJr las memorias. Algunos de estos hitos se tornan, para el
11p J() individual o colectivo, en elementos <<invariantes)) o fuos,
d1. el<dor de los cuales se organizan las memorias. Polla k ( 1992)
' 11 d.1 1res tipos de elementos que pueden cumplir esta función:
11 ••111< 1 1111icntos, personas o person<0e'>, y lugares. Pueden estar
lt '""" .1 e:---periencias vividas por la persona o transmitidas por
1111., Pueden estar empíricamente fundados en hechos concre-
1 " ·l l proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos.
1 , 11111'' 11 tantees que permiten mantener un mínimo de cohe-
1 •1• 1' \ continuidad, necesarios para el mantenimiento del sen-
llltlh liln de identidad 5 .
1 1 , •••to;ticución, la institucionalización, el reconocimiento y
11 l•" 1dt 1.1 de las memorias y de las identidades se alirnentan
lttiiiJII IIJt' Jlle. I Iay, tanto para las personas como para los grupos
J, .• " 1cdades, períodos «calmos>) y períodos de crisis. En los
, ,, .. ¡, ,, , .limos, cuando las memorias y las identidades están
" 111 lltd .h , instituidas y ama rradas, los cuestionamientos que
1•111 .!.111 producir no provoc<1 11 urgencias de reordenar o de
111h 11 11 .1r. La memoria y la identidad pueden trabajar por sí
1, llll' llloriaes un elemento consriwrivo del St' nrimicnto de identidad.
1 111.!11 '' '"·" como colectivo, en la nwdid.1 en que es 1111 Gctor extrema-
'" ""l'"'l.mrc del sentimicnm de rominuidad y de coht•rcnciJ de una
l i t " .J, 1111 grupo Cll Sil reCOII'>IrliCCIÓII de,¡ llltsnw" (Poll,t~, J9lJ2: 20~).
26 Elizabeth Jelin
solas, y sobre sí mismas, en una labor de mantenimiento de la
coherencia y la unidad. Los períodos de crisis internas de un gru-
po o de am enazas e>-1:ernas generalmente implican n.:interprctar
la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos períodos son
precedidos, acompañados o sucedidos por crisis del sentimiento
de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 1992). Son los
momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pa-
sado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican
también cuestionar y red efinir la propia identidad grupal.
LAS MEMORIAS. LOS OLVIDOS
La vida cotidiana está constitu ida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repe-
tidos. El pasado del aprendizaje y el presente de la memoria se
convierten en hábito y en tradición, entendida como «paso de
unas generacio nes a o tras a través de la vida de un pueblo, un::.
fam ilia, etc., de noticias, costumbres y creaciones artísticas co-
lectivas)), «circunstancia de tener una cosa s u o rigen o raíces en
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas generaciones
a otras)) (M o liner, 1998: 1273). Son parte de la vida «norma l».
No hay nada «memorable» en el ejercicio cotidiano de estas me-
morias. Las excepciones, no muy frecuentes, se producen cuando
se asocia la práctica cotidiana con el recuerdo de algún accideme
en la rutina aprend ida o de algún avatar in f<mti l en el p roce!>o
de aprendizaje personal.
Estos comportam ientos, claramente «enmarcados» (en e l sen-
tido de l lalbwachs) socialmente en la f..1 milia, en la clase y en
las trad icio nes de otras instituciones, son a la vez individuale...
y sociales . .Están incorporados de manera singular para cada per-
sona. Al mis mo tiempo, son compartidos y repetidos por todo'
los miembros de un grupo social. Hábitos del vestir y de la mesa,
formas de sa ludar a hombres y a mujeres, a extrafms y :1 cercano,,
manejos corporales en púb lico y en privado, formas de expresi611
de los sentimientos. La lista de comportamientos apn:ndido-.
donde funciona rutinariamente una «memo ria habitual» es i11
terminable.
t.l>C' qué hablamos cuando hablamos de memorias? 27
Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al s ujeto
.h manera diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos,
•prc pueden empLtiar a la reflexión y a la búsqueda de sentido .
1 •ll ll ú señala Bal (1999: vi ii) es este compromiso afectivo lo que
rr rnsfo rma esos m omentos y los hace <<memorables)). La memoria
<llra, se transfo rma. El acontecimiento o el momento cobra
• rr t11nces una vigencia asociada a emociones y afectos, que im-
1'' rJ, .m una búsqueda de sentido. El acontecimiento rem emo rado
" '" rrcmorable>> será e>;presado en una forma narrativa, convir-
' " rrdose en la 111a11era eH que el sujeto construye 1111 sentido del pasado,
1111.1 memoria que se expresa en un relato comunicable, con un
11 11r11mo de coherencia.
1\sta construcción tien e dos notas centrales. Primero, el pasado
" r1 ,~,, sentido en su en lace con el presente en el acto d e reme-
'''' " .rr/o lvidar. Segundo, esta interrogac ión sobre el pasado es un
111•,. e'o subjetivo; es siempre activo y construido socialmente,
• " dr.ílogo e interacción. El acto de rememorar presupone ten er
''" r n pcriencia pasada que se activa en el presente, por un deseo
• 1111 , ufrim iento, unidos a veces a la intención de comunicarla.
f J,, 'e trata necesariamente de acontecimientos impo rtantes en
r " " ' 'nos, sino que cobran una carga afectiva y un sen tido es-
1' • r rl en el proceso d e recordar o rememorar.
1 ... 1.1 memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez,
'" rruir un «compromiso nuevo>> entre el pasado y el prcsente 6 .
1 ' ' • ' " >s mecanismos sociales y psíquicos entran en juego. Las
11 " ' •rr v.r-; socialmente aceptadas, las conmemoraciones públicas,
1 • " ' 'ud ramientos sociales y las censuras dejan s u impronta
'' 1·,... procesos d e negociació n, en los permisos y en los -s ilen-
1• • ' 11 lo que se puede y no se puede decir, en las disyunciones
1111 • 11.11Tativas privadas y discursos p(tblicos, como lo muestran
l1 rr rrrrll'rosas investigaciones sobre e l tema en Europa del Este
1 .1 1<: mcmoración es el n.:su ltado de un proceso psfquico operante que
" 1 '' o· 11 trabajar los res tos de un recuerdo pamalla, de un f.1rrtasma o de
• ''' ""· lk marrera de construir un co mprorniso rru cvo entre lo que re pre-
lp.h.1do acontecial, libidinal, idemiflcatorio, de l suj eto, y su problemática
o¡t " ' '
11 ol " 'l'l·nn de ese pasado, lo que él tolera ignmar y corrocer de éste>> (En-
1" I'I'I!J: 121).
 Elizabeth Jelin
\ • 11 1., tnt ttttontos de sobrevivientes de campos de concentra-
'"'" (l''""ctmi, 1992; también Pollak, 1989 y 1990).
1\ " ll vez, hay vivencias pasadas que reaparecen ele diversas
tll.llll-ras en momentos posteriores, pero que no pueden ser in-
tq,rradas narrativamente, a las que no se les puede dar sentido.
Los ac.omccimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad
n.at:r~ttva, huecos e~ 1 la memoria. Como veremos, es la impo-
s tbtltdad de dar sen ttdo al acontecimiento pasado, la imposibi lidad
de t~corpnrarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia
persJ.stencc y su manifestación en síntomas, lo que indica la pre-
sencta de lo traum:ítico. E n este n ivel, e l o lvido 110 es ausencia
o vacío. Es b presencia de esa ausencia, la representación de algo
que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada. Es la fi){o
de Kundera como manifestación del vacío socia e, y su equivalente
en las experiencias clínicas en la fo rma de ausenc ias, sín tomas
y repeticiones.
En ~o dicho h~!>ta ahora se pueden dis tinguir dos tipos de
memon~s, las habttualcs y las narrativas. Son las segundas las
que nos tnteresan. Dentro de el las, están las que pueden encontrar
o construir los sentidos del pasado y -tetm especialmente im-
port~nte a~uí- la~ «heridas de la memo ria» más que las «m e-
monas hendas>> (esta última, expresión de Ricoeu r, 1999), que
L.1 ~:scena inici.d de LJ libl'<> de la risa )' 1'1 ,,¡,;do: «En lebrero de 19-lli,
7
l'l líder conllllti~ta Klcmcm Gom.... ald -..11!6 al h.lldm de un pai.Juo barroco dl'
Praga para du igirsc .1 lo, cil'IHOS de m de~ de pcr,ona~ que llen,than 1.1 Plata
de IJ Ciud,td Vil:ja !... 1 Gonwald l'~1:1 ha rodc.tdo por sus C:Hil,lr:tdas y jtNo
.1 su bdo es u ha Clcnll'mi~. La nit·w revoloteaba, ha cía frío y ( ;orrwald rcní.l
l.t caben dncuhterta. Clt:memi!>, sto.:ntpre tan atcmo, ~e quitó su ~orro de pidt•\
Y~e lo coloc<> t'll la caben a Gonwald. El dcp:manll'niO de prop.tgand:t difimdió
en ciento!> de mi lrs de (jl'tuplares l,¡ fi>tograÍía de l halc6n desde e l qu e Gottwakl.
con el gorro en la c.lbe7a y los ca maradas a su l:tdo, habla a l.t nación ¡... ¡
Cuatro atio\ m.b tarde .1 Clenu:mi' lo .Kusaron de traición y lo colgaron. El
dcp;~rramemo de prop.tg.mda lo borró inmediatamcme de la hi\toria y, por
'upuesto, d e todas la~ finografías. De'>dt• cnronccs Gnttwald est.í ~o lo en el bal-
cón. En el s itio en e l l1ue e~ra ha C l cmenti~ aparece ~ó l o la pared v,1cí.t de l palacio.
Lo Ílnico qut• quedó de Ckmcntis fue el gorro en 1;¡ cabc7a dt' Gouwald» (Kun -
dl'ra, 19S~· <.>). llay mucho~ Otro~ c.1~os de silennos y vacíos políttcos. conw
la r;unosa foto en la que Trm,ky :lCOmp.uí.lba :\ Lemn.
1.Du qué hablamos cuando hablamos de memorias? 29
umas dificultades tienen en constituir su sentido y armar su
turrativa. Son las situaciones donde la represión y la disociac ión
.1ctúan co mo mecanismos psíq uicos que provocan interrupciones
, huecos traumáticos en la narrativa. Las repeticiones y drama-
ttz.~eiones traumáticas son «trágicamente solitarias>>, mientras que
1.1-. memorias narrativas son construcciones sociales comunicables
. 1 otros (I3al, 1999).
En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central.
roda narrativa del pasado implica una selecció n. La memoria es
...electiva; la memoria total es imposible. Esto implica un primer
ti po de o lvido t<necesario» para la sobrevivencia y el funciona-
mientO del sujeto individual y de los grupos y comunidades. Pero
110 hay un único tipo de olvido, sino una multiplicidad de si-
tuaciotles en las cuales se manifiest:m olvidos y silencios, con
diversos «usOSil y sentidos.
I Jay un primer tipo de olvido profundo, llamérnoslo «d e-
finitivo», que responde a la borradura de hechos y procesos del
pasado, producidos en el propio devenir h istórico 11 • La paradoja
es q ue si esta s upresión tota l es exitosa, su mismo éxito impide
-;u comprobación. A menudo, sin embargo, pasados que parecían
olvidados «defi nitivamente)) reaparecen y cobran nueva vigencia
a partir de cambios en los marcos cu lturales y sociales que im-
p ulsa n a revisar y dar nuevo sentido a h uellas y restos, a los
que no se les había dado ningún significado durante décadas
o siglo~.
Las borradu ras y olvidos pueden también ser producto de una
volun tad o política de o lvido y silencio por parte de actores que
elaboran estrategias para oettltar y des truir pruebas y rastros, im-
pidiendo así recuperaciones de m emorias en el futuro -recor-
demos la célebre frase de 1 l immler en el juicio de Nuremberg,
cuando declaró q ue la «solución fina l» fue u na <tpágina gloriosa
de nuestra historia, que no ha sido jamás escrita, y que jamás
lo será))-9 . En casos así, hay un acto político voluntario de des-
trucción de pruebas y huel las, con el fi n de promover olvidos
x Fl tema del o lvido se desarrolla e n profundidad en Ricoeur. 2000. L.t
carancnnci6n que sigue la tonwno'> de Ricoe\11, 1999 (pp. 103 y ss.). donde
hace un planteo re~unudo de lo dl•sarrollado e n el libro postl'rtor.
•¡ En d ai'io 2000 se dcsarroll(l C l l el He 11 to Unido utt juicio rclaciottado
30 Elizabeth Jelin
selectivos a partir de la eliminación d e pruebas documentales.
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos
no pueden ser manipulados d e la misma manera (excepto a través
de su exterminio físico). En este sentido, toda política de con-
servación y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, con-
servar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido.
Esto incluye, por sup uesto, a los propios histo riadores e inves-
tigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir
en un re lato.
Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y m arcas m a-
teriales, en las huellas «mnésicas» del sistema neurológico hu-
mano, en la dinámica psíq uica de las personas, en el mundo sim-
bólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen «memoria>>
a m enos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé
sentido . Se plantea aquí una segunda cuestión ligada al o lvido :
cómo superar las dificultades y acceder a esas huellas. La tarea
es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, <<atravesar
el muro que nos separa de esas huellas>> (Ricoeur, 1999: 105).
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o
que el pasado h aya sufrido su destrucción, sino en los impedi-
me ntos para acceder a sus huellas, ocasionados por los meca-
nism os de la represión, en los distintos sentidos de la palabra
-«expulsar de la conciencia ideas o deseos rechaza b ies>>, «detener,
impedir, paralizar, sujetar, cohibim- y d el desp lazamie nto (que
provoca distorsiones y transformaciones en distintas direcciones
y de diverso tipo). T areas en las que se ha especializado el psi-
con la imerpretación de la Shoah e11 un libro, en el cual una de las partes
argumentaba su defensa sobre la base de la inexistencia de una orden escrita
y fir111~da por llitler sobre la ••solución final». E1> conocida la cuidadosa borradura
de pmebas y de huellas de b rep resió n - inclu yendo especialmente la des-
trucción de documentación y la supresión de los cuerpos de los detenidos-de-
saparecidos- en las dictaduras del Cono Sur. En Argentina aparecen de vct
en cuando tes ti111onios de veci nos (y ~n 1 1 de los propios represores) que demlll-
cian la existencia de campos de detención clandestinos que no habían sido
denunciados antes, por haber sido campos de amquilamiemo total, lo que imph
ca la inexistenci.l de sobrevivientes. Estas denuncias muestran --como es bien
conocido por la lite ratura policial- que no es liicil lograr el «crimen pcrfecco,
Como muestr.l Dosroievsky, hasta el crimen perfecto deja huellas en el asesino
II>P qué hablamos cuando hablamos de memorias? 31
1n.111:í lisis para la recuperación d e memorias individuales, y tam-
l>ll"ll algunas nuevas corrientes de la historiografía para procesos
,, " 1.tles y colectivos.
Una reacción social al tem o r a la destrucción de huellas se
IILIItiftcsta en la urgencia de la conservación, de la acumulación
1 11 .1rchivos históricos, personales y públicos. Es la «obsesión de
l1 lttcmoria>> y el espíritu memorialista de los que hablan N o ra,
e ~1111-., y Iluyssen.
l.stá también el olvido que Ricoeur denomina <(evasivo», que
11 ill:P un intento de no recordar lo que puede herir. Se da es-
1" 1 1.dmentc en períodos históricos posteriores a grandes catás-
11 1•ll'-.. sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes
111 11 ,ufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los
., ., 11ndos para poder segu ir viviendo (Sempr(m , 1997).
1 11 l''>te punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen
d1 111 II)S impuestos por temor a la represión e n regímenes dic-
t 111 111.dcs de diverso tipo. Los silencios durante la Espaiia fran-
qtll .1.1. la Unión Soviética stalinista o las dictaduras latinoame-
111 111.1.., se quebraron con el cambio de régimen . En estos casos,
"''1\'\' IVL'll rc~ucrdos d olo rosos que «esperan el m omento pro-
1 11 111 p.tra ser expresados» (Pollak, 1989: 5). Pero esos silencios
..111 e 111emorias disidentes no sólo se dan en relación a un Estado
1htt11 111.11 lle, sino también en relaciones entre grupos sociales. Po-
li .1 111.d1t.1 varios tipos de si lencios de sobrevivientes de la Shoab,
lt .le qutcnes regresan a sus lugares de origen y necesitan en-
11111 1.11 1111 111odus vivendi con sus vecinos que «sobre la forma
1, "ll"l'lltimiento tácito, presenciaron su deportación», hasta los
1
d 1 11< 11 1.., ligados a situaciones límite en los campos, mantenidos
1 11 1, \"lt.tr cu lpar a las víctimas (Pollak, 1989: 6) . T ambién hay
t ,¡,1111.1d de silencio, de no contar o transmitir, de guardar las
l1111 111 , tncerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,
1111111"\Jln.:sión del deseo de no herir ni transm itir sufrimientos.
1 lt\ utra lógica en e l si lencio. Para relatar sufrimientos, es
11 , 1 ..11111 t•ncontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub,
1 '' 1 '1, , l'ollak, 1990). Hay coyunturas políticas de transición
, 1111111 t' ll C hile a fines de los ochenta o en la Francia de la
1 1 ·111 11.1 en que la voluntad de reconstrucción es vivida como

32 Elizabeth Jelin
contradictoria con mcns~es ligados a los horrores del pasado 10•
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incom-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capa-
cidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios.
Volv~.:remos a este tema al hablar del testimonio.
Finalmente, está e l olvido liberador, que libera de la carga
del pasado para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «ne-
cesario» en la vida individual. Para las comunidade!> y grupos,
e l origen de este planteo está en Nietzsche, al condenar la fiebre
histó rica y al reclamar un olvido que permita v1vir, que permita
ver las cosas sin la carga pesada de la historia. Esa fiebre histórica
que, como reflexiona Huyssen:
Sirvió para inventar tradiciones na cion:~l es en Europa, para legitimar
los Estadn'i-nación imperiales y para brindar cohesió n cultural a las so-
ciedades en pleno conflicto tras la !~evolu c i ón Industrial y la expansión
colonial (1 luysscn, 2000: 26).
Como lo planteó en su momento l~enan:
El o lvido. e incluso diría que el error hi'itórico son un f:tcmr esencial
en la creación de una nación, y de aquí que el progreso d e los cstudios
históricos sea fi-ccuentemenw un peligro para la nacionalidad (Henan.
2000: 56).
La fiebre m emorialista del presente tiene otras características,
y otros peligros, tema que remite necesariamente al debate acerca
de los «abusos de la memoria», título del pcquciio y provocador
libro de Todorov (1998). Todorov no se opone a la recuperación
del pasado, sino a su utilizaci6n por parte de diversos grupos
con intereses propios. El abuso de memoria que el autor condena
es el que se basa en preservar una memoria <<l iteral», donde las
víctimas y los crímenes son vistos como únicos e irrepetibles.
En ese caso, la e)l:periencin es intr::tnsitiva, no conduce más ::tllá
111
•<1945 or1:.r.nun el olvido de la deporwción. Lo~ deportados rerornan ctwt-
do la~ ideología; y.t estín esrahlccidas. cuando la bataiiJ po r la memoria ya
conH.'Il7Ú, cn:tndo la escena política ya t•,r;í armada: t•,t.ín dt• más» (N:t mt•r, 19H3,
citado en Pollak, I<JSY: ú).
t.De qué hablamos cuando hablamos de memorias? 33
de sí misma. Y propone, o defiende, un uso «cjem~lar», d~mde
[.1 memoria de un hecho pasado es vista como una mstancta de
1ma categoría más general , o como modelo para comprender si-
ltlaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablam os de o lvtdo,
lo que se está proponiendo es el olvido (político) de_lo singular
\ único de una e:-..'periencia, para tornar más producuva a la me-
moria. Retomaremos este punto en e l próximo capítulo.
DISCURSO Y EXPERIENCIA
Volvamos a la noción central de este abordaje, la memoria como
1)peración de dar sentido al pasado. ¿quiénes deben dark sentido?
¿qué pasado? Son individuos y grupos c11 int~racción con otr?>
agentes activos que recuerdan , y a menudo mtentan trat~ s~~~~·
y aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caractet:lz::tclOn
debe acompañarse con un reconocimiento de la pluralld~d de
«otros» y de la compleja dinámica de relactón entre el SLI.)eto y
la alteridad.
¿qué pasado es el que va a sign ificar o transmiti r? Por un
lado, hay pasados autobiográficos, e>:pcriencia~ vividas_ «en carne
propia». Para quienes vivieron un evento ~) expenencta, h abe rk~
vivido puede ser un hito central de su vtda y su memona. S1
se trató de un acontecimiento traumático, más que recuerdos lo
que se puede vivir es un hueco, un vacío, un silencio o, las huellas
de ese trauma manifiestas e n cond uctas o aun patologt::ts actuales
(y, las menos de las veces, un simple <<olvido»). . .
Están también quienes no tuvieron la «expencnCJa pasada>>
propia. Esta falt<l de experiencia los pone en una aparente otra
categoría: son «otros/as». Para este grupo, la memona es una :c-
presclltacióll del pasado ro11stmída como corwcilllie11to wlt11ml compartulo
por ,c¿cneracio11es sucesivas y por diversos/as <<~Iros/as». E1~ vcrd~~· s~ trata
de pensar la experiencia o la memona en su dtmenston mter-
subjetiva, social. Como señala Passerini 11 , las memonas se e_n -
cadenan unas a otras. Los sujetos pueden elabo rar sus memonas
11 «[ ... ¡una memoria de o tra memoria, una memoria que es posible porque
evoca otra memoria. Sólo podemos recordar gracias al hecho de que o~lgui e n
 Elizabeth Jelin 11!P qué hablamos cuando hablamos de memorias? 35
34

, J1tes, y han lo- En términos más amplios, esta perspectiva plantea la dispo-
narrativas porque hubo otros que lo han hecho '1 lltllllidad de herramientas simbólicas (lenguaje, cultu ra) como
_~ es ínter-sub-
grado transmitirlas y dialogar sobre e llas.
En el mismo sentido, el olvido social tamb1t. 11 l''ccondición para el proceso en el cual se construye la subj_e-
11\ 1dad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrano,
jetivo.
1 •HilO señala Scott:

\•oluntari:l o pa-
Aparccc cuando cienos grupos humanos no logran /bien a causa de
siv:~mcntc,_ por rcc~1a~o: indifer?ncia o iu_~olencia, o Je los días y la~
alguna catastroíe htstonca que mterrurnp•o el curso del pas:~do \'fe-
cosas- transmitir a la posteridad lo que aprendiera•'
rushalmi, 19H9a: 18).
. ;~runa ruplura
1 , 1\ '>t!_Íetos son constituidos discursivamentc, pero hay con~ic~os cn~re
.1-.1cmas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, muluples sJg-
llilil·:tdos de los conccpros. Y los sujetos tienen agencia. No son in-
•hv1Juos autónomos, unitlcados, que ejercen la voluntad libre, sino su-
l• tos cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les
1 onlicrcn (Scott, 1999: 77) .

Como ya se vio, estas catástrofes pueden implfc e )lectivas.

entre la m emoria individual y las prácticas púbfíC~~ y ti' s prác- Se trata de múltiples s istemas discurs ivos y múltiples sign i-
Esto ocurre cuan do, de b 1.d o a cond'ICtones
. ' ·c::~s,·tic-~)
po11t1 et1 a. la de-
. 1 . d . 1 ,. 11~ 1 n, l¡cados. Pero además, los sujetos no son receptores pasivos sino
ttc~s _c~: ~Xttva~ _pre . ~mm a~ a r!tua 1zaci?n,_ ~a re;rtlbién pueden .1gentes sociales con capacidad de respuesta y transformación. P<~­
f01 mac ton o d tstorston, el stlencto o la mentu a. 1' de transmisión dría entonces plantearse que la s ubj~:tividad emerge y se mant-
entraiiar s ile nc ios y líneas de ruptura en el proceso fiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, en I as
intergeneracional. . . re e l recuerdo •upturas del funcionamiento de b memoria habitual, en la m-
Volv~mos por un momento a la d tfcrencta CJ 1t,rimencado en qniewd por algo que empuja a trabajar interpretativamente pa~a
y el o lvtdo persona l de eventos que uno ha cxf''reflere <da ex- encontrarle el sentido y bs palabras que In expresen. En la SI-
su propia vida, y la memoria social. (.A qué se
. . . , . . ~e re 11e: e, re a< las• tuación extrema de ruptura y confusión, no se encuentran las
p~nen~Ja))? . En el ~entJd~ comun,_ la_ ex-penenC1a ·,das de la rea- palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente
VJvencJa!> directaS, 111mCdJatas, SUbjetJVamentC Caf't• · c·ta · ldi·C.., a manifestaciones del trauma.
. ·fiCil » JI a
IJdad. Pero una reflexión sobre el concepto de «expt.,. lto acon- Si no se califica lo anterior, podríamos estar frente a una pers-
0
,
que esta no d epend e d 1recta. y ¡·mea1mente d e 1 t.•\ d ·, ' >r el
pectiva que centra la atención exclusivamente sobre el discurso,
. . . , d. . d ,tltaJC y p<
tccu11Jcnto, smt~ que esta _me 1at1za a po r e 1 1ea 1: . se piens:~ y .,obre la narración y el «poder de las palabras)). No es ésta la pers-
1
marco culwr~l mtcrpretat1vo en el que se exprCV importancia pectiva que queremos adelantar. E l poder de las palabras no está
se conceptuaiJza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). 1 Ialbwachs. en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en
0
del lenb'llaje_ ya había sido rc_conocida por el mis1~~~~ que «es el los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bour-
En un pasa,¡c pocas veces Citado, Halbwachs seJ 11 lo q , nos dieu, 1985).
. y fas convenciones
1engua,¡c . . j . d ~
soCJa es asocta as a ) A , ve'L.
l!C
73 La memoria como construcción social narrativa implica el es-
permite reconstruir el pasado» (Halbwachs, 1992: Joda. ~~ Jori;
la mediación lingiiística y narrativa im plica que r ent de ca-
111 tudio de las propiedades de quien narra, de la institución que
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunc~ar las palab:as,
-aun l a m ;ts' 111
· d 1·v1'd ua 1 y pnva
· da- es const1tut1
· ·.¡ai1l
' e
ya que, como sefiala Bourdieu,_ la eficaci:1 del d 1scurso pertor-
ráctcr soc ial (Ricoeur, 1999). mativo es proporcional a la autortdad de qutcn lo enuncta. Implica
-wn de dcsnfi.tr tamb ién prestar atención a los procesos de construcción del re-
recordó ~mes que nosotros, que en el pasado otra gente fut: ;;w: ~er concebida conocimiento legítimo, otorg:tdo socialmente por el grupo al c~1al
b lllucrtc y e l terror sobre la base de sus memorias. Recordar el . ?)
,.,q? ~ . se dirige. La recepción de palabr:ts y ;'lCtos no es un proceso pas1vo
como 1111a relación fuertemente inter-subjetiva! (Passcri111. IY ,.
 36
Elizabeth Jelin
sino, por el comrario, un acto de reconocimiento hacia quien
n:ali7a la transmisión (llassoun, 1996).
Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situación
de luchas por las representaciones del pasado. centradas en la lu-
cha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas
luch~<; ~mplicar~, p~lr p~rte ~e los diversos actores, estrategias para
((oficralrz~~~ o «rnsmucronal!zan' una (su) narrativa del pasado. Lo-
grar posrcroncs de au~oridad, o lograr que quienes las ocupan
:~cepten y hagan propra la narrativa que se intenta difundir, es
parte de estas l~1ehas. :ambién implica una estrategia para «ganar
adepto~))· amplrar el crrculo que acepta y legitima una narrativa,
que 1:1 rncorpora como propia, identificándose con clb, terna ;¡ J
cual volveremos al encarar las cuestiones institucionales en la!->
mc.:morias.
¿Qué importa todo esto para pensar sobre.: la memoria?
. . Primero, impo rta tener o no tener palabras para expresar lo
vrv1do, para corrst~ui: la experiencia y la subj etividad a partir de
eventos y acontecrmrentos que nos «Chocam1. Una de las carac-
terísticas de las experiencias traumáticas es la masividad del inr -
pacto que provocan, creando un hueco en la capc~cidad de «Ser
hablack))) o -~onta~o. _Se provoca un agt~ero en la capacidad de
rcprescmacron pstqurca. Faltan las palabras, faltan los recuerdos.
La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolo-
rosas, patología!> y silencios. Lo n·aumático altera la temporalidad
de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede tornar,
no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.
En seg~rndo lugar, si toda experiencia está mediada y no e!>
«pu_ral> o d_trecta, se hace necesario repensar la supuesta d istancia
y drfcrencra entre los ~rocesos de recuerdo y olvido autobiográ-
ficos y los procesos socroculturalcs compartidos por la mediación
de mecanismos de transmisión y apropiación simbólica. Aun
aquellos que vivieron el acontecim iento deben , para poder trans-
formarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un
marco cultural que haga posible la comunicación y la transmisión.
Esto lleva a reconceptualizar lo que en el sentido com(m se de-
nomina «~rar_l smisióm,, es decir, el proceso por el cual se construye
un conocrrurcnto cultural com partido ligado a una visión del pa-
sado. Pensar en los mecanismos de transmisión, en herencias y
1lle qué hablamos cuando hablamos de memorias? 37
lc~ados, en aprendiz;ties y en la cnnfor111ación de tradiciones, se
t11rna entonces una tare<~ <tnalítica significativa. (Este tema será
tvwmado en el capítulo 7.)
En tercer lugar, permite articular los niveles individual y co-
knivo o social de la memona y la experiencia. Las memorias
,on simultáneamente individuales y sociales, ya que en la medida
l ll que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas,
lt c:-.:pericncia también lo cs. Las vivencias individuales no se
tJ .msforman en experiencias con sentido sin la presencia de dis-
' ursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la
experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que
,e manifiestan y se tornan cokctivas en e l acto de compartir. O
-,ca, la experiencia individual construye comunidad en e l acto
narrativo compartido, en el narrar y l'l escuchar.
Sin embargo, no se puede cspcrar una relación lineal o directa
entre lo individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de
h experiencia no son nunca ref1cjos especulares de los aconte-
cimien tos públicos, por lo que no podemos esperar encontrar
una «integracióm> o «ajuste)) entre memorias individuales y me-
morias públicas, o la presencia de una memoria única. H ay con-
tradicciones, tensiones, silencios, conf1 ictos, huecos, disyuncio-
nes, así como lugares de encuentro y aun <lintegracióm>. La rea-
lidad social es complcja, contradictoria, llena de tensiones y con-
flictos. La memoria no es una excepción.
En resumen, la 11e>qx:riencia>1 es vivida subjetivamente y es
culturalmcute compartida y compartiblc. Es la agencia humana
b que activa el pasado, corporeizado en los contenidos culturales
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se pro-
duce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto
hay agentes sociales que intent:.tn l<materia li zan> estos sentidos del
pasado en d iversos productos culturales que son concebidos co-
mo, o que se convierten en, veldwlos de la nti!IIJOria, tales como
libros, museos, monumentos, películas o libros de historia. Tam-
bién se manifiesta en actu aciones y c>.-presiones que, antes que
re-presentar el pasado, lo incor poran pcrfürmativamente (Van
Alphen, 1997).
3. LAS LUCHAS POLÍTICAS POR LA MEMORIA

l':llll Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya pasó, es algo

de-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario,
t' S abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el
11'11tido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la
11\tencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro 1. Ese sentido
del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que
se ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras
Interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Ac-
tores y militantes «usan» el pasado, colocando en la esfera pública
de debate interpretaciones y sentidos del mismo. La intención
es establecer 1 convencer 1 transmitir una narrativa, que pueda
ll egar a ser aceptada.
La investigación del tema, entonces, no consiste en «tratar con
los hechos sociales como cosas, sino en analizar cómo los hechos
sociales se tornan cosas, cómo y por qué son solidificados y do-
tados de duración y estabilidad>> (Pollak, 1989: 4) . Se trata de
estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo
de construcción y formalización de las memorias. éQuiénes son
1
«Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse
lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, e l sentido
de lo que pasó, por e l contrario, no está fijado de una vez por todas. Además de
que los acontecimientos del pasado pueden imerpretarse de o tra manera, la
carga mora l vinwlada a la relación de deuda respecto al pasado puede incre-
me ntarse o rebajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra al cul-
pable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la
perspectiva de la exención de la deuda, que equivale a una conversió n del propio
sentido del pasado. Podemos considerar este fenómeno de la reinterpretación
tanto e n e l plano moral corno en el del simple relato, como un caso de acción
retroactiva de la intencionalidacl del futuro sobre la aprehensión del pasado>>
(Ricoeur, 1999: 49).
 40
Elizabeth Jelin
esos actores? ¿Con quiénes se enfrentan o dialogan en ese pro-
ceso? Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con
la experiencia pasada -quienes la vivieron y quienes la here-
daron, quienes la estudiaron y quienes la expresaron de diversas
maneras- pugnan por afirmar la legitimidad de «SU» verdad. Se
trata de actores que luchan por el poder, que legitiman su posición
en vínculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad
o su ruptura. En estos intentos, sin duda los agentes estatales
tienen un papel y un peso central para establecer y elaborar la
«histOria 1 memoria oficial». Se torna necesario centrar la mirada
sobre conflictos y disputas en la interpretación y sentido del pa-
sado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar
a otros y convertirse en hegemónicos.
LA CONFORMACIÓN DE UNA HISTORIA NACIONAL
Y UNA MEMORIA OFICIAL
En los procesos de formación del Estado - en América Latina
a lo largo del siglo xrx, por ejemplo- una de las operaciones
simbólicas centrales fue la elabor;¡ción del «gran relato» de J;¡ na-
ción. Una versión de la historia que, junto con los símbolos pa-
trios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera ser-
vir como nodo central de identificación y de anc l~e de la iden-
tidad nacional.
¿rara qué sirven estas memorias oficiales? Son intentos más
o menos conscientes de definir y reforz;¡r sentimientos de per-
tenencia, que apuntan a mantener la cohesión social y a defender
fi·omeras simbólicas (Pollak, 1989: 9). AJ mismo tiempo, pro-
porcionan los puntos de referencia para «encuadran> las memorias
de grupos y sectores dentro de cada contexto nacional.
Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos.
Constru ir un conjunto de héroes implica opacar la acción de
otros. Resaltar ciertos rasgos como señales de heroísmo implica
silenciar otros rasgos, especialmente los errores y maJos pasos
de los que son definidos como héroes y deben aparecer «inma-
culados» en esa historia. Una vez establecidas estas narrativas ca-
nónicas ofici::tlcs, ligadas históricamente al proceso de centrali-
t .1s luchas políticas por la memoria 41
1,1 nón política de la etapa de conformación deEstados nacionales,
-.1• expresan y cristalizan en lostextos_de htstona que ~e trans~tte~
, 11 la educación formal. Al m tsmo tiempo, se constituyen en los
hl.u1cos para intentos de reformas, revisionjsmos y relatos alter-
tl.tlivos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de lo~ ven-
' cdores, y habrá otros que, sea en la for~a de_relatos pnvados
1 ie transmisión oral o como prácticas de reststencta frente al poder,
, 11i-ccerán narrativas y sentidos diferen:es del pa,sado, amenazando
, 1consenso nacional que se pretende tmponer-..
Si el Estado es fuerte, y el «policiamientOI> mcluye controlar
J. s ideas y la libertad de expresión en el espacio público, la~ I~arr~­
1
uvas alternativas se refugian en el mundo de las «m~monas plt-
v.tdas», a veces silenciadas aun en ~1 ámbito de la, m_ttmtdad (p_o r
vergüenza 0 por debilidad), o se tntegran en pracucas de resis-
tencia más o menos clandestinas (Scott, 1992). .
En este punto, el trabajo de los historiadores profesionales
ocupa un lugar central. Porque en el mundo moderno, las nar~-a­
ltvas oficia les son escritas por historiadores profcs_tonales. El vm-
culo con el poder es, sin embargo, central e~, la mteJ~cJOnaltdad
de la construcción de la narrativa de la nac10n. ~as mter~r~ta­
ciones contrapuestas y las revisiones de las narrativas h1stoncas
'>C producen a lo largo de l tien1.po, ~omo pro~ucto de las luch~s
po líticas, de los cambios de sens1btl1dad de epoca y del propiO
avance de la investio·ación histórica.
Con relación a 1~ historia de acontecimientos contemporáneos
0 cercanos en el tiempo, especialmente cuando estuv1er~n stg-
nados por fuerte conflictividad socia l y política, la mstalacrón de
una historia oficial se torna d ifícil y problemática. Duran~e los
períodos d ictatOriales de este siglo - el stali~isn;o~ el naz•sn~o,
el franquismo, las dictaduras militares en Brastl, C_htle,/Argentl~1;
0 Uruguay, el stronismo en Paraguay- _el espaciO publtco esta
monopolizado por un relato político dommante, donde «bue;1?S»
y «malos» están claramente identificados. La cen~u_ra es expltcJta ,
las memorias alternativas son subterráneas, prohtbtdas y clandes-
tinas, y se agregm a los estragos del terror, el miedo y los huecos
2 Sobre b relación entre me moria y nación, y el análisis de varios casos
específicos, ve r el níuncro especial de Social Sde11re Histt1ry compihldo por J. Ohck
(Oiick, 1998b).
42 Elizabeth Jelin
traumaucos que generan parálisis y silencio. En estas circuns-
tancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen
tienen pocos desafíos en la esfera pública.
Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares
un papel «salvador» frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los
setenta, se trataba de la amenaza del «comunismO>>) y al caos crea-
do por quienes intentan subverti r a la nación. En este conte>.c'to,
Jos relatos posteriores ponen el énfasis sobre los logros pacifi-
cadores (especialmente notorios en la Argentina) o sobre el pro-
greso económico. Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo
aniversario del golpe de Estado en Brasil, en 1974, fueron una
ocasión para poner en la esfera pública y en el sistema escolar
una versión donde el éxito económico del régimen -el «milagro
económico» brasileii.o- fue el reJaco excluyente. No hubo men-
ciones sobre el sistema político o sobre libertades públicas (Car-
valho y Catcla, 2002). El papel político y ético de los historiadores
e intelectuales críticos es, en esos períodos, de una importancia
espccial 3 .
Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y tran-
siciones habilitan una esfera pública y en ella se pueden incor-
porar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados.
También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un es-
cenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad
de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples.
El escenario político es de cambio institucional en e l Estado
y en la relación Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, enm·
actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de stt
palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron opri
:l «f... J ya no se trata de una cuestión de decadencia de la memori a colcctiV.I
[... J, sino de la violación brutal de lo que la memoria puede todavía conservar, d1
la mentira deliberada por deformación de fuentes y archivos, de la invcnCI(ÍU
.. de pasados recompuestos y míticos <ti servicio de los poderes de las tiniebl.1~
Contra los militantes dd o lvido, los traficantes de doclllnentos, los asesinP
de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores dtl
silencio, contra aquellos que, para retornar la magnífica imagen de Kundt'"'
puede n borrar a un hombre de una fotografía para que nada quede de él w11
excepción del sombrero, el historiador ¡...) animado por la austera pasión po1
los hechos l··· J puede velar y montar guardia» (Ycrushalmi. 1989a: 25).
1o~s luchas políticas por la memoria 43
1111dos y marginalizados -en el extremo, quienes fueron dírec-
l.uucnte afectados en su integridad física por muertes, desapa-
' 11 1ones forzadas, torturas, exilios y encierros- surgen con una
' ¡, 1h lc pretensión, la de dar la versión «verdadera» de la historia
' partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos mo-
llll"I Jtos, memmia, verdad y justicia parecen confundirse y fu-
"' " urse, porque el sentido de l pasado sobre el que se está lu-
1 IL111do es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el
1•lt''ot'llte.
'-:on momentos en los que emergen públicamente relatos y
1' Hl.ltivas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo.
1'1 nvoca gran sorpresa púb lica la supervivencia, a veces durante
,¡, 1 .1d,1s, de memorias silenciadas en el mundo público pero con-
' 1v.1das y transmitidas en el ámbito privado (familiar o de so-
' ' 1h di dad clandestina), guardadas en la intimidad personal, <<ol-
\ 1d.td .1~)) en un olvido «evasivo)) - porque pueden ser memorias
l'l <ll11bidas, indecibles o vergonzantes, como scii.ala Pollak
1 1' nN: H), o enterradas en huecos y síntomas traumáticos-. Estas
111\ tlllturas de apertura muestran con toda claridad e intensidad
11"' l11s procesos de olvido y recuerdo no responden simple y
l1111.d u directamente al paso del tiempo cronológico 4.
1 ·'' .tperturas políticas, por otra parte, no implican necesaria
\ t 1 1111.tlmente una contraposición binaria, entre una historia ofi-
• 1d ,, una memoria dominante expresada por el Estado, y otra
lllll.li Jv:l de la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde
1 • 1111\."lltan múltiples actores sociales y políticos que van es-
1111< lill.llldo relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, ex-
1' • .. 111 l.tlnbién sus proyectos y e>-'Pectativas políticas hacia el fu-
1 1 p<·rsistcncia y apropiación de los iconos de la rn(tsica de protesta y
l 11 • nn,Jgn~s prohibidas por parte de jóvenes que no pudieron tener e>;pe-
1• "' 1 • .ln<·ctas e n espacios públicos durante las dictaduras son ejemplo de
' ' 1 11 1., .1 pntura cspaf1ola de la segunda mitad de los años setenta, ado lescentes
111 ,¡, 11 1 1." c.m ciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas
1 1 1 I'•H .1 En la transición argentina, los jóvenes coreaban las canciones de
""" " 1.1 c 111tante Mercedes Sosa (cuyas canciones estaban prohibidas en los
• ¡,,, ole dtlusión pública durante la dictadura mi li tar), como si hubieran teni-
1111 • " '"·'<·to directo con ella desde sien1pre. Pollak ( 1989) presenta varios
111 "P<'n~ de me morias silenciadas.
44 Elizabeth Jelin
turo. En estas coyuntura~. el Estado tampoco se presenta de ma-
nera unitaria. La transición implica un cambio en el Estado, un
nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado. Den-
tro mism o del Estado h ay lecturas múltiples en pugna, que se
articu lan con la multiplicidad de sentidos del past'ldo presentes
en el escenario social.
LA CONFLICTIVA HISTORIA DE LAS MEMORIAS
Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el
acontecimiento connictivo mismo. En el momento de un golpe
militar o en la invasión a un país extranjero, los ve1tccdorcs in-
terpretan su accionar y e l acontecim iento producido en términos
de su inserción en un proceso histórico de duración m <ÍS larga.
Ya las proclamas iniciales y la manera como e l acontecimiento
es presentado a la pobbcic)n expresan un sentido del aconteci-
miento, una visión generalmente salvadora de sí mismos. Como
-;cñala Rousso, ((si querL·mos comprender la configuración de un
discurso sobre el pasado. hay que tomar en cuenta el hecho de
que ese discurso se construye desde el comienzo del aconteci-
miento, que se enraíza allí» (Housso, en Feld, 2000: 32). Este
discurso se irá revisando y resignificando en períodos sig uientes,
dependiendo de la con figuración de fuerzas políticas en los es-
pacios de disputa que se generan en distintas coyunturas eco-
nómicas y políticas.
Rousso estudia la memoria de Vichy en francia. Ya en los
primeros discursos de De Gaullc, en 1940, la postura e:-:presada
es que Francia (la «verdadera>>) no fue vencida, y que el régimen
de Vichy es un «paréntesis». A partir de 1944, se construye una
memoria mitificada de la guerra : los franceses son presentados
como los héroes de la resistencia, visión acompa1iada por los jui-
cios a colaboradores y la (<d epuración» después de la guerra. La
primera ola de juicios en la posguerra se centró en el crimen
de la colaboración, definida como «traición a la patria>). Sólo a
com ienzos d e los años setenta se produce la primera inculpación
de un francés por crím enes <(contra la humanidad». La dctinición
1 1·. luchas políticas por la memoria 45
tl1 l.t norma que se transgrede y el marco interpretativo cambian :
l'"nkn reconocerse crímenes cometidos por franceses en el mar-
'1, de organizaciones fascistas francesas, crímenes no ligados a
l1 11oción de (<traición a la patria>).
1 11 lngar de poner por delante la traición a Francia y la relación con
\lt 111.111ia, o sea una visión nacional de l crimen [ ... ] se va a tratar de
>hl'1 hasta qué punto t'llm eran ((fa:;cistas» y (<antisemitas>>, partiendo
1, l.1 idea, en gran parte exaCta, de que el fascismo y el antisemitismo
1••'1lt'necían a la tradición francc'>a, independientemente de la ocupación
dn11.111a. En el extremo, en cc,ta'> representaciones reciente!>, el alemán,
e 1 o< upante nazi va a p:ts:lr a 1111 ~egundo plano, p:trticularmeme en el
>n.ucn de los juicios (Rou~so, en Fcld, 2000: 3-l) .
Otro punto que marca l~ou sso es que si al comienzo la acu -
'•.1< H)n provino del Estado, que necesitó marcar una ruptura con
, 1 rC:gimen de Vichy anterior, décadas después quienes promo-
' lt·ron las acciones judici:tlcs y los reconocimientos simbó licos
, ,f 11 ialcs fueron actores socia le'>. ex deportados y ex resistentes,
qllt' lo hicieron como (<11ti litames de la memoria>>, <(en nombre
.!1 un "deber de llll'lllori(l" cuyo objetivo era la perpetuación del
1<"< 11crdo contra toda forma de o lvido, que en e~ta perspectiva
.e considera como un nuevo crimcm>( Rousso, en Feld, 2000: 36).
1 ... us gestio nes públicas de la memoria deben ser cmcndidas, sin
ohlth, en el contexto del escenario político francés, del s urgi rnien-
tl• y popularidad de discu rsos y prácticas de la derecha y s us ex-
1 'rcsiones antisern itas, y del con tex'to europeo más amplio, temas
q11c obviam ente escapan a este trabajo.
Los momentos de cambio de régimen político, los períodos
, k transición, crean un eo.;cenario de confrontación entre actores
, , 111 experiencias y expectativas políticas diferentes, generalmente
1 olltrapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visión
<kl pasado y un programa (implícito en muchos casos) de tra-
l.llll iento d e ese pasado en la nueva etapa que es definida como
111ptura y cambio en relación con la anterior . .En el caso de la
11 .llts ición en Espa1ia, la 111emoria dolorosa de distintos actores
políticos, más que avivar las diferencias y las confrontacio nes,
t he ron lugar a la posibilidad de convergencia y negociación. Agui-
l.tr Fernández sostiene que (<la existencia de una memoria trau-
46 Elizabeth Jelin
lll<ÍtiGl de la Guerra Civil española jugó un papel crucial en el
disci'lo institucional de la transición al t:worecer la negociación
e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los principales
actores» (AguiJar Fernández, 1996: 56). La memoria de la guerra
-ésta es la hipótesis central de su trabajo- jugó un papel pa-
cificador en la transición.
¿Qué memoria? ¿Cómo se construyó? «En primer lugar, la
existencia de una memoria colectiva traumática de la Guerra Civil,
la cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar
su repetición a cualquier precio ¡... ]>> (Aguilar Fernández,
1996: 57- SB). En la transición, los españoles vieron la brutalidad
de la Guerra Civil acontecida casi cuarenta años antes como <do-
cura colectiva», y la principal lección que sacaron de esta visión
fue el <<nunca más». <~amás debe repetirse en la historia de España
un drama senu::jante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas
políticas, sociales y económicas» (AguiJar Fernández, 1996: 359).
Hubo una activación muy fuerte de la memoria de la Guerra
Civil en el momento de la muerte de Franco y la transición.
La asociación entre d momento que se estaba viviendo y el pe-
ríodo previo a la guerra (la Segunda República) fue importante,
como parámetro para no repetir los errores cometidos 5• Al mismo
tiempo, se intentó olvidar los rencores del pasado, en un o lvido
intencional, que permitiera «retener el aprcndiz;:¡j e de la historia
sin hurgar en la misma». Era un o lvido político, o más bien un
silcrKio estratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural
la Guerra Civi l se convirtió en el foco de atención de cineastas
y músicos, de escritores y académicos 6 .
5
«La sociedad espaíiola intentó [ ... ] que no se reprodtticran los errores
que habían acab:~do con la Segunda República. para lo que se evitó, de forma
casi supersticiosa ¡... ¡ repetir su diser1o institucional. Ésta es una de las razones
que mejor explican 1:\ preferencia de la fo rm a monárqu ica de gobierno sobre
la republicana. del sistema electoral proporcional sobre el mayoritario [ ... ]»
(AguiJar Fernández. 1996: 360).
(, Esta imerpretación de la transición espar1ola y e l lugar del olvido político
en elkl puede ser leída en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua
Grecia: la amnistía (y la amnesia) en e l campo de la política, como medio para
construir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparición del pasado conflictivo en
torrna simbólica en el plano cultural, en la clásica tragedia, con una especificidad
1ns luchas políticas por la memoria 47
Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singu lares,
y las memorias de los conflictos sociales previos a la instauración
dictatorial, así como la crudeza e inmediatez de las violaciones
.1 los derechos humanos durante las mismas, crearon escenarios
para la manifestación de confi·ontaciones, en el marco de un difícil
111tcnto de generar consensos entre los diversos actores políticos.
1.as voces censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse oír, pero
hs voces autoritarias no necesariamente desaparecieron del debate
público. No se trataba -como pudo haber sido representado en
r:rancia en 1945- de un ejército de ocupación que se retira, de
una comunidad política que se libera de yugos extraños. Eran
.tctores y fuerzas políticas internas (como también lo eran en gran
medida en Francia, pero llevó décadas poder reconocerlo y actuar
en consecuencia), que tenían que convivir en el marco de nuevas
reglas de funcionam iento democrático. La cuestión de cómo en-
carar las cuentas con el pasado reciente se con virtió entonces en
d eje de disputas entre estrategias políticas diversas. En términos
de las cuestiones sobre la memoria, en las transiciones en el Cono
Sur la diversidad de actores incluyó una presencia fuerte y visible
del movimiento de derechos humanos como actor político y
como gestor de memoria, un papel protagónico de los actores
autoritarios - los militares y la derecha (especialmente fuerte en
Chile)- y un papel a menudo ambiguo de los partidos políticos
tradicionales (notorio en Uruguay) 7 .
de género in teresante para profundizar. Los hombres dt' la política olvidan y
construyen instituciones; las m ujeres de la tragedia expresan el dolor y lloran
a sus muertos (Loraux, 1989).
7
El papel de l movimiento de derechos humanos en la transición argenti na,
tanto en relación con la memoria, como con las demandas de justicia, es ana-
lizado en J elin (1995). Actu1a y Smulovitz analizan las relaciones cívico-militares
en las transiciones de Argentina. Br3sil y Chile (Acuña y Smulovitz, 1996).
 48
Elizabeth Jelin
LOS AGENTES DE LA MEMORIA Y SUS EMPRENOIMIENTOS
En un libro ya c lásico de la sociologí;t nortcamerican<~, 11oward
lkcker p ropone una perspectiva que en su momento revolucionó
la manera de pensar el tema de la desviación social, y que, a mi
entender, of~ece algunos puntos para pensar analógicamente los
campos de d1sputa sobre memorias y los actores que intervienen
en ellos (13ecker, 1971 ( 1963)]. Becker sostiene que en el proceso
de. generar y «enmarcan> cierras conductas como desviadas, «al-
glllen debe llamar la atención del público hacia estos asuntos
proveer el i~npulso n:cesario para que las cosas se hagan, y dirigi1:
estas energ1as, a med1c.la que van surgiendo, en la dirección ade-
cuada para que se cree una regla ...>> (13ecker, 1971: 1S 1). Llama
a ese grupo «llloml Clltre¡Hl'l'lcurs», empresarios o emprendedores
morales, agentes sociales que -muy a menudo sobre la base de
sentimientos humanitarios- movilizan sus energías en función
de una causa.
Tomo prestada esta noción de moral mtrepreneur para aplicarla
al campo de las luciJ.tS por las memorias, donde quienes se ex-
presan e intentan definir el campo pueden ser vistos, a menudo,
como «emprendedores de la memoria» x.
La pregunt:t de cómo y por qué cierto tema se convierte en
un momento y lugar dados en una cuestión pCtblica atrae la aten-
ción de analistas, desde quienes trabajan sobre políticas públicas
" Prefiero e l u~o dr.: h palabra «c mprendt•dor» a !.1 de «empresario». Este
úlumo término puedr.: provoca1 .1lguna conti1sión, dad.1 1.1 J~ociación de la noción
de •<en1prr.:sa» con la Jdt·a de lucro pnvado. La idea de emprendedor, aquí elegida.
no tiene por qué estar a~ocJ.1d,1 ron el lucro económico pnv:~do, sino que pode-
mos pensar en e111pn:nduuJemo\ de carácter «social• o cok·cuvo. Lo importante
e11 esre punto, y que e' algo que quiero rescatar y conservar, e\ que el empren-
dedor se involucra pcr,onalnwnte en su proyecto. pero también compromete
a orros, gcnerando panicipar16n y una tarea organinda de r:1rácrer colectivo.
A diferencia de la noción tk l< lllilitantcs de la memoria» (uuli7ada, por ejemplo,
por Rousso), e l t·111prt•lldedor e~ un generador de proyectos, dt• nuevas ideas
Y expresiones, de creatividad - más que de n.:peticimK·s- . La noción remite
también a la existencia de.: una organización social ligada al proyecto de memoria,
que puede implicar Jerarquías sociales. mecanismos de control y de división
del trabajo bajo el mando de esto\ emprendedores.
1o~s luchas políticas por la memoria 49
h.1..,ta quienes intentan explica r el éxito de una película o el fracaso
de :tlguna iniciativa que se creía «debía» provocar de~~tc y _atc.n-
c 1t>n. Lo que es claro es que la gestación de una. cue~t 1on pubhca
1·.., un proceso que se desarrolla a lo largo del tiempo,. y que re-
quiere energías y perseverancia. Tiene que haber alguten qt;e lo
prom ueve, que empt~a y dirige sus energías al fin deseado . .Estos
-.on los 111oral entrepreneurs de los que habla Becke r, cxtend1endo
-.u acepción a la esfera pública en diversos temas ..
En el campo que nos ocupa, el de las memonac; de un pasado
político reciente en un escenario conflictivo, hay una luch~ e~1trc
..emprendedores de la memoria», que pretenden el ~econoctml~n­
m social y de legitimidad política de 1111n (su) vcrstón o narrativa
del pasado. Y que también se oc11pan y preocupan por manten~r
visible y activa la atención social y política sobre su emprcndl-
miento.
¿Quiénes son? ¿Qué buscan? ¿Qué los mueve? En d.istintas
coyunturas y momentos, los actores. en la e~cena ~on dtversos,
.1sí como sus intereses y sus estrateg¡as. Podna dec1rse que, con
relación a las dictaduras del Cono Sur, el movimiento de derechos
humanos ha sido y sigue siendo un actor privilegiado. Su pre-
sencia y accionar han sido sistemáticos y per~nanentes en, ~r­
gentina, y con una menor fuerza se han rnantfestado en Chile
y Uruguay. La movilización social alrededor de l.os dere:hos hu-
tnanos ha sido significativamente menor en Brastl, cspeetalmente
a partir de la movi lización por la amnistía e1~ 1979.. Se trata de
un actor heterogéneo, donde conviven -no sm tenston.es y co~­
flictos- experiencias diversas y horizontes de expeccattvas mul-
tiples. llay también intereses empresarial.es que se mueven por
una mezcla de criterios, donde lo lucrauvo y lo moral pueden
combinarse de maneras diversas 9 . Las fuerzas de la derecha po-
lítica (la Fundación Pinochet en Chile es posiblemente e l caso
•> Claudia Feld analiza la televisión argentina y la <cespcct.cccdarización>> de
la \ memorias de la dictadura. C uando en 1998 la celcvi~ ión abicm proyectó
un programa especial sobre la Escuela de Mecánica de la Armada (principal
centro de detención clandestina durante la dictadura militar) condur1do por
la conocida periodista y ex miembro de la cnNADEP, Magdalena Ruiz Guii1azú.
los diarios informaron del evento con el título: «La memoria [el juicio a los
ex comandantes) tiene ralill,l!» (Fcld, 2002).
 ,. por la memoria 51
50 Elizabeth Jelin ¡ ,,., luchas poht1c8 5

.
113
1, aplicada por un juez anónimo y puesta en acto por
emblemático) y grupos políticos diversos también pueden jugar ¡, k y ll1lperso·cr:noran a la persona del ofensor así como la ofensa ( .. .1
un papel. El debate académico y el mundo artístico ofrecen tam- l ' ' '< >llas que ' ~. 31-32)
bién canales de expresión a partir de marcos interpretativos y 1 1..dorov, 1998· ·
oportunidades performáticas novedosas. . -e del análisis de la rememoración de las situaciones
No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo es- \obre la baSel siglo xx (pnnc1palmcnte
· · en Europa ) , w·mter y
pecial, el de las víctimas o afectados directos. En Francia podrán d< t•u<.·rra en ., · ·,
' }antean que la rememorac10n es una ncgoc1aC10n
'Hull .< ?~ ) P 1 la que el Estado está siempre presente, pero no
ser ex deportados o ex resistentes, podrán ser grupos de veteranos 1 9
de guerras (de Vietnam o de Malvims) o sobrevivientes de ma- 1111lillfacetlca eJ
. e es el úmco . · · G·
actor 111 es ommpotente. r upos s< -
·)
sacres. Sus frentes de demandas y de luchas varían. Pueden in- t 11 1 < ....urarnent · · d o, con estra tcgras
· eonvcr-
. pueden estar part1c1pan
tentar influir y cambiar el sentido y el contenido de la «historia , 1tl1·, d1versos n. as a las po)'ltlcas · d e E stad o. Son voces d·versas 1 . ,
3
oficial» o dominante sobre un período con e l fin de eliminar dis- 1• 1tll'\. .OCOOtf , ¡cas que otras -por estar mas ' ) . d) . 'fi
eJOS e rmcro ono,
torsiones históricas o hacer públicos y legítimos los relatos que d ,• IIII.IS mas a o or falta de le itimidad moral frente a otros- .
habían estado en las «catacumbas», ocultos, censurados y silen- 1' •1 .llllOCenstlf3 • p g' · ·e: d,
bién que los propos1tos mamnestos e un grupo
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales, \uc-.tran tan1 no necesanamentc . · ·d
comCI en con as. conse cu c·n -
¡
centrados en su lugar de víctimas de daños que el Estado debe ' 1'11 rnm:mora iones. Puede 11aber actores con propos1 '··tos pcr-•
reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad. 1 1 • dt· -.us ace ·, d h ·· · lo)
k , (recordar _la muerte en acCl?n . e un diJO, pobr -~J~~pr )-
Pueden buscar comunidades de pertenencia y contención per- 1111 1
. t C111Cndo consecuencias m espera as so re e p ~
sonal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participar en 11 111 tt·rmlnan rdo público y social. También, agrego yo, puede
conmemoraciones, reclamar marcas simbólicas de reconocimien- 11 , , tk recue
os en que lo que se prod uce en e ¡ mun do pu'bl"1co
to en memoriales, monumentos, o muscos. lt .t " 1 moment · ón de mcmona» · con un e ficcto d e con gelami T e·nto
En realidad, en el planteo de la acción de los «emprendedores ' t 111.1 <<\,\tUr:IC l . J d 10
u·anos a o espera o .
de la memoria» está implícito el uso político y público que se ,, 11 1 11.1:10, co¡1

hace de la memoria. Y aquí cabe distinguir, siguiendo a Todorov,

entre usos «buenos» y «malos>> de la memoria. Un grupo humano
puede recordar un acontecim iento de manera literal o de maner:~ AS DE LA MEMORIA: CONMEMORACIONES
ejemplar. En e l primer caso, se preserva un caso único, intrans- 11 .1INAS MARC
ferible, que no conduce a nada más allá de sí mismo. O, sin 11 11 ,/\RES
negar la singularidad , se puede traducir la experiencia en deman «emprendedores de la memoria» es central en
1 1 1 ' '1 ~~' 1 de JoS
das más generalizadas. A partir de la analogía y la generalización. · Jos conflictos alrededor de la mcmona ·
pu'bl.tea.
el recuerdo se convierte en un ejemplo que permite aprendizaje'
y el pasado se convierte en un principio de acción para el presen te.
1• " " t.ttliJC.a. d:o
ta para explorar los conflictos de la memoria C(~n­
l l ttl l ' '"ltn,l .-- la dinámica social en las fechas, los amversan os
1 '' < 11 .tnallz3• .
raciOnes. e has uencn
Algunas 1CC · · ·fi1cados muy
s1gn1
El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su 11 1 lllllllCJ110
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permi11· d u cció n a stt libro, Emst va n Alphc11 re lata, Cll tono auto-
usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las i njustici~\ '" J 111.1 IIJ(f0 • · , · f: .·
1 1-ación» de mcmona del naztsmo qttc rodeó ~~~ 111 aneJa Y
vividas para combatir las presentes [ ... ] El uso común tiende a design.u 1 du •• 1.1 «S;¡tl - 1 · ' du alc-
[olanda, en los anos se:.cnta y sccema, y a rcacCJon ~ ·
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la palab1.1 1 ,¡ 1 ' 1111 .1 Cll 1 t azo que esto provocó en e' 1y en su gcncraCJ"6n (Va11 Al¡)lll' ll ,
1
memoria, y para la memoria <.~emp lar, justicia. La justicia nace de l.1 IIIIJI> lll ll V .11111 rcC
generalización de la ofensa particular, y es por ello que se encarna ~·n 1 '1

52 Elizabeth Jelin
amplios y generalizados en una sociedad, como el 11 de sep-
tiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden
ser sit,,.nificativas en un nivel regional o loca l. Finalmente, otras
pueden tener !>entido en el plano más pnsonal o privado: el ani-
versario de una desaparición, la fecha de cumpleaños de alguien
que ya no está.
En la medida en que hay diferentl's intcrprl'taciones sociales
del pasadn, las fechas de conmemoración pública están s ujetas
a conflictos y debatl'S. ¿Qué techa conmemorar? O ml'jor dicho,
¿quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social
sobre esto. El 11 de septiembre en Chik es claramentl' una fecha
conflictiva . El mismo acontecimiento - el golpe militar- es re-
cordado y conmemorado de diferentes maneras por izquierda y
derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos
humanos. Además, el sentido de las fechas cambia a lo largo del
tiempo, a medida que la~ diferentes vi~ioncs cristalizan y se ins-
titucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nuevos ac-
tores les confieren nuevos sentidos Qelin, l'd., 2002).
Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de
la memoria. La esfera públicn es ocupada por h conmemoración ,
con manifestaciones explícitas compartidas y con confrontacio-
nes. En términos personales y de la subjetividad, son momentos
en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para lo~
distintos bandos, para viejos y jóvenes, con eJ-.'Pcriencias vividas
muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquema<;
existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten cl:t-
vcs de lo vivido, lo escuchado o lo Ol'nitido. Son hito-; o marcas,
ocasiones cuando las claves de lo que está ocurriendo en la sub-
jetividad y en e l plano simbólico o.;e tornan más visibles, cuando
las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuel-
ven <<presente».
Aun en esos momentos, s in embargo, no todos comparten
las mismas memorias. Además de las diferencias idc:ológicas en-
tre los oponentes en el 1110111ento del con flicto político y entre
sus ~ucesores, las diferencias entre cohorte~ -entre quienes vi-
vieron la represión o la guerra en diferentes etapas de sus vidas
personales, entre ellos y los muy jóvenes que no tienen me-
53
t ,•• luchas politicas por la memoria
111n ri.1s personales de la represión- producen ~na dinám_ica par-
ll • ubr en la circulación social de las memonas. Por eJemplo,
1 hl largo de tos años, los 24 de marzo han sido conmemorado~
,¡,. distintas maneras en Argentina (Lorcnz, 2002). Durante la
,ltdadura, lo único que aparecía en esa fecha en el espacio público
, 1,1 un «M en saje al pueblo argentino» e n que las ~·uerzas armadas
d.1ban su versión de lo que habían hecho, enfauzando su papel
,,1lvador d<.: la nación amenazada por un enemigo, la «subver-
,1ú m>. Dada la represión, no había actividades o relatos altc~-
1u tivos. excepto fuera del país, entre exiliados y en el m?vl-
llltento sol idario. A partir de la derrota en la gu erra de .Malv.mas
( 11)~2) las conmemoraciones oficiales perdieron su vtgencta, e
111 clusive el último a1ío antes de la transición ( 1983) no hubo
. Mensaje».
Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una ver-
..,1ó n antagónica de lo ocurrido el 24 de marzo de 1976, Y fueron
quienes t;cuparon la escena pública de la conrnemo:ación a partir
de la transición. El Estado estuvo ausente de las mismas durante
11
muchos aí10s, hasta mediados de los noventa . Las marchas Y
.tetividades conmemorativas han ido cambiando. tanto en la co!1-
figuración y orden de quienes marchan como en las presenc1as
y auo;encias. Los primeros años de la década de los noventa fueron
de escasa actividad, para reactivarse a partir de 1995, en los pre-
parativos del 20 aniversario y en los años posteriores .. ~ue:?s
,1ctores juveniles, nuevas formas de expresión y de partl~lp:tclon
(la agrupación IIIJOS, las murgas) marcan las transformaclOnes de
la fecha.
Este breve y I"Csumido relato ~irve para mostrar que en ~a ~r-
gentina la conmemoración del ~-4 de m~rzo en la es~era pu?:1ca
110
es un espacio de confrontaCion mamfiesta y confl1cto abterto
entre versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos habla-
ban y otros callaban en un período, y al cambiar el context? po-
lítico, cambian los actores, que siguen sin enfrentarse ab1erta-
11 El 23 de mar 7 o de 1984. un día ,\llte\o del amver~.lfÍO del golpe, el pre-
~ídente Alf\)nsín dírigaó un mensaje a In nacaón con motivo de lo~ 100 días
de ::,11 gobierno, El discurso. publicado el 24 de m.1rzo de 1984 en todo~ los
diarios~ no hace ninguna a lu~ión al aniversario del golpe (Lorem, 2002),
54 Elizabeth Jelín
mente 12. Los carriles del conflicto político sobre cómo encarar
las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpo-
ración militar frente al Estado y, fundamentalmente, los casos
que se dirimen en la justicia.
El contraste entre esta conmemoración en Argentina con la
realidad de cada 11 de setiembre en Ch ile es notorio. En Chi le,
la confrontación entre actores con visiones y proyectos contra-
puestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable
violencia (Candina, 2002; Jelin, 2001; para Uruguay, Marchesi,
2002).
Además de las marcas de las fechas, están también las marcas
en el espacio, los lugares. ¿Cuáles son los objc.:tos materiales o
los lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegido:-.
por diversos :~ctores para inscribir territorialmente las memorias?
M onumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras
en que actores oficia les y no oficiales tratan de dar materialidad
a las memorias. 1lay también fuerzas sociales que tratan de bomu
y de transformar, como si al cambiar la forma y la función dl·
un lugar, se borrara la memoria.
Las luchas por los monumentos y recordatorios se desplicg.1
abiertamente en el escenario político mundial. Toda decisión dt
construir un monumento, de habilitar lugares donde se conw
tieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de conccn
tración y detención, especialmente) como espacios de memon.t.
o la construcción de museos y recordatorios, es fruto de la in1
ciativa y la lucha de grupos sociales que actúan como «empren
12 E~to no ~ignilica la ausencia de conflictividad en el espacio píibliro 111
las conmemoraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre acw11
diversos dt•wro del campo del movimiento de derechos humanos. Desde 1!.11•
más de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos ewn11'
conmemorativos distintos: la Asociación Madres de Plaza de Mayo no COI1111.111•
b marcha con el resto de las organizaciones de derechos humanos y la muluuul
de organizaciones sociales (alrededor de 200) que se han agrupado p:m org:uu1.11
la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma marcha, cxbH 11
disput~s sobre la ubicación de los diversos grupos y h1s diversas consignas. ht"
muestra con claridad que la fecha y la conmemoración tienen sentidos difcH·1111
inclust> para la gente que está «en el mismo bando» - para los distintos grupr•
y las distintas identidades que se juegan en ese espacio.
1 •·• l11chas políticas por la memoria 55
ol1 dores de la memoria». I Iay entonces luchas y conflictos por
r 1 reconocimiento público y oficial de esos recordatorios mate-
'' dl/ados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan
• 11o le dan la prioridad que los promotores reclaman. Y está
1rtnh1én la lucha y la confrontación por el relato que se va a
11 111-.mitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar 13.
1omemos un par de ejemplos del dc~tino de lugares y espacios
ln1uk ocurrió la represión, de los campos y cárceles de las dic-
111 h 'r;t'>. Hay casos en que el espacio físico ha sido «recuperado
1' 11 1 b memoria», como el Parque de la Paz en Santiago, Chile,
11 11 predio que había sido el campo de la Villa Grimaldi durante
11 dH t:1dura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los de-
,, • (,n., hum<ll10S, que lograron detener la destrucción de la edi-
' ' ' 1t 1ún y e l proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un con-
l.. ltllllio, pequeño «barrio privado»). También se da e l caso con-
' ' rr1 1'· los proyectos que borran las marcas y destruyen los cdi-
' '' 1' '"· y no permiten la materialización de la memoria, como la
"' 1 1 de Punta Carretas en Montevideo, convertida en un mo-
¡, 11111 centro de compras. Otros intentos de transformar sitios
1 11 pre<;ión en sitios de memoria enfrentan oposición y des-
"'" 111111, como las placas y recordatorios que se intentaron po-
li ' • nl'llugar donde funcionó el campo de detención El Atlético,
Ir • 1 • cmro de Buenos Aires 14.
1 1.málisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clásicos
"lo '"" .r rulmral. Young (1993 y 2000) es quien ha analindo en profundidad
• """ 1o~ alrededor de los diversos monum e nto~ y obras de arte que con-
"' •1 "'el exterminio nazi. Yoneyama ( 1999) los analiza en el caso del Memo-
1 1 l lu ushima. Para el museo delllolocausto en Washington, ver Linenth::.l,
' 1 1Memorial de Vietnam en Wash ington e:. anali7~do por Sn1rken (1997).
1 """ "'urdios de casos del Cono Sur, entre t.:llos el monumento Tortura
111• 1 1\\.u, en Recife, Brasil, el edificio de la uNr (Unión Nacion~l de Estu-
1 rll• 1 ··u IUo de Janeiro, el Palacio de la Moneda y varios monumentos en
""''"''· 1'1 Parque de la Memoria y b Plaza de Mayo en Buenos Aires, serán
rll,. "'"'·en Langland yJelin (eds.), en preparaci6n.
1" '"'<" caso, hubo varios eventos públicos de conmen1oración, en los
' ""t.rbron algunas m::.rcas -murales, plac::.~ con nombres de represores,
o1lr1 '' r. •" ''memorativas, etc.- En sucesiva~ oportunidades, estas marcas fue-
¡ rrr11d.r, durante la noche siguiente a su instabción. Finalmente, se logra-
 56 Elizabeth Jelin
. , Es~os lu~ares son. los ~spacios físicos donde ocurrió la reprc-
Sion d1ctatonal. Tesugos mnegables. Se puede intemar borrarlo:-.,
destr~1ir edificio:-., pero quedan las marcas en la memoria per-
~onallzada de la gente, con sus múltiples ~entidos. ¿Qué pasa
cuando se malogra la iniciativa de ubicar físicamente el acto del
rec.u~rdo en un monumento? ¿cuándo la memoria no puede ma-
tenallzarse en un lugar específico? Pa recería q ue la fuer:ta o las
me?idas ad 111in istrativas no pueden borrar las memorias perso-
nalizadas y los proyectos públicos de emprendedores activos. Los
sujetos tienen que buscar e ntonces canales alternativos de ex-
presión. C uando se e ncuentra bloqueada por otras fuerzas so-
ciales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y
hombres que están luchando por materializa r s u memoria se po-
ne n_claramente de .manifiesto de manera pública, y se re nueva
s u tuerza .o poten c 1~ . No hay pau s::~, no hay descanso, porq ttc
la m emon<t no ha s1do «depositada» en ningún lugar; tiene que
quedar e n las cabezas y corazones de la gente 15. La cuc~ti611 de
tran~for.1~1ar los sentimientos personales, (micos e intransferibles,
en S1gn 1flcados colectivos y públicos queda abie rta y activa. La
prcguma que cabe aquí es s i es posible «destru ir» lo que la gente
~ntcnta recordar o perpetuar. ¿No será que el o lvido que se quiere
llll~t~.ncr con la .o~osición/rcpresi.ón policial tiene e l efecto pa-
rad<~ICO de mulupllcar las memonas, y de actualizar las preguntas
y d debate de lo vivido en el pasado reciente? Enfrentamos aquí
nuevamente el tema de la temporalidad y las etapa~ por las cuales
transitan las memorias: es posible que este efecto paradójico
ocurra en un <<tiempo personal» o biográfico específico, que las
energías y d desasosiego existan en un grupo humano específico
que vivió un período y una experiencia dada, y que no sean trans-
fe ribles o transmisibles a otros que no lo vivieron.
La COIHI:overs ia y el conflicto de interpretaciones no se aquie-
tan necesa n ame nte una vez construido el me morial, el musco
o e l mo nume nto, con la versión del sentido dcl pasado que quie-
ron i n st~ l :r r :tlgun as se riales que han perdurado y no han ~ ido va ndalindas Qclin
y l<auliuan, 2000).
" Esta 1:11ta de: materialicación se hace mucho más crucial cuand o se trat.1
dr nremorias de dcsap:t rccidos, ya que la ausencia de cuerpos y la ince rtidum-
bre de la muerte tornan irnposihk el duelo.
1.rs luchas políticas por la memoria 57
lll"'> lograron su cometido impusieron o negociaron. El paso del
11cmpo histórico, político y cultural necesariamente implica nue-
\ll'i procesos de s ignificación del pasado, con nuevas interpre-
1tciones. Y entonces surgen revisiones, cambios en las narrativas
\ nuevos conflictos.
Un caso extremo de esta conflic tividad y este cambio es lo
•r( urrido en Alemania, a panir de la reunificación, especialmente
cll la ex RDA . Set,rún Koonz ( 1994), los relatos que se oían en
l.ts visitas a los campos de concentración en Alemania Oriental
, uando estaba bajo la órbita soviética e n fatizaba n tres puntos bá-
'>ICOS: primero, la responsabilidad de los crímenes de guerra del
l.t'>cismo y el capitalismo monopolista; segundo, q ue la clase obre-
ra alemana, liderada por e l PC y ayudada por las tropas sovié ticas
resistió con bravura el dominio n azi; tercero, que esta here ncia
heroica es la base para las luc has futuras contra el capital ismo
internacional. No había refe re ncia a los judíos, a los gitanos o
.1 víctimas no marxistas e n los campos. En el lado occidental,
la narrativa e ra muy diferente.
La reunificación bajo el dominio de Alemania Occidental pro-
vocó. por parte de grupos de ciudadanos de la ex JU>A, reacciones
Je rechazo a rehacer sus historias según el molde occidental. Se
rompieron los consensos «oficiales» de un lado y del otro, y el
resultado fueron conflictos loca li zado~ (por ejemplo, intentos de
conmemorar a las víctimas de los campos soviéticos instalados
en la posguerra en lo~ mismos campos nazis, por un lado; intentos
de reivindicar o reparar a víctima~ judías por otro). También hubo
ex-presiones de protesta de comunidades cercanas, que no querían
ver s us lugares dañados por imágenes de horror, e intereses eco-
nóm icos que intentaron capitalizar e l horror en iniciativas po-
tencialme nte lucrativas por la atracción turística. Como concluye
Koonz: «Los campos de concentració n siguen embrujando (hatllt-
tiltg) el pajsaje alemán, pero las categorías de víctimas se han ex-
pandido más allá de los antifascistas recordados e n el Este y las
víc timas del Holocausto por las que se hace duelo en el O este».
Y termina con una exhortac ión m ás general:
Los paisajes de la bru talid:1d nni retienen su poder de horrorizar. Las
atrocidades nazis deben permanecer en d centro de la memoria pública
compartida, aun mientras confrontamos la complcj:t herencia que con-
58
Elizabeth Jelin
forma nuestro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoriales
en los campos deben conmemorar tanto el rol soviético en la liberación
de los aliados como reconocer que :~lgunos alemJnes murieron injus-
tamente en los «campo:; especiales». El legado persistente de los campos,
sin embargo, debe servir como alerta contra todas las formas del terror
político y del odio racial (Koonz, 1994: 275).
USOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA, LA PROPIEDAD Y LOS SENTIDOS
DEL «NOSOTROS»
Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la dis-
tinción entre recuperar un pasado o sus huellas frente a intentos
de borrarlos, y el uso que se hace de ese pasado recuperado, o
sea, el rol que el pasado tiene y debe tener en el presente. En
la esfera de la vida pública, no todos los recuerdos del pasado
son igualmente admirables. Puede haber gestos de revancha y
de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y la pregunta siguien-
te es, sin duda, si hay maneras de distinguir de antemano los
«buenos» y los «malos)) usos del pasado (Todorov, 1998: 30).
Como ya se ha dicho, T odorov propone la distinción entre
memoria «literal» y memoria «ejemplar» como punto de arranque
para avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es
un buen caso de esta distinción. Cuando ella pide que el legado
de los campos sirva «como alerta contra todas las fo rmas del terror
político y del odio racial» está exhortando a un uso universalizador
de la memoria de los múltiples horrores de los campos, en con-
traste con quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horro-
res -el de los horrores nazis contra judíos, gitanos o comunistas,
o los horrores soviéticos contra alemanes- lo cual llevaría a una
política de glorificación de unos y la infamia de otros, al mismo
tiempo que traería la identificación de «víctimas privilegiadas».
Se trata de una apelación a la memoria «ejemplan>. Esta postura
implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado
por el recuerdo y lograr marginalízarlo para que no invada la
vida; por el otro -y aquí salimos del ámbito personal y privado
para pasar a la esfera pública- aprender de él, derivar del pasado
las lecciones que puedan convertirse en principios de acción para
el presente.
59
1.t:J luchas políticas por la memoria
La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en s~ mis-
111,1. Todo e l trabajo de memoria se sitúa en la contígüid~d d1~ecta.
1 •1s búsquedas y el trabajo de memoria servirán par~ Jdentt0c~r
1 todas las personas que tuvieron que ver con el sufnm1ento mJ-
• 1.11, para relevar en detalle lo acontecido, para e~tender, causas
} nmsecuencías del acontecimiento, para profundizar en el. Pero
110 para guiar comportamientos futuro~ en otros campos de 1:
v1da, porque los recuerdos literales son mc~nmensura~lcs, y e~t~
v~·dada la transmisión hacía otras expenenCJas. El uso literal, d1ra
1odorov «hace del acontecimiento pasado algo insuperable, Y a
1111 de cu~ntas somete el presente al pasado>> (Todorov, 1998: 31).
Los usos que se hacen de la memoria cor~esponden a esta:
dos modalidades. En el caso literal, la memona es un fin en SI
1111smo, en oposición a lo que pide Koonz. La acción se e>..-plica
y JUStifica como «deber de memoria», y hay un ma1~dato moral
de perpetuació n del recuerdo contra toda f~rma de olv1~~· Rouss~
.,l' queja de estos «militantes de la mem?na», c~tya acc1on ten~ra
dcctos diferentes según el contexto mas ampho que los rectbe
111 ás abiertamente o se niega a escuchar • La noción de «C~­
16
prendedor de la memoria», que plante~~os más arriba, imphca
una elaboración de la memona en funCJon de un proyecto o e~­
prendimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje
hacia una memoria «ejemplar».
El problema público y social que acompaña.~ estas dos pos-
turas refiere, de manera directa, a la conformac1on de la coJ~U­
nídad política y a las reglas que la rigen. Y aquí podemos m-
troducír el guaraní. En guaraní hay dos vocablos para expresar
la idea de «nosotros». Uno -ore-marca la frontera entre qUJenes
hablan y su comunidad y el «otro», el que escucha u ob-serva,
que queda claramente excluido. El otro -iíande- es un ~osotros
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la m1.sma co-
munidad. Voy a sugerir que las dos formas de memona, y sus
H• Rousso señala que el problema no es la militancia en sí, sino el peligro
de que para t•l militante, el fin justifica los medios, y los militantes «acept:m
a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencionadamente, para sal-
vaguardar una idea pura y simple del pasado, con •buen~s» y «malos» bien idc::n-
tificados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos» (Rous-
so, e n Feld. 2000: 37)

60 Elizabeth Jelin
dos usos, corresponden a estas dos nociones de «nosotros» o de
comun idad - una inclusiva, la otra excluyente 17 .
Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento
de los lugares de la m em o ria hay una lucha política cu yos ad-
versarios principales son las fuerzas sociales que demandan mar-
cas de memoria y quienes piden la borradura de la marca, sobre
la base de untt versión del pasado que minimiza o elimina el
sentido de lo que los otros quieren rememorar. También hay
confrontaciones acerca de las formas o medios «apropiados» de
rememorar, así como en la dctem1inación de qué actores tienen
legitimidad para acttt:tr, es decir, quiénes tienen el poder (sim-
bólico) de decidir cuál deberá ser el contenido de la me moria.
Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la prop1edad
o la apropiac1ón de la memoria.
En un nivel, hay una confrontación acerca de las formas apro-
piadas y no <tpropiadas de e.:-.:presar la memoria. ¿Existen están-
dares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero,
y esto es lo m ás importante, ¿quién es la autoridad que va a decidir
cuálco., son bs t{)rmas «a propiadas~> de recordar? éQuiénes encar-
nan la vcrdadem n1emoria? ¿Es condición necesaria luber sido víc-
tima directa de la represión? ¿Pueden quienes no v ivieron en
carne propia una experiencia personal de represión participar del
proceso histúrico de construcción de una m emoria colectiva? La
propia definición de q ué es «vivir en carne propia» o ser wíctima
directa)) es también parte del proceso histórico de construcción
social del sentido.
N adie duda del dolor de la víctima, ni de s u derecho a re-
cuperar las verdades de lo ocu rrido. Tampoco está en discusión
el papel protagónico (en términos h istóricos) que en d iferentes
casos tuvieron las «Víctimas directas» y sus fami liares como voces
iniciales en los emprendimientos de las m emorias. E l tema, más
bien, es otro, y es doble. Por un lado, ¿quién es el <<nosotros))
con legitimidad para recordar? éEs un nosotros excluyente, en
el que sólo pueden participar quienes <Niviero n)) el acontecimien-
•· 1 le aprcndtdo esta di'>tinción de Line Bart'Íro, colega paraguaya con quien
compartimos inqtuemde., y preocupacione~ en esto~ temas. Los vocablos eu
g uaraní no est.in acentuados, y:1 que en esa lengua toda palabra que tcr111ina
en vocal es aguda. La pronunciación es «oré» y •tiand6•.
61
1,,. luchas políticas por la memoria
111 :> ¿() h ay lugar para ampliar ese noso~ros, en L~na nperac~~n
l" ,1 la cual comienzan a funcionar mecamsmos de mcorporacton
ln•ítima -sobre la base del diálogo ho rizontal más que de la
Hl,:ntificación vertical, tema sobre el cua l volveremos al hablar
.ll testimonios- de (nos)otros? ¿se trata de un ore o un ~iat1~le?
1' 1 lr otro lado, está el tema planteado por Todo rov, es dectr, cen
qué mt:dida la mem~)ria sirve par a. ampliar el h~)~iz?:1te ~e ex~
)'l'ricncias y e:-..11ectan vas, o se restrtnge al acontectml~nto. Aqut
1
·1 tema d e la lllCtnoria entra a jugar en otro esccnano, el de la
111 ..,ticia y las instituciones. P orque cuando se _rla?t:a la genera-
lttación y universalización, la m emoria y la J~Jsttc!a confluyen,
1•11 oposición al o lvido intencional (Y~rushal 1111, 1 .989a y .\ 989b~.
Una hipót~sis preliminar, que deberá ser objeto d~ mveo.,t~­
l~.lción futu ra, rclacion<l los escenarios de la lucha por la mcm~ma
: - m la acción e'>tatal. Cuando <.:1 Estado no desarrolla canales ms-
1
utucionalizados oficiales y legítimos que reconocen abiertamente
lo'> acontecimientos de violencia de Estado y represión pasados,
]. lucha 'iObre la verdad y sobre las memorias apropiadas se de-
1
..,,,rrolla en la arena socictal. En ese escenario, hay voce::. c~1y~ le-
gitimidad es pocas veces cuestio nada: el discurs<: de las ~tctnnas
directa'\ y sus parientes más cercanos. En ausenCia ~e paramctros
de legitimación sociopnlítica basados en cri terios étJ~~lS generales
(la legitimidad del Estado de dercc_ho) y de la r.raduccto n o traslad~
de la memoria a la justicia instituCional, hay d1sputas permanen.r:s
acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de qu1cn
pued e hablar y en no mbre d e quién. .
La cuestión de la autoridad de la mcmona y la VI'RDAl) puede
llegar a tener una dimensión aú n m~s in~uietante: Existe el pe~
ligro (especular en relación con el btOiog1smo ractsta~ ?,e ancla!
la legitimidad de quienes e:-..1xeo.,an la VT·RDAD en. una v1ston esen-
cializadora de la bio logía y del cuerpo. El sufrn~m:nto per~onal
(especialmente cuando se vivió en «Ca rne>> prop1a o a ~arttr d.e
vínculos de parentesco sanguíneo) puede l~ega~ a convernrse pa1a
muchos en e l determinante básico de la leg1tttntdad y de la verda~ .
Paradójicam~nte, si la legitimidad social para expres~r la memona
colectiva es socialmen te asignada a :1quellos que tuvteron una .ex-
periencia personal de sufi·imiento cnrpora~ , esta at~tondad. ~tn1-
bólica puede fáci lmente dc'ilt;arse (consCiente o mconsCtentc-
 62 Elizabeth Jelin 4. HISTORIA Y MEMORIA SOCIAL

mente) a un reclamo monopólico del sentido y del conten ido

de la memoria y de la verdad 18. El nosotros reconocido es en-
tonces, excluyente e intransferible. Además, en aquellas situ;cio-
nes ~n que. ~revalece el silc?cio y la ausencia de espacios sociales
de ctr~~tlacJOn de la n~em?na (mecanismos necesarios para la ela-
bor~Cion de las cxpenenc1as traumáticas) las víctimas pueden ver-
s~ atsladas y encerradas en una repetición ritualizada de su dolo r
sm clab~raci6n soci~l. En el extremo, este poder puede llega;
a obstruir los t~eca msmos de ampliación del compromiso social
1 a relación entre la historia y la memoria es, hoy en día, una
COl~ la. mc1~1-ona, al no dejar lugar para la reinterpretación y la
preocupación central en el campo académico de las ciencias so-
restgmficacton -en sus propios términos- del sentido de las
experiencias transm itidas. <iaks. El debate y la reflexión son más extensos e intensos en
l.1 propia disciplina de la historia, especialmente entre aquellos
. l .l ay aquí un doble peligro histórico: el o lvido y el vacío ins-
t~tUC I Ona l por un lado, que convierte a las memorias en m emo rias
que reconocen que el quehacer de los/as historiadores/as no es
stmplc y solamente la «reconstrucción» de lo que «realmente»
ht~rales d~ ~~:opiedad intransferible e incompartible. Se o bturan
~S I .las postb11Jdad.e~ de inco rporación de nuevos sujetos. y la fi- ocu rrió, sino que incorporan la complej idad e n su tarea . Una
JaCIÓn de los «m d1tantes de la memoria» en e l acontecimiento primera complejidad surge del reconocimiento de que lo que
específico del pasado, que obtura la posibilidad de creación de «realmente ocurrió» incluye dimensiones subjetivas de los agentes
nuevos sentidos. Elegir hablar de «emprendedo res» de la memoria sociales, e incluye procesos interpretativos, construcción y selec-
agrega aquí un elcl:ncnto de optimismo. Po rque los emprende- ción de <<datos» y elección de estrategias narrativas por parte de
dore~ saben muy b1en que su éxito depende de «reproducciones los/as investigadores/as 1•
amp~tad~s» y de a~e~~uras de nuevos proyectos y nuevos espacios. La reflexión sobre la temporalidad, sobre d pasado y los pro-
Y_ alb restde la posJbtiJdad de un ñande y de la acción de la memoria cesos de cambio social está presente también en otros campos,
eJemplar. desde la filosofía hasta la ctnografia. I Iay, en este punto, tres ma-
neras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la me-
moria como recurso para la investigación, en el proceso de ob-
tener y construir <<datos» sobre el pasado; en segundo lugar, el
papel que la investigación histórica puede tener para «Corregin>
tx ~s símbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en memorias equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como ob-
las muJeres - las Madres y la.s Abuelas en el caso de Argentina- mientras
jeto de estudio o de investigación.
que los mecanismos instiwcionales parecen pertenecer más a m enudo al mundo
d~ los hombres. El significado de esta dimensión de género del tema y las
d tficultades de qut:brar los estereotipos de género en re lación con los recursos
de l poder re~¡uieren, sin duda, mucha más atención analític:a. La investigación
futura ~a t~btén deberá estudiar el impacto que la imagen prevaleciente - en
el IIIOVIIll lettto de derechos humanos y en la sociedad en su cottjunto-- de
demandas de 11crdad basadas en e l sufrimiento y de las imágenes de la f.1 milia 1 No es el objetivo de este capítulo una revisión cx haliStiva de la bibliografía

Y los vínculos de parentesco (File, 1997) tienen e n el proceso de const rucción sobre e l tema. La re lación historia-memoria está hoy en día en e l ccmro de
de una cultura de la ciudadanía y la igualdad, temas a los que también alude los debates dentro del campo disciplinario de la historia, a partir dt: los trabajos
Ca tela (200 1). de Nora (Nora, 1984- 1992. Ver también LaCapra, 199!!).
 64 Elizabeth Jelin
LA MEMORIA EN LA INVESTIGACIÓN SOCIAL
En la tradición de los a~~álisis de las ciencias sociales (incluyendo
a la h1stona) la apt:lac1on a la memoria ha est;1do presente de
manera perrr:anente en e l proceso de recol<.:cción y construcción
de_ «da~os». Cuando se aplican técnicas de recolección de datos
pnmanos -en encuestas que siempre incluyen algún dato re-
tro~pecuvo (c<~mo el lugar de nacimiento), en entrevistas de his-
tonas ~ narrat1v~s de _v1da, o en análisis basados en fuentes se-
:undanas (autobiografías y memorias, informes de fa más diversa
md,ole)-, el «dat<~» _s_uponc la ime~ención (mediación) de sujetos
que recuerdan, reg1slran y transm.Jten esos recuerdos. También
-:-tema al_que volveremos más adelante- la intervención de su-
jetos que Interrogan Y ordenan, y que, en ese rol, establecen los
marcos con (~)S que se va a narrar y transmitir el evento 0 proceso.
En est~ se~~t1do, toda pregu_nta -~ interrogación se constituye en
L~n- ~necan1smo d: !<llOrmal!zaciOn», ya que incorpora la impo-
SICion d~ ~ategonas con las cuales alguien con poder registra 2_
TradJCJonalmente, este proceso de recordar y fa med· ·'
d b. · "d d laCI011
e su ~et1~1 _a es humanas plantean algunas cuestiones técnicas
Y meto??logJCas,_ centradas en la fiabilidad o confianza que Ja in-
fi>rmacion recogida de esa manera merece. El problema está en
que_ ~e pueden com.etcr. «errores)) en el recuerdo y en fa trans-
mision, sea v?lnntana o llWoluntariamcntc - incluyendo Jos lap-
sus Y «mal ~s J.ugadas» del i.nconscícnte-. De ahí la preocupación
por la autentiCI?ad ~ la smcendad de los relatos, lo que lleva a
~~~ner mucho cnfas1s en los ~ecaudos metodológicos, introdu-
Ciendo controles Y pruebas d1versas para acercar el recuerdo a
«la :erdad)) de los hecho~ ~:urridos. E~1 el extremo, este abordaje
puede lle;ar a una opostcion entre historia y memoria. La me-
mona sena la creencia acrítica, el mito, la !<invención)) del pasado,
2
El papel no.rmali;rador y ordenador del investigador (en e l sentido 111 ,ís
amp lio de qlllcn Indaga o pregunta) está preseme Cll toda interacción social.
Las d1fe~·cnciaS de poder entre indagador/a y narrador/a ~e lll:lllificsran de manera
J llstJtUCJOn_~llzada en el interrogatorio policial, pero también influyen y actúan
en .la rel~c1on _q ue se establece en una entrevista periodística. en una entrevista
tk mvesngac•on, o en la rclac1ón terapéutica.
65
1IJ•;toria y memoria social
lltllchas veces con una mirada romántica o idealizada del mismo.
Y 1.1 historia sería lo fáctico, científicamente comprobado, de lo
qm· «rea lmente» ocurrió (LaCapra, 1998: 16). De ahí el recelo,
l.t mcomodidad , el nerviosismo de muchos historiadores frente
ti o~uge de la preocupación por la memoria.
La preocupación por la memoria es, sin embargo, mucho más
'.triada y matizada que lo que esta visión dicotómica puede hacer
, rl·cr. A<;istimos a una proliferación de esmdios, conferencias y
dl'hates centrados en la m~.:moria, proliferación ligada a cambios
dl' época, a procesos socioculturales en marcha y, concomitan-
tl·mcnte, a cambios en los paradigmas dominantes en las ciencias
...ociales. Si en el plano cultural asistimos a una <!explosión de
l.1 memoria>>, por el lado de los cambios paradigmáticos en las
t icncias sociales de las (¡ \timas décadas ha cobrado un lugar central
d aná lisis de las transformaciones de la s ubjetividad, la preocu-
pación por el sentido de la acción y por la perspectiva de los
.tgentes sociales mismos - manifiestas en diwrsas disciplinas,
desde los estudios etnográficos y cmohistóricos hasta las preo-
cupaciones históricas centradas en las !<mentalidades» y los pro-
cesos ligados a la vida cotidiana.
Estas preocupaciones por la subjetividad, por la construcción
de identidades sociales en los escenarios de la acción, por el papel
,tctivo y productor (la «agencia social») de sujctos individuales
y colectivos, se manifiestan especialmente en el estudio de di-
versos tipos de procesos sociales que involucran cambios que nor-
malmente están acompañados por procesos de reflexión -la mi-
gración, la familia, la sexualidad, los cambios en las prácticas frente
a las nuevas tecnologías, etc.-. También, y de manera signifi-
cativa, en la consideración y reflexión sobre el propio proceso
de construcción de sentido que la misma investigación implica.
Para el positivismo extremo, lo «fáctico» se identifica con la exis-
tencia de p ruebas materiales de que algo ocu rrió, y lleva a desechar
las subjetividades de los actores (incluyendo creencias, sentimien-
tos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la memoria. Una
postura constructivista y subjetivista extrema, en contraposición,
puede llegar a privilegiar de tal manera las narrativas subjetivas
de la memoria que termina idemificando a la memoria (inclu-
 66
Elizabeth Jelin
ye~do .toda la posible ficcionalización y mito logización) con la
«histona» (LaCapra, 199H: 16; LaCapra , 2001, cap. 1) 3.
El t~ma qu.e _queremos desarrollar aquí nos obliga a dar un
paso mas, o qlllza dos. No se trata solamente de plantear un con-
trapunto o una complementariedad entre los «datos duros» (de
los documentos y otras fu entes debidamente criticadas) y los «da-
tos .blandos» de percep~iones y creencias subjetivas de actores y
tcs ug~s .. Los acontecim ientos que interesan aquí tienen una ca-
ra ct~nsti c~ que complica e l análisis. Como ya fue dicho, la me-
mona-olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vincu lan a acontecimientos y eventos traumáticos de
re~resión y ~niqu.ilación, cuan?o.se trata de profundas catástrofes
soonles Y de situaciOnes de sufnmtento colectivo. Es con relación
a es t~s expcriencias, y muy especialmente a partir de los d ebates
políttc.os y académicos acerca dc la Shoah, que las vinculaciones
Y ten~10nes entre histo ria y memoria han cobrado creciente pro-
tagomsmo en el debate y la reflexión.
A~emás, e l abordaje de los sentidos del pasado y su incor-
poración e?, las luchas políti~as pone sobre el tapete la cuestión
de la rclacton entre memonas y verdades históricas. El debate
~'listori ográfico sobre el tema se manifiesta centra lmente en los
mtentos de legitimar a la historia oral dentro de los cánones de
la disciplina y en las concepcio nes de la historia como narrativa
c?n~truida. Es éste un debate «interno», dentro mismo de la dis-
Cipltna de la historia y de las otras ciencias sociales. Pero cobra
una dimensión pública y política, especialmente en re lación con
temas políticamente conflictivos. En efecto, hay situaciones en
que el investigador/historiado r puede tornarse agente público, y
su~ posturas pueden tener consecuencias po líticas que van m<ÍS
alla de los saberes disciplinarios y los debates académicos. Son
LaCapra analiza estos tema~ en profundidad, buscando una manera de
3
cs~ribir o narrar que supere las oposiciones entre el positivismo y el construc-
tJvlsmo extre111os (entre obj etividad y subje ti vidad, cogni ción y afec ti vidad,
reconstru cción y diá logo, etc.) y que permita articubr rebciones de 111a 11C'ras
~11ás críti ~as y autocuestionadoras. Esta búsqueda la hace a partir d r la «voz
mtermedta» (middh• ''oice) de Barthcs, una voz que «requiere modulaciones de
proximidad y distancia. empatía e ironía con respecto a los diferentes 'objNos'
de investigaciÓn• (LaCapra, 2001: 30).
I h·,Iona y memoria social 67
li ~~ momentos en que frente a controversias ideológico-políticas,
.clu:-. historiadores» intervienen en la esfera ptiblica ciudadana. El
111.111ifiesto de los historiadores en Chile, el debate de los his-
I• 111adores en Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar como
peritos» en juicios, son todos ejemplos de este tipo de inter-
n-nción política, en la que se confrontan las <<Verdades históricas11
~ las posturas «falsas)) o tergiversadas del pasado.
Éstas son manifestacio nes de una primera manera de reJa-
' ulllar el tema de la memoria y o lvido sociales con la disciplina
dt· la histo ria, en el campo del quehacer público ciudadano an-
' l.tdo en compromisos de carácter ético o moral. Como seña la
Ycrushalmi, una de las fu nciones del historiador profesional es
l,t de rescatar el pasado, pocas veces reconocible por la tradición
o la memoria social (que, además, según el autor está en vías
de perderse). La reivindicación del trabajo de la historia para
«corregin> las memorias es, en este caso, un componente central
del compromiso profesional del historiador en tanto que inves-
ugador y ciudadano. La historia -y por extensión, la investi-
gación social-, entonces, tiene el papel de producir conocimien-
to crítico que puede tener un sentido político.
S in embargo, hay algo más, o algo diferente, c.:n las tareas de
la investigación. Tanto en el extremo positivista como en el ex-
tremo constructivista hay un discurso que intenta un cierre, una
respuesta final que se aproxima a una «verdad>). En los temas que
nos ocupan --donde hay traumas y ;unbigüedades, silencios y
exceso!), búsqueda de objetividad pero también compromiso
y afectos- la tarea de indagación posiblemente se ubique en una
«tercera posicióm>, tal corno expone LaCapra:
( ... 1 la posición que defiendo propone una concepción de la historia
que involucra una tensión entre la reconstrucción objetiva (no objc-
tivista) del pasado y un intercambio dialógico con él y con otros in-
vestigadores, en el que e l conocimiento no entraría solamente el pro-
cesamiento de información sino también afectos, cmpatía y cuestiones
de valor (LaCapra, 2001: 35).
 68
Elizabeth Jelin
CATÁSTROFE SOCIAL, MEMORIA HISTÓRICA Y TRAUMA
Cuando se toma a la memoria como objeto de estudio, la n.:lación
entre me mo ria e historia cobra otro sentido, especia lmente cuan-
do se incorpora la dimensión de lo traumático. Los acontecimien-
tos traumáticos son aquellos que por su intensidad generan en
el '>tticto una incapacidad de responder, provocando trastornos
diversos en su funcionamiento social. Como seilala Kauft11an,
en el n1ornento del hecho, por b intensidad y el impacto sorpn:sivo.
algo s~· desprende del mundo simbólico, queda -;in reprcsemaci6n, y,
a part1r de ese momt•nto, no será vivido como pcrtenccieme al st~cto,
quedad ajeno a él. Será difícil o imposible hablar de lo padec1do, no
se in~cgrará a la experiencia y sus efectos pasarán a otros espacio~ que
el stueto no puedL: don1inar. La fuerza del acomecimicmo produce un
colapso de la comprensión. la instalación de un vacío o arruicro l'll la
. b~
capac1dad de explicar lo ocurrido (Kaufimn, 199!-l: 7).
El evento traum<ítico es reprimido o negado, y sólo se registra
tardí:lmente, después de pasado algún tiempo, con manifestacio-
nes de diversos síntomas. Nuevamente, en este caso con refe-
rencia a procesos individuales e intersubjetivos, nos encontramos
con evidencias de que la temporalidad de los fenómenos sociales
no es lineal o cronológica, sino que presenta g rietas, rupturas,
en un re-vivir qu<: no se opaca o diluye con el simple paso del
tiempo (Caruth, 1995).
En los distintos lugares donde se vivieron !:,'tierras, conflictos
políticos violentos, genocidios y procesos represivos -situaciones
típicas de catástrofes sociales y de acontecimientos traumáticos
masivos- los procesos de expresar y hacer públicas las inte r-
pretaciones y sentidos de esos pasados son dinámicos, no están
fijados de una ve¿ para siempr<:. Van cambiando a lo largo del
tiempo, según una lógica compleja que combina la temporalidad
de la manifestación y elaboración del trauma (irrupciones como
sínto111as o como «supe ración)), como silencios o como o lvidos
recuperados), las estrategias políticas explícitas de diversos actores,
y las cuestiones, preguntas y diálogos que son introducidos en
el espacio social por las nuevas generaciones, además de los «cli-
mas de época».
1ltstoria y memoria social 69
La re lación entre acontecimientos traumáticos, silencios y
huecos, y los procesos temporales posteriores -donde la actua-
llt.lción de l pasado en el presente, así como los sentidos y re-
lllemoraciones del pasado, cobran centralidad- ha sido objeto
de numerosos n·ab<úos, tanto en lo rderido al plano individual
< mno a sus manifestaciones sociales y colectivas. Debemos rei-
t ~· rar en este punto una paradoj:-~ de la memoria, ya insinuada
l'll el capítu lo 1: la actuación del trauma, que casi siempre implica
•cpeticio nes de síntomas, retornos de lo reprimido o reiteraciones
••tualizadas, sirve a menudo como anct~e de identidad. Se genera
l'ntonces una fijación <:n es<: pasado y en esa identidad, que in-
l luye un temor a la e laboración y al cambio, ya que esto sig-
nificaría una especie de traición a la memoria de lo ocurrido y
lo pasado. Elaborar lo traumático (rt,orkiltg thrott,(!lt) implica poner
una dista 11cia entre el pasado y el present<:, de modo que se pueda
rl.'cordar que algo ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la
\ ida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a diferencia
de la repetición traumática, el pasado no invade el presente sino
que lo infi>nna.
HISTORIZAR LA MEMORIA
Los cambios en escenarios políticos, la entrada de nuevos actores
sociales y las mudanzas en las sensibilidades sociales inevitable-
mente implican transformaciones de los sentidos del pasado. Los
ejemplos de estas mudanzas son múltiples. No se trata necesa-
riamente de ejercicios negac ion istas (que también existen, sin du-
da), sino de la selección y el énfasi~ en ciertas dimensiones o
aspectos del pasado que distintos actores rescatan y privilegian,
y de los cambiantes investimicntos emocionales y afectivos que
esto implica. La construcción de memorias sobre el pasado se
convierte entonces en un objeto de estudio de la propia historia,
el estudio histórico de las memorias, que llama ento nces a «his-
torizar la memoria».
La significación de los acontecimientos del pasado no se e'>-
tablece d<: una vez para siempre, para mantenerse constante <:
 70 Elizabeth Jelin
inmutable. Tampoco existe una linealidad clara y directa entre
la relevancia de un acontecimiento _y e l paso del tiempo crono-
lógico, en e l sentido de que a medjda que pasa e l tiempo el acon-
tecimiento va cayendo en el olvido histórico, para ser reemplazado
po r otros eventos más cercanos. La dinámica histó rica de la m e-
moria, entonces, requie re ser problematizada y estudiada. La ubi-
cación social d e los diversos actores y sus sensibilidades, la con-
formación del escenario político en el que están insertos, y las
luchas de sentido en las que están embarcados, son algunos d e
los elementos que ayudan a explicar estos cambios de sen6do.
Esto es explícitamente un objetivo en los trabajos de H. Rousso
sobre la memoria de Vichy en Francia en los que muestra cómo,
con el paso del tiempo, distintos actores sociales y políticos recu-
peran selectivamente algunos eventos y algunos rasgos del período
(Rousso, 1990; Conan y Ro usso, 1994). «[ ...1 la cuestión de la
memo ria no es que hay un acontecimiento, que inmediatamente
se lo esclarece un poco, y cincuenta años después mucho más.
N o, es la configuración que cambia» (Rousso, en Feld, 2000: 35).
Esta estrategia anal ítica está también presente e n el trabajo
d e AguiJar Fernández sobre la memoria de la Guerra C ivil es-
pañola, al analizar en detalle la evolución d el discurso o fi cial sobre
la guerra durante el franquismo y la transición. En este caso, el
desafío conceptual que enfrenta la autora es superar el dilema
entre el «presentismo» (que afirma que e l pasado es continua-
mente modificado en fun ción de los intereses del presente) y
e l <<taxidermism o» (que pone el énfasis sobre la reproducción del
pasado, sobre la base de que existen límites a la posibilidad de
manipu]aóón de l pasado). La salida a este dilema lo encuentra
al rescatar las «leccio nes del pasado», o sea, el aprendizaje político
- positivo pero en el caso español fundamentalm ente negativo-
que los distintos actores políticos extraen d e las memorias de la
guerra para afrontar las incertidumbres de la transición (AguiJar
Fernández, 1996).
La historia d e las resignificaciones del período nazi y de los
genocidios cometidos por Alemania, así como los sentidos que
el exterminio n azi ~ tiene en distintos lugares y m omentos, podría
4
La terminología para nombrar lo ocurrido es parre de las luchas por los
71
tli·.tor~a y memoria social
lit tt.tr bibliotecas enteras. Los sentidos que se le han dado y se
J, . . ,gue dando a la Shoah en Alemania, en Israel, en Estados
lltudos y en o tros lugares de l mundo han ido modificándose
1 tttcdida que pasa el tiempo, insertándose en tensio nes y con-
lit~ tos políticos (y económicos) específicos.
En el caso de la dictadura militar argentina (1 976- l 983) , los
1 nLtsis sobre qué recordar y q ué destacar fueron cambiando a
In l.trgo del tiempo. Durante la dictadura misma, el movimiento
dt derechos humanos, tanto en el país como en la red de so-
lidaridad internacional , fue tejiend o una narrativa centrada en el
, .tlor d e los derechos humanos y en las violaciones cometidas
por el régimen militar (y, como antecedente, por las fuerzas pa-
t.unil itares de la llamada Triple A). La figura central que se cons-
ltt tyó fue durante mucho tiempo la del <<detenido-desaparecido»,
vtetima de lo inimaginable. Tan inimaginable que llevó mucho
ltcmpo construir esa figura, ya que quedaba siempre la esperanza
de su re-aparición en la forma de una detención reconocida.
D esde las fuerzas militares, la construcción del enemigo era
l.t de «la subversió n)), que con su accionar en la lucha am1ada
v en la ofensiva ideológica venía a cuestionar los fundamentos
mismos de la nación. El discurso militar e ra el discurso de la
guerra que, además -como d espués iba a hacerse más mani-
fiesto-, era una guerra «Sucia». Sin embargo, el discurso de los
,cntidos y significados del pasado. Esas mane ras de nombrar también cobran
"~nt idos diversos, y cambian a lo largo de l tiempo. Con re lación a los acon-
tecimientos e uropeos del período naz i, especialmente al ge nocidit) de j udíos,
cxt~te un d ebate implícito sobre el uso de la palabra H oloca usto, que tiene
l'ti mológicamente un sentido de sacrificio religioso y purificación nntal. Prefiero
u~ar la expresión más neutra •exterminio nazi». o a veces la palabra hebrea
Shoah, en su sentido de catástrofe o devastación (natural o humana), para evitar
t• ntrar en e l debate del sentido implícito en el acto de nombrar, reconociendo
.ti mismo tiempo lo siniestro del acontecimiento histórico. Agamben dedica
,tlgunas p:íginas muy hícidas a la e timología de es tas palabras y sn~ implicaciones
en el proceso de nombrar, que res ulta en su decisión de no 11tilizar e l tt." rmino
/lo/ora listo (Ag:unbe n, 2000: 25-3 1). LaCapra, por otra parte, muestra que e n
l,l ge neralización del uso de este término se ha perdido por comple:to ~u sig-
nificado erimológico original y la asociación con la noción de sacrificio mua!
(L1Capra, 2001).
 72
Elizabeth Jelin
derec hos humanos se convirtió en consigna y en símbolo de la
trans ición en 1983. Para este discurso, lo que hay son violadores
Y perpetradores de un lado, víctimas del otro. En esta primera
etapa, en las postrimerías del régimen militar, la conflictividad
política previa a la dictadura, la militancia y la lucha armada no
estaban en el centro de la atención.
. Estas im:.ígcncs contrapuestas entre los militares y e l movi-
miento de derechos humanos cedieron su lugar a desdoblamien-
tos s ignificativos en el discurso y la práctica immucional del Es-
~ado. Por ~~~, lado, el gobierno de la transición construyó una
mterpretac1on basada en un escenario de fuerzas violentas en lu-
C~la (los «dos den~onios>>), que dejaba en el medio a quienes que-
nan la paz y la vtda democrática - una mayoría s upuestamente
aJena y ausente de esas luchas, que solamente s ufría las COllSe-
cuet?cias pero no era. a$enrc. activo de la confrontación, y que
po~ta en conse:~tenc1a tdenttficarse con la expresión «por a lgo
sera», que tmpltcttamente llevaba a justificar los actos represivos
?el aparato militar- . Por otro lado, la denuncia y prosec ución
JUdtc tal de los cx comandantes (con e l juicio de 1985) mantuvo
como figura cenlral a la <<Víctima>> de la represión estatal, con in-
dependencia de su ideología o de su acción. La víctima sufre un
daño como con~ec~encia dc la acción de otros. No es agente,
no prodL~ce. H.ec tbc tmpactos, pero no se le reconocen capacidades
acttvas n1 para provocar ni para responder.
~1 marco del juicio a los cx comandantes de la~ juntas militares
realtz.ado e n 1985 fue propicio para esta despolitización dc los
confltctos. El marco jurídico formal e liminaba toda referencia a
ideolo~Jfas y com~romi:os polític?s. Lo central era determinar que
se habtan cometido cnmenes, sm preguntarse -omitiendo ex-
plícitamente- e l posible móvil político de las acciones d e víc-
timas o represores 5. En el juicio, la imagen de víctima permitió
establecer y reforzar, sin justificaciones ni atenu:mtcs, la culp::~-
s En d marco del juicio, por ejemplo, cas1 cualquier pregunta que remitía
a la filiación ideológica o política dt• un testigo - n1uchos de e llos sobrevivientes
de c~mpos de detención clandestina. que relataban experiencias de tortura y
veJaCión- era den egada por los JUece~. Sólo en contadas ocasiones, y para poder
poner l' ll evidencia la sistcmaticicbd de l plan de exterminio de las Fuerzas Ar 111 a-
das, los jueces hacían lugar a bs preguntas que l a~ defensas de los ex comanda mes
1hstoria y memoria social 73
l>1ltdad de los violadores. Una pregunta que queda abierta para
luturas investigacioncs es cn qué medida la judicialización de un
~ untl icto -como el conflicto político violento dc los años setenta
1 11 Argcnti na- implica necesariamcntc su despolitización, o sca,
1111 e ncuadre narrativo planteado en una clave penal ame~ quc
l'lllítica ".
En un período posterior, una vez que el Estado ya había re-
' llllOCido la legitimidad de las demandas por violaciones a los
dl'fecho!> humanos y había una «verdad» jurídicamente estable-
' 1da, sc abre una nucva etapa, en la que comienzan a manifestarse
d1vcrsas modalidades de rec uperación de las memorias de la mi-
litancia y el activismo político, y no solamente de las violaciones.
rvtúl tiple~ actore!> participan en esta recuperación: movimientos
políticos que «usan>l el pasado para setialar continuidades hi::.tó-
I ICas e n las luchas sociales y políticas del país, militantes y cx
militantes que comienzan a ofrecer su~ testimonios y sus rcnc-
'ioncs sobre pcríodo!> conflictivos de la historia rccicnte por mo-
uvos variados, jóvenes que no vivieron el período y que se acercan
con nuevos interrogantes - tanto quiencs se acercan con la in-
genuidad, la distancia y la f:1lta de compromiso quc les permite
hacer prcguntas novedosas o entrar en diálogos sin los precon-
ceptos o prejuicios de época, como quienes cargan las marcas
biográficas del sufrimiento y la pérdida f1miliar, transmitidas en
tdemificacioncs intergencrac ionales de maneras complejas (el
caso de !fiJOS)- . En los aiios noventa, el escenario político es
ntro, y los temas y preguntas que se plantean son nucvos.
pkmtcab.ln, orientadas ~ identificar a l .t~ víctim a~ como cnemi~os de la nación
(Acuria y Smulovitz, 11)95: Gomálet 13ombal, 1995).
1
' El análisis de lo~ •9 uicios por la verdad .. que se llevan a cabo en vanas
Ju risdicciones argenuna~ a partir de 1995 podría .1yudar a revelar la comilll tld.td
o cambit1 en esta imerpretación despolitizada del pasado. Adcn1ás, cabe hacer
en este punto una prqwnta de car.ícter comparauvo: ¿cuál es la figura dt• la
\'ÍctÍma que se construye en países donde no hubo juicios? En Brasil, por ejem-
plo, la n1ilitancia niiiK'<I fue silenciad.1 y se conMituyó en una marca muy fuerte
y presente en la consmtcción de las víctimas de la represión. Por otro lado,
los militares brasile1ith también h1c1eron oír :.u versión y su voz de manera
muy fuerte y muy ptíbhca. panic1pa11do activamente en la con~trucción de l,ts
narrativas sobre el régimen militar (Soares y D'Araujo, 1994; Soares, D'Ar:nvo
y Castro, I'J95; Cawo y D'Araujn, 2001).
 74 Elizabeth Jelin
Estos ejemplos, sólo someramente o.opuestos, están referidos
a escenarios públicos, a imágenes dominantes en lugares y mo-
mentos específicos. En primer Jugar, muestran _con toda claridad
algo que ya fue señalado y seguirá siendo sen~ lado a lo largo
de este texto: e l tiempo de las memorias no es lmea l, no es cro-
nológico, o racional. Los procesos históricos ligados a las me-
morias de pasados conflictivos tienen rnomentos de mayor vi-
sibilidad y m omentos de latencia, de aparente olvido o silenc1o.
Cuando nuevos actores o nuevas circunstancias se presentan en
el escenario, el pasado es resibrnificado y a menudo cobra una
saliencia pública inesperada 7. . r.tmente injustificable en la víctima, pero de diferentes maneras
En segundo lugar, en estos procesos illtcrviCJ:e•~ manera ?e
central las transfonnaciones y procesos de la subJetiVIdad, mar-
cados por las manifestaciones y las elaboraciones de situaciones
traumáticas. Si las ciencias sociales van a incorporar e l análisis de
la subjetividad y de las manifestaciones simbólicas en su foco
de estudio, estas «memorias» y huecos, así como sus irrupciones,
implicarán dedicar esfuerzos a la relación entre los acontecimien-
tos pasados y las manifestaciones de sus efectos, «restos)) y le-
gados en períodos posteriores. Las memorias se convierten, en-
tonces, en un importante <<objeto de eswdio)) _Y llaman a estudiar
vincu laciones entre historias pasadas y rncmonas presentes, el qué
7
La rea lidad regional del Cono Sur en el ~1ío 2000 es un claro ejemplo
de esto, conto ya ftlc mencionndo. C ualquier observador de la situac ión de
estos pahe~ a comienzos de los ,lfios noventa podía haber llegado a la conclusión
de que se había alcanzado una e!.pecie de equilibrio, insatistactorio para muchos.
pero que perm itía un nivel mínimo de «Convivencia pacífic;w. Indultos en Arge n-
tina, transición negociada en C hile. plebiscito en Uruguay, elecciones dircct:ls
en Brasil - todos cscos eran indicadores de una .calma social• en la cual las
prácticas institucionales parecían empezar a rutiuizarse- . Diez a1ios después,
el escenario está absolutamenrc convulsionado: detención Y procesamiemo de
J>inochet en Chile, Comisión para la Paz y reconocimiento de las violaciones
por parte del gobierno uruguayo. imcmos de re3 permra de casos de violeneta
dictatorial en Brasil (tanto la bomba en Riocentro en 1982 como las inves-
tigaciones sobre la muerte de Goulart), juicios por la verdad y IJuevos pro-
cesamientos por secuestros de niños en Argentina. La sentencia judicial que
declara la inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Final Y Obediencia Debida
a comienzos de 2001 es otro hito e n est~: continuo ¡Jroceso de reapertura del
pasado argentino.
1 t1 storia y memoria social 75
v <.'1 cómo se recuerda y se silencia, en especial frente a situaciones
dl' catástrofe social, porque <do que es negado o reprimido en
tnt desliz de la memoria no desaparece; siempre retorna de ma-
Jtl'ra transformada, a veces desfigurada y disfrazada» (LaCapra,
1<J98: lO) .
La paradoja aquí es que los huecos traumáticos son al mismo
ucmpo parte de lo que queremos comprender y narrar como
parte del horror del pasado, y «cajas negras)) que impiden la ela-
boración de ese mismo relato. Como sciiala acertadamente La-
Capra: «El evento traumático tiene su efecto mayor y más cla-
también afecta a todos los que entran en contacto con él: per-
petrador, colaborador, testigo pasivo, opositor y resistente, y quie-
nes nacieron después» (LaCapra, 1998: 8-9).
LOS HUECOS ENTRE HISTORIA Y MEMORIA
En síntesis, no hay una manera (mica de plantear la relación entre
historia y memoria. Son múltiples niveles y tipos de relació n.
Sin duda, la memoria no es idéntica a la historia. La memoria
es una fuente crucia l para la historia, aun (y especialmente) en
sus tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean
en igmas y preguntas abiertas a la investigación. En este sentido,
la memoria funciona como estím ulo en la elaboración de la agen-
da de la investigación histórica. Por su parte, la historia permite
cuestionar y probar críticamente los contenidos de las m emorias,
y esto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias críti-
camente establecidas y probadas.
Pero hay más, como vimos, cuando se convierte a la memoria
en el objeto de estudio, objetivada como hecho histórico. «El he-
cho histórico relevante, más que el propio acontecimiento en sí,
es la 111emorirw, escribe Portelli como frase final en su trabajo de
indagación sobre las memorias de la muerte de Luigi Trastulli
(Portelli, 1989). éPor qué -pregunta Portc lli- se trasponen los
tiempos en e l recuerdo, y se ubica esa muerte en los disturbios
por despidos en 1952- 1953 y no en las protestas 1igadas a la OTAN
 76
Elizabeth Jelin
en 1949? Y en !>U búsqueda, encuentra la cxplicaci<)n del aparente
«erro~» en el relam de los testigos en el cambio de clima político
y soc1al en esos ai1o:-, en Italia.
Con relación a otro hecho-memoria, la masacre de las Fosas
~rdeatinas en 1~0111:1 en n1arzo de 1944 ti.1e una represa!ia de las
fuerzas de ocup<tción alemanas en respuesta a 1111 atentado llevado
a cabo por la resistencia italiana en una ca lle céntrica de Roma.
El~ c~e atentado murieron 33 policías alemanes y, en menos de
vemt~cuatro hor:~s, las ~i.terzas :~!emanas de ocupación, con la ley
de «d1e~ _por UJ.1m•. reu.IHcron a 335 residente:-, romanos (de distinta
extraceton soc1al, b:trnal e ideológica), y los fusilaron en las afueras
de Roma, en las Fosas Ardeatinas. Debían ser 330, pero se equi-
vocaron en las redadas por la ciudad, y decidieron fusilar a todos.
El caso cobró notoriedad en la segunda mitad de los a1ios noventa
cuando el oficia l nazi Erich Priebke fue extraditado desde Ba~
riloche? ~rg~1;tina, juzgado y condenado a prisión perpetua por
su part1C1pac1on en esa masacre (Portclli, 1999).
Al. preguntar cuánto tiempo pasó entre el atemado y la re-
presalia •. la mayorí~ de los entrevistados de Portelli. de cualquier
edad, 111vcl :ducat1vo y creencia política, indica lapsos que van
desde tres dtas hasta un atio, cuando en realidad el lapso fue de
menos de 24 horas. ¿J>or qué se ha construido una cn:encia tan
fuerte sobre .el tiempo transcurrido entre el atentado partisano
Y la represalia alcllltlna en la matanza de las Fosas Ardeatinas
h<1st~e! punt~)- qt~: s.e puede hablar de un m ito, impermcabl~
a la 111f?rmaCIO.Il tacnc;¡ y uocumemal? Extender el período in-
tcrmcdi~) permite reafil'mar la creencia de que los alemanes tu-
VIeron tiempo de conminar a los partisanos responsables a en-
tregarse, dar tiempo a que éstos se entregaran y, al no concretarse
ese acto, proceder con la represalia anunciada. Se trata, claramen-
te, de una creencia que no resiste la prueba de la verdad. Sin
embargo,. se mantiene y transmite. La búsqueda de explicación
de. este h1at? y el~ :sea creencia lleva a Portelli a indagar sobre
los marcos 1deolog¡cos dentro de los cuales se han ido encua-
dra ndo las n1emorias dominantes y las subalternas en Italia desde
la posguerra. En este punto, importa especialmente la construc-
ción estereotipada del carácter de los alemanes (al definirlos ~ 01110
«brutales» se les quita la responsabilidad moral), y la asignación
77
111•.toria y memoria social
d1 n:sponsabilidad a la reo,istencia. Si los partisanos responsables
.1 hubieran entregado ...
Entran en esta historia de la memoria las cambiantes visiones
-.nhre la resistencia a lo largo del tiempo: fue fácil asimilar su
tnl heroico y su lugar de víctima, que salva a la patria y que
ttlllCIT por el la. Pero su papel en el aten tado fue difere nte, fue
. 11 uvo, provocando muertes (inclusive de «inocenteS•> que estaban
11
, 11 el lugar) • Resultó m:ls entendible para el sentido común, en-
l•lllces, dejar esta acción panisana como hecho aislado, fuera del
, omexto histórico de la 1:,tt1erra, responsabilizando a los partisanos.
El modelo que Portclli usa en estos trabajos de investigación
puede ilustrar los diversos y múltiples niveles de relación entre
1!1:-,toria y memoria. Portelli ubica sus preguntas centrales de in-
\'('Stigacíón en el hiato, hueco, o distancia entre la cd listoria•> -los
lll-chos, dolorosos, impactantes, ocurridos en algún lugar espe-
1 ítico- y las maneras en que p;nticipantes y vecinos relatan, re-
l tterdan y simbolizan esos hechos. No se trata de dL·scubrir y
denunciar «memorias falsas>• o de analizar las construcciones sim-
bólicas en sí mismas, sino de indagar en las fracturas e hiatos
cmre ambas, y emrc las diversas narrativas que se van tejiendo
.tlrededor de un acontecimiento. La multiplicidad de narrativas,
de-;clc las burocráticas y periodísticas hasta las inttm1stas y per-
-.onalizadas recogidas en testimonios de familiares de víctimas
- referidas a un acontccimie11to del pasado pero integradas en
la temporalidad del momento en que se narra- le permite in-
corporar la cornplcjidad de niveles (lo ético-político, la acción
colectiva, lo personal) en el análisis de los mecanismos de tras-
posición y descomposición del tiempo que funcionan L'n la sub-
jetividad. Le permite también relacionar ese plano, el de la sub-
jetividad, con los marco:-, interpretativos disponible:-, en diversos
momentos (en sus análisis, centrados fundamentalmente en los
marcos políticos de las narrativas de la derecha y la izquierda
K Con relación a este punto, l'ortelli sef1ab que la izquicrd.1 itah.ma fracasó
l·n b incorporación de las vfctim.ls civiles de la resistencia en ~u rl·law histórico.
Para hacerlo, hub iera sídtJ necesario reconocer explícítamellll' :1 la n;sistcncia
con1o.~ucrm, y no presentarla c.:omo 111ovimiemo moral de todo t'l pueblo italiano.
Con esto. dice Portelli. b itqlliCrd.l hiEo una contribución muy co~tosa a '>U
propia derroca en la lucha por la mcmori.1 (Portdli, 1999).
78
Elizabeth Jelin 5. TRAUMA, TESTIMONIO Y «VERDAD»

icali~nas). y cómo éstos se van transformando. De esta manera,

la hrston a «du~a>~, fáctica, de l_os eventos y acontecimientos que
«realmente)) e~1streron se convre rte en un material imprescindible
pero no sufiCiente para comprender las maneras en que SL0etos
so~ralcs construyen sus memorias, sus narrativas y sus intcrpre-
tacroncs de esos mismos hechos.
Desde. una perspectiva como ésta, ni la historia se diluye en
la m em ona. ~omo afirman las posturas idealistas, subjetivistas
y constructlvrstas extremas- ni la memoria debe ser d escartada
como dato por su volatilidad o fa lta de «objetividad>>. En la tensió n Uua duda /lOS asalta sobre la posibilidacl dt· routar. No es que
~ntrc una y .otra es do nde. se plantean las preguntas más suge- la cxperieuda vivida sea iudedble. /la sido iuvir•ibh·...
rentes, creativas y productrvas para la indagación y la reflexión. (Scmprún, 1997: 25).

¿qué pueden decir o contar quienes vivieron esas situaciones

1<Ínviviblcs>>? ¿Cuáles son las cuestiones éticas, políticas y, m ás
en general, humanas que están involucradas? Los debates sobre
el testimon io pennean prácticam ente todos los campos discipli-
narios, desde la crítica literaria hasta la crítica cultural más abar-
cadora, desde la filosofía hasta la historia, desde el hacer po lítico
hasta el psicoanálisis, la sociología y la antropología.

EL TESTIMONIO DESPUÉS DE AUSCHWITZ

Las reflexio nes y el debate sobre la pos ibilidad y la imposibilidad

de testimoniar, sobre la <tverdad>>, los silencios y los huecos, así
como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen contem -
poráneo y su potente impulso a la experiencia nazi y al desarro llo
de los debates a partir de ella. En la abundante literatura sobre
las víctimas del nazismo y los avatares de sus narrativas personales
y testimonios, hay varias líneas d e argumentación y varios ejes
de debate que ayudan a entender y a cuestionar el lugar del tes-
timonio personal (Wicviorka, 1998, 1999).
En verdad , se trata de varios temas diferentes aunque re-
lacionados. En primer lugar, están los obstáculos y trabas pa ra
que el testimonio se produzca, para que quienes vivieron y so-
brevivieron la situació n límite puedan relatar lo vivido. En este
80 Elizabeth Jelin
punto se ubica la imposibilidad de narrar y los huecos simbólicos
de lo traumático. Pero también e l si lencio delibe rado, «indicador
sobresalie nte del doble carácte r límite de la experi encia concen-
tracionaria: el límite de lo posible y, por esto mismo, límite de
lo decible» (Pollak, 1990: 12) 1. En segundo lugar, e l tema se
refiere al testimonio en sí, los huecos y v:~cíos que se producen,
lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no
tiene seutido, tamo para quien lo cuenta com o para quien es-
cucha. Finalmente, está la cuestión de los usos, efectos e im-
pactos del testimonio sobre la socied ad y el entorno en que se
manifiesta en e l momcmo en que se n arra, así como las apro-
piaciones y scmido.., que distintos pÍlblicos podrán darle :1 lo
largo del tiempo.
El sufrimiento, b situación límite de l campo de concentra-
ción , el intento (exitoso en su momento) de negar la cond ición
humana de las víctimas y reducirlas a su anima lidad por parte
de los nazis son, a esta altura de la historia, bien conocidos. Han
sido retratados e n innumerables formas y vehículos - libros d e
historia, fotografía , ci nc, ficción literaria, teatro, artes plásticas,
testimonios de sobrevivientes.
El punto de partida es, en todos estos casos, la huella «tes-
timonjal» que queda en los sobrevivientes. l lay dos sentidos de
la palabra «testigo)) que entran en juego. Primero, es testigo quie n
vivió una e.xpericncia y puede, en un momento posterior, narrarla,
<<dar testimonio)). Se trata del testimon io en primera persona, por
haber vivido lo que se intenta narrar. La noció n de «testigo» tam-
bién alude a un observador, a quien presenció un acontecimiento
desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo parti-
cipació n directa o envolvimiento personal en el mismo. Su tes-
timonio sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto
hecho.
1
El silenc io, a difen.: nci~ del o lvido, puede ti.mcion,tr conto modo de gestión
de la identidad que resu lta d el rrah;tj o de re insertarse en d mundo d e la vida
«normah>. Puede también exp resar 1 ~ dificu ltad de hacer coi ncidir e l testimonio
con las normas de la 111or,tl Im pe rante, o la ausencia de condiciones ~ocia les
favorables que autorizan, ~o lirit.lll o abren la pos1bilidad dt• c-.c ucha ( Po llak.
1990; Pollak y llcilllch, I'.IH6).
81
Trauma, testimonio y ..verdad»
Desde la primera acepción de testigo-partícipe. hay aconte-
1
11 nientos y vivencias de los que no es posible testimoniar, porque
110 hay sobrevivientes. N ad ie ha vuelto de la cáma ra de ~s, como
11 adic ha vuelto de un w uclo de la muerte» en Argentina, para
contar su experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero ne-
gro de la vivencia personal, este hueco histórico, m~rca lll~ l.í1:1itc
•1hsoluto de la capacidad de narrar. Es el buceo y la nnposJbll1dad
humana planteados por Primo Levi, quien se reconoce en el ((de-
ber de memoria» como testimoniante «d elcgatiVO» o ((por cuenta
de terceros» que le~ cabe a los sobrevivientes. El testigo-partícipe
que no puede testimoniar es, en el mun?o de los campos de
concentración y especialmente de Auschw1tz, la figura del «mu-
su lmán», aquel que ha perdido su cap_;cidad humana cuando to-
davía no había muerto corporalm ente-:
¡... 1 110 sornos nosotros, los supervivicmes, los vcrda.deros testigos ... La
demolición terminada, la obra clllnphda, no hay nad1c que la haya con-
tado, como no hay nadie que haya vuelto parJ contar su muerte. ~os
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y plumJ. no hubJCran escnto
su testimonio, porque su verdadera muerte había cm~eza(~O ya an_tes
de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extmgtursc hab1an
perdido ya el poder de observar, de record~;· de ap~cc!a? de expresarse.
Nosotros hablamos por ellos, por dclegac10n (Lev1, 1:>!:D. 72-73).
Los sobrevivientes pueden hablar desde lo que observaron.
Pero también «vivieron» en el campo de concentració n. Y sin
lkgar al extremo de la situación sin retorno, los sobrevivi~ntes
pueden dar testimon io com o observad ores de lo ~con~ec1do. a
otros y, al mism o tiempo, ser testigos de sus prop1a~ v1venc1as
y de los acontecimientos en los que participaro n. ¿~ó~110 pensar,
entonces, la posibilidad del testimonio de los sobrevivientes? . ,
Quienes vivieron la experiencia del campo de conccntrac1on
y la persecución pueden tener memorias muy vívidas y detalladas
2 En la jerga de Ausc hwitz, e l «musul mán» (drr Mllselmtlllll) era el prisionero
que había abandonado su esperanza y su voluntad de vivir, « 1111 c;~dávc r ambu-
lante, un haz de funciones fi~i(·~~ ya en agonía» como lo dc~cnbe J. Amery
(ciL1 do por Agambcn. 2(XIO: 4 1). Se trata de la situación línlllc entre lo humano
y lo no-humano. como lo couccptllahza Agamben (Ag:unb<:n, 2(XXI).
 82
Elizabeth Jelin
de lo ocurrido, de los sentimientos y pensamientos que acom-
pañaban esas vivenciasJ. Muchos sintieron la necesidad imperiosa
de relatar insistentemente lo que habían vivido. Primo Levi men-
c_io na esta diferencia: «Algu nos de mis amigos, amigos muy que-
n _dos, no hablan nunca de Auschwitz [ ...J Otras personas, en cam-
biO, hablan de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos»
(Levi, 1989: 172). Sempr(m , por otro lado, estuvo entre quienes
no hablaron hasta cincuenta años después (Sempr(lll, 1997). Al-
gu nos sintieron el imperativo de contar, como si fuera una ne-
cesidad para sobrevivir, además de la más frecuentemente reco-
nocida d ~ sentir que se quiere sobrevivir al horror para poder
~ont~r. Sm embargo, la necesidad imperiosa de contar puede ser
msaCiablc, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado por la
fc1lta de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehículos
para transmitir sus vivencias.
La necesidad de contar puede caer en el silencio, e n la im-
posibilidad de hacerlo, por la inexistencia de o ídos abiertos dis-
puestos a escuchar. Y entonces, hay que callar, si lenciar, guardar
o intentar o lvidar. Quienes optan por ese silencio no por ello
encuentran tranquilidad y paz. «El "no contar" la historia si rve
para perpetuar su tiranía» (Laub, 1992b: 79) y a menudo provoca
pr<.?fundas distorsiones en la memoria y en la organización pos-
ten or de la vida cotidiana. En el extremo, e l testigo se debate
en un~ situación sin salida. O cuenta , con la posibilidad de perder
la aud1enc1a que no quiere o puede escuchar todo lo que quiere
contar, o calla y silencia, para conservar un vínculo social con
una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacío
de comunicación.
En un nivel histórico general, sostiene Laub, el exterminio
nazi logró, durante su propio desarrollo temporal, convertirse en
un evento sin testigos. Ni testigos internos -aniquilados en su
capacidad de ser testigos frente a sí mismos en la figura límite
del musulmán- ni testigos externos. Había quienes captaban y
1 toriador Simon Dobnov antes de su nlllcrtc durante la destrucción del ghetto
Laub ( 1992a) hace referencia a su propia memoria (como ni1io qne logró
sobrevivir) extremadamente precisJ, inclnyendo una comprensión de lo que
es taba oc urriendo, de una manera qne «esta ba mncho m:h allá de 1.1 capacidad
normal de recordar de un chico de mi edad». Y encuentra estos rasgo~ de «me-
moria precoz.>> en otros sobreviviemes a los que entrevistó.
11. 1uma. testimonio y «verdad.. 83
.ll'llllnciaban, quienes en el interior de los ghettos y los campos
, lllcrraban sus diarios y sus escritos 4 . Lo que estaba ausente era
l.a capacidad humana para percibir, asimilar e interpretar lo que
t·..,taba ocurriendo. El mundo exterio r no logró captarlo, y en con-
"l·cucncia nadie ocupó el lugar de testigo de lo que acontecía.
l'odría decirse que los marcos interpretativos cu lturalmcnte dis-
ponibles no contaban con los recu rsos simbólicos para ubicar y
dar sentid o a los acontecimientos.
Ilubo imágenes de la entrada de los ejérc itos de liberación
.1 los campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata p~s­
guerra y hubo también la preparación de libros de homenaJe.
l:n ese momento, sin embargo, el énfasis público estaba en des-
t ubrir y documentar la magnitud de los crímenes. En el juici_o
de Nuremberg hubo solamente un testimonio de un sobrevi-
viente. Fue un juicio donde «la prueba» fue fundamentalmente
documental (Wieviorka, 1 99~. 1999).
El gran cambio en el lugar del testimonio de los sobrevivientes
ocurrió a partir del juicio a Eichman en J erusalén, en 1961. El
testimonio de sobrevivientes jugó allí un papel fundamenta l, no
...ólo o necesariamente como prueba jurídica, sino como parte
de una estrategia explícita de quienes llevaron adelante la acu-
sación: se trataba de traer al centro de la escena mundial la me-
moria del genocidio como parte central de la identidad judía.
Aparece el «testigo» como elemento central del juicio, y a partir
de entonces se instala lo que Wieviorka llama «la era del tes-
ti monio», reproducida en escala ampliada en los años ochenta
y noventa (Wieviorka, 199~) 5 . La pregunta permanece, ¿quién
escucha?, ¿para quién se testimonia?
4 Wieviorka (1998) destaca la enorme masa de documentos y teMimonios
escritos por judíos en ghettos y campos en el momento en que los eventos
estaban ocurriendo. Respondían a un mandato de registrar y regbtrar; también
como respuesta de resistencia ::~1 aniquilamie nto: ~<iBuc na ge nte, no olviden!
iBucna p;c me, cuenten su historia! iBucna gente, esc riban!», declaraba el his-
de Riga, en 1941 (Wieviorka, IIJ9<J: 125). Sin duda, una e norme cantidad de
1-!Stos escritos, ocultos en paredes y botellas, se perdieron en 13 destrucción nazi.
Algunos sobrevivieron.
' Nuevamente aquí, como en capítulos anteriores. encontramos mdicios
 84
Elizabeth Jelin
Fue nec~_:;ario :1
paso del tiempo, e inclw.ive la llegada de
u~a generanon nac1da en la posguerra que comenzara .1 preguntar
e mterroga r a sus mayore~. para reconocer e intenta r dar con-
ten~do a la br.ccha .his tó rica que se había creado e11 la capacidad
soc1al de test1mon1ar, ya que los testimonios 110 fueron trans-
misible~, ~ integrables, en el momento en q ue se producían Jos
acon.tec umentos: Sólo con el paso del tiempo se hizo posible ser
«test1gn» del test1m~m io,. como capacidad social de escuch ar y de
dar sent1d? al teStimonio del sobreviviente (laub, 1<J92a). Es-
tamos aqw frente a una de las paradojas del «trauma histórico»,
que. señala el doble hueco en la narrativa: la incapacidad o im-
posJbJ!~dad de construir una narrativa por el vacío dialógico -no
hay SUJeto y no hay oyente, no hay escucha-. Cuando se abre
el camino al diálogo, quie n habla y quien escucha comienza n
a nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan
ambos, interactuando en un escenario compartido.
En esta direcci6n, Laub señala los para le los entre la escucha
en la clínica psicoana lítica y la escucha en la entrevista testimonial.
En a~11bos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obs-
tructtv~ .u ?bstn.lyente, pero visible y activa de q u im escucha.
El cqlllllbno es 1ne~t<1ble y dificil de mamener, la alert<l e~ per-
manente. La narrat1v<1 de la víctim<l comienza en una ausencia,
en un rclat? que todavía no se sustanció. Aunque haya evidencias
Y. conoc1m1cnt?s sobre los acontec imientos, la narrativa que está
s1cndo produc1da y escuchada es el lugar donde, y consiste en
~1 pro~cso por el cual, se construye algo nuevo. Se podría d ecir,
mclus1ve, que en ese acto nace una nueva <<Verdad)).
de que la te~nporalidad de )a., llll"lllorias no es lineal, sino que prl·sent.1 grietas,
fracturas e h1atos temporale-. Cll)'a dmámica hay que atender. A'>í c0 1110 la «fiebre•
por encontrar manera~ '>istem.íuc.b de preservar testimonios dl· \obreviviemcs
de la Shoah se produJO varias déGld,t~ después del acomecimll"nto (primero
con e l Arch1vo Testimonial Audiovi~ua l Fo rtun off de la Universidad de Vale
Y con e l musco V;¡d Vashem en J erusalé n : más rcciemcmence con e l proyectO
de r~co lección de testi moni os de ~ohrev ivientcs patrocinado por S. Spiclberg),
los ti empos de l tes~imonio siste mático es tán llegando al Cono Sur. Como t:jcm-
plos, se puede n mar el Archivo de f listo ria Oral qu e se está desarro llando
en M emoria Abierta en Argentina (Clarín y Pá,giua 12, IH de fcb 1cro de 2001).
y d arch1 vo de tCSt1mon1o~ de militares en Brasil (Soares, J)'Ar,llljo y Castro
1995).
1r.1uma, testimonio y ..verdad» 85
El te~timoni o incluye a quien e~cucha, y el escucha '>e con-
' tl'tte en participante, aunque diferenciado y con su~ propias reac-
1 111 nes (sobre los detalles y ejemplos, Laub, 1992a). En e~tc con-
tt·,co, e l testimonio en una entrl·vista se convierte en un proceso
dt.· enfrentar la pérdida, cle reconocer que lo perdido no va a re-
lnrn:tr, «sólo que esta vez, con una sensación de que uno no sigue
c-..ta ndo solo - que hay alguien que acompaña- ... algu ien que
dice ... Yo soy tu testigo» (Laub, \9<J2a: 91 -92).
Los modos en que el testimonio es solicitado y producido
110 son ~enos al resultado que ~e obtiene('. Como s~Jíala P?llak,
h)~ testimonios judiciale!> y, en menor grado. los rea!Jzados frente
•1 comisiones de investigación histórica están claramente detcr-
111inados por d destinatario. La entrevista de historia oral también
111,plica que el testimo nio es solicitado por alguien, pero se dan
en un entorno de negociación y relació n personal entre entre-
vistador y entrevistado. Finalmente, la escritura autobiográfica re-
llcja una decisión personal de hablar pública1:neme por parte. ~ e
quien lo hace. Cada una de estas u otras .modal~ dad es de expr~s 1on
indican diferentes grados de espontaneidad , d1ferentes relactones
de la persona con su propia identidad y diferentes funciones del
«tomar la palabra» (P o llak, 19<)0 ; Bourdieu, 1985).
En todos Jos casos, hay una presencia de otro que escucha
activam ente, aun cuando haya distintos grados de empatía. C uan-
do no ocurre este proceso cmpático, cuando e l contar - repetitivo
0 no- no incluye a un otro que escucha activamente, puede
transformarse en un volver a vivir, un revivir el acontecimiento.
N o necesariamente hay alivio, sino una reactualización de la si-
tuación traumática. «La au sencia de un oyente empático o. de
manera más radical, la ausencia de un otro a quil'll dir~(!irse, un
otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias y,
de esa manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato.
y es precisamente esta aniquilación final de una narrativa, que
" ccSi b experie ncia concentra cionaria constituye un caso límite de toda
cxpc ricnci:t humana, las experiencias testimoniales no lo son menos ... L1 soli-
ciwd de hablar de recuerdos humillantes y la dificultad de hace rlo pueden f:kil-
n1\' tltc crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero también de
tent'r que justificarse con relación a los hechos evocados y. en consecuencia,
. de sentirse no testigo sino acusado ...• (Polla k, 1990: 18ú).

86 Elizabeth Jelin
110 puede ser eswchada y de un relato que 110 puede ser prese11ciado
o atest(f!.tiOdo, lo que constituye el golpe mortal» (Laub, 1992b: 68).
¿Cómo se genera la Cilpacidad de escuchar? N o se trata de
la escucha «interna» de quienes comparten una comunidad y un
nosotros. En esos ámbitos, la narrativa testimonial puede a veces
ser una repetición ritual izada, más que un acto creativo de diálogo.
Se requieren «Otros» con capacidad de interrogar y expresar cu-
riosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de
compasión y empatía. Sugiero que la «alteridad» en diálogo, más
que la identificación, ayuda en esa construcción. Y esto no es
siempre posible. Semprún se pregunta: «¿Puede oírse todo?»
(Semprún, 1997: 26).
Los psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, pero
en función terapéutica y, por lo común, de manera individual.
Para que haya proyectos socia les de escucha y rescate de testi-
monios se requiere no solamente la existencia de «emprendedores
de la memoria», sino algunas cualidades especiales de esos pro-
yectos. Se requieren entrevistadores y escuchas sociales compro-
metidos con «preservar», pero también atentos a los procesos sub-
jetivos de quien es invitado a narrar.
En el plano societal, es posible identificar algunos de esos
«otros» dispuestos a escuchar en el suceder de las generaciones.
Son las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin
los sobreentendidos que permean el sentido común de una ge-
neración o grupo social victimizado. También pueden cumplir
esta función otros «otros» -quienes se acercan desde otros mar-
co~ históricos y otras culturas-. El diálogo interwltural, como
en muchos otros procesos sociales, es también aquí fuente de
creatividad.
Hay dos puntos más que son estimulados por la reflexión
a partir del exterminio nazi. El primero, señalado por Lanzmann
con relación a los testimonios recogidos en su película Shoah,
se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Lanz-
rnann insiste en su punto. No se trata de comprender o entender
las causas del exterminio para poder elaborar un mens ;~e orien-
tado a la transm isión. 1 Jacer la pregunta de por qué fueron muer-
tos los judíos, dice Lanzmann, es una obscenidad 7 . No es desde
7 (Kolitz, 1998: 9).
«No entender fue mi ley de hierro durante los once aiios de la producción
87
lro~uma. testimonio y "verdad"
lt comprensión de causas y condiciones, de motivos o de con-
dunas, que la experiencia se registra. Es, en_todo caso, _desde lo
que no se comprende, desde lo que resulta mcomprenstblc, que
·,~·genera el acto creativo de transmitir (Lanzmann, 199~).
Esta imposibil idad de comprender pu_ede ser entend1da co~o
¡1111 ite. La pregunta del por qué y los mtcntos de dcscntranar
l.t matriz política, ideológica, psicológica, social y cultural q_ue
lkvó a esa situación límite han sido motores permanentes de m-
n :o,tigaciones e indagaciones en todos los ~mbitos d~l sa~cr. En
l''>te plano, no se trata de la obscenidad smo de la mqllletud Y
Lt ansiedad del conocimiento.
Un sq,"llndo punto tiene que ver con la relación en~re te~­
Limon io y «verdad». Al trab~ar sobre la relación entre testimOniO
y trauma, el eje de la consideración_ de la wcrd:d)) se despla_za
tlc la descripción fáctica -cuántas ch1rneneas hab1a en /\uschw1 ~z
es el tema en debate provocado por un testimonio de sobrevi-
viente, entre entrevistadores e historiadores, como relata Laub
( t 992b) - a la narrativa subjetivada, que transmite las verdades
presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas _que
visitan reiteradamente al sujeto en sus sueños, en olores y nudos
que se repiten. O sea, se reiteran aquí los dil~mas de la <~erdad
histórica)) y la fidelidad del recuerdo (Portclll, 1998b; R1coeur,
2000)ll.
Je ShQah. Me aferré a este rechazo a eme nde r co mo la ímic<t actitud éti ca posible
y al mismo tiempo como la únic:1 actitud operativa. Esta cegue~a fue p_ara mí
la condición vi~al para la creación. L., ceguera debe ser comprendrda aqur como
d modo nl<ls puro de la mirada, la única manera de no alejarme de una realidad
que era literalmente enceguecedora ...• (L.1nzmann, 1995: 204). ..
>1 El tema de la werdad» y la falta de correlación con la ~verosunrhtud»
de 1111 testimonio se pone en ev1deucia claramente en la historia de la recepción
del texto los/ Rákover !tabla a Dios (Kolitz, 1998). En este caso, corno lo rela!a
Pal Baddc, los lectores qni5ieron creer que la historia era verdadera, a pesar
de b s desmemidas reiteradas del autor, que insistía en que era nn texto de
licci6n cscrito en primera persona, y 110, como se indica en e l cornit'nzo del
relato: E11 1111a de las mi11as del ,1!111'10 de Var.wvia, emre 1/lolllím/os de pirtlras )1 dr
J¡ 11 esos ¡11111 tallos ralci11ados, metido t:tt 11110 pcqut•tia botelfa tapada, se CII(OIItr6 d s(I!IIÍI'IIIC
¡ •sw 111emo
1
csrrito e11 las /Í/timas homs dt• t•se ,~111'10 por 1111 judío llmtwd(l lo.</ /Mh1111'r
 88 Elizabeth Jelin
La relación entre trauma y capacidad de representar o narr;u
puede ser vista desde otro ángulo, el de la discursividad. Van
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivencia
del exterminio. ¿Es por la naturaleza del acontecimiento, por su
carácter e>-"tremo? ¿o tiene que ver con restricciones y limita-
ciones del lenguaje, de los sistemas simbólicos disponibles? Sciia la
que lo traumático del acontecimiento implica una «incapacidad
semiótica» durante el acontccin1iento mismo, que impide «ex-
perimentarlo» (en el sentido de experiencia presentado en un ca-
pítulo anterior) y representarlo en los términos del orden sim-
bólico disponible. La incapacidad semiótica puede estar anclada
en las dificultades de ocupar una posición de agente activo por
parte de los sobrevivientes. Esto se puede manifestar en um sub-
jetividad ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarse en
ninguna de las dos posiciones ofrecidas por el marco interpre-
tativo habitual: ¿víctima o responsable?, ¿sujeto activo u objeto
pasivo del accionar de otros? En este caso, la dificultad para «tener
la experiencia» de lo acontecido reside en la ambigüedad y en
b ausencia de los recursos retóricos para manejarla. O puede estar
presente la negación total de la subjetividad, donde los sobre-
vivientes se ven reducidos a la <macla)). Aunque puedan relatar
algo de lo terrible que les ocurrió, lo hacen con distancia, sin
emociones, como si ~u subjetividad hubiera sido ase~inada en el
campo (Van Alphcn, 1999).
La dificultad puede también estar ligada a lo~ marcos narra-
tivos dispontblcs (o inexistentes) para contar el exterminio nazi,
por la inexistencia de una trama o marco narrativo que permita
relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o porque
los marcos interpretativos existentes resultan inaceptables por ser
contradichos o negados por la trayectoria subjetiva del sobrevi-
viente - por ejemplo, cuando se espera del testimoniante que
cuente su biografía en términos de una temporalidad lineal , con
un «antes» normal, una disrupción por las vivencias del e>.'ter-
minio, y un «después», de reconstrucción- (Van Alphen, 1999;
también 1997, cap. 2) 'J.
'' Si, como tan bien logr;t transmitir Semprún, se vive el campo de con-
centración cOnlo la muerte, la experiencia posterior trastoca los marcos ínter-
89
lt.tuma, testimonio y ..verdad,
Al tener este fundamento discursivo, y al depender de ~arc~s
11.1rrativos existentes en una cultura, la cuestión del tesumomo
\ udve a un plano donde lo individual y lo colc.cnvo se. ~ncuen­
tJ.tn. La memoria -aun la individual-, co~no mteraccton entre
, 1 pasado y el presente, está cultural y colcc~1vamente enmarca?a,
110 es algo que está allí para ser extraído, smo que es producida
pllr sujetos activos que comparten una cultura y un etl1os.
EL TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ
l :11 Jos estudios culturales norteamericanos lig~dos a América ~,a­
una, se ha generado en la última déc~\?a una tnt~n~~ pr~~du)cc~on
crítica sobre el testimonio y su rclae~on c~n la lttct atut ,1. 1 m. Jo
general, se trata de textos elabora?os a partir d~ una, coi~~1~)~~Cl~)~l
entre alguien que va a testimoma.r - y que ;tc.:nde a ~cr lc,pt~~
sentante de alguna categoría soCJ~l . de~posetda (o del <ITc~ccl,
Mundo>>)- y un/a mediador/a pnvdqpado/a, generalme~1tc ?e
otro mun d o cu ltu ral, · El Ob,ietivo
J •
desde la «buena conc1enna>>
del/la mediador/a, es mostra~ al 1~1tmclo algo qu..: ~~<~aba oc.ulto,
hacer visible lo invisible y sllene~ado por .el f~ode1 , al mismo
uempo que servir c~mo medio para ~?ncre!Hlz~r '( tomar (con-
ciencia de las condictones de e}..'}Jiotacwn (C.ugclbcrge:. 19:>~b).
Lap otcncialidad de seducción del género es . nouma. Invitar
, d to
al lector a participar y ser testigo de la gencrae~on e un ac r
prctativos dispo 111 hles en términos de cursos de ~tda . porqu~· el tiempo que
va pasando aleja al sujeto de s11 propia muerte, t~ea comr:ma ". la •·n~nnah•
del curso de vida, en que a medida q11e pasa el uempo, la pr~p•a mtu.:.rre ~e
hace más cercana. Se requiere mucho uempo, y mucha capaetda~ de s•mbo-
hzación, para poder entonces narrar. Semprún escribió su te~lll.nomo cmcuetHa
- después de su paso por Buchenwald, e indica t¡U(' no In htzo ames porq_uc
anos . ' (\(17) e
emrc 111a escrirura y la vid;u>, eligió la ~egunda (Semprun, 17 7 • _nmo ya u~
t '
, - 1ado , la' postura de Semprún no es la única posibk. 1 la y .otras . maneras
sena .
•11 <¡uc los sobrevivientes se vincu laron con su identidad Y.,,,
ll' Stii11011 10.
t: . 1 ,. · ·
1u El paralelismo con las primeras etapas de •c.'I111111St~to.
d on d e e·1 «hacer
visible lo invisible» combinaba la invcstig;•ci6n, la denUIICia y b denm~da, no
l'S casual. Muchos testimonios han sido de mujeres, y muchas de las medtadoras
han sido parte del movimiento feminist.l .
 90
Elizabeth Jehn
y de una voz ?e~pi~rta complicidad, la creencia de compartir y
proyectar una mttmtdad que, ilusoriamente al menos se basa e 11
la autenticidad (Sommer, 1991: 132). En su anál isis de/ testimonio
de Rigoberta Menchú, Sommer va abriendo y haciendo trans-
parentes algunos de los mecanismos retóricos del texto, a través
de los cuales Rigoberta mantiene el control de la distancia social
usando la afirmación cultural de su derecho a mantener el silencie;
(«los indígenas han sido muy cu idadosos de n o revelar los deta lles
de su comunidad» l~emos en e l texto) para tal fin. Su capacidad
de despertar cunostdad en el lector es producto directo de su
perfonmtividad (Sommer, 1991: 135).
~ importa~te del anális!s de Sommer para el objetivo de este
capttulo es el J~ego entre tdentificación y distancia que se es-
tablece entre R1goberta y los lectores. Permanentemente Rigo-
berta Menchú llama la atención sobre la distancia cultural entre
ella y los otros. Esto contrasta con la m anera habitual de las narra-
tivas a~tobiográficas en primera persona. Se espera de ellas que
la escntura sea reveladora, íntima, casi confesional. En sus «se-
cretos,,, la testimoniante se ocupa una y otra vez de excluir al
lector de su círculo íntimo, señalando permanememente la di-
ferencia. N o hay lugar para la identificación, sino para el diálogo.
Por o tro lado, y en contraste claro con la escritura autobio-
gráfica, Rigoberta se presenta como representante de un colectivo
como si el testimonio tuviera un «sujeto plurah,. Algo similar su~
cede con el testimonio de Domitila Barrios, de Bolivia (Viezzer,
1977). El uso de la primera persona, e l Yo, no invita a la iden-
tificación. El singular representa lo plural, pero excluye al lector.
Se trata de un ore, no de un lia11de.
En términos retóricos, cuyas consecuencias políticas deben ser evidentes
a esta altura, hay una diferencia fundamental entre la met4fora de la au-
t?btografia y la n::trrativa heroica en general, que presupone la iden-
udad-por-sustit~ción, por la cual un significante (superior) reemplaza
a otro (Yo sustituyendo a nosotros, el líder al seguidor, Cristo a los
creyentes), y la 111etonímía, movimiento lateral de identificación-a-tra-
vés-de-la relación, que reconoce las diferencias posibles entre «nosotros"
como componentes de .un. todo sin centro. Ése es d lugar donde en-
tramos como lectores, mvttados a estar con quien habla antes que a
ser ella (Sommer, 1991: 146).
91
trauma, testimonio y «Verdad"
El caso de Rigobcrta M enchú es ilustrativo del efecto q~c
1111 testimo nio puede tener en distintos públicos, y su cambto
•1 lo largo del tiempo. El libro y la figura de Rigoberta fueron
venerados y hasta sacralizados, especialmente en los círc~los pro-
~resistas universitarios de los Estados Unidos. Su Premt~ Nobcl
de la Paz en 1992 la elevó como figura de alcance mundtal. Esto
-.ignificó para ella una actuación política internacional, con 1~ ela-
boración de estrategias y tácticas adecuadas a la tarea, con altados
y enemigos d iversos. El paso significativo s.iguiente en cuant.o
.d impacto de su testimonio fue la controversta generada, a .parttr
del texto de Stoll (1999) que cuestiona la veracidad de la mfor-
mación contenida en su testimonio.
No entraremos aquí a relatar la controversia que este. texto
provocó en el ámbito de los estudios culturales no rteamencanos
(Arias, 2001), ya que excede el motivo por. el cual hacem os r~­
fere ncia a este caso en nuestra argumentactón. La controversta ,
sin embargo, pone el acento sobre dos temas pertinentes. Pri-
mero, la cuestión de la «verdad histórica». Está claro que hay re-
latos presentados en primera persona P.~ro q.ue no fue~on p~e;
senciados por Rigoberta. Este hecho, émvaltda .su t:st~monto.
¿Cuál es el valor de verdad que se d ema nda? cEI facuco o el
simbó lico? ¿Dónde se pone el límite entre «realidad)) y «ficcióm>?
¿N 0 se trata siempre de procesos d e construcción social? Todas
estas preguntas, en definitiva, indican que nin~~l texto puede
ser interpretado fuera de su conte>..1:0 de produccton y de su re-
cepción, incluyendo las dimensiones políticas del fenómeno. .
En segundo lugar, está claro también que su carácter. testi-
monial no está basado en su presencia personal como testtgo d e
cada evento narrado sino -al menos eso es lo que ella defiende-
sobre una presencia colectiva, por lo cual e l texto, en prim.e,ra
persona del singular, debe ser leído com o plural, com~ e:crre~ ton
sintética de experiencias colectivas. Postu ra que, en u!ttma ~n~­
tancia revierte sobre la postura presentada en los capttulos 1111-
ciales 'de este libro, acerca de la inoperancia política d e la dis-
tinció n entre «protagonistas en carne propia» y «otrOS>J. Además,
estas distancias y disonancias entre lo ocurrido y lo narr~do v~cl­
ven a plantear la necesidad de penetrar en e llas, para as1 analtzar
la relación entre eventos y representaciones.
 92
Elizabeth Jelin
En verdad, la referencia al debate sobre el testimonio y b
literatura testimonial permite rescatar varios elementos centrales.
Primero, la mediación de quien edita, lo cual indic<~ que e l diálogo
es constitutivo del texto testimonial. Este elemento es análogo
a la escucha en la construcció n de los testimonios de sobrevi-
vie r1tcs, y apunta al carácter dialógico, construido y mediado, del
mismo. Segundo, marca el contraste entre la autobiografla in-
dividualizada y el testimonio de un yo en plural, representativo
de una condición social y de un escenario de luch:ts políticas 11 .
Tercero, aunque establece una complicidad con el lector, no se
tr:tta de un texto que invit:t a la identificación, sino al diálogo
(Sommer diría horizontal, no jerárquico como en la autobiogra-
fía). Cuarto, el control y la manipuhción de los silencios y lo
no dicho son herranlient<ts centrales para marcar esas diferencias
y establecer con cluidad la alteridad del lector.
Este tipo de texto testimonial hace explícito el rango de al-
ternariv:~s en que se manifiest<l la narrativa personal. En un ex-
tremo, el :teto de narrar está impuls:~do por la voluntad y por
la r:tciomlid:~d de la elaboraCIÓn de una estrategia pública y po-
lítica. La medi:~ción es, en un '>entido, instrumental, para poder
lkgar a una audiencia o pt'1blico con mensajes que puedan ser
interpretados según marcos y c6digos culturales preexistentes (y
que el/la testimoniante no conoce a fondo). En el otro extremo,
sujetos traumatizados q ue logran arm:~r una narrativa -a veces
sin apropi;Kión de sentido- a partir de la intervención y la crea-
ción de escenarios y esp:~cios de escucha personalizada y activa.
11
Al ,mal izar las narra uva~ JXT\Illl.tlc~ de combarienrcs de la Primera Gut•rra
Munth.tl, llyncs se1iala lo comr.1110, >J que «cada ejemplo cuent.l J.¡ historia
de un hombrc en accione!. que mvolucraron a muchos, y que c.ldJ 11110 h.1bl.t
en ~u propia voz individual, que no es la voz de la hisrori.t. n1 de !.1 lllt'n1ori.1
colecuva» (ll ynes, 1999: 21 H-21Y). y ~tl~llt'lll' que, .. a) existir, rcliaan y suhvlt'rten
el rl'l.uo colectivo de la guerra trut• t'~ l.1 historia mi lit<ln> (p. 220). Por su p.u te,
Wit'VIorka alc:rta sobre un peligro claro que: se deriva de la <•era de: ll'~tint<lnÍn»:
la n~n-.Hiva histórica y colectiva ~e: ri-.1gme1Ha en nna serir de histori,\s Íltdi-
vidua lc'i. El c:~o'tcrm in io nazi puedt• emnnn·s perde r su carácrcr político y pre-
SCIHarse sólo como causa de Lt devastación de vidas de individuos, wn lo cual
1.1~ categorías políticas se transforman t'11 catq~orías de la psicologí.1 individu.1l
(Wit'VHlrJ..,l. 1999: 140).
93
t ,,tilma, testimonio y ..verdad ..
Obviamente, la realidad no está tan polarizada, y la circula~ión
\ d diálogo pueden asumir t(mn:~s muy diversas, que ~ombman
dill:rcntes estrategias de enunciación y diversas modalidades de
r\ ~m:si6n de la subjetividad.
LOS TESTIMONIOS DE LA REPRESIÓN EN EL CONO SUR
1 n las primeras páginas del libro Mi lwbitació11, mi celda (Ccliberti
\ (;arrido, l9H9), Lilian Celiberti relata los detalles de su secuestro
(¡unto;¡ sus dos hijos) en Porto ~legre, 13r:~sil, y el t~·:~slad<~ c~an:
de"tino del grupo a Uruguay, pnmer paso de los cmco anos de
prisión que ~ ella sufi·iría hasta su libe.r~ción en .19H3. El -~~lat<~
de la detención refleja que, como mrhtantc activa, conou,1 los
peligros que corrí:~ y los sufrimientos que podía llegar a _exp:-
nment:tr. Aun cuando en ese momento poco y nada se sab1a pu-
12
blic:~mente sobre el Operativo C<'mdor , transmite en el .r~latO
su conciencia del riesgo que corría y los cuidados que su actlvtdad
política requerían. O sea, aunque inesperado. el secuestr~ en~ra~a
L'll c1 campo de lo posible. Lo que ~eguram.ente no cst:~b,1, 1.::1
L'l campo de lo pensable er:t que ese secuestro Iba a comprorn~.:tc.:r
la vida de sus hijos. . . ,
En las páginas sigu ientes, relata las estrateg•a: que 111~ento usar
para evitar su traslado a Uruguay. Con la angustia de qUien ~s.taba
·
en nesgo pe1..son al , pe1·o qt1e también
. sentía la responsabthdad
,. . .
por c1 deslino de sus hijos, va «JnventandOl> ma~1eras de dcwra1
la ruta y d camino que sus represores tenían dch~1eado par:~ ~lla.
Llegar a la frontera y convencerlos de que habJ.a que :olvc.r_ a
p 01~to Alegre, fracasar en el intento de hacer pública su sttuanon
1' Opl·r.aivo de coordinación slsrt'lll.Ílica de .~eciones repre~iva' por P.'lrtl'
dt• b' f11 er~.1 ., .trilladas de Chile. Argemina, Uruguay. Brasd, Paragu~y Y Bo.llv1.1,
cuya vigencia p 11do ser comprobada con certeza a partir del dcscubr unl l'lllo
y :.will\i~ de ¡0 , archivos de la Policía Sccrt't:l de Paragu;•y en 1992, de 1.1 n¡2enur~
de doCUil1CiltOS -,obre el caso por p.lrlC del l)q¡artamento de E~tado de cst.ldo~
Unido-. l'll JI)<)<) y de b apertura dl' lo-. archivos de los Departament<h de 1.1
Pollcí.1 ~ccrt't,l ck Brasil (Boccia P.ll. 1CJIJIJ).
94 Elizabeth Jelin
y comprometer a las autoridades brasileñas, todo parece salir dt:
una mente lúcida, creativa, activa, que elabora y funciona «a mil».
A pesar de la detallada descripción de sus acciones y de sus in-
teligentes movidas estratégicas, habla de esa situación como una
vivencia «Sin palabras». La narrativa, sin embargo, no manifiesta
fal ta de palabras. Esa reflexión sobre la fa lta de palabras, ¿es una
«normalización» retrospectiva del evento, o una manera de nom-
brar un silencio que se impone sobre la memoria aun en el pre-
sente? (Dove, 2000).
Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es-
pecialmentt: de madres d e detenidos-desaparecidos, que vivieron
el momento de la irrupción forzada y la d esaparición como algo
totalmente inesperado e inexplicable. En un caso, e l de Lilian
Celibcrti, no hay vivencia de ruptura y hueco en ese m om ento.
Lo habrá después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, central-
mente, en la relación con sus hijos: <<El momento de la desped ida
con Cam ilo y Francesca lo viví muchas veces; no puedo pensarlo
sin morirme un poco ... » (Ccliberti y Garrido, 1989: 21). En el
otro caso, la «catástrofe» es masiva y total; lo ocurrido no puede
entrar en los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay
que descartar las hipótesis pensablcs, de que se lo/a llevaron «por
erron>, o cuando, después de recorrer diversas dependencias po-
liciales y llamar a todos los conocidos «influyentes» pidiendo ayu-
d a para encontrar aVa la desaparecido/a, la respuesta es el vacío,
la ausencia, la negación de la existencia de la persona.
El devenir traumático implica una incapacidad de vivir una
«experiencia» con sentido. Hay una suspensión de la tempora-
lidad, ex-presada en los retornos, las repeticiones, los f.1ntasmas
recurrentes. La posibilidad de dar testimonio - en el doble sen-
tido de la noción de testigo presentada al comienzo de este ca-
pítulo- requiere ese tiempo de la reconstrucción subjetiva, una
to ma d e distancia e ntre presente y pasado. Consiste en elaborar
y construir una memoria de un pasado vivido, pero no como
una inmersión total. «Regreso, pero no del todo>>, dice Celibcrti
(p. 2 1). Una parte d el pasado debe quedar atrás, enterrado, para
poder construir en el presente una marca, un símbolo, pero no
una identidad (un re-vivir) con ese pasado.
En síntesis, hay dos vínculos que son simultáneamente acer-
Trauma, testimonio y «Verdad., 95
< .unientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; am-
bos, creo, necesarios para la (rc)construcción de sí mismo, de
la identidad personal. En p rimer lugar, una relación con un/a
«otro/a», que pueda ayudar, a través del diálogo desde la alteridad,
.1 construir una narrativa socia l con sentido. Prácticamente todos
los relatos testimoniales tienen esta cualidad dialógica, de alguien
que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que <<normaliza>>.
Y esta alteridad se traslada después al vínculo con el lector. No
-;e espera identidad, sino reconocimiento de la alteridad.
En segundo lugar, una relación de acercamiento y de dis-
tanciamiento con relación al pasado. Regresar a la situación lí-
mite, pero también regresar de la s itu<~c i ón límite. Sin esta se-
gunda posibilidad, que significa salir y tomar d istancia, el tes-
timonio se wrna impos ible. Re fe rirse a la experiencia d e la muer-
te, como lo hace Semprún , y también Celiberti, requiere no
re-vivir sino poder incorporar la vida del presente, d el d espués,
en ese retorno. El presente de la memoria agrega algo funda -
men tal, que permite constru ir y acceder, por suerte sin regresar
del to do, al pasado.
La profusión d e textos testimoniales, algunos de carácter au-
tobiográfico y otros basados en mediaciones y proyectos de ter-
ceros, así como las iniciativas de archivos de historia oral y las
búsqued as personalizadas a través del cinc son indicios de pro-
cesos sociales importantes que están ocurriendo en las sociedades
de la región. No se trata de fenómenos ligados solamente al mer-
cado (lo que los críticos literarios llaman «el boom del testimo-
nio y la biografía») sino a complejas búsquedas de sentidos per-
sonales y a la reconstrucción de tramas sociales. De manera cen-
tral, existe también un propósito político y educativo: transmitir
experiencias colectivas de lucha política, así como los ho rrores
de la represión, en un inte nto de indicar caminos deseables y
marcar con fuerza el «nunca más)).

96 Elizabeth Jelin
EN SINTESIS
El testimonio como construcción de memorias implica multi-
plicidad d~.: voces, circulació n de múltiples «verdades>>, también
de silencios, cosas no dichas -como en el libro de Marta Diana,
donde las nnueres entrevistadas nunca hablan de su participación
activa en la lucha armada (Diana, 1996)- . Los silencios y lo no
dicho pueden ser expresiones de huecos traumáticos. Pueden ser
también, como cn Higobert::t Menchú y sus silencios «cu ltmales»,
estrategias para marcar la distancia social con la audiencia, con
el otro. O responder a lo que los otros están preparados para
escuchar (Pollak y I leinich, 19H6). Pero pueden tambiC:n reflejar
una búsqueda de restablecer la dignidad humana y «la vergüenza»,
volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen
por qué exponerse a la mirada de los otros.
El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su trans-
misibilidad, al remitir al horror no elaborable subjetivamente. El
sufrimiento traumático puede privar a la víctima del recurso del
lenguaje, de su comunicaciún, y esto puede impedir el testimonio,
o pcrmitir hacerlo «sin subjetividad». Pero también los <(otros>>
pueden encontrar un límite en la posibilidad de comprensión
de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien
lo padece. L::ts huellas traumáticas, silenciadas muchas veces para
evitar el sufi·imicnto de quien las ha padecido, pueden no se r
escuchadas u negadas por decisi6n política o por falta de una
trama social que las quiera recibir. Se crea un medio donde el
silencio ((suspende» y deja inmóvil su expresión y circulación.
EstO puede llevar a una glorificación o a la estigrnatización de
bs víctimas, como las únicas personas cuyo reclamo es validado
o rechazado. En esos casos, la disociación entre las víctimas y
los demás se agudiza.
_En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente co-
mienzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger información
sobre lo que sucedió, un ~.jercicio de memoria personal y social
en tanto implica una narrativa que intenta dar algún sentido al
pasado, y un medio de expresión personal, creativo, por parte
de quien relata y quien pregunta o escucha.
l rauma, testimonio y «verdad..
97
llay dos consideraciones para introducir en este punt~ .. En
primer lugar, si bien a primera vista parecería que !a. postbthda?
de narrar implica una superaci6n del hueco traumauco y del SI-
lencio, no siempre es así. Existen casos en que, aunque se rc~­
ponda a preguntas de e ntrevistado res o se logre 1<e0~1tar», las ~·-
1\cultadcs y obst:kulos narrativos son enormes, rcflcjan~o la dts-
<. repancia entre la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para
decirlo u. Hay testimonios que carecen de subj~ti~idad, otros que
'on repeticiones ritualizadas del relato del sufnmtento (Van Alp-
hen, 1999). A su ve'L, quien eswcha puede llegar a senttr ~x­
trañamiento y distancia. Estas posibilidades de cscucha_r ~a~·tan
3 lo largo del tiempo: parecería que hay momentos htstoncos
aptos para escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre. l ~ay
también momentos en que el clima social , institucional y políttco
está ávido de relatos, otros donde domina la sensación de sa-
turación y de exce!>O. Nuevamente aquí debemos plan_tear _la_ur-
gencia de historizar, de incluir la tempora_li~~d y la h1stonc•dad
de las narrativas personalizadas y de las postbthdades de escuchar.
En segundo luga r, se torna necesaria una _ralabra d~ alcr~a
sobre las ((bondades>> del testimonio y el marco tntcrpretattvo uti-
lizado para ubicar su sentido. H ay un modelo o marco que incluye
un proceso psicológico de sufrimiento y trauma_, proceso de, dt~elo
y curación a través de la separación y aceptacton de la perdt~a.
En este proceso individual e interpcrsonal, el hablar y contar tte-
nen su lugar, a veces catártico o terapéuti~o. En la épo~a ~:•e
nos toca vivir, en la cual a través de los medtos de comuntcac1on
de masas se plantea una ((publicización» de la vida pr~va?a en
los tnlk sho111s y Jos renlity sho111s, que banalizan los sentn~tent?s
y la intimidad, se corre el riesgo de que el género ~csttn;ontal
caiga en la exposición (¿excesiva?) y en la cspe~~acu~anzacton ?el
horror. Si el terrorismo de Estado y la reprcston vtolaron la tn-
timidad y los cuerpos humanos, la reconstrucción de la identidad
u En sus trabajos sobre la violenci3 polftica en el área de Ayacucho (Pc_rú),
del Pino y Theidon ( 1999) muestran cómo las memorias de los campcsmos
están construidas 3 partir de la intersección de sus co~movisiones de origen
indígena y la relativamente nueva introducción de rcligtonc~ evangélicas que
proveen un nuevo marco interpretatiVO para dar senttdo al pasado vtolcmo
reciente.
98 Elizabeth Jelin
requiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad.
En este contexto, las modas testimoniales corren peligros sobre
los que hay que alertar.
Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar
Y encontrar una escucha no debe reemplazar, ocultar u omitir
los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial
no _puede re~m~l~zar la urgencia de respuestas políticas, insti-
tu:•o~1alcs Y_~udtct~lcs ~ _la conflictividad del pasado, además de
las personales, las stmboltcas y las morales o éticas.
6. EL GÉNERO EN LAS MEMORIAS
~i cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena «hu-
mana» de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mu-
Ieres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desapa-
recidos o de presos políticos, reclamando y buscando a sus hijos
(en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o compañeros,
,t sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno
:.u masculinidad. l Iay una segunda imagen que aparece, espe-
cíficamente para el caso argentino: prisioneras mujeres jóvenes
embarazadas, pariendo en condiciones de detención clandestina,
para luego desaparecer. La imagen se acompaña con la incógnita
sobre e l paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entre-
gados, a quienes luego se les dará identidades falsas. De nuevo,
del otro lado están los machos militares.
El contraste de género en estas imágenes es claro, y se repite
permanentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos
del dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse
en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen
«pertenecen>a los hombres.
En las imágenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su
detención en Londres en octubre de 1998 hasta su procesamiento
y detención en Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial
de hombres y mujeres es también notoria. Las mujeres dirigen
las organizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y
son las más visibles en las manifestaciones callejeras de apoyo
y de júbilo por la detención. Son también mujeres las que de-
fienden con todo su vigor emocional la figura h eroica del General.
Y son hombres quienes, en los tres costados del caso (los acu-
sadores, los defensores, los jueces), mancjatt los aspectos insti-
tucionales del asunto.
d -lay algo más para decir sobre género y represión? ¿Q sobre
género y memoria? El intento de encarar este tema está hasado

100 Elizabeth Jelln
en la convicci6n de que, como en muchos otros campo~ d~ tra-
bajo, a menos que se realice un esfuerzo consciente y focahzado
para pl.mtcar preguntas analíticas desde una perspectiva de género.
el resu~tado puede remitir a la visión estereotipada segün h• ; ual
las mujeres sufren y los militares dominan, o -una vez J11as-
lograr que el género se tOrne invisible y desaparezca.
LA REPRESIÓN TIENE GÉNERO 1
La represión de las d ictaduras del Cono Sur tuvo cspecifici~ades
de género. Los itnpactos fueron diferentes en hombres y nntjcrcs,
hecho obvio y explicable po r sus posiciones diferenciadas en el
sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales
y relaciones sociales jerárquicas clara m en te distin t;ls 2. . armados, donde ya en esa época la presencia de mujeres era
Empecel1los por las e:>..'¡)eriencias represivas corporales propta-
mente dichas, con las prácticas reales y con las víctimas dircct~s
de tortura, prisión, desaparición, asesinato y exilio. E~istct1 dt-
fe rcncias entre países y períodos en los tipos de represión. 'f;u;l-
bién hay diferencias en las características demográficas de laS vtc-
timas directas. J [ubo más hombres que mujeres entre Jos mttCrt<~S
y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido mas
1
Esra sección se lMsa en el trabajo de Teresa Valdé~ • .AI¡,>t1nas rdc.•=> para
la con:.tderacrón de la dm1et1stón de género en la memoria colecriva de 1.1 rcpre-
!>IÓn». Documemo prep.lr.tdo para el Programa MEMORIA dei'>'>H<. 1999.
~ De nt.mt·ra muy esquemática, un -;istema de género involucra: ,,) una
form,1 prcdomin:mte de di"i~ión !>l'X'tt;tl del trabajo (producción/reproducción);
b) la diferenciaci<Ín de c!>pacios y esferas sociales anclada en el género (u~ta
e:.lcra p(tblica vi~ibk/una csfer:t privada invisible); e) relaciones de poder >' drs-
tincionc.'s jerárquicas. lo c.:ual implica cuotas diferenciales de rcconocin•icnto,
preMigio y lcguimid.1d; d) rcbciones de poder dentro de cada ~éncro (b:~:;ada~
(' n la cb!>e, el grupo é tnico, etc.);<') la construcción de identidades de ~~ ne ro
que coi nciden con o tras dimensiones diferenciadoras. produciendo una id~:n­
tidad m:1SC11 Iina ,melada e n cltrab;\io, la provisión y la adm inistración del p oder,
mienrras que la ide ntidad fcm~:nina está anclada en el rrab~o doméstico, la
maternidad y su rol en la pareja;./) la construcción de identidades «domiJL:'I 11 te:.>•
a~ociadas a las rclacio11es de poder en la sociedad (he[ero/hom osexualc:,, bl:m-
co/negro-ind ígc na-pobre).
101
1 1género en las memorias
nttportante numéricamente en Ch ile que en Argentina o Uru-
t•ttay. La proporción d e personas jóvenes ~uc más ~~~a. en est~s
dn'> países. El golpe militar de 1973 en Chtle fue dmg1do hac1a
1111 gobierno socialista en ejercicio. La concentración de la re-
presión sobre funcionarios y políticos que ejercían cargos guber-
tumentalcs implicó una presencia proporcional mayor de hom-
bres adultos entre las víctimas directas. En Argentina, U ruguay
\ Brasil la represió n más violenta estuvo dirigida a grupos mi-
(l(antcs (incluyendo m ovimientos guerri lleros armados), don~e
había una fuerte presencia juvenil. La división sexual del trabaJO
nnpcrante en estos países implica que los hombres son (y lo eran
mucho más en los años sesenta y setenta) más numerosos que
las mujeres en los roles «püblicos» y en la mi litancia po líti.ca y
-;i ndica l. La diferencia entre la participaci6n d e ho mbres y muJeres
fue menor en el movimiento estudiantil y en los movimientos
-,ignificativa.
También el pode r que se ejerce y ejercita en la represión di-
recta se da en d marco de relacio nes de gé nero. El modelo de
género presente identifica la masculinidad con . la d'~minac~~n y
la agresividad, características exacerbadas ~n la tdentt~ad. mtlttar,
y una feminidad ambivalente, que combt~a l.a supenonda~ es-
piritual de las mujeres (inclusive las proptas tdeas de «Patrta» y
de «Nación» están feminizadas) con la sumisión y pasividad frente
a los deseos y ó rdenes de los hombres. Los rituales del poder
en el escenario público (saludos militares, desfiles, etc.) tienen
un carácter pcrformativo, en el que se despliega sin matices la
dualidad entre el actor/poder masculino, por un lado, y la pa-
sividad/exclusión fcminizada de la población o audiencia por el
otro·1.
El poder masculino militar en la esfera pública, con sus ri-
tuales y prácticas de representación repetitivas en unifo rmes, des-
file s, exhibición de armas, etc., se acompa1iaba por peiformanres
materializadas en cuerpos y en prácticas concretas en los espacios
Taylor ( 1997, cap . 3) ana lin esta pe rformatividad de gé nero en b :t<:tua-
•1
ción de la Juma Militar en Argentina, y muestra cónr o e n ese ca~o l.1!> mujeres
[erminan siendo «no-rcpresemablcs» c.:omo sujetos, de tll odo q11e la represen-
ración e~. por definición, una auto-representación ma ~culiua.

102 Elizabeth Jelin
específicos de la represión y especialmente en los lugares de tor-
tura. En efecto, allí la mascul inidad de los to rturadores se afirmab:1
en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La tortura
era parte de una «ceremonia iniciática>>en los campos de deten-
ción , e n que se privaba a la persona de todos los rasgos de su
identidad: la vestimenta, las pertenencias personales, la posibilidad
de mirar y ver por capuchas y mordazas. «La propia humanidad
entra en suspenso ¡... ¡ La capucha y la consecuente pérdida de
la visión aumentan la insq,>uridad y la desubicación ¡... ¡ Los tor-
turado res no ven la cara de su víctima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no ho mbres>> (Calveiro, 1998: 62). El uso
de apodos animales - Tigre, J aguar, Puma- y las ceremonias
iniciáticas de los nuevos miembros de los equipos to rturadores
son «momentos de exaltación , cuando el torturador se sentía
com o Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser una víctima
pasiva, a un cuerpo a ser pen etrado» (Franco, 1992: 107) 4.
La n.:prcsión directa a mujeres podía estar anclada en su ca-
rácter de mi litantes activas. Pero, además, las mujeres fueron se-
cuestradas y fueron objeto de represión por su identidad familiar,
por su vínculo con hombres --compañeros y maridos especial-
mente, también hijos- con el fin de obtener información sobre
actividades políticas de sus fam iliares 5 . La identificación con la
maternidad y su lugar fami liar, además, colocó a las mujeres en
un lugar muy especial, el de responsables por los «malos caminos»
y desvíos de sus hijos y demás parientes (File, 1997).
Todos los informes existentes sobre la tortura indican que
e l cuerpo femenino siempre fue un objeto «especial>> para los tor-
turadores. E l tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta
dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres -sus va-
ginas, sus úteros, sus senos-, ligados a la identidad femenina
4
Estos ele n1entos no son privativos de los mili tares del Cono Sur. Segtín
Theweteit, la construcción de la masculinidad naz i consistió en cultivar sim ul-
t:ínea mente la agresión sádica y la disciplina y e l amo-sacrifi cio rnasotplistas
(citado por V:111 Alphen, 1997: SH).
; Ounster sc1iala que la si tuac ión 111:ís terrible se daba cuando las nnúeres
eran secuestradas e n sus hogares: «El arresto de una mujer en su casa, delante
de sus hijos, es doblemente do loroso pa ra la mujer latinoamericana. La tradición
hace que ella sea d eje de Lt t:1milia ...» (l:l unster, 1991: 48).
103
Cl género en las memorias
t omo objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros
objetos de tortura se>.'Ual (Bunster, 1991; Taylor, 1997). 1 lay que
recordar también que muchas mt*res detenidas cran jóvencs y
,llractivas y, en consecuencia, más vulnerables al hostigamiento
'iCXUaJ.
Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto
de «feminización», en el sentido de transformarlos en seres pa-
..,ivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual era parte
Je la tortura, así como una constante refcrencia a la genitalidad
- la m arca de la circuncisión entre víctimas judías como factor
abrravante dc la to rtura, las referencias al tamaño del pcne para
todos, la picana en los testículos, cte.- . Era una manera de con-
vertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer
la «virilidad>) militar 6 . Los hombres tenfan que «vivir como mu-
jereSl>, tomando conciencia d e sus necesidades corporales: «ser
como una mL~er o morir como un hombre» (para un testimonio,
ver T avarcs, 1999) .
La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasivo,
estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los
grupos guerrilleros y en la sociedad como un todo. En las re-
presentaciones de la guerrillera por parte de los medios de comu-
nicación de masas en la Argentina dictatorial, está presente la am-
bigüedad de la feminidad. Por un lado, aparece una imagen de
mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que re-
chaza todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer
la existencia de guerrilleras que actuaban como jóvenes <<inocen-
7
tes)>, y se infiltraban con engaños para cometer atentados . Como
1' La perfomtnllce :~criva de la relación sexual entre hombre~, qne es 1.1 qne
realizaban los torlllradorcs, no es siempre identificada con la homo~cxualidad
ni con ser «afeminado)). Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi, 1995; Taylor,
1997).
7 El caso de la jove n estudi ante q ue, haciéndose an1iga de la hij.1 del jdc
de policía, logró poner una bomba bajo su can1a es paradign1:hin ,. «Entonces
una 110che, trágica, una adolescente, Ana Marfa Gom::ík7, se de~li :ra sígilos:l-
nlt'lltC e n "el hogar más amigo" y. traicionando todos los sentim ientos de .unis-
tad, gratitud, nobleza, FR!A-MEN -TE, cumple la misión de asesinar a 1111 hom-
bre. No importa que fuera un general de la Nación. No Importa que ~e tratara
del jefe de la Policía Federal. ERA UN IIOMBRE que al aco~ tar\C 1h.1 .1 t•ncon-
 104
Elizabeth Jelin
contrapartida,. también en el m ovimiento guerrillero había difi-
cultades _para Integrar .la feminidad de las mLtieres militantes. w
aceptacton de las mL~ : res quedaba siempre en duda y, cuando
demostraban su habtltdad en operativos am1ados, eran vis ta~
c.o m o .«pseudo-hombres» (Franco, 1992: 108). En algun os tes-
urr~ont os de ex militantes y ex presas, aparece también una au-
to-tdentificaci6n des-sexuada o masculinizada.
D ad o e l sistema de género en las re laciones fam iliares además
de_. ser víctin~a~ «dire~taS~>, las mtúeres fu eron básica y 'mayori-
t~ttan:eme :;tetnnas «mdtrectaS>>, y éste es el ro l en el que se las
vtsualtza mas a m enudo: com o familiares de víctimas - madres
y. ~ bu el as. principalmente; en menor medida esposas, hermanas,
htjas, ~0v1 as- . Al tomar com o rehenes a los hombres, el sistema
rcprest_vo afectó a las mujeres en su ro l fami liar y de parentesco
es d cctr, en el núcleo de sus identidades tradicionales de muje;
Y es~o~a. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder so-
b~:vtvtr y sob r~ ll evar sus obligaciones familiares las mujeres mo-
v~lt~aron otro ttpo de energ ía, basada en sus roles familiares <<tra-
dtcJOn~lcs», anc ~a~a en sus sentimientos, en el amor y en la ética
del cllldado - logtca que difiere de la política.
Dos tipos de acciones «típicamente femeninas)) se dieron en
ese contexto: en la escen a pública, la creación d e o rganizacio nes
d~ derechos humanos ancladas en el parentesco con las víctimas
dtrectas; en .~1 ámbito p.rivado, la lucha por la subsistencia familiar
y la ad aptacton o cambto en función de las nuevas circunstancias.
No es un simple accidente que las organizaciones de derechos
humano~ ~engan L~ ~1a identificación «familística¡¡ (M adres, Abue-
las, Famtltares,. HIJOS, Viudas o Comadres) . Tampoco es acci-
denta~ ~ue el hderazgo_ y la militancia en estas o rganizacio nes
sea ~astcamcnte de muJeres. Su carácter de género tambi~n :.e
mam~est~ en algunos de los iconos y actividades rituales de estas
orgamzactones: el uso de pañuelos y paftales, las fo tografías y las
flores.
trar.su ~ l tim o ~tu: r-ro, dinamitado por un explosivo colocado por 13 mej or amiga
de su hrJ~ ·" .As' descnbfa el hecho e l conocido periodista B. N custadt, en u 11 a
popubr rcvrsta (Bernardo N eustadt, (<¿Se preguntó cuá 11 tas Anas Marías Gon-
zález hay?», Revi~ta Cr1111', ailo 11, núm. 57 1, 11 de julio de 1976: 76).
1 1género en las memorias 105
Por o tro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del man-
tl·nimiento y la s ubsistencia familiar cuando los hombres fueron
...ccuestrados o encarcelados. Much as mujeres se convirtie ro n en
1,,.., principales sosten ed oras d el hogar. En esas condiciones, y ba-
.,,mdose en sentimientos y responsabilidades fami liares, las mu-
Jl'res debieron m ovilizar sus recursos personales para cuidar y
.dunentar, a veces en el espacio do m éstico hogareño, otras en
111iciativas comunales tales como o llas comunes y pequeñas cm-
presas cooperativas.
Las tareas de la do m esticidad y las responsabilidades ancladas
l'll el parentesco son actividades que muchas mLtieres deben llevar
"' cabo solas en diversos contextos sociales, en diversas circuns-
tancias personales (divorcios, abandonos), y está n ligadas a me-
nudo a condiciones de pobreza. La situación de las mujeres que
debieron hacerse cargo de esas tareas d ebido al secuestro-desa-
parición, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus com-
pai'ícros es intrínsecamente diferente, para ellas y para sus hijos
y demás fami liares. En primer lugar, porque la situación de terror
en que se vivía requería ocultamientos diversos, inclusive del do-
lor personal. Incluía intentar que los hijos siguieran sus activi-
dades cotidianas «como si nada hubiera pasado», para evi tar sos-
pechas. El miedo y el silencio estaban presentes de manera cons-
tante, con un costo emocional muy alto. En numerosos casos,
además, la soledad fu e un rasgo central de la experiencia: sea para
no comprometer a otros parientes y amigos, sea por el alejam iento
de éstos «por miedo» o por desaprobación social, el entramado
social en el que normalmente se desarrollan las actividades co-
tidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado,
fracturados.
El exi lio es una historia diferente. A menudo, el e>ti lio era
el resultado del compromiso po lítico de los ho mbres, y las mu-
jeres debieron acompañar a sus parientes, no com o resultado de
un proyecto político propio sino como esposas, hijas o madres.
Los efectos de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin
x Estos aspecms de la organización cotidiana de la vida frente al sccues-
lro-dcsaparició n de sus parejas aparece n con claridad en los testimonios reco-
gidos e n Ciollaro, 2000. También, desde la perspectiva de los hiJ OS, e n algunos
testimonios recogidos en Gclman y La Madrid, 1997.
 107
106 Elizabeth Jelin
r 1género en las memorias

.. natural» (de género). En sus visiones, debían rcc_ordar perma-

duda son diferentes a los de exilios ligados a un proyecto político
o un compro miso público propio. Como en otros temas, el ca-
" uardianas del orden social, cuidando a mandos e htj(~S: asumte~­
rácter de género de la e>:periencia del exilio es un tema sobre
el que poco se sabe, aunque hay ya algunos testimonios.
Jo
Por supuesto, los hombres también fueron víctimas «indirec-
tas>>. Y aquí, en líneas generales, son ellos los que se han vuelto
invisibles. Poco se sabe sobre esta e~'Periencia personal. En parte,
no ha sido una vivencia demasiado extendida: la de ser compaiicro
o familiar de activistas y militantes sin presencia pública propia.
Pero, además, esta constelación familiar tiende a ser invisibilizada,
porque contradice las exvectativas y los patrones sociales <<nor-
males». Los testimonios existentes, como el de Emilio Mignone
frente al secuestro y desaparición de su hija, pertenecen a figuras
públicas, y sus relatos ponen el énfasis en el aspecto más público y
activo del acontecim iento, sin mencionar los aspectos cotid ianos
y domésticos (Mignonc, 1991).
Los regímenes militares implicaron transformaciones signi-
ficativas en las prácticas cotidianas de hombres y mujeres. El mie-
do y la incertidumbre permearon espacios y prácticas de socia-
bilidad, especialmente en espacios públicos extra-familiares. En
tanto los hombres tienden a ser más activos en estos espacios,
posiblemente el impacto haya sido más agudo para ellos. Para
la situación chilena, Olavarría menciona cuatro espacios públicos
que fueron desarticulados por e l «nuevo orden»: el lugar de tra-
bajo, los partidos políticos, los sindicatos y la <moche». Estos es-
pacios habían sido significativos en las vivencias masculinas hasta
los ai1os setenta, porque representaban instancias de «homoso-
ciabilidad, de encuentros entre hombres, que a la vez permitían
vínculos y flujos constantes entre distintos sectores de la sociedad
chilena» (Oiavarría, 2001: 4). El efecto de este cambio producido
por la represión de la dictadura limitó la amplitud de las redes
y vínculos socia les, «especialmente de los varones, al ámbito de
la familia, del vecindario más próximo y del propio trabajo» (p. 5).
No se trataba de tortura corporal o prisión, sino de sentimie ntos
de pasividad e impotencia (Olavarría, 2001).
La represión fue ejecutada por una institución mascu lina y
patriarcal: las fuerzas armadas y las policías. Estas instituciones
se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar el orden
nentemente a las mujeres cuál era su lugar e_n la soc~~dad -c~mo
sus responsabilidades en \~ armonía y la tranqlllh~ad ~amt-
_
1tar . Eran ellas quienes teman la culpa de. las ,
transgrestones
· t ¡
·· b.' de subvertir el orden Jerarqutco
de sus 111JOS; tam ten .. . «na .ura »
entre hombres y mujeres. Los tmlttares apoyaron e - ~~~~usteron
un d .JSCUI.S 0 Y una 1·deolooía
o· basadas en valores «famtltsttcos».
, La
fa milia ~atriarcal f~~ más q~e ~a m~táfor; cet~tral de los rcgtmenes
dictatonalcs; tambten fue lttetal (Ftlc, 1997) ·
UN NIVEL DIFERENTE. MUJERES Y HOMBRES RECUERDAN...
La experiencia d irecta y la intuición indic:m que mujer~s Y hom-
bres desarrollan habilidades diferent~s _en ~~ que C~)nCJer_ne a_ la
memoria. En la medida en que la soetal1zac~on de genero 1mphc~
prestar más atención a ciertos campos soctalcs .Y cultur~l~s qu,e
a otros y definir las identidades_ ~ncladas. en ctertas. acttv,tdades
más que en otras (trabajo o famtlta, por eJemplo), es d~ esperar
un correlato en las prácticas del recuc:do_y de la t~e~ona narra-
tiva w_ Existen algunas evidencias cualttattvas_que mdtcan ~ue las
mujeres tienden a recordar eventos con mas detalles, mtentras
., Además, bs dict.1 duras se propu~ieron disciplinar la vida cotidiana a t~avés
de líticas públicas específicas y no solamente a travé~ de lo'> ap,l~atos repre~tvos.
En~hile, por ejemplo, se promovieron polític.1s e~pecífica~ onentadas a «pro-
tegen• a las mujeres y a «apoyan• su rol central c~m~ so~~ncs' d~l. modcl~ ,de
;,ociedad propuesto (esto se hi zo evidente en la mstttucton del < E~A-Chtlc Y
de la Secretaría Nacional de la Mujer). En c~tc punto. se hace neccsano rec~r~ar
que la política activa frente a las mujeres y las f:Jmi lias fue una caractenstJca
central del régimen nazi. Si bien la consigna esta ba cen_trada en_ l~s tre_s K, Kurcltc,
Kuu1ICI/1 K 11. t"hr (casa cocina y chicos) hubo una act tva movtltzacton de orga-
"' ' ·' • ' ' • 1'
lliZ3CIOnes pt ca<o de muieres
· · 'tbl'
t 'J
que debían fomentar a otras lllliJCrcs a cump tr
con sus roles e n las tres K (Koonz, 1988). .
tu En este punto, la ·tnvesugact
· '6 n pstco
· lóg'•ca, s·obre g6n:ro y memo na. no
de gran utilidad Los estudios cognitivos indican que no hay «lllCJOn•
parece ser ' · · . 1 rar
· hombres 0 muieres ((en general». Es necesano cmonce;, cxp o '
memona t:l1 'J • J J
diferencias ligadas a tipos o ítems específicos (n·n:moria cspacta ver~us tcntpora '
 108
Elizabeth Jelin
que los varones tienden a ser más sintet1cos en sus narrativas,
o que las mltieres expresan sentimientos mientras que los hom-
bres rebtan más a menudo en una lógica racional y política, que
las mujeres hacen más referencias a lo íntimo y a las relaciones
personalizadas -sean ellas en la familia o en el activismo po-
lítico- . L1s mLüeres tienden a recordar la vida cotidiana, la si-
tuación económica de la familia, lo que se suponía que debían
hacer en cada momento del día, lo que ocurría en sus barrios
y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. He-
cuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo
subjetivo de las mtüeres está organizado y ligado a los hechos
reproductivos y a los vínculos afectivos (Leydcsdorff, Passerini
y Thompson, 1996).
En el caso de las memorias de la represión, además, muchas
mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol
de mujer, la de «vivir para los otros». Esto está ligado a la de-
finición de una identidad centrada en atender y cuidar a otros
cercanos, genera lmente en el marco de relaciones famili:~res. La
ambigüedad de la posición de suj eto activo/acompañante o cu i-
dadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de
su propia identidad, queriendo «narrar al otro». En las dos acep-
ciones de la palabra «testigo» presentadas más arriba, esto implica
una elección de ser testigo-observadora del protagonismo de otro
(un hüo detenido-desaparecido, por ejemplo), negando o silen-
ciando el testimonio de sus propias vivencias -aunque obvia-
mente ésta~ se «cuelan» en relatos que aparentemente están cen-
trados en la experiencia de otros.
epi:.6dica o scmámica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.) (Lofws,
Banaji, Schooler y Foster, 1987, por ejemplo). No hay mucha investigación
de este tipo. especialmente aquella que tome en cuenta situaciones con un alto
grado de con1promiso emocional. Por ejemplo, en un artículo reciente que prc-
serna las contribuciones que las ne urociencias tienen para hacer en relación
a la psicología cognitiva de la nlcmoria (Schacter, 1999), las diferencias de gé nero
se mencionan sólo una ve7: los ho mbres manifiestan una tasa más alta de d is-
torsiones de la memo ria cuando se re lac iona con eventos que ponen de mani-
fiesto su mayor propensión a no reconocer que sus puntos de vista cam biaron
a lo largo del tiempo.
El género en las memorias 109
Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apun-
t.u1 en otra dirección. Los testimonios masculinos se encuentran
.1 menudo en documentos públicos, en testimonios judiciales y
en informes periodísticos. Los testimonios orales, realizados en
.í mbitos públicos, transcritos para «materializar la prueba», se en-
marcan en una expectativa de justicia y cambio político. Si bien
d testimonio en esos ámbitos puede tener como efecto el apo-
deramiellto y legitimación de la voz de la víctima, su función
«testimonial>> está centrada en la descripción fáctica, hecha con
la mayor precisión posible, de la materialidad de la tortura y la
violencia política. Cuanta menor emocionalidad e invo lucramien-
to del Sltieto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene
q ue reemplazar a las «huellas materiales» del crimen.
En realidad, lo que está implícito en el párrafo anterior es
una diferenciación primera en el tipo o encuadre social de ex-
presión de memorias, para luego poder preguntar acerca de las
diferencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de hom-
bres o de mujeres, sigue un libreto y un formato preestablecidos,
ligados a la noción de prueba jurídica, fáctica, fría, precisa. Este
tipo de testimonio público se diferencia significativamente de
otros testimonios, Jos recogidos por archivos históricos, los so-
licitados por investigadores, los textos testimoniales escritos por
sobrevivientes, testigos y víctimas, y las representaciones «lite-
rarias,>, necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurri-
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y llcinich, 1986) 11 .
J lombres y mujeres desarrollan prácticas diferentes en cuanto
a cómo hacer públicas sus memorias. Este tema ha sido estudiado
11
Estas distinciones las establece Pollak en MI an:íli)is de testimonios de
rmüeres sobrevivientes de Auschwitz. En un sutil análisis, nruesrra la diversidad
de estrategias discursivas: cronológicas o tenl.íticas, en clave personal o en clave
política, centradas solamente en la e:·:periencia concentracionaria o incluyendo
narrati vas del «antes» y del ((después», etc. Muestra también la i111portancia que
tiene en la elaboración de las memorias el mon1ento histórico y la situación
soc i~l en que se evoca la memoria de la deportación: in rncdiatamentc después
de la guerra, o años después, como respuesta a dcrua11das institucionales o como
decisión personal de contar y transmitir la experiencia (Polla k, 1990). Su aná lisis
del corp us de testimonios, sin embargo, no incluye una dimensión comparativa
con los testimonios de hombres o un análisis de la diruensión de género en
el tesnmoniar.
 110 Elizabeth Jelin
para los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios más cono-
cidos son de hombres - los grandes escritores como Primo Lcvi
y J orge Semprún-. Como señala Glanz, las mt~eres escribían
mcnos, pero además hubo menos mujeres sobrevivientes, porque
el ser «portadoras de la vida» les confería una «peligrosidad es-
pecial. Para aniquilar una raza, había que eliminar a las mujeres ...>>
(Gianz, 2001: 11) 12• Pero, por supuesto, hubo mujeres que so-
brevivieron y que, sca por necesidad personal o política o por
intermediación de otros, contaron sus historias y sus memorias.
En los campos de concentración, hombres y mttieres estaban
separados, de ahí que las narrativas dan cuenta de esferas y ex-
periencias diferentes. Las narrativas de las mttieres ponen d én-
fas is sobre su vulnerabilidad como seres sel\'Uales y sobre los vín-
culos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En
los relatos, la sobrcvivencia física y social está ligada a la repro-
ducción y recreació n de los roles aprendidos en la socialización
como mttieres: el énf:1sis en la limpieza, las habilidades para coser
y remendar que les permitieron mantener una preocupación por
su aspectO físico, e l cuidado de otros, la vida en espacios com u-
nitarios quc permitieron «reinventar» los lazos fami lísticos (Gol-
denbcrg, 1990). De hecho, algunas evidencias de análisis dc so-
brevivientes de campos de concentración nazis indican que las
mtueres resistieron «mejon> los intentos de destrucción de la in-
tegridad personal, debido a que sus egos no estaban centrados
en sí mismas, sino dirigidos hacia su entorno y los otros cercanos.
La realidad demográfica es muy diferente en las dictaduras
del Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden
narrar las experiencias de los otros, las propias como víctimas
directas (sobrevivientes de la represión en sus distintas formas),
com o víctimas «i ndirectas» o com o militantes del movimiento
de derechos humanos. Si bien no hay un estudio sistemático com-
parativo de los testimonios de hombres y mujeres sobrevivicntcs
o testigos, hay en los distintos países un número muy significativo
de tcxtos autobiográficos y de construcciones narrativas basadas
en diálogos con algún/a mediador/a. En este tipo de texto, en-
12
La anitluilación de mujeres portadoras de identidades étnico-raciales
tomó otro carácter en la ex Yugoslavia: la violació n corno medio para la «l impieza
étnica» (Moswv, 2000).
111
El género en las memorias
nm tramos un predominio de testimonios de mLtieres, y también
de compi ladoras, editoras y entrevistadoras mujeres. .
Una manera de pensar la dimensión de género en la memona
parte del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como
en la reflexión sobre el lugar del testimonio (Gugclberger, 1996a),
de «hacer visible lo invisible>>o de «dar voz a quienes no tienen
voz>>. Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de
los hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de
puntos de vista. Esta perspectiva también implica el reconoci-
miento y legitimación de «Otras>> e>..--periencias además de las do-
minantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de poder).
Entran en circulación narrativas diversas: las centradas en la mi-
litancia política, en el sufrimiento de la represión, o las basadas
en sentimientos y en subjetividades. Son los «Otros» lados de la
historia y de la memoria, lo no dicho que se empie:.ca a contar.
Tomemos el caso de las mujeres (n1ayoritariamente coreanas)
que fueron secuestradas por las fuerzas armadas japon.esas para
establecer «estaciones de servicios sexuales» (comfort stnftOns), una
forma de esclavitud sexual para servir a las tropas japonesas de
ocupación durante la Segunda Guerra Mundial (<?hizuko, 1999~.
Se calcula que hubo entre 80.000 y 200.000 mu.1eres en esta SI-
tuación. Si bien su e:-.:istencia era conocida tanto en Corea como
en Japón (hay un libro sobre el tema publicado a co~ienzos de
los aiios setenta, que fue best-seller en J apón), la esclavitud sexual
de estas mujeres comenzó a ser redefinida como «crimen» sól_o
en los años ochenta, para convertirse en tema de controversia
política d e primer nivel en los noventa 13• .
Las mLtieres que fueron secuestradas en Corea permanecieron
calladas durante cincuenta afios. No hubo ningún testimonio has-
ta comienzos de la década de los noventa, y es muy probable
que todavía haya muchas mujeres que no se han identificado
IJ L1 controversia política in volucra debates acerca de la responsabilidad
del Estado japonés, demandas de reparaciones económicas y fuertes debates
sobre la inclusión del tema en los libros de texto escolares. En todos ellos,
el debate político es presentado (¿enmascarado?) como debate historiográfico
acerca de la <<Verdad», dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia
basada únicamente en testimonios (S.1nd, 1999).
112 Elizabeth Jelin
como víctimas 11 . Que empezaran a hablar fue, en parte, producto
de la acción del movimiento feminista -más concretamente, del
desarrollo de una organización de mujeres que promovió tes-
timonios de víctimas en Corea-. Para las mujeres, ofrecer su
testimonio significó recuperar un pasado suprimido y, en el pro-
ceso, comenzar a recuperar su dignidad humana.
Pero hay más. En ese acto, sostiene Chizuko, se rehace la
historia. Si la realidad del fenómeno corría antes por los canales
de la historia escrita desde arriba 15, cuando una víctima (o so-
breviviente) «comienza a hilar el hilo fragmentario de su propia
narrativa, contando una historia que anuncia que "mi realidad
no era el tipo de cosa que ustedes piensan", va surgiendo una
historia altcrnativa, que relativiza de un plumazo la historia do-
minante.:» (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargo, que el
testimonio es una narrativa construida en la interacción de la en-
trevista, y la relación de poder con la entrevistadora (sea en un
juzgado, en una entrevista de prensa o en una organización f<.:-
minista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que «Sl' <.:Spl-ra>>.
Así se fu e construyendo un modelo repetitivo de víctima, cuando
hay una enorme diversidad de situaciones y narrativas que quedan
ocultas.
En <.:stc caso, e l proceso de «dar voz a las enmudecidas» es
parte de la transformación del sentido del pasado, que incluye
redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su función
es mucho más que la de enriquecer y complementar las voces
dominantes que establecen el marco para la memoria pública.
Aun sin proponérselo y sin tomar conciencia de las consecuencias
de su acción, estas voces desafían el marco desde el cual la historia
se estaba escribiendo, al poner en cuestión el marco interpretativo
del pasado.
•~ Al finalizar b guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o aban-
donadas. La mayoría mnri6. Entre b s sohrevivientes, pocas regresaron a sus
lugarc.:s de origen , por vergüe nza y certeza de que sus f.1milias no las iban a
recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado
wergonzosO>' ni siq uiera :1 sus parientes más cercanos. ((La agresión japonesa
tuvo éxito en enmudecer a sus víctimas» (Chizuko, 1999: 131 ).
1
; Con debates acere,, de si se trataba de prostitución o esclavitud, y si
la or¡,;aninción burocrática no era ((preferible» y más benévola que los bnrdeles
privados ...
El género en las memorias
113
Sin llegar a estos extremos, la crítica de las visiones domi-
nantes implícita en las nuevas voces puede llevar eventu~lmen.te
a una transformación del contenido y marco de la men~ona soCial
(Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996), en 1~ med.1da en que
puede significar una redefinición de la c~fcra pública tmsma, antes
que la incorporación (siempre su_bordmada) de voces no escu-
cludas en una esfera pública defimda de :mtemano. .
Tomemos un caso más cercano a la experiencia de las dic-
taduras, las memorias de la tortura 11'. Sin duda,_las narrativas de
la tortura y los sentimientos expresados por muJeres y por hom-
bres son diferentes. Jean Franco seilala que los relatos personales
de víctimas de tortura tienden a ser lacónicos y eufem1sttcos. Las
mujeres sienten vergüenza de hablar de sus experiencias. En tes-
timonios de denuncia (frente a comisiones o como testigos en
juicios), por ejemplo, informan que fueron violadas, si~1 dar de-
talles 0 describir el hecho. En relatos menos «normalizados» o
burocráticos, el contraste entre hombres y mujeres puede ser más
nítido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre,
que describe su ex-periencia de pérdida de la hombría y de verse
forzado a vivir «como mujer» (Valdés, 1996), y el relato de una
mujer que deriva la fuerza para sobrevivir anclándose ~n su m~­
ternidad, que le permite sostenerse en la tortt~ra y sent~r cerc~ma
con otras mujeres prisioneras. La autora inclustve n~ene~ona con~o
para «rehacen> el mundo que los torturadores qllleren destruir,
se refugia en canciones infantiles que acostumbraba cantar a su
hija (Parmoy, 1998). , ,
Las memorias personales de la tortura y la caree! esta_n _f~ler­
tementc marcadas por la centralidad del cuerpo. La pos1b1hdad
de incorporarlas al campo de las memoria_s so_cialcs pr~se~1ta una
paradoja: el acto de la represión violó la pnva~1dad ,Y la lntllmdad,
quebrando la división cultural entre el ámbitO publico Y la ex-
periencia privada. Superar el vacío traumático creado por la re-
11• Habbmos aquí de testimonins y relatos públicos. Los proce~os terapé~•­
ticos con pacientes que han sufi·ido condi ciones extremas (campos de dctcnc1on
cbndcstinos, tortura) es tán en otro nivel de an;í lisis. Amati Sas (J9<JJ) plantea
los dilemas y condiciones específicas de esta:. situacilmCs terapéuticas, Y muestra
el papel que juegan los sentimientos, espccialmcutc la ((recuperación de la ver-
güenza,, en el proceso terapéutico.
114 Elizabeth Jelin El género en las memorias 115

pres1on implica la posibilidad de elaborar una memoria narra-
tiva de la experiencia, que necesariamente es ptíblica, en el sentido
de que debe ser compartida y comunicada a otros -q ue no serán
los o tros que torturaron ni otros anónimos, sino otros que, en
principio, pueden comprender y cuidar-. Sin embargo, siguen
siendo «Otros», una alteridad. AJ mismo tiempo, la recuperación
de la <morm:~lidad)) implica la reconstrucción de un sí mismo,
con la reconstrucción de la intimidad y la privacidad. Los si lencios
en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales.
A menudo, no son olvidos, sino opciones personales como «un
modo de gestión de la identidad» (Pollak y Heinich, 19~6: 5),
ligado al proceso de «recuperar la vergüenza» (Ama ti Sas, 1991).
¿cómo combinar la necesidad de construir una narrativa pública
que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la pri-
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero aten-
ta de otros es un ingred iente fundamenta l en la tarea.
Se plantea <~quí una encrucijada ética en relación a este tipo
de memorias sociales. A menudo, escuchar o leer los testimonios
puede ser sentido por el/la lector/a como voyeurismo, como una
invasión de la privacidad del/de la que cuenta, tema que cobra
centralidad en la uiscusión sobre cláusulas de confidencialidad
y restricciones al acceso en archivos públicos de la represión, que
incluyen numerosos documentos y aun objetos personales (Ca-
tela, 2002).
Se hace necesario aquí diferenciar varios niveles y ejes. Tanto
dentro de la guerrilla como de la resistencia a la dictadura sur-
gieron mtueres como sujetos políticos activos, au_n9ue. ';luchas
veces su actuación implicó un proceso de mascuhmzac1on para
poder legitimarse -proceso que se manifestó también en las
prácticas represivas hacia las mttieres secuestradas- . Un segundo
lugar de presencia activa femenina es el movimiento de derechos
humanos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.)
han aparecido en la escena pública como portadoras de la me-
moria social de las violaciones de Jos derechos humanos. Su per-
formatividad y su papel simbólico tienen también una ca rga ética
significativa que empuja los límites de la negociación política,
pidiendo «lo imposible». Su lugar social está anclado en vínculos
famil iares naturalizados, y al legitimar la expresión pública del
duelo y el dolor, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones
tradicionales. En tercer lugar, en la e>-.'j)resión púb lica de memo-
rias -en sus distintos géneros y formas de manifestación- las
visiones de las mujeres tienen un lugar central , como narradoras,
como mediadoras, como analistas.

EL SISTEMA DE GÉNERO Y LA MEMORIA

Finalmente, se puede preguntar cuáles han sido los efectos de

la represión y los regímenes militares sobre el sistema de género
mismo. El refuerzo de un tipo específico de moralidad familia r,
de una definición «totah>{itaria) de la normalidad y la desviación,
no puede dejar de tCJJer efectos. En coincidencia no casual, los
períodos de tr<tnsición tienden a ser períodos de liberación sexual
-e inclusive de «destape» con elementos pornográficos- que
incluyen una liberación de las mt~eres y de minorías sexuales
que han estado sujetas a prácticas represivas de larguísima du-
ración.
7. TRANSMISIONES, HERENCIAS, APRENDIZAJES

() tuero comenzar con algunos casos, algunas imágenes:

En la inmed iata posguerra, los sobrevivientes judíos lograron
111.mtener (recuperar) sus vidas culturales privadas, en las que el
}1ddish tenía un lugar central. Pero se h:~bía perdido su cultura
'nketiva. «La masacre no era simplemente la destrucción de t-ma
11 llllunidad dada, la muerte de tal persona. Era la abolició n cota!

1 lt· una colectividad , de una cultura, de un modo de vida, de eso

q11c se llamaba yiddishkeit» (Wieviorka, 1998: 46). En ese contc?<_tO,

L, tmlls111isión de sus códigos de comportam iento y modos de vid~
1 l.1s nuevas generaciones se tornó sumamente problemátic~. SI
111 1 11nposible. Los sobrevivientes sintieron la urgencia de rescat~r
, lm muen os del o lvido, Jo que generó una obsesión por prodUCir
\' kcr-bikher -libros de memoria- con una letanía de nombres
' lotos de sus muertos. Sin embargo, aunque la transmisión ~ra
' 1 objetivo principal para escribirlos, estos libros quedaron ¡g-
IHll .ldos y se desvanecieron de la memoria de los descendierltcs
•h -.us autores. El vínculo entre la~ generaciones se había que-
l•l.ldo por la muerte de los abuelos. Y cuando los abuelos habían
.ohrcvivido, el vínculo se quebró por razones mucho más con-
llll~entes: los abuelos no hablaban bien las lenguas de cada pa~s
donde se instalaron ; los nietos no entendían yiddish. ((La am o esJa
ltlt la realidad para quienes tropezaron en el filo del vacío crca?o
1" '' el genocidio. Es por ese mo tivo que los libros de memonas
•Jtlnlaro n como cementerios no visitados)) (Wicviorka, 1999,
1' UO). Un intento de transmisión que , en la forma y con los
1
• nllll'nidos elegidos, no se concretó •

1 Lo cual no implica que no se haya logrado una transmisión de sen t:idos,

'"'Hiíll' no nccesariameme los propuestos. Como indican numerosos tr<~bajos
" ''" t•l tt.:ma, la transmisión intcrgcncracional no tmnsita por canales y c.-rrilcs
 118
Elizabeth Jelin
Con canciones murgucras, obras de teatro y temas de rock, los jóvenes
apelan a la alegría para reflexionar sobre b última dictadura militar.
Sin melancolía, buscan alternativas para hablar de la trágica herencia
del pasado.
Éste es el titular de un artículo, «Bailando sobre las cen izas))
que Patricia Rojas escribe en la revista Puwtes (diciembre de 2000)
sobre los jóvenes y la memoria en Argentina. Otro titular celebra
la creatividad de los jóvenes en sus actividades de conmemoración
de las fechas ligadas ;t la dictadura militar. «Graffiti, pintura dt
murales y encuentros de murgas son sólo algunos de los tanto.,
elementos que se sun1an a la construcción de la memoria.» Lo
que se afirma y reafirma en el artículo es que los jóvenes tienen
«una mirada diferente sobre el pasado». El artículo en cuestió 11
se centra en las actividades desarrolladas por una ca tegoría especial
de jóvenes: hijos de detenidos-desaparecidos durante la dictadur.1
militar, que tienen una lllilitancia notoria en la Argentina actual.
a través de la organización II.LJ.O.S. 2 y de estas manifestaciont''
artísticas de diverso tipo. Surgen entonces varias preguntas. ¿Qut
hacen «Otros» jóvenes? ¿Qué sentido le dan al pasado dictatorial'
Y además, la mirada 11diferente» sobre el pasado ¿de quiénes lo,
diferencia?
verbales explícitos, sino talllbi~n por silencios, por huecos y 111iedos. E¡h l r iiJ
!.e refiere a los hijos de sobrevivientes, como ((el grupo de personas que. ((lflt"
yo, fueron poseídas por una historia que nunca vivieron)) (Epstein, 198H: 1·1)
La agru pación ti.I.J.O ~- ( 1<1 lijos por la Identidad y la Justicia contra e l Olv1tl•'
2
y e l Si lencio>>) es una organ inción creada por hijos de detenidos-dcsaparc1 1d(l
en Argentina, s urgida a n•ediados de Id década de los novcma. Despliega fo11111
de acción pública n ovedosa!. y diferenciadas del resto de las organizaciom·-. ,¡.
derechos humanos en e l país.
Transmisiones. herencias. aprendizajes 119
LA TEMPORALIDAD SOCIAL: GENERACIONES Y COHORTES
J::1 reli!tiO ,í?,CIIemriollal co11tribuye a la jiiii(ÍÓII socialuer.esaria
de hacemos pasible <·1 oh,ido. Si la sociedad lw dr rollflllllar,
la 1111!11/oria social es ta11 importa u/e romo el ol11ido
(Mannhcim, 1952: 294).
1 l.ty un hecho evidence: aun como miem~ro de un mism~ gru~o
...ocia! -desde la familia basta la humamdad roda:- la vtvenc:•a
1k un acontecimiento histórico es absolutamente dtferente segun
1. 1 edad que tiene la persona en cuestión. Vivir una guerr~ a_ los
1 mco a los veinticinco o a los sesenta son fenómenos subJetivos
d1stin,tos, como también lo es si uno está en el lugar de los l:echos
o a la distancia, o si se trata de un hombre o de una 111UJer. La
,·dad el momento de la vida en que suceden los acontecimientos,
, k:ja ~arcas específicas, porque afecta a .condiciones de vida: ex-
1 ~crie ncias y horizontes futuros. En térmmos soCialc~ o colecttvos,
1.. edad -o en términos técnicos de la dcmografla, la cohorte
de nacimiento- tiene también otra característica: define un co-
h l rivo, que puede ser imaginario, d e personas que comparten
,1portunidades y limitaciones históricas que les deparan un ((des-
tu ro común».
No se trata solamente de la edad cronológica. La ubicación
1 11 nn tiempo (y en un espacio) histórico compartidoyredispc~ne
,,IJ.tCia una forma propia de pensam iento y experiencta y un ttpo
1 ·.pccífico de acción históricamente relevante» (Mannh~ tm , 19?2,
1' 291). Éste es el concepto de i~eneración d~ M annhetm, qu!cn
111.1dc que al tener vivencias comunes, tambtén hay un 11desuno
, IIIIIÚ n».
/\demás de estar en los libros especializados, la noción de gc-
111 1.rción está instalada en el sentido común: hablamo~ Jde la
,._~ 11nación de posguerra, la de 1968 o la de la democ~ac 1 a .. Los
''"''tes son siempre difusos, porque se trata de categonas soctalcs
1 En su obra monument~l sobre los •~l ugares de mt:n•oria)) (LI's lil'ux di'
1111 ,,,,,re) en Francia, Nora incluye a la noción de ((generación" COillO lugar de
111, 11101i:~. y llega a la conclusión de que es posible hablar de gcneracione~ fran-
', 1 y que ellas surgen cuando, ademá'> del sentido más sencillo de compartir
1 ttl'ncias y en consecuencia compartir memorias, los actores se vuelven tes-
 120
Elizabeth Jelin 121
Transmisiones, herencias, aprendizajes

de experiencia, marcadas por la temporalidad, pero también por

. . alidad la de la sucesión y renovación gcne-
compartir algún campo de experienci;t y alguna pertenencia es- 11na tercer a te m por, • . .. . ·d . ner
pecífica (se habla d e generaciones literarias y de generaciones po- ncional d e los agentes históricos. Las mstttuctones puc en te.
líticas). La identidad nacional puede ser una frontera, aunque muy r~mtinuidad en la larga duració n, pero su lugar soctal, su s~nttd~
. ·rso nal se van renovando pem1anentemcnte (aunq ~c ~ ve
a menudo es atravesada por grupalidades generacionales trans- y···s
Sll pe , d o que cJ cnvejeCIIl1lCntO
nacio nalcs - la generación de 1968 y la de los l3eJtles (en parte se «eternice» alguna figura , mostran F
no es obstáculo para la permanenCia urante d cea
t .... · · d ~ das - ranco '
superpuestas y coincidentes), para no mencionar los impactos
comemporáncos de la mundialización en las redes de comuni- :-,croessner o el papa Wojtyla-).
caciótt y de pertenencia.
La sucesión de generaciones -esto sí, en un sentido demo-
gráfico de reemplazo generacional- está íntimamente ligada a
LOS APRENDIZAJES y APREHENSIONES DEL PASADO
los procesos de memoria social. ¿Qué huellas del pasado se borran
de manera irrecuperable? ¿cuáles quedan, activas o guardadas
La memoria, com o ya hemos dicho, vincula pasados con <.:~pe~­
en el o lvido, para ser eventualmente recuperadas? éCómo inter-
vienen los trab<~os de los «emprendedores de la memoria» en tativas futuras. Son experiencias pasadas que p~rmanccen.: se o-
la renovación de los recuerdos, y en los sentidos del pasado? vidan y se transforman en su interjucgo con c trcunsta~l c t.tsd~re-
Estam os aquí frente a tres procesos de transformació n que se m' es y e>.'Pectatrvas
. futuras. La pr.egun ta que ·surge
. d, e mme
. d Jato ,. ,
resultan de la multiplicidad de temporalidades. Primero, el cre- es ése puede aprender del pasado? éCuál es la. dmam;c~ e ese
, d·· . ·' ¿cuáles son las <<lecciones de la hrstona». eSe trata
cimiento, maduración y envejecimiento personal. El curso de vida apn.:n tzaJe . ., d d . . . cesos de apre-
actúa de manera inexorable. Y, en cad a persona, las nuevas ex- dc una «re-prcsentacro n>> del pasa o o e ott os pt o .
periencias y el ho rizonte de e>..'Pectativas se transforman con el hensión de la experiencia? fi
tiempo. Las memorias de lo vivido, los olvidos y amnesias, las El tema del uso de la mcrnoria para e l presente y e 1. .utu~o,
urgencias cambian. Cambia también el sentido de urgencia de las lecciones y aprendizajes que se pueden extr.aer, pue~~ ser vrbsto
.
desde .
distintas perspectrvas. E n una pcrspccttva
. cogrltttva, '. sa der.
trabaja r sobre las herencias y los legados, sobre la conservació n de
al o, «apre(he)nderlo», tiene c?nsecuene~as et~ l~s- estrat~gras e
el~boración de alternativas ractonales para la accton. Dc~de u;~a
huellas. En la vejez, muchos quieren <<transmitir», dtjar algo de su
experiencia a las generaciones posteriores.
crs ectiva psicoanalítica, el pasado está en_ el presente,. e mu -
~ttpesm
Segundo, el tiempo del d evenir de la histo ria. Los aconte-
cimientos públicos y los procesos históricos transcurren y se su- 1 p ancras en la dinámica de lo inconscrcnte. D esde e l campo
• 1 ·d seda
ceden, cruzando dinámicas institucionales, demográficas, políti- de lo cultur;:\1, c1 énfasis est<Í puesto .sobre e s~ntr o quf •
al pasado, sef:,rún el marco interpretativo y los ~odt gos cu -~radc 1s
cas, econó micas y todas las demás. Ese d evenir está hecho a partir
d e proyectos y e>.:pectativas de grupos humanos, en condiciones ue ermiten interpretarlo -de manera raCion~l, pla~ll rca ~:
y circunstancias que generalmente no controlan , y con conse- ~ero ~ambién en prácticas simbólicas y perform~uvas de actor~~~
cuencias que no siempre fueron previstas. Pero son hombres y q ue , m ás. que re-pr<.:sentard o recordar,
.¡
se aproptan y ponen e
mujeres que también crecen, envejecen y mueren. Esto implica acto elementos de ese pasa o- ·

4 Van i\lphen contrn~ta las idea~ de «representación dclllolocausto» y «e t~:­

tigos de su propia acción (es decir, la re flexividad) y los nuevos testigos a su
to 1Iolocau~ro». inclinándose por la segund.l. Sostiene que «una repre:,enra~IOI:
vez se transforman en actores. La presencia de esto, tres clememo~ es la chispa
·~tí r dcfilllción mediada. Es un relato objetivado. El llolocau~to se l:lC{
. :se ltac'to' n 'a tr·tvé~· de una rcfereuda
que alimcma el «fuego» generacio nal. «El juego continúa, y está en las manos
t: , , po al mismo. Cuando llamo
de cada ge neración reescribir su historia ge neracional>>(Nora, 19%: 531 ). prL'sente en su 1cpn: 1 • · · .
a al~o un efecto Holocau~to L···l como observadores o lectores. expennu.:ntamo~

122 Elizabeth Jelin
La idea de que se aprende del pasado está implícita en el sen-
tido común que guía la acción política de quienes proponen las
consignas «Recordar para no repetir» o «Nunca más». Es también
una idea presente en trabaj os sobre cambios en sistemas políticos,
especialmente sobre procesos de democratizació n.
¿Qué se puede aprender del pasado? Agui Jar Fernández aplica
la conceptualización del aprendizaje político al ca-;o español. Parte
de constatar que se tiende a aprender más de las experiencias
propias que de las ajenas 5. La conclusión que saca de este <~eso
del pasado» de la Guerra Civil española es que «[ ... J era necesario,
incluso imprescindible, el relevo generacional, sobre todo si te-
nemos en cuenta que había que lidiar con un pasado dramático
y difícil, plagad o de heridas mal cicatrizadas» (AguiJar Fernández,
1996: 52). Además, en té rminos del curso de vida de los actores
sociales, los acontecimientos que dejan marcas más profundas son
los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que
se comienza a tom.ar conciencia del juego político en que uno
está inmerso, lo cual implica un «efecto retardado» de los apren-
dizajes. La aplicación de las lecciones de la historia ocurre al me-
nos con veinte años de distancia, por el tiempo que le lleva a
la nueva generación acceder al poder (Agui Jar Fernández,
1996: 53) 6 . En el caso de la transición española, sostiene la autora,
el aprendizaje principal que la nueva generación trajo al escenario
de la acción política fue el «nunca más» a confrontaciones vio-
directamente un cie rto aspecto del Ilo loca usto o del N azismo [ ... ) En esos
momentos el H o locaustO no e~ re-presentado, sino más bien presentado o re-ac-
tualizado [... ]: se hace presente como efecto performativo. Estos actos perfor-
mativos ~hacen•· el Ilolocausto o, mejor dicho. "hacen" un aspecto específico
del mismo» (Van Alphen, 1997: 10).
' El peso del pasado puede llegar a ser, en palabras de la autora, excesivo:
<<tmo tiende a observar a sus adversarios actuales a través del pnsma del adversario
q ue tuvo en el pasado"; «las probabilidades de percibir erróneameme los pro-
blemas actuales se incrementan cuand o un actor ha experimentado directam ente
situaciones parecidas en e l pasado" (Aguilar Fcrnandez, 19%: 52).
1
' Aunque a primera vista esta formulación parece algo n1ecanicista, su poder
e:o:plicativo es significativo. Además del análisis de la trans ición espaiiola en tér-
minos de aprendizajes y olvidos en el relevo generacional, puede consultarse
e l trabajo de Luisa Passcrini ~obre la JUventud fascista (Passeruu, 1996).
123
Transmisiones. herencias, aprendizajes
lemas y traumáticas, lo que requirió pr?ducir y «usa~» ol~~?s
y silencios políticos. Estos silencios, mamfiestos en la dtspostcton
a negociar y concertar por parte de los div~rsos actOres.' fueron
acompai'iados por un desarro llo muy ampho de e>-.'Prcst~~es de
mcmona · d e 1 pa.sado - de la República ' de la Guerra Clvtl , del
1
franquismo y sus diversos ejes de represión- en el campo cu -
tural (la literatura, el cinc, cte.).
En los países del Cono Sur, las dictaduras fu eron en general
más cortas que el franquismo en España, ~or lo cua_l no hubo
un cambio generacional en los actores políttcos. Se dteron tam-
bién en un conte>-.'to internacional diferente, donde el _tema de
Jos derechos humanos había cobrado una mayor :elev~ncta Y nue-
vos sentidos. En estas nuevas circunstancias (sm d~~ar de lado,
adernás las cond iciones específicas de las luchas po ltttcas en cada
país) ¡ 0 ~ intentos de concertació n y negociación entre actores au-
toritarios y propuestas de la transición, basados en e~l~ar «un man-
to de o lvido)} sobre el pasado borrando respo nsabtltdadcs a tr:-
vés de leyes de amnistía o de poner el énfa~is en la c?nstruc~ton
de un «futuro promisorio>>, tuvieron poc~ éXJ~o y_termmaron sten-
do inestables. Los reclamos de salidas mstttucJOnales que con-
templen «Verdad y justicia» persisten. ~~sti.~adamcnt_e, sus voces
se alzan frente a las que piden «reconctltact~n» y o lvtdo . En este
contexto, la pregunta sobre el posible can:bto de postur~ qu~ se
pueda producir por la renovación generacton~l q~e~a abJCrta. las
nuevas generaciones pueden llegar al escenano publ~co ~on otras
visio nes, basadas en aprendizajes de parte de la exper~encta ~asada
(decir no a la lucha armada, por ejemplo) pero al mtsmo uempo
reavivar las memorias, interrogando a los may~rc~ acerca de _sus
compromisos y sus vivencias en ese pasado confltcttvo y rcprcstvo.
LA MEMORIA COMO TRADICIÓN Y TRANSMISIÓN
Yerushalmi señala que, en sentido estricto y en el plano i~~~­
vidual, sólo se pueden olvidar Jos acontecimientos que uno vtvto;
no se puede olvidar lo que no se vivió.
 125
124 Elizabeth Jelin Transmísiones, herencias, aprendizajes

Por eso. cuando decimos que un pueblo «recuerda>), en realidad decimo~ , ·' caminar de manera desarticulada o aun contra~e~irsc:
primero que un pa~ado fue activamente transmitido a las generaciones Í
c nt_rc SI: •. . de los procesos de transmisión de tradiCiones
comemporáneas [... ¡, y que de~pués ese pasado transmitido se recibió la mercla so~~~ acumulados la acción estracégic:~ de «emprcn-
y saberes SOCia es .' J' . . . de COI1S
como cargado de un ~entido propio. En consecuencia, un pueblo ccol- s de la memoria» que desarrollan po ltlcas acuvas
d ,d ... , -
vida» cuando la generact6n poseedora del pasado no lo transmite a la e ore. .d d 1 pasado y los procesos de transnllslon
trucción de sentl os e ' .
siguiente, o cuando él.ta rechan lo que recibió o cesa de transmitirlo
a su vez, lo que vit•nc a ser lo mismo ¡... J un pueblo jamás puede ccol- e ntre generaciones. d 1 d. , .ca
.
El ps1coana ' lisis se ha ocupado extensamente e a maml .
vidan> lo qut• antes no recibtó (Ycrushalmi, 1989a: 17-18). · - d , 1 urgenc1a
de la transmisión intergeneracional, sena 1an o ~dued a . . lt
-1 . lso de transmitir responde a una nccesl a que ~-c~ u a
Con esto queda plameado un tema central: la transmisión en- o e 1mpu · . d . ' xlg 'ncias narc1s1stas,
d. pulsiones inconsCientes genera as poi e ~.: . "d
tre quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron, ~.: . . "d d de transmitir cdo que no puede ser mantem o
porque todavía no habían nacido, o porque no estaban en el lugar por la necesl a
it d
. .
el SUJCtO miSJnO»
(Ka·~. es,
l996) La transmisión
.
de los acontecimientos, o porque aunque estaban allí, por la d i- y a Jerg~. o en 1 mente en lo visible y manifiesto; también en
ferente ubicación et:1ria o social, la experimentaron de otra ma- se orgamza no so a , . p . , ·i los me-
·¡ . . e ·pccialmentc en los 11uecos. Ot que s
nera. los SI enCIOS Yd s "fi . , con los padres son fundamentales en
· .11105 de 1 cnt1 teac1on ' ·
H::ty tradiciones y costumbres, «ese co 1~unto de ritos y creen- cams . e transmisión también lo es la capacidad de ganar
cias que da a un pueblo e l sentido de su identidad y de su destino» e l proceso d . · (F' . nberg 1<)%) 7_ Como señala Itas-
autonomía como SUJeto all '
(Yerushalmi, 1<J¡)9a: 22), que son transmitidas e incorporadas por
soun,
generaciones sucesivas sin muc ha planificaci6n exp lícita. Las ins-
tituciones tradicionales - la Iglesia y la familia, la clase social y .. , da ofrece a uicn h recibe un espacto de libertad
la nac ión- fueron durante mucho tiempo los <cmarcos sociales una transmtston logra '. b i q (el pas<ICIO) parcl (llujar) rcci/COIIIrclrlo
y una base que le pcnmte a all( otwr
para la memoria», como lo conceptualizó Halbwachs. Este fun-
(1Jassoun, 1996: 17).
cionamiento social de larga duración se ve fuertemente alterado
en la actualidad, en una época de aceleración de los ritmos tem-
porales, de contactOs nHíltiplcs desterritorializados, de inscrcionc-;
plurales que cuestionan creencias sacralizadas. Muchos se lamen-
LAS MEMORIAS «ACTIVAS••
tan, entonces, por la pérdida de la tradición, la Ley, la 1/(//aklw/i.
Tema que preocupa a Yerushalmi y a Nora, entre otros. .· . a los suietos. En el sentido común,
Volvamos a las memollas y . ~ .. , . , . 1
Vivimos una época en que las tradiciones están sometidas a .d 1 .d de la c<transmlslon lllter-gen~.:raci.Ona >>
esd muy extend 1 a a 1 ca ., d t. • ,
múltiples visione!> críticas, en que las visiones jerárquicas ancladas , . d d cta de valores de informacJOn, e saoct cs.
de patrones e con u ' ' . te
en saberes canónicos están sttietas a profundas recomposicioncs . . . . el
En un pnrne1 mv , esta transmisión puede ser vista como par
y en que una pluralidad de nuevos sujetos reclama su lugar en
la esfer::t púb lica. En estas c ircunstancias, la transmisión de saberes ' La clínica p~icoanatírica trabaja mny a menudo·'. pan ir de ick:l.tilic~c~m~e~
y sentidos del pasado se toma una cuestión abierta y pública, · 1 ·e de J o~ '"'lll'r~Killnl'~», Jli"OCCSO ck !den
do el «te 1escop,a1
., meno~ en Jlarte, 110 pertenece a
dJ ,...
patógenas, lllC uycn . . :.
objeto de luchas estratégicas y de ccpolíticas de la memoria». Esto .- ·, . «condens·1 una 111St011a que, • 1 .
nhcac1on qnc . ·· . b . 1()l)(. g2) El trab;~o tl·rapémico de dcsl-
implica que, además de tomar en cuenta la multiplicidad de ac- 1 '·ación del paciente» (Fann Cl g, J. . 1 d
a ge nct. . . . la 1 istoria en tantn ésta pertenece a pas.l o.
tores con b diversidad de e.:-.'Pericncias y sentidos del pasado ex- dcntili cación c•penmte restmnr • ' . . ·1· . dici6n de la librr.lrió n del dc~eo
presadas en sus memorias, la cuestión de la transmisión se des- La de~indcntificación, en consecuenCia, es ,1 con
pliega en al menos tres vías s imultáneas, que pueden refórzarse y 'de la constitu ción del futmO>> (Faunbt·rg:, 19%: H6).

126 Elizabeth Jelin
de los mecanismos básicos de la reproducción social y cultural.
La familia primero, las demás instituciones después, tiene un pa-
pel activo y directo en la socialización de las nuevas generaciones.
Sabemos que la transmisión de una cultura de una generación
a otra no puede reducirse a reproducir y crear pertenencias. A
partir de la modernidad y las demandas de democratización cul-
tural, se espera y presupone la socialización de sujetos reflexivos,
con capacidad para elegir y organizar su propia vida, por lo cual
siempre habrá discontinuidades y novedades endógenas, además
de las producidas por la propia dinámica histórica, ya que la trans-
misión de la reflexividad atenta contra la transmisión automática
de patrones sociales de comportamientos eArplícitos.
¿De qué hablamos entonces? ¿Quién y qué se intenta «trans-
mitir>>? ¿A quiénes? ¿Qué les queda o qué incorporan esos otros
a quienes se va a transmitir? Para poder transmitir los sentidos
del pasado hay al menos dos requisitos: el primero, que existan
las bases para un proceso de identificación, para una ampliación
inter-generacional del <<nosotros». El segundo, dejar abierta la po-
Sibthdad de que quienes «reciben» le den su propio sentido, rein-
terpreten, resignifiquen -y no que repitan o memoricen-. En
términos de lo visto en el capítulo anterior sobre modalidades
de recepción de testimonios, este segundo requisito apunta a que
las nuevas generaciones puedan acercarse a sujetos y experiencias
del pasado como «Otros», diferentes, dispuestos a dialogar más
que a re-presentar a través de la identificación. De hecho, en
cuanto se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera
de obturar reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. Por-
que la <<misma» historia, la <<misma» verdad, cobra sentidos di-
versos en contextos diferentes. Y la sucesión de cohortes o ge-
neraciones implica, irremediablemente, la creación de nuevos
contextos.
En este punto, hay otro mecanismo que el sentido común
da por supuesto: asociar un tipo de comportamiento con la exis-
tencia o la allsencia de información, la idea de que si la gente
«sabe», cambiará su actitud y, en consecuencia, su práctica. Quie-
nes comparten estas creencias elaboran estrategias orientadas a
«transmitir» información y saberes. Quizá la insistencia en la ne-
cesidad de «recordar para no repetir» también pueda ser ínter-
127
Transmisiones, herencias, aprendizajes
pretada en esta clave. La queja se escucha en todas partes: los
jóvenes no saben qué pasó el 24 d~ m~rzo de 1976, no saben
quién fue Pinochet, no conocen la htstona de la Shoah.
Sin embargo, la cuestión no es sol.amente acum~lar c~no­
cimicntos. En primer lugar, los conocimientos no so.n ptezas suel-
tas que se pueden apilar 0 sumar, sino que s~lo uenen sen~1do
en marcos interpretativos socialmente comparudos. En esta lm:a
de razonamiento, las demandas sociales que traen a la esfera pu-
blica determinadas versiones o narrativas del pasado: o las ~e­
mandas de incluir ciertos datos del pasado en el cu~nc~1~um es-
colar 0 en la «historia oficial» tienen una do~le mouvac1on: una,
la e>.rplícita, ligada a la transmisión del sentidO del pasado a las
nuevas generaciones. La otra, implícita ~~ro no _POr. ell~ me~10~
importante, responde a la urgencia de legttll_nar e ¡nstituCJonaltzai
el reconocimiento público de una memona. No se trata nunca
de historias y de datos «neutros», sino que están c~rgados de :nan-
datos sociales. Esta memoria adquiere un se~t1d~ form~uvo _o
educativo cuando puede ser interpretada en termmos «eJemplt-
ficadores» (Todorov, 1998).
Este tipo de controversia se presenta en todo el mundo. La
controversia política japonesa sobre las mujeres e~clavas sex~1~l~s
durante la guerra tuvo su punto cu~mi~ante a partir de. la de.ciston
del Ministerio de Educación, en Jlll1IO de 1996, de mclUlr una
referencia al hecho en los libros de te>.'to para las escuelas. La
decisión provocó reacciones inmediat_<tS de la derec~1a, escudada
en el «cientificismo histórico», al decir que no hab1a documen-
tación que mostrara que el Estado japoné~ había_d~~o la orden
de establecer el sistema, y que no se. p~d1a t.rans~mu~ alg~ que
no cumpliera con los más estrict?s cntenos hl,stonografi~os (po-
. · · ·t ·) La evidencia testimomal y los de mas «datos» sobre su
SltlVIS as· ., 1999)1:1
existencia no alcanzaban... (Sand, 1999; tamb1en Yoneyama, ·
K E l aralclo con las controversias alemanas acerca de que no ltay ningún
P• 1 ., fi 1
ue Hitler dio la orden de la «SO ucton ma » es
d ocumento qu e delnllestre q ,.
más que evidente en este caso. La insistencia de - ~~ derecha . ~oht1ca e•.' que
sólo las órdenes escritas son evidencia de responsab1hdad tantb1cn se manifiesta
· d • la acusación .1 Pinochct por la «caravana
en otros lugares, como en e 1 caso e
de la muerte>> de 1973 en Chile.
 129
Transmisiones, herencias. aprendizajes
128 Elizabeth Jelin
tisanos, con lo cual son éstos los que resultan cu lpables y res-
El de.bate s?bre cómo incluir la historia reciente en los ro- ponsables de las «muertes de inocentes» (Portelli, 1998a y 1998b).
gramas e?ucauvos se presenta también en los países del cfo El tema de la transmisión de info m1aci6n sobre el pasado tiene
Sur. 1· Los
d · Intentos¡ de mtroduc ir fechas de conmenl orac1011 . , en nole su reverso, la posibilidad de saturación:
~a en ar~o: ~n. as cuales los docentes deben dar «clases alusivas»,
,· au~l de _e ~lmmar fechas :onmernorativas establecidas por e l ré- Corno alguien que nació en los P:1íses Bajos en un:1 familia no judía
gimen
b - mdltar (como el feriado d•'l .... 11 d e sepuem
. . b re en C l .¡ , en 1958, que pasó por la educación primari:~ y secundaria en los sesenta
a o_1 Id~ s~>lamcme en 1_99_9) provienen por lo general de fue;~~~ y comienzos de los setent.>, tuve la memoria de la Segunda Guerra Mun-
soCiales
· ·d ligadas al movimiento de de re.e·1lOS 1wmanos Estas , son. dial machacada en mi mente. O mejor dicho, d sistema escolar ho landés
r~sl~tl as.po~ las fuerzas conservadoras, pero también ~or .los .ro- y las representaciones en los medios intentaron hacerlo. !->ero fracasaron
p1o_s docentes,_ ya que pocas veces cuentan con el material ~du­ en obtener el efecto requerido. Yo estaba aburridísimo de escuchar todas
las historiJs y de ver todas las im5genes de esa guerra, que me eran
ca~n~o necesa no par~ preparar bs clases. Además, pueden vivir
presentadJs «oficialmente>> como alertas morales l--·1 Mi resistenci:~ a
la 1111Clatlvfl~ c~mo e lmgreso en un área que todavía es socialmente las enseiünzas sobre h guerra y el Holocausto reqmeren explicación.
muy con ICtJva, y donde no hay consenso social 111. SI. . ¿frente a q ué aspectos sobrerreaccionaba yo tan vehementemente? ¿Por
cómo b 1 . . · ' qlllera en
no m rar os acotlteclm lentos\1. Estudios en ti d 'd d qué estaba aburrido en vez de sentirme interpelado moralmente? (Van
de procs . 'fi pro un 1 a
. e. os ~speCI ICOS sobre la incorporación del tema en el sis-
Alphen, 1997: 1).
~e~~~ c~ucauvo seguramente mostrarán que éste tiene un sentido
~-~-1~tlt~cJonal _ muy fuerte, ya que requiere un acue rdo una ver- En su reflexión en tono autobiográfico, el autor indica varios
slon, ·mstiCUCIOilalmente legitimada' de Jo ()CU 1.n.d o. s·1 eY J con fl"1cco puntos de interés. Primero, las historias de la guerra lo aburrían
po · 1lttCO no está resuelto ' nn . ."bl . 1 b .
es post e e a orar tal vers1on ., El porque no le permitían elaborar una respuesta frente a ellas. Las
SIStema_ educativo se convierte, entonces, en una arena de l~cha respuestas «adecuadas>, estaban culturalmente prescritas y progra-
entre d1versos actores y versiones w_ ' madas. No había ambigüedades, las posiciones morales estaban
, ~ men_u_do, los ideólo~os de la derecha han tenido más éxito ya fijad as. En segundo lugar, había algo de hipocresía en las narra-
:.ti sul~tolltlcas d~ transmisión, porque los esquemas maniqueos ciones. La historia heroica que se narraba no era parte de un
;~n~¡ • •cadores, sm _«zonac., grises,,, sin fisuras, se transmiten má~ ritual de duelo ni una lección en sensibilidad moral, sino una
:ICI metlt(.: que Jas mterprct:lCÍOllCS que reconocen ] J" . '..
y el pluraltsmo. Como muestra Portelli para e l caso de al po •sem~a
confirmació n ritual de un nacionalismo victorioso. «No se me
de la r · t · . ' ' '· a n1en1ona interpelaba como ser humano con responsabilidad moral, sino
~ · . es•s · .enna
1 en 1ta . 1. la
, ' el discurso
· · de la d.e rec 1u 11a tcmdo . como un joven que debía construir su masculinidad toman-
cxlto en Insta ar una VISIOn de sentido común por la cual 1 do como modelo a los padres heroicos. De ahí mi aburrimiento:
sacres de los nazis . sH:mpre
. fiueron en respuesta a atentados' as tna-
par- intuitivamente, no quería verme envuelto en esa construcción
., ~
. 1 lbe'ICOid·demols :-aq uí q rre 1:-as cornrovcr~ia~ ace re~ de las maneras de nornhr·u-
cultural de una identidad nacional, masculina» (Van Alphcn,
- . \1 13 ar e go pe ' de revol uuon, •· · d e terrorrsrno
·
1997: 2). En tercer lugar, no podía integrar el lugar del! Io locausto
de Estado o d , , .'
dictadura régimen militar- , 011 • 1• 1111. • 11 . • e ¡;uc rra sucra, en la historia de la guerra. No lograba una continuidad entre
. .· 0 . c.:n ~ ~ 1.1'> c:-..-pre!>IOil de la~ luchas ,, 0r
1·' mcm011a y e l senudo del pasado. '
los episodios de la guerra y el llolocausto. «Mientras que el llo-
1 ICI, En esta
. 1'rnca de .mdagación. se cst.ín llevando a cabo v.trias invc~tigacion ·s locausco era explicado como parte de la misma historia, recons-
~~,:e lo~ pro~eso~ de rncorpor.lción de la histori.1 del pa~.rdo
n·creme en ~1 truiblc y más o menos consistente, a mí me resultaba como una
!ii'>Lc m a eclucrt iVO de lo~ países dd Cono S ur en el marco del Programa Me m .·. intromisión d e otro rnundo, que no se integraba a la historia de
~atroc~nado ~r el \\IlC. Lo!> resultados ~cránpublicado., 1.'11 un volumeno~:: la masculinidad heroica en la guerra. Al no poder expresar mi
C'>lJ lliiSIIla \CriC. ~
 130
Elizabeth Jelin
incomodidad con la manera en que el I Jolocausto estaba incor-
porado en la narrativa de la guerra, sólo pude almacenar imágenes
del H o loctlusto» (Van Alphen , 1997: 3) 11•
Esta extensa cita nos permite plantear una cuestión central
p~ra_l~s mecanismos de transmisión : el luga r relativo del discurso
h1sto~1CO doet~memal ~a ra la enseñanza y la transmisión, y el lugar
del d1s~urso nnag1~at1vo del arte y la literatura. O sea, la im-
porta~CI~ ?e
~~mbmar la transmisión de información y saberes,
de prmC1p1os cucos y morales, y el estímulo al desarrollo de ciertas
sensibilidades 12. '·
La pedagogía moderna basa su práctica en la distinció n entre
los contenidos informativos y las prácticas «formativas». Lo que
c~e!1ta e.n es~~ segundo .ni~:l son los procesos más complejos
de 1dennficac10n y ~propJaCion del sentido del pasado, y no so-
ltl.m~nte la transmJSIÓil de info rmación. En consecuencia, la pro-
p1t1 1dca de transmisi6n, sea en una visión más pasiva o más activa
del proceso, comienza a quebrarse.
LEGADOS, RESTOS Y SECUELAS
Vo lvamos a la distinci6n analítica sobre la que estamos trabajando.
Los actores SOCiales y las instituciones pueden expresar una vo-
luntad de actuar (preservar, transmitir) sobre las memorias. Puede
estar pr~sentc la _intención ?e
jus:icia, la de reconoc imiento y
ht~~~~naJe a las v1ctunas, la mtenCJón educ:~tiva hacia el futuro.
D1ficJimeme puedan separarse estas tres tareas o intenciones en
u ¿e-.omo Y por qut>,. tre .mta años desp ués, el autor llega a l'Scribir un li bro
sobre e lllolocausto? <<Mie ntras que la educ:Kión que recibí fi·acasó en convertir
al llolocausto en u n evento l>iguificativo para mí. e l arte y la literatura del H olo-
causto mvieron éxito, finalmente, en convocar m• atención a c~tc momemo
apocalíptico de la historia hlllnana» (Van Alphen, 1997: 3).
1
~ El tema ta mbién pnt:de llevar en direcc ión a prcguntarst: sobre las carac-
terísticas de los <<vehículos» o productO!> culturales de la memoria. AJ referirse
a una pintur~ de Anselm Kicfer. Van Alphen mut:srra que la obra puede docu-
memar, anah?ar, elaborar (111orkiug rltrot(l{lt), reacmalizar (remact) o mostrar direc-
tam ente, sin mediación de l narrador, el pasado (Van Alphen, 1997, cap. J).
131
Transmisiones, herencias, aprendizajes
la práctica, aunque sabemos que algunos vehículos pued~n ser
más eficientes en una u otra dirección (los juicios para la pnmera,
los mem o riales y monumentos para la segunda, los museos Y
materiales educativos para la tercera). En todos estos casos, lo
dominante es la intención, la voluntad, la acción estratégica orien-
tada a este triple objetivo. Transmisión, herencias y ~egad.os ~~omo
cosa d ejad a a alguien en testamento) suponen la 1~scnpc1on de
sentid os en un mensaje con la illlellciórl de preservac1ón. .
Estas tres intencionalidades han estado presentes en el acciO-
nar del movimiento de derechos humanos durante los últimos
quince años en el Couo Sur. El reclamo de justicia estuvo pre-
sente desde e l momento inicial de la transición. Las conmemo-
raciones, los homen<Ues a través de placas y monumentos .han
estado presentes a lo largo de la última década, con «calentamien-
tos» y «enfriamientos» para usar la terminolo.gía de Rousso _(~ous­
so, 1990). La discusión sobre museos, arch1vos y una pohtJca de
investigación académica constituyen en este marco lo nuevo, lo
que está a la ord en del día en la actualidad. .
Pero hay o tro nivel en el que deben ser estud1adas las me-
morias del pasado. No tanto en la intencionalidad d:
los act~res,
sino en el registro de aprendizajes y restos, prácticas y o n cn-
taciones que «están allí», cuyos orígenes pueden rastrearse de
manera más confusa pero no menos sign ificativa en los períodos
de represión y de transición. Son los aprendi zajes i.mplí~itos,
pero también las repeticiones ritualizadas, las nostalg1as ~ ~~ea­
lizaciones, las rupturas y fisuras, los retazos y sobras de d1st1nto
tipo.
En 1978, el país vivía todavía sobre el llamado. residuo (<<entu!ho») au-
toritario, toda aquella herencia malsana de la dictadura, y hab1a en es~a
herencia una gran carga de m iedo, de autocensura. La censura ya. h:1b1a
salido oficialmente de las redacciones, de los teatros, de las pehculas,
etc. Pero había dejado una cosa que, desde mi punto de vista como
periodista, fue quizá más perniciosa que la propia censura. Fue cuan~o
introyectamos tod:l la paranoia, toda la censura; no se ne~esrtaba a nad1e
a tu lado para cohibir, para reprimir l···l Y duró mucho tiempo, muchos
años vivimos con este fantasma, con esta sombra. esta cosa que rondaba
sobre nosotros en el momento de escribir, en el momento de hablar
(Venmra, 1999: 130).
 132 133
Elizabeth Jehn Transmisiones, herencias, aprendizajes

Éstas son reflexiones de un periodista brasiler1o, veinte ar1os . ' ' r adOSa la I(J1131a memOria», 0 al «tniedo
después de ese momento. Esos fantasmas y sombras que rondan potenctal agresor- estan tg, 1 conflictos silenciados con-
a la memoria)). En ese contexto, ~~ o~
duraron mucho tiempo. Para muchos, los «restos» o secuelas de
un período autoritario no se superan fácilmente, y permanecen servan actualidad>> (Lcchner, 1999. 13). tret'ntencionalidadcs en
d 1 d , un contraste en
en las prácticas cotidianas como reacciones irreflexivas, incorpo- Estam?s, e ante e . . los restO~ o huellas del pasado.
radas corno hábito: no salir sin documentos de identidad a la la transmtston de m emonas y ' ¡ . scripción de sentidos en
. 1 dos suponen a m d'
calle, sentir amenazas, reaccionar con sobresalto a si renas y uni- Las hercnetas o ega . . , El testamento es el me to
· · ·' de pre~ervano11.
formes. Junto a los silencios voluntarios, son «restos» que q ucdan, un mensajt: con ttltmnon . ·. 1a r·efiercncia significativa para
huellas de un pasado «que no pasa» en un sentido muy diferente Por el cua 1 se ·111 t,en ta· constitUir ut
· , to de una lle:¡·tacton
· . ·
·, y de una tradtetón
al de Rousso: no se trata de la insistenc ia recordatoria y eJ re- producir el reconoc•mtcn 'b (Cardoso 1999: 135). Hay
. , ·enes lo rcCI en , . . d
conocimiento permanente de los acontecimientos pasados pro- que concternc a qUI. 1 'd construida y matcnahz:~ a,
. 1 . tónca que 1a st o .d d
movidos por militantes de la memoria, sino todo lo contrario . una narrauva 'lts . 'd d del grupo o comunt a .
Huellas y marcas, inclusive en la gestualidad corporal, que per- y se transmite a otros c?mo clon~:n~~ ;estos de sobras, de huellas
manecen, aun cuando su origen y su sentido hayan sido olvidados. Cuando, por lo contra!·to, se 11a ta a cara. d~ '¡a memoria, al olvido
o secuelas, la rcferencra es a a o r
Son a menudo las generaciones m <ís jóvenes, que no vivieron . 14
y al silcncto .
el período del que quedan las huellas, quienes cuestionan y ponen
en evidencia esos restos 13.
Lechner y Cüell analizan la construcción social del silencio
en el caso de Chile. Encuadrada en una transición pactada y con
«amarres>>, la gobernabilidad ocupa el centro de la escena po lítica.
«Entendida la gobernabilidad más como ausencia de conflictos
que como la forma colectiva de procesarlos, la política de la me-
moria no contribuye a ahuyentar los fantasmas de la mernoria:
el recuerdo trae un conflicto incontrolable. La gente no encuentra res contribuyen a un libro conme-
14 Éstt' es el tono en que van,~s ~u l roAiemania y Francia. Cardoso (1999),,
en el ámbito político las representaciones simbólicas que pudieran 1 3 () - . de Jl)6~ en e>rasJ,
morando os - anos 1 > Jo qur sobró» de 1968, y apunta
servirle de espejo para dar nombre al pasado y con ello apropiarse B ·¡ e pregunta so 1rt: << • d )
en su texto sob re ras• ' ~ . d 1 dictadura y de la izqlller a
de é l. A falta de palabras y símbolos para dar cuenta del pasado, . od r d d . de olvido (por parte e a .
,J las d•versas m a 1 a es d . v'•sión crítica que permita recuperar
ella opta por e l silencio. Y la memoria opta por apropiarse de · dd ter los lega os a un.t
y a la ncces•da e some . 1 bo en la experiencia. Por su parte,
· lo destructivo que m , · 1
la gente por la puerta de los miedos» (Lechner y Güell, 1999). los aspectos creau vos y d 1<)( 8 francés e~ "• función cnnca y e
Miedos diversos que Leclmer detecta en la sociedad chilena con- Guillebaud plantea que la herencia e ) da por. los participantes, cada vez
1 L fecha e~ conm emora ' .
temporánea -a la exclusión, al sinsentido, al otro visto como e!>píritu de rec laYo. a • · .. qtJe ven en ),¡~conmemoraCiones
· t •réS en 1OS JOVenes,
m.is viejo-;, y no genera 111 e . l 1 1 (Guillebaud 1999). Jansen, por
11 . , d e del 1111m'll ro111 >a a u» '
Pasan los mios y a mi 11iejo le qul'lla ese miedo. Ayer fue la marcha de esludianll's 1111 refleJO de1 «Si n rom . t)~8) sabía muy bien lo que
• , ción (la postenor a 1 o ,.
a Plaza de i\1ayo y mi marido es1aba eu la seguridad dt' la marcha... }' por 1ele11iSiÓ11 o;u parte, ~enala que su genera d 1 ta<>onistas. Su espírilll cnuco los
d ocían las 1dea~ e o, pro "' . A ,
lo e¡ifixaron n mi marido... Y b/11.'110, 111i papá se bro16, llamó )' yo IIC! I'Siaba, l~t~b/6 había pasa o y con ' . - a las ideas de la generación anten or. quJ
con el romeslador, que cómo pueden hacer esas rosas, que licnm que 1e11er sumo widado, llevó a oponerse - no . a olv•dar , El IJtor concluye: «Me parece que una
'd merpretac1on. a · Al
que el día de mniiana Pos 1ambié11 11' litiS ti 11er involucrado. O sea, es como que él resca1a no hay olv• o, smo re• . ., , 19(8 nos deió como herencia.
· fi la dcs•lus1on que >
de nuestras vent~as ue
J •
esa Íllltl,(/1:'11 )' la lraspasa al pasado. Dí;!amos, no? O .l'l'a que• el miedo es1á Qulia, joven ·
· ' d , 1968 y yo VIVO
( . oye'ndolos) se pcrc1bc que
argemma res• dente en Buenos Aires. Tomado de Jelin y Kaufman, 2000). oír a alguno de la gcnerac•on e COJltadosll Qansen. 1999: 196).
Jos mitO~ se tornan mayores cada' vez que son ·
 137
136 Elizabeth Jelín Reflexiones finales

ponsabilidad estatal- con períodos anteriores. Resulta entonces e l orden democrático requiere la legitimación de los e~pacios de
relativamente fáci l resaltar las coyun.t uras fundacionales, inclusive d 1sputas por las memorias. El ordc~ democrático imphcar~a, en~
marcando las rupturas en la propia nomenclatura oficial - las tonces, el reconocimiento del confl1cto y la pluralidad, mas que
sucesivas y numeradas «repúblicas» francesas o españolas, la «vie- buscar reconciliaciones, silencios o borraduras. Pe~o ese recono-
ja» república y el «Nuevo Estado» brasilciio, o la «reconstrucción» nmiento del conflicto requiere también un anclaJe fuerte en la
alemana en la posguerra. Esta salida puede resultar fácil, pero ky y el derecho (Osiel, 1997).
profundamente insatisfactoria 2 . La estrategia de incorporar el pasado, entonces, llama a. la crea-
Los dilemas y tensiones de la relación entre una ciudadanía c1ón de múltiples espacios de debate. El sis~ema educauvo Y el
universal e igualitaria, por un lado, y la comunidad identitaria ámbito cultural son algunos de los escenanos donde se puede
con su carga de memoria del pasado, por el otro, están presentes llevar adelante una estrategia de incorporación de ese ~asado. Su
en todo el debate sobre el tema, incluyendo el debate de los his- sentido, sin embargo, estará enmarcado por la centralidad de 1~
toriadores alemanes, especialmente en la postura de 1Iabermas. ley y la justicia (Méndez, 1997). Co1~~ pregun:a Yerushalm1
( 1989, p. 26): «¿Es posible que el antommo de el olvido" no
La tensión se da entre un constitucionalismo ciudadano amplio,
por un lado, y la presencia del pasado en el presente, por el otro. sea "la memoria" sino la justicia?>>
El imperativo de recordar y actuar en consecuencia es producto
de una comunidad en la cual el pasado tiene una presencia moral
en el presente, basado en la existencia de una identidad colectiva ,
un «nosotrOS>>. En este contexto, el o lvido, «especialmente si se
trata de olvidar nuestras injusticias pasadas y nuestra responsa-
bilidad por ellas (o de olvidar a nuestros benefactores del pasado
y nuestra deuda de recordarlos con agradecimiento), tiene el gusto
de algo mal hecho, de la violación de una obligación o, como
escribe 1 faberm as, de la deuda de reparar recuerdos» (Booth,
1999: 259). La ambigüedad y tensión entre las comunidades de
memoria y responsabilidad retrospectiva y una visión universalista
de la ciudadanía se hacen evidentes.
Si partimos de una visión de continuidad histórica, la pregunta
se traslada a otro plano. ¿Cómo podrían rearticularse democrá-
ticamente las diversas memorias de las dictaduras y la represión?
No es a través de los intentos de imponer IIHll visión del pasado
o de intentar construir un consenso (generalmente «mínimo»)
entre actores sociales, sino que, posiblemente, la reflexión sobre
1
En la placa que fue colocada en ocasión de la conmemoración (en 1992)
del incidente de la concentración de judios en el Vélodrome d'J Iivcr para luego
ser deportados, ocurrido en Francia en 1942, se hace referencia a la Rep(•bltca
de Vichy como <cla autoridad de facto llamada "Gobierno del Estado Francés"»,
en un aparente intento de plantear la duda acerca de cuán francés fue Vichy
(Connan y Rousso, 1994; Booth, 1999).
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Acui1a, Carlos, y Smulovitz, Cat.11ina ( 1995), ..Militares en la transición argen-

tina: del gobierno a la subordinación constitucional>>, en MW,juirio, castZ(!oS
)' memorias: den·dros lwr11n11M y juslirin w In polfticn a~(!CIItilln, Buenos Aires:
Nueva Visión.
( 1996), ccAj ustando las fuerzas armadas a la democracia: é:>.-itos, fracasos y
ambigüedades de las experiencias en el Cono Sur>>, en Jclin, Elizabeth, y
Hcrshbcrg, Eric (cds.), Co11stmir la democracia: derechos luuuauos, ciudnda11Ít1
y socil'datf e11 Amérim Lnliua, Caracas: Nueva Sociedad.
Agamben, Giorgio (2000), Lo qtH' queda de Ausclrwitz. El arclrivo y t•ltrst~f!O. 1-lomo
.<ttcer 111, Valencia: Pre-textos.
Aguilar Fernándcz, Paloma ( 1996), Memoria y ol11ido de la C11erra Civil Espariola,
Madrid: Alianza.
Ama ti Sas, Silvia ( 1991 ), «Recuperar la vergüenza», en Pugct, Janine, y Kacs,
René (eds.), Vio/c11cia dt• Estado y psicoa11álisis, Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina.
Anas, Arturo (ed.) (2001), Tire Rigolx•rta Menduí Comrorli'l'$)', Minneapolis: Uni-
versity of Minncsota Prcss.
Bal, Miekc ( 1999), «lntroduction», e n Bal, Micke; C rcwc, Jonathan , y Spitzcr,
Leo (cds.). Aas of memory. Cultural reca/1 iu tire presrm, Hanovcr-Londres:
Univcrsity Prcss ofNew England.
Bccker, 1 loward S. (1'.>7 1), L11s extraiios. Soriología di' In desviarióu, Uucnos Aires:
Tiempo Contemporáneo.
Boccia Paz, Alfredo ( 1999), •"Operattvo Cóndor": ¿un ancestro vergonzoso?»,
Cuademos para t•l Debaw, núm. 7, 13ucnos Aires: mEs.
13ooth, James W. (1999), o:Communities of Memory: on Identity, Memory,
and Debo>, en Americnu Politicnl Scierue Revicw, vol. 93, núm. 2, junio.
13ourdicu, Pierrc ( 1985), ¿Qué significa /tablar? &ouomín de los iwercam/Jios liu-
giiístiws, Madrid: Akal.
13unster, Ximcna ( 1991 ), ccSobreviviendo más allá del miedo», en La 11111jer ausrme.
Derechos lrrunauos crt clunrrrdo, núm. 15, Santiago: Isis Internacional.
Calveiro, Pilar (1998), Poder y dcsapnririón. Los mmpos de coucellfracióu e11 AQ,'<'IIfilla.
Buenos Aires: Colihue.
 140
Referencias bibliográficas Referencias bibliográficas 141

Can~~~~al r~omer.. Azun (2002). ((El día interminable. Memoria e instalación F.limbcrg, llaydée ( 1996), «El tclescopajc [enc<tic] de las ge neraciones (Acerca
.e ~cpncmbrc de 1973 en Chile», en Jelin, Elizabcth (cd) L de la genealogía de ciertas identificaciones)», en MW, Tra11smisió11 de la ,;da
1111'/IIOmoout•s: Las (lisputas I'U fas .forilas "iu:fi·fires" M d 'd p . ' as (011-
Siglo XXI. ' a n Y ->llenos Atres: psí,¡11ica eutre J!l'llaacioiii!S, Buenos Aires: Amorrortu.
1-cld, Claudia (2000), «Entrevista con 1lenry Rousso. El duelo es imposible
Ctrdoso, Irene (1999), «11;1 uma hcran~a de 1Yó8no Brast·l~ . G · , M y m:cesario>>, en Puentes, año 1, núm. 2, diciembre.
A Vi . M · ' · », en .trCla, arco
., y tetr.t, ana A. (cds.), l?ebeldt•s e romestadom 1968 Bftri/ F - (2002), Del estrado a la pawalla: Las iuu(l."'"es del juirio o los rx comasulaufl'S,
A 1.'11/auila, S.lll Pablo: Fundado Perseu Ab
1 .. . ·' , r<Ju{a e
e 1 ~ ramo. Mad rid y Buenos Aires: Siglo XXI.
,arut 1, Cathy ( 1995), «Introduction», en Carmh CatiJy (ed ) ..,. " 1 Filc,Judith (1997), Emre d pareutc.<eo y la polítirn. Familia y diaadura, 1976- 1983,
. . • ,( , ' .• 1muma· C.\'p o-
rat/01/S '" IVI<'IIIOJY, Baltimore-Londrcs: Thejohns ll<) k' U . ..
e 11
arva 10, Alessandra, y Catda, Ludmila da Silva (?()()?) «3 1 d
p lllS mverstty Press
d ...
Buenos A1res: 13iblos.
Franco, Jean ( 1992), «Gender, Oeath and Rcsistencc: Facing tir e Ethical Va-
en Bras·l· · d . ' ' - - • e marzo e 1964
.' t . mcmonas cslulachadas>>, en jclin, E li zabeth (ed) L . cuum», e n Corradi, juan; Wciss Fagen, PJtricia, y Carretón, Manuel (eds.),
momrsoues· La d' · • a.1 rollme- Fearat ti/{' Edge. Sratc 7(•rrormsd Resistauce ;, Lari11 Amerirn, California-Oxford:
. s ss¡mtas 1'11 1as fi•dtas "i11--filirt•(" M d .d B .
Siglo XXI. •' J n Y ucnos A1rcs:
University of California Press.
Castro
' ' Cclso·Y I)'AJ·aliJO,
· M ,
.ma Cclina (cds.) (?()()!) A1'/' • ~-. Fn:ud, Signmnd ( 1976), «Duelo y me lancolía», en Obras ro111plcras, tomo XIV,
Repsíblira l"to dej · - ' 1 ttarc, e ¡~tttmllallova Buenos Aires: Amorrortu.
, ' ane1ro: Fc:v.
Catcla, Ludmila da Silva (?()()?) T · · Gclman, Juan, y La Madrid, Mara ( 1997), Ni el .flnco pcrdó11 de Dios. /fijos de
- - • « errrtonos de memoria política· Lo .
de la re prcsió 1 B . · · s are1uvos desaparcridos, Buenos Aires: Planeta.
•) L . 1 . en rast 1>>, e n Catela, Ludm¡la da Silva y Jclin Elizabeth
(e d s. , os ttrrfw,os de la rr1m•s · ' . D . }' ll('rdad ' M d 'd Gill is, Jolur R. ( 1994), «Mcmory and identity: thc h1st0ry of a relationship>>,
. . 1 t. Wll. (1(1111/I'Wos, memorsa
Buenos A•res: S•glo XXI. ' a n Y en Gillis, John R., Commemoratious: tite politics ifuatioual idcntity, Princen-
Celiberti, Lilian, y Garrido, Lucy ( 1989) Mi 1 b. " . ton:Princcmon Univcrsity Prcss.
Arca. , sa stacsoll, 1111 celda, Montevideo: (ed.) (1994), Collllllemoratiom. Tite Politics of Natioual ldclllity, Ncw Jersey:
Princeton Univcrsity Press.
Chi~~~~· Ueno (1999), «The. P~litics ofMl·mory. Nation, lndi viduals and Selfi•, G lanz, Margo (2001), «llarapos y tatuajes», Mora, Revista del lnstitllto lnter-
. ry alid Memory. Studu•s "' Rt•prt'St'llfatiou oj'tlse Pmt vol 11 , 2 disciplinario de Esmdios de Género, 7, enero.
Ciollaro Noemf ( 1999) P." . 1 . . ' . ' IHtnl. .
., ' . A' • aJaros Sllt uz. Testimonios de mujeres de rk1·aparcrido~ Go ldenberg, Myrna ( 1990), «Diffcrent 1 lorro rs, San1e 1-lell: Womcn Relllcm-
ouenos 1res: Planeta. ·•
bcring the Holocaust», en Gonlicb, Roger (ed.), 171illki".~ rile Umlti11kable:
Conan, Eric, y Rousso, 1-lenr (1994) V 1 , .
Fayard. y ' sr '>'• 1111 passe t]llt lit' passc pos. Parfs: Mean in,~ ofrlse 1/oloraust, Nueva York: Paulist Prcss.
Gonzálcz Bomba!, María Inés (1995), «Nunca más. El juicio más allá de los
Cos~~ LcwisC~·. ( 1992), «~ntr~ductiom>, en Halbwachs, Maurice, o, Col/ertive estrados», en M W, Juicio, cast('(oS )' lltemorias: derecllos lllmlallos y jmtida Cll
.emory. -11Cago: Umvers•ty ofChicago Prcss. la polítira a~llfiua, Buenos Aires: Nueva Visión.
Del Pmo, Ponciano, y Theidon, Kimberly (190<>) "As' . Gugclbcrger, Georg M . ( 1996a), «lntroduction: lnsutucionalizauon of Trans-
7
" , " 1 es como v1ve gente"·
procesos deslocalizados y culturas emergentes», en Degregori lví p . grcssion», en Gugelbcrger, Georg M. (ed.), T/11' Real Tlsiug, Durham-Lon-
t.o carrem, Gonzalo (cds.), Cultura }' ~fobalizaciáu Lima· Red' pa' n, yl J)or- dres: Duke University Prcss.
\a oll 0 d 1 e· . . ' . ' ra e c- (ed.) ( 1996b), Tite Real Thiu,l/, Durham-Londrcs: Duke University Press.
. rr e as 1enc1as Sociales en el Perú.
Dran;- Marta ( 19~6), Mujer~·s ,t,zuarilferas. La militancia de los setnlla 1'11 el t¡•stimonio Guillebaud, j ean-Ciaude ( 1999), «A consola!;iiO da revolu~áo sexual», en García,
le sus protagomstas ftmesmsas, Buenos Aires: Planeta Marco A., y Vieira, Maria A. (eds.), Rebeldes 1' COIIU'stadores. /968. Brasil, Fmii(O
Dovc,. Patrick (2000), ((Narrations of justicc and M~mnin ,. T . . e tllemnulsa, San Pablo: Fundac;;ao Perseu Abramo.
Llterarure in the Wak f S T . . g. cst unomo and l lalbwachs. Mauricc (1992), 011 Collectiuc Me111ory, C hicago: University ofChi-
e o • tate erronsm 111 the Southern Cone», llla-
nuscrito. cago Press.
EnriqL~e~, Micheline ( 1990), «L1 envoltura de memoria y sus huecos» en A . - ( 1994) , Les cndres soria11x de la mémoire, París: Albín Michd.
~ldrer (cd.), Los envolturas psíquicas, Buenos Aires: Amorrortu ' nzler,
- ( 1997), La usémoirr co/l('(litll!, París: Albín Michel.
l lassoun, Jacques (1996), Los romrabmrdisros de la mrmoria, Buenos Aires: Edi-
Epstclll, He len ( 1988), Childn·u t?f tlu· Ho/()(aust, Nueva York: Pc.nguin Books.
ciones de la Flor.
 143
142 Referencias bibliográficas Referencias bibliográficas

Huysscu. Andrea~ (2000), «Eu busca del tiempo futuro» • p 11 ' 111-,,, ano h - 1, num - 2 L.angland, Victoria, y Jelin, Elizabeth (eds.) (en preparación), Motllllllt'lltos, mr-
dicienthre. · • moriales y marcas territorin/es, Madrid y Buenos Aires: S1glo XXI.
llynes, SJnntel ( 1999), «Personal Narratives and Commen1orat·1011», en w·mtcr Lmzmann, Claude ( 1995), «Thc Obscenity of Unde~tanding: an Evening with
.
• 1 e
Claude Lanzmamw, en Ca ruth. Cathy (ed.). TrallllltJ. E'l:plorntious i11 Mrmory,
Jay, y Stvall, • Enuuanucl
, (cds.), Wnr 11/ld Remembra/1((' illtl11• TI 11'1'11111'11 A'lll!lry,.
Cambndgc: Cambndgc Untvcrsiry Prcss. Baltimorc-Londres: The Johns llopkins Umvcrs1ty J>res~.
Laplanche, Jean, y Pontalis, J can B. (19tH), Diaiouario clr psiroo11álisis, Barcelona:
ja11Sen. Pctcr-Erwm
. . (1999), «l lcranqas de 1968»• en García ' M arco A., y Vitc1ra, ·
Mana A (cds.), Rebrldrs 1' routmndores. 1968• Brnsil, Frm 1,rcn , Alemnu1111, San h Labor.
Laub, D ori ( 1992a), t<An Event wid10ut a Wimess: Truth, Tcstimony and Sur-
Pablo: Funda~iio Pcr'>eu Abramo.
vivah>, en Felman, Shoshana, y Laub, Dori, Testimoll)'. Crises of WiwessiiiJ!
Jelin, Elizabcth ( 1995), «La política . de la memoria·· el 1nov 1'1memo • d e d cree110s
i11 Literature, Psyclroaualysis, a11d Histor¡r, Nueva York: Routlcdge.
humanos. y la constntcc1
. ón democrática en la Argcntt. 11 a>>, en AAW, Jmc · 1·o ( 1992b), «Bcaring Wimess, or the Vicissitudes of Listening>>, e n Fclman,
cast1~0S
• • )' 111/'IIIOilllS.'
, drrl'rhos 111111111110.~ YJ.IIStirin en In pol't"
1 1cn nrgeutmn, · B ucnos' Shoshana, y Laub, Dori, Testimorry. Crises C?f Wituessiu.<! iu Literawrr, PsyclrM-
A1res: Nueva VISit) n.
tllllysis, mtd llistory, Nueva York: Routledgc.
(200 1), «Fechas dt' la m emoria social . · Las- conmemoraciones en perspectiva Lechner, Norbert (1999), «Nuestros miedos», en MW, Cltih· '98. Eutrc la I1
comparada», Voces recobmdas. Rrv1stn de Historia Ornl •'a1-10 3' 11u• m. 1{) , Buenos
. . . , . Cumbre y la detenció11 de Piuoclret, Santiago: 1'1AC~o-Chile.
A1rcs: lusmuto 1 hsw n co de la Ciudad de Buenos Aires.
Lcch ner, Norberr, y Gücll, Pedro ( !999), «Construcciéln social de las memor ias
(cd.) (2002),. Las rotiiiii'IIWrrrriollrS:
. e tres ", M ac1nt
LrH· dis¡1utns 1' 11 /asje.cltn·'· ""m-1r,¡· ·1 en la transición chilena», en Menéndez-Garri6n, Amparo, y Joignant, Al-
y Bueuos A1res: S1glo XXI. fredo (eds.), L" ((lja de Paudora: el retomo de ltt tra11si<icí11 rlti/c11a, Santiago:
Jclin, Elizabeth,. y Kaufman,
. Susana (2000) • ccLayers ' of M en1one~. · , .. T wenty y ears
Planeta.
aftcr 111 Argcnuna», c11 A~hp lant, T.; Dawson, Graham , M' 1 1
, • , ¡> . · . , W. • Y Roper, 1c 1ae Lcv1, Primo (1989), Los /umdidos y los saft,ados, Barcelona: Muchnik.
(cus.), 7 7tt e> 1tites C!J1 ar Mcmory aud Commet11oratio11 • Lo nd res: Rout1e d ge Lcydcsdorff. Selma; Passerini, Luisa, y Thompson , Paul ( 1996), «lntroductioll>>,
Kacs, Rcné . ( 1991 . ),. •«Rupturas catastróficas . y trabaio
· ·~ de )a n1e111ona. · N otas para. en Leydcsdorff, Selma; Passe rini, Luisa, y Tlwmpson, Paul (cds.), Getrder
una . 1n vc~up,aC10IIl>,
,. . e n Pnget,
. Jamne • y Kacs , René (eds) . , rvr 101eu(la · r,1e cStcu:
.... ¡o a11d M1•mory, Oxford: Oxford Univcrsiry Prcss.
y pstfiXIIIalws, Bueno:. A1rcs: Centro Editor de América Lat.111,1. . Lincnthal, Edward T. (1995). Prcservit~~ Mcmory. 11te Strtt,l.'í/le to Creatc America's
( 1996),
• • «Introducción:
• el• stücro de la herencia» • en Mw> -r . .. • ( 1C' 1el
1 TIIW/11/SIOI/ llo/(}(aust M11seum, Nueva York: Penguin Books.
,,,cfn p.uqmrtt t•lltrt• .~1('/ll'mrtom·s, Buenos Aires: Amorronu. Loftus, Elizabeth: Banaji, Mahzarin; Schoolcr, Jonathan, y Foster, Rachael
Kaufman, Susana G . ( 1998), . «Sobre
. v1olencia social· trauma y 111emona», • T ra b:l.JO
· ( 1987), «Wh o Remembers what': Gendcr DiiTercncs 111 Mcmory». Mirll~~ll"
presentado en el scnunano: Memoria Colecriva y Re preston, · • M ontev1 d eo Q11nrterly R1'11iL•w, vol. 26.
noviembre. • Loraux, Nicole ( 1989), c<De la amnistía y sn contrario~. en M VV. UsM del oh!Ído,
Kolit7, Zvi (1998), los/ RákotJt'r lwbln 11 Dios, Buenos Aires: Fondo de Cultura Buenos Aires: Nueva Visión.
Económica. Lorcnz, Federico G. (2002), ..¿oc quién es el 24 de marzo? Las luchas por
Koonz, . C. laudta ( 1988), Motltcrs i11 . tite Fntlterln11d·· Womm, tite ¡:a1111·1y a11 d N a.::t· la m emoria del golpe del 76)>, en Jelin, Elizabcth (ed.), Las ro11m1'morarionrs:
Po/111rs, Nu eva York: St. Marnn's Press. Las dispwas etr lnsfeciiiiS "irr:feliccs", Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI.
( 1994), cdktwcen ,. M . cmory and ObliviOIJ'· ConcentratiOI1 amps 111 Gcrman e . Mannheim, Karl (1952), Essays orttltl' S()(i(l/ogy of Ktrllll!led_~e, Lo ndres: Rontlcdge.
Mcmory»,
. . en (,l)hs,John
. (ed.), t o1.rNallolltl
. Ccliiiiiii'IIIOratioll'• ·The Pol1't"cs · ¡ 11t eu- Marchesi, Aldo (2002), <c¿"Guerra" o "Terrorismo de Estado"? Recuerdos en-
llly, Pnnccton: Pnnceton Un 1vcrsity Press. frentados sobre el pasado reciente uruguayo», en J elin, Elizabeth (cd.), Las
Koscllcck, Rcinhart 'd ( 1993), ¡:11111ro pasado: para 111111 .•cmá11tim (1,
·r los 1·II'IIIJlOS·1IISIO/'IWS,
· •· cOIIIItCIItoraciolles: Las disputa$ e11 las fedtns ''i11-jelices", Madrid y Buenos Aires:
13arcclona: P:u ós. Siglo XXI.
. Kundcra. Mi lan ( 19!:l4), /]/libro de• la risa y el olvido, Barcelona: Seix 13arral Méndcz, Juan E. ( 1997). «In Dcfensc of Transitional Justice>>, en McAdams,
LaCapra, Dom ini ck ( 1998), lfistory 111/(1 ¡\lfemory a.fter Ausdllvitz, Nuev; York' James (cd.), Tra11sitiorwl justice aud tire R11le of Lall' i11 NI'"' Dmrorracic>, Lon-
Cornell Univcrsity Prcss. · dres: University of Notre Dante.
(200~ ), Writit~l! 1listory, Writill,l! Tram11n, Baltimore: The Johns llopkins Uni- Mignone, Emilio F . ( 1991 ), Derc:cltos /wrrw11os )' so<iedad. /]/raso a~~etrti11o, Buenos
verslty J>ress. Aires: Ediciones del Pen~amiento Nacional-cFI ~-
 145
144 Referencias bibliográficas
Referencias bibliográficas

- (2000), Lo Mémoire, l'histoire, l'oubli, París: Le Scuil.

Molmer,
M , ( 199l:l), Dirriontlrio
JM arí,l . de liSO dt>l espmiol • 1-2, M ad n'd .· G red os.
Rojas, Patricia (2000), «Los jóvenes y la memoria: una mirada difcrcmc sobre
ostov, u 1IC (2_000), «Sexmg the Nation 1 Desexing the Body: Politics of Na-
uonal ldcnu ty 111 the Formcr Yugoslavia», en Mayer. Tama ( d ). C. J
el pasado. Bailando sobre las cenizas», Pui'III<'S, af10 1, núm. 2, diciembre.
l ro .r N · ¡· S r e . , Jt 11c er Rousso. Henry (1990}, Le sy11dromc de Vidty ele 1944 el llosjours, París: Gallimard.
mes '!! tiiiOIItiiSIII . • <'XÍI(I! thc Nmiou, Londres-Nueva y k- R 1 d
Namer G ~ra d ( 11"'3) 1 _ • or · out e ge. Sahlins, Marshall (1988}, JslcJS dr lristoria. Lo lllllt'rtl' del mpitcí11 Cook. Ml.'láfora,
' ~ 'r ~u • Lll fOIIIIIIC'IIIomtion e11 Franre 1944-198? J> • •. ¡>
_ ( 1994) «P r. , • -· ans. apyros.
, ost
> •. All . M 1 1 .ICe», e n llalhwachs M aurice Les r d •
' ' . . l , .
ti res SO{Ialf.~ ee 1a lllt:IIIOire
nlltrOpt>/Oj/Ía r historia, Barcelon:~: Gedisa.
1 3 rJS. J lll IC le . ' '-;aleo;"i. J orge ( 1995), MMiros mt~lealltl's y marirns, Buenos Aires: Beatri7 Vitcrbo
Nora, Pierre (dir.) ( 19l:l4- 1992), Ú's Licux de Mfmoirc (7 vols ) París· Gall. d Editora.
- ( 1996) G 1¡ d · ·• ·· • 1mar . Sand, Jordan (1999). «Hiswrian s and Public Memory in Japan: Thc "Comfort
' « enera mro ucuon: Bervveen Memory and H ' N
Pierre (d' .) R 1 r
.. ~~- ' ea 1115 <! IIII'IIWry. TI1c Co11stmrtion of the Frendt Past. 1 COtif/i(t;
IStory». en o ra
Womcn" Controversy. Imroduction», /listOf)' & MemO')'· S111dics in reprr-
anc1 DtiiiStoiiS, Nueva Yo rk: Columbia University Pres Si'tltatitlll ojtlte Past, vol. 11 , núm. 2.
Olavarría,José
. C l ·¡(200 1), «llo 111brcs e identidades·· crisis y glosb.a ¡·IZaCIOII»,·• S anuago·
· Schacter, Daniel L. (cd. ) (1995), MeiiiOf)' /)istorti<m: //c>ll' Mi11ds, Brt1i11s, a11d So-
FLAL~o- 11 e, Docn111en to de Trabajo. · rieties Rcromtmrttlte Post, Cambridge: 1\:uva rd Univcrsity Press.
Olick, !~~rey K .• ( 1998~) . :<~ellloria colectiva y diferenciación crono lógica: his- - (1999) , «The Scven Sins of Mr.:mory: lnsigh ts from Psycho loh'Y and Cog-
tOIIcldad y amblto publico», en C uesta Bustillo Josefina (ed) M . nitive N euroscience», Ameriam Psyclwlogist, 54, 1t!2-203.
historia , Madrid: Marcial Po ns. ' ' · ' emorta e
Scott, James C. ( 1<i92), !-lit/d('ll Tra11srripts. D()lllill<lfioll a111l tltl' A m tij' Rl'sista11re,
(ed.) ( 1998b), «Special lss ue: Me lllory and the Nation» Soda/ Se' 1t
vol. 22, n(un. 4. ' tellre ISfory, N cw 1lave n : Yale Univcrsity Prcss.
)cou , J oa n (1999), «Experiencia», lliparq11ia, vol. X, núm. 1, !3uenos Aires: Aso-
, ( 1997) ' M ti"
Osiel' Mark ss atromy,
· (()11C'(fllft'
· memory and tite law N ew B 'k
Transaction Publishers. • ruusw1 ·: ciación Argentina de Mujeres en Filosofía.
Semprún, Jorge (1997}, La t:S(rifllm o la 11idct, Barcelona: Tusquets.
Partnoy, ~ licia ( 19?g), Tite Liule Sclwol: Tales of Desappet~rmue atld Su m·'
11 111 S
Franetsco: C lc1s. ' an Soares, Gláucio Ary, y D'Araujo, Maria Celina (ed~.) ( 1994), 2 / tillOS 1/e r~(!illll'
militar: balaii{OS e perspeai11as, Rio de Janeiro: Editora Funda~iio Gctulio Var-
Passeri ni, Luisa ( 1992), • lntroduction», en Passe rini Luisa (ed ) M 1
101 f't · · 0 r d ' · • emory allt gas.
tll nnamsl~l, x•o r : Oxford University Press.
Soarcs, Gláucio Ary: D'Ara•tio, Maria Celina, y Castro, Cdso (eds.) ( 1995),
( 1996),• «La1JUVentud, . r. metáfora
. del ca mbio social (los debates so b re 1os JÓ- .
rl 110/ta aos qnartfis: a memória militttr St>lm• t1 a/Jertnm, Rio de jane1ro: Re-
venes, ) . en a 1ta 1la
. •aSclsta
. y . en los Estados U 'd d 1 -
n1 os urante os anos cm- .
cuc nt<l "• en Levl, Glovanm, y Schmitt, J ea n Claude (di rs) H' . 1 1 lume-Dcmará .
( / 1 - r: J d C · · ISIOna t (' 0(
JOI C'lll'S. . Ll' ~e a omemporáuea, Madrid: Taurus.
., '
. '-;ommer, Doris ( 199 1), «Rigoberta's Secrets», Lntill Amerim11 Pt·rs¡waii'<'S, lssuc
Pollak, Michacl ( 1989) ' • M cmo . • na,· csquecm1ento
. .
silencio» Estudos 1 . , • . 70. vol. 18, nt1m. 3.
vol. 2, ntnn. 3. ' • 11s ortros,
Stoll, David ( 1999}, R((!Oberttl Mrnr/uí a/llltlu· Story <!(Al/ Poor Cllatl!ntalam, Boul-
- ( 1990). L'expfrit•t~re ronretllratiolllltlire. Es..<~~i sur le maimiell de /'1'd . • . 1 der: Westview Prcss.
París: Mérailié. e/1/tte SO(Ia e,
'-;wrken , Mari ra ( 1997), Tat\~led Mrmori<'s. Tltt' Vitt11a111 Wttr, tfll' 111>.\ Epidmtir,
- ( 1992): «Melllória e ide ntidade social>>, E~tudos /¡¡stóriros vol S n . 1O t~mltht• Politi(s cif R('lllemberill,l!, Bcrkeley y Londres: U nivcr~ity of Cah fornia
Pollak,¡ Mlchae l, y lle inich, Nathalie ' ( 1986) Le • . , . '
• " remo•gnage» e n Aaes de la.
um.
Press.
ff( terdtc e11 Srit•llres Soda/es, núm. 62-63 junio ' · T:wares, Flávio (1999}, Mem6rias do esqt~c•rillli'IIIO, San Pablo: G lobo.
Po rte Ui, A_lessa ndro ( 1989), «llisto ria y me:110ria: .la muerte de Luigi TrastJ 11' raylor, Diana (1997}, Oisappeari11,~ Arts. Spcctacles cif C l'lldt•r r111d Natimwlism ;,
Htstcma, alltropolo,(!ía yf uclltes orales, núm. l . ' 1 1», A tge111i11a's «Dirty Wan• , Durham- Londres: Dukc U ni vcrsity Prcss.
( 1999), L 'Ordille ¡, .rziii stato <'Sc'~llito: Roma le Fo<st• Ardeatille In llll' . R Todorov, Tzvctan (1995), La ronquisttl dt' A mfrira. L.:/ proble111a del otro, México:
Donzelli. · ' · • mona, oma:
Siglo XXI.
L ·Erncst. (2000), «éQué es una' nación'"
Rcnan, · · • el1 Fe rnan
, d ez B ravo A (ed)
- (1998), Les abus de la 111é111oin•, París: Arléa.
. a 111111?110611 de la twCÍ<ÍII , Buenos Aires: Manantial. ' . .'
v,, (dés, llernán ( 1996), Tejas ll('rdt'S. Diario de 1111 (tl lll/10 ri<' (011(('11/fiiCÍCÍII <'11 Cflilt•,
RJCoel~r, Paul ( 1 ~99), La /~(filfa del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid: Arre-
Cife-U mversldad Autonoma de Madrid. Santiago: LOM-cEscx:.
 146
Referencias bibliográficas

Valdés, Teresa ( 1999), <<Algunas ideas para la consideración de la dimensión

d e género en la memoria colectiva de la represión», documento preparado
para el Programa MEMOIIIA del SSI!C.
Van Alphen, Ernst ( 1997), Cnu,~¿hr by 1/istory. 1/o/omust Effim in Comempomry
Arr, Litemture mtd Theory, California: Stanford University Press.
(1999), «Symptoms ofDiscursivity: Experience, M emory, and Trauma», en
Bal, Miekc; Crewe, Jonathan, y Spnzcr, Leo (eds.), Aos 1?fMemory. Cultuml
Rt•rn/1 iuthe Pn•sc/11, Hanovcr: Uni vcrsity Press of New England.
Ventura, Z ueni r ( 1999), <<A nostalgia do nao vivido.., en Garcfa, Marco A., y
Vieira, Maria A. (eds.), Rt•bt•ldes e rontrsrndorcs. 1968. Brasil, Franra e Almuwha,
San Pablo: Funda~ao Perseu Abramo.
Viezzer, Moema (comp.) (1977), «Si me pl'rulitell hablar...•> Testimo11io dr Domitila,
1111a mujer de las minas dr Boli11ia, México: Siglo XXJ.
Wieviorka, AJmette ( 1998), L 'eredu rémoin, París: Plon.
( 1999), «From Survivor to Witness: Vo ices from the Shoal1», en Wimer,
Jay, y Sivan , Emmanuel, Wnr nnd Rt•membranrr i11the Twelltit•th Ce11111ry, Cam- Se terminó de imprimir esta obra
bridge: Cambridge University Press. e110 de junio de 2002
Winter,Jay, y Sivan, Emrnanucl (1999), «lntroductiom•, en Wintcr,Jay, y Sivan,
Ernmanuel (eds.), Wnraud Remembranrt• i11the Tweminh Cemury, Cambridge:
Cambridge University Prcss.
Yerushalmi, Yosef 1 l. (1989a), «Reflexiones sobre el olvido», en MW, Usos del
olvido, Buenos Aires: Nueva Visión.
- (198%), ;¿akhor. jewish llistory a11d }e111ish Memory, Washington: Univcrsity
ofWashington Prcss.
Yoncyama, Lisa (1999), Hirosltimtt Traces. Timr, Sparr, all(/ rlte Dialeairs ofMrmory,
Berkclcy: California Univcrs1ty Press.
Young, James E. ( 1993), The Tt•xtrtre ofMrllt<IIJ'· 1-/olorarts/ Memorials aud Meauiug,
New Haven-Londres: Yale Universiry Press.
- (2000), Ar Mrmory's Et{t¿e. Afier-imn.'<es of tite 1-/ol()(artst iu Cowrmporary An aud
Ardtiteclttrr, N cw 1Iaven-Londres: Vale University Press.