El segundo

Novecento
Poesía italiana contemporánea

Selección y versiones: Jorge Aulicino

2
 El segundo Novecento

Poesía italiana contemporánea

Selección y versiones
Jorge Aulicino

Buenos Aires, diciembre 2020

3
Jorge Aulicino nació en 1949 en Buenos Aires.
En 2012 reunió sus libros de poesía en el volumen Estación Finlandia, que
incluye, entre otros, Paisaje con autor, La línea del coyote, Las Vegas, La
nada, Máquina de faro y Cierta dureza en la sintaxis.
Tradujo poetas italianos, entre ellos Cesare Pavese (Griselda García
Editora, Del Dock, Cartografías), Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale
(Ediciones en Danza), Antonella Anedda (Hilos Editora) y Biancamaria
Frabotta (Gog y Magog). Para Ediciones en Danza realizó en 2009 una
antología de las traducciones de los poemas breves de Ezra Pound en la
Argentina, que se publicó con el título de Argentarium. En 2011 apareció
su traducción de “Infierno”, de Dante Alighieri y en 2015 la traducción de
los tres libros de la Comedia.
Integró el Consejo de Dirección de Diario de Poesía entre 1987 y 1992 y
actualmente colabora en la revista digital Op. Cit. y en Periódico de Poesía
de la Universidad Autónoma de México. Administra el blog de poesía
traducida y poesía en castellano Otra Iglesia Es Imposible e integra el Club
de Traductores Literarios de Buenos Aires.
En 2015 recibió el Premio Nacional de Poesía. En 2020 apareció por
Ediciones en Danza su Poesía reunida (2020-1974) que incluye el libro
inédito La lírica.
4
 DE LA GUERRA A LA POSMODERNIDAD

Por Jorge Aulicino

Esta colección de poemas no incluye nombres decisivos de la

poesía italiana del siglo Veinte, como los de Dino Campana,
Umberto Saba, Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, Cesare
Pavese, Giuseppe Ungaretti o Salvatore Quasimodo, pues su
punto de partida es la poesía que comenzó a publicarse desde el
inicio de la Segunda Guerra en adelante. Esos grandes autores
están sin embargo presentes en las poéticas que se tejieron en la
segunda mitad de esa centuria, basadas fundamentalmente en el
llamado hermetismo y en el neorrealismo.
Después de la Segunda Guerra, Italia vivió un renacimiento
cultural enorme, cuya onda expansiva sacudió al mundo, más que
nada con el cine; poco menos, con la narrativa y la poesía. Con
esta última, sin embargo, obtuvo dos veces el Premio Nobel (a
Salvatore Quasimodo, en 1959, y a Eugenio Montale, en 1975).
Uno de los resultados de la experiencia de la guerra fue la
expansión de la izquierda y la valoración mundial del teórico
Antonio Gramsci, quien refrescó el marxismo con la idea de una
revolución en la que intervinieran decisivamente las artes de la
política y la supremacía en el campo cultural. Pero el crecimiento
e institucionalización del Partido Comunista Italiano (PCI) fue
una de las causas de una crisis que se puede percibir en un largo
tramo de esta antología. De distintos modos, la existencia de
aquellas “dos iglesias” –la católica y el PCI- pesó sobre la
conciencia intelectual de dos generaciones.
En la poesía que se escribió desde los años sesenta hasta hoy,
otras circunstancias políticas y económicas, tanto como la
poderosa escuela hermético-realista, se han hecho sentir,
convirtiendo en hechos fortuitos, pasajeros, la neovanguardia y
otras formas de “adaptación” a un mundo occidental que había
conocido en mayor medida la transitoriedad de los cortes
drásticos con la tradición. Parece evidente que la poesía italiana
5
tiene una voz propia, colectiva, un acento general que la hace
reconocible, aún en los poetas más jóvenes, y que combina las
ventajas de las vanguardias y las tendencias recientes con la fuerte
estética de las primeras décadas del siglo.
La obra colectiva, de la que aquí se da una muestra muy apretada,
incluye autores cuyos libros comenzaron a publicarse entre los
años 1939 y 1945; continúa con los que empezaron a publicar en
la posguerra y llega hasta la actualidad. Para el orden del libro, se
siguió la cronología de los años de nacimiento de los autores.

6
7
 Sandro Penna (Perugia, 1906-Roma, 1977)
de Croce e delizia, 1957

Scende la sera. Se resiste il verde

sui prati e nel cielo l'azzurro.
Verrà pure il momento
in cui la sola luce
sarà negli occhi del fanciullo antico.

8
Desciende la tarde. Se resiste el verde
sobre los prados y en el cielo el azul.
Llegará sin embargo el momento
en el que la única luz
estará en los ojos del muchacho antiguo.

9
Andavo già piangendo fra la gente
il mio perduto seme senza amore.
Raccolse le mie lacrime un pastore
leggero, attento, intatto, indifferente

10
Andaba ya llorando entre la gente
mi perdido semen sin amor.
Recogió mis lágrimas un pastor
ligero, atento, intacto, indiferente.

11
Donna in tram

Vuoi baciare il tuo bimbo che non vuole:

ama guardare la vita, di fuori.
Tu sei delusa allora, ma sorridi:
non è l'angoscia della gelosia
anche se già somiglia egli all'altr'uomo
che per "guardare la vita, di fuori"
ti ha lasciata così...

12
Mujer en tranvía

Quieres besar a tu nene, que no quiere:

ama mirar la vida, desde afuera.
Tú estás desilusionada pero sonríes:
no es la angustia de los celos
aunque ya se parece él al otro hombre
que por "mirar la vida desde afuera"
te ha dejado así...

13
La lezione di estetica

"Ma che bellezza c'è nella poesia?"

Ascolta, quando vedi un forte amico
pieno di donne intorno, quando preso
sei dall'orchestra, e sotto il reflettore
risplendono i colori di una diva
che seminuda scende giù in platea,
dove tu trasalisci, e sei nascosto
di tanta gente!, quando in una notte
buia e serena in una piazza amici
ballano senza donne al suono d'una
fisarmonica e tu non sei di loro; ebbene questo
non è bello per te? È anche bello
per un vecchio signore che si chiama
critico e trova molte cose belle, è andato
anzi più avanti nel trovare al mondo
e forse fuori, belle cose sempre
più belle; eppure dice con amore:"quanto
è bella questa poesia" E tu
mi guardi e non mi dài neppure un bacio?

14
La lección de estética

"¿Pero qué belleza hay en la poesía?"

Escucha, cuando ves un gran amigo
lleno de mujeres alrededor, cuando estás
absorto por la orquesta y bajo el reflector
resplandecen los colores de una diva
que semidesnuda desciende a la platea,
donde te sobresaltas ¡y estás oculto
entre tanta gente!, cuando en una noche
oscura y serena en una plaza amigos
bailan sin mujeres al son de un
acordeón y tú no estás entre ellos; bueno,
¿no es eso bello para ti? Es bello también
para un viejo señor que se llama
crítico y encuentra muchas cosas bellas, ha ido
incluso muy lejos en encontrar en el mundo,
y quizá afuera, cosas bellas, siempre
más bellas; y sin embargo dice con amor: "qué
bella es esta poesía" ¿Y tú
me miras y no me das ni siquiera un beso?

15
de Poesie inedite, 1958

La rima facile, la vita difficile

La mia vita si appanna, e poi che piove

scelgo il passaggio sotto il tunnel dove
tutto è molliccio, ma però non piove.
Qui tra la gente solita, che muove
il passo verso le solite cose
anch'io mi muovo tra cose non nuove.
Più comune degli altri, non so dove
muove il mio passo stanco, che non vuole
tale apparire a se stesso ed altrove.
Quando a un tratto uno sguardo che sa dove
del mio corpo dirigersi e non vuole
nú sveglia in un baleno - ed è già altrove.
Invano io lo ricerco entro un antico
universo che mi era un giorno amico.
Quando più non pensavo a questa cosa
rintronò sotto il tunnel una gioiosa
voce che sovrastava ogni altra cosa.
Era un saluto postumo e lontano
postumo nel mio cuore, non lontano
nel tunnel più di un breve tratto umano.

16
La rima fácil, la vida difícil

Mi vida se empaña, y después que llueve

voy por el túnel húmedo donde no llueve.
Entre gente común que sus pies mueve
hacia cosas comunes también me muevo
en un mundo de objetos que no es nuevo.
Más común que los otros, no sé qué mueve
ni a dónde mi paso tardo y no deseo
verme aquí a mí mismo después que llueve.
Apuntar sabe en un roce a mi deseo
una mirada rápida que aunque se aleja
lo despierta en el acto - y ahí lo deja.
En vano la busco en un mundo interno,
antiguo universo que fue fraterno.
Cuando ya no pensaba en esas cosas
retumbó bajo el túnel una dichosa
voz que se impuso a toda otra cosa.
Era un saludo póstumo y lejano
póstumo en mi corazón, no lejano
en el túnel de un breve trayecto humano.

17
 Antonio Delfini (Modena, 1907-1963)
de Poesie della fine del mondo e poesie escluse, 1995

La terra separata

"La terra separata dal suo universo."

Notizia importante che apparve sul Corriere
più grande e allucinante dalla caduta del fascismo.

"Jaime Duarte Vascon" diceva il giornale

"giovane scienziato di sette anni figlio di un generale
ha scoperto che il mondo è caduto in un bicchieri.
Non dice da quanti anni avvene la fine
poiché questo ormai poco importa saperlo
essendo un secondo del tempo antico
pari a milione d'anni del tempo moderno.

Roma, novembre 1959

18
La tierra separada

"La tierra separada de su universo."

Noticia importante que apareció en el Corriere
más grande y alucinante que la caída del fascismo.

"Jaime Duarte Vascon" decía el periódico

"joven cientista de siete años hijo de un general
ha descubierto que el mundo ha caído en un vaso.
No dice dentro de cuánto sobrevendrá el fin
puesto que eso ya no importa saberlo
siendo un segundo del tiempo antiguo
equivalente a un millón de años del tiempo moderno".

Roma, noviembre 1959

19
Domata la rivolta in un carcere cubano

Domata la rivolta in un carcere cubano

volli farmi liquidare per sempre.
Ero stanco della vita del questore
ero stanco di fare l'aguzzino
quería diventare un libero assasino.

Quando a Londra si ammazó Maria Callasi...

Roma, novembre 1959

20
Dominado el motín en una cárcel cubana

Dominado el motín en una cárcel cubana

quería arreglar mis cuentas para siempre.
Estaba cansado de la vida de funcionario,
estaba cansado de hacer de carcelero
quería volverme un asesino independiente.

Cuando en Londres se mató María Callassi...

Roma, noviembre 1959

21
Noi viviamo

Noi viviamo
de una paura
totale
assoluta
invereconda
senza remissione.

Di Roma a Milano, nello espresso, 6 marzo 1960

22
Vivimos

Vivimos
en pánico
total
absoluto
inverecundo
sin remisión.

De Roma a Milán, en el rápido, 6 de marzo de 1960

23
 Leonardo Sinisgalli (Montemurro, 1908-Roma, 1981)
de I nuovi Campi Elisi, 1947

Lucania

Al pellegrino che s’affaccia ai suoi valichi,

a chi scende per la stretta degli Alburni
o fa il cammino delle pecore lungo le coste della Serra,
al nibbio che rompe il filo dell’orizzonte
con un rettile negli artigli, all’emigrante, al soldato,
a chi torna dai santuari o dall’esilio, a chi dorme
negli ovili, al pastore, al mezzadro, al mercante
la Lucania apre le sue lande,
le sue valli dove i fiumi scorrono lenti
come fiumi di polvere.

Lo spirito del silenzio sta nei luoghi

della mia dolorosa provincia. Da Elea a Metaponto,
sofistico e d’oro, problematico e sottile,
divora l’olio nelle chiese, mette il cappuccio
nelle case, fa il monaco nelle grotte, cresce
con l’erba alle soglie dei vecchi paesi franati.

Il sole sbieco sui lauri, il sole buono

con le grandi corna, l’odoroso palato,
il sole avido di bambini, eccolo per le piazze!
Ha il passo pigro del bue, e sull’erba
sulle selci lascia le grandi chiazze zeppe di larve.

Terra di mamme grasse, di padri scuri

e lustri come scheletri, piena di galli
e di cani, di boschi e di calcare, terra
magra dove il grano cresce a stento
(carosella, granturco, granofino)
e il vino non è squillante
(menta dell’Agri, basilico del Basento)
e l’uliva ha il gusto dell’oblio,
il sapore del pianto.

24
Lucania

Al peregrino que se asoma a sus pasos de montaña

o a quien desciende por el desfiladero de Alburni
o a quien hace el camino de las ovejas por las cuestas de la Serra,
al milano que rompe el filo del horizonte
con un reptil entre las garras, al emigrante, al soldado,
a quien regresa de los santuarios o del exilio, al que duerme
en los rediles, al pastor, al aparcero, al mercader,
la Lucania abre sus páramos,
sus valles donde los ríos corren lentos
como ríos de polvo.

El espíritu del silencio está en todas partes

en mi dolorosa provincia. Desde Elea a Metaponto,
sofístico, de oro, problemático y penetrante,
devora el óleo de las iglesias, se pone el capote
en las casas, se hace monje en las grutas, crece
con la hierba en los umbrales de los viejos pueblos derruidos.

El sol sesgado sobre las plantas de laurel, el buen sol

con sus grandes cuernos, el fragante paladar,
el sol ávido de chicos, ¡ahí va, por las plazas!
Tiene el andar cansino del buey, y sobre la hierba
sobre los adoquines deja grandes lamparones llenos de larvas.

Tierra de madres gruesas, de padres oscuros

y lustrosos como esqueletos, llena de gallos
y de perros, de bosques y de caleras, tierra
magra donde el grano crece penosamente
(trigo silvestre, * maíz, granofino)
y el vino no es llamativo
(menta del Agri, albahaca del Basento)
y la aceituna tiene el gusto del olvido,
el sabor del llanto.

25
In un’aria vulcanica, fortemente accensibile,
gli alberi respirano con un palpito inconsueto;
le querce ingrossano i ceppi con la sostanza del cielo.
Cumuli di macerie restano intatte per secoli:
nessuno rivolta una pietra per non inorridire.
Sotto ogni pietra, dico, ha l’inferno il suo ombelico.
Solo un ragazzo può sporgersi agli orli
dell’abisso per cogliere il nettare
tra i cespi brulicanti di zanzare e di tarantole.

Io tornerò vivo sotto le tue piogge rosse,

tornerò senza colpe a battere il tamburo,
a legare il mulo alla porta,
a raccogliere lumache negli orti.
Udrò fumare le stoppie, le sterpaie,
le fosse, udrò il merlo cantare
sotto i letti, udrò la gatta
cantare sui sepolcri?

26
En un aire volcánico, fuertemente inflamable,
los árboles respiran con un latido inusitado;
las encinas engrosan sus troncos con la sustancia del cielo.
Montones de escombros quedan intactos durante siglos:
nadie mueve una piedra para no horrorizarse.
Debajo de cada piedra, digo, tiene el infierno su ombligo.
Sólo un muchacho puede asomarse a los bordes
del abismo para recoger el néctar
entre los matorrales hirvientes de mosquitos y tarántulas.

Yo regresaré vivo a tus lluvias rojas.

Volveré sin culpas a batir el tambor,
a atar el mulo a la puerta,
a recoger caracoles en los huertos.
¿Oiré humear el rastrojo, la maleza,
las zanjas, oiré al mirlo cantar
bajo los lechos, oiré a la gata
cantar sobre los sepulcros?

* Carosella en el original: es una variedad de trigo casi salvaje que se conoce desde la
época del Imperio. No se ha determinado si deriva de "caruso" (en Sicilia, niño rapado)
por su característica espiga pelada, o del término botánico cariosside (cariópside). Esto
último se nos ocurre menos probable (N. del T.)
27
de La vigna vecchia, 1952

Autobiofrafia III

Cinque figli sono un peso

meno grave dei tuoi pensieri.
Sei partito da dieci anni
e sembra ieri. Se tu sei forte
ti faranno onore. Ti farò onore
anch'io fino alla morte
e al cospetto di Dio.
Asciuga il tuo sudore
nel mio fazzoletto. La nostra storia
sarà degna della nostra razza.
Andrò a raccogliere legna, /
andrò per cicoria.
Non invidia la rosa
la tua sposa Carmela Lacorazza.

28
Autobiografía III

Cinco hijos son un peso

menos grave que tus pensamientos.
Te fuiste hace diez años
y parece ayer. Si eres fuerte,
te honrarán. Te honraré
también yo hasta la muerte
y a la vista de Dios
Enjuga tu sudor
en mi pañuelo. Nuestra historia
será digna de nuestra raza.
Iré a recoger leña,
iré por achicoria.
No envida la rosa
tu esposa Carmela Lacorazza.

29
Autobiofrafia IV

Era un fantasma saturnino

azzurro e verde mio padre
quando tornava dalle vigne
al tempo dell'insolfatura.
Aveva aperto le viti
a una a una
scostando i tralci e le ruvide foglie.
Un giorno portò un bruco
caduto da un melo,
grosso come un suo dito.
«Gli anni duri sono finiti
per Sinisgalli, i nostri figli
avranno paglia per cento cavalli»,
disse una sera a sua moglie
la regina Taitù
prendendola per le due mani,
sola carezza davanti alla tribù.

30
Autobiografía IV

Era un fantasma saturnino

azul y verde mi padre
cuando volvía de las viñas
en temporada de fumigación.
Había abierto las plantas
una por una
separando los sarmientos y las hojas ásperas.
Un día trajo una oruga
caída de un manzano,
gruesa como uno de sus dedos.
"Los años duros ya se han terminado
para los Sinisgalli, nuestros hijos
tendrán pienso para cien caballos",
dijo una noche a su mujer,
la reina Taitú
tomándola por las dos manos,
única caricia delante de la tribu.

31
de Mosche in bottiglia, 1975

Stretta tra due cupole

Stretta tra due cupole

conosco una stradetta
dove non arriva mai il sole
e c'è il lagno de un vecchio
pisciatoio intermittente.
Oltre gli scaccini
ci passano gli attori
di un teatro di burattini
che imboccano la porta di servizio
aperta solo la domenica
e il giovedi.
Torno a prendere fiato
in questo meandro abbandonato,
mi siedo sul gradino di una nicchia,
mi asciugo il sudore,
mi slaccio le scarpe.
Di fronte come un altare
adorno di ragnatele
arde la vetrina di un vinaio
con bottiglie di un secolo fa.

32
Apretada entre dos cúpulas

Apretada entre dos cúpulas

conozco una callecita
a la que no llega nunca el sol
y se oye la queja de un viejo
meadero intermitente.
Además de los sacristanes
pasan por allí los actores
de un teatro de marionetas
que entran por la puerta de servicio
abierta solo los domingos
y los jueves.
Vuelvo a respirar
en este meandro abandonado,
me siento en el escalón de un nicho.
me enjugo el sudor,
me desato los zapatos.
Enfrente, como en un altar
adornado con telarañas,
irradia la vidriera de una vinería
con botellas de hace un siglo.

33
La camera del suicida

La piccola scrivania bruciacchiata

sta in un angolo dello stanzino
a tergo della casa. Una finestrella
sporge su uno spiazzo, s'intravede
una palma sull'orlo del terrapieno
che sprofonda nel vallone. Il poeta
si appoggiava con la spalliera della sedia
alla parete e vedeva di sguincio
nei giorni sereni la lama
di luce che veniva dallo Stretto.
Lo scavo dietro le spalle
ha messo a nudo la trama
grossa dei mattoni. Un pacchetto
semivuoto di nazionali, qualche
fiammifero intero spezzato spento:
lo strofinava all'intonaco
allungando il braccio.

34
El cuarto del suicida

El pequeño escritorio chamuscado

permanece en un rincón del cuarto
trasero de la casa. Una ventanita
asoma sobre un claro, se entrevé
una palma en el borde del terraplén
que se precipita hacia el valle. El poeta
se apoyaba con el respaldo de la silla
en la pared y podía ver de costado,
en los días serenos, el filo
de luz que venía del Estrecho.
La excavación tras los hombros
ha dejado al descubierto la trama
gruesa de los ladrillos. Un atado
semivacío de nacionales, algún
fósforo roto apagado:
los frotaba en el revoque,
estirando el brazo.

35
 Alfonso Gatto (Salerno, 1909– Capalbio, 1976)
de Amore della vita, 1944

Amore della vita

Io vedo i grandi alberi della sera

che innalzano i cieli dei boulevards,
le carrozze di Roma che alle tombe
dell' Appia antica portano la luna.

Tutto di noi gran tempo ebbe la morte.

Pure, lunga la via fu alla sera
di sguardi ad ogni casa, e oltre il cielo
alle luci sorgenti ai campanili
ai nomi azzurri delle insegne, il cuore
mai più risponderà?

Oh, tra i rami grondanti di case e cielo

il cielo dei boulevards
cielo chiaro di rondini!

O sera umana di noi raccolti

uomini stanchi uomini buoni,
il nostro dolce parlare
nel mondo senza paura.

Tornerà tornerà,
d' un balzo il cuore
desto
avrà parole?
Chiamerà le cose, le luci, i vivi?

I morti, i vinti, chi li desterà?

36
Amor de la vida

Veo los grandes árboles de la noche

que elevan los cielos de los bulevares,
las carrozas de Roma que a las tumbas
de la antigua Via Appia llevan la luna.

Todo de nosotros largo tiempo tuvo la muerte.

Largo el camino fue por la noche,
de miradas a cada casa, y más allá el cielo,
en las luces ascendentes de los campanarios,
¿a los nombres azules de los carteles,
el corazón nunca más responderá?

¡Oh, entre las ramas goteantes de casas y cielo

el cielo de los bulevares,
cielo claro de golondrinas!

Oh noche humana de nosotros absortos

hombres cansados hombres buenos,
nuestro dulce hablar
en el mundo sin miedo.

Volverá, volverá,
en un salto el corazón
despierto
¿tendrá palabras?
¿Llamará a las cosas, las luces, los vivos?

¿Los muertos, los vencidos, quién los despertará?

37
de Osteria flegrea, 1962

Il Caprimulgo

Tornerà sempre l' ironia serena

del sortilegio sulle tue corolle,
fiore disfatto.
E tu che voli e piangi
stridendo coi tuoi grandi occhi oscuri,
o caprimulgo dalle piume molli,
il buio sempre ingoierà la notte
delle farfalle nere, le lucenti
blatte in cui l' uomo misero rattrae
le mani e gli occhi a rispettarle,
umane della pietà per sé.
Per la scala degli inferi discende
il consenso perenne, l' ordinata
congrega delle vittime plaudenti.

O misura dell' uomo in sé dipinto

costretto oltre la morte, mummia salva
a schermo delle mani,
a non aver più limiti, distratta
è la forza latente, il bruco insonne
della materia che ci traccia e insegue.
Un fenomeno oscuro il divenire
l' enfasi sorda che alle sue parole
non crede più, ma giura. Ancora scende
questa scala degli inferi e l' informe
che chiede un senso smania di figure.

38
El caprimulgo

Volverá siempre la ironía serena

del sortilegio sobre tus corolas,
flor deshecha.
Y tú que vuelas y lloras
chillando, con tus grandes ojos oscuros,
oh caprimulgo de plumaje muelle,
lo oscuro siempre engullirá la noche
de las mariposas negras, las lustrosas
cucarachas ante las que el hombre misero
obliga a las manos y los ojos a respetarlas,
humanas por la piedad de sí.
Por la escalera de los infiernos desciende
el consenso perenne, la ordenada
congregación de las víctimas celebrantes.

Oh medida del hombre, en sí mismo pintado,

constreñido más allá de la muerte -momia a salvo
tras la pantalla de las manos-
a no tener más límites; abstraída
está la fuerza latente, la oruga
insomne de la materia que nos esboza y sigue.
Un fenómeno oscuro el devenir
el énfasis sordo que en sus palabras
ya no cree, pero jura. Aún desciende
esta escalera de los negros infiernos y el informe
que pide un sentido, manía de figuras.

39
 Attilio Bertolucci (San Lazzaro, 1911-Roma, 2000)
de Viaggio d'inverno, 1971

Per una clinica demolita

Qui dove un poeta ha pianto e delirato un mese

della sua vita -un aprile
di nuvole,
di bel cielo sereno
insidiato da crepe-
sbattono le persiane abbandonate.

Dove avete portato

le vostre droghe e preghiere,
Figlie della Sapienza, figlie
della pazienza, tanto
buone cuciniere e allegre
dispensiere di minestre e di vino
per la gran fame nel tardo mattino?

Qui un altro giorno, già

demolite quelle stanze care,
già più avanzato l'anno e la fabbrica
nuova ormai alta, sonora
d'un cantiere che tace
solo se il mezzogiorno spacca in luce e ombra
pane e frittata, al muratore ho chiesto inultimente:

"Dove sono emigrate

quelle vecchie e giovani suore
che con aghi, con fiale
sconfiggevano il male, precise
como lancette sual quadrante a usarle
senza errore, alternandole
con preghiere cristiane?"

Che io sappia dovo sono, che io sappia

ce no sono partite
della città che genera in eccesso
la voluttà e il dolore, che io
le sappia, in quest'ora
40
Para una clínica demolida

Aquí donde un poeta ha llorado y delirado un mes

de su vida - un abril
de nubes,
de buen cielo sereno
acechado por grietas -
golpean las persianas abandonadas.

¿Donde habéis llevado

vuestras especias y plegarias,
Hijas de la Sabiduría, hijas
de la paciencia,
buenas cocineras y alegres
distribuidoras de sopas y de vino
para el gran hambre de la tarda mañana?

Aquí, otro día, ya

demolidos aquellos queridos cuartos,
ya más avanzando el año y la fábrica
nueva ya alta, sonora
de una obra que calla
sólo cuando el mediodía divide sol y sombra,
pan y tortilla, al albañil he preguntado inútilmente:

"¿Adónde emigraron
aquellas viejas y jóvenes hermanas
que con agujas, con ampollas
derrotaban el mal, precisas
como manecillas sobre el cuadrante para usarlas
sin error, alternándolas
con plegarias cristianas?"

Que sepa dónde están, que yo sepa

que no se fueron
de la ciudad que genera en exceso
la voluptuosidad y el dolor, que yo
las sepa, en esta hora
41
che precede la notte e l'inverno,
ancora sagge e pazienti nel fugare

per me, per tutti noi, sulla terra l'inferno.

42
que precede la noche y el invierno,
aún sabias y pacientes en expulsar

por mí, por todos, de la tierra el infierno.

43
Eliot a dodici anni
(da una fotografia)

Oggi un vento caldo corre la terra,

non arido non secco come sarà più tardi,
trascinando foglie di rame in un suono
che imita l'inferno prepara il purgatorio

e su sonnolenza autunnale. Questo

è marzo con il sole che ti fa
stringere gli occhi fondi, brune violette
su cui s'aggrondano i capelli scomposti

quanto permete, o esige, l'etichetta della

Nuova Inghilterra esule su rive
meriodinali: e tu mai di petto
vorrai combatterla. Vincerla -

se oggi l'amara bocca adolescente tale

proposito e impegno significa mentre
contro il muro di mattoni il fotografo
finge la tua esecuzione e i ginocchi

illanguidiscono colpevolmente al tepore

della stagione e dell'età - e vinta
abbandonarla vuota sulle rive del tempo,
e lucente, vorrà dire vivere e scrivere

sino al gennaio inclemente, all'inverno delle ossa.

44
Eliot a los doce años
(en una fotografía)

Hoy un viento cálido recorre la tierra,

no árido ni seco como será más tarde;
arrastrando hojas de cobre con un sonido
que imita el infierno, prepara el purgatorio

y su somnolencia otoñal. Esto

es marzo con el sol que te hace
estrechar los ojos hondos, oscuras violetas
sobre las que se fruncen los cabellos desordenados

cuanto permite, o exige, la etiqueta de la

Nueva Inglaterra exiliada en las riveras
meridionales: y tú jamás de frente
querrías combatirla. Vencerla -

si hoy la amarga boca adolescente tal

propósito y empeño significa, mientras
contra la pared de ladrillos el fotógrafo
finge tu ejecución y las rodillas

languidecen culpablemente en la tibieza

de la estación y de la edad - y vencida
abandonarla vacía sobre las orillas del tiempo,
reluciente, querrá decir vivir y escribir

hasta el enero inclemente, el invierno de los huesos.

45
I gabbiani

Non avevo mai visto gabbiani sulle rive del Tevere

cangianti in questa fine d'inverno le penne e le acque.

Mi sono appoggiato al granito come fanno quelli

che vegliano sulla propria vita o morte usando

un'intenta pazienza ma i miei occhi distratti

seguivano le planate rapinose degli uccelli plumboargentei

sino a che furono sazi i ventri affusolati i becchi

già risplendendo su altri flutti a un sole diverso

per il procedere inevitabile del tempo le miei

pupille stanche e ancora voraci ormai volte

sull'emporio mobile delle vie popolose di Roma

alla cerca disperata nell'ora dell'ipoglicemia

d'un alimento improvviso soltanto a me noto

in una rivelazione gioiosa e sterile nell'ombra-luce

sanguigna da attici e cornicioni meridiani

fumigando sui colli i rami verdi della potatura

sino a ottenebrare il cielo pietoso del ritorno.

46
Las gaviotas

Nunca había visto gaviotas sobre las orillas del Tíber

cambiantes este fin de invierno las plumas y las aguas.

Me he apoyado en el granito como hacen aquellos

que velan sobre su propia vida o muerte dotados

de una atenta paciencia, pero mis ojos distraídos

seguían los planeos rapaces de los pájaros plúmbeo-plateados

hasta que fueron saciados los vientres ahusados los picos

resplandeciendo sobre otras olas en un sol distinto

por el transcurso inevitable del tiempo mis

pupilas cansadas y aún voraces no se volvieron

sobre el emporio móvil de las populosas calles de Roma

en búsqueda desesperada a la hora de la hipoglucemia

de un alimento imprevisto sólo para mí visible

en una revelación gozosa y estéril en la sombra-luz

sanguínea de los áticos y cornisas meridianos

humeando sobre las colinas las ramas verdes de la poda

hasta oscurecer el cielo piadoso del retorno.

47
 Giorgio Caproni (Livorno, 1912-Roma, 1990)
de Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, 1960-1964

Il gibbone
a Rina

No, non è questo il mio

paese. Qua
-fra tanta gente che viene,
tanta gente que va-
io sono lontano e solo
(straniero) come
l'angelo in chiesa dove
no c'è Dio. Come,
allo zoo, il gibbone.

Nell'ossa ho un'altra città

che mi strugge. È là.
L'ho perduta. Città
grigia di giorno e, a notte,
tutta una scintillazione
di lumi -un lume
per ogni vivo, come,
qui al cimitero, un lume
per ogni morto. Città
cui nulla, nemmeno la morte
-mai,- mi ricondurrà.

48
El gibón
a Rina

No, no es este mi
pueblo. Acá
-entre tanta gente que viene,
tanta gente que va-
estoy lejano y solo
(extranjero) como
ángel en una iglesia
donde no hay Dios. Como,
en el zoo, el gibón.

En los huesos tengo otra ciudad

que me consume. Está allá.
La he perdido. Ciudad
gris de día y, de noche,
toda entera un centelleo
de luces -una luz
para cada vivo, como,
aquí, en el cementerio, una luz
para cada muerto. Ciudad
a la que nada, ni siquiera la muerte
-nunca-, me conducirá.

49
de Il franco cacciatore, 1973-1982

Determinazione
a Luigi Mercantini
in debito di una rima

Non è arrivato nessuno.

Tutti sono scesi.

Uno
(l'ultimo) s'è soffermato
un attimo, il volto nel lampo
dell'accendino, poi
ha preso anche lui -deciso-
la sua via.

Ci siamo
guardati.

Lo avremmo
pugnalato, lui
(l'ultimo!) che pur poteva,
doveba necessariamente
esser lui, se lui
non era giunto.

Lo abbiamo
lasciato passare diritto
davanti a noi.

E solo
quand'è scomparso, il deserto
ci è apparso chiaro.

Che fare.
Inutile aspettare,
certo, un alto treno.
Il testo
era esplicito.
O qui,

50
Determinación

A Luigi Mercantini,
en deuda por una rima

No ha llegado nadie.
Todos bajaron.
Uno
(el último) se detuvo
un instante, el rostro en el relámpago
del encendedor, luego
ha tomado también él -decidido-
su camino.

Lo
miramos.

Lo habríamos
apuñalado, a él
(¡el último!) que aún podía,
debía necesariamente,
ser él, si él
no había llegado.

Lo hemos
dejado pasar de largo
frente a nosotros.

Y solo
cuando hubo desaparecido, el desierto
se nos apareció claro.

Qué hacer.
Inútil esperar,
por cierto, otro tren.
El texto
era explícito.
O aquí,

51
e ora,
o...
nulla.

Siamo
venuti via.

Abbiamo
voltato le spalle al vuoto
e al fumo.

Abbiamo
scosso le spalle.

Faremo,
ci siamo detti, senza
di lui.

Saremo,
magari, anche più forti
e liberi.

Come i morti.

52
y ahora,
o...
nada.

Nos fuimos.

Les dimos
la espalda al vacío
y al humo.

Nos
encogimos de hombros.

Nos arreglaremos,
nos dijimos, sin él.

Seremos,
quizá, todavía más fuertes
y más libres.

Como los muertos.

53
Coda

(Che senso può avere "essere vivi".

Star qua, il cuore in gola, a spiare
il Quadro di Partenze e Arrivi?...

Moriamo con noncuranza.

Liberi. D'ogni speranza.)

54
Coda

(¿Qué sentido puede tener "estar vivos"?

Estar ahí, un nudo en la garganta, vigilando
el tablero de Partidas y Llegadas.

Muramos sin cuidado.

Libres. De toda esperanza.)

55
de Il conte di Kevenhüller, 1984

La preda

La preda che si morde

la coda...

La preda
che in vortice si fa preda
di sé...

La preda àtona
e inestabile...

La preda
che sull'acqua friabile
del monte (sulla parete
incrinata del lago) esplode
vitrea nell'occhio e - nera -
rende cieca la mira...

La preda che si raggira

nel vacuo...

La pantera
nebulosa (felis
nebulosa), che attira
chi la rispinge, e azzera
chi la sfida...

La preda
monstruosa...

La preda
che in continuo suicida
in continuo colpisce
(fallisce) la sua ombra...

La preda
(un letame? una rosa?)
che tutti abbiamo in petto, e nemmeno
le febbri di dicembre (i campi
56
La presa

La presa que se muerde

la cola...

La presa
que en torbellino se hace presa
de sí misma...

La presa átona
e inestable...

La presa
que sobre el agua friable
del monte (sobre la cubierta
rajada del lago) dispara
vítrea en el ojo y -negra-
vuelve ciega la mira...

La presa que se entrampa

en lo vacuo...

La pantera
nebulosa (felis
nebulosa) que atrae
a quien la rechaza, y acierta
a quien la desafía...

La presa
monstruosa...

La presa
que continuamente se suicida
continuamente dispara
a su sombra (y yerra)...

La presa
(¿estiércol? ¿rosa?)
que todos tenemos en el pecho, y ni siquiera
las fiebres de diciembre (los campos
57
morti d'agosto) portano
sotto tiro...

La preda
evanescente...

La preda
masueta e atroce
(vivida!) che nelle ore
del profitto (nelle ore
della perdita) appare
(s'inselva) nella nostra voce...

58
muertos de agosto) ponen
a tiro...

La presa
evanescente...

La presa
mansa y atroz
(¡vívida!) que a la hora
de ganar (la hora
de la pérdida) aparece
(se embosca) en nuestra voz...

59
 Vittorio Sereni (Luino, 1913-Milán, 1983)
de Frontiera, 1941

Terrazza

Improvvisa ci coglie la sera.

Più non sai
dove il lago finisca;
un murmure soltanto
sfiora la nostra vita
sotto una pensile terrazza.
Siamo tutti sospesi
a un tacito evento questa sera
entro quel raggio de torpediniera
che ci scruta poi gira se ne va.

60
Terraza

Repentina nos toma la noche.

Ya no sabes
dónde el lago termina;
solamente un murmullo
roza nuestra vida
bajo una terraza colgante.
Estamos todos suspendidos
de un tácito evento esta noche
dentro de aquel rayo de torpedera
que nos escruta luego gira se va.

61
de Diario d'Algeria, 1947

Non sa più nulla…

Non sa più nulla, è alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l'Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alle coste di Francia.

Ho risposto nel sonno: - E' il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora:
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d'angeli, è la mia
sola musica e mi basta.

62
No sabe nada más…

No sabe nada más, allá arriba con sus alas,

el primero que cayó de boca en la playa normanda.
Pero alguien, esta noche,
me tocaba la espalda murmurando
que rogara por Europa
mientras la Nueva Armada
se presentaba ante la costa de Francia.

He respondido en el sueño: -Es el viento,

el viento que hace músicas extrañas.
Pero si tú fueses de veras
el primero que cayó de boca en la playa normanda
ruega tú si puedes, yo estoy muerto
para la guerra y la paz.
Esta es la música ahora:
la de las lonas que golpean los palos.
No es música de ángeles, es mi
única música, y me basta.

63
de Gli strumenti umani, 1965

Quei bambini che giocano

un giorno perdoneranno
se presto ci togliamo di mezzo.
Perdoneranno. Un giorno.
Ma la distorsione del tempo
il corso della vita deviato su false piste
l'emorragia dei giorni
dal varco del corrotto intendimento:
questo no, non lo perdoneranno.
Non si perdona a una donna un amore bugiardo,
l'ameno paesaggio d'acque e foglie
che si squarcia svelando
radici putrefatte, melma nera.
“D'amore non esistono peccati”,
s'infuriava un poeta ai tardi anni,
“esistono soltanto peccati contro l'amore".
E questi no, non li perdoneranno.

64
Esos chicos que juegan

un día perdonarán
si prestamente nos quitamos del medio.
Perdonarán. Un día.
Pero la distorsión del tiempo,
el curso de la vida desviado tras pistas falsas,
la hemorragia de los días
por la abertura del entendimiento corrompido:
eso no, no lo perdonarán.
No se perdona a una mujer un amor mentiroso,
el ameno paisaje de agua y hojas
que se desgarra develando
raíces putrefactas, miasma negra.
"En el amor no existen los pecados",
se enfurecía un poeta en los años tardíos,
"existen solamente pecados contra el amor".
Y ésos no, no los perdonarán.

65
Appuntamento a ora insolita

La città — mi dico — dove l'ombra

quasi più deliziosa è della luce
come sfavilla tutta nuova al mattino...
«...asciuga il temporale di stanotte» — ride
la mia gioia tornata accanto a me
dopo un breve distacco.
«Asciuga al sole le sue contraddizioni»
— torvo, già sul punto di credere, ribatto.
Ma la forma l'immagine il sembiante
— d'angelo avrei detto in altri tempi —
risorto accanto a me nella vetrina:
«Caro — mi dileggia apertamente — caro,
con quella faccia di vacanza. E pensi
alla città socialista?».
Ha vinto. E già mi sciolgo: «Non
arriverò a vederla» le rispondo.
(Non saremo
più insieme, dovrei dire). «Ma è giusto,
fai bene a non badarmi se dico queste cose,
se le dico per odio di qualcuno
o rabbia per qualcosa. Ma credi all'altra
cosa che si fa strada in me di tanto in tanto
che in sé le altre include e le fa splendide,
rara come questa mattina di settembre...
giusto di te tra me e me parlavo:
della gioia».
Mi prende sottobraccio.
«Non è vero che è rara, — mi correggo — c'è,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. È
quest'ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un'arma che si reca con abuso, fuori
al breve sogno di una vacanza.
Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia...»

66
Cita a hora insólita

La ciudad - me digo -, donde la sombra

es casi más deliciosa que la luz
cuando brilla renovada en la mañana ...
"... Seca el temporal de esta noche - ríe
mi alegría vuelta a mi lado
después de un corto alejamiento.
"Seca al sol sus contradicciones"
-torvo, ya a punto de creer, replico.
Pero la forma, la imagen, el semblante
- de ángel habrías dicho en otros tiempos -
resurgió a mi lado en la vidriera:
"Querido - me escarnece abiertamente - querido,
con esa cara de vacaciones. Y piensas
en la ciudad socialista".
Ha vencido. Y no me contengo: "No
llegaré a verla", le respondo.
(No estaremos
juntos, debería decir). "Pero es justo;
haces bien en no tomar nota de estas cosas,
si las digo por odio hacia alguien
o rabia por algo. Pero cree en la otra
cosa que se abre paso en mí de tanto en tanto,
que incluye a las otras y las hace espléndidas,
y es rara como esta mañana de septiembre...
Justo de ti me hablaba a mí mismo:
de la alegría".
Se me cuelga del brazo.
"No es verdad que sea rara - me corrijo-: está allí;
se lleva como una herida
por las calles deslumbrantes. Es
esta hora de septiembre reprimida en mí
durante todo un año, es la zorra robada que el chico
guardaba bajo la ropa y le desgarraba las costillas,
un arma llevada por abuso, fuera
del breve sueño de unas vacaciones.
Podría
con ella matar, con la sola alegría..."

67
Ma dove sei, dove ti sei mai persa?
«E' a questo che penso se qualcuno
mi parla di rivoluzione»
dico alla vetrina ritornata deserta.

68
¿Pero dónde estás, donde te has metido?
"Es esto lo que pienso si alguien
me habla de revolución",
le digo a la vidriera, que vuelve a estar desierta.

69
Daria Menicanti (Piacenza, 1914-Mozzate, 1995)
de Il concerto del grillo [obra completa], 2013

C'è gatta e gatta

Le mie cose le alliscio come fa

la gatta coi gattini che li lecca
a lungo e a lungo
e ne trae il pelo matto
Fin qui d'accordo. Ma se uno di quelli
è venuto infelice
lei se lo tiene vicino e con sé.
Cuore di ferro io mie cose nate
male le butto.

Milano, 1991

70
Hay gatas y gatas

Mis cosas las aliso como hace

la gata con los gatitos que los lame
de punta a punta
y les saca el pelo loco.
Hasta aquí, de acuerdo. Pero si uno de ellos
salió desgraciado
ella lo tiene cerca y consigo.
Corazón de hierro, yo mis cosas mal
nacidas las tiro.

Milán, 1991

71
Epigramma X
(Ascendenti: Farinata degli Uberti)

Quando si dice una donna perbene

tutta di un pezzo. Eccola lì che aspetta
perpindicolarmente seduta
a un tavolino. Ordina quel che vuole
tranquila e netta. Sa quello che vuole.
(Io finirò con solito caffè)
La bianca tonda liscia faccia non
l'hanno arata di rughe i conflitti
rimorsi dolenti dell'età
- Stai molto bene - mi siedo guardandola.
E quella immobilmente: -Oh, me difendo.
- Ma da chi -vorrei chiederle -
da chi?

ottobre 1965

72
Epigrama X
(Ascendientes: Farinata degli Uberti) *

Lo que se dice un mujer de bien,

toda de una pieza. Ahí está, espera
perpendicularmente sentada
a una mesita. Ordena lo que quiere,
tranquila y clara. Sabe lo que quiere.
(Yo terminaré en el habitual café)
La blanca redonda lisa cara no
la han arado de arrugas los conflictos,
remordimientos dolientes de la edad.
-Estás muy bien -me siento mirándola.
Y ella inmóvil: -Oh, me defiendo.
- ¿Pero de quién -querría preguntarle-,
de quién?

octubre 1965

* Farinata degli Uberti: Orgulloso jefe del partido gibelino, su torso aparece erguido en
un sepulcro ardiente en el Canto X de "Infierno" de la Divina Comedia de Dante
Alighieri (N. de T.)
73
 Mario Luzi (Florencia, 1914-2005)
de Onore del vero, 1957

L'India

Tace ora, mi chiedo se oppressa dal suo Karma,

(so della sua vita, del nome che le dà, e del senso)
mentre mostra a lungo lo schermo
sul selciato una moltitudine
stecchita in una posa tra sonno e morte
levarsi a stento in preghiera e spulciarsi nell'alba.
Né forse la colpisce il primo aspetto
ma un altro più recondito, e vede
una giustizia di diverso stampo
in quella sofferenza di paria
orrida eppure non abbietta, e nella sua che le scende addosso.

"Avere o non avere la sua parte in questa vita"

riemerge in parole il suo pensiero - ma solo un lembo.
E io ne tiro a me quella frangia
ansioso mi confidi tutto l'altro,
attento non mi rubi niente
di lei, neppure l'amarezza, ed attendo.
S'interrompe invece. Seguono altre immagini dell'India
e nel loro riverbero le colgo
un sorriso estremo tra di vittima e di bimba,
quasi mi lasci quella grazia in pegno
di lei mentre si eclissa nella sua pena
e l'idea di se stessa le muore dentro.

"Perché porti quel giogo, perché non insorgi"

mi trattengo appena dal gridarle,
soffrendo perché soffre, certo,
ma più ancora perché lascia la presa
della mia tenerezza non saziata e piglia il largo piangendo;
"Ascoltami" comincio a mormorarle
e già penso al chiarore della sala dopo il technicolor
e a lei che sul punto di partire
mi guarda da dietro la lampada
della sua solitudine tenuta alzata di fronte.

74
La India

Está en silencio ahora, me pregunto si oprimida por su karma,

(sé sobre su vida, el nombre que le da y el significado)
mientras muestra la pantalla largo tiempo
en la vereda una multitud,
congelada en una pose entre el sueño y la muerte,
levantarse a duras penas en oración y cepillarse en el alba.
Quizá no el primer rostro la afecta
sino otro más escondido, y ve
una justicia de un tipo diferente
en ese sufrimiento de paria,
horrible pero no abyecto, y en el suyo que desciende sobre él.

"Tener o no tener su parte en esta vida",

su pensamiento resurge en palabras - pero solo un borde.
Y yo tironeo de ese fleco,
ansioso de que me confíe todo lo demás,
cuidando nada me niegue
ni siquiera la amargura, y espero.
Pero se detiene. Siguen otras imágenes de la India
y en su reverberación atrapo
una sonrisa extrema entre víctima y niña,
casi me deja esa gracia en prenda
mientras se eclipsa en su dolor
y la idea de sí misma muere en ella.

"¿Por qué llevas ese yugo? ¿Por qué no te levantas?",

apenas me contengo de gritarle,
sufriendo porque sufre, por supuesto,
pero aún más porque deja la toma
de mi ternura insatisfecha y se aleja llorando.
"Escúchame", empiezo a murmurar
y ya estoy pensando en la luz de la habitación después del tecnicolor
y a ella que está a punto de irse
y me mira por detrás de la lámpara
de su soledad enfrente.

75
"Mario" mi previene lei che indovina il resto. "Ancora
levi come una spada, buona a che?,
lo sdegno per le cose che ti resistono.
Uomo chiuso all'intelligenza del diverso,
negato all'amore: del mondo, intendo, di Dio dunque"
e indulge a una smorfia fine di scherno
per se stessa salita sul pulpito, e quasi si annulla.

"Davvero vorrei tu avessi vinto"

le dico con affetto incontenibile, più tardi,
mentre scorre in un brusio d'api, nel film senza commento, l'India.

76
"Mario", me previene ella, que adivina el resto, "todavía
levantas como una espada - ¿buena para qué?-
el desdén por las cosas que te resisten.
Hombre cerrado a la inteligencia de lo distinto,
negado al amor: del mundo, quiero decir; de Dios, por lo tanto",
y se entrega a una mueca burlona
ella misma subida al púlpito, y casi se anula.

"Realmente desearía que hubieras ganado"

le digo con afecto incontenible, más tarde,
mientras fluye en un zumbido de abejas, en la película sin comentarios,
la India.

77
de Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985

Vola alta parola

Vola alta, parola, cresci in profondità,

toca nadir e zenith della tua significazione,
giacchè tavolta lo puoi - sogno che la cosa esclami
nel buio della mente -
però non separarti
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza...

La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?

78
Vuela alta palabra

Vuela alta, palabra, crece en profundidad,

toca nadir y cénit de tu significación,
ya que a veces lo consigues - sueño que la cosa exclama
en la oscuridad de la mente -
pero no te separes
de mí, no llegues,
te ruego, a esa cita celestial
sola, sin mi calor
o al menos mi recuerdo, sé
luz, no deshabitada transparencia...

¿La cosa y su alma? ¿O la mía y su sufrimiento?

79
 Giorgio Bassani (Bolonia, 1916-Roma, 2000)
de Epitaffio, 1974

Tennis club

So bene so che è assai poco importante

per gli altri per chiunque altro al mondo che il club
chiuso in vista dell'annuale desinfestazione mi appaia
oggi attraverso il cancello sprangato cosi distante
nel suo torrido silenzio assolato cosi stranamente
immortale

Penso a noi due accanto per sempre penso ad un prato

eccheggiato come questo dal feriale zip-zip soltanto
di invisibili irrigatori a pioggia automatici
e penso a un grande occhio celeste il quale da fuori
di tra le sbarre attonito per sempre
lo guardi

80
Tennis club

Ya sé que es muy poco importante

para los demás para cualquier otro en el mundo que el club
cerrado por la desinfección anual me parezca
hoy a través de la cancel cerrada tan distante
en su tórrido silencio soleado tan extrañamente
inmortal

Pienso en nosotros dos juntos para siempre pienso en un prado

resonante como este del laborable zip-zip solamente
de invisibles irrigadores automáticos
y pienso en un gran ojo celeste que desde afuera
entre los barrotes atónito para siempre
lo mire

81
Bocca Trabaria

Guardandomi ogni tanto nello specchietto retrovisore

con la stessa pietà e col medesimo senso
di rimorso
che sempre m'ispiravano lui già vecchio i fragili
zigomi di mio padre
son dovuto salire ben in su anziana
ginestra di quest'anno per ritrovarti
per bearmi l'ultima volta del tuo colore del tuo
odore!

Fra pochi giorni quassù vicino al passo

supremo dell'Appennino
non ci si ricoderà più di te
se non per commemorare invidiandola
l'eleganza silente
del tuo trapasso
se non per proporre come modello a noi stessi il finale
tuo sorridente ritrarti piano
piano in punta
di piedi presso il
cielo

82
Bocca Trabaria

Mirándome cada tanto en el espejo retrovisor

con la misma piedad y con la misma sensación
de remordimiento
que siempre me inspiraban ya de viejo los frágiles
párpados de mi padre
¡tuve que subir bien arriba anciana
retama de este año para reencontrarte
para extasiarme por última vez en tu color tu
aroma!

Dentro de unos días ni aquí arriba cerca del paso

superior de los Apeninos
alguien se acordará de vos
si no para conmemorar envidiándola
la elegancia silenciosa
de tu muerte
si no para proponernos como modelo el final
tu sonriente retirarte muy
despacio en puntas
de pie cerca
del cielo

83
Arrivo mia madre non sta bene

Arrivo mia madre non sta bene telefono al cugino

medico subito pronto a
dichiarsi in pigiama
prendo la macchina vado
e eccolo là sotto giusto da basso che già m'aspett
in cravata dinanzi alla soglia del roseo tutto pimpante
suo vestusto palazzotto

Che cosa diavolo dirci dopo quasi trent'anni

che non si sta un po'assime?
Nulla di impegnativo di troppo
intimo naturalmente
e così durante il breve
tragitto da casa a casa non ci diciamo
pressochè niente

Mi accorgo però guardandolo di sottechi come in un quarto

di secolo ce l'aabia fatta a incredibilmente
assomigliare a mio padre anche lui medico
-ma a tempo perso- curante
Possiede gli stessi -mi dico- fragili zigomi
le stesse stanche un po' viola
labbra neurotiche le medesime
cartilagini gialline
adopera l'uguale identica paziente sommesa
ironia ebraica

Insiste frattanto a guidarme di stradetta in stradetta

nel buio con la dolcezza un tantino beffarda
del cittadino trovatosi a pilotare per caso l'ilustre
ospite forestiero
la dolcezza anche del vecchio che accoglie il quasi
vecchio altrettanto
o magari di chi defunto da assai più lungo
tempo l'appena

84
Llego mi madre no está bien

Llego mi madre no está bien telefoneo al primo

médico rápido presto a
declararse en pijama
agarro el auto voy
y helo allí abajo justo que llego ya me espera
en corbata delante del umbral de su rosada rozagante
vetusta casa de campo

¿Qué diablos decirse después de casi treinta años

en los que no nos hemos visto?
Nada comprometido ni demasiado
íntimo naturalmente
y así durante el breve
tránsito de casa a casa no nos decimos
casi nada.

Me percato sin embargo mirándolo de reojo cómo en un cuarto

de siglo se las ha ingeniado increíblemente
para parecerse a mi padre médico también
-pero a ratos perdidos- de cabecera
Tiene los mismos -me digo- frágiles pómulos
los mismos finos cansados un poco violáceos
labios neuróticos los mismos
cartílagos amarillentos
usa la misma idéntica paciente sumisa
ironía hebrea.

Insiste entretanto en guiarme de callejuela en callejuela

en la sombra con la dulzura un poquito burlona
del citadino que se encuentra por casualidad conduciendo al ilustre
huésped forastero
la dulzura también del viejo que recibe al casi tan viejo
o quizá del que difunto desde mucho tiempo antes
se apena del otro.

85
 Franco Fortini (Florencia, 1917-Milán, 1994)
de Foglio di via, 1946

Lettera

Padre, il mondo ti ha vinto giorno per giorno

Come vincerà me, che ti somiglio.

Padre di magre risa, padre di cuore bruciato,

Padre, il più triste dei miei fratelli, padre,

Il tuo figliolo ancora trema del tuo tremore

Come quel giorno d’infanzia di pioggia e paura.

Pallido tra le urla buie del rabbino contorto

Perdevi di mano le zolle sulla cassa di tuo padre.

Ma quello che tu non dici devo dirlo io per te

Al trono della luce che consuma i miei giorni.

Per questo è partito tuo figlio; e ora insieme ai compagni

Cerca le strade bianche di Galilea.

86
Carta

Padre, el mundo te venció día tras día

Como me vencerá a mí, que soy parecido a ti.

Padre de risa magra, padre de corazón consumido,

Padre, el más triste de mis hermanos, padre,

Tu hijo ahora tiembla con tu temblor

Como aquel día de infancia de lluvia y miedo:

Pálido entre los gritos oscuros del contorsionado rabino

Dejabas caer los terrones sobre el ataúd de tu padre.

Aquello que tú no dijiste debo decirlo por ti

Ante el trono de luz que consume mis días.

Por esto ha partido tu hijo; y ahora junto a los compañeros

Busca las calles blancas de Galilea.

87
de Una volta per sempre, 1963

Traducendo Brecht

Un grande temporale
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro
dov'erano grida e piaghe murate e membra
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire la parola d'un poeta o mutarsi
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, l'odio è cortese, io stesso
credo di non sapere più di chi è la colpa.

Scrivi mi dico, odia chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale
è sparito con enfasi. La natura
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

88
Traduciendo a Brecht

Un gran temporal
durante toda la tarde se enroscó
sobre los techos antes de romper en rayos, agua.
Fijaba versos de cemento y de vidrio
donde hubo gritos y llagas tapiadas y miembros
incluso míos, que sobrevivo. Con cautela,
mirando ora las tejas trajinadas, ora la página seca,
escuchaba morir
la palabra de un poeta o cambiar
en otra, no ya para nosotros, voz. Los oprimidos
están oprimidos y tranquilos, los opresores tranquilos
hablan en los teléfonos, el odio es cortés, yo mismo
creo no saber ya de quién es la culpa.

Escribe, me digo, odia a quien con dulzura guía a la nada

a los hombres y las mujeres que te acompañan
y creen no saber. Entre los nombres de los enemigos
escribe también el tuyo. El temporal
ha desaparecido con énfasis. La naturaleza
es muy débil para imitar las batallas. La poesía
no cambia nada. Nada es seguro, pero escribe.

89
Dopo una strage

da Lu Hsun

Le notti lunghe di primavera le passo ormai

con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli.
Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre.
Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali.
Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle.
In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia.
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si può scrivere più.
Come acqua la luna illumina la mia veste oscura.

90
Después de una matanza

de Lu Hsun

Las largas noches de primavera las paso ahora

con mujer e hijo. Débiles en las sienes los cabellos.
Veo en sueños imprecisas lágrimas de una madre.
Sobre la muralla han cambiado las grandes banderas imperiales.
Vidas de amigos devienen espectros, no resisto verlos.
En ira contra cercos de espadas, busco una pequeña poesía.
No lamentarse. Inclino la cabeza. No se puede escribir más.
Como agua la luna ilumina mi vestimenta oscura.

91
La gronda

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,

in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine
di misere riparazioni. Ma vento e neve,
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.
Penso con qualche gioia
che un giorno, e non importa
se non ci sarò io, basterà che una rondine
si pose in un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

92
El alero

Descubro desde la ventana el borde de un alero

en una casa envejecida; es de madera corrompida,
doblado por estratos de tejas. Golondrinas se detienen
allí a veces. Aquí y allá, sobre el techo, las juntas,
y a lo largo de los tubos, manchas de alquitrán y revoque
de míseras reparaciones. Pero viento y nieve,
si fatigan las soldaduras de las canaletas, a la viga podrida
no la han podido romper aún.
Pienso, con cierta dicha,
que un día, y no importa
si no estoy yo, bastará que una golondrina
se pose un instante allí para que precipite todo en el vacío,
irreparablemente, mientras ella se aleja volando.

93
de Questo muro, 1973

Le difficoltà del colorificio

Al compagno Wang Tong-kieu

segretario dell' ex Comitiato di Partito
gli operai di un colorificio di Pechino
hanno detto:
"Un tempo noi vi si odiava. Ma quello
che noi si odiava in voi
erano i vostri errori".

Possiamo da queste parole

capire cos'è che distingue
gli avversari dai nemici?

Noi abbiamo nemici.

Non gli errori solamente odiamo in essi
ma i corpi che li recano.
E anche avversari abbiamo
e l'errore odiamo in essi
che è già stato in noi stessi
o sarà.

Se avessero solo avversari

felici gli operai di Pechino!
Se potessero essere umani
con loro e con se stessi
e spietati solamente con l'errore!
Noi felici se avessimo a fronte
solamente nemici.

94
Las dificultades de la fábrica de pintura

Al compañero Wang Tong-kieu

secretario del ex Comité del Partido
los obreros de una fábrica de pinturas de Pekín
le han dicho:
"En un tiempo los odiábamos. Pero
lo que odiábamos en ustedes
eran sus errores".

¿Podemos de estas palabras

extraer qué distingue
a los adversarios de los enemigos?

Tenemos enemigos.
No sólo los errores odiamos en ellos:
también los cuerpos que los provocan.
Y adversarios tenemos
y el error odiamos en ellos
que hemos cometido nosotros mismos
o cometeremos.

Si tienen sólo adversarios,

¡felices los obreros de Pekín!
¡Felices si pueden ser humanos
con ellos y consigo mismos
y despiadados sólo con el error!
Nosotros, felices su tuviésemos enfrente
sólo enemigos.

95
de Composita solvantur, 1994

Stanotte...

Stanotte un qualche animale

ha ucciso una bestiola, sottocasa. Sulle piastrelle
che illumina un bel sole
ha lasciato uno sgorbio sanguinoso
un mucchietto di visceri viola
e del fiele la vescita tutta d'oro.
Chissà dove ora si gode, dove dorme, dove sogna
mordere e fulmineo eliminare
del ventre della vittima le parti
fetide, amare.
Vedo il mare, è celeste, lietissime le vele.
E non è vero.
Il piccolo animale sanguinario
ha morso nel veleno
e ora cieco di luce
stride e combatte e implora dagli spini pietà.

96
Anoche...

Anoche algún animal

ha matado un bicho junto a mi casa. Sobre baldosas
que ilumina un buen sol
ha dejado un garabato sangriento
un montoncito de vísceras violetas
y, de hiel, la vejiga toda de oro.
Quién sabe dónde disfruta ahora, dónde duerme, dónde sueña
morder y, fulmíneo, eliminar
del vientre de la víctima las partes
fétidas, amargas.
Veo el mar, es celeste, tan dichosas las velas.
Y no es cierto.
El pequeño animal sanguinario
ha mordido en el veneno
y ahora, ciego de luz,
chilla y combate e implora de las espinas piedad.

97
È il temporale...

È il temporale non l'interruttore.

L'antichità degli alberi accoglie Edgardo fuggiasco.
E sul cappellaccio del fungo
il rospo batticuore.

Vi prego di considerare le squame

che alla pianta di stipa il serpe appese
con quel suo singolare crepitio.
Ora smagliate l'acquata le porterà via
fino giù alla fiumara e ai muggini inebetti.
Tutto questo una volta per sempre ci dice addio.
Perché irritarsi? I superstiti trafficano,
a uno a uno cercando riparo.
Meravigliosa è la resistenza mentale
del giovane che riparava il casotto del cane, del vecchio
che sicuro guidava in discesa,
della madre che aspetta l'ablazione.

Andate via, pensose antiche piante,

elci frassini faggi carpini larici olmi.
Tutti in cadenza li conosco i vostri
nomi di scherno che il lampo rianima.
Dai correnti del soffitto, dai trapezi
degli angoli i ragni geometri a me
promettevano aiuto
quando fossi cresciuto. Lavoravano
pero questo infame idillio pazienti.
Era una casa di contadini,
dei tempi del Granduca,
a pigione per l'agosto. L'agosto stanotte finiva.

"Senti che acqua", diceva una voce dal buio.

98
Es el temporal...

Es el temporal no el interruptor.
La antigüedad de los árboles acoge a Edgardo fugitivo.
Y sobre el sombrerón del hongo
el sapo palpita.

Les ruego considerar las escamas

que la serpiente cuelga a la maleza
con esa singular crepitación suya.
Ahora, sin escamas, se las llevará el aguacero,
abajo, hacia la riada y los múgiles atontados.
Todo esto nos dice adiós de una vez para siempre.
¿Por qué irritarse? Los sobrevivientes transitan
uno a uno buscando reparo.
Es maravillosa la resistencia mental
del joven que reparaba la cucha del perro, del viejo
que, seguro, guiaba en bajada,
de la madre que espera la ablación.

Vayan, pensativas antiguas plantas,

encinas fresnos hayas carpes alerces olmos.
A todos por cadencia les conozco
los nombres en broma que el relámpago reanima.
Desde las corrientes del desván, desde los trapecios
de los rincones, las arañas geómetras me
prometían ayuda
para cuando hubiese crecido. Trabajaban
pacientes para este infame idilio.
Era una casa de campesinos
de los tiempos del Gran Duque,
en alquiler por agosto. Agosto esa noche terminaba.

"Escucha qué agua", decía una voz desde la oscuridad.

99
 Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921-Palermo, 1989)
de La Sicilia, il suo cuore, 1952

La Sicilia, il suo cuore

Come Chagall, vorrei cogliere questa terra

dentro l’immobile occhio del bue.
Non un lento carosello di immagini,
una raggiera di nostalgie: soltanto
queste nuvole accagliate,
i corvi che discendono lenti;
e le stoppie bruciate, i radi alberi,
che s’incidono come filigrane.
Un miope specchio di pena, un greve destino
di piogge: tanto lontana è l’estate
che qui distese la sua calda nudità
squamosa di luce – e tanto diverso
l’annuncio dell’autunno,
senza le voci della vendemmia.
Il silenzio è vorace sulle cose.
S’incrina, se il flauto di canna
tenta vena di suono: e una fonda paura dirama.
Gli antichi a questa luce non risero,
strozzata dalle nuvole, che geme
sui prati stenti, sui greti aspri,
nell’occhio melmoso delle fonti;
le ninfe inseguite
qui non si nascosero agli dèi; gli alberi
non nutrirono frutti agli eroi.
Qui la Sicilia ascolta la sua vita.

100
Sicilia, su corazón

Como Chagall, querría capturar esta tierra

dentro del inmóvil ojo del buey.
No una lenta calesita de imágenes,
una corona radiante de nostalgias: sólo
este cielo cuajado de nubes,
los cuervos que bajan lentamente;
los rastrojos quemados, los árboles pelados
que se graban como filigranas.
Un miope espejo de pena, un pesado destino
de lluvias: muy lejos está el verano
que aquí extendió su cálida desnudez,
escamosa de luz -y muy distinto es
el anuncio del otoño,
sin voces de la vendimia.
Voraz el silencio sobre las cosas.
Se quiebra, si la flauta de caña
intenta hacer un sonido,
y un miedo profundo derrama.
Los antiguos no rieron de esta luz,
estrangulada por las nubes, que gime
sobre los prados fatigados, sobre guijarros ásperos,
en el ojo fangoso de las fuentes;
las ninfas perseguidas
no se escondieron aquí de los dioses; los árboles
no dieron frutos a los héroes.
Aquí Sicilia escucha su vida.

101
 Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921-Conegliano, 2011)
de Dietro il paesaggio, 1951

Elegia Pasquale

Pasqua ventosa che sali ai crocifissi

con tutto il tuo pallore disperato,
dov'è il crudo preludio del sole?
e la rosa la vaga profezia?
Dagli orti di marmo
ecco l'agnello flagellato
a brucare scarsa primavera
e illumina i mali dei morti
pasqua ventosa che i mali fa più acuti

E se è vero che oppresso mi composero

a questo tempo vuoto
per l'esaltazione del domani,
ho tanto desiderato
questa ghirlanda di vento e di sale
queste pendici che lenirono
il mio corpo ferita di cristallo;
ho consumato purissimo pane

Discrete febbri screpolano la luce

di tutte le pendici della pasqua,
svenano il vino gelido dell'odio;
è mia questa inquieta
Gerusalemme di residue nevi,
il belletto s'accumula nelle
stanze nelle gabbie spalancate
dove grandi uccelli covarono
colori d'uova e di rosei regali,
e il cielo e il mondo è l'indegno sacrario
dei propri lievi silenzi

Crocifissa ai raggi ultimi è l'ombra

le bocche non sono che sangue

102
Elegía de Pascua

Pascua ventosa que subes a los crucificados

con toda tu palidez desesperada
¿dónde está el crudo preludio del sol?
¿y la rosa, la vaga profecía?
En los huertos de mármol
mira al cordero flagelado
pastando la escasa primavera
e ilumina los males de los muertos,
pascua ventosa que agudizas los males

Y si es cierto que oprimido me formaron

en este tiempo vacío
por la exaltación del mañana,
he deseado tanto
esta guirnalda de viento y de sal,
estas pendientes que alivian
mi cuerpo, herida de cristal;
he consumido purísimo pan

Discretas fiebres quiebran la luz

de todas las pendientes de la pascua,
desangran el vino gélido del odio;
y es mía esta inquieta
Jerusalén de nieves residuales,
el ornamento se acumula en
las habitaciones en las jaulas abiertas
donde grandes pájaros empollaron
colores de huevos y rosados regalos,
y el cielo y el mundo y el indigno sagrario
de los leves silencios propios

Crucificada en los últimos rayos está la sombra

las bocas no son mas que de sangre

103
i cuori non sono che neve
le mani sono immagini
inferme della sera
che miti vittime cela nel seno

104
los corazones no son más que nieve
las manos son imágenes
enfermas de la noche
que bondadosas víctimas guarda en su seno.

105
de IX Ecloghe, 1962

Fiume all'alba

Fiume all'alba
acqua infeconda tenebrosa e lieve
non rapirmi la vista
non le cose che temo
e per cui vivo

Acqua inconsistente acqua incompiuta

che odori di larva e trapassi
che odori di menta e già t'ignoro
acqua lucciola inquieta ai miei piedi

da digitate logge
da fiori troppo amati ti disancori
t'inclini e voli
oltre il Montello e di caro acerbo volto
perch'io dispero della primavera?

106
Río al alba

Río al alba
agua infecunda tenebrosa y leve
no me robes la vista
ni las cosas que temo
y por las que vivo

Agua inconsistente agua inacabada

que hueles a larva y atraviesas
que hueles a menta y ya te ignoro
agua luciérnaga inquieta a mis pies

de digitadas galerías
de flores muy amadas te desanclas
te inclinas y vuelas
más allá del Montello y del querido rostro acerbo
¿por qué desespero de la primavera?

107
de La beltà, 1968

Al mondo

MONDO, SII, e buono;

esisti buonamente,
fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,
ed ecco che io ribaltavo eludevo
e ogni inclusione era fattiva
non meno che ogni esclusione;
su bravo, esisti,
non accartocciarti in te stesso in me stesso.

Io pensavo che il mondo così concepito

con questo super-cadere super-morire
il mondo così fatturato
fosse soltanto un io male sbozzolato
fossi io indigesto male fantasticante
male fantasticato mal pagato
e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato»
un po’ più in là, da lato, da lato.

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere

e oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,
’buonamente un po’:
il congegno abbia gioco.

Su, bello, su.

Su, münchhausen.

108
Al mundo

MUNDO, SÉ, y bueno:

existe buenamente,
haz que, busca en, tiende a, dime todo,
que yo volcaba eludía
y toda inclusión era laboriosa,
no menos que toda exclusión;
vamos, valiente, existe,
no te enrolles en ti mismo en mí mismo.

Yo pensaba que el mundo así concebido,

con ese super-caer super-morir
el mundo así facturado
era sólo un yo mal esbozado
yo indigesto mal fantaseador
mal fantaseado mal pagado
y no tú, guapo, no tú "santo" y "santificado"
un poco más allá, de costado, de costado.

Prueba (ex-de-a etc.)-sistir

y toda otra preposición notada o ignota,
date alguna chance,
"buenamente, un poco":
el dispositivo tenga juego.

Vamos, lindo, vamos.

Vamos, münchhausen.

109
 Luciano Erba (Milán, 1922-2010)
de Il male minore, 1960

Il cavaliere del garbo

Oppure
svernare agli ultimi piani
nelle cento città. Una corda
molte corde
da una parete all’altra, dai soffitti
al pavimento. Tese.
E il quiete soleggiare sulle dimore.
Mie Rosalbe Carriere
rivedrò i vostri ombrelli piumati?
miei sogni aprirò
le vostre chiuse cerniere?

110
El caballero del garbo

O bien
invernar en los últimos pisos
en las cien ciudades. Una cuerda
muchas cuerdas
de una pared a otra, de los techos
al pavimento. Tensas.
Y el tranquilo asoleare sobre las moradas.
Mis Rosalbas Carriera
¿volveré a ver sus sombrillas plumosas?
¿en mis sueños bajaré
sus cierres?

111
Altra passeggiata

Solitudine folle mi fa dono

della vela sul mare, del convento
di terraferma
assorto animale di presepio
sulla gobba più aerea di Appennino.
Montagna che non speravo!
Sulla strada che sotto ricinge
si arruffa la primavera se passa
la muta della nuova ricchezza.
Li ho visti
fronti calve al volante
donne ambrate e mafiose
certe
nel cuoio allegro delle carrozzerie.
Lontani i motori dei domenicanti
restiamo noi pietre chiare nell’azzurro
chi ci protegge?

112
Otro paseo

Soledad insensata me regala

la vela en el mar, el convento
de tierra firme
absorto animal de pesebre
sobre la joroba más aérea del Apenino.
¡Montaña que no esperaba!
Sobre el camino que abajo da vueltas
se alborota la primavera si pasa
la jauría de la nueva riqueza.
Los he visto
frentes calvas al volante
mujeres perfumadas y mafiosos
verdaderos
en el alegre tapizado de las carrocerías.
Lejanos los motores de los domingueros,
quedamos nosotros piedras claras en el azul
¿quién nos protege?

113
de Il tranviere metafisico, 1987

Il tranviere metafisico

Ritorna a volte il sogno in cui mi avviene

di manovrare un tram senza rotaie
tra campi di patate e fichi verdi
nel coltivato le ruote non sprofondano
schivo spaventapasseri e capanni
vado incontro a settembre, verso ottobre
i passeggeri sono i miei defunti.
Al risveglio rispunta il dubbio antico
se questa vita non sia evento del caso
e il nostro solo un povere monologo
di domande e risposte fatte in casa.
Credo, non credo, quando credo vorrei
portarmi all’al di là un po’ di qua
anche la cicatrice che mi segna
una gamba e mi fa compagnia.
Già, ma allora? sembra dica in excelsis
un’altra voce.
Altra?

114
El conductor de tranvías metafísico

Regresa a veces el sueño en que me veo

maniobrar un tren sin vías
entre campos de papas e higueras verdes
en los cultivos las ruedas no se hunden
esquivo espantapájaros y cabañas
voy hacia setiembre, octubre
los pasajeros son mis muertos.
Al despertar reaparece la antigua duda:
si esta vida no es un evento casual
y el nuestro sólo un pobre monólogo
de preguntas y respuestas caseras.
Creo, no creo, cuando creo querría
llevarme al más allá un poco de acá
incluso la cicatriz que me marca
una pierna y me hace compañía.
¿Y entonces? parece decir in excelsis
otra voz.
¿Otra?

115
de Nella terra di mezzo, 2000

Tagiko

In città ci si abitua, dicono

a non vedere le stelle
a trascurare la luna
a non accorgersi dei segni del cielo
ma riflesso nella vetrina lungo il corso
tra una banca e un negozio di scarpe
vedo un volto che avrei potuto avere
di pastore errante, di tagiko
e allora è tutt’uno domandarmi
se rannuvola e si alza un po’ di vento
chi sentirà la prima goccia di pioggia
al quartiere delle case d’epoca?
sarà il sarto? il postino? di qui passo
ad altre domande sul destino.

116
Tayiko

En la ciudad uno se habitúa, dicen

a no ver las estrellas
desatender la luna
no advertir los signos del cielo,
pero reflejado en una vidriera en el paseo
entre un banco y un negocio de zapatos
veo un rostro que habría podido tener,
de pastor errante, de tayiko,
y entonces es todo un preguntarme
si se nubla y se alza un poco de viento
quién sentirá la primera gota de lluvia
en el barrio de las casas de época
¿será el sastre? ¿el cartero? de aquí paso
a otras preguntas sobre el destino.

117
 Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-Ostia, 1975)
de Le ceneri di Gramsci, 1957

Le ceneri di Gramsci

Non è di maggio questa impura aria

che il buio giardino straniero
fa ancora più buio, o l'abbaglia

con cieche schiarite... questo cielo

di bave sopra gli attici giallini
che in semicerchi immensi fanno velo

alle curve del Tevere, ai turchini

monti del Lazio... Spande una mortale
pace, disamorata come i nostri destini,

tra le vecchie muraglie l'autunnale

maggio. In esso c'è il grigiore del mondo,
la fine del decennio in cui ci appare

tra le macerie finito il profondo

e ingenuo sforzo di rifare la vita;
il silenzio, fradicio e infecondo...

Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore

era ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore,

quanto meno sventato e impuramente sano

dei nostri padri - non padre, ma umile
fratello - già con la tua magra mano

delineavi l'ideale che illumina

(ma non per noi: tu morto, e noi
morti ugualmente, con te, nell'umido

118
Las cenizas de Gramsci

No es de mayo este impuro aire

que el oscuro jardín extranjero *
hace todavía más oscuro, o encandila

con ciegas aperturas... este cielo

de babas sobre los áticos amarillos
que en semicírculos vastos velan

las curvas del Tíber, los montes

turquesa del Lazio... Expande una mortal
paz, desamorada como nuestros destinos,

entre las viejas murallas el otoñal

mayo. En él está la grisura del mundo,
el fin del decenio en el que nos parece

entre los escombros terminado el profundo

e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida;
el silencio, anegado e infecundo...

Tú, joven en aquel mayo en el que el error

era todavía vida, aquel mayo italiano
que a la vida añadía al menos ardor,

atolondrado al menos e impuramente sano

entre nuestros padres -no padre sino humilde
hermano- ya con tu flaca mano

delineabas el ideal que ilumina

(pero no para nosotros: tú muerto y nosotros
muertos igualmente contigo en el húmedo

119
giardino) questo silenzio. Non puoi,
lo vedi?, che riposare in questo sito
estraneo, ancora confinato. Noia

patrizia ti è intorno. E, sbiadito,

solo ti giunge qualche colpo d'incudine
dalle officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi

mucchi di latta, ferrivecchi, dove
cantando vizioso un garzone già chiude
la sua giornata, mentre intorno spiove.

II

Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo.

Scelte, dedizioni... altro suono non hanno
ormai che questo del giardino gramo

e nobile, in cui caparbio l'inganno

che attutiva la vita resta nella morte.
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

che mostrare la superstite sorte

di gente laica le laiche iscrizioni
in queste grigie pietre, corte

e imponenti. Ancora di passioni

sfrenate senza scandalo son arse
le ossa dei miliardari di nazioni

più grandi; ronzano, quasi mai scomparse,

le ironie dei principi, dei pederasti,
i cui corpi sono nell'urne sparse

inceneriti e non ancora casti.

Qui il silenzio della morte è fede
di un civile silenzio di uomini rimasti

uomini, di un tedio che nel tedio

del Parco, discreto muta: e la città
che, indifferente, lo confina in mezzo
120
 jardín) este silencio. No puedes,
¿lo ves?, más que reposar en este sitio
extraño, todavía, confinado. Hastío

patricio te rodea. Y, descolorido,

sólo te llega algún golpe de yunque
de los talleres de Testaccio, amodorrado

en el atardecer: entre míseros tinglados,

desnudos montones de lata, chatarra, donde
cantando vicioso un aprendiz ya cierra
su jornada mientras alrededor aclara.

II

Entre dos mundos, la tregua en que no estamos.

Elecciones, dediciones... otro sonido no tienen
más que el de este jardín desventurado

y noble en que, terco el engaño

que mitigaba la vida, resta en la muerte.
En los círculos de sarcófagos no hacen

más que mostrar la supérstite suerte

de gente laica las laicas inscripciones
en estas grises piedras, breves

e imponentes. Aún de pasiones

sofrenadas sin escándalo están ardidos
los huesos de los millonarios de naciones

más grandes; zumban, casi nunca desaparecidas,

las ironías de los príncipes, de los pederastas
cuyos cuerpos están en las urnas esparcidos

reducidos a ceniza y todavía no castos.

Aquí el silencio de la muerte es fe
de un civil silencio de hombres que permanecen

hombres, de un tedio que en el tedio

del Parque, discreto cambia: y la ciudad
que, indiferente, lo confina en medio
121
 a tuguri e a chiese, empia nella pietà,
vi perde il suo splendore. La sua terra
grassa di ortiche e di legumi dà

questi magri cipressi, questa nera

umidità che chiazza i muri intorno
a smotti ghirigori di bosso, che la sera

rasserenando spegne in disadorni

sentori d'alga... quest'erbetta stenta
e inodora, dove violetta si sprofonda

l'atmosfera, con un brivido di menta,

o fieno marcio, e quieta vi prelude
con diurna malinconia, la spenta

trepidazione della notte. Rude

di clima, dolcissimo di storia, è
tra questi muri il suolo in cui trasuda

altro suolo; questo umido che

ricorda altro umido; e risuonano
- familiari da latitudini e

orizzonti dove inglesi selve coronano

laghi spersi nel cielo, tra praterie
verdi come fosforici biliardi o come

smeraldi: "And O ye Fountains..." -le pie invocazioni...

III

Uno straccetto rosso, come quello

arrotolato al collo ai partigiani
e, presso l'urna, sul terreno cereo,

diversamente rossi, due gerani.

Lì tu stai, bandito e con dura eleganza
non cattolica, elencato tra estranei

122
de tugurios y de iglesias, impía en la piedad,
allí pierde su esplendor. Su tierra
gorda de ortigas y de legumbres da

estos magros cipreses, esta negra

humedad que salpica los muros alrededor
de desvaídos garabatos de boj, que la noche

serenando convierte en despojados

barruntos de alga... esta hierbecita sufrida
e inodora, donde violeta se abisma

la atmósfera, con un escalofrío de menta,

o heno podrido, y quieta allí preludia
con diurna melancolía, la apagada

trepidación de la noche. Rudo

de clima, dulcísimo de historia, está
entre estos muros el suelo que trasuda

otro suelo; esta humedad que

recuerda otra humedad; y resuenan
-familiares de latitudes y

horizontes donde inglesas selvas coronan

lagos dispersos en el cielo, entre praderas
verdes como fosfóricos billares o como

esmeraldas: "And O ye Fountains..."- las piadosas invocaciones...

III

Un jirón rojo como aquel

arrollado al cuello de los partisanos
y, cerca de la urna, sobre el terreno pálido,

distintamente rojos, dos geranios.

Allí estás tú, bandolero y con dura elegancia
no católica, catalogado entre extranjeros

123
morti: Le ceneri di Gramsci... Tra speranza
e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato
per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua tomba, al tuo spirito restato

quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa
di diverso, forse, di più estasiato

e anche di più umile, ebbra simbiosi

d'adolescente di sesso con morte...)
E, da questo paese in cui non ebbe posa

la tua tensione, sento quale torto

- qui nella quiete delle tombe - e insieme
quale ragione - nell'inquieta sorte

nostra - tu avessi stilando le supreme

pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad attestare il seme

non ancora disperso dell'antico dominio,

questi morti attaccati a un possesso
che affonda nei secoli il suo abominio

e la sua grandezza: e insieme, ossesso,

quel vibrare d'incudini, in sordina,
soffocato e accorante - dal dimesso

rione - ad attestarne la fine.

Ed ecco qui me stesso... povero, vestito
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine

dal rozzo splendore, e che ha smarrito

la sporcizia delle più sperdute strade,
delle panche dei tram, da cui stranito

è il mio giorno: mentre sempre più rade

ho di queste vacanze, nel tormento
del mantenermi in vita; e se mi accade

124
muertos: Las cenizas de Gramsci... Entre esperanza
y vieja desconfianza te aproximas, llegado
al acaso a este magro invernáculo, frente

a tu tumba, a tu espíritu atrapado

aquí abajo entre estos liberados. (O es algo
distinto, tal vez, de más alto éxtasis

incluso más humilde, ebria simbiosis

adolescente de sexo con muerte...)
Y en el país donde no tuvo reposo

tu tensión, siento qué errado estabas

-aquí en la calma de las tumbas- y a la vez
qué razón -en la inquieta suerte

nuestra- tú tenías escribiendo páginas

supremas en los días de tu asesinato.
He aquí, para testimoniar la simiente

todavía no dispersa del antiguo dominio,

estos muertos fijados a una posesión
que ahonda su abominación en los siglos

y su grandeza: y cerca, obsesa,

aquella vibración de yunques en sordina,
sofocada y angustiante -del humilde

barrio- para atestiguar el fin.

Y heme aquí a mí mismo... pobre, vestido
de telas que los pobres ojean en las vidrieras

de barato esplendor, y que ha extraviado

la suciedad de las más remotas calles,
de los asientos de los tranvías que

enajenan mi día: en tanto siempre más extraño

soy a este descanso, en el tormento
de mantenerme vivo; y si me sucede

125
di amare il mondo non è che per violento
e ingenuo amore sensuale
così come, confuso adolescente, un tempo

5 l'odiai, se in esso mi feriva il male

borghese di me borghese: e ora, scisso
- con te - il mondo, oggetto non appare

di rancore e quasi di mistico

disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere

del tramontato dopoguerra: amando
il mondo che odio - nella sua miseria

sprezzante e perso - per un oscuro scandalo della coscienza...

IV

Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere

con te e contro te; con te nel core,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore

- nel pensiero, in un'ombra di azione -
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell'estetica passione;

attratto da una vita proletaria
a te anteriore, è per me religione

la sua allegria, non la millenaria

sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza: è la forza originaria

dell'uomo, che nell'atto s'è perduta,

a darle l'ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro più

126
el amor por el mundo, no es más que violento
e ingenuo amor sensual
así como, confuso adolescente, en un tiempo

lo odié, si en él me hería el mal

burgués de mi burgués: y ahora, dividido
-contigo- el mundo, ¿objeto no parece

de rencor, y casi de místico

desprecio, la parte que ni tiene el poder?
Y sin embargo sin tu rigor, subsisto

porque no elijo. Vivo en el no querer

el tramonto de posguerra: amando
el mundo que odio -en su miseria

desdeñoso y perdido- por un oscuro escándalo de conciencia.

IV

El escándalo de contradecirme, de estar

contigo y contra ti; contigo en el corazón,
a la luz, contra ti en las oscuras vísceras;

de mi paterna condición, traidor

-en el pensamiento, en una sombra de acción-,
me sé a ella unido en el calor

de los instintos, de la estética pasión;

atraído por una vida proletaria
anterior a ti, y para mí religión

su alegría, no la milenaria
lucha suya; su naturaleza, no su
conciencia: es la fuerza originaria

del hombre que se ha perdido en el acto,

al darle la ebriedad de la nostalgia,
una luz poética: y más

127
io non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia...

Come i poveri povero, mi attacco

come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante

mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed è il più esaltante

dei possessi borghesi, lo stato

più assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?

Non dico l'individuo, il fenomeno

dell'ardore sensuale e sentimentale...
altri vizi esso ha, altro è il nome

e la fatalità del suo peccare...

Ma in esso impastati quali comuni,
prenatali vizi, e quale

oggettivo peccato! Non sono immuni

gli interni e esterni atti, che lo fanno
incarnato alla vita, da nessuna

delle religioni che nella vita stanno,

ipoteca di morte, istituite
a ingannare la luce, a dar luce all'inganno.

Destinate a esser seppellite

le sue spoglie al Verano, è cattolica
la sua lotta con esse: gesuitiche

128
no sé decir, que no sea
justo pero no sincero, abstracto
amor, no dolorosa simpatía...

Como los pobres, pobre, me ato

como ellos a humillantes esperanzas,
como ellos para vivir me bato

cada día. Pero en la desoladora

condición mía de desheredado,
yo poseo: y es la más exaltante

de las posesiones burguesas el estado

más absoluto. Pero como yo poseo la historia,
ella me posee; ella me ha iluminado:

¿pero de qué sirve la luz?

No digo el individuo, el fenómeno

del ardor sensual y sentimental...
otros vicios tiene, otro es el nombre

y la fatalidad de su pecar...
Pero en él amasados como comunes
vicios prenatales, ¡y qué

objetivo pecado! No son inmunes

los internos y los externos actos, que lo hacen
encarnar en la vida, a ninguna

de las religiones que en la vida son

hipoteca de muerte, instituidas
para engañar la luz, dar luz al engaño.

Destinados a ser sepultados

sus despojos en Verano, es católica
su lucha con él: jesuíticas

129
le manie con cui dispone il cuore;
e ancor più dentro: ha bibliche astuzie
la sua coscienza... e ironico ardore

liberale... e rozza luce, tra i disgusti

di dandy provinciale, di provinciale
salute... Fino alle infime minuzie

in cui sfumano, nel fondo animale,

Autorità e Anarchia... Ben protetto
dall'impura virtù e dall'ebbro peccare,

difendendo una ingenuità di ossesso,

e con quale coscienza!, vive l'io: io,
vivo, eludendo la vita, con nel petto

il senso di una vita che sia oblio

accorante, violento... Ah come
capisco, muto nel fradicio brusio

del vento, qui dov'è muta Roma,

tra i cipressi stancamente sconvolti,
presso te, l'anima il cui graffito suona

Shelley... Come capisco il vortice

dei sentimenti, il capriccio (greco
nel cuore del patrizio, nordico

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco

celeste del Tirreno; la carnale
gioia dell'avventura, estetica

e puerile: mentre prostrata l'Italia

come dentro il ventre di un'enorme
cicala, spalanca bianchi litorali,

sparsi nel Lazio di velate torme

di pini, barocchi, di giallognole
radure di ruchetta, dove dorme

130
las manías con las que dispone el corazón;
y todavía más adentro: tiene bíblica astucia
su conciencia... e irónico ardor

liberal... y rústica luz, entre los disgustos

de dandi provinciano, de provinciana
salud... Hasta las ínfimas minucias

en las que se esfuman, en el fondo animal,

Autoridad y Anarquía... Bien protegido
de la impura virtud y del ebrio pecar,

defendiendo una ingenuidad de obseso,

¡y con cuánta conciencia! vive el yo: yo
vivo, eludiendo la vida, con el pecho

el sentido de una vida que sea olvido

penetrante, violento... Ah cómo
entiendo, mudo en el húmedo rumor

del viento, aquí donde es muda Roma,

entre cipreses cansadamente convulsos,
cerca de ti, el alma de cuyo burilado tañe

Shelley... Cómo entiendo el vórtice

de los sentimientos, el capricho (griego
en el corazón del patricio, nórdico

veraneante) que lo tragó en el ciego

celeste del Tirreno; el carnal
goce de la aventura, estética

y pueril: mientras postrada Italia

como dentro del vientre de una enorme
cigarra, descubre blancos litorales,

esparcidos en el Lazio de veladas turbas

de pinos, barrocos, de amarillentos
calveros de rúcula, donde duerme,

131
col membro gonfio tra gli stracci un sogno
goethiano, il giovincello ciociaro...
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

d'erbasaetta in cui si stampa chiaro

il nocciolo, pei viottoli che il buttero
della sua gioventù ricolma ignaro.

Ciecamente fragranti nelle asciutte

curve della Versilia, che sul mare
aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale

campagna interamente umana,
espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane,

i blu vitrei sul rosa... Di scogli,
frane, sconvolti, come per un panico

di fragranza, nella Riviera, molle,

erta, dove il sole lotta con la brezza
a dar suprema soavità agli olii

del mare... E intorno ronza di lietezza

lo sterminato strumento a percussione
del sesso e della luce: così avvezza

ne è l'Italia che non ne trema, come

morta nella sua vita: gridano caldi
da centinaia di porti il nome

del compagno i giovinetti madidi

nel bruno della faccia, tra la gente
rivierasca, presso orti di cardi, in luride spiaggette...

Mi chiederai tu, morto disadorno,

d'abbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?

132
con el miembro hinchado entre andrajos, un sueño
goethiano el muchachito campesino...
En Maremma, oscuros, de estupendas zanjas

de sagitaria entre las que se impone claro

el avellano, por las sendas que el paso
de su juventud recorre ignaro.

Ciegamente fragantes en las secas

curvas de Versilia, que sobre el mar
embrollado, ciego, los tersos estucos,

los taraceados leves de su pascual

campiña, enteramente humana,
expone, sombría sobre Cinquale,

desatada sobre la tórrida Apuane,

los azules vítreos sobre el rosa... De escollos,
quebradas, convulsas, como por un pánico

de fragancia, Riviera, blanda,

yerta, donde el sol lucha con la brisa
por dar suprema suavidad a los óleos

del mar... Y alrededor zumba de alegría

el exterminado instrumento de percusión
del sexo y de la luz: así a eso habituada

está Italia, que no tiembla, como

muerta en su vida: gritan acalorados
desde cientos de puertos el nombre

del compañero los jovencitos transpirada

la oscuridad de la cara, entre la gente
ribereña, en huertos de cardos, en sucias playitas...

¿Me pedirías tú, muerto despojado,

que abandone esta desesperada
pasión de estar en el mundo?

133
VI

Me ne vado, ti lascio nella sera

che, benché triste, così dolce scende
per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende.

E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,
intorno, e, più lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco

rotolio dei tram, dei gridi umani,
dialettali, fa un concerto fioco

e assoluto. E senti come in quei lontani

esseri che, in vita, gridano, ridono,
in quei loro veicoli, in quei grami

caseggiati dove si consuma l'infido

ed espansivo dono dell'esistenza -
quella vita non è che un brivido;

corporea, collettiva presenza;

senti il mancare di ogni religione
vera; non vita, ma sopravvivenza

- forse più lieta della vita - come

d'un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo non ci sia altra passione

che per l'operare quotidiano:

umile fervore cui dà un senso di festa
l'umile corruzione. Quanto più è vano

- in questo vuoto della storia, in questa

ronzante pausa in cui la vita tace -
ogni ideale, meglio è manifesta

la stupenda, adusta sensualità

quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente accende, quando qua

134
VI

Me voy, te dejo en el anochecer

que, si bien triste, tan dulce desciende
para nosotros vivos, con la luz de cera

que en el barrio en penumbra se coagula.

Y lo alborota. Lo hace más grande, vacío
alrededor, y, más lejano, lo reenciende

de una vida inquieta que del ronco

rodar del tranvía, de los gritos humanos
dialectales, hace un concierto sordo

y absoluto. Y escucha cómo en aquellos lejanos

seres que en vida gritan, ríen,
en aquellos vehículos suyos, en aquellos pobres

caseríos donde se consuma el impío

y expansivo don de la existencia
aquella vida no es más que escalofrío;

corpórea, colectiva presencia;

escucha la falta de toda religión
verdadera; no vida, sino sobrevivencia

-tal vez más alegre que la vida- como

de un pueblo de animales, en cuyo arcano
orgasmo no se siente más pasión

que en la ocupación cotidiana:

humilde fervor al que da un sentido de fiesta
la humilde corrupción. Cuánto más vano es

-en este vacío de la historia, en esta

zumbante pausa en que la vida calla-
cualquier ideal, más bien es manifiesta

la estupenda, adusta sensualidad

casi alejandrina, que todo minia
e impuramente asciende, cuando acá

135
nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
il mondo, nella penombra, rientrando
in vuote piazze, in scorate officine...

Già si accendono i lumi, costellando

Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande

lurido monte, i lungoteveri, il nero

fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

Diademi di lumi che si perdono,

smaglianti, e freddi di tristezza
quasi marina... Manca poco alla cena;

brillano i rari autobus del quartiere,

con grappoli d'operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,

verso il monte che cela in mezzo a sterri

fradici e mucchi secchi d'immondizia
nell'ombra, rintanate zoccolette

che aspettano irose sopra la sporcizia

afrodisiaca: e, non lontano, tra casette
abusive ai margini del monte, o in mezzo

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi

leggeri come stracci giocano alla brezza
non più fredda, primaverile; ardenti

di sventatezza giovanile la romanesca

loro sera di maggio scuri adolescenti
fischiano pei marciapiedi, nella festa

vespertina; e scrosciano le saracinesche

dei garages di schianto, gioiosamente,
se il buio ha resa serena la sera,

136
en el mundo, algo se sacude, y se arrastra
el mundo en la penumbra regresando
a vacías plazas, a desangelados talleres...

Ya se encienden las luces constelando

Via Zabaglia, Via Franklin, el entero
Testaccio, despojado en su gran

monte sucio, la calle del Tíber, el negro

fondo, más allá del río, que a Monteverde
reúne o esfuma invisible sobre el cielo.

Diademas de luces que se pierden,

resplandecientes, y frías de tristeza
casi marina... Falta poco para la cena;

brillan los raros autobuses de la barriada,

con racimos de obreros en las puertas,
y grupos de militares van, sin prisa,

hacia el monte que oculta en medio de excavaciones

cenagosas y montones de tachos de basura
en la sombra, sigilosas meretrices

que esperan airadas sobre la inmundicia

afrodisíaca: y, no lejos, entre casillas
invasoras en los costados del monte, o en medio

de monobloques, casi mundos, los chicos

ligeros como jirones juegan en la brisa
ya no fría, primaveral; encendiendo

de atolondramiento juvenil su romano

anochecer de mayo oscuros adolescentes
silban por las veredas en la fiesta

vespertina; y sacuden las persianas

de los garajes de improviso, gozosamente
si la oscuridad ha rendido serena a la tarde,

137
e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
è ben dolce, benché radendo i capellacci

e i tufi del macello, vi si imbeva

di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.

È un brusio la vita, e questi persi

in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli, miseri, la sera: e potente

in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce... Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai più con pura passione operare,
se so che la nostra storia è finita?

138
y en medio de los plátanos de Piazza Testaccio
el viento que cae en amagos de tormenta
es bien dulce, aunque rasure el pelo

y las fetideces del matadero, allí se embeba

de sangre descompuesta, y por donde vaya
agite repulsas y olor de miseria.

Es un rumor confuso la vida, y éstos, perdidos

en ella, la pierden serenamente
si no tienen el corazón pleno: de gozarse

allí, miserables, el anochecer: y potente

en ellos, inerme, por ellos, el mito
renace... Pero yo, con el corazón consciente

de que sólo en la historia hay vida,

¿podré jamás con pura pasión actuar
si sé que nuestra historia ha terminado?

* El cementerio protestante de la Porta de San Paolo. "Extranjero", en tanto no católico,

administrado por un comité de embajadas de países con fuerte presencia "acattolica".
Yacen allí Shelley y Keats

139
de La religione del mio tempo, 1961

VII
A un figlio non nato

In fondo a quel candido ponte nuovo sul Tevere

finito dai cattolici per non smentire i fascisti,
tra i fregi, i cippi, i falsi frammenti, i finti ruderi,
un gruppo di donne aspettava i clienti al sole.
Tra queste c'era Franca, una venuta da Viterbo,
bambina, e già madre, che fu la più svelta:
corse allo sportello della mia macchina, gridando,
così sicura che non potei disingannarla:
salì, si accomodò, allegra come un ragazzo,
e me condusse verso la Cassia: passamo un bivio,
corremmo per una strada abbandonata al sole
tra cantieri di gesso e casupole tripoline,
e arrivammo al suo posto: era un praticello
sotto un'altura cosparsa di borraccine e grotte.
Un vecchio cavallo marrone, in fondo, sull'erba umida,
un'automobile vuota, in mezzo ai cespugli,
e non lontano, qua e là, festosi echi di spari:
tutt'intorno era pieno di coppie, ragazzi e poveri.
In quei giorni la mia vita, il mio lavoro erano pieni,
nessuno squilibrio, nessuna paura mi minacciava:
ero andato avanti per anni, prima per fisica grazia,
-mitezza, salute e entusiasmo che ho avuto nascendo,
poi per una luce di pensiero, benché incerto ancora,
-amore, forza e coscienza che ho acquistato vivendo.
Eppure, primo e unico figlio non nato, non ho dolore
che tu non possa mai essere qui, in questo mondo.

140
VII
A un hijo no nacido

En el final de aquel blanco puente nuevo sobre el Tíber,

terminado por los católicos para no desmentir a los fascistas,
entre los adornos, las pilastras, los falsos fragmentos, las fingidas ruinas,
un grupo de mujeres esperaba a los clientes al sol.
Entre ellas, estaba Franca, una venida de Viterbo,
niña, y ya madre, que fue la más resuelta:
corrió junto a la ventanilla de mi auto, gritando,
muy segura de que no podía defraudarla:
subió, se acomodó, alegre como un chico,
y me condujo hacia Cassia: tomamos un desvío,
recorrimos una calle abandonada al sol,
entre construcciones y cuchitriles tripolitanos,
y llegamos a su sitio: era un campito
bajo una altura sembrada de musgo y cuevas.
Un viejo caballo marrón, al fondo, sobre la hierba húmeda,
un automóvil vaciado, en medio de los arbustos,
y no lejos, aquí y allá, festivos ecos de disparos:
todo alrededor estaba lleno de parejas, chicos y pobres.
En aquellos días, mi vida, mi trabajo, eran plenos,
ningún desequilibrio, ningún temor me amenazaba:
había ido adelante durante años, primero por física gracia
-mansedumbre, salud y entusiasmo que tuve de nacimiento-,
luego por una luz de pensamiento, aunque todavía incierto
-amor, fuerza y conciencia que he adquirido viviendo-.
Sin embargo, primero y único hijo no nacido, no siento dolor
de que tú no puedas estar jamás aquí, en este mundo.

141
Frammento alla morte

Vengo da te e torno a te,

sentimento nato con la luce, col caldo,
battezzato quando il vagito era gioia,
riconosciuto in Pier Paolo
all’origine di una smaniosa epopea:
ho camminato alla luce della storia,
ma, sempre, il mio essere fu eroico,
sotto il tuo dominio, intimo pensiero.
Si coagulava nella tua scia di luce
nelle atroci sfiducie
della tua fiamma, ogni atto vero
del mondo, di quella
storia: e in essa si verificava intero,
vi perdeva la vita per riaverla:
e la vita era reale solo se bella…

La furia della confessione,

prima, poi la furia della chiarezza:
era da te che nasceva, ipocrita, oscuro
sentimento! E adesso,
accusino pure ogni mia passione,
m’infanghino, mi dicano informe, impuro
ossesso, dilettante, spergiuro:
tu mi isoli, mi dai la certezza della vita:
sono nel rogo, gioco la carta del fuoco,
e vinco, questo mio poco,
immenso bene, vinco quest’infinita,
misera mia pietà
che mi rende anche la giusta ira amica:
posso farlo, perché ti ho troppo patita!

Torno a te, come torna

un emigrato al suo paese e lo riscopre:
ho fatto fortuna (nell’intelletto)
e sono felice, proprio
com’ero un tempo, destituito di norma.
Una nera rabbia di poesia nel petto.
Una pazza vecchiaia di giovinetto.
Una volta la tua gioia era confusa
con il terrore, è vero, e ora
142
Fragmento a la muerte

Vengo de ti y vuelvo a ti,

sentimiento nacido con la luz, con el calor,
bautizado cuando el vagido era goce,
reconocido en Pier Paolo
en el origen de una agitada epopeya:
he caminado a la luz de la historia,
pero, siempre, mi ser fue heroico,
bajo tu dominio, íntimo pensamiento.
Se coagulaba en tu estela de luz
en las atroces desconfianzas
de tu llama, cada acto verdadero
del mundo, de aquella
historia: y en ella se verificaba entero,
se perdía la vida para recuperarla:
y la vida era real sólo si era bella...

La furia de la confesión,
primero, luego la furia de la claridad:
¡era de ti que nacía, hipócrita, oscuro
sentimiento! Y ahora,
acusado por cada una de mis pasiones,
que me embarren, me digan informe, impuro,
obsesivo, diletante, perjuro:
tú me aíslas, me das la certeza de la vida:
estoy en la pira, juego la carta del fuego,
y gano éste, mi poco, inmenso
bien, esta infinita,
mísera piedad mía
que me da la justa ira amiga:
¡puedo hacerlo, porque mucho te he padecido!

Vuelvo a ti, como vuelve

un emigrado a su tierra y la redescubre:
he hecho fortuna (en el intelecto)
y soy feliz, tal
como fui en un tiempo, destituido de norma.
Una negra rabia de poesía en el pecho.
Una loca vejez de muchachito.
Una vez, tu alegría estaba confundida
con el terror, es cierto, y ahora
143
quasi con altra gioia,
livida, arida: la mia passione delusa.
Mi fai ora davvero paura,
perché mi sei davvero vicina, inclusa
nel mio stato di rabbia, di oscura
fame, di ansia quasi di nuova creatura.

Sono sano, come vuoi tu,

la nevrosi mi ramifica accanto,
l’esaurimento mi inaridisce, ma
non mi ha: al mio fianco
ride l’ultima luce di gioventù.
Ho avuto tutto quello che volevo,
ormai:
sono anzi andato anche più in là
di certe speranze del mondo: svuotato,
eccoti lì, dentro di me, che empi
il mio tempo e i tempi.
Sono stato razionale e sono stato
irrazionale: fino in fondo.
E ora… ah, il deserto assordato
dal vento, lo stupendo e immondo
sole dell’Africa che illumina il mondo.

Africa! Unica mia

alternativa ---------------------------
---------------------------------------

144
casi con otra alegría,
lívida, árida: mi pasión desilusionada.
Me das ahora de veras miedo,
porque estás de veras cerca, incluida
en mi estado de rabia, de oscura
hambre, de ansia como de nueva criatura.

Estoy sano, como quieres,

la neurosis se me ramifica,
el agotamiento me seca, pero
no me tiene: a mi lado
ríe la última luz de juventud.
He tenido aquello que quise,
ahora mismo:
he, incluso, ido todavía más allá
de ciertas esperanzas del mundo: vaciado,
ahí estás, dentro de mí, llenas
mi tiempo y los tiempos.
He sido racional y he sido
irracional: hasta el fondo.
Y ahora... ah, el desierto aturdido
por el viento, el estupendo y el inmundo
sol de Africa que ilumina el mundo.

¡Africa! Mi única
alternativa ------------------------
--------------------------------------

145
Alle campane di Orvieto

Segno dell’unico dominio, della miseria

assoluta: perché allora così incerte, molteplici,
suonate, campane, nel mattino domenicale?
Nel treno fermo, nella stazione bianca e bagnata
di questa città, chiusa nel suo vecchio silenzio,
voi portate, freschissimo, uno spasimo di vita.
Case, intorno, appartate, strade, prati, palazzi,
passaggi a livello, canali, campi nebbiosi,
sono la materia, non del vostro fugace, intatto suono,
ma di una vostra intima ed eterna dolcezza...
Vuol dire che nel fondo dello spietato potere
c’è una paura vitale, in fondo alla rassegnazione
un potere misterioso, e felice, di vita?

146
A las campanas de Orvieto

Signo del único dominio, de la miseria

absoluta: ¿por qué entonces, inciertas, múltiples,
suenan ustedes, campanas, en la mañana dominical?
Al tren detenido, en la estación blanca y mojada
de esta ciudad, encerrada en su viejo silencio,
traen, fresquísimo, un espasmo de vida.
Casas, alrededor, apartadas, calles, prados, monobloques,
pasos a nivel, canales, campos neblinosos,
son la materia, no de este fugaz, intacto, sonido,
sino de una íntima y eterna dulzura de ustedes...
¿Quiere decir que en el fondo del despiadado poder
hay un miedo vital, en el fondo de la resignación
un poder misterioso, y feliz, de vida?

147
Il desiderio di ricchezza del sottoproletariato romano

Li osservo, questi uomini, educati

ad altra vita che la mia: frutti
d'una storia tanto diversa, e ritrovati,
quasi fratelli, qui, nell'ultima forma
storica di Roma. Li osservo: in tutti
c'è come l'aria d'un buttero che dorma
armato di coltello: nei loro succhi
vitali, è disteso un tenebrore intenso,
la papale itterizia del Belli,
non porpora, ma spento peperino,
bilioso cotto. La biancheria, sotto,
fine e sporca; nell'occhio, l'ironia
che trapela il suo umido, rosso,
indecente bruciore. La sera li espone
quasi in romitori, in riserve
fatte di vicoli, muretti, androni
e finestrelle perse nel silenzio.
È certo la prima delle loro passioni
il desiderio di ricchezza: sordido
come le loro membra non lavate,
nascosto, e insieme scoperto,
privo di ogni pudore: come senza pudore
è il rapace che svolazza pregustando
chiotto il boccone, o il lupo, o il ragno;
essi bramano i soldi come zingari,
mercenari, puttane: si lagnano
se non ce n'hanno, usano lusinghe
abbiette per ottenerli, si gloriano
plautinamente se ne hanno le saccocce piene.
Se lavorano - lavoro di mafiosi macellari,
ferini lucidatori, invertiti ommessi,
tranvieri incarogniti, tisici ambulanti,
manovali buoni come cani - avviene
che abbiano ugualmente un'aria di ladri:
troppa avita furberia in quelle vene...
Sono usciti dal ventre delle loro madri
a ritrovarsi in marciapiedi o in prati
preistorici, e iscritti in un'anagrafe
che da ogni storia li vuole ignorati...
Il loro desiderio di ricchezza
148
El deseo de riqueza del subproletariado romano

Los observo, estos hombres, educados

en otra vida que no es mía: frutos
de una historia tan distinta, y reencontrados,
casi hermanos, aquí, en la última forma
histórica de Roma. Los observo: en todos
hay como el aire de un pastor que duerme
armado de cuchillo: en sus jugos
vitales se extiende una tiniebla intensa,
la papal ictericia de Belli,
no púrpura, sino rojizo opaco,
bilioso cocido. La ropa interior, debajo,
fina y sucia; en el ojo, la ironía
que trasunta su húmeda, roja,
indecente inflamación. La tarde los expone
casi en ermitas, en reservas
hechas de callejones, paredones, pasillos
y huecos perdidos en el silencio.
Es sin duda la primera de sus pasiones
el deseo de riqueza: sórdido
como sus miembros no lavados,
oculto, y al mismo tiempo descubierto,
privado de todo pudor; como sin pudor
es el ave de rapiña que revolotea pregustando
tácita el bocado, o el lobo, o la araña;
ellos codician la plata como gitanos,
mercenarios, putas: se lamentan
si no lo tienen, usan lisonjas
aviezas para obtenerla, se glorian
plautinamente si tienen el saco lleno.
Si trabajan -trabajo de mafiosos matarifes,
feroces lustradores, invertidos dependientes,
tranviarios holgazanes, tísicos ambulantes,
peones buenos como perros - sucede
que tienen igualmente un aire de ladrones:
mucha ávida astucia en esas venas...
Han salido del vientre de sus madres
para reencontrarse en veredas o en prados
prehistóricos, y anotados en un registro
que de toda historia los quiere ignorantes...
Su deseo de riqueza
149
è, così, banditesco, aristocratico.
Simile al mio. Ognuno pensa a sé,
a vincere l'angosciosa scommessa,
a dirsi: "È fatta," con un ghigno di re...
La nostra speranza è ugualmente ossessa:
estetizzante, in me, in essi anarchica.
Al raffinato e al sottoproletariato spetta
la stessa ordinazione gerarchica
dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia,
in un mondo che non ha altri varchi
che verso il sesso e il cuore,
altra profondità che nei sensi.
In cui la gioia è gioia, il dolore dolore.

150
es, así, bandidesco, aristocrático.
Similar al mío. Cada uno piensa para sí,
para vencer la angustiosa apuesta,
en decirse: "Está hecha", con un guiño de rey...
Nuestra esperanza es igualmente obsesa:
estetizante, en mí, en ellos anárquica.
Al refinado y al subproletariado espera
el mismo orden jerárquico
de sentimientos: ambos fuera de la historia,
en un mundo que no tiene otras aberturas
que hacia el sexo y el corazón,
otra profundidad que en los sentidos.
en donde la alegría es alegría, el dolor dolor.

151
de Trasumanar e organizzar, 1971

La restaurazione di sinistra e chi

Sartre, se mai, e non Zdanov -

Eppure accade sempre il peggio;
ma accingiamoci a riapprendere la libertà
che subendo il ricatto o non subendolo, abbiamo perduto
ritrovandola così sorprendente e difficile
in coloro che l'hanno appresa da noi
Il lavoro e l'organizzazione del Potere costituito
or non più nazionale
Nuovi orizzonti, anzi, un nuovo orizzonte
si aprì davanti all'umanità, nel campo degli affari
La potenzialità dei consumatori
bocche si aprino ad aspettare la razione
lungo le rive degli Oceani
sui monti selvaggi.
Nel cuore dei paesi civili tutto fu poi da rifare.
Bisognava conquistare quel vuoto,
La storia era un peso; il passato un bastone tra le ruote;
i Capi, appartenenti ad altra razza,
ma di nazionalità per lo più americana, comunque
(a chi apparvero questi capi?)
Ebbene, fu un ordine: rompere ogni legame.
Nei remoti 1961, 1962, apparvero
a New York i primi contestatori del Potere e...
del suo Passato.
Ebbero il datato e favoloso nome di "beats";
i Capi invisibili videro con soddisfazione
che il LORO Passato comminciava a venir distrutto con urli
e non ultimi a urlare furono i poeti
Bene, tutto quello che seguì ebbe questa funzione -
Gli studenti di tutto il mondo -
i Partiti Comunisti e i Sindicati stettero a guardare;
poi venne il loro turno.
Il vuoto fue riempito e adesso padroni e operai
si trovano di fronte più avanti.
La strada restò seminata di cadaveri e feriti
che arrancarono dietro,
ma furono riconoscibili a causa dei loro capelli
e ammassati come in campi di concentramento
152
La restauración de izquierda y quién

Sartre, más bien, y no Zdanov -

Y siempre pasa lo peor;
pero preparémonos a reaprender la libertad,
que sufriendo el chantaje o no sufriéndolo, hemos perdido,
reencontrándola, tan sorprendente y difícil
en aquellos que la han aprendido de nosotros.
El trabajo y la organización del Poder constituido
o no más nacional
Nuevos horizontes, mejor dicho, un nuevo horizonte
se abre ante la humanidad, en el campo de los negocios.
La potencialidad de los consumidores
bocas se abrieron esperando las raciones
a lo largo de las orillas de los Océanos,
sobre montes salvajes.
En el corazón de los países civilizados todo debía ser rehecho.
Se precisaba conquistar aquel vacío.
La historia era un peso; el pasado, un palo en las ruedas;
los Jefes, pertenecientes a otra raza,
pero de nacionalidad generalmente americana,
(¿quién vio a estos jefes?)
Pues bien, fue una orden: romper toda atadura.
En los remotos 1961, 1962, aparecieron
en Nueva York los primeros contestatarios del Poder, y...
de su Pasado.
Tuvieron el datado y fabuloso nombre de "beats";
los Jefes invisibles vieron con satisfacción
que el Pasado de ELLOS comenzaba a ser destruido con aullidos
y no los últimos en aullar fueron los poetas.
Bien, todo lo que siguió tuvo esta función -
Los estudiantes de todo el mundo-
los Partidos Comunistas y los Sindicatos quedaron mirando;
luego vino su turno.
El vacío fue llenado y ahora patrones y obreros
se encuentran al frente y más adelante.
El camino quedó sembrado de cadáveres y de heridos
que se apresuraron detrás,
pero eran reconocibles a causa de su pelo
y amontonados como en campos de concentración
153
chi invece di capelli aveva idee
era ben abituato a questo restare dietro al branco
era da tutta la vita che soffriva questo dolore
questo atroce dolore del non conoscere fraternità.

154
quien en vez de pelos tenía ideas
estaba muy acostumbrado a quedar detrás de la manada
era de toda la vida que sufría este dolor
este atroz dolor de no conocer fraternidad.

155
 Cristina Campo (Vittoria Guerrini), Bolonia, 1923-Roma, 1977
de Passo d’addio, 1956

La neve era sospesa tra la notte e le strade

La neve era sospesa tra la notte e le strade

Come il destino tra la mano e il fiore.

In un suono soave
Di campane diletto sei venuto…
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta
Notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita è nel mio sguardo,

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).

156
La nieve estaba suspendida entre la noche y las calles...

La nieve estaba suspendida entre la noche y las calles

como el destino entre la mano y la flor.

En un sonido suave
de campanas dilecto has venido...
Como una vara floreció la vejez de estas escaleras.
¡Oh tierna tempestad
nocturna, rostro humano!

(Ahora toda la vida está en mi mirada,

estrella sobre ti, sobre el mundo que tu paso vuelve a cerrar).

157
de La tigre assenza, 1991

La tigre assenza

Ahi che la Tigre,

la tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera…

158
El tigre ausencia

Ah el Tigre
el Tigre Ausencia
¡oh queridos
ha todo devorado
de este rostro vuelto
a ustedes! La boca sola,
pura,
ruega todavía
a ustedes: ruega todavía
que el Tigre,
el Tigre Ausencia
oh queridos
no devore la boca
y el ruego.

159
 Giovanni Giudici (Le Grazie, 1924-La Spezia, 2011)
de La vita in versi, 1965

Piazza Saint-Bon

Sbràita decoro il creditore, infierisce

sull'insolvente, gli minaccia galera,
fa adunare la gente del passeggio serale:
il giusto chiede giustizia al procuratore del re.

Gli è contro solo il bambino che trema

di paura e vergogna, ma che finge
di appartenere ad altri - non si stringe
al genitore maltrattato.

Il figlio del debitore - io

sono stato.

Per il mio padre pregavo al mio Dio

una preghiera dal senso strano:
rimetti a noi i nostri debiti
come noi li rimettiamo.

160
Plaza Saint-Bon

Vocifera decoro el acreedor, se ensaña

con el insolvente, lo amenaza con cárcel,
hace que se junte la gente del paseo vespertino:
el justo pide justicia al procurador del rey.

Está enfrente solo el chico que tiembla

de miedo y de vergüenza, pero que finge
pertenecer a los otros - no se aprieta
al padre maltratado.

El hijo del deudor - yo

he sido.

Por mi padre rogaba a mi Dios

una plegaria de extraño sentido:
perdona a nos nuestras deudas
como nosotros las perdonamos.

161
de Il ristorante dei morti, 1981

Gli stracci e la santità

Credo che fosse la sola scappatoia – travestirsi.

Perché, nessun dubbio, non ero dei loro.
Identificabile a vista, basta
Che passassi per via – eccolo
Dicevano subito.
Esposto stefano protocristiano
E lì i sassi a portata di mano.

Non mancavano stracci di cui camuffarmi

Non propriamente di stoffa – smorfie occhi bassi
Parole prese a prestito da libri e labbra
E gattamorta e rumori scurrili e tutto
Il turpiloquio dei modi d’esistere.
Timorato bambino che ognora paventavo
Carabinieri ammanettanti il mio caro.

Gli stracci mi andavano larghi però

E quasi sempre la mia fatica sprecata:
Vieppiù i lanzi infierivano
Alla maldestra mascherata.
Io – braccato tarcisio in corsa ai suoi misteri.
A chi vorresti darla a bere piccioncino?
Ma chi vorresti prendere per il sedere?
Due o tre me li ricordo bene, mi facevano la posta
Sulla punta biforcante due strade
Una piana e diritta e l’altra un viale
Planante giù con platani e una grande ansa.
Due o tre, pensati in faccia – e poi chissà come
Angariati offesi a loro volta
Nel volgere di future storie. Parce

Nobis Domine, tanto più che io stesso

Proprio di lì ho appreso il sopravvivere:
A lapidare Stefano, a acchiappare per la tunica Tarcisio.
Cresciuto negli stracci che mi vennero a pennello
E non parvero più travestimento.
Confortato dalla loro malizia
In più di un’occasione ne fui gaglioffo e contento.
162
Los harapos y la santidad

Creo que era la única escapatoria -disfrazarse.

Porque, sin duda alguna, no era de ellos.
Identificable a simple vista, bastaba
Que pasara por la calle - ahí está
Decían enseguida.
Expuesto esteban protocristiano
Y ahí las piedras a las manos.

No faltaban trapos con los que camuflarme

No exactamente de paño - melindrosos ojos bajos
Palabras tomadas en préstamo de libros y labios
Y mosquita muerta y ruidos vulgares y toda
La guarangada de los modos de existir.
Nene timorato que siempre tenía miedo
De carabineros esposadores mi querido.

Los harapos me quedaban grandes, sin embargo

Y casi siempre mi esfuerzo era en vano:
Las lanzas se encarnizaban
Con la torpe mascarada
Yo - acorralado Tarsicio rumbo a sus misterios.
¿A quién querés dársela, pichoncito?
¿Pero a quién querés darle por atrás?
Dos o tres, me acuerdo bien, me esperaban
Sobre la punta que bifurca en dos calles
Una lisa y derecha y la otra una avenida
Cuesta abajo con plátanos y una gran curva.
Dos o tres, piensen en la cara - y luego quizá en
Vejadores ofendidos a su vez
En el giro de futuras historias. Parces

Nobis Domine, tanto o más que yo mismo

Precisamente de esto he aprendido a sobrevivir:
A lapidar a Esteban, a atrapar por la túnica a Tarsicio.
Crecido en los harapos que me quedaron que ni pintados
Y no parecieron más un disfraz.
Confortado por la maldad de ellos,
Más de una vez me sentí bribón y contento.
163
E a questo punto spogliarmene? Chi mai
Penserà a molestare un ometto così grigio
Nell’ordine mentito come di queste strofe?
Rischiarla adesso la santità?
Mio tribunale che mi frughi incerto
Fra essere e diventare – ho un bel dirti
Che non è quel che sembro.

164
¿Y en este punto quitármelos? ¿Quién pensará
Jamás en molestar a un hombrecito tan gris
En el orden mentido, como el de estas estrofas?
¿Arriesgar ahora la santidad?
Que mi tribunal me hurgue, indeciso
Entre ser y cambiar - Tengo una ventaja:
Que no es lo que parece.

165
 Luigi Di Ruscio (Fermo, 1930-Oslo, 2011)
de Firmum (1953-1999), 1999

Quando ero piccolo avevo paura

di non ritrovare la strada per ritornare a casa
quando ero a casa avevo paura di non riuscire più ad uscir fuori
c’era un bottaro che batteva le doghe e rimbombavano i colpi
nell’oscurità salivamo i gradini che dovevano essere tutti contati
nella tenebrosità dell’aria e dell’acqua
raccoglievo tutto quello che stava per terra
come se camminassi su un cielo pieno di miracoli.

166
Cuando era chico tenía miedo
de no encontrar el camino para volver a casa
cuando estaba en casa tenía miedo de no poder salir más
había un tonelero que golpeaba las duelas y retumbaban sus golpes
en la oscuridad subíamos los escalones que debían estar todos contados
en la tenebrosidad del aire y del agua
recogía todo lo que estaba tirado
como si caminase sobre un cielo lleno de milagros.

167
Ha un numero di anni che non si contano
perché per il cantiere non si può superare i sessanta anni
e deve aver falsificato le carte
ha fatto la prima guerra mondiale d’ardito
anche la guerra d’Etiopia ebbe la sua presenza volontaria
avrà pensione miserabile perché in guerra non si mettono marchette
trovare qualche proiettile savio che spacchi qualche osso secondario
non è una fortuna che capita a tutti
normalmente in guerra spaccano tutto
e la fortuna si perde subito nascendo

168
Tiene una cantidad de años que no se cuentan
porque en la obra no se pueden superar los sesenta
y debe de haber falsificado los papeles
ha hecho la primera guerra mundial de ardito *
también la guerra de Etiopía contó con su voluntaria presencia
tendrá una pensión miserable porque en la guerra no hay seguro social
encontrar algún proyectil sabio que rompa algún hueso secundario
no es fortuna que le toque a todos
normalmente en la guerra rompen todo
y la fortuna se pierde pronto al nacer

*Los integrantes de los Reparti d'assalto, fuerzas de choque italianas durante la Primera
Guerra Mundial (1914-1918), eran llamados “arditi”: temerarios, osados. (N. del T.)

169
 Edoardo Sanguinetti (Génova, 1930-2010)
de Triperuno, 1964

Purgatorio de l'Inferno, 8

attraverso Hebecrevon, Lessay, Portbail, St. Sauveur

(sotto la pioggia,
sempre); poi Edith disse che non ero gentile (perché
non scrivevo, come Pierre,
per lei, quelques poèmes); (e che non dovevamo
partire);
Micheline
ci giudicò molto semplici; e Edith e Micheline, quando
io dissi che non l'avevo
tradita (mia moglie), vollero crederlo;
(e qui cade opportuno
ricordare quel
"se te buttassi le braccia al colo ecc."), che venne poi);
poi si ballò tutti, anche
Micha, nel salottino; attraverso Cerisy, Canisy,
Coutances, Regnéville,(ma il 12
luglio era chiuso il Louvre, martedí);
e scrisse (sopra un foglio
a quadretti):
"pensavo che non posso guardarti in faccia", e: "mi
dispiace per te";
e ancora scrisse (mia moglie): "sto male";
e poi Gap (H. A.),
(due giorni più tardi), storditi ancora, quasi inerti: e
pensare (dissi);
che noi (quasi piangendo, dissi); (volevo dire, ma
quasi mi soffocava,
davvero, il pianto; volevo dire: come un amore come
questo, noi):
un giorno (noi), (nela piazza strepitava la banda; e
la stanza era
in una strana penombra;
(noi) dobbiamo morire:

170
Purgatorio de Infierno, 8

a través de Hebecrevon, Lessay, Portbail, St. Sauveur

(bajo la lluvia
siempre), luego Edith dijo que no era gentil
(porque no escribía, como Pierre,
para ella, quelques poèmes); (y que no debíamos partir);
Micheline
nos juzgó muy simples; y Edith y Micheline,
cuando yo dije que no la había
traicionado (a mi mujer), quisieron creerlo;
(y aquí cae oportuno recordar aquel
"si te echara los brazos al cuello etc." que sigue luego)
después se bailó, todos, hasta
Micha, en el saloncito; a través de Cerisy, Canisy,
Coutances, Regnéville, (pero el 12
de julio estaba cerrado el Louvre, martes);
y escribió (sobre una hoja
cuadriculada):
"prensaba que no podía mirarte a la cara"; y
me desagrada, por ti";
y también escribió (mi mujer): "estoy mal";
y después Gap (H. A.),
(dos días más tarde), atúrdete aun, casi inerte; y
pensar (dije);
que nosotros (casi llorando, dije); (y quería decir, pero
me sofocaba casi,
en serio, el llanto; quería decir: con un amor como este
nosotros):
un día (nosotros); (y en la plaza el estrépito de la banda; y
la habitación estaba
en una extraña penumbra);
(nosotros) debemos morir:

171
de Wirrwarr, 1972

[beveva, e rideva, e beveva,

la giornalista Gisela...]

beveva, e rideva, e beveva,

la giornalista Gisela:
si è divertita enormemente,
alla dotta boutade del mio primogenito malizioso:
un "ist mir vergällt,"

(seguirono chiarimenti intorno all'etimologia

della poesia, figlia della memoria:
perché scrive soltanto chi non sa ricordare,
per non dimenticare).

si è entusiasmata di fronte alle mie lunghe dita,

alla salute di mia moglie,
alla bellezza sensibile del mio terzogenito
che ha fatto la sua minima epifania
nel pieno di una storia di couvades:

(e il secondogenito è rimasto in secondo piano,

un po' in ombra, in un atteggiamento
terremotato, e dolente).

ma nel rapido addio,

quando io, un Liebling der Schnaken,
mi sono travestito come un Liebling der Götter,
è scoppiato il suo complimento di commiato
ma con delicatissime censure:

(per un ipotetico Liebling der Frauen,

in sospensione prematrimoniale);
(e il momento più felice della mia vita,
ho risposto, sono stati tre momenti:
e ho detto quali).

172
[bebía, y reía, y bebía
la periodista Gisela...]

bebía, y reía, y bebía

la periodista Gisela:
se ha divertido enormemente,
con la docta boutade de mi primogénito malicioso:
un "ist mir vergällt",

(siguieron precisiones alrededor de la etimología

de la poesía, hija de la memoria:
porque escribe solamente lo que no sabe recordar,
por no olvidar).

se ha entusiasmado frente a mis largos dedos,

la salud de mi mujer,
la belleza sensible de mi tercerogénito
que produjo su mínima epifanía
en medio de una historia de couvades:

(y el segundogénito ha quedado en segundo plano,

un poco en la sombra, en una actitud
demudada y doliente).

pero, en el rápido adiós,

cuando yo, un Liebling der Schnaken,
me he travestido como un Liebling der Götter,
ha desatado su cumplido de despedida
pero con delicadísima censura:

(por un hipotético Liebling der Frauen

en suspensión prematrimonial);
(y el momento más feliz de mi vida,
he respondido, han sido tres momentos:
y he dicho cuáles).

173
 Alda Merini (Milán 1931-2009)
de La Terra Santa, 1984

La Terra Santa

Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch'io la mia Palestina,
le mura del manicomio erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Li dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c'era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.

Noi tutti , branco di asceti

eravamo come gli uccelli
e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso le messe,
le messe di nostro Signore
e Cristo Salvatore.

Fummo lavati e sepolti,

odoravamo di incenso.
E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
perche',dicevano, un pazzo
non puo' amare nessuno.
Ma un giorno da dentro l'avello
anch'io mi sono ridestata
e anch'io come Gesu'
ho avuto la mia ressurezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all'inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica.

174
La Tierra Santa

He conocido Jericó.
he tenido también yo mi Palestina,
las murallas del manicomio
eran las murallas de Jericó
y una charca de agua infectada
nos ha bautizado a todos.
Ahí adentro eramos hebreos
y los Fariseos estaban arriba
y allí estaba también el Mesías
confundido en la multitud:
un loco que aullaba al Cielo
todo su amor por Dios.

Todos nosotros, rebaño de ascetas

eramos como los pájaros
y cada tanto una red
oscura nos aprisionaba
pero íbamos a las misas
las misas de nuestro Señor
y Cristo Salvador.

Fuimos lavados y sepultos,

olíamos a incienso.
Y después, cuando amábamos
nos hacían los electroshocks
porque, decían, un loco
no puede amar a nadie.
Pero un día dentro del sepulcro
tabién yo fui reanimada
y también yo como Jesús
he tenido mi resurrección,
pero no subí a los cielos
descendí al infierno
desde donde vuelvo a mirar atónita
las murallas de la antigua Jericó.

175
de Vuoto d'amore, 1991

Spazio spazio, io voglio, tanto spazio

per dolcissima muovermi ferita:
voglio spazio per cantare crescere
errare e saltare il fosso
della divina sapienza.
Spazio datemi spazio
ch’io lanci un urlo inumano,
quell’urlo di silenzio negli anni
che ho toccato con mano.

176
Espacio espacio yo quiero, mucho espacio
para dulcísima moverme herida:
quiero espacio para cantar crecer
errar y saltar el foso
de la divina sabiduría.
Espacio denme espacio
para que yo lance un aullido inhumano
aquel grito de silencio en los años
que he tocado con la mano.

177
de Superba è la notte, 2000

Ambrogio, nessun carme è tanto devoto a Dio

come il carme della lussuria
che indora i vecchi come pani ardenti
che li fa esultare e li fa credere in Dio.
E dentro i loro occhi che hanno visto
il piacere
e l'assurdo periglio della morte
sanno che il Paradiso è fatto
di sole frontiere
e temono l'inferno della vita.

178
Ambrosio, ningún carmen es tan devoto de Dios
como el carmen de la lujuria
que dora a los viejos como a panes ardientes
que los hace exultar y creer en Dios.
Y dentro de sus ojos que han visto
el placer
y el absurdo riesgo de la muerte
saben que el Paraíso está hecho
solo de fronteras
y temen el infierno de la vida.

179
Leggenda

Potevano aspettare avere un figlio,

ma è cosí. La parola di neve
si articola dentro una baracca
e sprofonda improvvisa nelle carni che voci
hanno e gemiti. Essi troveranno la luna
alta, i figli, le mutate stagioni
e qualche parente alla lontana
che dicono essere il loro nonno.
I figli conoscono il viso che vedono primo
e credeno che sia l'alba del loro discorso
e che debbono parlare con una sola rima
sentono viaggiare intorno altri orizzonti
non sanno che il mondo è pieno di canti migliori,
conoscono il volto delle loro madri
e lo scambiano per la sola musica

180
Leyenda

Podían esperar a tener un hijo,

pero es así. La palabra de nieve
se articula en una barraca
y se hunde de pronto en carnes que voces
tienen y gemidos. Encontrarán la luna
alta, los hijos; las cambiantes estaciones
y algún pariente lejano
que dice ser su abuelo.
Los hijos conocen el rostro que ven primero
y creen que es el alba de su discurso
y que deben hablar con una sola rima
sienten viajar en torno otros horizontes
no saben que el mundo está lleno de cantos mejores,
conocen el rostro de sus madres
y lo cambian por la única música.

181
 Giovanni Raboni (Milán, 1932-Fontanellato, 2004)
de Nel grave sogno, 1982

Sogno di via dei Serpenti

Morto, credo, e parente di morti - ma anche come

trovarobe, custode, barelliere
avventizio, reporter
d'hôtel-Dieu e d'obitorio
frugavo a cuore stretto in un pattume
di indumenti slavati,
di fodere lacere, di coperte militari
da una strana risacca sbattuti sui banconi.
E i corpi, dov'erano i corpi?
Non si vedevano corpi per almeno
quindici, venti metri tutt'intorno...
Dici bene, bisogna
scendere nudi sottoterra:
ma quelle bluse, quei
giacconi smessi per sempre, spelacchati
sandali, mocassini
forse miei, bucata la suola, macerata
la tomaia... Per loro,
non per gli spariti proprietari, non per le
anime così pomposamente dette mi scioglievo
prima di giorno in lacrime nel sogno.

182
Sueño de la calle de las Serpientes

Muerto, creo, y deudo de muertos -pero también

utilero, guardián, camillero
interino, reportero
d'hôtel-Dieu y de morgue,
hurgaba, con el corazón oprimido, en el revoltijo
de ropa descolorida,
forros desgarrados, mantas militares,
por una extraña resaca arrojados sobre los mostradores.
¿Y los cuerpos? ¿Dónde estaban los cuerpos?
No se veían cuerpos en, por lo menos,
quince, veinte metros a la redonda...
Dices bien, es necesario
descender desnudos a la tierra:
pero aquellas blusas, aquellos
sacos abandonados para siempre, raídas
sandalias, mocasines
tal vez míos, agujereada la suela, aplastado
el empeine... Por ellos,
no por los desaparecidos propietarios, no por las
almas así pomposamente llamadas, me deshago,
a primera hora, en lágrimas en el sueño.

183
Dall'altare nell'ombra

Tendo l'orecchio: è mai

possibile? il sibilo acido, strappato
di mia madre che muore... e soffi, schiocchi
d'amido, lampi d'argento dall'altare
delle siringhe, nell'ombra... Ma no,
è la mia gatta che dorme, èl il suo respiro
pesante, pastoso di donna, e io
vorrei darle tutto, frugare
nell'ombra, rovesciare
del camuffato altare di palissandro il
cassetti uno per uno,
ah tutto, i bei coralli
rosa, i colletti di pizzo, la boîte
di lacca con le rondini,
di lunghi guanti coprire le sue zampe pelose
se solo (memoria, memoria, come
mi fai cilecca) ricordassi il nome
della via, il
numero, il piano e dove nella casa
nell'ombra, nella penombra, la
porta, la porta, la finestra, il buco...

184
Del altar en la sombra

Aguzo el oído: ¿será

posible? el silbido agrio, desgarrado
de mi madre que muere... y ronroneos, chasquidos
de almidón, relámpagos de plata del altar
de las lilas, en la sombra... Pero no,
es mi gata que duerme, es su respiración
pesada, pastosa, de mujer, y yo
querría entregarle todo, hurgar
en la sombra, derribar
del camuflado altar de palisandro
las cajitas una por una,
ah todo, los lindos corales
rosa, los cuellos de encaje, la boîte
de laca con las golondrinas,
con largos guantes cubrir sus patas peludas
si solo (memoria, memoria, cómo
me haces trampa) recordase el nombre
de la calle, el
número, el piso y el lugar en la casa
en la sombra, en la penumbra, de la
puerta, la puerta, la ventana, el agujero...

185
de A tanto caro sangue, 1988

La guerra

Ho gli anni di mio padre - ho le sue mani,

quasi: le dita specialmente, le unghie,
curve e un po' spesse, lunate (ma le mie
senza il marrone della nicotina)
quando, gualcito e impeccabile, viaggiava
su mitragliati treni e corriere
portando a noi tranquilli villeggianti
fuori tiro e stagione
nella sua bella borsa leggera
le strane provviste de quegli anni, formaggio fuso,
marmellata
senza zucchero, pane senza lievito,
immagini della città oscura, della città sbranata
così dolce, ricordo, al nostro cuore.
Guardavamo ai suoi anni con spavento.
Dal sotto in su, dal basso della mia
secondogenitura, per le sue coronarie
mormoravo ogni tanto una preghiera.
Adesso, dopo tanto
che lui è entrato nel niente e gli divento
giorno dopo giorno fratello, fra non molto
fratello più grande, più sapiente, vorrei tanto sapere
se anche i miei figli, qualche volta, pregano per me.
Ma subito, contraddicendomi, mi dico
che non, che ci mancherebbe altro, che nessuno
meno di me ha viaggiato fra me e loro,
che quello che gli ho dato, che mangiare
era? non c'era cibo nel mio andarmene
come un ladro e tornare a mani vuote...
Una povera guerra, piana e vile,
mi dico, la mia, così povera
d'ostinazione, d'obbedienzza. E prego
che lascino perdere, che non per me
gli venga voglia di pregare.

186
La guerra

Tengo los años de mi padre -tengo sus manos

casi, los dedos especialmente, las uñas
curvas y un poco gruesas, lunadas (pero las mías
sin el marrón de la nicotina)
cuando, arrugado e impecable, viajaba
en ametrallados trenes y correos
trayéndonos a nosotros, tranquilos veraneantes
fuera de tiro y estación,
en su linda bolsa ligera
las extrañas provisiones de aquellos años, queso fundido,
mermelada
sin azúcar, pan sin levadura
imágenes de la ciudad oscura, de la ciudad destrozada
tan dulce, recuerdo, para nuestro corazón
Mirábamos sus años con espanto.
Desde abajo, desde lo bajo de mi
segundogenitura, por sus coronarias
murmuraba cada tanto una plegaria.
Ahora, después de tanto tiempo
de que él entró en la nada y me voy volviendo
día a día su hermano, dentro de no mucho
hermano más grande, más sabio, cómo querría saber
si también mis hijos, alguna vez, ruegan por mí.
Pero de repente, contradiciéndome, me digo
que no, que faltaría algo, que nadie
excepto yo ha viajado entre ellos y yo,
que aquello que les he dado, ¿qué comida
era? no había alimento en eso de irme
como un ladrón y volver con las manos vacías...
Una pobre guerra, chata y vil,
me digo, es la mía, tan pobre
de obstinación, de obediencia. Y ruego
que me dejen perder, que no por mí
les vengan ganas de rogar.

187
L'appartamento

1
Passa, dicono, le giornate
con addosso un pigiama, una vestaglia. A chi
gli consiglia d'uscire, di muoversi, altrimenti
i muscoli, alla sua età, si atrofizzano, le giunture
si bloccano, risponde
con un dolce, lento sorriso.

2
Caverna, bunker, mucosa,
spolverati libri che nessuno
leggerà né scompiglia,
grande schermo millimetrato della concentrazione,
dell'introiezione - e dovrebbe
spegnerlo, vestirsi, arrischiare le ossa
nell'aria confusa, piena di pòlline?

3
Va piano piano alla finestra
a vedere se nevica ancora, se continua
nel buio luminoso, là fuori
l'infantile disastro del mondo.

188
El departamento

1
Pasa, dicen, los días
con el piyama puesto, una bata. A quien
le aconseja salir, moverse, de otro modo
los músculos, a su edad, se atrofian, las articulaciones
se bloquean, responde
con una dulce, lenta sonrisa.

2
Caverna, bunker, mucosa,
desempolvados libros que nadie
leerá ni desordena,
gran pantalla milimetrada de la concentración,
de la introyección -¿debería
apagarla, vestirse, exponer los huesos
al aire confuso, cargado de polen?

3
Va despacio hasta la ventana
a ver si todavía nieva, si continúa
en la oscuridad luminosa, allá afuera,
el infantil desastre del mundo.

189
I fatti del diavolo

Può darsi che a vivere qui

si diventi sul serio come dici:
più opachi, più liberi ogni giorno:
come la nebbia viene sempre meno,
un po' meno ogni inverno. Eh, li conosco
anch'io, sai, questi trucchi
del diavolo - il tuo diavolo banchiere
specialista in coperchi. E che se uno
ha commercio con lui, col Protocollo, vive in pace
con tutti, invecchia bene... Certo, è allora,
è così che si paga. Anche si resta
sempre fuori qualcosa, il memoriale
dell'impiccato, le smorfie dell'amore
sulle pareti degli orinatoi...

190
Los hechos del diablo

Puede darse que viviendo aquí

uno se vuelva en serio como decís:
más opaco, más libre cada día,
como la niebla que viene siempre menos,
un poco menos cada invierno. Eh, también yo
conozco, sabés, esos trucos
del diablo -tu diablo banquero
especialista en tapaderas. Y que si uno
tiene comercio con él, con el Protocolo, vive en paz
con todos, envejece bien... Cierto es, entonces:
de esta forma se paga. Incluso si queda
siempre afuera algo, el memorial
del ahorcado, las muecas del amor
sobre las paredes de los mingitorios...

191
 Marisa Zoni (Boloña, 1935-2011)
de La quota rovente, 1990

Il cucchiaio

La vita
così stretta come
una cinta
di cuoio corretta
cui manca
un buco
la vita pare
un’ancora
svitata dal molo
trainata sul
fondo da una
melma millenaria
io sono il cucchiaio
di coccio di 4000
anni che racconta
minestre:
il suo manico
è nero
la sua condizione
un mistero.

192
La cuchara

La vida
tan estricta como
un cinturón
de cuero correcto
al que le falta
un agujero
la vida parece
un ancla
separada del muelle
arrastrada sobre
un fondo de
fango milenario
yo soy la cuchara
de barro de 4000
años que cuenta
las sopas:
su mango
es negro
su condición
un misterio.

193
La vita si adopera

La vita si adopera
col bavero alzato
contro un vento
che trapassa
i polmoni
e gela i denti
l’uomo sta rattoppato
nelle sue stoffe
col cuore che gli
misura i passi
vivere è un dovere
tenuto per mano
tessuto di energiche
pazienze.

194
La vida se usa

La vida se usa
con el cuello levantado
contra un viento
que traspasa
los pulmones
hiela los dientes
el hombre está remendado
dentro de sus telas
con el corazón que le
mide los pasos
vivir es un deber
tenido siempre a mano
tejido de enérgicas
paciencias.

195
 Tiziano Rossi (Milán, 1935)
de Pare che il Paradiso, 1998

Insufficienza

Dentro un assopirsi - bislacca apparizione -

toc toc, mio padre scappato da una guerra
chino sulla soglia ripeteva: "Per favore"
e come ferito generale che a nessuno
già non comandava

coi radi capelli qua e là sventolanti

parlava di un grande sentimiento, insieme
il giusto e l'ingiusto confondendo; e noi
a deridere il suo rovesciato cappotto...

Dalla bocca salivava parole striminzite:

"Devo confessarvi la mia enorme meschinità,
proteggetevi da soli in quest'ora terribile".

O sconclusionato nostro paladino

che senza armi di qua disertavi!
Era l'insufficienza che in te amavamo
e noi più forti a sbocciare finalmente...

196
Insuficiencia

En una modorra -extravagante aparición-

toc toc, mi padre escapado de una guerra,
inclinado sobre el umbral, repetía: "Por favor",
y como herido general que a nadie
más comandaba,

con sus cabellos ralos agitados de aquí para allá,

hablaba de un gran sentimiento, el justo
y el injusto confundiendo; y nosotros,
dele burlarnos de su capote dado vuelta...

Por la boca escupía palabras apretadas:

"Debo confesarles mi enorme mezquindad,
protéjanse solos en esta hora terrible".

¡Oh inconexo paladín nuestro

que sin armas de aquí desertabas!
Era la insuficiencia lo que amábamos en ti,
y nosotros más fuertes florecimos finalmente...

197
Varietà

Merita passione le varietà del mondo

e grande è il fascino
dalla quantità delle attitudini:
ed anche la neve - ad esempio- si cala
con imprevidibile balletto.
Pertanto si vorrebbe
essere all'altezza della pluralità
e di più voci essere capaci
parlando scandito, precipitoso,
squillante, roco o fioco; ed anche
in tanti modo guardare a questa
piazza in confusione:
interrogativi, timorosi, stupefatti,
ostili o veneranti.

Però quasi tutto è già di fumo:

pin pin, uselín, così è corso il tempo
e molte sono le strade non potute.

Ora ho saputto che il mio figlio

s'addentra nella regione
mirabile delle montagne,
e là sale e poi sale
piano coi suoi perché;
e dunque non io ma lui saprà
- rispondendo a una centesima domanda -
dire di sí ad un'altra commozione.
E allora vado a letto tutto contento.

198
Variedad

Amerita pasión la variedad del mundo

y es grande el encanto
de la cantidad de las aptitudes;
e incluso la nieve -por ejemplo- se deja caer
en imprevisible ballet.
Por lo tanto, querríamos
estar a la altura de la pluralidad
y ser capaces de más voces:
un hablar escandido, precipitado,
agudo, lúcido, ronco o flojo; y aun
mirar de muchos modos esta
plaza en confusión:
interrogativos, temerosos, estupefactos,
hostiles o venerantes.

Pero casi todo es ya de humo:

pin pin uselín, así ha corrido el tiempo, *
y muchos son los caminos no podidos.

Ahora he sabido que mi hijo

se adentra en la región
admirable de las montañas
y allá sube y sube
despacio con sus por qué;
así que él sabrá, no yo,
-respondiendo a una centésima pregunta-
decir sí a otra conmoción.
Y entonces me voy a la cama muy contento.

* Pin pin, uselín: expresión dialectal. Uselín: pajarito (uccellino) (N. del T.)

199
Pare che il Paradiso

Pare che il Paradiso sia il presente

con i suoi comunque e i pressappoco; e infatti
anche questo tuo malandare
manda chiarore.

Ora ascolti la palla che rimbomba contro un muro

e mentre il naso ti cola - roba da bambini -
vai gorgogliando qualche suono oscuro.
Però numerosi
sono gli strati del pensare
e sai riconoscere almeno la grandezza
di quel trapassato polverone,
quell'allungare il ritmo, il mantenere
l'andatura degli anni; e adesso

come soldato di ossa sull'attenti

saluti tanti volti che furono rispettabili,
custodi di notizie seppellite (quante
te ne racconteranno con un soffio!) Certo
la questione rimane irrisolta, ma fantastica
ti se prospetta la schiera dei defunti.

Si spera in nuova storia, nuove doglie.

200
Parece que el Paraíso

Parece que el Paraíso es el presente

con sus 'de todos modos' y 'poco más o menos'; y de hecho
incluso este andar mal tuyo
emite claridad.

Ahora escuchas la pelota que retumba conta un muro

y mientas la nariz te gotea -cosa de chicos-
vas gorgoteando algún sonido oscuro.
Pero numerosos
son los estratos del pensar
y sabes reconocer al menos la grandeza
de aquella pasada polvareda,
aquel prolongar el ritmo, mantener
la andadura de los años; y ahora,

como esqueleto de soldado, marcialmente

saludas tantos rostros que fueron respetables,
custodios de noticias sepultadas (¡cuántas
te las contarán en un soplo!). Cierto,
la cuestión queda sin resolver, pero fantástica
se te presenta la escuadra de difuntos.

Se espera en una nueva historia, nuevos dolores.

201
 Gianfranco Ciabatti (Ponsacco, 1936-Florencia, 1994)
de Preavvisi al reo, 1985

Muratore

Andar per aria.

Mi è sempre piaciuto.
Dai miei alberi di un tempo hanno segato
tavoloni per i ponti dei cantieri.
Ma c’è anche la terra,
l’acqua marina, l’ombra
e il sonno.
Mi piace anche questo.
La corsa sulla sabbia rassodata
della battigia, il tuffo,
la salita che regola il polso,
il riposo nell’erba.

202
Albañil

Andar por el aire.

Siempre me gustó.
De mis árboles de antaño han serrado
tablones para los andamios de las obras.
Pero están todavía la tierra,
el agua del mar, la sombra
y el sueño.
Me gusta también esto.
La carrera sobre la arena firme
de la rompiente, la zambullida,
la subida que regula el pulso,
el descanso en la hierba.

203
(breviario di estetica)

Non rispondere niente

alla domanda del pianto. Al suo invito
di risolvere facilmente
le ragioni del dolore
non aderire.

A chi esige clamori

dalla tua ribellione
e grida in nome di una libertà
che non gli costa niente
opponi la scienza di un'infima origine
e la prassi del risalire.

E quando l'imprecisione
tenta la tua indolenza, non eludere
la fatica del farsi capire,
cercando scappatoie tra i valenti nel discorrere
d'ogni cosa o di niente,
ma cerca la parola che ti occorre.

204
(breviario de estética)

No respondas nada
a la demanda del llanto. A su invitación
de resolver fácilmente
las razones del dolor,
no adhieras.

A quien exige clamores

de tu rebelión
y grita en nombre de una libertad
que no le cuesta nada,
opone la ciencia de un origen ínfimo
y la regla de remontarlo.

Y cuando la imprecisión
tiente tu indolencia, no eludas
el esfuerzo de hacerte entender,
buscando escapatorias entre los hábiles para hablar
de cualquier cosa y de nada,
y busca la palabra que te es precisa.

205
de Niente di personale, 1989

Sette parole postume di spiegazione

Perché la distrazione ti urta con la folla,

perché sono smarriti gli strumenti comuni
dai destinatari dei loro benefici, perché le arti che a noi filano
il filo delle vite
vengono trasmesse per approssimazione, perché i nostri appartamenti
sono disseminati di vestiti il cui riassetto
a chi competa è dubbio ma a chi incombe
è certo,

scelsi la poesia per amore di precisione.

206
Siete palabras póstumas de explicación

Porque la distracción te arroja contra la multitud,

porque están extraviados los instrumentos comunes
para los destinatarios de sus beneficios, porque las artes que en nosotros
hilan
el hilo de las vidas
son trasmitidas por aproximación, porque nuestros departamentos
están regados de vestidos y es dudoso
a quién compete su arreglo pero a quién incumbe
está claro,

elegí la poesía por amor de precisión.

207
 Cristina Annino (Arezzo, 1941)
de Madrid, 1987

Tutte le conseguenze sono state fatte

Ormai l’accetto da molto tempo. Lei
è scesa davanti a me, mattone dopo mattone come una
casa, dall’autobus bella e quale un evento
eccezionalmente pesante. Chi fa
per me pensandomi, vale a dire decidendomi, come
dire il destino o gli altri sulla mia testa, hanno
la lunghezza misurabile e il clima breve di quel pezzo di strada. Mai
ho il senso della fine quanto percorrendola. Potrei
stare senza: nel sonno imparo cose del mio
corpo non facendo niente, e mezzo mondo è sotto
il sole stupido. Ma le
faremo alla fine lo stesso le
scale, l’acquaio, la fame, le stanze. Con calma. E che
bontà almeno non parlare mai di Ritsos.

208
Todas las consecuencias se realizaron.
Ya lo acepto desde hace mucho. Ella
descendió delante de mí, ladrillo sobre ladrillo, como
una casa, desde el autobús, bella y como un evento
excepcionalmente grave. Quienes hacen
por mí, pensándome, vale decir, decidiéndome, cómo
decirlo, el destino, o los otros sobre mi cabeza, tienen
la longitud mensurable y el clima breve de aquel pedazo de calle. Jamás
tengo el sentido del final como al recorrerla. Podré
estarme sin ella; en el sueño aprendo cosas de mi
cuerpo sin hacer nada, y medio mundo está bajo
el sol estúpido. Pero
igual al final haremos lo mismo: las
escaleras, el fregadero, el hambre, las habitaciones. Con calma. Y qué
bueno al menos no hablar nunca de Ritsos.

209
 Dario Bellezza (Roma, 1944-1996)
de Poesie 1971-1996

In Calabria

Davanti immacolate montagne

nel sole meridiano indicano
al viandante la sosta e la calma.
Ma fino a quando? E io chi sono
se ancora ardo di voluttà segreta
nel giorno finito, anzi nei giorni
finiti del mondo caduto?

La casa è decrepita
come piace a me, ma troppo tardi,
mi dico, è arrivata, come tutto
ormai tardi è arrivato agli umani.
Panni stesi al balcone al vento
del Pollino, letti disfatti, aurore:
così si placa nel risentimento
la vita che ci è data vivere.
Il mio io è distrutto, non esiste:
la realtà è un nome assiderato.

210
En Calabria

Delante, inmaculadas montañas

en el sol meridiano indican
al viandante pausa y calma.
¿Pero hasta cuándo? ¿Y yo quién soy
si todavía ardo de voluptuosidad secreta
en el día terminado, mejor dicho en los días
terminados del mundo caído?

La casa es decrépita
como me gusta, pero demasiado tarde,
me digo, ha llegado, así como todo
ha llegado tarde para los humanos.
Ropa tendida en el balcón al viento
del Pollino, camas deshechas, auroras,
así se aplaca en el resentimiento
la vida que nos fue dado vivir.
Mi yo está destruido, no existe:
la realidad es un nombre congelado.

211
Ma non saprai giammai perchè sorrido

Ma non saprai giammai perché sorrido.

Perché fui il pedante Amleto
della più consolatrice borghesia.
Perché non ho combattuto il Leviatano
Stato che vuole tutto inghiottire
nella macchinosa congerie
della sua burocrazia inesorabile.

Ora mi nascono le unghie come ai morti.

212
Pero no sabrás jamás por qué sonrío

Pero no sabrás jamás por qué sonrío.

Por qué fui el pedante Hamlet
de la más consoladora burguesía.
Por qué no he combatido al Leviatán
Estado que todo quiere engullir
en la complicada masa caótica
de su burocracia inexorable.

Ahora me nacen las uñas como a los muertos.

213
Andiamo a rubare

Andiamo a rubare: il furto si addice a un poeta!

Nessuno veramente sa che cosa sia, intero,
un poeta! Un grande sapiente o veggente?
Magari! O soltanto un criminale! Un ladro
di lumi, di vite clandestine vissute
nel silenzio dei giorni tutti uguali.

214
Vamos a robar

Vamos a robar: ¡el robo es el destino del poeta!

¡Nadie sabe realmente qué es, íntegro,
un poeta! ¿Un gran sabio o vidente?
¡Ojalá! ¡O solo un criminal! Un ladrón
de luces, de vidas clandestinas vividas
en el silencio de los días todos iguales.

215
A Pier Paolo Pasolini

M'aggiro fra ricatti e botte e licenzio

la mia anima mezza vuota e peccatrice
e la derelitta crocifissione mia sola
sa chi sono: spia e ricattatore
che odia i suoi simili. E non trovo
pace in questa sordida lotta
contro la mia rovina, il suo sfacelo.

Dio! Non attendo che la morte.

Ignoro il corso della storia. So solo
la bestia che è in me e latra.

216
A Pier Paolo Pasolini

Me rodeo de chantajes y golpes y despido

a mi alma medio vacía y pecadora
y la desamparada crucifixión, sólo mía,
sabe quién soy: espía y chantajista
que odia a sus iguales. Y no encuentro
paz en esta sórdida lucha
contra mi ruina, su derrota.

¡Dios! No espero más que la muerte.

Ignoro el curso de la historia. Sé sólo
de la bestia que está en mí, y ladra.

217
 Biancamaria Frabotta (Roma, 1946)
de Da mani mortali, 2012

La guerriglia si sposta di notte

sul lunotto di un orologetto al quarzo.
Sogni inutili, ultrasuoni, al raggio decisivo
una giusta, esatta soluzione.
Ma con la luna nuova tutti tocca la stessa sorte.
Alzarsi nel buio, strisciare nell’obbligata trincea
lungo le pareti, senza centro, né gravità, arrancare
prendere un po’ d’acqua, perderne altrettanta.

218
La guerrilla se desplaza de noche
en la luneta de un relojito de cuarzo.
Sueños inútiles, ultrasonidos, el rayo decisivo
una justa, exacta solución.
Pero con la luna nueva todo corre la misma suerte.
Levantarse en la oscuridad, arrastrarse en la obligatoria trinchera
a lo largo de las paredes, sin centro ni gravedad, rengueando
tomar un poco de agua, derramar otro tanto.

219
La fiera delle stelle meno appariscenti
incoraggiava, estiva feria spiritata
a sperare nel ritorno degli antichi climi.
Sull’erba gialla instabili fra gli scarsi
umori restavano a metà gli aperitivi
altra meta cercando le notti senza sonno.
Improvvisati astrofili perlustravano il cielo
e i suoi mutamenti nei piccoli telescopi
puntati verso i monumenti stellari.
Felpando i passi nel buio residuo
fiutando la comparsa delle meno
luminose aldilà del cono d’ombra
dove le virtù stazionano imperfette
l’umanità di quegli strani tempi
usciva a caccia di nuovi lumi
sotto la pioggia dei meteoriti
e della lente che restituiva
capovolti quei corpi dissepolti
perdutamente s’innamorava.

220
La feria de las estrellas menos vistosas
animaba, desorbitada feria de verano,
a esperar el retorno de los antiguos climas.
Sobre la hierba amarilla, inestables entre los escasos
humores, quedaban los aperitivos por la mitad,
otra meta buscaban las noches sin sueño.
Improvisados filo-astrónomos exploraban el cielo
y sus cambios en los pequeños telescopios
apuntados hacia los monumentos estelares.
Afelpando los pasos en la oscuridad residual,
husmeando la aparición de las menos
luminosas del otro lado del cono de sombra
donde las virtudes estacionan imperfectas
la humanidad de aquellos extraños tiempos
salía a la caza de nuevas luces
bajo la lluvia de meteoritos
y en la lente que restituía
al revés aquellos cuerpos desenterrados
se enamoraba perdidamente.

221
Aveva appena chiuso gli occhi sul libro
— ne sentiva ancora il peso sul petto —
nella lieve brezza del dormiveglia
rabbrividivano le foglioline del mirto
allo sciame che saliva dalla terra
ma lui non vi faceva caso. Troppo
il pensiero della prova imminente
lo assillava e altro non temeva
la sua giovane età, cui ogni cosa è amica.
Sognava la patria artificiale dell’infanzia.
Sognava, con una pietra sul petto
l’ultima parola che vi aveva letto.

222
Había apenas cerrado los ojos sobre el libro
—sentía aún su peso sobre el pecho —
en la leve brisa de la duermevela
se estremecían las hojitas del mirto
por el enjambre que subía de la tierra
pero no hacía caso. Demasiado
el pensamiento de la prueba inminente
lo embargaba y no temía otra cosa
su joven edad, que siente todo amigable.
Soñaba la patria artificial de la infancia.
Soñaba, con una piedra sobre el pecho,
la última palabra que había leído.

223
Con quale gentilezza si affaccia tra le travi
la mano bianca di polvere. Uno qualunque
mi conforti. Con il braccio, con l’acqua
con la luce, nella sua camera, ovunque
cercando, frugando, spostando le pietre.
Mi vedrete infine nel ventre della terra.
Stando attenti, Haiti è sotto Haiti
piano, per non bruciare ossigeno.
Dalla luce del video, dal suo tedio
ci sfiliamo verso l’operoso mattino
nello scandalo dell’aria superflua.

224
Con qué gentileza se asoma entre las vigas
la mano blanca de polvo. Uno cualquiera
me reconforta. Con el brazo, con el agua,
con la luz, en su cuarto, por todas partes
buscando, hurgando, apartando las piedras.
Me verán finalmente en el vientre de la tierra.
Si miramos atentos, Haití está debajo de Haití,
cauto, para no quemar oxígeno.
De la luz del video, de su tedio,
nos deshilachamos hacia la laboriosa mañana,
en el escándalo del aire superfluo.

225
 Patrizia Cavalli (Todi, 1947)
de Poesie (1974-1992)

Quante tentazioni attraverso

nel percorso tra la camera
e la cucina, tra la cucina
e il cesso. Una macchia
sul muro, un pezzo di carta
caduto in terra, un bicchiere d'acqua,
un guardar dalla finestra,
ciao alla vicina,
una carezza alla gattina.
Così dimentico sempre
l'idea principale, mi perdo
per strada, mi scompongo
giorno per giorno ed è vano

226
Cuántas tentaciones atravieso
en el recorrido entre la pieza
y la cocina, entre la cocina
y el baño. Una mancha
en la pared, un pedazo de papel
caído en el piso, un vaso de agua,
un mirar por la ventana,
hola a la vecina,
una caricia a la gatita.
Así olvido siempre
la idea principal, me pierdo
por el camino, me desarmo
día a día, y en vano.

227
Anche quando sembra che la giornata
sia passata come un'ala di rondine,
come una manciata di polvere
gettata e che non è possibile
raccogliere e la descrizione
il racconto non trovano necessità
né ascolto, c'è sempre una parola
una paroletta da dire
magari per dire
che non c'è niente da dire.

228
Aun cuando parece que el día
ha pasado como un ala de golondrina,
como un puñado de polvo
arrojado y que ya no es posible
recoger y la descripción
el relato no encuentran necesidad
ni escucha, hay siempre una palabra
una palabrita que decir
aunque sea para decir
que no hay nada que decir.

229
de Sempre aperto teatro, 1999

Un gatto che dorme il pomeriggio

nel larghissimo letto padronale
in un punto qualunque, però comodo,
che si sveglia in un'ora qualunque
perché qualcuno passa e lo carezza,
non si sveglia del tutto né si chiede
chi è che lo carezza, ma si sporge
del sonno solo un po'
per stirarsi in arrendevole lunghezza
perché duri di più quella carezza.
Forse cosí potrebbe essere l'amore.

230
Un gato que duerme la siesta
en el amplísimo lecho de su dueño,
en un punto cualquiera, pero cómodo,
que se despierta a una hora cualquiera
porque alguien pasa y lo acaricia,
no se despierta del todo ni se pregunta
quién lo acaricia, sino que se asoma
del sueño sólo un poco
y se estira en su flexible largura
para que dure más aquella caricia.
Tal vez así podría ser el amor.

231
Terapia

Ah, datemi una stanza in un albergo

una stanzetta una stanzetta in un albergo
sí, una stanza una stanza in un albergo
una stanzetta una stanzetta in un albergo...

(... e via cosí di seguito

senza fermarsi mai,
finché annoiati o esausti
si cade tramortiti
sopra un qualunque letto
anche se sfatto e lercio).

232
Terapia

Ah denme un cuarto en un hotel

un cuartito un cuartito en un hotel
sí, un cuarto un cuarto en un hotel
un cuartito un cuartito en un hotel...

(... y así continuamente

sin detenerse nunca,
hasta que aburrido o exhausto
se cae aturdido
sobre cualquier lecho
mugriento y deshecho).

233
 Cesare Viviani (Siena, 1947)
de Preghiera del nome, 1990

Avevano ragione a dirci: non spingetevi oltre,

arrivate fino alla vigna grande e tornate.
Guardate le cose che già conoscete,
i tigli del viale,
la fila dei salici lungo il fossato,
l'orto della fonte vecchia, il boschetto,
dopo compaiono le case di San Romolo e proseguite
fino alla cappella e ai filari.
Fate il sentiero di sempre, fate
una passeggiata.

Dimmi, Maria, tu che sai per intercessione,

perché temo tanto che questo vaso si spezzi?
"Esso abbellisce", rispondevi.
E perché temo tanto
che un bambino possa danneggiare, distruggere?
"Sai quanto male facciamo! Rovine, disastri,
le peggiori azioni. Mentre sei a casa tranquilo
e riposi o lavori, la tua vera natura è altrove.
Cosí non è lui, quello colto flagrante, l'assassino.
E quell'altra morte, inspiegabile, non fu una disgrazia".

234
Tenían razón en decirnos: no vayan más allá,
lleguen hasta la viña grande y regresen.
Observen las cosas que ya conocen,
los tilos de la avenida,
la fila de sauces a lo largo de la acequia,
el huerto de la fuente vieja, el bosquecito,
detrás aparecen las casas de San Rómulo, y prosigan
hasta la capilla y los viñedos.
Hagan el camino de siempre, hagan
un paseo.

Dime María, tú que sabes por mediación,

¿por qué temo tanto que este jarrón se rompa?
"Él embellece", respondías.
¿Y por qué temo tanto
que un chico pueda dañar, destruir?
"¡Sabes cuánto mal hacemos! Ruinas, desastres,
las peores acciones. Mientras estás en casa tranquilo
y descansas o trabajas, tu verdadera naturaleza está en otra parte.
Así, no es él, a quien pescaron infraganti, el asesino.
Y aquella otra muerte, inexplicable, no fue una desgracia".

235
Sarà Biolcati il mio amore, di un paesino
del varesotto in ate, nessun altro è stato,
nessuno, e sarà il sogno di gioventù le rime
ritrovate. Dice: “Scendi a prendere
qualcosa per il mio stomaco”, e io vado e mi trovo
nella stazione di Varese, mai stato prima, ora
vecchio spero
che sia capace di scegliere presto la cosa
buona, di gusto. Pensa,
più nessuno che mi conosca. I genitori,
gli amici e quei vantaggi tutti
mi hanno lasciato. Morti.
Gli amori tanto inseguiti furono niente.
Oh parole, oh prole! Ora nessuno
a cui parlare di me.

Sono solo con Biolcati, il mio asciutto amore,

non è fine il vestito, non si può certo
pretendere altro che questo grande amore,
anima silenziosa, secca, la sua, ora
che riprende a correre il treno,
quei monti di cristallo, attraenti, fantastici,
ancora una volta li vedo,
verso il confine.

236
Será Biolcati mi amor, de un pueblito
del Varesotto, ningún otro ha sido,
ninguno, y serán el sueño de juventud las rimas
recuperadas. Dice: "Baja y consigue
algo para mi estómago ", y voy y me encuentro
en la estación de Varese, nunca antes estuve, ahora
viejo espero
que sea capaz de elegir la cosa pronto
buena, sabrosa. Piensen,
nadie que me conozca. Padres
amigos y todos esos beneficios
me dejaron. Muertos.
Los amores tan perseguidos fueron nada.
¡Oh palabras, oh prole! Ahora nadie
a quien hablarle de mí.

Estoy solo con Biolcati, mi seco amor,

el hábito no es el fin, ciertamente no
se puede pretender nada más que este gran amor,
alma silenciosa, seca, la suya, ahora
que vuelve a correr el tren,
esas montañas de cristal, atractivas, fantásticas,
una vez más las veo
rumbo a la frontera.

237
de Osare dire, 2016

Quando il cielo si tinge di nero,

a buio,
gli affaticati che ottengono
un giusto riposo a casa
non siamo noi,
affannati a smontare
e a rimontare il vero.

Cresceva il non essere.

E chi l’avrebbe fermata l’onda celeste
che scendeva dal cielo a portare il vuoto
e lo diffondeva nell’aria,
e allora c’era chi reagiva
con il sollevamento pesi o con gli addominali,
chi scaraventandosi dal primo cliente
a insistere
per concludere un contratto,
chi si indebitava per comprare una macchina suv,
chi correva in chiesa a supplicare Dio
d rimediare a tutto.

238
Cuando el cielo se tiñe de negro
en la oscuridad,
los fatigados que obtienen
un justo reposo en casa
no somos nosotros,
empeñados en desmontar
y volver a montar la verdad.

Crecía el no ser.
¿Quién habría detenido la onda celeste
que descendía del cielo a traer el vacío
y lo difundía en el aire?
Hubo entonces quienes reaccionaban
con levantamiento de pesas y abdominales,
quienes se arrojaban sobre el primer cliente
insistentes
para cerrar un contrato,
quienes se endeudaban para comprarse un auto
quienes corrían a la iglesia para suplicar a Dios
que remediara todo.

239
 Milo De Angelis (Milán, 1951)
de Terra del viso, 1985

Nei polmoni

La coperta, la sua forza, mentre crescevamo.

O gli occhi che ieri furono ciechi,
oggi tuoi, ieri l'inseperabile. Le fiale,
il riso in bianco diventano l'unico
mondo senza simbolo. Materia che
fu soltanto materia, nulla che
fu soltanto materia. Vegliare, non vegliare, poesia,
cobalto, padre, nulla, pioppi.

240
En los pulmones

La manta, su fuerza, mientras crecíamos.

Oh los ojos que ayer fueron ciegos,
hoy tuyos, ayer lo inseparable. Las ampollas,
el arroz blanco devienen el único
mundo sin símbolo. Materia que
fue solamente materia, nada que
fue solamente materia. Velar, no velar, poesía,
cobalto, padre, nada, chopos.

241
de Distante un padre, 1989

"È possibile portare soccorso agli assediati.

È possibile capire l'estate"

L'inizio ci assale. Volevamo capirlo

alla velocità dei morti, perdonare
le mani, quando urlano che nessuno
udrà il fruscio di queste biciclette
tra quindici anni o un rovescio di pioggia. Questo
palcoscenico impazzito sottovoce, queste toghe
in burla, che nemmeno il nostro
piú storico ieri potrà recidere: nel taxi
a ferro e fuoco le tappe e le abitudini
del crollo, il medesimo spavento circolare
mescolato a un valzer di spilli. Quindici isole
dopo l'infanzia. Tra poco, a Bari, aprono
le edicole. È mattino, nient'altro.

242
"Es posible llevar socorro a los asediados.
Es posible entender el verano".

El comienzo nos asalta. Queríamos entenderlo

a la velocidad de los muertos, perdonar
las manos, cuando gritan que nadie
oirá el susurro de estas bicicletas
dentro de quince años o un chaparrón. Este
teatro calladamente loco, estas togas
burlonas, que ni siquiera nuestro más
histórico ayer podrá cortar: en el taxi
a hierro y fuego, las etapas y las costumbres
del derrumbe, el mismo espanto circular
mezclado con un vals de alfileres. Quince islas
después de la infancia. Dentro de poco, en Bari,
abren los quioscos. Es la mañana, nada más:

243
de Incontri e agguati, 2016

Con la morte ho cercato ancora

un patto, me lei era astuta e discontinua
appariva nei traffici dell'amore,
diventava giallore e numero fisso
era il respiro e l'artiglio nel respiro
un'ora murata
galleggiava nel fradiciume della vasca.

Poi, di colpo, un lunedi di febbraio

tutto è tornato come prima... è uscita
dal suo feudo,
ha fatto incursioni, all'alba,
nella casella della posta, ha ripreso
la sua cerimonia incessante, ha diffuso
un canto di puro gelo
ha cercato proprio a noi.

244
Con la muerte, he procurado hacer
un pacto, pero era astuta y discontinua
aparecía en el tráfico del amor,
se volvía amarillez y número fijo
era la respiración y la garra en la respiración
una hora amurallada
flotaba en el agua sucia de la bañadera.

Luego, de golpe, un lunes de febrero

todo volvió a ser como antes... salió
de su feudo
hizo incursiones, al amanecer,
a la casilla de correo, retomó
a su ceremonia incesante, difundió
su canto de puro hielo
nos buscó.

245
 Silvia Bre (Bérgamo, 1953)
de La fine di quest'arte, 2015

Se il nostro luogo è dove

il silenzioso guardarsi delle cose
ha bisogno di noi
dire non è sapere, è l'altra via,
tutta fatale, d'essere.
Questa la geografia.
Si sta così nel mondo
pensosi avventurieri dell'umano,
si è la forma
che si forma ciecamente
nel suo dire di sé
per vocazione.

246
Si nuestro lugar es donde
el silencioso mirarse de las cosas
necesita de nosotros,
decir no es saber, es la otra vía,
siempre fatal, de ser.
Tal la geografía.
Se está así en el mundo,
pensativos aventureros de lo humano,
se es la forma
que se forma ciegamente
en su decir de sí
por vocación.

247
de Cinque poesie inedite, 2020

E a chi ti dice nomina il tuo centro

la sorda dominante che ti agita, tu che non basti
a incoronare lo zoppicante pentirsi delle sere
quando la compresenza silenziosa strazia
e non arrivi a tenere tra le braccia tanta cenere
scalza nell’oltre delle tombe, nelle facce deturpate dalla grandine,
dichiara il centro, accusano, quale fuoco avvolge una che piange,
entra nella tua specie come bestiame d’alberi
tra gli interstizi del come, il bosco della bocca
quando dormi, la tensione straniera che ti aggancia
nella dimostrazione, lo sconosciuto che ti conosce e ti dilapida,
dillo trionfando che non ci sei, non hai cuore,
è un’altra l’unità da pronunciare, analfabeta,
e non sai quale, non sai farlo.

248
Y a quien te dice designa tu centro
la sorda dominante que te agita, a ti que no te bastas
para coronar el rengo arrepentimiento de las tardes
cuando la coexistencia silenciosa se desgarra
y no puedes con tanta ceniza en tus brazos
descalza en el más allá de las tumbas, entre rostros desfigurados por el
granizo,
declara el centro, acusan, qué fuego envuelve a una que llora,
entra en tu especie como ganado de los árboles,
entre los intersticios del cómo, el bosque de la boca
cuando duermes, la tensión extraña que te engancha
en la demostración, lo desconocido que te conoce y te dilapida,
declara triunfante que no estás allí, que no tienes corazón,
es otra la unidad a pronunciar, analfabeta,
y no sabes cuál, no sabes hacerlo.

249
 Patrizia Valduga (Castelfranco, 1953)
de Prima antologia, 2012

Monologo

La donna è una morta sotterrata allo statato colliquativo.

È stesa su un invisibile catafalco a destra.
A sinistra uno schermo proietta lei viva a grandezza naturale.
Nient'altro. Nessuna musica.
La faccia della donna non si deve mai vedere completamente.

(...)

Cazzo, ma guarda cosa mi hanno fatto!

Dove trovo in concreto, e anche in astratto,
la forza di restare tutta intera?
Non piscio piú. E mi sento come nera.
Mi sento come se spandessi nero.
Che stupidaggine!... E se fosse vero?
la terra lo riceva e se lo beva.
C'è qualcuno lí sopra? Mi pareva...
Poi forse non si piscia in questo stato.
Poi in fondo nella mia vita ho pisciato
tante volte! Ora basta. Che sollievo!
C'è qualcuno lí sopra? No. Dicevo
che non mi fa piú né freddo né caldo.
Oh notte, testimone di smeraldo,
che umiliazione per un po' di affetto!
Fanno un tale groviglio nel mio petto
tutte queste cose che non capisco.
Tesoro fa' presto se no svanisco,
prendimi in braccio e nascondimi bene!
Non volere dal mio vuoto di vene
tirare una conclusione azzardata.
Sono semplicemente innamorata,
aterrita di non essere amata.

250
Monólogo

La mujer es una muerta enterrada en estado colicuativo.

Está tendida sobre un invisible catafalco a la derecha.
A la izquierda, una pantalla la proyecta viva en tamaño natural.
Nada más. Ninguna música.
La cara de la mujer no se debe ver nunca por completo.

(...)

Carajo, mira un poco qué me han hecho.

¿Dónde hallo en concreto y en abstracto
cómo quedar entera en este acto?
No meo ya. Y me voy ennegreciendo
Siento como si esparciera algo negro.
¡Qué estupidez! ¿Pero si fuera cierto?
La tierra lo reciba y se lo beba.
¿Hay alguien allí arriba? Parecía...
Quién sabe no se mea en este estado.
¡Al final tantas veces he meado
en mi vida! Ya basta. Me he aliviado.
¿Hay alguien allí arriba? No. Decía
que ya no siento más calor ni frío.
¡Oh noche, mi testigo de esmeralda,
me humillo por un poco de cariño!
Hacen un gran embrollo aquí en mi pecho
todas estas cosas que ni entiendo.
Tesoro mío, haz algo o desvanezco.
¡Ocúltame muy bien entre tus brazos!
No quieras del vacío de mis venas
extraer conclusiones temerarias.
Me siento simplemente enamorada,
y de no ser querida horrorizada.

251
E beato chi conosce le sue colpe.
"Orfeo, Orfeo, mi fanno a pezzi qui,
mi sfigurano Orfeo, e non ho colpe!

schiamazzava Euridice in mezzo ai morti,

"Orfeo! Orfeo!", si sfogava così.
"E tu mi lasci qui? morta tra morti?"

Ma quel coglione, perché si è voltato?

Lo stile dei poeti è questo qua?
Che volesse restare disperato?

sentirsi ancora piú "ispirato"? Bah.

Gran risata Il grande amore, la mortalità...

252
Y feliz el que reconoce culpas.
"¡Orfeo, Orfeo, me achuran aquí,
me desfiguran, y no tengo culpas!"

"¡Orfeo, Orfeo", se desfogaba así,

alborotó Eurídice entre finados.
"¿Y muerta entre ellos me dejás aquí?"

¿Y por qué se dio vuelta aquel tarado?

¿Estilo del poeta es ser así?
¿Querer estar así desesperado?

¿Sentirse aún más “inspirado”? Bah.

Gran risotada. El gran amor, la mortalidad...

253
Ahi! serva Italia ancora coi fascisti,
e con quell'imbroglione da operetta,
ladruncolo lacchè dei tangentisti!

La tivú ci hanno fatto l'incantesimo...

Se non scarica il cielo una saetta,
tutti servi del secolo ventesimo!

Classifiche, sondaggi, lotterie...

siamo solo strumenti di collaudo
per i bordelli... o per le osterie...

Che cosa non si deve sopportare!

Se penso che c'è ancora Pippo Baudo
che son trent'anni che mi fa cagare...

Trent'anni? ma saranno anche quaranta...

E lo paghiamo noi... he certi prezzi...
lui munge le sue vacche lì... e ci canta

le canzonette... fa i pettegolezzi...
Se mai esco di qui mi fanno a pezzi!

254
¡Ah sierva Italia, y aun con los fascistas,
y con un tramoyero de opereta,
ratero lacayo de tangentistas! *

La tevé nos ha hecho el mal de ojo...

¡Si no descarga el cielo una saeta,
seremos pocos menos que los piojos!

Abordajes, sondeos, loterías...

Nunca terminan estos de encuestar
para burdeles... o para hosterías...

¡Qué cosas no debemos soportar!

Si pienso que aún Pippo Baudo **cuenta,
que van treinta años que me hace cagar...

¿Treinta años? Serán incluso cuarenta...

Y pagamos nos.… No te dan descuento...
Él ordeña sus vacas ahí... Y renta

con las canzonette... Arma chimentos...

¡Si no salgo ya de aquí yo no la cuento!

* Tangente es el nombre popular de la “mordida”, la corrupción estatal. (N. del T.)

** Animador de la TV y letrista. (N. del T.)

255
 Roberto Pasquali (Boloña, 1955)

1
Patagonia, gennaio 2012
......
Immenso silenzio della dimensione celeste
linee rette spezzate rette scorrono sull'asfalto grigio
come indecifrabili segni di un antico oracolo cinese
risposte di un altrove che si allontana dal nostro sguardo
Sarà domanda se può volare tra le nuvole
E ovunque questo cielo che sembra aver trovato la sua coppia terrestre
deserto e cielo sottratti alla misura umana
somma infinita di spazi
pura sottrazione
guido con la mente leggera fissando infiniti campi di girasole
mentre alla radio un quartetto uruguaiano canta:
“sé que morís por descubrir
que lugar ocupás en mi cabeza...”

2
gli animali abitano i bordi della fedele oscurità
ci lasciano sotto i riflettori
rapiti come falene dall'abbaglio del progresso
la misura non è più nei passi
l'orizzonte non è più la distanza
restano desideri e illusioni
per l'anniversario di domani

3
il sogno è un passato oscuro
dove le immagini ripetono sè stesse

4
ogni cosa svanisce e arretra
anche la dura pietra di fronte
alla lieve implacabile costanza del vento
la limpida pelle il sorriso e il sangue
il desiderio il successo
l'intera materia e la sua concreta geometria
tutto svanisce e arretra
l'idea e l'opera

256
1

Patagonia, enero 2012

......
Inmenso silencio de la dimensión celeste
líneas rectas cortadas rectas corren sobre el asfalto gris
como indescifrables signos de un antiguo oráculo chino
respuestas de otro lugar que se aleja de nuestra mirada
Sara pregunta si puede volar entre las nubes
Y en todas partes este cielo que parece haber hallado su pareja terrestre
desierto y cielo sustraídos de la escala humana
suma infinita de espacios
pura sustracción
guío con la mente ligera mirando infinitos campos de girasol
mientras en la radio un cuarteto uruguayo canta:
"sé que morís por descubrir
qué lugar ocupás en mi cabeza..."

2
los animales habitan los bordes de la fiel oscuridad
nos dejan bajo los reflectores
cautivados como falenas por el brillo del progreso
la medida no está en los pasos
el horizonte no es más la distancia
quedan deseos e ilusiones
para el aniversario del mañana

3
el sueño es un pasado oscuro
donde las imágenes se repiten a sí mismas

4
cada cosa se desvanece y retrocede
también la dura piedra frente
a la leve implacable constancia del viento
la límpida piel la sonrisa y la sangre
el deseo el éxito
la entera materia y su concreta geometría
todo se desvanece y retrocede
la idea y la obra
257
la faticosa costruzione e l'astratta sostanza
la mano e la sua nota
questa stessa parola
ogni cosa svanisce e arretra
nell'invisibile cuore
della luce.

5
Ascolto l'erba crescere
il suo appuntamento con il tempo
un tempo oggi contaminato dall'eccesso
dal futuro già qui
ascolto la lentezza, il verde respiro della terra
che unisce radice a foglia
in questa antica distanza
la sua fedeltà alla luce

6
abbiamo bisogno di questa protezione
di questo filo tra terra e cielo
finchè viviamo sotto la linea dell'ombra
abbiamo bisogno di questa vita
cocciutamente ostinata
per credere alla nascita
alla menzogna della morte
abbiamo bisogno di questo fiore
ribelle che senza timore
volge lo sguardo al sole

258
la fatigosa construcción y la abstracta sustancia
la mano y su nota
esta misma palabra
cada cosa se desvanece y retrocede
en el invisible corazón de la luz

5
Escucho la hierba crecer
su cita con el tiempo
un tiempo hoy contaminado del exceso
del futuro ya aquí
escucho la lentitud, la verde respiración de la tierra
que une raíz y hoja
en esta antigua distancia
su fidelidad a la luz

6
tenemos necesidad de esta protección
de este hilo entre tierra y cielo
mientras vivimos bajo la línea de la sombra
tenemos necesidad de esta vida
tercamente obstinada
para creer en el nacimiento
en la mentira de la muerte
tenemos necesidad de esta flor
rebelde que sin temor
vuelve la mirada al sol

(Inédito)

259
 Mario Benedetti (Udine, 1955-Piadena, 2020)
de Tersa morte, 2013

Il mio nome ha sbagliato a credere nella continuità

commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia storia.
Le parole hanno fatto il loro corso.
Gli ospedali non hanno corsie. Dal cimitero dei cani
vicino alla discarica di Limbiate escono i morti al guinzaglio.
Non si addensa nulla, si disperde al telefono il mio petto.
Le parole hanno fatto il loro corso.
Sei solo stanco, ripete, una voce qualunque.

260
Mi nombre se ha equivocado al creer en la continuidad
emocionada, sus antiguos lugares íntimos, mi historia.
Las palabras han seguido su curso.
Los hospitales no tienen pasillos. Del cementerio de los perros,
cercano al vertedero de Limbiate, salen los muertos con collar.
Nada se condensa. Se dispersa en el teléfono mi pecho.
Las palabras han seguido su curso.
Sólo estás cansado, repite una voz cualquiera.

261
Le parole sono nelle storie che mi hai fatto vedere.
Quanto non è mai visto, e quanto non si dice oggi!
Va avanti fidandosi il corpo cieco e obbligato a stare.
Quanto è troppo scontato vivere e troppo scontato morire!
La tua mano non cerca i funghi.
La tua mano si è chiusa gli occhi con i cerotti.
Lo vedi? Cosa si può fare?

262
Las palabras están en las historias que me has hecho ver.
¡Cuánto no he visto nunca, y cuánto no se dice hoy!
Va adelante confiado el cuerpo ciego y obligado a permanecer.
¡Qué demasiado obvio es vivir y demasiado obvio morir!
Tu mano no busca hongos.
Tu mano se ha cerrado los ojos con curitas.
¿Lo ves? ¿Qué se puede hacer?

263
Vado nell’aprile del duemila e dieci
quando la casa era nostra, e l’asfalto,
i fili della luce, le montagne, il sole.

Nessuno ci vedeva e noi vedevamo tutto.

Era il segreto di ognuno per vivere.

Cade quella primavera sulle suole di neve

con il peso di tutti i miei anni:
un bianco pestato in un amaro sale grigio
la sola immagine, il mio corpo di adesso.

264
Voy a abril del dos mil diez
cuando era nuestra la casa, y el asfalto,
los hilos de la luz, las montañas, el sol.

Nadie nos veía y veíamos todo.

Era el secreto de cada uno para vivir.

Cae aquella primavera sobre las suelas de nieve,

con el peso de todos mis años:
un blanco pisoteado en una amarga sal gris
la única imagen, mi cuerpo de ahora.

265
Vedere nuda la vita...

mentre si parla una lingua per dire qualcosa.

Uscire di sera rende la sera più bella
ma è il poco sole obliquo la sera senza parole.
Vedere nuda la vita quando c’eri con le tue cose.
Adesso le cose sono sole,
non c’è la promessa del tuo svegliarti
e continuare con le ciabatte, le tazze, i cucchiai.
Non è valsa la pena affaccendarsi.
Il gioco dei giorni è la promessa che non sapevi
a perdere sempre da prima.

266
Ver la vida desnuda...

Ver la vida desnuda

mientras se habla una lengua por decir algo.
Salir a la tarde hace más bella la tarde
pero es el poco sol oblicuo la tarde sin palabras.
Ver desnuda la vida cuando estabas con tus cosas.
Ahora las cosas están solas,
no está la promesa de tu despertar
y continuar con las pantuflas, las tazas, las cucharas.
No vale la pena preocuparse.
El juego de los días es la promesa que no sabías
perder siempre antes.

267
 Isabella Panfido (Venecia, 1955)
de Pantone, 2012

Rosso

Nel canto di casa, il più sacro,

è l’angolo rosso dell’icona,
i labbri della ferita che conosco
la sola, la vera intimità intatta
il patto assolto.

268
Rojo

En un lado de casa, el más sagrado,

está la esquina roja del icono,
los labios de la herida que conozco,
la única, la verdadera intimidad intacta,
el pacto cumplido.

269
Nero

Nel nero si compongono le vite,

che non lutto pronuncia ma pienezza
e tutto come un padre accoglie.
Come una luce che è stata ed è
solo nel buio per sempre tua.

270
Negro

En el negro se arman las vidas,

porque no pronuncia luto sino plenitud
y todo recibe como un padre.
Como una luz que ha sido y es
sólo en la oscuridad por siempre tuya.

271
Grigio

Il giorno nuovo si è fatto, mio quieto non amore,

se già distingui la grana del grigio
nel buio ancora fresco, ancora non parola,
nella pasta molle di luce
che disegna i margini alle mani
e distende il bordo scuro della bocca
nell’ipossia pigra del risveglio.

La pianura breve del giorno

si anima di gesti garbati
e figuranti
e paradisi e inferni
perduti finalmente.

272
Gris

El nuevo día se ha levantado, mi quieto no amor,

si ya distingues el grana del gris
en la oscuridad todavía fresca, todavía no palabra,
en la masa blanda de la luz
que dibuja los márgenes de las manos
y despliega el borde oscuro de la boca
en la hipoxia haragana del despertar.

La llanura breve del día

se anima de gestos amables
y figurantes
y paraísos e infiernos
al fin perdidos.

273
 Valerio Magrelli (Roma, 1957)
de Nature e venature, 1987

La forma della casa

I.
In una camera
c'è la fontana
dove perpetuamente
scorre l'acqua.
Sorgente di clausura
abitacolo freddo
lacustre
sede settentrionale.

II.
Dispensa mai fu donato
piú appropiato nome.
Cuore del cibo posto
nel cuore della casa
come il motore immobile
delle cosmologie.
Tabernacolo luogo
alimentare e segreto.

III.
La cucina è gremita di oggetti
e veramente può sembrare un bosco.
Ogni pianta è al suo posto
sorge là dove è messa
con pazienza infinita riposa.
Pensate alle cose
alla flora
metallica delle posate.

IV.
Lampada fluorescente
lume pomeridiano che in campagna
precede il temporale
lo apparecchia
e arresta il giorno nella rotazione
274
La forma de la casa

I
En un cuarto
está la fuente
donde perpetuamente
corre el agua.
Manantial de clausura
habitáculo frío
lacustre
sede septentrional.

II
Despensa jamás fue dado
más apropiado nombre.
Corazón del alimento
en el corazón de la casa
como el motor inmóvil
de las cosmologías.
Tabernáculo lugar
alimenticio y secreto.

III
La cocina está colmada de objetos
y realmente puede parecer un bosque.
Cada planta está en su lugar
aflora allí donde es puesta
con paciencia infinita reposa.
Piensen en las cosas
en la flora
metálica de los cubiertos.

IV
Lámpara fluorescente
luz vespertina que en el campo
precede al temporal
lo prepara
y detiene al día en la rotación
275
della controra
fermo sul filo
come un saltatore.
La sala da pranzo è deserta
fissata da un sguardo.

V
Resuscita nel numero
perpendicolare
treno sospeso anima
che solamente sale
senza orizzonte.

VI
L'acqua che attende nelle condutture
ferma come una bestia nella tana.
La casa nella casa
è questa casa d'acqua.
Circumvicina e immobile
temporale sospeso.

VI.
Santa eguaglianza
della notte domestica
solo termine noto que permette
di scogliere l'incognita del giorno.
Ed ecco il sonno
corona matematica.

VIII
Sembra quasi che tutta la natura
voglia dare le spalle alla luce
-si volge le oppone il suo corpo-
nell'abbraccio proteggere il pallore.
Gli oggetti nascondono il volto
coltivano curvi ciascuno la sua ombra
come se l'ombra fosse il loro nome.

276
de la siesta
firme sobre el hilo
como un saltador.
El comedor está desierto
fijo en una mirada.

V
Resucita en el número
perpendicular
tren suspendido alma
que solamente sube
sin horizonte.

VI
El agua que espera en las cañerías
detenida como una bestia en la madriguera.
La casa en la casa
es esta casa de agua.
Circunvecina e inmóvil
temporal suspendido.

VII
Santa igualdad
de la noche doméstica
único término conocido que permite
elegir la incógnita del día.
Y entonces el sueño
corona matemática.

VIII
Parece casi que toda la naturaleza
quisiera dar la espalda a la luz
-se vuelve le opone su cuerpo-
en el abrazo proteger la palidez.
Los objetos esconden el rostro
cultivan curvos cada uno su sombra
como si la sombra fuese su nombre.

277
IX
Piroscafo casa di fuoco
calafatata e alta
entra nell'acqua
come un santo battista.

278
IX
Barco de vapor casa de fuego
calafateada y alta
entra en el agua
como un santo bautista.

279
Se per chiamarti devo fare un numero
tu ti transformi in numero,
disponi i lineamenti
nella combinazione a cui rispondi.
Il tre che si ripete,
il nove al terzo posto,
indicano qualcosa del tuo volto.
Quando ti cerco
devo disegnare la tua figura,
devo fare nascere le sette cifre
analoghe al tuo nome
finché non si dischiuda la cassa.
forte della viva voce.

Di colpo, mentre sto telefonando,

l'interferenza altera il dialogo,
lo moltiplica, apre una prospettiva
dentro lo spazio buio
dell'udito.
Mi vedo verticale, sonnambolico,
in bilico su una fuga di voci
gemelle, allacciate una all'altra,
sorprese nel contatto.
Sento la lingua della bestia ctònia,
l'orrida treccia di parole, frasi, il mostro
policefalo e difforme che chiama me
dalle profondità.

280
Si para llamarte debo marcar un número,
te transformas en número,
dispones los rasgos
en la combinación a la que respondes.
El tres que se repite,
el nueve en tercer lugar,
indican algo de tu rostro,
Cuando te llamo
debo dibujar tu figura,
debo hacer nacer las siete cifras
análogas a tu nombre
hasta que se entreabre la caja
fuerte de la viva voz.

De golpe, mientras estoy hablando,

la interferencia altera el diálogo,
lo multiplica, abre una perspectiva
dentro del espacio oscuro
del oído.
Me veo vertical, sonámbulo,
en equilibrio sobre una fuga de voces
gemelas, enlazadas una a la otra,
sorprendidas en su contacto.
Oigo la lengua de la bestia ctonia,
la hórrida trenza de palabras, frases, el monstruo
policéfalo y deforme que me llama
desde la profundidad.

281
de Esercizi di tiptologia, 1992

Parlano

C'è intorno una tale quiete che quasi si può udire

il tintinnare di un cucchiaino che cade in Finlandia.
(I. Brodskij)

Ma perché sempre dietro la mia parete?

Sempre dietro, le voci, sempre
quando scende la notte iniziano
a parlare, latrano o addirittura credono
che sussurrare sia meglio. Mentre mi sento
questo filo d'aria fredda delle loro parole
che mi gela, che mi lega
e mi tormenta nel sonno.
Sempre dietro la mia parete. Ero
ai confini del circolo polare, e anche laggiù
una coppia piangeva nella sua stanza
oltre un muro trasparente, piangeva,
luminoso, tenero come la membrana
di un timpano, e io stavo lì vibrando
facevo da cassa armonica
alla loro storia. Fino a che, a casa mia,
hanno rifatto il tetto, le tubature,
la facciata, tutto, e battevano
ovunque, sopra, sotto, e battevano sempre
chiacchierando tra loro solo quando
dormivo,
solo perché dormivo,
solo perché facessi da cassa armonica
alle loro storie.

282
Hablan

Hay alrededor una tal quietud que casi se puede oír

el tintineo de una cucharita que cae en Finlandia.
(I. Brodski)

¿Pero por qué siempre detrás de mi pared?

Siempre detrás, las voces, siempre
cuando cae la noche comienzan
a hablar, ladran o creen directamente
que susurrar es mejor. Mientras me siento
este hilo de aire frío de sus palabras
que me hiela, que me ata
y me atormenta en el sueño.
Siempre detrás de mi pared. Estaba
en los confines del círculo polar, e incluso allá
una pareja lloraba en su cuarto
del otro lado de un muro transparente, lloraba,
luminoso, blando, como la membrana
de un tímpano, y yo allí, vibrando,
hacía de caja de resonancia
de su historia. Hasta que refaccionaron
el techo de mi casa, la tubería,
la fachada, todo, y golpeaban
por todas partes, arriba, abajo, y golpeaban siempre,
parloteando entre ellos sólo cuando dormía,
sólo porque dormía,
sólo para que hiciera de caja de resonancia
de las historias de ellos.

283
Che la materia

Che la materia provochi il contagio

se toccata nelle sue fibre ultime
recisa come il vitello dalla madre
come il maiale dal proprio cuore
stridendo nel vedere le sue membra strappate;

Che tale schianto generi

la stessa energia che divampa
quando la società si lacera, sacro velo del tempio
e la testa del re cade spiccata dal corpo dello stato
affinché il taumaturgo diventi la ferita;

Che l'abbraccio del focolare sia radiazione

rogo della natura che si disgrega
inerme davanti al sorriso degli astanti
per offrire un lievissimo aumento
della temperatura ambientale;

Che la forma di ogni produzione

implichi effrazione, scissione, un addio
e la storia sia l'atto del combùrere
e la Terra una tenera catasta di legname
messa a asciugare al sole,

è incredibile, no?

284
Que la materia...

Que la materia provoque el contagio

si tocada en sus fibras últimas
separada como el ternero de la madre
como el cerdo del propio corazón
chillando al ver sus miembros extirpados;

Que tal tormento genere

la misma energía que arde
cuando la sociedad se lacera, sacro velo del templo
y la cabeza del rey cae seccionada del cuerpo del estado
a fin de que el taumaturgo se vuelva la herida;

Que el abrazo del horno sea radiación

ruego de la naturaleza que se disgrega
inerme ante la sonrisa de los circunstantes
para brindar un levísimo aumento
de la temperatura ambiental;

Que la forma de toda producción

implique fractura, escisión, un adiós
y la historia sea el acto de la combustión
y la Tierra una tierna pila de maderas
puesta a secarse al sol,

es increíble, ¿no?

285
L'abbraccio

Tu dormi accanto a me così io mi inchino

e accostato al tuo viso prendo sonno
come fa lo stoppino
da uno stoppino che gli passa il fuoco.
E i due lumini stanno
mentre la fiamma passa e il sonno fila.
Ma mentre fila vibra
la caldaia nelle cantine.
Laggiù si brucia una natura fossile,
là in fondo arde la Preistoria, morte
torbe sommerse, fermentate,
avvampano nel mio termosifone.
In una buia aureola di petrolio
la cameretta è un nido riscaldato
da depositi organici, da roghi, da liquami.
E noi, stoppini, siamo le due lingue
di quell'unica torcia paleozoica.

286
El abrazo

Tú duerme a mi lado así yo me inclino

y pegado a tu rostro tomo sueño de ti
como hace una mecha
con otra mecha que le pasa el fuego.
Y las dos luces brillan
mientras la llama pasa y el sueño hila.
Pero mientras hila vibra
la caldera en los sótanos.
Allá abajo se quema una naturaleza fósil,
allá en el fondo arde la Prehistoria, muertas
turbas sumergidas, fermentadas,
rugen en mi termotanque.
En una oscura aureola de petróleo,
el cuartito es un nido calentado
por depósitos orgánicos, hogueras, liquido residual.
Y nosotros, mechas, somos las dos lenguas
de aquella única antorcha paleozoica.

287
 Fabio Pusterla (Mendrisio, 1957)
de Pietra sangue, 1999

A quelli che verrano

Allora voi, che volgerete

lo sguardo verso di noi dalle vette
dei vostri tempi splendidi, come chi scruta una valle
che non ricorda neppure di avere percorsa;
non ci vedrete, dietro lo schermo di nebbie.
Ma eravamo qui, a custodire la voce.
Non ogni giorno e non in ogni ora
del giorno; qualche volta, soltanto,
quando sembrava possibile
racoggliere un po'di forza.
Ci chiudevamo la porta
dientro le spalle, abbandonando
la nostre case suntuose
e riprendevamo il cammino, senza meta.

288
A aquellos que verán

Entonces, ustedes, que volverán

la vista hacia nosotros desde las cumbres
de sus templos espléndidos, como quien escruta un valle
que ni siquiera recuerda haber recorrido:
no nos verán, detrás de la pantalla de nieblas.
Pero estábamos aquí, custodiando la voz.
No cada día y cada hora del día;
algunas veces, solamente,
cuando parecía posible
juntar un poco de fuerza.
Cerrábamos la puerta
a nuestras espaldas, abandonando
nuestras casas suntuosas,
y retomábamos el camino, sin meta.

289
Breve omaggio a Plutone, II

Perché la pioggia, perché il vento e le pianure

notturne, l'erba gialla, il respiro. Quell'acqua
che scroscia nei vicoli, e i prati. Perché
non c'è tregua, o domani. Soltanto
le sbarre, la gabbia di un io.
L'inferno è non essere gli altri,
guardarli passare e sparire nel niente:
un posteggio che piano si svuota,
il cantiere del vento.

290
Breve homenaje a Plutón, II

Por qué la lluvia, el viento y las llanuras

nocturnas, la hierba amarilla, el aliento. El agua
que diluvia en esos los callejones, y los prados. Por qué
no hay tregua, o mañana. Solo
los barrotes, la jaula de un yo.
El infierno es no ser los otros,
mirarlos pasar y desaparecer en la nada:
un estacionamiento que se vacía de a poco,
la obra en construcción del viento.

291
 Antonella Anedda (Roma, 1958)
de Notti di pace occidentale, 1999

IV

Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.

Apparteneva a un’immagine stanca
non diversa da una donna qualsiasi
che la pioggia sorprende.

Non volevo dire della guerra

ma della tregua
meditare sullo spazio e dunque sui dettagli
la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa
e – fuori – le fulgide foglie.
Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine
spine di terra che bruciano i talloni.

Ciò che si stende il peso del prima

e il precipitare del poi:
questo io chiamo tregua
misura che rende misura lo spavento
metro che non protegge.

Vicino a tregua è transito

da un luogo andare a un altro luogo
senza una vera meta
senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio
distrazione di volti
mentre batte la pioggia.

Alla tregua come al treno occorre la pianura

un sogno di orizzonte
con alberi levati verso il cielo
uniche lance, sentinelle sole.

292
IV

Corría hacia un refugio, se protegía la cabeza.

Pertenecía a una imagen gastada
no distinta a la de una mujer cualquiera
que la lluvia sorprende.

No quería yo hablar de la guerra

sino de la tregua
meditar sobre el espacio y sobre los detalles
la mano que prueba el muro, la vela por un instante encendida
y -afuera- las hojas refulgentes.
Incluso de un recinto con espinas confusas y otras espinas
espinas de tierra que queman los talones.

Esto es que se extiende el peso del antes

y el precipitarse del después:
a esto llamo tregua
medida que da medida al espanto
metro que no protege.

Cercano a tregua es tránsito

de un lugar ir a otro lugar
sin una meta verdadera
sin que nada de ese modo pueda llamarse viaje
distracción de rostros
mientras bate la llluvia.

La tregua, como el tren, necesita la llanura

un sueño de horizonte
con árboles que se elevan al cielo
únicas lanzas, solitarios centinelas.

293
 a Ida Porena

Per la notte che cade troppo tardi

per il cielo che rivela i crinali:
il monte nella sabbia, la città disadorna
nel grigio calore dell'estate
per questa paura
dovuta solo alla luce
al rame della pentola, al cibo que scenderà nel petto.

Occorrerà capire cosa insegni la pena

che basta un gesto a scansare
il brivido che ogni giorno posiamo di lato
non sapendo se annunci
o stringa il respiro di altre vite.

Dalla cucina, come nelle notti di neve,

dovremo seguire ogni chiarore
fermarci dove si addensa
fino a tessere il grumo dove svaniamo senza un volto
dove perfino chi ci amava
-giustamente- indietreggia.

294
 a Ida Porena

Por la noche que cae muy tarde

por el cielo que revela las crestas:
el monte en la arena, la ciudad despojada
en el calor gris del verano
por este miedo
debido solo a la luz
al cobre de la olla, a la comida que descenderá por el pecho.

Hará falta entender qué enseña la pena

pues basta un gesto para evitar
el escalofrío que cada día apartamos
no sabiendo si anuncia
o si oprime el aliento de otras vidas.

Desde la cocina, como en las noches nevadas,

deberemos seguir cada claridad
detenernos donde se adensa
para tejer el grumo donde nos esfumamos sin rostro
donde hasta quien nos amaba
-justamente- retrocede.

295
de Il catalogo della gioia, 2003

Una sera d'inverno in città

Ora ha smesso di piovere. Dalla finestra il mondo è a gocce:

un viso senza naso, occhi, labbra. Solo queste minute lacrime
sugli alberi e le case. Una in particolare si rischiara
dove qualcuno piange sulla sua poltrona
composto, fermo solo incerto se la casa somigli
a quelle che abitò in passato e che confonde.

Non è di nostalgia che piange, ma per il peso intero

della pioggia, come se lui fosse il tetto
che sopporta e si scrosta.
Come se l’intero palazzo, gonfio di acqua e pietra
rivelasse un’offesa.

Una creatura può crucciarsi per questo, passare sveglia la notte

o replicare nel sogno la desolazione. Essere in un burrone.
Stare lì tra la terra, nella pioggia che viene.

296
Una noche de invierno en la ciudad

Ahora ha dejado de llover. Desde la ventana el mundo es en gotas:

un rostro sin nariz, ojos, labios. Sólo esas diminutas lágrimas
sobre las casas y los árboles. Una en particular destella
donde alguien llora en su sillón,
circunspecto, firme solo incierto si la casa se parece
a aquellas que habitó en el pasado y confunde.

No es de nostalgia que llora, sino por el peso entero

de la lluvia, como si él fuese el techo
que aguanta y se descascara.
Como si el edificio entero, hinchado de agua y piedra,
revelara una ofensa.

Una criatura puede afligirse por esto, pasar la noche en vela

o repetir en el sueño la desolación. Ser en un despeñadero.
Permanecer allí en la tierra, bajo la lluvia que llega.

297
 Sergio Rotino (Lecca, 1958)
de Loro, 2011

allegoria

pensano al baratro come a qualcosa di fondamentale

a un luogo calmo dove si possa amare il mestiere che si fa e il sogno
contrario
semplicemente arrendendosi all’esattezza matematica del giusto male
quando oramai giustezza manca se escludiamo quel vuoto partorito
l’istante prima
quel buco d’ombra buia da cui sguscia illesa la faina

298
alegoría

piensan el abismo como algo fundamental

un lugar calmo donde se pueda amar el trabajo que se hace y el sueño
contrario
simplemente rindiéndose a la exactitud matemática del justo mal
cuando ya mismo justeza falta si excluimos aquel vacío parido el instante
anterior
aquel agujero de sombra oscura del que se escabulle ilesa la zorra

299
1906-1991: una dichiarazione

di fatto il benzinaio sarebbe morto appena qualche anno dopo

per una deficienza del miocardio o per un danno cerebrale
partito da una bolla infinitesimale nata casualmente
ma che con decisione esponenziale si sarebbe fatta largo
fino al centro della fronte dove scattano sinapsi neuronali
affinché l’anima apprenda nuove forme di esperienza
debellando così quanto l’omarino in tuta blu voleva per suo materialistico
tornaconto
giuriamo di saperlo ci pensava sempre ossessivamente

graziarlo prima del suo tempo naturale

è stato il naturale volere di dio entrato nei camici in metallo
per meglio rivelare l’alto suo comando
attraverso il nostro il mio chiudergli desideri e costrutto

non per questo vi permettiamo di dire ci siano ore del giorno

in cui il buio appare sempre più fitto

300
1906-1991: una declaración

de hecho el gasolinero estaría muerto apenas unos años después

por una deficiencia del miocardio o un daño cerebral
producido por una burbuja infinitesimal nacida casualmente
pero que con decisión exponencial se abriría paso
hacia el centro de la frente donde se disparan sinapsis neuronales
a fin de que el alma aprenda nuevas formas de experiencia
aniquilando así cuanto el hombrecito de mameluco azul quería para su
interés materialista
en el que certificamos pensaba siempre obsesivamente

indultarlo antes del tiempo natural

ha sido el natural deseo de dios enfundado en bata metálica
para mejor revelar su alto precepto
a través de nuestro de mi obturarle deseos y provecho

no por esto nos permitimos decir que hay horas del día
en que la oscuridad parece siempre más densa

301
 Gian Mario Villalta (Visinale di Pasiano, 1959)
de Vanità della mente, 2011

La casa vecchia

La gru andava via con un giro lento dietro i nocciòli.

Era settembre. La casa era quasi finita
e sarebbe rimasta così per sempre,
con i ferri ricurvi in terrazza,
la malta grezza ai lati della scala.

Il rampicante rischiara la parete,

ricopre il muro, la rete dell’orto.
Lo zio era un ragazzo quando è morto.
Poi altre estati calcinarono le vertebre,
inverni gelarono i nervi del grande corpo contorto
di lobie, stalle, tettoie.

Le automobili dalla statale

proiettano a lampi sopra il letto
il negativo delle persiane
prima di addormentarmi.

Inizio sempre da qui, lo sguardo fisso

nel buio: ricostruisco la casa vecchia.
E mi inabisso
con i visi e le mani che si pensano,
proprio quando è il momento di riunire
tutti in cucina, con le voci che feriscono
per proteggere, mentono per salvare.

302
La casa vieja

La grulla se perdía con un lento giro tras los avellanos.

Era septiembre. La casa estaba casi terminada
y quedaría así para siempre,
los fierros curvados en la terraza,
el revoque grueso en las barandas de la escalera.

La trepadora aclara la pared,

recubre el muro, el cerco del huerto.
El tío era un muchacho cuando murió.
Después otros veranos calcinaron las vértebras,
inviernos helaron los nervios del gran cuerpo contorsionado
de galerías, establos, cobertizos.

Los autos de la estatal

proyectan con centelleos sobre la cama
el negativo de las persianas
antes de que me adormezca.

Empiezo siempre desde aquí, la mirada fija

en la oscuridad: reconstruyo la casa vieja.
Y me hundo
con las caras y las manos en que pienso,
justo en el momento de reunir
a todos en la cocina, con las voces que hieren
para proteger, mienten para salvar.

303
 Alba Donati (Lucca, 1961)
de Non in mio nome, 2004

Not in My Name

Davanti al direttore di banca mia madre

impugnava la penna e tremante scriveva:
Bernardini Iole.
Io vidi che non c'era firma, ella aveva, scusandosi
scritto il suo nome, prima cognome e poi nome
come se avesse scritto scarpa, sasso, malva per la sera.
Di là da lei, dal suo tempo educato, si alzavano
firme alate, nomi scritti per non esser visti
nomi scritti per dire arte, individualità, spirito.

Ma io proporrei, se questa marcia di pace volessimo davvero farla

e se volessimo scrivere NOT IN MY NAME ora e sempre,
ecco, io proporrei di scrivere i nostri nomi così come sono,
come se avessimo scritto: mi porti un caffè per favore?
Posso iniziare? O, me lo dai questo bacio, insomma!
Insomma nomi tutti uguali, non privati ma collegiali,
nomi da scambiare come se io stessi scrivendo il tuo nome
e tu quello di mia madre, mentre lei, esitante,
scrive il suo sulla cedola degli investimenti a medio termine.

304
Not in my name

Delante del director del banco mi madre

empuñaba la pluma y temblorosa escribía:
Bernardini Iole.
Yo vi que no había firma, ella había escrito,
disculpándose, su nombre, primero el apellido y luego el nombre
como si hubiese escrito zapato, piedra, malva por la noche.
Más allá de ella, desde su tiempo educado, se alzaban
firmas aladas, nombres escritos para no ser vistos
nombres escritos para decir arte, individualidad, espíritu.

Yo propondría, si esta marcha de paz queremos de veras hacerla

y si queremos escribir NOT IN MY NAME ahora y siempre,
entonces, yo propondría escribir nuestros nombres así como son,
como si escribíeramos: ¿me trae un café por favor?
¿Puedo comenzar? O ¡me das ese beso finalmente!
Finalmente, nombres todos iguales, no privados sino colegiales,
nombres intercambiables como si yo estuviese escribiendo tu nombre
y tú el de mi madre, mientras ella, vacilante,
escribe el suyo en el talón de inversiones a plazo fijo.

305
de Idillio con cagnolino, 2013

Memoria

Chissà se i miei gesti nella casa

- aprire la porta del bagno per buttare
i tuoi vestiti nella cesta, riaccendere la luce
della cucina e poi spegnerla di nuovo
dopo aver innaffiato i fiori sul balcone -

chissà se questo che tu ascolti prima di dormire

sarà un giorno la tua memoria favolosa
come lo è per me lo scorrere dell'acqua
nella cucina fredda all'alba - quando mio padre
si alzava per andare a lavorare e quelle voci
che pianissimo si articolavano nel silenzio

306
Memoria

Quién sabe si mis gestos en la casa

-abrir la puerta de baño para tirar
tu ropa en el cesto, encender la luz
de la cocina y apagarla de nuevo
después de haber regado las flores en el balcón-

quién sabe si esto que escuchás antes de dormir

será un día tu memoria fabulosa
como lo es para mí el correr del agua
en la cocina fría al alba -cuando mi padre
se levantaba para ir a trabajar- y aquellas voces
que muy bajas se articulaban en el silencio.

307
 Ugo Magnanti (Nettuno, 1964)
de Il nome che ti manca, 2019

Come se il cortile ti incoronasse

ancora, con certe sue risonanze
nazionali, finite dietro al prato,
tu vivi sul medesimo emisfero
di linfa, di foglie, di strade e albori.

Perché oggi è il merlo, l’uccello insensato

che ti spinge avanti, e l’albero ruotante
è invece il platano, incendiato solo
un po’, dal mito, e molto, dalla storia,
da un vento nuovo ma ancora inattuale.

308
Como si el patio te coronase
todavía con ciertas resonancias
nacionales, que terminan en el prado,
vivís en ese mismo hemisferio
de savia, de hojas, de calles y albores.

Y hoy es el mirlo, el pájaro insensato,

el que te empuja adelante, y el plátano
es en cambio un árbol giratorio, solo encendido
un poco por mito y mucho por la historia,
por un viento nuevo pero aún inactual.

309
 Vincenzo Bagnoli (Boloña, 1967)
de Poesia da imparare e da contare, 2012

Ordo rerum
per Manuela Pasquini

Nell’ordine delle cose ci sono

i pomeriggi e le sere di vento
la casa vuota, la voce al telefono
frasi che andrebbero dimenticate
e che ritornano come una febbre
leggera sotto alla pelle, alle cinque:
un aria appena più densa, qualcosa
che riaffiora dal vano sulla soglia.
Ma dimmi, cosa importa dei rimpianti?
di sotto all’apparenza e alle occasioni
c’è solo il lento passare del tempo:
gli strappi ce li siamo immaginati
gli sguardi dati e le ultime volte
messi sui giorni come trasferelli
si staccheranno lenti, e con grazia
la melodia del sintetizzatore
suona ogni volta, ma senza rancore
la sigla del game over nel tuo gioco.

310
Ordo rerum

para Manuela Pasquini

En el orden de las cosas están

las tardes y las noches de viento,
la casa vacía, la voz en el teléfono
frases que deberían olvidarse
y que regresan como una fiebre
ligera sobre la piel, a las cinco:
un aire apenas más denso, algo
que reaparece en el vano sobre el umbral.
Pero dime, ¿qué importan los lamentos?,
debajo de las apariencias y las ocasiones
está solo el lento pasar del tiempo:
los dolores los hemos imaginado
las miradas y las últimas veces
como post-it pegados a los días
se despegarán lentos, y con gracia
la melodía del sintetizador
suena cada vez, pero sin rencor
la sigla del game over en tu juego.

311
Neogrigio

Gli zero gradi del mattino sono

una linea invisibile e concreta
una barriera alle soglie dell’alba
la grigia biffatura del paesaggio
su questi giorni stanchi e troppo corti
soffia un vento gelato di borea
pieno di Ira di rassegnazione
batte la terra condensa sul suolo
la rabbia fredda e lucida di ghiaccio
un permafrost perenne una banchisa
immobile la crosta di plutone
nel vuoto di Un’orbita esterna
di cui non ho trovato ancora i bordi.
Ormai soltanto in sogno ci parliamo
e qualche volta mi abbracci il tuo corpo
lo sento ma riesco mai a vederlo
tocco l’impronta il peso la pressione
un calcolo sottile di tensori
un’algebra che cerco di tenere
a mente dopo quando poi mi sveglio
è questo il desiderio che mi resta
il calcolo spietato di un valore
la ripida ricerca di una cifra?

312
Neogris

Los cero grados de la mañana son

una línea invisible y concreta
una barrera en los umbrales del alba
la marca gris sobre el paisaje
en estos días cansados y muy cortos
sopla un viento helado del norte
lleno de Ira de resignación
bate la tierra se condensa sobre el suelo
la rabia fría y lúcida de hielo
un permafrost perenne, una banquisa
inmóvil la costra de Plutón
en el vacío de Una órbita exterior
de la que aún no encuentro los bordes.
Ya nos hablamos solo en sueños
y algunas veces me abraza tu cuerpo
lo siento pero no llegó nunca a verlo
toco la impronta el peso la presión
un cálculo sutil de tensores
un álgebra que intento atrapar
en la mente luego cuando me despierto
¿es este el deseo que me queda
el cálculo despiadado de un valor
la empinada busca de una cifra?

313
 Guido Mazzoni (Florencia, 1967)
de La pura superficie, 2017

Stevens

Ti piace sotto gli alberi in autunno. Tutto è mezzo morto.

Il vento mutilato passa tra le foglie,
ripete parole senza senso.

Allo stesso modo eri felice in primavera

tra i mezzi colori delle mezze cose,
il cielo un po’più luminoso, le nuvole che si sciolgono,
l’uccello solo, la luna oscura

che illuminava un mondo oscuro

di cose che non sarebbero mai state espresse abbastanza,
dove tu stesso non eri mai te stesso per intero,
non volevi e non dovevi

desiderando l’euforia dei cambiamenti,

il motivo per la metafora, fuggendo il peso
del mezzogiorno primario, l’ABC dell’essere,

l’umore vermiglio, il martello del rosso e del blu, il suono duro,

acciaio contro accenni, il lampo acuto,
la vitale, arrogante, fatale, dominante X.

314
Stevens

Te gusta estar bajo los árboles en otoño. Todo está medio muerto.
El viento mutilado pasa entre las hojas,
repite palabras sin sentido.

Del mismo modo eras feliz en primavera

entre los medios colores de las medias cosas,
el cielo un poco más luminoso, las nubes que se deshacían,
el pájaro solo, la luna oscura

que iluminaba un mundo oscuro

de cosas que nunca serían del todo expresas,
donde vos mismo no eras nunca vos mismo por entero,
no querías y no debías

deseando la euforia de los cambios,

el motivo por la metáfora, escapando al peso
del mediodía primario, el ABC del ser,

el humor bermejo, el martillo del rojo y del azul, el sonido duro,

acero contra alusiones, el relámpago agudo,
la vital, arrogante, fatal, dominante X.

315
 Alfonso Guida (San Mauro Forte, 1973)
de L'acqua al cervello è una foglia, 2014

LENTAMENTE SALE DAL BUIO L'ORA

del fiume in piena. Sento l'erba stridere
contro la porta. Il gelo crepita. Anche
la terra esegue a memoria il tinnire
di una lucerna a olio che rompe scaglie
di nebbia, scaglie d'inverno feroce.
Gli attrezzi nell'orto, le mani sotto
la guantiera. Portiamo prugne secche
nel manto nero del bosco. Appare anche
nel sogno questa libagione. È come
lasciare al Nilo una creatura fatta
di giunco, un Dio di cui sappiamo poco.
(Perché depone il fiato nell'eterno?)

316
LENTAMENTE SUBE DESDE LO OSCURO LA HORA
del río desbordado. Oigo la hierba gritar
contra la puerta. El hielo crepita. Hasta
la tierra ejecuta de memoria el tintinear
de una lámpara de aceite que quiebra en astillas
la niebla, astillas de invierno feroz.
Los utensilios del huerto, las bandejas en
las manos. Llevamos ciruelas secadas
en el manto negro del bosque. Aparece hasta
en el sueño esta libación. Es como
arrojar al Nilo una criatura hecha
de junco, un Dios del que sabemos poco.
(¿Por qué cesa el aliento en lo eterno?)

[Esta versión contó con la colaboración de Antonio Bux]

317
 Silvia Rosa (Turín, 1976)
de Genealogia imperfetta, 2014

Una cosa che non so dire

Ascolta, ecco, anch'io ti parlo degli oggetti

ti racconto che in questa stanza c'era un letto
dove ora c'è una parete bianca spoglia
dove domani - o un altro giorno - appenderò la foto
incorniciata argento che scatteremo insieme
quando verrai, quando il legno secco della mia porta
scolorirà piano piano al tocco della tua mano lento
nel bussare

Vedi, ecco, anch'io ci provo a dire della scala

che non ho mai saltato i suoi gradini in cima
e della sedia morbida di rosso che gira fissa
al bordo teso della mia scrivania e poi, sì,
della finestra che ti vorrei incontrare di lontano
riflesso, una sagoma appena, non tu
- nel viale a passi svelti - ma il volto nudo dell'assenza
che si confonde nell'attesa al tuo

(e non sei tu che voglio in quella foto

e non sei tu che siedi la mia sedia e scrivo
e non sei tu che sali l'ultimo gradino
fino alla porta chiusa e al letto, il letto
un altro uomo se l'è portato via
e resta - una parola - il sonno denso dell'infanzia
che schiaccia all'improvviso gli occhi al buio)

Guarda, ecco, anch'io (non) dormo

come una cosa che non so dire
come un oggetto dimenticato rotto - in pezzi, quanti -

e tu aiutami a contarli, sottovoce, ad uno ad uno

318
Algo que no sé decir

Escucha, yo también te hablo de los objetos

te cuento que en esta pieza había una cama
donde ahora hay una pared blanca desnuda
donde mañana -o algún otro día- colgará la foto
enmarcada en plata que nos sacaremos juntos
cuando vengas, cuando la madera seca de mi puerta
se despinte de a poco al toque de tu mano que golpea
lento

Mira, yo también pruebo hablar de la escalera

que no subí nunca saltando sus últimos escalones
y de la silla mórbida roja que gira fija
junto al borde tenso de mi escritorio y luego, sí,
de la ventana donde te querría encontrar reflejado
de lejos, una silueta apenas, no vos
-por la avenida a pasos rápidos- sino el rostro desnudo
de la ausencia
que se confunde en la espera con el tuyo

(y no te quiero a vos en esa foto

no sos el que se sienta en mi silla y escribo
y no sos el que salta el último escalón
hacia la puerta cerrada y la cama, la cama
se la llevó otro hombre
y queda -una palabra- el sueño denso de la infancia
que astilla de improviso los ojos en la oscuridad)

Escucha, yo también (no) duermo

como algo que no sé decir
como un objeto olvidado roto -en pedazos, muchos-

ayúdame a contarlos, en voz baja, uno por uno

319
 Piergiorgio Viti (Sulmona, 1978)
de Accorgimenti, 2010

Alle nove del matino già sentivo

l'odore di lavanderia, quell'odore
terso, di pulito estremo, continentale
e per le scale tambureggiava
il rumore masticatorio della grande lavatrice:
lo sentivo rimbombare nella testa, nel petto
ed io piccino, da solo, ero così spaventato
di poter essere il suo bolo.

320
A las nueve de la mañana ya sentía
el olor de lavandería, aquel olor
terso, de limpieza extrema, continental,
y por las escaleras redoblaba
el tambor masticatorio de la gran lavadora:
lo sentía retumbar en la cabeza, el pecho,
y yo, pequeño, solo, me espantaba
de poder ser su bolo.

321
de Se le cose stanno così, 2015

Mia madre non esce più,

si imbambola di farmaci
e aspetta le sette, quando il presentatore fa domande
che sembrano rivolte pure a lei.
Mia madre non esce più.
L’ultima volta, anni fa,
ha fatto una passeggiata sulla battigia
e, al ritorno, mi ha detto che il mare
le sembrava camminasse all’indietro.

322
Mi madre no sale más,
se aturde de fármacos
y espera las siete, cuando el presentador hace preguntas
que parecen dirigidas a ella.
Mi madre no sale más.
La última vez, hace años,
hizo un paseo cerca de la rompiente
y al regresar me dijo que el mar
le parecía que caminaba para atrás.

323
Vorrei morire prima di te
perché, lo sai, non sopporterei
l’idea di restare da solo
a occuparmi delle tue agavi
e la sera apparecchiare
per me soltanto.

Facciamo a gara
a chi muore per primo allora.
Io potrei contare le pecore
fino al giorno
del sonno eterno,
oppure potrei morire
in un pomeriggio di pioggia
come questo
affogando in una pozzanghera,
o nei momenti difficili
dentro un bicchiere d’acqua.

Tu forse
non ti daresti pace,
mi cercheresti tra le lenzuola
del nostro letto sfatto,
oppure al di là delle cortine
di città remote...

Allora no,
continuiamo pure
a guardare il tiggì delle venti,
a domandarci il caldo quando arriva,
a guardarci oltre i vetri
dei bicchieri
durante gli aperitivi
e anche nei giorni più tristi
diamoci un appuntamento.

324
Querría morir antes que tú
porque, lo sabes, no soportaría
la idea de quedarme solo
para ocuparme de tus agaves
y poner la mesa a la noche
para mí solamente

Corramos la carrera
de quién muere primero.
Yo podría contar las ovejitas
hasta el día
del sueño eterno,
o bien podría morir
una tarde de lluvia
como esta
o ahogado en un charco
o en un vaso de agua
en momentos difíciles.

Tú quizá
no estarías en paz,
me buscarías entre las sábanas
de nuestra cama desecha,
o detrás de las cortinas
de ciudades remotas...

Entonces no,
sigamos así,
viendo el noticiero de las ocho,
preguntándonos cuándo vendrá el calor,
mirándonos a través del vidrio
de los vasos
durante los aperitivos
y en los días más tristes
tengamos una cita.

325
 Antonio Bux (Fernando Antonio Buccelli), Foggia, 1982
de Trilogia dello zero, 2012
a Vincenzo

L’apertura verbale
è come un’ala,

vira lentamente
la sua sponda,

si curva nel parlare

al limite del senso;

ma come un’ala
necessita la voce

lo spessore d’aria
dell’altra misura,

l’equilibrato planare
nell’espressione orale:

ché la parola non dura

più di un respiro vocale.

326
 a Vincenzo

La apertura verbal
es como un ala,

vira lentamente
en su borde,

se curva en el hablar
en el límite del sentido;

pero como un ala

necesita la voz

el espesor de aire
de la otra medida,

el equilibrado planear
de la expresión oral:

porque la palabra no dura

más que un respiro vocal.

327
 ad Andrea

Non si cerca l’oscurità nello scrivere

ché l’autore non esiste né il suo intento

ma l’esito è altro che una luce schiusa

da qualcosa che ci visita deformando

il sublime specchio della voce invocare

la fatica oscura delle nude pagine quando

la mente annullata dal rappresentarsi s’apre

e solo sa delle cose quella superficie fragile.

328
 a Andrea

No se busca la oscuridad al escribir,

porque el autor no existe ni su intento

pero el éxito es distinto a una luz que eclosiona

de cualquier cosa que nos visita deformando

el sublime espejo de la voz al invocar

la fatiga oscura de las páginas desnudas cuando

la mente privada de representarse se abre

y solo sabe de las cosas esa superficie frágil.

329
330
 ÍNDICE

DE LA GUERRA A LA POSMODERNIDAD, por Jorge Aulicino………5

SANDRO PENNA…………………………………………………...……8

Desciende la tarde. Se resiste el verde…

Andaba ya llorando entre la gente…
Mujer en tranvía
La lección de estética
La rima fácil, la vida difícil

ANTONIO DELFINI ………………………………………………….18

La tierra separada
Dominado el motín en una cárcel cubana
Vivimos

LEONARDO SINISGALLI……………………………………………24

Lucania
Autobiografía III
Autobiografía IV
Apretada entre dos cúpulas
El cuarto del suicida

ALFONSO GATTO ………………………………………………….…36

Amor de la vida
El caprimulgo

ATTILIO BERTOLUCCI ………………………………………...……40

Para una clínica demolida

Eliot a los doce años
Las gaviotas

GIORGIO CAPRONI ………………………………………………….48

El gibón
Determinación
331
Coda
La presa

VITTORIO SERENI …………………………………………………..60

Terraza
No sabe nada más…
Esos chicos que juegan
Cita a hora insólita

DARIA MENICANTI ………………………………………………….70

Hay gatas y gatas

Epigrama X

MARIO LUZI ………………………………………………….………..74

La India
Vuela alta palabra

GIORGIO BASSANI …………………………………………….……..80

Tennis club
Bocca Trabaria
Llego mi madre no está bien

FRANCO FORTINI …………………………………………….………86

Carta
Traduciendo a Brecht
Después de una matanza
El alero
Las dificultades de la fábrica de pintura
Anoche…
Es el temporal…

LEONARDO SCIASCIA …………………………………………...…100

Sicilia, su corazón

332
ANDREA ZANZOTTO ………………………………………….……102

Elegía de Pascua
Río al alba
Al mundo

LUCIANO ERBA ………………………………………...……………110

El caballero del garbo

Otro paseo
El conductor de tranvías metafísico
Tayiko

PIER PAOLO PASOLINI ………………………………………….…118

Las cenizas de Gramsci

VII A un hijo no nacido
Fragmento a la muerte
A las campanas de Orvieto
El deseo de riqueza del subproletariado romano
La restauración de izquierda y quién

CRISTINA CAMPO ..............................................................................156

La nieve estaba suspendida entre la noche y las calles...

El tigre ausencia

GIOVANNI GIUDICI …………………………………………………160

Plaza Saint-Bon
Los harapos y la santidad

LUIGI DI RUSCIO ……………………………………………………166

Cuando era chico tenía miedo…

Tiene una cantidad de años que no se cuentan…

EDOARDO SANGUINETTI …………………………………….……170

Purgatorio de Infierno, 8
[bebía,y reía,y bebía la periodista Gisella]

333
ALDA MERINI ……………………………………………………..…174

La tierra Santa
Espacio espacio yo quiero, mucho espacio…
Ambrosio, ningún carmen es tan devoto de dios
Leyenda

GIOVANNI RABONI …………………………………………………182

Sueño de la calle de las Serpientes

Del altar en la sombra
La guerra
El departamento
Los hechos del diablo

MARISA ZONI ………………………………………………………...192

La cuchara
La vida se usa

TIZIANO ROSSI ………………………………………………………196

Insuficiencia
Variedad
Parece que el Paraíso

GIANFRANCO CIABATTI ………………………………………..…202

Albañil
(breviario de estética)
Siete palabras póstumas de explicación

CRISTINA ANNINO ……………………………………………….…208

Todas las consecuencias se realizaron…

DARIO BELLEZZA ………………………………………..…………210

En Calabria
Pero no sabrás jamás por qué sonrío
Vamos a robar
A Pier Paolo Pasolini
334
BIANCAMARIA FRABOTTA ……………………………………….218

La guerrilla se desplaza de noche…

La feria de las estrellas menos vistosas…
Había apenas cerrado los ojos sobre el libro…
Con qué gentileza se asoma entre las vigas…

PATRIZIA CAVALLI ………………………………………...………226

Cuántas tentaciones atravieso

Aun cuando parece que el día
Un gato que duerme la siesta
Terapia

CESARE VIVIANI ………………………………………………….…234

Tenían razón en decirnos: no vayan más allá…

Será Biolcati mi amor, de un pueblito…
Cuando el cielo se tiñe de negro…

MILO DE ANGELIS ……………………………………………….…240

En los pulmones
“Es posible llevar socorro a los asediados….”
Con la muerte, he procurado hacer…

SILVIA BRE ……………………………………………………...……246

Si nuestro lugar es donde…

Y a quien te dice designa tu centro…

PATRIZIA VALDUGA .........................................................................250

Monólogo
Ah sierva Italia, y aún con los facistas...

ROBERTO PASQUALI ......................................................................256

1 Patagonia, enero 2012

335
MARIO BENEDETTI ...........................................................................260

Mi nombre se ha equivocado al creer en la continuidad...

Las palabras están en las historias que me has hecho ver...
Voy a abril del dos mil diez...
Ver la vida desnuda...

ISABELLA PANFIDO …………………………………………...……268

Rojo
Negro
Gris

VALERIO MAGRELLI ………………………………………………274

La forma de la casa
Si para llamarte debo marcar un número…
Hablan
Que la materia…
El abrazo

FABIO PUSTERLA ………………………………...…………………288

A aquellos que verán

Breve homenaje a Plutón, II

ANTONELLA ANEDDA …………………………………………...…292

IV
Por la noche que cae muy tarde…
Una noche de invierno en la ciudad

SERGIO ROTINO ................................................................................298

alegoría
1906-1991: una declaración

GIAN MARIO VILLALTA...................................................................302

La casa vieja

336
ALBA DONATI ......................................................................................304

Not in my name
memoria

UGO MAGNANTI .................................................................................308

Como si el patio te coronase

VINCENZO BAGNOLI .........................................................................310

Ordo redum
Neogris

GUIDO MAZZONI ……………………………………………………314

Stevens

ALFONSO GUIDA ……………………………………………………316

LENTAMENTE SUBE DESDE LO OSCURO LA HORA

SILVIA ROSA …………………………………………………………318

Algo que no sé decir

PIERGIORGIO VITI …………………………………………………320

A las nueve de la mañana ya sentía…

Mi madre no sale más…
Querría morir antes que tú…

ANTONIO BUX …………………………………………………….…326

La apertura verbal…
No se busca la oscuridad al escribir…

337