Antología de Poesía Rumana

Antología de poesía albanesa
Xhevdet Bajraj y Pedro Reygadas

Martin Camaj
Nació en Temal, de Dukagjin, en 1925. Estudió en Shkodra, en un colegio jesuita. Después
del establecimiento del comunismo en Albania escapó a Yugoeslavia. Ahí estudió en
Belgrado, aprendió italianística, romanística, teoría literaria, lenguas clásicas y eslavística.
A pesar de que vivió lejos de su lector natural y por ello careció de la realimentación de los
receptores, su literatura permaneció conectada a los albaneses.
Camaj se va de Yugoeslavia en 1956. En Roma hace su tesis doctoral y entra a los círculos
literarios donde conoce a varios autores emigrados de Europa del Este y en especial del
Báltico, miembros de un PEN club con sede en Londres. Es jefe de redacción de la revista
Shejzat. En 1961 se traslada a Munich, Alemania, donde se especializa en lengua albanesa y
se hace profesor de lengua y literatura albanesa por el resto de su vida. Muere en 1992.
Camaj escribía en el dialecto del norte de Albania, Kosovo y Montenegro. Escribió novelas
y ensayos. Entre sus obras poéticas están: Un caramillo por las montañas (Nji fyell ndër
male, 1953), Lírica entre dos tiempos (Lirika mes dy moteve, 1967), Poemas 1963-1967,
Poemas 1981, Drandja (prosa poética de 1981), Poemas (edición bilingüe albanés-italiano
de1985) y Con plumas de cuervo blanco (Me pendlat e korvit tëbardhë, edición albanés-
alemán).
2
El asesinato del poeta
La libertad escondida entre versos
no estaba sola:
ante ellos quedaban en cuclillas como guardias
aves carnívoras
con cara humana
Y tú eras para ellos una abeja
Tratando de llegar a la luz
de atravesar el vidrio para llegar a la luz
Más allá de las fronteras del mundo
humano
3
La calle blanca
Perdido por las calles camino
Por donde me arrastra el corazón
Insaciable de luz.
Corazón, tú regresa a ella
Cuando te canses de las andanzas
Si la luna besa la luz de la vela
en su ventana
en la noche tierna
Si la luz no se enciende en su ventana,
tarde, caminaré en la noche
sosteniendo el bastón de las sombras
hacia el poniente de la luna
Si la luz no se enciende
caminaré en la noche
hacia el poniente de la luna
4
Fatos Arapi
Nació en 1930, en Zvërnec, cerca del puerto de Vlora. Es un cantor del Mar Jónico y del
Mediterráneo. Estudió economía en Sofía (1949-1954) y trabajó en Tirana en el periodismo
y como maestro de literatura albanesa moderna. Desde sus primeras obras se introdujo
como innovador en el verso moderno: Senderos poéticos (Shtigje poetike, Tirana, 1962) y
Poemas y verso (Poema dhe vjersha, 1966). Fatos Arapi es autor de casi treinta libros en
verso e historias cortas.
5
Por fuerza
En el momento que tú viniste a mí
por fuerza algo grande, humano,
algo universal
debió de haber pasado en algún lugar
Un niño había pronunciado
La primera palabra
Por fuerza. Por fuerza
6
Naturalmente que los Césares mueren
Naturalmente que los Césares mueren
Y con la rama de olivo en la mano,
Césares mueren.
Los olivos son inmortales
7
El sol pequeño
Qué rápido surgieron las flores sobre la tumba de mi madre
Ni siquiera ha entrado bien febrero y la violeta
y el girasol llenaron la tierra.
Es mi madre,
como un sol pequeño,
allá
abajo.
8
Nadie ha visto el sol así
Allá abajo un río subterráneo.
Aquí arriba un río superficial.
Tu muerte lloras.
Yo vivo lloro.
Y me cubro los ojos con las manos,
para no ver la basura, el abono de almas,
mezclado con el lodazal.
¡Hermano mío! ¡Hermano mío!
Nadie ha visto el sol llorando así de cerca,
como nosotros acongojados.
Oye Dios, hasta cuándo a ese río de lágrimas
se le habrá de negar su desembocadura.
9
Ellos que aman todavía
Ellos que no tienen pan,
cuando recuerdan el pan,
a ti y a mí nos recuerdan.
Ellos que no tienen fuego,
cuando recuerdan el fuego,
Los insomnes del mundo,
con el ojo abierto como la noche,
en su media noche
Ellos que murieron
y aman todavía,
10
Ningún alma épica viva…
Ningún alma épica viva.
Bajo el cielo universal de este dolor,
bajo lluvias de lágrimas y sangre.
Soy cientos y miles de muertes inocentes;
soy camino terriblemente largo,
bajo el sol y la lluvia,
que regresa a sí mismo.
Dios, niño como yo,
con ojos espantados,
mira de un lado a otro
las ruinas de sí mismo.
1967
11
Dritëro Agolli
Escritor y publicista, nació en Menkulkas, Distrito de Devoll, Albania, en 1931. Realizó sus
estudios secundarios en Gjirokastra y los universitarios en Leningrado, en la década de
1950, donde estudió periodismo y edición. Desde su vuelta a Albania, vive en Tirana.
Inicialmente escribió para el periódico del partido comunista Zëri i Popullit. Sus primeros
poemas los publicó en 1958.
De 1973 a 1992 fue presidente de la asociación albanesa de escritores. Aunque sus poemas,
relatos cortos y novelas idealizan en ocasiones al sistema comunista y al hombre nuevo, sus
obras van mucho más allá de la alabanza. Incluso, su novela satírica El maravilloso viaje
del camarada Zylo, fue apreciado como una divertida crítica general a la burocracia del
partido. Ardit Gjebrea ha vuelto canción su poema Cuando estarás muy triste. Sus poesías
muestran su sensibilidad, su crítica y su empeño por el acabado formal. Agolli ha
continuado escribiendo año con año tras la caída del régimen comunista.
12
El silencio
El brote no se oye cuando sale en el árbol, sale en silencio;
La manzana no se oye cuando enrojece en la rama, enrojece en silencio.
El trigo no se oye cuando surge en la tierra, surge en silencio;
La luz no se oye cuando llega a la ventana, llega en silencio.
La noche no se oye cuando cae sobre los bosques, baja en silencio;
La vida no se oye cuando huye despacio, huye en silencio…
13
Humanos
(fragmento)
Hay gente que camina con los pies,
hay gente que con los pies te aplasta,
hay gente que come pan con los dientes,
hay quienes con los dientes te matan.
14
La gran humillación
No puedes encontrar dolor más grande que si has visto
Al noble en miseria y desconsuelo
Mientras ruega humillado el corazón herido
Y ayuda y aguarda esperanza de pendejos
15
Callado
El cigarro se quemó hasta el final,
sobre la mesa del sueño me agarro,
en las ventanas el viento no mueve las cortinas
y el pasillo está callado
Con la cabeza en la mesa dormido
Ver sueños verdes…
¡Qué asco!... Despertar y otra vez encontrar
en el rincón los vómitos que dejó la vida
16
Mar de la historia
En la mesa puesta de la historia
Todos esperan para tomar los cubiertos
Miran las carnes y quieren comer
Los golosos, pendejos, engreídos, fatuos
Pero la historia les da un café de pie
Y dice controlada algo entre dientes
“Perdónennos, porque esperamos que lleguen a la mesa
Aquellos que verdaderamente hacen la historia”
17
Cuando estés muy triste
Aquí no estaré me habré ido
en la tierra como los otros esfumado
en el bar preferido
no me verán los empleados.
Y por las calles donde he caminado
no se escuchará mi tos seca
sobre mi tumba se quedará callado
un ciprés como monje desamparado.
Tú entristecerás en aquel momento
porque no me vas a tener en la habitación vivo
y cuando sobre el vidrio sople el viento
llorarás con el viento lento adormecido.
Pero cuando estés muy triste
búscame en los libros del anaquel
allá yo estaré invisible
en alguna palabra en algún caracter.
Será suficiente que saques un poquito el libro
y bajaré tras de ti
18
y tú como antaño sonreirás con aflicción
como el verdor después de la crecida.
19
Rrahman Dedaj
Nació en 1939, cerca de Podujeva (Kosovo). Estudió literatura en Prishtina y fue editor
ejecutivo de Rilindja Publishing Company. Se trasladó a Londres durante la guerra de
Kosovo de 1999 y murió allí el 21 de agosto de 2005.
Dedaj fue un poeta en constante evolución que contribuyó sustancialmente a la
modernización del verso albanés en Kosovo. Combina la emotividad con la precisión de la
estructura y el sentido. Su verso, en ocasiones con tinte neosimbolista, busca el equilibrio
entre tradición y modernidad, así como entre los motivos sociales y personales.
Su primera colección fue publicada en Prishtina, en 1962: Con los ojos del canto (Me sy
kange). En 1968, produjo una obra neoromántica: Sinfonía de la palabra (Simfonia e
fjalës). Después contribuyó a una ruptura y a la recuperación de la dimensión mítica
albanesa con varios volúmenes: Balada escondida (Baladë e fshehur), de 1970: Sed (Etje),
de 1973; y Las cosas intangibles (Gjërat që s'preken), de 1980.
Su última producción comprende: La vida comete errores (Jeta gabón), de 1983; El
infortunio de la sabiduría (Fatkeqësia e urtisë), de 1987; y Cruce de sombras (Kryqëzim
hijesh), de 1997.
20
Cómico
Todo lo que se olvida es cómico
Y puede morir
Bajo la sombra de su propio arrepentimiento
Adiós pecado
21
En la calle General Vajs
El bolero mira los pies
Y según los zapatos
Califica los corazones
Lustra pies izquierdos
Pies derechos
El bolero –ríe dulcemente
Y se dice
Que la felicidad se encuentra
En cosas simples como la vida
Pone color rojo
Pone color negro
Pone color café
El hombre le pone el pie en el cajón
Mete las manos en los bolsillos
Y se oye el tintineo de las moneditas
Un allegro una música de faltriqueras
22
Se sonríe a sí mismo como un niño
Y asiente con la cabeza al pensar
¿Cómo pueden limpiarse corazones
Y ensuciarse los zapatos?
Ni lluvia cae
Ni el polvo se mueve
Y la gente respira el aire tibio
El bolero limpia
Pies izquierdos
Pies derechos
Y piensa astucias nuevas para los humanos
Diciéndose que la felicidad
Está en cosas simples como la vida
23
Mi amigo de las guerras mundiales
El recuerdo lo lleva hasta el tiempo detenido
Donde sueñan lo no vivido
Huesos que lo persiguen
En la Primera Guerra la infancia y la mano izquierda
En el mapa cortado con machete
Buscan la ciudad capital de su amor
Con la palabra de hoy entró
Por todas las casas de la patria
La pierna derecha de mi amigo
Que marchó por la Segunda Guerra
Todos cortaron con tijeras
La pintura de los periódicos
Y la pegaron en los corazones
Los muertos nos perdonaron los errores
El recuerdo lo lleva hacia el tiempo detenido
En calaveras que no lograron ser luceros
Los periódicos publicaron la pintura
24
De sus sueños
Y entró en el marco de la patria
Mi amigo conoció su mano izquierda
De la Primera Guerra
La pierna derecha de la Guerra Segunda
Se sabe de memoria el cumpleaños de los muertos
Envía felicitaciones por su amor
A la dirección de la patria
Y les dice a los niños que sus nombres
Fueron inventados mientras se cantaba la Marsellesa
Que la geografía se ha aprendido
Durante la búsqueda en el mapa cortado con machete
De la chica más bella
Para que cante como la libertad
En el campo florido del barrio mi amigo
Respira aire limpio
El árbol más verde
Camina con la pierna izquierda
Árbol que troza el pan con la mano derecha
25
Así colgado de las muletas
Andan la Guerra Primera y la Segunda Guerra
Y los pájaros que vuelven de la leyenda
Traen el azul de ojos desconocidos
Y dicen que cada día
Repica el gran reloj del tiempo
Cuando nos convencemos a nosotros mismos
Que pueden juzgarnos
Nuestras palabras
26
Se debe creer
La palabra no puede proteger la libertad
La historia se escribe a sí misma
Es locura creer
Plenamente en lo no dicho
Aceptar el alfabeto
Opaco de la verdad
El sentido engañoso
Es ilusión de vidrio que se rompe
Se debe creer que continúa
El caminar vertical
Que hay amor
Donde no entran tanques
Los pájaros parecen libertad
Sólo cuando vuelan
27
Din Mehmeti
Nacido en 1932, en la aldea de Gjocaj i Junikut, cerca de Gjakovë, es ya un clásico de la
poesía de Kosovo. Estudió lengua y literatura en la Universidad de Belgrado, para luego
formar parte del profesorado universitario en Gjakovë. Conocido como autor de casi una
veintena de volúmenes en verso, ha publicado también en prosa, ha practicado la crítica
literaria y ha escrito algo de teatro. Entre sus obras están Ni en la tierra ni en el cielo (As në
tokë as në qiell), Estallido es mi nombre (Krismë është emri im) y Canta o muere sin grito
(Këndo ose vdis pa klithmë).
Mehmeti recrea con realismo e ironía las figuras y símbolos del habla popular de las
montañas del norte de Albania. Identificado con la tradición de la revuelta, no sacrifica la
creatividad ni la búsqueda de la perfección por la crítica, como lo muestra el poema
autobiográfico La policía y los libros.
28
La policía y los libros
Noche
La ciudad tiembla
Lamento entre disparos
Ellos vinieron también a mi casa
Como una tortura negra
Que arruina todo
Llegaron y bocabajaron todo
En mi biblioteca
Tiraron los libros en la habitación
Los patearon hasta destrozarlos
Las caras cerúleas de la muerte
Manos del horror del crimen
Dónde tienes las armas
Tengo sólo libros
Me clavaron sus ojos
de serpiente
y aullaron:
Libros libros libros
29
¿Por qué tanto libro?
Silencio largo
Los libros no respiraban
Ellos me miraban inquisitivos
Palidecieron y salieron sin decir nada
Quedó el aroma sucio
La execración el miedo
Gjakovë, abril 1999
30
Siguiendo el verso
Ser hueso para la carne
Carne para el hueso
Aguantar de pie
Caminar sin miedo
Tener nombre cara para aparecer
Iluminar el alma
Escuchar del otro lado del monte
De mi vida
Lanzarse contra
Mi torcedura
Quedarse despierto
No envejecer como yo
31
Yo
Soy luz horrorizada
Ante la oscuridad infinita
32
Biografía
He caminado con las esperanzas rotas
Por el sendero candente del treno antiguo
Me volví cenizas en las orillas de los disparos
Para atrapar una luz de amanecer
llamé a mi destino
En la Fuente Blanca
Hasta que me congelé en un lamento
Me han perseguido los rayos de los relámpagos
Por las cascadas de mi sangre
Y he muerto las veces en que debí nacer
Año con año
Pero desde las profundidades de la mansión se ha despertado
Un canto atronador
Y renací
33
Halil Qendro
Nació en 1936 en Progonat de Kurvelesh (Albania). Estudió lengua y literatura en Tirana.
Trabajó como periodista y redactor de una editorial fundamental del gobierno albanés, pero
debido a algunas de sus poesías, pasó luego a formar parte de las listas negras y fue
desterrado dentro de la misma Albania por veintidós años, sin tener derecho a publicar.
Debido a ello, fue juntando sus textos en un lugar en el campo, sin que nadie supiera.
Cuando cayó el muro de Berlín, buscó sus escritos, pero había olvidado el lugar del
escondite y nunca encontró sus poemas ocultos.
Entre sus libros se encuentran Dimra të Shqipërisë në dy kohë (Inviernos de Albania en
dos tiempos), Hemoragji (Hemorragia), Loti e diellit (Lágrima de sol), Endacaku i
shpresës (El vago de la esperanza, 1999) y Jam tepër i lodhur (Estoy muy cansado, 2003).
34
Esposas
Me sujetaron con esposas de magia de los ojos,
me hice esclavo despreciable.
Me sujetaron con esposas de hierro,
me hice amigo del dolor.
Me sujetaron con esposas de oro,
me hice enemigo del amor.
1966
35
Lección para principiantes
Subo por las escaleras del sol,
abro la puerta
y entro en la oscuridad.
Consigo mismo se quema en las tinieblas,
el sol ilumina sólo para los otros.
1994
36
El amor que se mide es pobre
Mido el dolor, ¡no se mide!
Mido el fuego, ¡no se mide!
Mido el nacimiento, ¡no se mide!
Mido la muerte, ¡no se mide!
Eres tú, ¡amor!
1965
37
La mujer negra de Nueva York
Desde la mañana una negra neoyorkina
con el bebecito en las palmas de las manos
paso tras paso atraviesa el infinito de la ciudad
embriagada con el sueño del santo negro,
sobre los pechos hinchados
el tatuaje del dios del sol,
donde ya viene la Santa María de Manhattan,
Belén, dos palmas grandes de sus manos,
criando al Cristo nuevo de la humanidad.
Nueva York, 2000
38
Whitman
Del amanecer al atardecer
con la segadora corta el pasto silvestre,
en la bolsa delantera de su chaqueta
una rosa seca de paja,
a los poetas lampiños
les cría barbas de hierba,
en la villa del rocío
cada mañana toma vino tinto
y escribe su obra maestra:
Una lista larga con nombres de razas y naciones
y para cada uno emprende un verso de saludo.
2000
39
Bienvenida albanesa
En partes iguales dividimos el hambre
así todos dormimos repletos,
si nos traiciona el estómago
todos moriremos
juntos.
1999
40
La mujer violada
No obstante va a dar a luz,
al hijo del violador
lo tomó la mamá de la mano
para llevarlo
a la tumba de su matriz.
El hijo mató a su padre,
sobre la tumba
ni flores
ni lágrimas.
El tiempo con el dedo índice
hizo un hoyo en la arena
1999
41
Consenso con la muerte
Dame tiempo
hasta que tome ese café después de la comida,
hasta que amanezca esa noche de insomnio,
hasta que prenda ese verso,
hasta que acabe ese poema,
hasta que lea los misterios del fuego,
hasta que sienta el respiro de la lágrima,
hasta que florezca la rosa de piedra,
hasta que escuche al bebé llanto de la vida.
Empezó el sueño...
Ahora puedo morir.
1996
42
Ismail Kadaré
Nació en 1936 y creció en la ciudad-museo de Gjirokastra. Estudió en la Facultad de
Historia y Filología en la Universidad de Tirana y, posteriormente, en el Instituto Gorky de
Literatura Mundial de Moscú, cuando las relaciones entre Albania y la Unión Soviética se
agriaron en 1960.
Kadaré trabajó como periodista. Inició su carrera literaria como poeta, con obras como
Inspiración juvenil (Frymëzimet djaloshare, 1954) y Sueños (Ëndërrimet, 1957).
Contribuyó a la renovación del verso albanés con Mi siglo (Shekulli im, 1961) e influyó en
las canciones de amor. En ¿Por qué piensan estas montañas? (Përse mendohen këto male,
1964) retrata la dictadura de Hoxha.
A partir de los años sesenta, Kadaré dedicó su mayor energía a la prosa y llegó a convertirse
en un escritor central en lengua albanesa, el más popular entre ellos y el de más amplia
reputación internacional.
Para muchos Kadaré fue la única esperanza en medio de la dictadura comunista de Albania.
A fines de la década de 1990, dos meses antes del colapso de la dictadura, solicitó asilo
político en Francia, aunque en el régimen participaba en el parlamento. Ahí, ha publicado
sus obras en diez volúmenes en albanés y francés, y ha sido honrado como miembro de la
Académie des Sciences Politiques et Morales.
En 2005 ganó el Man Booker International Prize. Kadaré ha sido candidato al Premio
Nobel.
La traducción original de los poemas que incorporamos a esta antología es de Ramón
Sánchez. Nos fue concedida por Enzia Verduci y no la hemos cambiado. Incluimos el largo
poema Lara que, en razón de su carácter juzgado demasiado intimista, no fue incluido en la
43
colección Mi siglo, porque señala la ruptura de las relaciones albano-soviéticas descrita
como un drama humano, al margen de cualquier contexto político y que por ello adquiere
carácter universal.
44
La derrota de los balcánicos en el llano de Kosova en 1389
El campo ahogado en sangre y delirios de mil lenguas se despliega.
Junto con el día, los balcánicos han sido derrotados. ¡Perdición!
La gran península se acostó Asia habiendo amanecido Europa.
El desastre cabalgaba las mesetas, recorría las gargantas
que no pudiendo contenerlo, lo devolvían a las gimientes montañas,
y lo hacían rodar por las pendientes, en busca de un lugar donde amansara;
pero hasta la geografía era confusa. Todo se había tornado desconcierto.
Espantadas en los cielos, vagaban como ciegas las tormentas.
Envejecían de pronto los relámpagos antes de desplomarse sobre el barro.
Los cielos quedaban desnudos. Pobres de vosotros, pueblos balcánicos.
Pobres de vosotras lenguas yermas, con los alfabetos ensangrentados y
las desinencias como varas secas.
La nostalgia os abrasará de engendrar un solo verso. ¡Perdición!
Cuánta sangre se verterá para reparar lo que aquí se ha roto.
Cae la noche. Un cielo ignoto se extiende helado sobre la totalidad,
Por fin salió la media luna y se hizo cargo de todo.
45
1975
46
La mala hora
Es por doquier una mala hora,
¿acaso es que no lo sientes?
El viento como con bronce en las costillas
silba en el interior del metro.
Las pintadas antes que la TV
difunden la noticia.
Con la garganta cortada un tren
al otro persigue entre la nieve.
Es momento de peligro, bajo los cuchillos
espera una nación tendida.
Como un obispo entristecido el horizonte
clama en favor de la piedad.
Un país pide a gritos ayuda, otro
en sueños mata a su vecino.
Desde las clínicas destruidas allá lejos
sopla un viento frío.
París, noviembre de 1991
47
Invierno en la Europa unida. Refugiados albaneses
Como polluelos de cuco dispersos al viento
los que hijos del águila fueron hasta ayer,
cansados ya de todo, de los trenes, de las visas,
y de las sirenas aullantes, son ahora despojos.
Vagan, para ellos a toda hora son extraños los cielos.
Las ciudades repletas de luz, de compasiones sin rastro.
Por el lodo y la fatiga las alas agotadas,
al ave regia al borde están de partírsele en dos.
Hubieron de irse de allí donde acababan de llegar.
Para venir hasta el lugar que alcanzar era su sueño.
La incertidumbre ha consumido de este modo sus espíritus,
mientras vagan sin descanso entre estados y fronteras.
El águila soberana buscan en lo alto
que acuda a reunir a sus perdidos ciudadanos...
Más no revela nada el cielo, y aún menos,
si no es en el delirio, el águila bicéfala.
48
El vuelo en V de las ocas salvajes
Trazaron la única letra
que ellas conocen:
la uve soberbia,
y emprendieron el vuelo.
Algo dejaron atrás,
portan algo sobre las nubes.
Gracias, agrestes ocas,
por lo que nos habéis obsequiado.
Con una sola letra
en el cielo inmenso,
cual entera biblioteca,
habéis libertado la nostalgia.
1980
49
Incluso cuando el recuerdo
Incluso cuando mi recuerdo fatigado,
como los tranvías después de medianoche,
sólo en las paradas principales se detenga,
yo jamás te olvidaré.
Recordaré
el crepúsculo callado e interminable de tus ojos,
el gemido ahogado contra mi hombro
como una nieve imposible de sacudir.
Ha llegado el final, me voy lejos de ti.
No hay razón para extrañarse.
Sin embargo alguna noche
los dedos de otro vendrán a entrelazarse
con los míos en tu pelo,
unos dedos de miles de kilómetros de largo.
1961
50
Lara
Lara,
de nuevo acudes a mi memoria, Lara.
En nuestro amor pasado
cavilo de nuevo
como rumia el toro la hierba de los pastos lejanos,
de noche,
en el aprisco cercado por la nieve.
Rumio
el asfalto y la negra grava crujiente,
los cláxones y la multitud de rótulos de los taxis,
los letreros repletos de luz de los cafés,
carteles, estaciones de metro
que contigo atravesé.
Las mandíbulas del corazón
me duelen,
Lara.
51
II
La lluvia sacude a empellones los cristales.
Allí es el cielo negro el negativo de un desierto.
Lara,
siento nostalgia de ti,
una nostalgia del color de la ceniza.
La noche como un manto gigante ahora
con orlas recamadas de luces,
tendido de este a oeste,
de paralelos y meridianos,
nos cubre inquieta.
Yacemos debajo nosotros,
febriles nos descubrimos,
separados,
distantes,
huérfanos.
Hubo noches,
en que empapado en tu tormenta
callaba junto a ti y a mi pasión loca,
clavado a tus brazos y a tus piernas
como sobre una cruz enorme
y blanca.
52
Lo tomé tan a la ligera en un principio.
La palabra amor ni siquiera llegaba a articular.
Ignoraba que diez años más joven que Cristo
en tu cuerpo habría de ser crucificado.
III
Fíjate,
en el cielo los rayos ambarinos
garabatean tu dirección.
Como si estas nubes
cenicientas,
preñadas,
fuera a enviarte a modo de cartas, Larisa.
Cartas...
Entre todas las cartas que te he escrito
ignoro por qué sólo te envié la más loca,
donde como un personaje de Dostoievski
te imploraba cien veces “perdóname”.
Más tarde aquel error para enmendar
trataba de escribirte, pero en vano.
53
La pluma se atascaba en el papel
y yo quedaba rígido como un robot.
Te enfadaste cuando yo te lo explicaba,
se oscureció tu mirada, quedó inmóvil,
como los ojos del adivino al descubrir
entre las cartas el funesto vaticinio.
Algo se había quebrado en el mundo,
en su engranaje, en su eje mismo.
El vuelo de las cartas, como el de los pájaros,
no era sino el presagio de un invierno anciano.
IV
De modo que si te hubiera enviado estas nubes
hasta tu villa en las afueras de Moscú,
a medianoche allí aturdida
tú te habrías desvelado
para acercarte a los cristales:
¿Qué es lo que ocurre?
¿Qué es esta calamidad,
esta lluvia a veces triste, otras severa,
estas centellas,
54
estos rayos?
Y permanecerías toda la noche en la ventana
descifrando nubes.
Lara.
Difícil que nos volvamos a encontrar en esta vida.
Las direcciones extraviadas quedarán,
ya no hay cartas.
Tú las nieblas,
yo las nubes
nos enviaremos el uno al otro hasta que nosotros mismos
nos hayamos desvanecido.
VI
Lo recuerdo, abrí los periódicos de la mañana.
Como un furor, como un golpe de viento
las letras danzaban febriles:
Ruptura. Ruptura. Ruptura.
Ruptura de relaciones diplomáticas.
Nunca más volveré a verte.
55
Han cerrado las embajadas,
los pasaportes,
los visados.
Quedamos sumidos en el luto.
Sobre tus costados blancos
cayó el polvo,
sobre los ojos tuyos.
Larisa Diplomatiçéskaia,
¿qué ha ocurrido en nuestro mundo?
VII
Ante el globo terrestre me detuve.
Apoyé la frente ardiente
sobre las arrugas de los meridianos.
Hubiera querido con el globo irme a beber,
borrachos los dos vagar,
él a través del cosmos,
yo por las callejuelas de Tirana.
VIII
De dónde había salido este amor
cuando bochorno me producía el solo término.
56
Fue sin duda una forma de castigo
para quien ha osado burlarse del templo.
El encuentro en la estación Komsomolskaia
fue banal como pocas veces puede serlo;
el número de teléfono distraídamente garabateado
con un lápiz de labios,
bárbaramente.
Restaurante Leningrado,
champagne,
recíproco esnobismo,
vaciedad.
Las perlas, ¿por qué cada cual
trataba de ocultar en lo más hondo?
Una tos como de prostituta
ella dejaba escapar a menudo a modo de coraza,
mientras yo insistía en que de libros
aún entendía menos que de fútbol.
Sólo que ante la puerta de la casa,
bajo unos lilos,
ella suspiró humanamente
y echó a correr después del primer beso,
57
vuelta de nuevo en hada.
IX
La noche toda sobrevolamos las ciudades de Europa.
Todavía a oscuras toma tierra el avión.
¿Qué fue, Lara,
lo que ocurrió entre nosotros,
olvido, enfriamiento, aborto?
En la puerta del avión cortaba el viento.
Se me inunda el corazón de escarcha.
Como una inmensa soledad
descendía,
pero en el aeropuerto,
nadie.
Nadie.
Mozo, coja las maletas.
¿Son pesadas?
Están cargadas de espera.
La noche entera sobrevolamos las ciudades de Europa.
No sé qué pasó, no estabas allí para esperarme.
58
X
En el Café de los Artistas, juntos de nuevo.
Afuera la nieve rusa,
dentro tú.
Resopla en mi interior el gen de la raza:
de nuevo hacer el amor con una eslava.
Aléjate, viejo gen de la raza;
en las entrañas, en los abismos, calla.
Si mi vida ha de cargar con una cruz,
prefiero que mi cruz sea ella.
XI
Ya despertó la mañana de periódicos repleta,
oscura, estatal, de esperanza escasa.
Los dos nos despojamos ya de los blindajes,
ambos somos ahora como vidrios frágiles.
¿Dónde quedaron los días alocados,
los domingos frívolos, los martes,
cuando tú con desenfado, yo con ignorancia,
jugábamos como si lleváramos máscaras?
59
Ahora que los demás se han encajado las suyas,
nosotros de pronto nos las hemos arrancado.
¡Silba, aúlla, viento loco,
canta la hora de la ruptura!
XII
Ruptura...
Una palabra fácil de decir,
mas la ruptura es grave, te suspende el alma.
Edificar una ruptura digna
es más arduo que erigir una pirámide.
Como las estrellas son ciertamente los amores,
requieren grandes espacios y esfuerzos semejantes.
Pero la existencia de un hombre no es cósmica
para contener tanta estrella, ceniza y catástrofe.
En esta vida, tan corta, no basta el tiempo
para el amor,
para la ruptura,
para el olvido.
Los amores se entrelazan y las despedidas y el olvido,
ambulante cantor encanecido de ojos glaucos...
60
El viento de noviembre
hojea el tercer libro del otoño
y lo cierra aullando entristecido.
Recuerdo todo esto,
rumio.
Me rechinan entre los dientes las piedras del pesar,
el negro asfalto pende de mis mandíbulas cansadas.
Ya ves. Larisa la moscovita.
Eso es todo, Lara.
1961
61
Azem Shkreli
Nació en 1938, en las montañas de Rugova, cerca de Peja. Sus primeros poemas dibujan el
retrato de la sabiduría y el modo de vida de la tribu de los legendarios montañeses. Después
integró a su poética la percepción urbana. Llegó a ser jefe de Kosovo Film Studios, en
Prishtina. Murió en 1997.
Shkreli es autor de la novela La caravana blanca (Karvani i bardhë, 1965) y de los cuentos
cortos Los ojos de Eva (Sytë e Evës, 1965).
Azem Shkreli es un intelectual crítico, con fuerza expresiva y claridad ética. Gran parte de
sus versos están dedicados a los pueblos oprimidos del Tercer Mundo, expresan la
solidaridad con ellos en la batalla contra la explotación y el sufrimiento. Escogimos de él
algunos poemas que expresan su poética, enunciada con toda claridad en una anécdota:
cuando fue propuesto para ser miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Kosovo,
retiró la aplicación, porque “para mí –dijo– no hay título más grande que el de poeta”.
62
Cuatro consejos a mí mismo
No te hagas poeta si no puedes nacer
con cada verso, nacer con cada palabra.
Levántate sobre ti si quieres agarrar las riendas del viento,
pisar una ráfaga de odio y tormentas de tu sangre.
Si te enamoras, enamórate de la flama y de la ola,
no de los ojos azules porque te vuelves el mar loco de pena.
No te hagas poeta si no puedes morirte
por cada verso, morir por cada palabra.
63
Palabras
Las pongo piedra sobre piedra y hago con ustedes
La muralla china de mi fe en los humanos
En mi sombra en las cosas que no me conocen
Las pongo piedra sobre piedra
Sobre pensamientos sobre silencio en el cual no creo
Sobre lo indecible recién parido las pongo
Piedra sobre piedra
Sobre el dolor del aguante sobre
Sangre que no les regalo sobre huellas
Que no dejé en el mal camino y sobre la culpa
Mía y de Cristo que nunca tuve
Por ustedes las pongo piedra sobre piedra
Sobre mis hombros sobre el pan que no se pisa
Y sobre los años encorvados de mi padre
Las pongo
Piedra sobre piedra
Sobre lo que no tengo y
Sobre todo lo que no puedo
Las pongo piedra sobre piedra sobre mi cabeza y juro
64
Cuando te vayas
Cuando te vayas
Déjame un beso
Para regalarle a los amaneceres solitarios
El recuerdo más bello
Cuando te vayas
Déjame la mirada de pesar
Para verte hasta cuando estés lejos
¡Oh!
Cuando te vayas
Déjame los recuerdos
¡Para que juegue con ellos como un bebé!
65
Mirko Gashi
Nació en Kraljevo, Serbia, en 1939. Asistió a la escuela primaria en Presheva y a la
secundaria en Gjilan. Estudió periodismo en Belgrado y posteriormente trabajó como
reportero para el periódico Llama de hermandad, en Skopje y para Radio Prishtina. Fue
admirado mucho en la década de 1980 por su poesía.
Gashi es un personaje singular de Kosovo, solía beber todo su capital. Lo que le daban lo
cambiaba por dinero para tomar. Su cuenta siempre estuvo en números rojos. En su primera
casa había que avanzar separando los periódicos y libros regados por el suelo. El día que
Mirko ganaba dinero, se bañaba, se vestía e invitaba a todos y se quedaba sin nada. La
sociedad de escritores le compró un departamento. Se metió a la tina y saliendo se rompió
la pierna y unas costillas, y entró al hospital.
La primera esposa de Gashi era música. Su relación no prosperó y al cabo, separado, no
podía siquiera ver a sus hijos.
Es memorable el que cuando Mirko Gashi leía, levantaba las manos y la gente lo aclamaba,
como en un concierto. La crítica lo llamaba el poeta del agua. Se burlaba de los poetas
oficiales.
Gashi fue traductor de literatura albanesa al serbo-croata. Su obra original fue compilada en
especial en las colecciones: La serpiente de la casa (Gjarpëri i shtëpisë, 1980); El árbol de
la vida (Arbor vitae, 1988) y La herida del agua (Plagë uji, 1990).
Siempre rebelde, hundido progresivamente en el sufrimiento de la depresión, Gashi se
ahogó en el alcohol para salvarse con la muerte en julio de 1995.
66
Qué bello día fue hoy
A mi hijo Toni
qué bello día fue hoy
quería caminar contigo y con tu hermana
pero en vano
ustedes estaban en otra ciudad lejos de mí
todo el día
se me pasó junto a la copa en el “Nita”
qué hermoso día
y yo sin ustedes
enfermo
67
Cuando el niño llora
Cuando el niño llora
seca el río
cuando el niño gime
el sol tarda en nacer
cuando te espantas por el niño
caen las hojas en primavera
68
El no saber
Las flores no huelen
porque no quisieron agua
Los pájaros se amarran por el cielo
aunque en la tierra
hay lugar para todos
69
Canto
Yo tengo canto
tú casa
y los dos somos poetas
yo no tengo casa
ni tú canto
los dos somos desafortunados
A mí las palabras me faltan
A ti con las manos te dictan
Los oídos se me inundaron de hongos
toqué un grito en el viento
no puedo calmar las manos
así que
todo se hizo bien
tú tienes casa
yo canto
y de ese modo
los dos somos poetas en ti
70
Frederik Rreshpja
Nació en 1940, en Shkodra, al norte de Albania. Estudió Derecho en la Universidad de
Tirana. Publicó su primer verso a los nueve años. Su obra incluye poemas para niños,
cuentos cortos y novelas.
Rreshpja es un poeta católico, de familia aristócrata, pero con una vida accidentada. Pasó
diecisiete años en la cárcel. La famosa Sigurimi, el servicio secreto de Albania, acabó por
trastornarlo. Lo abandonó su familia. Vivió solitario desde entonces. Se cuenta que lo
acogían los trabajadores de un hotel de Shkodra y le daban de comer, porque cuando tenía
algo de dinero, lo dejaba en el lugar. Después, iba a dormir al parque. Murió como mendigo
el 17 de febrero de 2006.
Los versos de Frederik Rreshpja se publicaron en varias colecciones: Rapsodia albanesa
(Rapsodi shqiptare, 1968); En esta ciudad (Në këtë qytet, 1973); Ha llegado el momento de
morir otra vez (Erdhi ora të vdes përsëri, 1994); Selección lírica (Lirika të zgjedhura,
1996); Quédate conmigo esta noche (Rri sonte te unë, 1998); y Soledad (Vetmi, 2004).
71
El motivo de la mujer del bracero
Te estoy esperando aquí, junto a ese sauce,
Bajo el cielo grande que apenas logra ser cubierto por la noche.
Las primeras estrellas que cayeron en mis manos
Las puse en cruz junto a la cabeza del silencio.
Hace tiempo que me quedé aquí para ti (desde hace tantos años),
Como Estatua de Espera, cincelada en el mármol blanco del dolor,
Escuchando el ansia del viento
Que llama en el vacío.
Pero tú no llegaste. Muchas lluvias
Rodaron sobre mis ojos que se deslavaron.
Ahora de vez en cuando salgo y espero bajo cielo de cantos,
Como Estatua de Espera, cincelada en el mármol blanco de las palabras.
72
Mi destino
Una catarata se asolea arriba en la montaña
Y juega con los arcoíris.
La niebla delgada frente a mi ventana
Llora con lágrimas de lluvia.
El alma del otoño, en el desierto de piedra
Aúlla con tristeza.
La muerte de los arcoíris cayó en el cielo
Y la muerte de las hojas en las manos.
Todos los migrantes están huyendo, tú ¡oh, pájaro, no te vayas!
Todos tenemos una palma que nos llama
Y el viejo camino queda colgado sobre el peñasco
Como herradura de la suerte a la puerta del canto.
73
Regresando al lugardenacimiento
En el umbral del periférico me rodearon los pájaros.
Llegué de los campos, por eso me dieron la bienvenida tan grandiosa.
Amigos volantes, ¡yo los quiero!
Su amor me inquietó
Más que las formas modernas de la poesía.
En mi vida he construido cientos de jaulas,
Pero siempre con las puertas abiertas.
Hasta mi infancia la recuerdo como si fuese paloma,
Pendiente sobre la paz de las pequeñas mañanas.
Y ahora estoy feliz por saber
Que estuve en su recuerdo que huía por los cielos.
74
Pajarillo
Ahora tú vas a huir por los cielos.
Pero todavía tu vuelo queda en mis manos.
¡No te olvides de mis manos!
En tal nido humano nunca más descansarás.
¡Vete, te están esperando los cielos!
He tenido muchas cosas que dejé ir de mis manos.
He tenido muchos amores que huyeron uno tras otro…
Eh, voló hasta esa última alegría.
Su sombra se volvió luna y cayó en el mar.
75
Acuarela
La estrella sube escalón-escalón por el crepúsculo en silencio
Con los ojos llenos de lágrimas.
En el jardín la rosa acaba de abrirse, justo como un hálito.
Las voces lejanas llegan y mueren con ese viento.
Corazón mío, ¿cómo fuiste a olvidarme así?
76
Crónica
Una hoja se hizo pájaro y se lamentó sobre el olivar.
Del pueblo de enfrente salieron los ancianos,
Corrieron tras las almas que surcaban en círculos el aire
hacia la Vía Láctea.
A los asesinados los ordenaron en la plaza DEMOCRACIA
envueltos en las sábanas de la primera noche de bodas.
Pero la prensa dijo que las elecciones eran limpias,
libres y correctas. También la TV.
Luego lavaron la sangre
En el olivar con árboles retorcidos de dolor
¡Eh! ¡Los olivos de Albania y su paz maldita!
77
Noche
Duermen los vuelos sobre los árboles
Duermen relámpagos en lo profundo de las nubes;
El campo se inclina bajo el viento.
Cada uno tiene un dolor donde recostar la cabeza
Cada uno tiene una añoranza que se dibuja como viñeta
Sobre el sueño del mundo.
Pero vienes tú y cada noche me zarandeas
El hombro con fuerza.
Ah, no sabía que los dedos del recuerdo
Podían convertirse así en cuchillos…
78
Alí Podrimja
Nació en 1941. Estudió lengua y literatura albanesa en Prishtina. Es autor de más de una
docena de volúmenes en verso moderno que le han valido el reconocimiento como
innovador en Kosovo y en Albania, e incluso a escala internacional.
Sus primeras elegías aparecieron en 1961 (Thirrje, Las llamadas), siendo todavía estudiante
en Gjakovë. En 1982 publicó la colección Lum Lumi (en homenaje a su hijo Lumi, que
murió de cáncer), que constituyó un punto de quiebre de la poesía en Kosovo. Podrimja
muestra una tendencia simbolista y alegórica con giros sintácticos y metafóricos
inesperados. Su construcción poética directa y concisa acude a diversos metros y rimas.
Recurre con frecuencia a los temas de la soledad, el miedo, la muerte y el destino.
79
Quién va a matar al lobo
a F. Altimar
Y la hiena dijo
Si te topas
Un albanés y al lobo
Mata al albanés
Y cuando la palabra llegó a su oído
El albanés sonrío
Y lió un cigarrillo
Si me matas a mí
oye infortunada
Quién va a matar
al lobo
Pobrecita manada
Kozencë 1988
80
Reliquia de fin de siglo
Cuando la violencia
se vuelve ley
La libertad está próxima
La gente se queda despierta
Ni el día ni la noche
Nos dicen la hora
Alrededor del cuello con dedos y oídos
y ojos de niño
las sombras se convierten
en tumbas vivas
La libertad no está lejos
cuando la ley
se vuelve violencia
81
Martin Cukalla
Nació en Progonat, Tepelenë, en 1943. Estudio minería en la Facultad de Geología. Fue
ingeniero de minas y director del Instituto de Minas. Fue gobernador de Durrës.
Siendo ministro de mineralogía, publicó un poema en el que criticaba la burocracia. El
gobierno convocó a una reunión para hablar de ese poema y castigarlo. Pero el primer
ministro le dijo al funcionario que podía afectarlo:
—¿Le gusta a usted el futbol?
—Sí.
—A él no le gusta el futbol, le gusta la literatura, déjalo en paz.
Así se evitó que juzgaran a Martin Cukalla.
Entre los libros de Cukalla se encuentran Magia de marzo actual (Magji marsi aktual),
Pago estrellas (Paguaj yjet, 1995), Despertar (Zgjimi, 2001), Tiemblan las pestañas
(Dridhen qepallat, 2003) y En la casa del mar (Në shtëpinë e detit, 2005).
82
3
la sonrisa está ciega,
a los huesos cansados de las guerras los cubrió la tierra:
¡uf de mí! en las noches oxidadas
crujen como arbustos en el hogar los huesos desempleados
gusanos púrpuras sonríen en las pantallas…
¡uf de mí!
en la noche descansa la maceta de flores
¿llegaron anoche las vigas para las casas destruidas?...
el lamento pendiente como cabeza del ahorcado
se pudre en el aire adormecido por el invierno.
83
4
¡muy grande la oscuridad!
nosotros mismos la construimos
ladrillo tras ladrillo desde una esquina hongueada,
silbando garabatos mal copiados.
tiene tantos y tantos laberintos ese nuestro camino de la libertad,
y bosqueja más mapas que vidas de naciones.
las garras del topo roen el camino
tragatodo
a los olivos de la paz se los come el invierno.
84
5
La tristeza me hace callar:
los niños no soportan más los cuentos de los abuelos
gritan y huyen corriendo por los yermos campos minados.
Tomados de Buenos días Kosovo
85
Jusuf Gërvalla
Nació en 1945, en Dubovik (cerca de Dechan, Kosovo). Fue poeta y cantante. Reivindicó a
la comunidad albanesa. Perseguido por los serbios yugoslavos, sufrió un atentado en 1982.
Tras recuperarse, murió, en forma no explicada, en un hospital de Sttutgart, Alemania. Se
dice que la noche previa a su muerte, el médico de guardia era un serbio.
86
Casa al pie de la montaña
Mis pasos hoy no migran no migran
mis palabras no vuelan igual que los pájaros de la tristeza
Esta noche, no sé
crearon la muerte o la obnubilación de las palabras
pero no prendieron el día en esta habitación
–él vino solo– con el alba lechera
y goteó con rocío desde los aleros de las casas
Fragmento
87
Ahora partimos
Ahora partimos si pudiéramos callar un poco
y dormirnos. Pero estamos cansados. Los pies hinchados
bajo la mesa. La cabeza que pesa. ¿Aspirina?
Ahora partimos ya es tarde. Hasta la última estrella
cayó sobre la mesa.
Nos parecemos al planeta que pide ser aceptado
trabajar como payaso
en el circo amarillo.
Yo luna pálida él sol ardiente
–ambos de papel amarillo–
Desde mañana nos espera el nuevo encuentro, conversaciones sobre salud,
amor, poesía.
Terminamos la conversación sobre el poeta enfermizo
–vámonos, se hizo tarde en esta taberna
sólo humo de tabaco y palabras que brillan
entre nosotros hay enfermos que convalecen
de palabras no dichas
y de hígado negro
88
Fragmento
89
El golpe de la casa
Apenas acabo el café y voy
por abrirte la puerta
de mi hogar de altas chimeneas
han disparado con el rifle de mi palabra y yo
había días que me callaba y bebía y bebía
aquella agua fría de mi enfermedad
Ya voy no toques escucho te veo te toco amarillo y en buena salud
se agarró el polvo a los muebles si quieres escapa, ey escapa
de mi habitación con el retrato del bosque río
muchacha árbol pasto cigüeña mi madre
ha tragado lava mi aguante
mi planta en la maceta
te he esperado tanto
Sé que vendrás a mí cuando vengan las temporadas de flores
He golpeado la casa he exprimido el lecho para ti
polo mío lejano piel de leopardo
90
Primo Shllaku
Nació en 1947, en Shkodra. Creció y maduró subrepticiamente en la sombra, durante la
dictadura. Vive en Atenas, Grecia, donde enseña francés.
Shllaku es autor de varias obras reconocidas: Flores Nocturnas (Lule nate, 1994); La luna
salada del día (Hana e njelmët e ditës, 1995); Y las palabras se van al infierno (Edhe fjalët
shkojnë në Ferr, 2005).
91
El amor por ti
Amarte a ti
significa tener una herida boquiabierta en el pecho,
una herida que debe procurarse para que crezca,
que no debe sanar,
una herida que debo sostener amarga y dolorosa
para fertilizar así,
todos los vuelos
toda la voluntad
que necesito
cada vez que debo enterrar
tu pasado
que acaba
con mi llegada
1977
92
Herida
Ya, esa fue mi sangre
Hace un rato ella corría por mi corazón
Agarra esta sangre y ponla en tu cielo
como sol.
Si no se puede
ponla como luna
Si tampoco se puede
ponla como hueso,
como sangre,
que hace un rato
recorría mi corazón
y tal vez en él vio,
en la oscuridad roja,
tus ojos llenos de luz.
1983
93
Condicional
Si tuviera alas,
querría en ti el cielo.
Si fueras mar,
querría en ti la sal.
Si tuviera alma,
querría en ti la libertad.
Si estuviera vivo,
querría en ti la vida.
Si estuviera ciego y sordo,
odiaría la oscuridad y el silencio.
Si tuviera sólo un ojo,
lo tendría sólo para ti.
Si tuviera dos ojos,
en ti vería el mundo.
Si tú me amaras,
yo te decepcionaría.
Si tú me decepcionaras,
yo te amaría.
Si yo tuviera inicio,
tú no tendrías fin…
1986
94
Eqrem Basha
Nació en 1948 en Dibra, Yugoslavia, en lo que ahora es la República de Macedonia. Ha
estado ligado a Kosovo y a su capital Prishtina por treinta años. En el inicio de la década de
1970 fue uno de los primeros estudiantes de la recién creada universidad en lengua
albanesa. Editor de la sección de teatro de la televisión de Prishtina, fue despedido por
razones políticas al adquirir los serbios los medios de comunicación en 1989-1990. Trabaja
actualmente en la industria editorial.
Basha produjo ocho volúmenes en verso entre 1971 y 1995. Cuenta además con tres
volúmenes de cuentos cortos y numerosas traducciones (en particular de literatura francesa
y teatro).
Eqrem Basha expresa en su lógica poética tintes de absurdo. Su escritura es coloquial y
ligera, despegada por completo de la tendencia declamatoria que lo precede. Entre sus
obras poéticas se encuentra Obras de maestro (Opuses de maestro), Paseo en la niebla
(Shëtitje nëpër mjegull, 1971), La vía láctea (Udha qumështore, 1986), Bruma en el
corazón (Brymë në zemër, 1989) y El pájaro negro (Zogu i zi), texto con el que obtuvo el
premio al mejor libro del año en Kosovo, en 1996.
95
Por un vistazo desde la ventana
una ventana abierta
en tu monte
Venus
un ojo cerrado
luego una canción
un temblor
yo soy como niño
juego contigo
sufro por ti
pago por ti
por un vistazo
desde tu ventana
96
Palabra en silencio
entre nosotros
olor a rosa
olor a sudor
olor a alcohol
que emborracha
entre nosotros
entre tú y yo
mirada muerta
sólo un
perdóname
préstame el encendedor
97
Epitafio III
No me levantaré más
No me levantaron
duermo
porque no me despiertan
98
Bardhyl Londo
Nació en 1948 cerca de Lipa, de Përmet (Albania). Es uno de los principales poetas
albaneses de los años ochenta. Estudió lengua y literatura en la Universidad de Tirana, y
enseña en su natal Përmet. Trabajó para la revista literaria Drita (Luz). También se
desempeñó como presidente de la Unión de Escritores y Artistas albaneses hasta febrero de
1998. Es autor de ocho colecciones de poesía de 1975 a 1996.
Londo recupera detalles y momentos de la existencia transformándolos en verso con
erudición y control. Su poesía sigue en general el metro y la rima. En 1989, fue
galardonado con el premio Migjeni.
99
MIGJENI1
Dadme una ola-
para daros un río,
dadme una palabra-
para daros un canto,
dadme un pájaro-
para daros un cielo.
dadme un cariño-
para daros un dolor,
dadme una esperanza-
para daros una vida,
dadme un puño
para daros la libertad,
dadme un sueño-
para daros un futuro,
dadme un dios-
para daros una blasfemia,
para daros un nombre…
1
El título corresponde a las siglas del nombre de Milosh Gjerj Nikola, padre de la poesía albanesa
contemporánea.
100
Sólo Ítaca queda
Han cambiado las naves. Ya no son como las de Odiseo.
Han cambiado los amores. Ya no son como los de Menelao.
Las mujeres son diferentes. Ya no se parecen a Helena.
Y de nuevo cambiarán en los siglos por venir.
Sólo Ítaca queda,
Ítaca en la infancia, Ítaca en genio,
Aquello eterno,
Sueño,
amor,
vida,
muerte:
Ítaca-humanidad misma.
101
Crónica de amor
El lunes nos conocimos. Intercambiamos nombres.
El martes nos hicimos amigos. Sonreímos.
El miércoles nos enamoramos. Nos olvidamos por las calles.
El jueves nos peleamos. Nos entristecimos.
El viernes recreamos los días pasados como en una película.
El sábado nos buscamos por las calles uno al otro.
El domingo redescubrimos el amor como Colón.
Luego llegó otra vez el lunes.
102
Mi Tierra
Voy a quitarme los zapatos, tierra mía, voy a quitármelos
para sentir mejor tu lodo tu hierba
voy a tirar la camisa, tierra mía, voy a tirarla,
hasta sentir en la médula tus lluvias mojándome.
Voy a beber todos tus manantiales, voy a beberlos,
y otra vez voy a quedarme sediento,
voy a besarte, cada palmo, voy a besarte
y otra vez me quedaré como añoro quemado
Y me basta tu ojo, me basta
extender lo humano, la vida
y me basta tu palabra, me basta
sentir lo humano, lo verdadero
Y no sueño nada más, no sueño
sólo en la almohada de tus montañas recargar la cabeza
y he querido sólo una cosa, he querido
y mil veces si nazco, otra vez por ti moriría
103
Moikom Zeqo
Moikom Zeqo, escritor y arqueólogo, nació en 1949 en la antigua ciudad portuaria de
Durrës y estudió en la Facultad de Historia y Filología en la Universidad de Tirana. Trabajó
para el Museo de Arqueología de la localidad, así como para la División de Arte Medieval
de la Academia de Ciencias y fue luego director del Museo Nacional de Historia de Tirana.
Zeqo ha publicado numerosas monografías y artículos sobre la historia de Albania, la
mitología, la literatura y la cultura. Su poesía se inspira en buena parte en la grandeza
perdida de su antigua Dyrrachium. Entre sus textos están: Dentro de uno mismo (Brenda
vetes, 1974); Libro abierto (Libër i hapur, 1986); Cien corazones (Njëqind zemra, 1989);
Medusa (Meduza, 1995); y Zodiaco (Zodiak, 2000).
104
Madre
Los ladrillos de la casa
¿Quién los convirtió
En hojas?
En el alambre del arcoíris
¿Quién tendió
Mis camisas?
El mar saló
Mis pesadillas
Con plata.
Manos invisibles
Acariciaron
Mi cabello.
Te has levantado ¿mamá?
105
Balada
He conocido a un anciano,
que al caballo le daba tabaco
con boquilla.
El caballo se tranquilizaba
con labios y dientes
con oro de nicotina.
El caballo entristecía
Por el hierro las flores
se oxidaban.
Al anciano se le había muerto la esposa
No tuvo hijos.
Las mariposas le decían “¡Papá!”.
Las hormigas con sus lágrimas
hacían un collar
para el viento.
Y los otoños respiraban para él
toda la nicotina
106
de la luna.
Los huesos de los cadáveres
concentraban
tabaco fosfórico.
El anciano cerró los ojos.
Los ángeles aprendieron
del caballo cómo se fuma con boquilla.
La boquilla se mueve en el cosmos
El mismo Dios, Dios
humea por todas partes de dolor.
107
¿Qué alma atrapé de este modo?
¿Qué alma atrapé de este modo
como un pájaro
y lo estoy desplumando
entre sus gritos?
¿No es el alma
de Gent el rey ilirio?
Ya, veo en sus pies el grillete
de oro romano.
Y después de tantos siglos
lo reconocí.
Y si dejo libre esta alma
no podrá irse,
porque lo dejé sin plumas.
108
Prostituta
Según Gottfrid Ben
Un diente de la boca de la prostituta
estaba bañado en oro
y la prostituta había muerto
No se sabía su nombre
Aquellos que la veían
se quedaban callados
como en un pacto secreto.
El joven del servicio de la morgue
no dudó
en quitarle
el diente de oro.
Lo vendió
para gastarlo
en bailes de medianoche.
Porque, dijo él
Sólo el lodo
109
debe volver
al lodo.
110
Historia
En realidad,
en realidad
la historia
es
Santa María.
Desvirgada
mucho antes
de que naciera
Cristo.
111
Última cena
Ante la mesa de la Última Cena,
Cristo se desvaneció
como el tiempo.
Los doce apóstoles
siguieron comiendo.
¿Por qué no se hartan ya?
Tomaban vino tinto.
¿Por qué tanto?
Luego sacaron las barajas
Gritan,
Apuestan
por aquél...
que será crucificado.
112
Sin título
Veo hojas con vellos asquerosos,
¡Se amonan los árboles!
El poeta bebe el olvido 
copa de cognac azul.
Los senos de Afrodita
se pudren.
Las palabras secretas son feudalismo
caído con la revolución.
Metáfora bestia
que necesita cortarse las garras.
Si no te va a despedazar
como el tigre de circo aparenta con su domador.
113
Myrtezan Arifi
Nació en 1950, en Llërcë, Tetovo (Macedonia). Estudio lengua y literatura en Skopje. Toda
su vida trabajó como maestro de literatura. Escribió para niños y para adultos, tanto poesía
como cuentos y ensayos. Ganó varios premios literarios en los años 80. Fue redactor en el
magazine Tribuna-Sh y en Brezi 9. Murió en 2001.
Entre sus publicaciones se encuentran Las flores de la helada (Lulet e acarit, 1997) y en
forma postmortem se dieron a conocer El ojo del corazón (Syri i zemrës, 2001), Barco
estrellado (Barka yjore, 2005) y Poemas y ensayos (2004).
114
Las flores heladas
Aquellas macanas de angustia se alargan
hacia la luna congelada.
Murciélagos construyen mansiones de rumores.
Los capullos helados florecen en la ventana
de los vahos repletos de la primavera
de los sueños.
Tetovo 1990
115
Los refugiados albaneses
Cuando cruzan la frontera
tienen tan grandes las alas de los sueños
que no se encuentra un lugar
para su aterrizaje.
Quedan suspendidos
y vuelven de nuevo la mirada
hacia el nido
donde pueden asentarse
y juntar las alas.
Tetovo 16.V.1991
116
Los peces son buenos albaneses
Los peces
son
buenos
albaneses.
Muerden
el anzuelo
y se sirven
en la mesa
de los cerdos.
1995
117
Séptima Brigada Albanesa
Ellos comenzaron la marcha hacia una mariposa
y llegaron
a la muerte
de pronto.
¿Cómo era aquella canción
aquella canción roja y negra
hermanos?
(Lágrimas y estrellas
−lágrimas y noche)
1995
118
Prometeo
Aquellos pájaros extraños
con alas de fuego
encendieron el sol.
Prometeo en cadenas
oxidadas
derrama arcoíris
Los buitres celebran una boda
sosteniendo en cada pico
un ojo de fuego.
24.I.1995
119
Sabri Hamiti
Nació en 1950 en Dumnicë, cerca de Podujeva, en Kosovo. Poeta y crítico, Sabri Hamiti
estudió literatura comparada en Zagreb y en la École Pratique des Hautes Études de París,
donde fue influenciado por el estructuralismo francés. Realizó su doctorado en la
Universidad de Prishtina.
El escritor de Dumnicë es autor de numerosos volúmenes de prosa, poesía y teatro, así
como de críticas innovadoras. Entre sus colecciones de versos están: Cuchillo de olvido
(Thikë harrimi, 1975); Tronco ilirio (Trungu Ilir, 1979); Documentos de identidad (Leja e
njohtimit, 1985); Caosmos (Kaosmos, 1990); y ABC, 1994.
Sabri Hamiti fue la mano derecha del presidente de Kosovo. En la guerra sufrió un atentado
a manos de la policía secreta cuando estaba en la puerta de su edificio. Subió y tocó la
puerta de un vecino para pedir que no espantaran a su familia ni llamaran a su esposa.
Despertó en el hospital, donde se recuperó. Tiene un puesto permanentemente en el
parlamento kosovar.
120
Flor roja
Flor loca
que brotas junto al camino
en enero
cuando el día oscurece
cuando el amanecer lagrimea
cómo te abres entre espinas
121
Epitafio
Cuantas veces nacimos nosotros
Tantas veces moriste
Y nosotros quedamos vivos
Para llorarte
122
El Despertar
Si te espera la muerte
es buena señal:
estás viviendo.
Si estás vivo
es buena señal:
naciste para morir.
Si estás muerto
es buena señal:
una vez viviste.
En ese puente pasajero
queda vivo el recuerdo:
vine vi y caí.
123
Roland Gjoza
Nació en 1950, en Tirana, Albania. Estudió lengua y literatura albanesa. Al cumplir 18 años
publicó su primer poemario. Poco después fue castigado y recluido en Pukë, cerca de
Shkodra. Es autor de numerosos guiones para películas de ficción y documentales, como
Huellas en la nieve de 1984, Tres días de una vida de 1986 y El círculo de la memoria de
1987. Cuenta con cerca de 20 libros de poesía, cuento y novela. Entre ellos están Cena
Mística (Darka mistike), y el reciente Pan y vino (Bukë dhe Verë), de 2007.
124
Café Latino
El aroma del café latino en mi recámara
es penetrante. Me mata. Me quita el aliento.
abajo en la calle de las castañas silvestres dos veces al día
se tuesta y se muele café en la tienda.
Las flores han brotado como corona real
y se sacuden por el mistral.
Las mujeres de negro estornudan en los balcones, y sacan sus pañuelos delgados
hacen mariposas en las puntas de los dedos.
Recuerdan esposos fallecidos
en tiempos en que los amaban.
Luego lloran como vírgenes, se arrepienten y rezan sin sentido
porque las mujeres de negro son dolientes e hipócritas.
La nostalgia que las cimbra, no es la de los maridos difuntos,
sino el aroma penetrante del café latino.
125
Muerte en agosto
Es agosto y locura
Muere el grillo
Y el poeta muere.
Las historias siempre empiezan bien
El poeta pobre
Que nunca ha visto un tarro con cerveza
Pasa las vacaciones en Korfuz.
Los hoteles están llenos de turistas.
Los árboles con grillos
Sólo parques y estatuas son libres.
Acuéstate, poeta y duerme, bajo los pies de Aquiles.
Tocan buzuquet en las tabernas junto al mar
Y el mar se emborracha con popote en vasos largos con tronos
El poeta canta como loco y golpetea sus costillas.
Los grillos caen de los árboles
Las hormigas se los comen aprisa.
Corre, poeta, huye lo más pronto posible de ese lugar azul.
El poeta recoge grillos muertos.
126
Korfuz se vuelve azul y violáceo
Como la muerte
Que llega cuando eres todavía hermoso.
El poeta entra en la iglesia y pregunta a los curas:
¿hacen misas para los grillos?
Los curas se ríen.
Entonces, ¿tampoco hacen misas para los poetas?
Los curas se ríen.
Afuera encienden velas pequeñas.
Velas grandes, de un metro, de dos metros
Aquellos que no tienen aquellos que tienen.
Nadie quiere morir tan pronto.
Y así, se inventa otra vez el cuento de La Fontaine
Pero con diferente moraleja;
Primero mueren grillos y poetas
Porque cantaron tienen que morir.
127
Jamarbër Marko
Nació en Tirana, Albania, en 1951. Es hijo del escritor en prosa Petro Marko y de la pintora
Safo Marko. Terminó sus estudios de periodismo en 1974 y comenzó a escribir versos,
aunque no se le permitió publicar durante el régimen comunista. Pasó siete años de su vida
en prisión por insultar la figura del dictador albanés, Enver Hoxha. Posteriormente se vio
obligado a trabajar como un simple cargador y ahora está en paro, como consecuencia de
un accidente. Su poesía fue publicada por primera vez en el decenio de 1990, por Fatos
Lubonja, y recientemente ha sido el destinatario de varios premios nacionales.
Jamarbër Marko es el autor de dos colecciones de versos: Casualmente a propósito
(Rastësisht me dashje), Tirana 1995; y Pro nobis, Tirana 2001.
128
Los perdoné el día en que me sentenciaron a muerte
Les he perdonado
El día en que me sentenciaron a muerte
Les he perdonado
La hora cuando sufrí locura
Les he perdonado
El minuto en que me enamoré de la mentira
Voy a vengarme por el segundo en que me hicieron Dios.
129
En juicio
Les ruego verdugos
Sonríanme
No soy fotógrafo
Soy simplemente
Su asesino
130
Hasta la sala vacía
Hasta la sala vacía
Con una sola silla
Con una vela apagada
Nuestro pensamiento hace
Que tenga vida
131
Una sospecha
Trajeron la primavera congelada
Y dijeron
Es invierno
Y dijeron
Tiempo.
Envolví las luces de la calle con las manos
Y partí a encontrar el futuro.
132
Petraq Risto
Como hemos escrito en la antología sobre el autor (El guardián de las golondrinas,
publicada por Géiser & Toshka en 2008), Petraq Risto nació de las cenizas de la guerra, en
1952, en la playa, en la ciudad antigua de Durrës, en Albania.
Risto acabó estudios universitarios de periodismo y una maestría en crítica teatral. Trabajó
como periodista y librero en Tirana. Ha sido director de la editorial privada “Globus R.”,
por 18 años. Es autor de varios poemarios, novelas, cuentos y libros de literatura infantil.
Entre sus perlas poéticas se encuentran: Manzana desvirgada de relámpagos, Juego de
ajedrez en el siglo XXI, Ángel con virus H5N1, y ahora su más reciente poemario
Hallelulja! Petraq Risto escribe con éxito poesía posmoderna, con sentido de la protesta
social vestido de metáforas.
En su narrativa se destacan novelas como La bella fantasma y yo señor, Toca Muere, Avión
del paraíso, Butterfly, y los libros de cuentos La muerte del payaso y Prohibido matar
lobos. Aunque es escritor de los Balcanes, su prosa puede incluirse en la escuela del
realismo mágico.
La crítica contemporánea evalúa y aparta la creación de Risto como una vanguardia de la
literatura de su país y del más alto nivel europeo.
133
La muerte de una monja
Cuando murió ella
la campana no repicó…
Encontraron al campanero
llorando.
134
***
Todos se callan…
Hirviéndoles la sangre
Sin importar cuán caliente el agua
Apaga el fuego.
31.05.1996
135
El vendedor de semillas de girasol
Él tiene un privilegio:
puede morir en la calle
rodeado de pájaros
Tomado de la sección “Aroma de haikú”.
136
El guardián de las golondrinas
Cuido todos los nidos de las golondrinas que partieron
como un coleccionista aferrado los cuido;
los pájaros no me prometen riqueza con trinos
cuando me dejan sus llaves de oro al inicio del otoño.
Me encargo de todos los nidos de las golondrinas que partieron
entro en ellos, descanso, escribo poemas…
La golondrina es negra,
pero tiene el gaznate blanco,
el gaznate donde vive la canción.
Cuido todos los nidos de las golondrinas que partieron
por su belleza hasta tuve que enfrentarme con el mundo
recuerdo a un hombre de ojos grises como dos cigarros apagados
que quiso destruir un nido.
Pero volverán los pájaros, le dije, volverán las golondrinas
como niños sonrientes paseando en domingo
y voy a pedirles un favor, un único favor:
que te hagan un nido
¡bajo el ala del sombrero!
P.S.
Me regalaron cuatro recuerdos: nidos en nueva villa.
137
Pero por qué se me escaparon las golondrinas, por qué…
Se escaparon espantadas por los disparos
no me dejaron ni las llaves de oro
el verano aquí es invierno -
los trinos me dijeron temblando.
Recojo un ala de golondrina
me la pongo en la solapa como señal de luto
y en las calles de Tirana luzco diferente:
mitad pájaro mitad hombre.
138
Visar Zhiti
Nació en 1952 en Durrës (Duracio, la latina Dyrrachium), a las puertas del Mar Adriático.
Por su poema El segundo sol, fue llamado a tribunales en la Albania de los años 70. En el
juicio en su contra, su llamado poético a “un segundo sol” fue interpretado como el llamado
a un segundo sistema político, en ese entonces alumbrado por el “sol del socialismo”. Zhiti
fue sentenciado a diez años de cárcel por su atrevimiento implícito.
139
El segundo sol
Mucha sangre
se ha derramado en este mundo
pero todavía no hemos creado el sol de la sangre
Escucha, amigo mío
Estas palabras que tiemblan:
Un segundo sol nacerá
de nuestra sangre
en forma de corazón
140
No lustro los zapatos
No, no
¡No lustro nunca los zapatos
con los boleros!
No quiero gente a mis pies
141
Estatuas
En los lugares donde no hay elefantes
hay estatuas de elefantes
Las estatuas de los dictadores
están en los lugares de las dictaduras
Langenbozch 12.V.93
142
Alambre de púas
Alambre de púas
Como rayones de los vagos en las paredes de la vida
Entre ellos-nosotros.
Nos insultan. Nos insultan.
Aunque nos insultan sus dientes siguen blancos
¡Increíble!
143
Gracias arcoíris
Gracias, arcoíris
Vertió la lluvia todas las lágrimas de los segregados
Pero nosotros habíamos olvidado el arcoíris
Ahí salió
en el monte del otro lado
Brinca el alambre de púas
como una reno montaraz
Nos congregamos
Para verlo juntos
Gracias
a ti, milagro,
Que nos conectaste con el mundo exterior
1982
144
Adem Gashi
Nació en 1953 en Nekoc, Drenica, Kosovo. Su maestría poética se apoya en el mundo
académico con un postgrado en Lengua y Literatura albanesa en la Universidad de
Prishtina. De 1999 a 2005 dirigió la Asociación de Escritores de Kosovo. En 2001 recibió
una beca de cuatro meses por la fundación alemana Heinrich Böll para el trabajo creativo
literario, de cuya época recuperamos un par de versos. Sus libros han sido honrados con
decenas de premios literarios. Cuatro de ellos han ganado premio nacional (de narrativa y
de poesía) en Kosovo. Su canto se escucha en alemán, serbo-croata, inglés, macedonio y
rumano, en varias antologías en el campo de la poesía y la historia. El autor trabaja en el
campo de los medios de comunicación en Prishtina, las vueltas de la vida lo han llevado a
girar hacia el periodismo.
145
Sangro del labio mordido
De una tristeza inventada
Queriendo ver tras la montaña
Me volví vidrio roto
Que despedaza caras de niños
O lágrimas congeladas
Mi amor
Es flama que quema el árbol
Que espera brotar
En la primavera apagada
146
Lady Macbeth X
De una tristeza inventada
Queriendo ver tras la montaña
Me volví vidrio roto
Que despedaza caras de niños
O lágrimas congeladas
Mi amor
Es flama que quema el árbol
Que espera brotar
En la primavera apagada
147
EN LA CASA DE HEINRICH BÖLL2*
Primera Noche
Quién dijo que la muerte es la goma que borra
Se ha olvidado que la yerba brota cada primavera
Que llueve y que nieva
Y que calienta e ilumina aquel sol eterno
Que el sueño es olvido
quién lo dijo
En el fondo negro de la noche
Su alma ozónica
El sueño arcoiriseño teje
Y aparece el dos de mayo
Del primer año del nuevo siglo
Delante de mí desnarra
El embrollo con sombra de sospecha
Quien dijo…
2
* Poemas escritos en la casa de Heinrich Böll.
148
Digo yo aquí en su casa
Sentado en su sofá
Junto con él y con la palabra y por escrito
Que viva eternamente
En la flor de cereza del jardín
En el verde Langenbroisch del relato
149
Coro de las aves
Me saludan en la lengua más universal del mundo
El pajarés
Lengua que entiendo muchísimo mejor
Que el alemán
Saludos ciudadanos del mundo
Que conocen sólo una frontera suprema –
Venida/Llegada a la vida y la muerte
Si a fuerza/necesariamente debe suceder la transformación
De la imposibilidad de convertirme en pájaro
Adoptaría el papel de peregrino
Entre su alegría
y la tristeza de la humanidad
Con palabras y versos de una sílaba
Construiría una onomatopeya de contrición
Por todo lo que no hice
Como memorándum dirigido a Dios
150
Estamos de acuerdo
Pío-pío en el reino del campo
Del bosque del cielo
Cuando los ornitólogos descubrieron
El secreto de su canto de amor
Usted desafió el sonar de los celulares
Alo alo pío-pío
Sincronizados el coro contemporáneo
Y el coro de la prehistoria
151
Faruk Myrtaj
Nació en 1955, en Selenicë de Vlora, Albania. Tardó nueve años en adquirir el derecho a
hacer estudios universitarios. En el ínterin trabajó como obrero en una mina de carbón. Se
graduó como Ingeniero de Supervisión de Minas, pero laboró en esa función sólo por un
año.
Desde 1989, se inició como periodista en Tirana. Llegó a ser vicedirector de la Agencia
Albanesa de Noticias y luego fue periodista en el Ministerio de Cultura. Emigró a Canadá
en Noviembre 2003 y desde 2004 es miembro de la Asociación de Escritores de Canadá y
del PEN Canadá.
Mirtaj tiene siete publicaciones de historias cortas, como La gente innecesaria (2000) o Los
guerreros son asesinados en la paz (2003). Recibió el premio al mejor libro de historias
cortas de 1999 por Desnudo Oficial (Nudo Zyrtare). En 1988 publicó la novela La ciudad
de los ministros. Ha escrito varios ensayos y elaborado varias traducciones del inglés al
albanés, entre ellas, The Grass Harp, novela de Truman Capote y El poder de Gabriel
García Márquez, de John Lee Anderson.
Su poesía inició con El sol subterráneo (Dielli i nëntokës, 1985) y La ropa de las palabras
siempre me aprieta (Rroba e fjalëve gjithnjë ngushtë më rri, 1991).
152
Contraste
Con ropa blanca se vestía
Durante la negra noche
Con ropa negra se viste
En ese blanco día…
Por qué la amaba,
no sé,
No sé
por qué empecé a odiarla…
153
Los polvos de la mina
De aquellos años quedé seco
Con tos a hurtadillas en los pulmones
Tenía que descender bajo la tierra,
en territorio de los muertos,
y salir de nuevo…
Sólo mi mamá y mi novia
Recuerdan mi cabello rubio
Que hasta en las fotos ha caído
En la ausencia ha encanecido…
¡¿Pero quién está preguntando por la apariencia saciada?!
Los huesos me lloran
Y la espalda se ofrece
Como galería poco a poquito…
No tengo miedo de las enfermedades, no…
Pero por qué carajos aparecen ahora,
en los ojos de mis niños
154
Franco Esposito
Hemos seleccionado a Esposito como un autor que muestra la pervivencia de la lengua
albanesa en vínculo con la tradición italiana.
155
Dos amigos
A Franco Cosentino
Frente a la pequeña iglesia
griego-ortodoxa
dos amigos y un papa;
sentados evocaban años
de desesperación y de negrura del pan,
años de amores y de honorabilidad
y hablaban albanés. El Homero ciego.
156
Milazim Krasniqi
Nació en 1955, en Breznicë, cerca de Prishtina. Estudió literatura albanesa en la
Universidad de Prishtina, donde hizo la maestría y el doctorado. Su tema de tesis fue el
soneto en la poesía albanesa.
Trabajó como técnico médico en la clínica de la facultad de medicina, donde fue también
traductor. Fue jefe de redacción de la revista literaria Fjala (Palabra) y de la revista Interés
Nacional. Se desempeñó como corresponsal del diario El mundo hoy y como columnista de
Kosovo hoy y Nueva gaceta. Fue parte del equipo de dirección de radio y televisión de
Kosovo, y analista de radio Europa Libre. Imparte cursos de sociología de la literatura en la
Facultad de Filología, en Prishtina. Por once años fue secretario de la sociedad de escritores
de Kosovo.
Escribe novela, dramaturgia y publicidad. Entres sus textos poéticos están: Imagen gris
(Imazhi gri, 1982) que obtuvo el galardón de la sociedad de escritores al mejor primer libro,
Atalaya de la visión (Pirg vegjimi, 1985), Risa sardónica (Qeshje sardonike, 1987),
Fórmula de Catón (Formula e Katonit, 1990), Curso de pantomima (Kurs për pantomimë,
1994) y Salida de la patria y de los sueños (Dajla e atdheut edhe nga ëndrrat, 1996).
157
El gallo de Gjika
Toda la bendita noche cantó aquel gallo
En el balcón de la posada
Bajo la oscuridad azulada de Saranda
Lo llevaban como refugiado
Para buscarle un mejor destino
Lejos de las ruinas de la dictadura
Él cantaba con rencor
En su última noche
En la patria
Puede ser que sabía
Que le cantaba por última vez
A su patria con el cogote sangrante
158
Terremoto
Cuando cayó el terremoto aquella mañana de septiembre
Aquel hombre se quedó en cuclillas junto a mí
Fumando un cigarrillo
Y en vano miraba el valle
Sin casa después de ese instante
Acariciaba la tierra con la mano
Como para calmarla
Con el corazón resentido
Luego con los suyos se fueron lejos
Como asustados de la furia de la tierra
Pero aquel temblor
Desde miles de kilómetros de profundidad
Peor que a sus casas de lodo
Derrumbó mi amor
Que era frágil como una choza de paja
159
Tahir Desku
Nació en 1957 en Desk (Klinë, Kosovo). En la guerra, al regresarse por una botella, lo
hirieron en una nalga. Contaba después que nunca se imaginó que iba a tener que tomar
alcohol acostado bocabajo mientras lo acosaban las balas. Murió en 2005.
160
Pude haber muerto
Qué larga esa escopeta
que me hace sombra sobre la cabeza
y esta roca donde escribo
este verso
Pude haber muerto
Por ejemplo en Beverly Hills
Londres París o Barcelona
en los bulevares de Europa América
entre senos de muchachas
rimas y cimas
pude haber muerto lejos
hermosamente estoy muriendo
en esta roca
en este verso
161
Andi Bejtja
Poeta y reportero, director diputado del Instituto Albanés de Medios de Tirana. Ha escrito
para diferentes periódicos albaneses por años. En 2007 entrevistó al presidente de E.U.
George W. Bush.
162
Toda la noche
Toda la noche
Camino sobre los sueños
En la mañana
No me duelen los pies
Sino el corazón
163
Angustia de la espera
Él tenía hambre
Cortó el pan en rebanadas delgadas
Y no comió
Él tenía sed
Llenó los vasos de cristal
Y no bebió
El tenía sueño
Se acostó en su cama mullida
Y no durmió
Ella todavía por llegar
Él la besaba...
En sueños
164
Astucia del recién nacido
Él se ríe con los ojos, con los cachetes
Ríe con el corazón, por afirmaciones y negaciones
Ríe su descuido y su claridad
Que caen en el circuito de los sueños
Muy pequeños
Él siempre ríe en silencio
La voz la guarda para llorar
165
Un poco de nieve
Un poco de nieve para los niños
Para los enamorados
Para los ancianos un poco de nieve
Un poco de nieve sobre las tumbas
Para que no se vean los epitafios
Y los pájaros se olviden
De posarse sobre las tumbas
166
El fin del pesimismo
Quiero tener amigos desgraciados
Para no verter
ni una sola lágrima
cuando mueran
167
Shazim Mehmeti
Nació el 10 de Noviembre de 1958, en Balindoll de Gostivar. Poeta y pintor albanés, dibuja
en letra y color el alma de Macedonia. Ocho libros de poesía, cuentos y ensayos le han
valido premios por su obra tanto cuentística como poética. Además, su pensamiento circula
a diario escrito con la tinta del periodismo. Entre su obra se encuentran Balade per Sedren
(Balada para Sedren) y Lumenj Qe Fluturojne (Ríos de vuelo). Sus poemas declaman y
reclaman en francés, inglés, alemán, rumano y macedonio en las antologías del mundo.
168
Historia
El pobre dios
Se gastó tanto los nervios
Tanto lodo
Para darle forma hermosa
Y apariencia de humano
Le dio aliento boca a boca
Y lo mimó:
Ahora, hazte hombre y parte
Tienes bastante sol
Tienes bastante tierra
Bastante agua…
Y él
Al abrir los ojos
Le sonrió con cinismo
Le dijo:
¡Oh padre!
Soy Dios
Del sol
De la tierra
Del agua…
Ahora, dame una Eva
169
Y ¡lárgate!
170
Kosovo
Piensa en una muerte vertical
Y di: KOSOVO
Piensa en una vertical inmortal
Y di: KOSOVO
Si quieres, ¡ni lo pienses!
Sólo, ¡di, KOSOVO!
171
Halil Matoshi
Nació en 1959, en Hajvali, Kosovo, cerca de Prishtina. Durante la guerra de Kosovo fue la
policía a su casa, lo encarcelaron. Al acabar la guerra, lo policía se lo llevó a la cárcel de
Serbia, donde permaneció más de un año, sometido a torturas. El gran poema a su madre
está escrito en albanés tal como se habla, con un sabor arcaico que da mayor fuerza y
emoción a su poesía.
172
El oficio de atraer fuego en los Balcanes
en mi península se guarda un ritual
un juego de dioses medio dioses medio humanos
cuando los niños juegan con encendedores
según ese ritual se dividen en dos
o más bandos
y se enfrentan uno a otro
… en la frente tienen fuego3
cuando dos piedras se frotan
surge una chispa
que nos cuenta la posibilidad de la llama
pon el encendedor entre piedra y tea
puedes encender un cigarro
… y el barrio
cuando los hombres de la tierra frotan hueso con hueso
después de haberse comido la carne uno a otro
3
El poeta juega con la palabra Balcanes: Ballkan, separada en Ball (frente) y Kanë (tienen).
173
se enciende una riña entre tribus
… una guerra balcánica
174
Honrar
en todas las guerras por la libertad
me gusta el final
los héroes verdaderos son aquellos
que las detienen
ante ellos me inclino
2.VIII.1998
175
Qué fácil fue cargar a mamá en los hombros…
le he visto el horror mientras le pesaba en las pestañas
cuando veía en TV mujeres ancianas
perseguidas por el enemigo
a quienes alguien jalaba arrastradas sobre un costal o
entenebreciendo como un niño congelado por el frío, aterido en un carrito
con la llanta desinflada…
ni hablar de cuando escuchaba lamentos sobre niños
y hombres molidos a cuchillo
mamá no hacía ni diez pasos sin jadear
cuando caí en las manos de los serbios y me preparé para que me fusilaran
extrañamente soportó sin decir nada como una estatua de tierra, petrificada,
a quien los arqueólogos le toman medidas y los tamaños le confunden la edad el pulso
la resistencia al impacto
y los temblores de la tierra madre
y tratan de encontrarle la punta de la vida
y para construirle una muerte demasiado trágica
provocarle un dolor tan grande como el asesinato del hijo
un horror ilimitado como la historia mundial para tejerla
luego en un tic literario
y hacer un drama para todoslostiempos
176
de lo sencillo y calladito de una madre
le eché un vistazo y sólo los ojos se le movieron
sólo para darme cuenta que la dejé viva
espérame madre quise decirle
y la voz me traicionó…
y ahora la oigo a ella diciéndome
no voy a morir sin que regrese mi hijo de la cárcel en tierra ajena
estoy cien por ciento seguro que quiso decirme
a morir no voy pero puso la mano en la boca
no cometas sacrilegio
la muerte no quiso mencionar
para que no le saliera un quejido
“no voy a olvidar aquel día hasta que la tierra me caiga en
la cara” −había dicho mi madre
ella se convirtió en una madre fantástica y me esperó
para verme la frente sin sangre apretarme las manos
sin cadenas
yo me hice un hijo paciente y esperé su muerte
177
era blanca la belleza de la mortaja
vi qué fácil es cargar a la madre al hombro
cinco hijos crecidos… mientras se intercambian con sus hijos
(¡¿tan ligera era mi madre y parece como si las dos piernas se
me hundieran en la tierra −tal vez es todo igual a cuando ella
cargaba el niño en el vientre, sólo que ahora tú tienes añoranza ella entonces
estaba alegre, ella cargaba vida?!)
me vio la libertad le vi la muerte…
178
Lulzim Haziri
Nacido en Gostivar en 1960. Poeta y periodista. Admirador de Kadaré, de Danilo Kish, de
Bukowski y de Kafka, de la música de Waits y Gjurmet. Es director de la Asociación para
el Programa de la Iniciativa Democrática de Macedonia.
179
(Prólogo)
Desde fuera cuando ves
caras alargadas
con ojos hinchados
que observan con burla
te preguntas a ti mismo
quién lo puso en ese acuario
o tal vez durante el escape del anzuelo de oro
entró él mismo
tanto tiempo ha pasado
que no se recuerda
180
El Muro de Berlín
Aquí estaba alucinante ese Muro
Que separaba dos mundos
Un pueblo
Dice Ahmet
Y cimbra en el aire
el pasaporte de emigrante político
Ahí junto escrito
Den Opfern der Gewalt
Y nombres de los asesinados
Como cadáveres congelados en una morgue
Vdo Dullick 5 octubre 1961
Vinifred Frendberg marzo 1986
Que intentó cruzar el Muro
En globo
Ahora un pedazo de Muro
Envuelto en porcelana
Se vende en cinco marcos
Mientras lápidas marmóreas
Nadan turbias en el recuerdo
181
Mimozë Ahmeti
Nació en 1963, en Kruja (Albania). Exploró nuevas posibilidades de la poesía con sus
propios sentidos. Explora las posibilidades de la realidad albanesa, en un país empobrecido,
arrastrado hacia Europa y en busca de los valores humanos.
Publicó dos poemarios al fin de los ochenta. En 1994 su Delirio llamó la atención del
público de Tirana. Se ha dicho que su obra contribuye a crear el público actual, más en
sintonía con la cultura occidental, incluyendo una más abierta sensualidad como mujer y
una gran fluidez de la escritura, más allá de la polarización masculino-femenino.
182
Arte Poética
Sólo si se hiela la tinta en la botella,
si los dedos se entumecen en las bolsas,
pensamiento – pendiente del nervio
sin poder llegarme a los labios,
sólo si se congelara el amor:
hielo,
cristal, quebrado en el corazón,
el sol poético no calentaría más las vidas
183
Canto
Si germinaras tú,
pero no como planta
como volcán si germinaras
Si te levantaras tú,
pero no como pájaro
como sol te levantaras
Si te cayeras tú,
pero no como hoja
como relámpago te cayeras
Planta, pájaro y hoja
déjame ser yo
184
Canto por Luis Llach
Sendero como sendero,
con sus horrores
Tú no partas –me dices– ahorita
Es el horror mío
no hacer lo que ansío
Tengo mi gana
y no pregunto a nadie
Guerra como guerra,
Con sus tumbas
Tú no mates –me dices– tan joven
A la muerte nunca se comprende,
pero y si comprendiese,
tengo mi gana
Canto como canto,
Con sus gritos
Tú no cantes –me dices– en esa negrura
El canto no se detiene,
Pero y si se detuviese,
Tengo mi gana
185
186
Antón Berishaj
Nació en 1965 en Tuz (Montenegro). Su padre quiso que fuera sacerdote, de modo que
Anton estudió teología, pero dejó la iglesia porque se casó con las letras. Da clases de
literatura albanesa en la Universidad de Prishtina.
187
La muerte de la verdad
Los elegidos de la tierra llegaron felices
juntaron a los maestros albañiles y a los botones desempleados
y a los animales de carga
ellos eran grandes trabajadores
así que construyeron la avenida más ancha
y más larga
y le dieron alma
los maestros albañiles
los botones
y los animales de carga
no querían por ningún motivo creer
que la calle no servía
para caminar
188
Acacia
Al humano no le gustaba la muerte
un viejo encorvado
en el rincón donde nunca llega el frío
se queda meditando en la muerte
allá no llega la luz
sino sólo oscuridad y nada más
para el anciano que medita en la muerte
él debe saberlo
por eso no es de pura casualidad
que deja que le tiemblen los párpados
él dice algo oculto
las chicas quieren patinar
como las mariposas en la nieve
a él para nada le molesta
que la muerte libere sus hilos como acacia
desde los párpados congelados
189
Luljeta Lleshanaku
Nació con los vientos de la Primavera de Praga y la revuelta estudiantil en 1968, en
Elbasan. Se educó en la Universidad de Tirana, Albania. Fue editora en jefe de la revista
semanal Zëri i rinisë (La voz de la juventud) y trabajó luego para el periódico literario
Drita (Luz).
Luljeta es autora de cuatro textos de poesía. En 1996, recibió el premio por el mejor libro
del año de la Eurorilindja Editorial. En 1999, participó en el Programa Internacional de
Escritores en la Universidad de Iowa. Un volumen de sus versos ha aparecido en Inglés,
traducido por Henry Israeli et al.
190
Del aburrimiento
Del aburrimiento
los renos duermen con los sapos
y la luna se disuelve como píldora para dormir
en el estómago de la noche
Del aburrimiento
los pasos se comen las calles
con el hambre de Chaplin en las películas sin sonido
Del aburrimiento el espíritu recuerda el destino de la amiba:
en cuanto se llena empieza a desgarrarse a sí misma
para nunca quedar sólo una
191
Se fueron los pájaros
Se fueron los pájaros
se fueron y como ansia dejaron sus nidos aquí
el invierno como copas los llenó de lluvia
los llenó y los bebió
los bebió y se emborrachó
de soledad.
192
El misterio de los rezos
En mi familia
los rezos se hacían a escondidas
en voz baja, con la nariz enrojecida bajo la almohada,
casi murmurando,
con un susurro al principio y al final
delgado, y limpio como una garza.
Adosado a la casa,
hubo sólo un par de escaleras
aquellas de madera, recargadas todo el año en el muro,
para reparación de ladrillos en agosto después de las lluvias.
En vez de ángeles,
subían y bajaban hombres
que sufrían de ciática.
Rezaban viéndose a los ojos con Él,
como en un pacto entre los dioses superiores
pidiendo que se atrasara el plazo
“¡Dios, dame fuerza…!”, y nada más,
porque eran descendientes de Esaú,
benditos, con la única cosa que quedó de Jacob,
−la bendición de la espada.
En mi casa
el rezo era una debilidad,
193
que no se insinuaba nunca,
como hacer el amor
e igual
como hacer el amor
se acompañaba de una espantosa noche de pena.
194
Teuta Arifi
Nació en 1969 en Tetovo (Macedonia). Escritora, poeta y ensayista. Enseña en la Facultad
de Filología "Blazhe Koneski" en Skopje. Cuenta con varios textos sobre la mujer albanesa
y el feminismo. Entre sus poesías se encuentra Mi Geografía. Es responsable de la
colección Siete Días Mágicos (Shkupi, Skopje), de 1996.
195
Pro patria
De nuevo pasó la noche con él
había sudado mucho en la mañana
luego la besó por última vez y se fue
se fue a morir por la patria
ella se quedó en la casa
eran aquellos grandes tiempos
cuando mucha gente pasaba junto a su puerta
No se dejaba nada para mañana en esos días
y en esas noches de invitados
que morían por otra patria
murieron y murieron muchos por la patria
se tranquilizó la calle a la puerta de la casa
en vano buscaba la patria en el mapa
la patria se encontraba entre sus piernas
196
Salajdin Salihu
Nació en 1970, en Tetovo (Macedonia). Se graduó en la Facultad de Filología, en el
Departamento de Lengua y Literatura. Ha sido traductor y también editor del periódico
Lajm. Ha publicado los siguientes libros de cuentos y poemas: Muero por las Pequeñas
Cosas (1996), La primera noche de la invasión (1998), Mentira Sincera (2004) y La verde
noche de la soledad (2006), publicado en albanés y macedonio. Sus libros de ensayos son
Panteón de la utopía (1997), Huellas (2000) y Digresiones (2008).
Los poemas de Salihu han sido traducidos al inglés, francés, alemán, macedonio, eslovenio,
croata, turco, griego, búlgaro, etcétera. Su obra ha sido retomada en diversas antologías. Es
ganador de varios premios literarios. En 2008 se desempeñaba como maestro de la
universidad pública en Tetovo.
197
Habitación del poeta
Puede tener un escritorio
Donde escribe poesía
Libreros con libros que nunca ha leído
Una taza de café amargo como el día
Un cenicero lleno de colillas quemadas de desilusión
Hojas garabateadas sueños pálidos
Graznidos que se estrellan en el vidrio del pensamiento
Puede tener días cansados de soledad
Envueltos con velos de vanidad
Siglos quemados de utopía
Sueños congelados con vistas que no empalidece el olvido
Puede tener un paisaje de otoño y hojas muertas
Ríos de esperanza
Refulgencia tiniebla niebla
Mefistófeles Hamlet Yago Coronel
Santiago puerco sufrido y Sócrates –puerco
Puede tener meteoros de pensamientos que se queman
Y de ser se apagan súbitamente en el universo
En alguna parte en zonas oscuras del humano
Nociones arriba abajo a la derecha a la izquierda
Pueden perder el sentido
El tiempo puede correr hacia atrás en la clepsidra de la vida
198
Puede ser que ahí no esté el poeta…
Que haya ido lejos
Con la esperanza de regreso en los ojos
Y puede regresar otra vez a esa habitación
Y encontrar su cuerpo –cadáver
Todo puede suceder en esa habitación…
199
Callemos
Se me encanecieron los pensamientos
Y se me han cansado las palabras
Mucho hemos hablado hemos mentido
Debemos aprender a callarnos querida
200
Ahora hasta tú te vas a ir
Cisternas lavan las mejillas del cemento
Besado por los pasos pesados del día
Tú te preparas para irte
Arreglas tu maquillaje el cabello el ritmo del corazón
A la casa debes regresar sonriente
Nadie debe saber nada
De la historia escrita
En las bancas del parque de la ciudad
Ahora tú debes irte envuelta con la sábana de esta noche
Rota por los jadeos
Con el amor escondido en la bolsa del alma
Como arma sin permiso de fuego
Escondida a los órganos competentes
Ahora tú estás preparada para irte
Siento profundamente cómo respira la ausencia
201
Ervin Hatibi
Nació en 1974 en Tirana. Publicó un primer volumen de poesía durante la dictadura, pero
su verso anticonvencional se popularizó hasta la década de los 90, en particular entre los
estudiantes en Tirana. Estudió francés en el Instituto de Lenguas Extranjeras, además es
ensayista y artista plástico.
Su obra poética se concentra en: Diario miro el cielo (Përditë shoh qiellin, 1989); Poesía
(Poezi, 1995); Espejo de la materia (Pasqyra e lëndës, 2004).
202
Noche de febrero
Disparos
La noche se pincha y gotea
Se llena la ciudad con agua de gatos
Disparos, disparos
Cae el sueño sobre las madres
Se derrama por las calles la leche de los senos
Valium
El miedo ciudadano, misa suave bajo las bancas de madera
Disparos disparos
Retumban en los párpados zapatos pesados
Con pies de niños soldados adentro.
203
Arben Idrizi
Nació en 1974 en Kosovo, en el núcleo homérico de la locura de la resistencia albanesa.
Melancólico, de físico delgado como la muerte, de verso denso como la vida. Es poeta,
traductor del italiano, periodista y crítico literario. Tradujo a Eugenio Montale, Cesare
Pavese, Mario Luzi, Alda Merini y Valerio Magrelli. Trabaja en el diario Express. En honor
al arte y refractario al dinero, es la primera vez que acepta aparecer en una antología tanto
en albanés como en cualquier otra lengua. De aire pavesiano, su lema es escrivere è il mio
dovere (escribir es mi deber).
204
El nuevo orden de clavado
los sesos rotos como únicos zapatos viejos
el corazón agujerado como el del conejo cazado
con munición envenenada
mi amigo tira de sí mismo arrastrado
por la tierra candente de la patria
el todopoderoso del absurdo y del horror
lleva colgado en el cuello un punto de interrogación sangrante
del futuro
¡bienvenidos al nuevo orden de clavado!
205
Una buena idea para el suicidio
un hombre desesperado
no sé qué tantas veces trató
de suicidarse
y lo detuvieron
y le prometieron
y lo apapacharon
y lo calentaron en el pecho suave
y le explicaron la ira de Dios
y él ni se calló
y se les enfrentó con todo su ser
y a la gente le pareció repugnante
su idea
de que puedes vengarte de Dios
206
Enemigos
una muchacha de diecisiete años
prendida por la cerveza y un poquito de droga
se recarga en el poste blanco del semáforo
abre las piernas
para sostenerse con dignidad
orina sin levantar su falda corta
y sin quitarse los calzones
lo salobre le cosquillea en las piernas desnudas
queda claro que la felicidad no tiene límites
y que sólo la muerte y los educadores son enemigos
ella orina unas gotas más con dificultad
soportando
y creyendo que los guardias en la puerta del paraíso
no son todavía tan locos como para castrarse
los coches se detienen
respetan el semáforo ídolo
aúllan, se sorprenden, roncan
“¡cien marcos alemanes!” dice el señor de cuarenta años
ella sólo disfruta la música en otra lengua
que viene del Golf abierto
los cláxones destruyen el disfrute
el hombre se siente ofendido
207
aprieta el claxon y se va creando círculos con la mano derecha
y ella, no obstante, no puede moverse
piensa de sí misma que nunca ha regresado
de dónde fue una vez
nunca ha pensado que cien marcos alemanes tales
tendrán valor moral y espíritu santo
se siente sabia cuando define el asunto
como algo que se debe definir
y todo lo que puede concretar es que
al menos los semáforos no están puestos casualmente
208
El perro orina y se salva sin clavarse ni una espina
Un perro callejero orina
las flores en el jardín
de un edificio del gobierno
y el guardia
varias veces
palmea para espantarlo
y se ríe hasta casi rompérsele los cachetes
se carcajea
estalla
y con la voz soldadesca
se dice a sí mismo
mataría al perro
si no hubiera saludado con la pata
209
Linditë Ahmeti
Desde pequeña, Linditë vive en silla de ruedas. La poesía es su vida. Nació en Prizren,
Kosovo. Estudió filología clásica en la Universidad de Skopia, en Macedonia, donde
obtuvo la licenciatura en 2006. Sus libros son Bayas y blues (Mjedra dhe Blues, 1993), Isla
Adular (I shull Adular, 1996), Arco Iris (Brezi Zonjës) y Sola frente al eros (Vetë përballë
erosit, 2004). Además, La luna de piedra (1998) y El sueño azul han sido traducidos al
macedonio.
210
Hacemos como si camináramos sin tierra bajo los pies
Aquí los días se estrellan de un muro al otro
como ola inquieta del mar sobre la orilla negra
y no caminan
no cambian
parecen alambre que se extiende tendido de un día al otro
y en ella
en ella entonces
a nosotros macilentos nos ahorcaron en serie
somos ahorcados nosotros y no vemos
y hacemos como si camináramos sin tierra bajo los pies
mientras ellos
ellos son buena gente
que camina sobre la tierra
y que saben sus asuntos
pero se han robado la manzana amarilla
joya
la han aventado delante de nosotros
aquí tienen una manzana nos dicen
para que coman
y la manzana nos come a nosotros
mientras nosotros quedamos ahorcados como sombras tres días
largos
211
ellos son buena gente
mientras nosotros aguantamos ahorcados y los días pasan debajo
ellos trabajan nuestros sembradíos
cosechan nuestros frutales
la buena gente
212
Plegamiento del amarillo
Ay Dios cómo se ha plegado el amarillo
en esta habitación mía sin puerta de salida
las ventanas inevitablemente son amarillas
sillones alfombras paredes
la vieja máquina de escribir
y su repique
y el sol que enjuaga los vidrios
y él está amarillo
y mi cara
y mi canto
y la esperanza
de que voy a ver
flores amarillas
cuando el otoño amarillee
bosques y valles
que susurran en albanés
213

Antología de Poesía Rumana

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antología de Poesía Rumana

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antología de poesía albanesa

Xhevdet Bajraj y Pedro Reygadas

Nació en Temal, de Dukagjin, en 1925. Estudió en Shkodra, en un colegio jesuita. Después

del establecimiento del comunismo en Albania escapó a Yugoeslavia. Ahí estudió en

Belgrado, aprendió italianística, romanística, teoría literaria, lenguas clásicas y eslavística.

receptores, su literatura permaneció conectada a los albaneses.

Shejzat. En 1961 se traslada a Munich, Alemania, donde se especializa en lengua albanesa y

La libertad escondida entre versos

ante ellos quedaban en cuclillas como guardias

con cara humana

Y tú eras para ellos una abeja

Tratando de llegar a la luz

de atravesar el vidrio para llegar a la luz

Más allá de las fronteras del mundo

Perdido por las calles camino

Por donde me arrastra el corazón

Corazón, tú regresa a ella

Cuando te canses de las andanzas

Si la luna besa la luz de la vela

Si la luz no se enciende en su ventana,

tarde, caminaré en la noche

sosteniendo el bastón de las sombras

hacia el poniente de la luna

hacia el poniente de la luna

Mediterráneo. Estudió economía en Sofía (1949-1954) y trabajó en Tirana en el periodismo

verso e historias cortas.

En el momento que tú viniste a mí

por fuerza algo grande, humano,

debió de haber pasado en algún lugar

Un niño había pronunciado

Por fuerza. Por fuerza

Naturalmente que los Césares mueren

Y con la rama de olivo en la mano,

Los olivos son inmortales

Qué rápido surgieron las flores sobre la tumba de mi madre

Ni siquiera ha entrado bien febrero y la violeta

y el girasol llenaron la tierra.

como un sol pequeño,

Allá abajo un río subterráneo.

Aquí arriba un río superficial.

Y me cubro los ojos con las manos,

para no ver la basura, el abono de almas,

mezclado con el lodazal.

¡Hermano mío! ¡Hermano mío!

Nadie ha visto el sol llorando así de cerca,

como nosotros acongojados.

Oye Dios, hasta cuándo a ese río de lágrimas

se le habrá de negar su desembocadura.

Ellos que no tienen pan,

cuando recuerdan el pan,

Ellos que no tienen fuego,

cuando recuerdan el fuego,

Los insomnes del mundo,

con el ojo abierto como la noche,

Ellos que murieron

Ningún alma épica viva.

Bajo el cielo universal de este dolor,

bajo lluvias de lágrimas y sangre.

Ningún alma épica viva.

Soy cientos y miles de muertes inocentes;

soy camino terriblemente largo,

bajo el sol y la lluvia,

que regresa a sí mismo.