Babelia

NMERO 1.041. EL PAS, SBADO 5 DE NOVIEMBRE DE 2011

1.041

PETER HANDKE
Vivimos en una poca de hipocresa total

SUMARIO

Babelia

1.041

Antonio Puente

El Ory que reluce

4

EN PORTADA Cecilia Dreymller / Jos Andrs Rojo

Peter Handke Lo que cuenta es que el escribiente se convierta en una figura de trnsito, por la que
pasan todas las cosas, afirma el escritor austriaco, que habla sobre los viajes y el espritu, la literatura y la creacin, y sobre las nuevas dictaduras. Ahora se publican en espaol tres de sus libros: Ayer, de camino; Vivan las ilusiones, y Preguntando entre lgrimas. Foto portada: Serge Picard / Agence VU

IDA Y VUELTA Domingo y Delacroix Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Isla, de Alistair MacLeod Javier Aparicio Maydeu La vida de las mujeres, de Alice Munro Jos Mara Guelbenzu La memoria amorosa, de Carlos Edmundo de Ory ngel L. Prieto de Paula Una educacin libertina, de Jean-Baptiste del Amo Jess Ferrero
Ilustracin de Riki Blanco para el libro Todo sobre la casa, de Anatxu Zabalbeascoa.

7 8 8 9 10

La casa por barrer Vicente Verd / Fietta Jarque Los mltiples rostros de Steve Jobs Lola Galn Goya. A la sombra de las Luces, de Tzvetan Todorov Flix de Aza PENSAMIENTO El Seor de la Montaa Fernando Savater Las cualidades del lder, de Joseph S. Nye Fernando Vallespn

12 14 15 16 16

SILLN DE OREJAS Literatura y bandidaje... Manuel Rodrguez Rivero / Max 17 ARTE Cine que se refugia en el museo ngela Molina LLAMADA EN ESPERA Gabinete de dibujo Estrella de Diego MSICA Brigitte Fontaine, artista del pueblo Rafa Cervera Msicas con historia / Voces de libro Javier Prez Senz / Luis Sun PURO TEATRO El Rey Len tiene un problema (o dos) Marcos Ordez LECTURAS COMPARTIDAS Demoledor retrato de familia Rosa Montero
18 18 20 21 22 23

+ +

.com
Primeras pginas Ayer, de camino, de Peter Handke, e Isla: todos los cuentos, de Alistair MacLeod.

Blog http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

SEALADO DE POETA postista y ciudadano asumidamente postizo, Carlos Edmundo de Ory no parece ahora ms pstumo que en vida. En fecha tan redonda, y esbelta, como el 11 del 11 del 11, se cumple un ao de su desaparicin. Un capica muy propio (entre cbala de ftbol y supercuponazo posdifuntos) para su fijacin por las autodefiniciones ms saltimbanquis. Soy un errantmano en permanente orgiasmo, deca; y se aviaba, para corroborarlo, con una rica panoplia de disfraces, acordes al carnavaleo de su Cdiz natal: desde lobo, payaso, aptrida, trotamundos hasta monje nihilista, arlequn errante, nufrago del xodo, pordiosero ertico o viudo mgico Autor de una poesa de difcil asiento, siempre en proceso y atenta a la conjura de los dualismos ms dispares, cuyos restos nunca dejan de formar parte del alud (En mi poesa no hay sitios; slo hay fulgor), una caricaturesca proyeccin como poeta maudit, junto a un cmulo de paradojas, ha difuminado su justa ubicacin. Y es que, aun guiado por una insobornable actitud rfica y privadamente fundacional afn, en ese sentido, a otros coetneos incunables, como Cirlot, Brossa o F. Pino, en su caso es posible que el hambre, siempre voraz, de los caricaturistas haya coincidido con sus proclamadas ganas de comer aparte. Pues, en algunos respiros de su itinerario del solista proscrito, De Ory no se corta en anunciar, por ejemplo: Me duele el corazn de ser un genio, El mundo de los necios abandono o, en fin, Mi poesa aspira a ser escuchada por Dios Pero aun as tachndose, adems, de hurao criminal de la infancia o delincuente puro, hay factores objetivos que han incidido en su desdibujamiento. Entre ellos, el desajuste entre una creacin tan torrencial y precoz, como ha podido verse luego, y su escasa difusin, hasta que, en 1970, en edicin de Flix Grande, apareciera la antologa Poesa, 1945-1969. Slo a partir de Msica de lobo (Galaxia Gutenberg, 2002), que rene 14 ttulos, en edicin de Jaume Pont, se ve del todo el genio horizontal de un De Ory, liberado de restricciones programticas. Los dos poderes ms grandes son / la excitacin religiosa y el anhelo sensual, sintetizar ah, para agregar en sus Diarios: El erotismo es inseparable de la muerte, y la cantidad de lirismo proviene del aniquilamiento, de la perdicin. Bajo esa identidad entre erotismo y destruccin, su rasgo estriba, muchas veces, en dar cuenta de la elega desamorosa en el momento presente del fervor carnal, y, sobre todo, en equiparar este ltimo al acto potico: Todo poema vive en los labios donde fue / vivida la dulzura de muchacha besada. La esencia de la poesa y del amor se expresan a travs de la feminidad; las palabras son mujeres, asevera, para apreciar, en su reverso destructivo, que la reciente mujer amante, ahora Te mira ojo a ojo Te / pide no s qu Te mata, y concluir, en otra parte, con estas inquietantes tablas: Hablar a una mujer que nos ama / de otra mujer que amamos / no se puede hacer en este mundo / Pero quin tiene la culpa? / Yo me callo nieve helada. Slo su posteridad cierra el crculo de un poeta sincronizante, de vocacin polifnica, con los ms diversos flancos entretejidos en un inoperable palimpsesto. Deja ver, por ejemplo, que la factura de sus cuadros sobresale de sus marcos programticos. As, cofundador, sobre todo, del postismo (1945), un movimiento efmero y tan contradictorio como agazaparse a la retaguardia del vanguardismo, y de otros rtulos rutilantes, al rebufo de las modas europeas, parecera que el Ory ms mate es el que se empea en calzarse zapatos ms pequeos que sus pies; y en darles luego, segn cada nueva horma contingente, abruptos cambios de rumbo, lo que, sin duda, resulta ocioso a su demostrada capacidad de navegar en solitario, sin minueto ni carta preconcebida, Con voluptuosidad de gndola vaca. Por fortuna, reconoce que Nadie nada nunca me es constante, y que mi poesa no sale por la puerta, sino por las rendijas, y muy pronto vuelve a surtir el Ory ms genuino, aquel precisamente capaz de aunar y pulverizar los ismos ms dispares. El que, hermanando lo rfico y lo dionisiaco, inocula el vanguardismo en las estructuras clsicas, hasta obtener un fluido inextricable; y hace dialogar a Novalis y a Nietzsche con Unamuno y Vallejo (sobre todo, Vallejo, como se titula uno de sus poemas emblemticos). El Ory que cincela, con los materiales ms encontrados, una autobiografa espiritual, que es, en esencia, carnal (Amo a una mujer de larga cabellera). El Ory que se conmina a escribir a mandbula batiente, para escrutar lo callado a manos llenas; y que ensaya, por eso mismo, una escritura orgnica, de su propia respiracin, a travs de libros que son bronquios. El Ory que persigue poner arriba el abajo y llamar a las cosas por sus cumbres. El que proclama: La poesa es un vmito de piedras preciosas, o tambin (se puede decir ms bajo pero no ms oscuro) Poner un huevo negro en el nido del no-decir.
Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria, 1961) es escritor, periodista y crtico literario.

2 EL PAS BABELIA 05.11.11

EL RINCN

A m lo que me gusta es escribir. Me considero escritora, asegura Rosa Olivares. Foto: Bernardo Prez

La lnea continua del arte de Rosa Olivares

La editora y escritora se inventa una nueva revista para dar voz a los artistas y anima a comprar obra
ROSA OLIVARES (Madrid, 1955) tena solo 20 aos cuando puso en la calle su primera revista especializada en arte, Lpiz. Desde entonces, no ha parado. Editora de EXIT, Imagen & Cultura, Exit Express, Exit Books, periodista y comisaria espordica, sus nunca tibias opiniones sobre el peculiar mundo del arte no se han dejado de or (a veces temer) en todos estos aos. Ahora, EXIT abandona el papel y se convierte en la primera publicacin especializada de acceso gratuito en la Red. Su lugar en el mundo del buen papel lo ocupar Flor, una revista en la que solo escribirn los artistas y que contar con el mismo equipo profesional (una docena de personas) de Exit. Como en los proyectos anteriores, Olivares es la accionista principal y la directora. A m lo que me gusta es escribir. Me considero escritora, explica. Y para escribir lo que yo quiero, la nica manera es que yo sea la mxima responsable. No hay eleccin: o dirijo, o dirijo. Esa tendencia al mando y sus resueltas opiniones le han granjeado un cierto miedo en los crculos artsticos. Las opiniones de La Olivares han sido siempre seguidas con prevencin. Pero asegura que ya no le divierten tanto las polmicas. No tengo mala leche, asegura, pero siempre me voy a defender. Y de lo que hay que defenderse es de los polticos o los funcionarios que entienden que han venido al mundo para poner dificultades. La mentira y el abuso de poder son lo que ms le disgusta de este microcosmos en el que ha elegido vivir. Tambin cree que hay que defenderse de los paracaidistas que aterrizan en el mundo de la edicin artstica con mucho dinero y mucho glamour. Yo llegu a esa parte del mundo del arte hace ms de 30 aos y lo hice para quedarme. No he querido hacerme rica. Solo busco que mi equipo y yo podamos vivir. Pionera de las exposiciones fotogrficas en la Espaa de los ochenta, Olivares confiesa que se puede emocionar con todo tipo de arte, sean los primitivos flamencos o el conceptual. El arte es una lnea continua que va del pasado al futuro. No es una ciencia exacta y cada uno descubre obras que le emocionan. A la hora de comprar, elige la fotografa de autores espaoles. Mi presupuesto es modesto. Lo que s creo es que tenemos que animarnos a comprar obra. Cada uno segn sus posibilidades. Pero lo que de verdad anima diariamente a Olivares son sus dos labradores, Rocco y Max, nacidos de la misma camada hace 18 meses, una presencia entre el equipo que cada da acude a trabajar al edificio que las revistas ocupan cerca de la plaza de Las Ventas. Los dos son mis directores generales. Cuando contrato a alguien, solo hay una condicin: que le gusten los perros. ngeles Garca
EL PAS BABELIA 05.11.11 3

EN PORTADA / Entrevista

Handke en
Peter Handke rompe el largo silencio al que se someti tras su polmica posicin respecto a Serbia. El autor austriaco, convertido a la creencia ortodoxa, habla sobre la libertad del viaje, la herencia literaria, la de la propia lengua y las tragedias balcnicas. Por Cecilia Dreymller
rodeada de castaos, situada entre Pars y Versalles, recibe un Peter Handke (Griffen, Austria, 1942) cuyo aspecto humilde y voz apenas audible estn en fuerte contraste con su fama de estrella meditica y de hombre combativo, defensor de causas controvertidas. Tres de sus libros se publican ahora en espaol: sus notas viajeras reunidas en Ayer, de camino (Alianza), sus apuntes sobre Yugoslavia bajo las bombas en Preguntando entre lgrimas (Ediciones Alento y UDP) y sus conversaciones con Peter Hamm recogidas en Vivan las ilusiones (Pre-Textos). Tras la solidaridad mostrada con el pueblo serbio durante las guerras yugoslavas y su asistencia al entierro del expresidente Milsevic, en 2006, fue vctima de una campaa meditica que no slo condenaba su postura poltica sino que descalificaba tambin su obra literaria. En los textos reunidos en Preguntando entre lgrimas describe este proceso y aclara los motivos de su compromiso. Las anotaciones de viaje de Ayer, de camino, en cambio, recogen justamente la poca antes del estallido del conflicto blico en Yugoslavia. Acaba de volver de un viaje a Eslovenia, despus de pasar por Salzburgo, donde se ha estrenado su ms reciente obra de teatro, Immer noch Sturm (sigue la tormenta). PREGUNTA. Qu le llev a hacer este viaje tan largo entre 1987 y 1990? RESPUESTA. Simplemente, no tena piso. Haba dejado mi casa en Salzburgo, y mi hija, la primera, fue a Viena a estudiar. Entonces yo me permit cumplir un sueo que tena desde haca mucho tiempo, el de estar yendo de un sitio para otro durante unos aos. Al final, fueron dos aos y medio. P. En el libro se percibe un anhelo grande buscar paz y calma Cmo encaja la tranquilidad con el viaje? R. Est la famosa historia de los enfermos mentales en la Edad Media, que cuando se ponan agresivos se les montaba en un barco; se tranquilizaban con el movimiento. En este sentido, viajes y tranquilidad pueden ser perfectamente compatibles. Para m, al menos. Viajando por mi cuenta, se entiende. No es ningn contrasentido. P. Son importantes las observaciones en iglesias y monasterios romnicos, en Italia, Espaa, Francia. Este viaje parece ser tambin un viaje hacia la espiritualidad. R. Espiritualidad es una palabra que no habra que utilizar demasiadas veces. Pero hacia el espritu, s. Siempre me ha extraado que Goethe, en el Viaje a Italia, habla con rechazo y espanto de las figuras romnicas, por ejemplo, en Verona, en San Zeno. Las llama caricaturas. A m me atrae lo espiritual, la espiritualidad soadora de las figuras romnicas, de sus posturas, cmo estn puestas entre ellas, sin retorcimiento. No como en el arte gtico, donde est todo puesto en punta, hacia el cielo, como una flecha; en el arte romnico todo queda en la tierra y, sin embargo, se siente en la redondez de una cabeza el cielo, la bveda del cielo no? En Santo Domingo, en Soria, para m la fachada era pura msica. P. En relacin con la contemplacin de las formas romnicas hay en el libro muchas anotaciones con citas bblicas, reN SU CASA 4 EL PAS BABELIA 05.11.11

flexiones sobre Dios y lo divino. Hay en el viaje tambin algo de bsqueda religiosa, de las races catlicas? R. No. Es una bsqueda sobre cmo describir a una persona, cmo relatarla. No me gustan las descripciones reales, naturalistas de las personas, tal como magistralmente las da el siglo XIX, en Stendhal o Flaubert, o tambin, de forma distinta, en Tolsti y Dostoievski. Me es ajeno. Me gustan los contornos fuertes, como en el arte romnico. Es decir, el contorno da la forma, en el contorno, el lector o el observador vuelve a encontrar a las personas. Estaba buscando una pica diferente. Que encontr como lector en las epopeyas medievales; me dej habitar por sus personajes. Intent contemporizarlas tambin en El ao que pas en la baha de nadie, en La prdida de la imagen y en En la noche sobre el ro Morava. stas, en el fondo, son novelas medievales, epopeyas ms que novelas. En este sentido, no creo tanto en la novela sino en lo pico; el relato que viene de lejos y se balancea hacia la lejana. Dicho con otras palabras, soy un enemigo de la escritura psicolgica.

Las democracias de hoy, en realidad, son las nuevas dictaduras, las dictaduras humanitarias y econmicas"
P. Le cito una frase de Ayer, de camino: Cuando te mueves en los lugares adecuados, en el tiempo adecuado, en la luz adecuada, el mundo, todava, se convierte en cuento. Es usted un romntico? R. No s si soy un romntico. Tambin tengo necesidad de ser clsico. Pero permeable, no como Goethe. Aunque Goethe tuvo la suerte o mala suerte, segn se mire de vivir en una poca en la que eso era generalmente aceptado. Acabo de volver a leer Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister, y es un libro espantoso. Me he dado cuenta de que lo ha ensamblado, ha trampeado una cohesin que no existe. En este momento entend que los romnticos, con su escritura fragmentaria, la explosin del romanticismo tena que suceder: Novalis, de otra manera Kleist, o Eichendorff, que dej tantas cosas abiertas y no pretendi unirlas a la fuerza. Como hizo, sin embargo, Goethe al final. Lo meta todo en una novela, en vez de dejarlo en fragmentos. Pero a l se lo pasaron por alto. En este sentido, me alegro de vivir ahora, porque no todo es aceptado sin ms, por m mismo tampoco. P. En el libro desea para la humanidad poder subirse a una traumbarke una barca de sueos. Si esto no es un pensamiento cien por cien romntico no s qu se puede llamar romntico entonces. R. Tengo tal vez momentos romnticos, pero no me abandono a ellos. Aunque a veces uno tambin debe abandonarse. A menudo he dicho que la literatura verdade-

ramente buena se parece a una bonita cancin de moda. P. En estos apuntes, se abre a un proceso de aprendizaje en el que se exige mucho. R. S. Voy al comps del mundo. No voy a mi aire, me acoplo a un comps. Acompao las cosas que veo. Y lo que penetra en m lo transmito. Es lo que corresponde. Aprendo de lo que leo, faltara ms. P. En la primera parte del libro, persigue la tranquilidad; ms adelante, la meta es la permeabilidad. R. La permeabilidad es lo decisivo. Lo que cuenta es que el escribiente se convierta en una figura de trnsito, por la que pasan todas las cosas. Aunque, quin jams ha conseguido esto? No s; Homero, tal vez, y Georges Simenon (risas). A veces William Faulkner. La literatura, en realidad, no progresa, tiene variantes. Escribir ahora como Simenon, eso no puede ser. Una vez dije, hace mucho tiempo: ay, si supiera escribir como Chjov, historias de estas, obras de teatro como Anton Chjov. Y entonces alguien me dijo: Pero, si eso ya existe!, no te hace falta. Escribe lo que te transmiti Chjov, de su mundo, de su movimiento y ritmo, de su calidad, y sobre todo de su temblor. Una vez dije, un gran autor cierra el camino a sus sucesores, pero slo para que encuentren su propio camino. O sea, lo contrario de alguien como Thomas Bernhard, quien es fcil de imitar, en realidad. Un escritor que es fcil de imitar, en el fondo, no merece ser llamado como tal. P. De dnde viene tanta expansin mundana, tanta sabidura occidental y oriental? R. Tonteras. No soy ningn autor internacional. Soy del campo. En el pueblo del que vengo tambin haba budistas, slo que no los llamaron as. Haba un muecn, un alminar, aunque, naturalmente, no estaban all. Haba indios, todo lo que de chico deseaba. Todo proviene del lugar de origen, de los padres, de los antepasados. Naturalmente, uno tambin se hace a s mismo, pero no es posible hacerse enteramente. En ningn sentido. No, todo est all. Antes pensaba a menudo, Dios mo, por qu no he nacido a orillas del Misisipi, como William Faulkner? Pero ahora s que los riachuelos de mi infancia eran el Misisipi. O pens, cuando tena veinte aos y lea a Thomas Wolfe y Sherwood Anderson o Dreiser y John Steinbeck, vaya, qu mundo ms ancho, y en mi casa todo tan estrecho. Hoy s que fueron ellos, los escritores, los que lo crearon. Y yo lo tengo que hacer tambin, hace tiempo que lo s, y lo puedo hacer, pues este mundo ancho siempre estuvo all. Slo que yo lo ignoraba, en mi mente parcialmente obtusa, porque siempre exista en m el sueo del hombre grande en los hombres pequeos que vea en mi pueblo. Hoy ya lo s. P. La infancia en esta regin fronteriza le marc tambin lingsticamente. R. S, s. En casa se hablaba el dialecto esloveno de Carintia. Mi madre hablaba esloveno puro. Yo menos. En el pueblo al que pertenecamos y que estaba a un kilmetro y medio, sin embargo, estaba mal visto hablar esloveno. Durante el Tercer Reich, all
Pasa a la pgina 6

otro tiempo
Peter Handke (Griffen, Austria, 1942), fotografiado en Pars en 2004. Foto: StphaneDuroy / Agence VU

EL PAS BABELIA 05.11.11

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina 4

la gente era estrictamente nacionalsocialista. El esloveno estaba prohibido, y en la aldea haba peligro de deportacin. Algunas granjas fueron desalojadas; llevaron a la gente a Alemania, a los campos, y trajeron en su lugar a granjeros alemanes o tiroleses. P. En su obra de teatro Immer noch Sturm rinde homenaje a estos antepasados. Poca gente sabe que la nica resistencia armada contra los nazis dentro del Reich la protagonizaron los austriacos de habla eslovena. R. S, as es, esto tuvo lugar en las montaas de la Carintia meridional. Y es algo de lo que slo hace unos aos se ha empezado a hablar. Probablemente porque dentro de las familias el dolor era demasiado grande. A los partisanos hace poco se les llamaba todava bandidos, igual que hicieron los seguidores de Hitler. Y la hendidura pasaba a menudo por en medio de las familias. Tambin en Carintia, los peores torturadores al servicio de los nazis eran los lugareos. En eso eran muy hbiles: fueron eslovenos, croatas, serbios, griegos o franceses los que hicieron el trabajo sucio. Y algunos de los eslovenos de Carintia fueron los asesinos de sus hermanos y hermanas. Esto es una tragedia. P. Estos antecedentes seguramente han marcado su relacin con Yugoslavia? R. Naturalmente. Mi madre hablaba mucho de su hermano mayor, que era fruticultor. Yo estoy completamente impregnado por las historias de amor que mi madre contaba de sus dos hermanos que tuvieron que morir por Hitler y que, en realidad, estaban a favor de Yugoslavia. Y de este hermano mayor, que se fue a Maribor, en Eslovenia, a la ciudad yugoslava ms cercana, existen muchas pruebas de que quiso convencer a la familia para tomar partido por los yugoslavos. P. En Ayer, de camino anota en 1989: No entra en cuestin ningn pas en el que est vigente la pena de muerte. Y qu pasa con tu Yugoslavia?. R. En 1989, la pena de muerte exista todava en Yugoslavia, aunque, despus de 1980, cuando muri Tito, no fue ejecutada ni una sola vez, que yo sepa. En esa poca hice un llamamiento en los peridicos yugoslavos para abolir la pena de muerte, como se hizo en Francia. Que esta misma Francia lance bombas sobre otros pases tambin una forma de pena de muerte

Fragmento de los ancianos del Apocalipsis en la iglesia de Santo Domingo (siglo XII), en Soria. Yvan Travert / Album

es harina de otro costal. Las democracias de ahora se permiten, ms all de sus fronteras, comportarse como si fueran dictaduras. Las democracias de hoy, en realidad, son las nuevas dictaduras, las dictaduras humanitarias y econmicas: lo ms hipcrita que hay. Vivimos en una poca de hipocresa total, antes rega la violencia pura y dura, pero ahora estamos frente a una violencia azucarada, no menos brutal. P. Los Balcanes se han desmitificado para usted? R. No, de ninguna manera. Los pases de

la tan feamente llamada ex-Yugoslavia siguen siendo los ltimos y ms terribles de los pases encantados. Yo intento representarlos como quizs lo habra hecho Stendhal: con ligereza, con gracia y, sin embargo, con cierto dolor, con cierta conciencia de prdida. Son pueblos trgicos: los albaneses lo son y los serbios, los bosnios tambin, los musulmanes; los croatas tal vez lo sean menos (re con amargura). Las tragedias se trasladan y todo esto es digno de ser contado. En Las tablas de Daimiel (en Preguntando entre lgrimas), donde cuento qu pasa en

los campos de refugiados. Haba entonces ms de un milln de refugiados, Serbia estaba llena, y su situacin era escandalosa, tambin en Croacia. P. Sigue pensando que Milsevic era una figura trgica? R. Ya no quiero decir nada ms sobre este tema. Cada vez que abro la boca me atribuyen palabras e intenciones que nunca he expresado. Estoy harto de esto. P. En su libro hay una continua exposicin y reflexin de cuestiones religiosas, especialmente del Nuevo Testamento. Qu significa la figura de Cristo para usted? R. Los evangelios son historias maravillosas. P. Permtame que le cite otro pasaje: La historia de Jess como una historia dramtica de descubrimiento. El descubrimiento de lo divino en s. R. S, esto lo podra haber dicho Hlderlin. l hablaba del pobre dios dentro de uno. Hay que hacer todo lo posible para que no permanezca pobre y abandonado. Existe, es materia! Nosotros podramos ser mucho ms grandes. Pero esta materia, que es al mismo tiempo espritu y en ello no hay contradiccin es combatida por los tiempos que corren o por nosotros mismos. P. Y cmo es que se ha convertido a la Iglesia ortodoxa? R. Porque all no hay jerarquas tan fuertes. No son tan palpables. Una vez visit a un patriarca, un hombre diminuto de Serbia, que no tena nada de cabeza de Iglesia. Por otro lado, tal vez la gente necesite tener una cabeza, como el Papa; el general abandono de la gente les lleva a buscar un sustituto de figura paterna. De todos modos, no hago proselitismo para la fe ortodoxa. Pero no me interesan quienes se jactan de ser ateos, me parecen tontos. Tengo ms confianza en alguien que dice creer en algo. Puede haber otro tiempo que el que pasamos tan profanamente, otra luz. Este otro tiempo impulsa mis libros, desde Carta breve para un largo adis. Aunque no hay que hablar tanto de ello, hay que practicarlo. P. Pero, convertirse a la Iglesia ortodoxa por la estructura menos jerrquica, siendo la ortodoxa una confesin tan conservadora, esto no puede ser la razn. R. Pues mis otras razones no le importan a nadie.
Cecilia Dreymuller es crtica literaria y traductora de algunas de las obras de Peter Handke

El pensador de instantes
Por Jos Andrs Rojo EN UNA ANOTACIN hecha en Dubrovnik a finales de 1987, Peter Handke dice: El pensador de instantes: solo esto soy yo. As que no hace falta ir muy lejos en Ayer, de camino, que rene sus apuntes hechos entre noviembre de ese ao y julio de 1990, para saber lo que se tiene entre manos. Para contar lo que hace sirve una imagen, la de un hombre que camina. Y tambin para explicar su manera de proceder cuando se trata de sus anotaciones: porque entonces Handke camina y va escribiendo. Uno de los problemas de mi vida es (ha llegado a ser) el hecho de que vincule mi destino con el de mi escritura, apunta en 1988 en Brazzano, Italia. Luego se pregunta: No ser ya hora de dejarlo?. Jesenice, Ljubljana, Hrastovlje, Piran, Rovinj, Krk, Split, Trogir O si se prefiere por pases en vez de por ciudades: Eslovenia, Croacia, Macedonia, Grecia, Egipto, Francia, Alemania, Japn, Portugal, Espaa, Reino Unido Handke camina y camina (Mi Europa unida: la de los caminos del campo y de las tapias de los campos de labor, afirma), viaja en trenes y en autobuses, coge el avin. Apunta lo que se le ocurre cuando toma contacto con las gentes y las cosas. En Ayer, de camino escribe sobre iglesias bizantinas, ruinas islmicas, orculos. Se refiere a Goethe, Hlderlin, Kafka, Chjov, Keats o Char, o a Van Gogh, Matisse o Rembrandt, al cine de Ozu. Est obsesionado con las formas del romnico, vuelve una y otra vez a los Evangelios. Toma notas para La prdida de la imagen, cuenta de los libros que escribi durante esos meses Ensayo sobre el cansancio (en Linares), Ensayo sobre el jukebox (en Soria), habla de otros proyectos. Piensa en la alegra, la lentitud, el abandono. En Sevilla sigue a una mujer polica y en Catalua se reencuentra varias veces con un afilador ambulante, en Alaska trata de los indios tlingit, rinde homenaje a Wittgenstein cuando visita Cambridge. Confiesa sentirse ms cerca de los cantantes (Van Morrison, Dylan, Neil Young) que de los poetas. Echa pestes de los peridicos, cita a Basho: Incluso los ojos de los peces estn mojados por las lgrimas. Pensar los instantes, agarrar con las palabras lo que se desliza y fluye y se precipita y se pierde, no tener a mano sistema alguno de referencias sino slo la propia mirada, ir a la deriva (sin mtodo, sin mapas, sin gua). Handke manifiesta a veces sus temores por el sentido de lo que hace. En Linares, por ejemplo, escribe: Qu significa levitacin (Teresa de vila)? Aqu, (), en la llamada levitacin, consigues una y otra vez la conexin con tus fundamentos; entonces no tengas miedo de ninguna irrealidad; a la realidad de la historia prefiere la de lo que sucede a cada momento, la del devenir, del ser, del desaparecer, esto es la categora y no la historia. Miedo a la irrealidad. Handke alude entre lneas a la cada del muro de Berln, en noviembre de 1989, con un comentario lacnico. A la brutal represin que el Gobierno chino desencaden en Tiananmen en junio de ese mismo ao no le dedica tampoco mucho espacio. Repite, eso s, los nombres de algunos de los ejecutados como si rezara una plegaria: Xu Guoming / Meng Duo / Bian Hanwu / Yan Yuzron. Tambin en los escritos que ha dedicado a la antigua Yugoslavia (En el fondo, no hice otra cosa que pinchar con palabras un nido de avispones y bombas, le explica a Peter Stamm en Vivan las ilusiones) sigue su procedimiento habitual: acercarse a los lugares y las gentes para escuchar y preguntar, y huir de cualquier versin oficial o de las interpretaciones partidistas. En Preguntando entre lgrimas se recogen dos textos sobre las visitas que realiz a Yugoslavia en 1999 y sus piezas sobre el Tribunal de La Haya y el juicio a Slobodan Milosevic. Quiere hablar de la tragedia de un pueblo y de la destruccin de un pas; procura escapar de esas difamaciones formuladas con palabras prefabricadas y empleadas como una ametralladora. Handke cometi el error de decir, durante la guerra, que los serbios son todava ms vctimas que los judos y, aunque se retract inmediatamente, qued estigmatizado. Y fue al funeral de Milosevic, donde dijo unas palabras, como si no supiera que los gestos pesan a veces ms que los mensajes. Ah est su irrealidad: habl all porque quera criticar el lenguaje de un mundo que supuestamente saba la verdad acerca de este carnicero y dictador. No lo hizo por ninguna lealtad hacia Slobodan Milosevic. La inmensa mayora entendi, y seguramente con razn, que su presencia significaba su apoyo a un caudillo nacionalista. Handke y su obra tardaran an mucho en zafarse del simbolismo de esas iniciativas. El hombre que quiso atrapar el dolor de todos los yugoslavos no debi asistir al funeral del poltico que gobernaba a los serbios cuando se produjo lo que el mismo Handke define como el peor crimen contra la humanidad cometido en Europa despus de la Segunda Guerra Mundial, el de Srebrenica.
Ayer, de camino. Anotaciones, noviembre de 1987 a julio de 1990. Peter Handke. Traduccin de Eustaquio Barjau. Alianza. Madrid, 2011. 705 pginas. 26,50 euros. Preguntando entre lgrimas. Apuntes sobre Yugoslavia bajo las bombas y en torno al Tribunal de La Haya. Peter Handke. Traduccin y prlogo de Cecilia Dreymller. Alento. Madrid, 2011. 231 pginas. 20 euros. Vivan las ilusiones. Conversaciones en Chaville y otros lugares. Peter Handke-Peter Stamm. Traduccin de Eustaquio Barjau. Pre-Textos. Valencia, 2011. 151 pginas. 26 euros.

6 EL PAS BABELIA 05.11.11

IDA Y VUELTA

Mujeres de Argel en su aposento (1834), de Eugne Delacroix, de la exposicin de CaixaForum. Foto: Muse du Louvre / Erich Lessing

Domingo y Delacroix
Por Antonio Muoz Molina
L MUNDO EST bien hecho. Al menos algunas veces, en ciertos lugares, en la maana del ltimo da de octubre en Madrid, que le depara a uno una alegra como de poema celebratorio de Jorge Guilln. Por no se sabe qu fiesta ecuestre, la calle de Alcal, Cibeles, el paseo del Prado y el de Recoletos estn cerrados al trfico, ya escaso en este largo fin de semana en el que la ciudad se queda ms desierta. Pasear cerca de la fuente de Cibeles sin el fragor de los coches ni los pitidos de urgencia de los semforos es descubrir una ciudad de amplitudes tranquilas y perspectivas ilustradas: el Madrid de todos los das y el Madrid nunca visto, los edificios agrandados por esa transparencia que tiene el aire la primera maana de sol despus de la lluvia que lo limpi todo. Y es un alivio bajar por el paseo del Prado sabiendo que la crisis ha tenido la ventaja lateral de frustrar los planes de renovacin insensata del alcalde megalmano. Los rboles colosales, las losas muy pulidas, desgastadas y embellecidas por el tiempo, las fuentes neoclsicas: algo est muy bien hecho, se ha ido haciendo a lo largo de siglos, y a quienes vivimos ahora nos vendra bien la humildad de considerar que nuestra tarea ms honorable no es dejar la huella pomposa de nuestro capricho sobre todo lo que existe sino trasladarlo en las mejores condiciones posibles a los que vengan detrs. Gracias a la quiebra que ha dejado en suspenso tantos proyectos de satrapillas delirantes hoy puedo caminar por el paseo del Prado sin miedo a caer en una zanja o a ser atropellado por una excavadora, o a que me dejen sordo taladros aterradores o esas sierras arboricidas que deben de sonar como msica en los odos de los especuladores de terrenos. A lo largo del paseo de Recoletos y del paseo del Prado circula cada fin de semana un flujo saludable de gente que disfruta con idntica conviccin de las arboledas y los jardines de los parques pblicos y de las salas de los museos. Lo asombroso no es que haya tanta gente, y que sea tan variada, un pblico que ejerce con plena naturalidad el pluralismo de gustos, actitudes y condiciones de la ciudadana democrtica; lo

que a m ms me asombra, lo que me intriga, es que en los medios no haya apenas eco ni reflejo de esas multitudes, como si se desconociera o se despreciara su existencia. He venido, como muchos domingos, a CaixaForum, donde hay dos exposiciones simultneas de mxima categora, una dedicada a Teotihuacan, la otra a Eugne Delacroix. El mundo puede no siempre estar bien hecho, pero este lugar s lo est: este edificio cbico como suspendido en el aire y hecho con una mezcla de antigua solidez industrial y de arquitectura prctica y visionaria demuestra que es posible preservar lo ms valioso del pasado volvindolo en parte viva del paisaje presente. Hay tanto pblico para ver las exposiciones que hace falta esperar en cola a que se despejen las salas. La gente aguarda tomando el sol, conversando, descubriendo detalles en esa fachada de ladrillo que se prolonga en una plancha taladrada de hierro, mirando el jardn vertical que ha convertido una pared medianera en una catarata de vegetacin. Mientras espero en cola y tomo el sol practico un poco de sociologa casera: jubilados, grupos de seoras, parejas jvenes, parejas jvenes con nios que juegan por la rampa o que dormitan en cochecitos, madres y padres concienzudos con hijos de diez o doce aos a los que esperan habituar a la contemplacin del arte. Un pblico muy parecido habr a esta misma hora muy cerca de aqu, en el Prado, en el Jardn Botnico, en el Museo Thyssen, en la Fundacin Mapfre de Recoletos; y un poco ms lejos en el Reina Sofa, en La Casa Encendida, en el Crculo de Bellas Artes, en la Fundacin Juan March. No hablo de odas. No elaboro ese tipo de especulaciones y vaguedades a las que casi todo el mundo es tan propenso cuando se habla de lo que quiere o no quiere el pblico, o lo que piden las audiencias, o lo que interesa o lo que vende, lo que los ejecutivos de los medios estn tan seguros de saber, y explican con tanto aplomo. En mayor o menor grado, todos se han puesto de acuerdo en decidir que la cultura no vende, por decirlo con el lenguaje que ellos usan. Algunas veces la entonacin es de catastrofismo quejumbroso, matizado de una ficcin de nos-

talgia por tiempos mejores que no se sabe cules fueron: la gente ya no lee, ya solo se interesa por la moda o por los chismes sociales, o por picoteos rpidos en Internet, solo quiere basura. ltimamente va extendindose un populismo jactancioso, incluso agresivo, en el que no es difcil intuir un matiz de resentimiento: ya basta de tanta literatura, de tanta msica clsica, de museos rancios, de tantos libros pesados que nadie quiere ni tiene tiempo de leer, de tanto pelmazo elitista. Atribuir a la gente una ignorancia universal le permite a uno sentirse miembro del club selecto de los que s saben, o bien sentirse legitimado en su propia ignorancia, en su desgana de aprender. Carezco de los poderes telepticos necesarios para juzgar ms all de lo que veo con mis ojos, lo que constato cada vez que voy a una exposicin o un concierto o viajo en el metro o miro el correo electrnico o me siento a firmar en una caseta de la Feria del Libro: hay muchas personas a las que las artes y los libros les importan apasionadamente; personas de edades y de gustos muy distintos, muy jvenes y muy mayores, con estudios universitarios y sin ellos, con curiosidad y amplitud de criterio. No son mayora: nunca lo han sido. Podran ser muchas ms. Lo sern si mejora el sistema educativo y las condiciones de acceso a los bienes de la cultura, y si los medios acogen y alientan a ese pblico en vez de actuar como si no existiera o no mereciera ser tratado con respeto. Estos son tiempos difciles, desde luego, pero lo que hay que preguntarse antes de lamentar el desastre es si ha habido tiempos que fueran mejores. La maana induce a un estado de nimo propicio para disfrutar de los esplendores romnticos de Delacroix. El sol que hemos dejado en la calle parece el mismo que brilla en los oros de sus escenas exticas en Argel o en Tnger, en sus torbellinos de cabalgatas o de peleas entre jinetes y animales salvajes. En los cuadernos de dibujos, en los estudios preparatorios, en sus apuntes privados, en los paisajes marinos que abocetaba o pintaba al final de su vida, Delacroix ya tiene una mirada moderna: las obras acabadas pertenecen todava a una tradicin de la pintura que l lleva al lmite, y que

termina con l. Su mirada desafiante y pensativa recibe nada ms entrar a la gente que ha esperado en cola para ver la exposicin. Nos mira uno por uno como reconociendo a sus contemporneos del porvenir.
Teotihuacan. Ciudad de los Dioses. Hasta el 13 de noviembre. Eugne Delacroix (1798-1863). Hasta el 15 de enero de 2012. CaixaForum Madrid. www.obrasocial.lacaixa.es. antoniomuozmolina.es

EL PAS BABELIA 05.11.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

El efecto de lo real
Alistair MacLeod, maestro incontestable del relato, juega a la naturalidad fingida en los 16 cuentos de Isla. El autor canadiense narra con palabras perfectas la vida ordenada y plcida bajo la cual se agazapa un desasosiego existencial
Isla: todos los cuentos
Alistair MacLeod Traduccin de Miguel Martnez-Lage e igo Garca Ureta RBA. Barcelona, 2011. 408 pginas. 22 euros

Por Javier Aparicio Maydeu S, LOS CUENTOS DEL GRAN narrador canadiense Alistair MacLeod (1936) buscan el efecto de lo real, juegan a la naturalidad fingida, al efecto de lo real al que se refiri Barthes porque al fin y al cabo no hay ms naturalidad en literatura que la fingida por la retrica del realismo, ni ms realidad que la que surge del efecto artificial de perseguirla. Tan simple, tan precisa, tan unvoca, tan plcida y condenadamente ordenada parece la vida en los diecisis esplndidos relatos de trineos, mineros, soledades frente al mar y graznidos de gaviotas, neblinosas playas y ancestrales tradiciones en el abismo de una necesaria modernidad recogidos en Isla: todos los cuentos, que al lector le sobreviene la sospecha de que bajo un apacible entorno domstico se agazapa un desasosiego existencial que en ocasiones slo el sueo puede redimir, y de que en la descripcin inocente se esconde un signo, una epifana, el hallazgo de un temor, la ansiedad de una sospecha. En El camino a Punta Rankin (1976) el narrador anota que en las tinieblas de nuestros temores es difcil distinguir el sueo de la verdad. A veces despertamos del sueo y nos damos cuenta de que es mucho mejor que el mundo real . A veces las pesadillas no entienden de fronteras. Quietud en entredicho, races entre el orgullo y la prevencin y, por encima de todo en la obra de MacLeod, minuciosa y ciertamente ms artificiosa y anfibolgica de lo que aparenta, el peso de la sutileza, del efecto o del simulacro de lo real, aplastando paradjicamente la ligereza de la certeza, de la realidad: En mi pequeo rincn de la tierra pareca que todo estaba exactamente bajo mi control, leemos en La segunda primavera (1980), y la palabra clave aqu es, claro, pareca. Acaricien los detalles en cada prrafo de MacLeod, perciban su exquisito dominio de la cfrasis, y entendern por qu Alice Munro, Colm Tibn o Margaret Atwood consideran al autor de Los pjaros traen el sol un maestro incontestable del relato, un narrador capaz de alcanzar la excelencia literaria sin necesidad, como peda Pynchon en Un lento aprendizaje, de literaturizar el texto, de hacerlo literario. De algn modo a MacLeod le ocurre lo que Nabokov escribi que le suceda tambin a su alter ego el narrador Sebastian Knight, a saber, que no es

Vista de Cape Breton Island. Foto: Darwin Wiggett / All Canada Photos / Corbis

posible huir de la sensacin enloquecedora de que las palabras justas, las nicas palabras valederas, esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejana, y que ninguna idea verdadera puede decirse sin palabras hechas a su medida. Hay que hacerse con las palabras perfectas para que no nos llegue el efecto de lo real sino lo real mismo, y tal vez por eso no le haya sido concedida a MacLeod la potestad de ser prolfico, tal vez esa sea tambin la causa de que sus textos resultan impolutos, incontestables, muy cerca-

nos a una bien extraa especie de solemnidad, la solemnidad de la sencillez de lo cotidiano. En La isla (1988), uno de los dos inditos del volumen que nos ocupa, hay lugar para el dolor, pero se ha proscrito el melodrama, y la realidad vence al realismo. En El regalo perdido de la sangre salobre (1974) el narrador, que anota al paso sigo a falta de palabras resignado a tener que continuar sin haberse hecho con las nicas palabras valederas, hilvana hermosas frases simples como se describira un poeta

frente al mundo: Sin duda que ser un buen da para la pesca, sin duda que amainar el viento al cabo. El salitre se nota en el aire; el agua bate atronadora contra las rocas escarpadas. Tomo una piedra y la arrojo contra el viento, al mar. Ilumina el viejo faro de Cape Breton las criaturas que atraviesan los relatos de MacLeod, atrapadas en la discordancia que mantiene el destino con el libre albedro, o la herencia cultural con un mundo global, o el realismo de la narracin con la realidad de la vida narrada, o la familia frente al paisaje que la sostiene desde tiempos inmemoriales, o la supersticin ejerciendo de religin entre los habitantes de la isla, o la primera persona del narrador proyectando la del autor, que no escribe sino acerca de la tierra en la que transcurri su infancia, el verdadero paraso perdido, y descubriendo muy pronto el lector que Cape Breton no es un lugar, sino un sentimiento, profundo como las aguas del Atlntico que lo rodea, trascendente como la memoria que lo preserva, cclico como la vida animal, como el cambio de las estaciones, reflejado en una naturaleza convertida en el notario del paso del tiempo. Si escuchan con atencin, entre pgina y pgina, podrn escuchar de vez en cuando el delicado sonido de un violn festejando viejas canciones galicas. Cortesa de Alistair MacLeod, el discreto rapsoda de las inhspitas pero conmovedoras tierras de Nueva Escocia, que recluye en sus relatos para que no se malogren, para que no acaben siendo una rplica ms de nuestro mundo global y uniformado: Y tal vez ahora debiera ir y decir, oh hijo de mis entraas, aljate de las gaviotas solitarias, de los reos plateados, que yo te llevar a la tierra de los sabrosos congelados y precocinados, donde podrs dormir hasta las nueve menos diez. Ah queda. Dense prisa, lean a MacLeod. Es magnfico, y no se arrepentirn.

Novela casera
La vida de las mujeres
Alice Munro Traduccin de Aurora Echevarra Lumen. Barcelona, 2011 376 pginas. 21,90 euros
sentido de la modernidad, de realidades problemticas antes que de respuestas. La vida de las mujeres es una novela publicada a principios de los setenta e indita hasta ahora en castellano. Decimos novela porque la lnea narrativa sigue la evolucin de una muchacha, Del, desde la infancia avanzada hasta la pubertad y la primera juventud, pero, en realidad, se trata de una serie de escenas con una protagonista comn en un escenario comn, escenas que ni llegan a ser cuentos ni constituyen una novela propiamente dicha. Sin embargo, toda la gracia de su escritura est plenamente presente y las escenas o secuencias pasan del encantamiento de la niez a la realidad cada vez ms compleja y spera que consiste en la adquisicin de la conciencia de adentrarse en la vida; y todo ello dentro del caracterstico encanto marca de la casa. Para una escritura como la de Munro se necesita una gran capacidad

Por Jos Mara Guelbenzu LA CANADIENSE Alice Munro tiene bien ganada la fama como autora de cuentos. Es casi inexcusable relacionarla con al gran transformador del gnero, Anton Chjov, porque en verdad su escritura entra dentro de la intensa sencillez, de corte naturalista, con la que el ruso se deshizo del estilo recargado que acompaaba a la importancia del moralismo en los temas tradicionales para internarse en asuntos de la vida ordinaria y extraer de ello una mirada nueva y una hondura nueva al dotar a su literatura, con gran
8 EL PAS BABELIA 05.11.11

de observacin y una no menor capacidad de seleccionar lo verdaderamente significativo, puesto que opera con elementos mnimos, aparentemente intrascendentes; y es justamente la manera de extraer de ellos la trascendencia del relato lo que la convierte en una escritora singular. El libro est cargado de estampas rurales en su primera parte, que se convierten en provincianas cuando la familia se traslada a la ciudad. Respecto de las primeras, la autora capta muy bien el sentido de esa dedicacin a lo pequeo, hogareo y repetitivo de la vida campesina, de sus costumbres e intereses, de la vida comn. Baste recordar la sensibilidad con la que, por ejemplo, relata el funeral del to Craig, de una engaosa sencillez que no deja nada al azar; sensibilidad que se materializa en la mirada de la nia y en la relacin entre esa mirada y sus propias sensaciones. Es una novela casera, por definirla de alguna manera, con esplndidos retratos de personajes entre los que destaca, aparte de la nia que narra, la madre, y donde se marcan de manera tan sugerente como admirable los distintos grados de cercana y

distancia que se van produciendo en la relacin madre-hija mientras esta ltima evoluciona. Todo ello, insisto, recubierto por la importancia de las pequeas cosas, de las pequeas propiedades y anhelos, similares en importancia a la observacin de los detalles del comportamiento familiar y del pensamiento cotidiano que extraen de la vida misma. Slo se advierte alguna debilidad en la segunda mitad, cuando el problema de la existencia de Dios para la pequea Del se extiende con exceso o en el punto en que resultan previsibles algunos elementos de la iniciacin ertica de la adolescente, cosa que corrige en lo que sigue del conocimiento carnal y de la realidad, donde la joven Del se encamina al encuentro con la vida; y con la escritura, pues es tambin esta novela el relato sutil y excelente del inicio de una vocacin literaria. La novela tiene cuarenta aos encima y admira comprobar cmo el estilo de esta gran cuentista estaba ya cuajado y dotado del mismo poder de seduccin que la ha llevado a ser una referencia inexcusable en el relato contemporneo.

LIBROS / Poesa

Testamento de un trgico feliz

La memoria amorosa, obra pstuma de Carlos Edmundo de Ory, resume el genio del poeta
La memoria amorosa
Carlos Edmundo de Ory Edicin y prlogo de J. Fernndez Palacios Visor. Madrid, 2011. 120 pginas. 10 euros
esplndida batalla, con caballos piafantes, entrechocar de lanzas, carne machacada y muertos entrelazados, como en un poema del divino Aldana, antibelicista subyugado por la carnicera blica. Aunque con menos aparato y con una piedad anunciada en el adjetivo del ttulo, la muerte asoma tambin en la estacin final; as en la recreacin africana de Rimbaud, a travs de las cartas a su familia. La vida embrutecida del expoeta errabundo y sin otra perspectiva que morir de pena conmueve al poeta viejo que se entrena en el ars moriendi: Da tristeza leer todo esto []. Cierro el libro, me aguanto de llorar. Esta circularidad tiene reflejo en la disposicin del conjunto, si se considera que Tarsis es tanto la Cdiz del nacimiento como un topnimo del que procedera Thzy, de la parroquia de Glimont, donde Ory vivi sus aos de vejez y encontr la muerte. La memoria amorosa no es, en fin, un rosario de evocaciones de juventud y madurez teidas de melancola por la noticia de la consumacin, sino un haz de prosas lricas, narrativas o dramticas donde, sin estertores patticos y con ms indulgencia que otras veces, resplandece el Ory antidomstico, arrobado, desafecto y genial de sus mejores libros.

Por ngel L. Prieto de Paula EN LA RESEA de un volumen antolgico de Carlos Edmundo de Ory (Cdiz, 1923-Thzy, Francia, 2010), me refera hace aos al peligro de que el brillo del personaje terminara velando al artista que hay tras l. Ni aquel excelente libro, titulado Msica de lobo (2003) y preparado por Jaume Pont, oriano mayor del reino, ni el Diario en tres tomos publicado un ao despus, consiguieron integrar totalmente al autor en el normal sistema de las codificaciones estticas. Es como si pervivieran restos de la incuria de 1970, cuando Flix Grande descubri y nos descubri al gaditano en una recopilacin histrica (Poesa 1945-1969), no sin antes pellizcarse para comprobar que no se estaba inventando a Ory, quien simplemente pareca no existir. En buena medida, a ese desplazamiento no fue ajeno l mismo, durante mucho tiempo conocido no por sus libros (no public el primero, Los sonetos, hasta 1963) sino por sus agitaciones goliardescas, concretadas en la capitana de movimientos artsticos experimentales: Postismo (1945), Introrrealismo (1951) y, ya en Francia, Atelier de Posie Ouverte (1968). Llegado a Madrid tras la etapa formativa en su Cdiz natal, Ory cruz la alta posguerra como un activista de la vanguardia disfrazado de probo funcionario (era bibliotecario del Parque Mvil de Ministerios Civiles: hay algo tan postista?), mientras escriba, sin que nadie se percatara, los sonetos ms extraordinarios de todo aquel tiempo. Su emparedamiento entre los garcilasistas por un lado, defensores de una poesa repeinada y de invernadero, y la columna de existenciales y socialrealistas por otro, con su grito en ristre aquellos y su arma cargada de futuro estos, le hizo desistir de ejercer de espaol, y mucho ms de postista profesional. Se convirti as en un aptrida espiritual con residencia en Pars, Amiens, Thzy-Glimont. Esa Espaa que abandonaba est descrita sin misericordia en una seccin de La memoria amorosa, cuya edicin dej encargada antes de morir a Jess Fernndez Palacios: Pas de forajidos y de esclavos, de opulencias y de esa gran inercia del pauprrimo cuerpo sin energas. Arrogancia y dolor demacrado; desierto y jardn, toros y chinches. Afirma Fernndez Palacios en su prlogo que estamos ante un libro plenamente autobiogrfico. Nadie mejor que l para saberlo, pues asisti a su gestacin; y a entenderlo as nos induce la organizacin de sus prosas en cuatro bloques correspondientes a los grandes periodos biogrficos del autor, vinculados a otros tantos lugares que les dan ttulo: Tarsis (Cdiz), Mayrit (Madrid), Lutecia (Pars) y Picarda (Amiens, Thzy-Glimont). Sin embargo, el medio centenar de estampas en prosa de este volumen no responde, salvo excepciones, a las clsicas retrospecciones baadas de nostalgia. Al contrario, en ellas est, cierto que fragmentado en esquirlas diminutas, todo Ory en un presente continuo: el del arrebato expresionista y el de la consolacin de la filosofa, el del microrrelato y el del esbozo dramtico, el de la desvertebracin vallejiana y el de la acuarela sugeridora El ttulo apunta, s, a su carcter memorialstico, y la secuencia de los capitulillos a la sucesividad biogrfica; pero en Ory casi nada es lo que parece. De hecho, los tramos de esta existencia estn presididos por la idea de la muerte a la que se acerca el autor, inscrita en una cita de Filstrato (Apolonio de Tiana) para la primera seccin, la de la niez: los habitantes de Gades, dice, han elevado un altar a la Vejez, y son los nicos hombres en la tierra que cantan himnos a la Muerte. Esta presidencia se muestra en la prosa inicial, sobre un artista vagabundo al que llama Durero por su semejanza con el pintor bvaro que dibuja en el suelo una

Carlos Edmundo de Ory, en 2007. Foto: Bernardo Prez

EL PAS BABELIA 05.11.11

LIBROS / Narrativa y Poesa

ltima isla
Lafcadio Hearn Traduccin Bernardo Romero Carrillo Errata naturae. Madrid, 2011 157 pginas. 16,50 euros
NARRATIVA. AUNQUE ESTOY convencida de que los textos tienen vida propia y resonancia en quienes se acercan a ellos con la misma densidad con que nacieron y la que les brinda quien los recibe, y de que por tanto la vida de quienes los crearon no es necesariamente tan interesante como para indagar en ella, a la de Lafcadio Hearn (Leucadia, Grecia, 1850Yaizu, Japn, 1904) s que vale la pena echarle por lo menos una ojeada al abordar su obra. Quin era este hombre que vivi en la segunda mitad del siglo XIX y apenas cuatro aos del XX, que slo se dej retratar de medio lado para disimular un defecto en un ojo, que se convirti con sus cuentos de fantasmas japoneses en un referente para Borges y cuya obra ltima isla acaba de ser traducida al habla hispana, aunque no es la primera ni la nica? Leyndolo se revela un observador cuidadoso, meticuloso hasta la extenuacin, con un espritu sensible que le permita captar y escribir los ms leves y delicados cambios de la geografa y la naturaleza; y tambin el periodista entrenado para recabar los datos que le dan contexto y realidad a una historia que cobra hoy fuerza y actualidad en la medida en que el cambio climtico nos prueba cada da con fenmenos agudizados.

Deseo de ser egipcio

Alaa al Aswany Traduccin de lvaro Abella Vilar Mondadori. Barcelona, 2011 250 pginas. 17,90 euros (electrnico: 12,99 euros)
NARRATIVA. Como explica el propio Alaa al Aswany en el prlogo a Deseo de ser egipcio, el fulgurante xito de El edifico Yacobin, la novela con la que se dio a conocer internacionalmente, hizo que los editores se mostraran dispuestos a rescatar o publicar por primera vez su produccin anterior. Los relatos incluidos en Deseo de ser egipcio constituyen, as, la prehistoria literaria de Al Aswany, y permiten identificar la tradicin narrativa e intelectual en la que se sita. Como no poda ser de otra manera, se trata de la misma tradicin que continan y enriquecen sus artculos periodsticos antes y despus de la cada de Mubarak. Si Al Aswany ha llegado a ser una de las voces ms reconocidas de la revolucin egipcia es, precisamente, porque la revolucin egipcia responde al malestar que Al Aswany reflejaba en sus artculos y novelas. A lo largo de estos textos de Al Aswany aparecen y reaparecen los ecos de Tawfiq al Hakim, muerto en 1987 y una de las figuras clsicas de la literatura egipcia del siglo XX junto a Taha Husain y el Nobel Naguib Mahfuz. Frente a la crtica ilustrada de Husain o al punzante realismo de Mahfuz, Al Hakim adopta una actitud irnica y desgarrada que ser la que prolongue Alaa al Aswany. El relato que abre Deseo de ser egipcio, Las notas de Essam Abdel Ati, parece, de hecho, un homenaje a Al Hakim. Al igual que este se vale de la figura de un funcionario pblico para mostrar la realidad egipcia en su novela ms conocida, Diario de un fiscal rural, Al Aswany lo hace de un mdico. En un caso y en otro, la mirada profesional permite advertir el contraste entre las grandilocuentes convenciones que rigen en el Egipto de Nasser y sus sucesores, y la miseria y la corrupcin que imperan en la vida diaria. Al Aswany pone en boca del personaje Essam Addel Ati una descripcin de Egipto que parece tomada de una de las obras de teatro ms crticas de Al Hakim, El destino de una cucaracha, en la que una corte de insectos reinando sobre un retrete se declara el centro del mundo. Los temas y las estrategias narrativas que Al Aswany ensaya en Las notas de Essam Abdel Ati reaparecen en los restantes relatos de Deseo de ser egipcio. El engao como instrumento caracterstico del poder, el sordo acoso contra la formacin y el talento, el constante desincentivo del trabajo riguroso y la promocin del servilismo, van adquiriendo tantas caras como asuntos aborda Al Aswany. El resultado es una pormenorizada descripcin de la realidad sobre la que se asentaba la tramoya del Egipto previo a la revolucin; una realidad que Mubarak, como sus antecesores, creyeron estar en condiciones de mantener a buen recaudo. La ceguera que las grandes potencias padecan antes de que los egipcios se echaran a las calles era en parte inducida por el rgimen de Mubarak y en parte voluntaria. De ah que el xito internacional por El edificio Yacobin conviviera con una inexplicable indiferencia hacia la brutal realidad que la novela mostraba. Una paradoja ya imposible, por fortuna, para los lectores de Deseo de ser egipcio. Jos Mara Ridao

Pont Royal, construido en Pars durante el reinado de Luis XIV, en un grabado del siglo XVII. Foto: Album

Las vsceras de Pars

Una educacin libertina
Jean-Baptiste del Amo Traduccin de Lydia Vzquez Jimnez Premio Goncourt 2009 a la primera novela Cabaret Voltaire. Barcelona, 2011 516 pginas. 22,95 euros do a las vsceras de Pars, que en el siglo XVIII era lo mismo que decir las vsceras del mundo. Se ha relacionado la novela de Del Amo con El perfume de Sskind, pero a El perfume slo se parece en la importancia que tiene en ambas novelas el mundo de los olores, pues nunca Del Amo utiliza procedimientos propios de los best sellers como s hace Sskind, ni las explicaciones tienden a ser didcticas y explicativas como lo son las de Sskind. En Una educacin libertina el narrador conforma un todo envolvente y unificador, en buena medida plegado al punto de vista del advenedizo Gaspard, hroe de la novela, que llega a Pars desde un pueblo donde criaba cerdos, con la vaga ilusin de ennoblecerse y despojarse de su ruralismo. En parte lo consigue, pero sobre todo consigue desgarrase. Y es que Una educacin libertina es una novela sobre el desgarro interior, asombrosamente as es. Una novela sobre cmo vamos construyendo da a da nuestra grandeza y nuestra ruina, con el sentido de la moraleja filosfica que tena la novela en el siglo XVIII, pero proyectando sobre ese siglo una mirada completamente moderna. Tambin es una novela sobre la angustia, la soledad, la parte oscura e incontrolable del alma, la culpa, el orgullo del yo, sus inconfesables miserias. Una novela, en fin, sobre lo que se ocult del siglo XVIII ms que sobre lo desvelado. Una novela sobre el horror que escamotean a menudo las visiones del pasado, y muy especialmente las del Siglo de las Luces. Se le pueden objetar a Del Amo algunos anacronismos en el uso del lenguaje (del que por otra parte se revela un maestro formidable que hace lo que quiere con el francs, que lo convierte en una lengua tremendamente resbaladiza, contundente, serpenteante y expresiva) pero, menudencias aparte, la impresin general de la novela no puede ser mejor, precisamente por su seriedad y su renuncia a caer en el humor fcil, precisamente por su gravedad. Uno cierra el libro hacindose preguntas sobre la historia que ha ledo. Del Amo consigue que el desgarro del protagonista llegue al lector, y uno tarda en desprenderse de la atmsfera de la novela, de sus fragancias, su pestilencia, su angustia, su desesperacin. Al final, hay un leve toque de humor procedente, como caba esperar, del cinismo de la nobleza, que no ignora que la pobreza se hereda con ms facilidad que la riqueza, y que la angustia es la enfermedad de los que nunca llegan a aniquilarse como conciencias.

Por Jess Ferrero NARRATIVA. EN TODAS LAS RENTRES los parisienses hacen cuanto est a su alcance para proclamar un nuevo invento literario, un nuevo escritor, una nueva novela de autor consagrado o no. Lo hacen por sentido comercial, pero tambin para divertirse. El mundo del libro est ms vivo en Francia en todos los sentidos: se lee ms, se vende ms, se comentan ms las presuntas primicias de la feria novelesca o filosfica. Hace tres aos, la novela Una educacin libertina, del joven escritor Jean-Baptiste del Amo, nacido en Toulouse en 1981, dio la campanada, con sones bastante graves y convincentes, a diferencia de otras rentres donde lo que privaba era ensalzar las virtudes frvolas del producto y su poder relajante. De pronto, apareca un autor serio, dueo de un lenguaje rico, preciso, y por su misma precisin alucinante. Slo puedo expresar mi admiracin tras haber ledo Una educacin libertina, primera novela de Jean-Baptiste del Amo, que lo coloca en las antpodas de otros escritores de su generacin y de generaciones anteriores. En contra de la novela francesa actual, tremendamente flcida y disipante, Del Amo opta por una escritura densa y argumentada, con el sentido filosfico y crtico (pienso en La religiosa de Diderot) que tenan las grandes novelas del siglo XVIII, pero colmando la historia de un espesor existencial que no solemos relacionar con el siglo XVIII, y que a mi entender hace grande la novela. Para Del Amo hubiese sido muy fcil plantearse un siglo XVIII ms luminoso, ms frvolo, menos pestilente, menos real, pero en lugar de hacerlo utiliza el siglo de los perfumes como el escenario sofocante y envolvente de una tragedia existencialista, de una gravedad y una precisin desconcertantes, en la que jams se frivoliza sobre los movimientos del espritu y los movimientos del deseo, convirtiendo la historia en una reflexin sobre la condicin humana, repleta de imgenes fulgurantes y terribles sobre la realidad de los cuerpos y la bajeza o excelencia de las almas. A travs de una escritura tan calculada como fluida, vamos accedien10 EL PAS BABELIA 05.11.11

Se nos viene la altura, le dijo la noche del 10 de agosto de 1856 a su marido Carmen una espaola a quien la vida llev hasta el Golfo de Mxico cuando un huracn toc tierra en las costas de Luisiana tragndose a la ltima isla, una historia que Hearn conoci veintin aos despus y que le obsesion hasta publicarla en en el ao 1886. En esa ocasin la marea qued grvida de muertos, as lo describe Hearn al igual que casi siglo y medio despus en 2005 y tambin en agosto un cicln al que le dieron el nombre de Katrina aneg y destruy Nueva Orleans. En ltima isla, Lafcadio Hearn se revela no slo como un hombre capaz de vibrar y captar las intermitencias del planeta sino tambin como un narrador de historias, las mismas que recrea despus en sus cuentos de fantasmas a los que por cierto hay que darles una leda. La que escribe en ltima isla, una nia rescatada de las aguas, est tan finamente narrada que en algn momento el lector querra darle el final de los cuentos de hadas. Hearn le apuesta a la realidad que es tan inexorable como la muerte, aunque las historias felices tambin existen. Lafcadio, nombre que alude a su origen de madre griega, y Hearn, apellido irlands, naci y huy de Europa y de una vida religiosa a la que queran condenarlo, se puli en Estados Unidos como periodista y muri en Japn, donde se hizo ciudadano de ese pas con el nombre de Yakumo Koizumi. Su trabajo literario posibilit el acercamiento de Occidente a una cultura milenaria y an muy desconocida a principios del siglo pasado. Hoy sigue siendo vigente. Habra que leerlo. Marbel Sandoval

Recorrer las obsesiones

cin experiencial del poema. No hay artificio, ni alambicamiento en los textos de Rovira. El poeta se mueve, con un fondo irnico y una diccin pausada, en una lnea esttica directa y conversacional que tiene como teln de fondo a la generacin del 50 (no en vano ha estudiado a Gil de Biedma y a Por Manuel Rico Gabriel Ferrater) ms transparente y POESA. PERE ROVIRA (Vila-Seca de Solci- realista: Llegas al medio siglo vulgarna, 1947) es poeta de obra corta, escri- mente: / enamorado, con hijos, y deta en cataln aunque despus se edita- biendo dinero, / no lo has ledo todo y te quedan amira en castellano y gos. Irona, discon traduccin, en tancia respecto al algunos casos, de sujeto potico, terpoetas como Jos nura, erotismo, Agustn Goytisolo, obsesin por la Vicente Gallego, vejez anunciada Carlos Marzal, Anincluso en la ms tonio Jimnez Mitemprana juvenlln o Francisco tud, tales son alDaz de Castro. gunos de los inHa publicado cingredientes de su co breves poemapoesa. El amor, rios en los treinta que es el eje niaos transcurridos co de Distancias entre 1981, cuany, casi, de Cartas do dio a luz Dismarcadas (1988), tancias, y el ao se trueca en vida en curso, en que con los otros viacaba de apareda colectiva, ancer, slo en cataclaje en la memoln, Contra la mort. ria en Vida en Su ltimo libro en plural (1996) y en castellano, El mar mirada a la luz de de dentro, data la experiencia lidel ao 2003. Esa teraria y de la recondicin de poeflexin existencial ta de obra escasa ante la muerte y aporta un valor la edad en El mar adicional a Poesa de dentro. A ve(1979-2004) y en ces, el poema nos una esplndida ediconduce a una incin bilinge que timidad apacible, acerca al lector intensamente lrien lengua castella- El poeta Pere Rovira. Foto: Carmen Secanella ca, de una sencina lo que hasta llez difcil y perahora fuera slo una edicin en cataln (Barcelona, turbadora: En invierno buscamos / 2006), sus cuatro libros traducidos. los paisajes ms lentos, / y nos gusta Queda, por tanto, a la espera de su pararnos / en los pueblos del vino, / versin en castellano en un futuro y beberlo, mirando / la quietud de las que deseamos prximo Contra la vias / y la tierra lavada. La exmort. La lectura de Poesa supone un clusin de Contra la mort es lo nico recorrido por los fantasmas y obsesio- a lamentar ante un volumen imnes de una lrica muy personal aun- prescindible, que ofrece la obra casi que con slidas races en la poesa completa de un poeta mayor de la (en cataln y en castellano) de tradi- lrica en cataln de los ltimos treincin realista, deudora de una concep- ta aos.

Poesa (1979-2004)

Pere Rovira Edicin bilinge. Varios traductores DVD Ediciones. Barcelona, 2011 256 pginas. 16 euros

Pnico al amanecer
Kenneth Cook Traduccin de Pedro Donoso Seix Barral. Barcelona, 2011 188 pginas. 17,50 euros (electrnico: 11,99)
NARRATIVA. UNA ANTIGUA maldicin dice que suees con el diablo y sientas pnico al amanecer. Y s, la maldicin circula por esta memorable novela de Kenneth Cook (Sidney, 1929-1987), que no hay que perderse pues su autor cuando la escribi estaba tocado por gracia divina, aunque sea el diablo quien, transformado en malestar, no abandone nunca la narracin. Pnico al amanecer, de 1961, se present en el Festival de Cannes de 1971 como pelcula dirigida por Ted Kotcheff. Se titul Wake in fright, pero tambin Outback. Outback define el interior de Australia, un lugar casi despoblado. All comienza la historia que tan admirablemente cuenta. Y es all donde John Grant, un profesor destinado en Tiboonda, un lugar que no es otra cosa que una versin del infierno, decidir ir a Sidney, pues quiere baarse en el mar. Ese camino le llevar primero a Bundanyabba una versin a gran escala de Tiboonda, es decir, un infierno mayor donde la cerveza es el nctar de sus habitantes. Grant descender al infierno entablando relacin, a su pesar, con unos personajes que beben y hacen beber y que resultan obsesivos en sus peroratas. Y donde hay diablo hay tentaciones: est la bebida, el juego y la caza. Todo escrito desde una panormica de depravacin y lascivia por un Cook incisivo e impecable que muestra un caos moral que puede no contener delito desde una mirada legal, pero cuya desolacin intelectual asfixia (la muerte de los canguros es un episodio tan brutal como magistral), pues sus personajes semejan psicpatas sin crimen y el malestar convertido ya en pesadilla no es sino una niebla que envuelve al protagonista (y al lector) sujeto a las veleidades de un destino que el mismo Grant parece provocar. Pnico al amanecer contiene una historia tan inquietante como el paisaje inabarcable de la narracin. Imprescindible novela. Mara Jos Obiol

GGM) es su quinta novela que, despus del xito de Les hommes me plaisaient beaucoup y La vie des oiseaux, nos coloca en el centro de una geografa tropical, de casas con hamacas, jardines exuberantes, donde varias generaciones de amazonas con trazos firmes y largas cabelleras viven, se enamoran, se enferman, y mueren o sobreviven. Dotada para la accin, Ovald impregna a sus personajes de aromas intensos haciendo que acten con una vehemencia que muchas veces puede parecer forzada si no fuese porque sus mundos son ficticios y sus acciones se manejan con la ligereza de la historieta de accin. Justamente, la accin empieza en Vatapuna con Rose Bustamante, exprostituta vestida de Las mil y una noches, pescadora de peces voladores y abuela de Vera Candida, la nieta en torno a la cual, las otras mujeres, su madre de corta vida, Violette, y su hija, Monique, se movern entre los hilos del desarraigo y el apego por hombres misteriosos y solitarios. Los personajes masculinos son fuertes y tiernos, modernos y arcaicos, prncipes azules disfrazados de patanes que al mnimo rasguo dejan ver una frgil arquitectura interior. Entre la leyenda y el cmic, sus libros exhuman algo de nostalgia por una Latinoamrica pintoresca que nace de un lenguaje nervioso, directo y plstico, a veces, como una necesidad de sacudir el ambiente cartesiano y fro de la literatura francesa, lo que hace que sus personajes no se salven del estereotipo, clasificados en un orden muy convencional: mujeres apasionadas y exuberantes, hombres rudos y dominantes, adivinas y aventureros, etctera, una temperatura general que puede terminar por asfixiar. Patricia Souza

Un beso
Ivan Cotroneo Traduccin de Raquel Marqus Libros del Silencio. Barcelona, 2011 93 pginas. 9 euros
NARRATIVA. CON EL TEMA de fondo de la homofobia, y la sombra de un suceso real, la muerte de un adolescente californiano a manos de un compaero, Ivan Cotroneo (Npoles, 1968) construye una novela breve en tres partes, que corresponden a los puntos de vista de los dos protagonistas y el de su maestra. Un beso tiene mucho del mundo de una novela anterior del italiano, Kriptonita en el bolso: la felicidad y angustia de la diferencia de los jvenes homosexuales, la incomprensin y la intolerancia del entorno social. Ms larga y de ambiente napolitano, Kriptonita ya apuntaba la pericia y la sensibilidad de Cotroneo para sortear la crnica social y de costumbres, levantando unos personajes vivos con sencillez descriptiva y buenos dilogos. Lo mejor era el drama contenido del muchacho disfrazado de Superman. Ahora Un beso alcanza parecido dramatismo con menos elementos ornamentales y varios tonos que se complementan. Lorenzo cuenta la vida que lleva con sus padres adoptivos, la complicidad que tiene con la maestra, Elena, y la atraccin que siente hacia un compaero, Antonio. Por su historia y sus inclinaciones, se sabe un chico diferente que llama la atencin en el colegio. Esta parte est narrada con soltura y siembra la inquietud que despus se desarrollar en las dos partes restantes. El intermezzo de Elena, la maestra, enamorada de una antigua alumna, es el menos consistente, quiz porque es un aadido al suceso real que sirve de soporte a la nouvelle. En cuanto a la coda de Antonio, recupera la tensin de la primera parte y cierra bien la obrita de Cotroneo, de la cual lo menos interesante es la intencin denunciadora que subyace y que se refleja en la nota final. Jos Luis de Juan
EL PAS BABELIA 05.11.11 11

Eau sauvage
Valrie Mrjen Traduccin de Sonia Hernndez Ortega Perifrica. Cceres, 2011 96 pginas. 15,50 euros
NARRATIVA. SU PRIMERA NOVELA, Mi abuelo, Valrie Mrjen poda haberla titulado Mi padre, puesto que hay tantas apariciones de su padre, por el que siente debilidad, como de su madre o de su antiptico abuelo materno en ese lbum de familia confeccionado segn las instrucciones de uso que dio Perec en Me acuerdo. Pero lo que en el libro de Perec eran fotografas de poca, en el de Mrjen eran escenas domsticas. La cmara de vdeo haba suplantado a la de fotos en el registro del lxico familiar y Mrjen, ms atenta a los rincones de la memoria, renunciaba a la reconstruccin de una educacin sentimental en clave de retrato generacio-

nal. En Mi abuelo ya se mostraban las obsesivas preocupaciones del padre: que sus hijos vistieran y comieran bien, eligieran bien a sus parejas y que resolvieran sus problemas de comunicacin. En Eau sauvage es ese padre, tan maternalista, el que se dirige directa, reiterativa, casi recitativamente a su hija para decirle eso mismo: que viste como si fuera de carnaval, que no come nada, que necesita un hombre con la cabeza sobre los hombros y que es su obligacin ayudarle a ella y a sus hermanos, pero que para eso necesita que le cuenten las cosas. Eau sauvage est montada como un documental. nicamente se oye la voz del padre. Un hombre solo que no quiere que su hija se d cuenta de lo perdido que se encuentra. Aunque su padre creyese que ni siquiera le escuchaba, ella, la lechuza, estaba registrando sus palabras para seguir oyendo su voz, y tocando su cara y oliendo su perfume, cuando ya no pudiera orlo. Julio Jos Ordovs

Lo que s de Vera Candida

Vronique Ovald Traduccin de Teresa Clavel Lled Salamandra. Barcelona, 2011 252 pginas. 16,50 euros
NARRATIVA. SI HAY UN fenmeno que tiene que ver con la globalizacin, es aquel de la

imaginacin que de alguna manera circula libre a travs de otros continentes y otras culturas. Conocido como posexotismo, en la literatura francesa contempornea (todo podra empezar con Flaubert en Salamb, y continuar con el Jean Echenoz de Cherokee y Las rubias peligrosas), la nacionalidad no necesariamente suscribe un texto al espacio cultural y geogrfico de sus autores, sino que extrae sus influencias de un cctel de referencias. Es el caso de Vronique Ovald (1972), quien reivindica las influencias de autores latinoamericanos, sobre todo, Gabriel Garca Mrquez y Roberto Bolao, aunque no impida pensar que le debe a la mejor historieta francesa, en la lnea de Corto Malts. Lo que s de Vera Candida (el nombre parece un guio a la Cndida Erndira de

LIBROS / Arquitectura

La casa por barrer

Una breve historia de la vida privada, de Bill Bryson, es un libro gordo y promiscuo. Un accidentado recorrido histrico formado por curiosidades simpticas, que se comporta como un desenfadado y desbaratado cuarto de juegos ms que como una habitacin preparada para recibir a las visitas
Por Vicente Verd
O MEJOR Y PEOR de esta obra de seiscientas pginas es su proliferacin y, de paso, su dispersin informativa. Se habla de tantos aspectos o historias del mundo paralelos al mundo de la casa que la casa va perdiendo su anunciado papel de protagonista y se disuelve entre los muchos argumentos y curiosidades de alrededor. Ms que un libro sobre la historia de la casa propiamente dicho es un libro de historia que toma, por ejemplo, como punto de partida el Palacio de Cristal de la Exposicin Universal de 1850 en Londres: su construccin, sus materiales, su atractivo, y el de los edificios alrededor de Hyde Park. De vuelta al tema casero, los impuestos sobre las ventanas y el grosor de sus cristales, el mundo de la electricidad y la reunin en la mesa de comer van salpicando un relato que sin dejar nunca de ser ameno, con frecuencia rompe el hilo de lo que promete tratar. De este modo accidentado, cuando el lector concluye el libro siente haber recibido un generoso men histrico, compuesto de pequeas cosas y de curiosidades simpticas, rehundidas ambas en un texto que no invita a entrar en la casa, y menos a habitarla, como sera de buena educacin segn su titular. De los relatos que va soltando el autor, unos tienen que ver con las ocurrencias de la arquitectura y sus rdenes clsicos, pero muchos ms cabran en un ondulado discurso sobre la evolucin de la privacidad, desde hace cuatrocientos aos hasta el principio del siglo XX. Dormir juntos, hacerse literalmente la cama (con maderas y pajas), defecar juntos en animada conversacin, tomar comida del plato del otro con las manos, no lavarse, no quitarse la ropa para acostarse, etctera. Son usos que, aun relativamente sabidos, no dejan de interesar a cualquier ciudadano de hoy; hogareo o no. En el principio, como cuenta el autor, la casa era el hall o al revs: el hall era toda la casa. All se hacan las operaciones comerciales, se dorma, se coma, se orinaba o se copulaba. El proceso de divisin de la casa en estancias es igual al de la especializacin de sus funciones, paralela a la produccin general, pero correspondiente tambin a la progresiva formacin de la individualidad. La casa es refugio en general y, en principio, de una congregacin amontonada pero, poco a poco, corriendo los siglos, se hace casamata, se crean zonas especiales reservadas para los seores y el servicio, para la ingesta y la deposicin. En conjunto, el desarrollo del mapa casero va siendo, como se deduce del libro, una pelcula que a travs del pasillo o de la escalera nos conduce hasta el saln, nos pasea por el jardn o nos confina en el bao, el stano o el desvn. 12 EL PAS BABELIA 05.11.11

Una y otra vez, Bill Bryson, famoso por su libro Una breve historia de casi todo, que se quedaba en la vida de casi nada, se ilusiona por relatar un asunto tras otro, casero o no. Desde las cosechas a la enfermedad, desde la fisiologa femenina hasta la muerte de los pobres nios. Tratndose pues de un grueso volumen hay ocasin para recrearse con la historia del agua corriente, por el devenir de la cocina y la adulteracin de los alimentos, pero apenas nos encandilamos en alguno de estos temas, se apaga esta luz. Precisamente, un pasaje tpicamente casero, nos hace pensar y hasta sentir las diferencias que separan el mundo de la electricidad de aquel que hasta el siglo XIX obligaba a leer en torno a unas velas o a seguir las rdenes y quehaceres que marcaba la luz natural. Y no solo percibimos que la falta de luz elctrica representaba un factor determinante en las costumbres de pueblos y ciudades, sino que precisamente la larga presencia de la oscuridad compona el mismo cuerpo de la cultura, de la fe, la ciencia y la manera de ser.

Bryson, famoso por Una breve historia de casi todo, que se quedaba en la vida de casi nada, se ilusiona por relatar un asunto tras otro, casero o no
Un innumerable censo de cuestiones reunidas como al hilo de una investigacin ni muy organizada ni muy focalizada explican por qu este libro es tan gordo y promiscuo. Esta lleno de magra y de grasa. Es omnvoro y metaboliza ms bien poco. Podra decirse, siguiendo sus mismas menciones, que ms que un primoroso mueble de tocador su modelo es el confuso arcn de un trastero. O bien, ms que una habitacin preparada para recibir a las visitas, la obra se comporta como un desenfadado y desbaratado cuarto de juegos. Ms amenidad que intensidad. Y, en ocasiones, tanta dispersin que el ttulo En casa es menos verdadero que su subttulo, Una breve historia de la vida privada. Pero tambin algunas raciones de vida no privada porque, al cabo, podra decirse que en su investigacin mltiple, este pastor anglicano no se ha privado casi de nada.
En casa. Una breve historia de la vida privada / A casa. Brey histria de la vida privada. Bill Bryson. Traduccin de Isabel Murillo/ Joan Sol. RBA / La Magrana. Barcelona, 2011. 672/ 640 pginas. 25 euros .

Ilustracin de Riki Blanco para el libro Todo sobre la casa, una historia a travs de cada una de las estancias de la vivien

Historias encerradas en cuatro paredes

Todo sobre la casa
Anatxu Zabalbeascoa Ilustraciones de Riki Blanco Gustavo Gili. Barcelona, 2011 215 pginas. 30 euros
ser humano. Un lugar para el placer de los sentidos y un escape hacia la luz, sin salir de la proteccin del hogar. Si bien el libro est lleno de ejemplos, no pierde en ningn momento el hilo ni la concrecin del relato. gil y ameno, va desgranando cantidad de datos sin digresiones innecesarias. De hecho, es un apretado compendio del tema que trata en cada captulo y lo hace con una amplia visin histrica. Tambin se va relacionando esta evolucin de los interiores con las ideas de los arquitectos que marcaron cada momento. Los monarcas, y en muchas ocasiones sus esposas o amantes, tuvieron un papel determinante en la decoracin interior de las casas, mansiones y palacios, con notable influencia en las modas de cada momento. La historia y evolucin de los muebles estn integradas en este marco y se van explicando las razones que llevaron de unas formas a otras, de unos ornamentos a los siguientes. Ese ir y venir de estilos al que seguimos sujetos. Este viaje al interior de las cuatro paredes que nos cobijan a lo largo de nuestras vidas no propone teoras ni conclusiones. Pero es una historia que transforma la mirada sobre lo que nos rodea. Hay que destacar en este libro el acierto de las magnficas ilustraciones de Riki Blanco, que con su estilo unifican la parte grfica y con sus detalles dan vida a esta historia de cmo habitamos.

Por Fietta Jarque LA EVOLUCIN y peridica involucin de las costumbres de convivencia est ntimamente ligada a la transformacin de las habitaciones de la vivienda. Por eso, recorrer la historia de la casa a travs de cada una de sus estancias resulta un entretenido e interesante paseo lleno de curiosas historias. No es un enfoque novedoso, pero las distintas maneras de abordarlo hacen la diferencia. Todo sobre la casa podra ser uno de los ms prcticos y amenos. Bao, cocina, comedor, dormitorio, jardn y saln los captulos en los que se divide han tenido evoluciones distintas a lo largo de los siglos y las diferentes civilizaciones. Lo que hoy concebimos como partes diferenciadas y de usos concretos en la casa han tenido una importancia y una utilizacin ms difusa segn pocas y lugares. La cama careci de la intimidad que ahora le suponemos, y durante siglos era normal compartirla con otros familiares y hasta con huspedes ocasionales. Se reciba a las visitas en la cama y los gobernantes despachaban sus asuntos entre los corti-

najes de su lecho. Ha habido pocas aseadas seguidas de otras en las que el bao era algo excepcional. Un monje medieval tena ms medios para ser limpio que un europeo del siglo XIX, y un indgena caribeo era ms pulcro que casi cualquiera de los dos, escribe la autora. Tambin indica que la ingeniera hidrulica de los cretenses superaba a la de los egipcios y a los griegos o que en el medievo se celebraban festines con hombres y mujeres sumergidos en tinajas con agua caliente, costumbre luego censurada y seguida por una puritana falta de aseo. El jardn, sin estar bajo el techo familiar, tiene uno de los captulos ms amplios. El hecho de poseer una reproduccin del espacio natural, del paisaje, entre los muros o cercados de la propiedad privada ha generado una de las historias ms reconfortantes para el

Roma en cuatro pasos seguido de Algunos avisos urgentes sobre decoracin de interiores y coleccionismo
ngel Gonzlez Garca Ediciones Asimtricas. Madrid, 2011 195 pginas. 16 euros
ES UN LIBRO pequeo, no ms grande que la palma de una mano, con un ttulo largusimo. Una edicin deliberadamente modesta. Muy alejada de lo que se suele asociar a publicaciones que abordan temas de interiorismo o de arquitectura, normalmente en formatos, en s mismos, decorativos. El autor, ngel Gonzlez Garca, es uno de los historiadores y crticos de arte espaoles ms agudos e independientes. Su capacidad para la irona, el sarcasmo y para prescindir de todo tipo de eufemismos a la hora de decir las cosas claras le ha valido una audiencia atenta. En esta ocasin rene dos textos complementarios. El primero fue escrito para animar a los artistas becados en la Academia de Espaa en Roma, decepcionados segn l por no haber ganado una beca en algn lugar ms apetecible, como Berln o Nueva York. ngel Gonzlez les ofrece, a cambio, cuatro lugares en la capital italiana de particular inters para el desarrollo de la pintura y la escultura: la Villa de Livia en Prima Porta, la Villa Farnesina, La Palazzina Borghese y la casa de Mario Praz. Los recorridos evaden todos los tpicos y sealan cualidades y secretos poco conocidos en la decoracin de estas mansiones. Y no se priva de manifestar su repugnancia por la pretenciosa y vaca acumulacin de objetos en la casa del clebre crtico de arte y literatura, coleccionista omnvoro de objetos decorativos. Y es precisamente el fin de ese primer ensayo el que abre las puertas del siguiente.

Gonzlez desarrolla las consecuencias del vicio de la bibelotizacin en el mundo actual. El placer de acumular pequeos adornos de todo tipo, de coleccionar, como dicen ahora para darle una ptina de mayor prestigio social. A partir de ah va, de habitacin en habitacin, desgranando impresiones y datos sobre el interiorismo desde el siglo XIX relacionado con ese horror vacui que lleva a llenar todas las estancias de objetos. Un anlisis desenfadado y riguroso a la vez, a la luz de la historia y de la mano de Walter Benjamin. Una pastilla de brillante sensatez. F. Jarque

cmodamente. Los materiales que se prefieren son de procedencia local, para evitar los costes ecolgicos del transporte. Tambin hay algunas de estas casas que son prefabricadas y, lejos de los prejuicios contra este tipo de producto, tienen de diseos modernos y variados. Son de madera, acero y hormign, y se pueden montar en menos de dos meses en casi cualquier lugar. El libro da cuenta de algunas experiencias piloto de urbanizaciones, como la de La Colonia Solar (Friburgo, Alemania) de Rolf Disch y las residencias CO2 Neutro (Mikkelhorst, Pases Bajos) de J. P. Moehriein y MSD Moehrieinvandelft. Atisbos de lo que podrn ser las ciudades del futuro. F. J.

Casas ecosostenibles
Edicin a cargo de Simone K. Schleifer Ilus Books. Madrid, 2011 383 pginas. 15 euros
Y HACIA DNDE se dirige la vivienda actual?

La palabra sostenibilidad es casi una consigna entre los arquitectos contemporneos. Se ha ido avanzando en ese terreno

desde hace unos aos y cada vez se conjuga mejor el ahorro energtico con los materiales naturales y reciclables, junto a diseos prcticos, confortables y en los casos reunidos en este libro elegantes. Algunas, adems, resultan econmicas. Los ejemplos que ofrece este volumen son 45, con varias pginas de fotos y planos de cada una. Viviendas construidas principalmente en Alemania, Escandinavia, Pases Bajos y Estados Unidos, con un par de casas en Espaa y otro par en Sudamrica. Las ecocasas tienden a la autosuficiencia energtica, y se les llama casas pasivas. Cada una de ellas es una especie de pequea central elctrica que producen ms energa de la que sus habitantes necesitan para subsistir
EL PAS BABELIA 05.11.11 13

LIBROS / Biografa

Los mltiples rostros de Steve Jobs

Quin fue realmente el fundador de Apple? Un mago capaz de revolucionar nada menos que seis industrias o un empresario brutal que humillaba a sus empleados? La biografa autorizada del hombre que ha transformado nuestra poca domina un panorama editorial repleto de ttulos que intentan capitalizar el enorme inters por su vida y su obra
Por Lola Galn de artculos y homenajes, llega ahora la invasin de libros sobre Steve Jobs, fallecido el 5 de octubre. Jobs logr algo que envidian desde los editores de diarios en papel a los teatros de la pera: enganchar a los jvenes, incluso a los adolescentes, que llenaban las tiendas Apple y compraban sus productos, adems de nutrir verdaderos sentimientos de gratitud hacia el creador de tales prodigios de la electrnica. De todas las biografas y relatos sobre Jobs y la creacin de Apple, hay uno que aspira a convertirse con justicia en el libro de referencia de sus admiradores. Se trata de Steve Jobs, de Walter Isaacson, nica biografa autorizada del patrn de Apple (San Francisco, 1955-Palo Alto, California, 2011) que l mismo encarg al periodista y escritor, actual presidente del Instituto Aspen, en el verano de 2004. El libro, que acaba de salir a las libreras de todo el mundo (en espaol, con una tirada de 50.000 ejemplares), en medio del luto general por la muerte del mago de Apple, ser la base de una prxima pelcula sobre el personaje. Isaacson, autor de una celebrada biografa de otro genio, Albert Einstein, mantuvo unas 40 entrevistas con Jobs en los ltimos aos de su vida y pudo acceder a un centenar de colaboradores y amigos suyos. Con esa base documental responde a algunas preguntas: quin fue Steve Jobs?, cmo se vea a s mismo?, cmo le vean los dems? Isaacson cuenta la vida de Jobs empezando por el principio. Su infancia y adolescencia en Mountain View, la pequea ciudad en el rea de la baha de San Francisco donde se instalaron sus padres, Clara y Paul Jobs, y donde creci junto a una hermana, Patty, en lo que crey durante aos era su familia biolgica. Jobs descubrira despus quines eran sus verdaderos padres, Joanne Carole Schieble, de origen alemn, y Abdulfattah Jandali, de origen sirio, que se haban conocido siendo estudiantes en la Universidad de Wisconsin, y cuya relacin se vio torpedeada por la familia de ella. Finalmente se casaran, tendran otra hija, Mona, y se separaran en el plazo de apenas cuatro aos. Jobs, mal estudiante y poco sociable, era una persona inquieta, en permanente bsqueda. Todava adolescente, viaj a India con la esperanza de encontrar un gur espiritual, algo que encontrara aos despus en San Francisco. Era tambin un apasionado de la electrnica y adoraba los artilugios de ltima generacin. Pas unos meses como estudiante en la Universidad Reed, de Portland (Oregn), pero enseguida regres a su casa, convertido en una especie de hippy. Pronto encontr trabajo en la firma Atari, una experiencia que le sirvi para desarrollar sus habilidades de seductor y gran vendedor de ideas. Por entonces, Jobs iba descalzo o con simples sandalias y segua dietas estrictas, que en ocasiones consistan en comer solo manzanas (una fruta que acabara dando nombre a su empresa, Apple). Los ejecutivos criticaban su apariencia desaliada y sus compaeros se quejaban de su falta de higiene. Pero en Jobs se estaba produciendo la metamorfosis que dara vida a Apple. Una empresa a la que aport su creatividad, sus cualidades de empresario seductor y con visin de futuro, mientras su amigo, Steve Wozniak, extraordinario ingeniero, aportaba el talento tcnico. As surgi el Apple I, el primer ordenador personal del mercado, montado en 1976 en el garaje de los padres de Jobs. As naci tambin una leyenda. Isaacson ha contado que Jobs le encarg esta biografa porque quera que sus cuatro hijos (una hija de una anterior relaESPUS DEL ALUVIN 14 EL PAS BABELIA 05.11.11

cin y los tres habidos en su matrimonio con Laurene Powell) lo conociesen, y supiesen de la gloriosa tarea que le haba mantenido un tanto alejado de ellos. Todas las historias, todas las controversias en torno a Jobs y a Apple, se cuentan desde los diferentes puntos de vista de sus protagonistas. Aunque hay una graciosa y

ma. Cualquier conocedor de esa casa sabe que en las oficinas vaticanas nadie contestara un telfono no ya a las cinco de la madrugada, sino a las cinco de la tarde. La biografa de Isaacson va trazando poco a poco la personalidad del gran visionario que fue Jobs, su pasin, muy californiana, por la contracultura y las dietas ve-

Steve Jobs (1955-2011), en una ilustracin de Lula Palomanes.

Pese a los muchos xitos cosechados en la mayor parte de su carrera, Jobs tuvo que afrontar tambin muchos reveses
conocida ancdota, la llamada al Vaticano de Jobs y su amigo Wozniak, que no es creble. Segn ellos, utilizando un artilugio telefnico que acababan de construir a principios de los aos setenta, llamaron a la Santa Sede y pidieron hablar con el Papa, hacindose pasar por Henry Kissinger. Eran las cinco de la madrugada en Italia, y alguien les contest que el Pontfice dor-

getarianas estrictas. Las contradicciones de su fe budista y su espritu ferozmente empresarial, no tan alejado en ese aspecto de la personalidad de su coetneo y gran rival durante casi toda su vida, Bill Gates. La carrera de Jobs, pese al xito inicial (en los aos ochenta se convirti en el millonario ms joven de Estados Unidos), estuvo plagada de amarguras y reveses terribles. En 1985, en pleno xito, John Sculley, antiguo directivo de Pepsi, al que haba contratado l mismo, le pone de patitas en la calle. Y hasta su regreso a Apple, en 1997, hubo una larga travesa del desierto, en la que Jobs cre la firma de computadores NeXT y compr los estudios Pixar, que se haran de oro gracias a pelculas de dibujos animados como Toy Story. Su extremo perfeccionismo y su capacidad para remontar las corrientes adversas fueron estimulando su arrogancia, su enorme ego, su conviccin de que poda resol-

verlo todo. Por eso rechaz el tratamiento que le propusieron los mdicos para combatir el cncer de pncreas que le fue detectado en octubre de 2003. Confi en la dieta y en el pensamiento positivo, hasta que ya fue demasiado tarde. Jobs era un tipo carismtico y gran seductor, pero poda ser tambin el ms brutal de los empresarios. De gustos minimalistas, era muy riguroso con el dinero, y jams le interes la filantropa. Acostumbrado a deslumbrar, cuando en septiembre de 2010 recibi una llamada de la Casa Blanca anuncindole que el presidente Barack Obama quera verlo, exigi que el mandatario le llamara en persona. En el posterior encuentro, le abronc por las dificultades que en su opinin afrontaban los empresarios en Estados Unidos. Ms tarde le anunci que sera un presidente de un solo mandato. Para entonces, Jobs se saba una persona nica, un tipo con el don de anticiparse a los deseos de los consumidores en todos los terrenos. Alguien capaz de crear el iMac, el iPod, el iPhone y el iPad. Alguien capaz de revolucionar seis industrias: la informtica, el cine de animacin, la musical, la telefona mvil, las tabletas y la edicin digital. Pero hasta llegar a esos xitos el camino haba sido largo. Michael Moritz, periodista de la revista Times y en los aos setenta socio de Sequoia Capital, una de las primeras firmas que invirti en Apple, cuenta en su libro Steve Jobs & Apple, publicado en 2009, y que ahora llega a las libreras espaolas, la apasionante historia de este binomio nico. Reconstruye la vida de Wozniak y Jobs, y su fructfero encuentro, intercalndola con la historia de Apple, en un relato ameno aunque, a ratos, difcil de seguir. El libro refleja la atmsfera de los inicios de Silicon Valley, cuando decenas de empresas y miles de avispados ingenieros preparaban paso a paso, y al calor de las demandas del Ejrcito de Estados Unidos, el gran salto al mundo electrnico en el que hoy estamos inmersos. Jay Elliot, que fue vicepresidente de Apple en los aos ochenta, no ha resistido tampoco la tentacin de explicar cules son las claves del liderazgo, tan exitoso, de Jobs. El resultado es El camino de Steve Jobs. Liderazgo para las nuevas generaciones, redactado con la colaboracin del escritor William L. Simon, que va ya por su segunda edicin en Espaa. Por desgracia, la traduccin est lejos de facilitar su lectura. Los lectores curiosos, pero incapaces de abordar un libro de casi 750 pginas, como la biografa de Isaacson, pueden optar por Las cuatro vidas de Steve Jobs (1955-2011), del escritor y periodista francs especializado en biografas de famosos (suya es una vida de Bill Gates) Daniel Ichbiah. El trabajo de Ichbiah es, posiblemente, el menos original, en el sentido de que no conoci a Jobs y su libro cuenta con pocos testimonios nuevos. El resultado es, sin embargo, bueno. Otra posibilidad de acercamiento al gran gur de nuestro tiempo es la que ofrece George Beahm, que ha recogido en un libro, Yo, Steve Jobs, muchas de las mximas y frases lapidarias del creador de Apple, que hablan por s solas de quin fue este extraordinario personaje.
Steve Jobs. Walter Isaacson. Traduccin de David Gonzlez-Iglesias. Debate. Barcelona, 2011. 744 pginas. 23,90 euros (electrnico: 14,99). Steve Jobs & Apple. Michael Moritz. Traduccin de Amado Diguez. Alba. Barcelona, 2011. 456 pginas. 24 euros (electrnico: 14,99). El camino de Steve Jobs. Liderazgo par a las nuevas generaciones. Jay Elliot y William L. Simon. Aguilar. Madrid, 2011. 257 pginas. 16,95 euros (electrnico: 10,99). Las cuatro vidas de Steve Jobs (1955-2011). Daniel Ichbiah. LID Editorial.com. 294 pginas, 19,90 euros. Yo, Steve Jobs. George Beahm. Traduccin de Francisco Martn Arribas. Paids. Barcelona, 2011. 112 pginas. 10,95 euros (electrnico: 8,99).

Acarici Goya los pies de la duquesa?

El pintor aragons tuvo dos almas antagnicas. Tzvetan Todorov retrata en su ensayo sobre el artista a un hombre inaprensible que expres su pensamiento en imgenes
Goya. A la sombra de las Luces
Tzvetan Todorov Prlogo de Jos Mara Ridao Traduccin de Noem Sobregus Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2011. 250 pginas. 21 euros
del siglo XX abrumado por las guerras mundiales. Hay siempre en Goya dos almas antagnicas y agnicas. O bien, es en verdad Goya el primer pintor romntico en un sentido riguroso? O es otro caso de transicin inconsciente y por lo tanto incompleta, como Blake, Turner o Fssli? Uno de nuestros mejores expertos, Valeriano Bozal, no lo duda y va ms lejos: Goya es tan plenamente romntico que consume por entero el movimiento y salta hasta la modernidad. Desde su tesis doctoral, editada en 1983 (Lumen), hasta su breve publicacin de 2010 (Machado), mantiene Bozal que hay muchas conciencias en Goya, pero tambin una indudable unidad. No es el caso de Todorov, quien usa las categoras de ilustrado y romntico con cierta ligereza, hasta el punto de que el subttulo del libro (A la sombra de las Luces) parece situar a Goya en aquel crepsculo de la Ilustracin que no lleg a cruzar la puerta del romanticismo. Todorov cree que el pensamiento de Goya no acaba de arrancarse de la tradicin clsica y lo ve como otra gran figura del humanismo europeo. Es de agradecer, sin embargo, que no pierda el tiempo con los pretendidos amores de Goya y la de Alba que tanta tinta intil han consumido. Todorov los da por sentado (algo que me parece muy discutible) y pasa rpidamente a las cuestiones relevantes.

Por Flix de Aza A PESAR DE CONTAR con una bibliografa colosal sigue siendo Goya el ms ignoto de los artistas universales. No por ausencia de informacin sobre su vida (aunque es escasa) sino porque an no sabemos cul fue la norma de su desconcertante creatividad. Comparte con Rembrandt el estatuto de pintor supremo y carcter desconocido, razn por la cual todo estudio sobre Goya merece la lectura si viene de fuente seria. Tal es el caso de Todorov, cuyo libro es un ensayo de divulgacin para el pblico en general. Slo por poner un ejemplo de nuestro desconcierto, cmo podemos conciliar que las pinturas cortesanas procedan de la misma cabeza que concibe las pinturas negras? Muchos artistas tienen en su juventud un estilo convencional y con la madurez perfeccionan otro ms personal y novedoso, pero no es el caso de Goya. El retrato de Fernando VII de 1814 es coetneo de Los fusilamientos del 3 de mayo que se podra atribuir a un artista

Detalle de La Romera de San Isidro (1820-1823), de Francisco de Goya (Museo del Prado).

Por su parte Bozal pone a Goya en la estela de los satricos espaoles, Gallardo, Miano y (ms tarde) Larra, pero slo en una parte de su produccin, y es la otra parte, oculta, velada, la que destruye toda posibilidad de mantenerle en el exiguo territorio de los afrancesados. No cabe imaginar a un ilustrado, aunque pertenezca a la noche de las Luces, concibiendo una barbaridad como Saturno devora a sus hijos, pintura que podra firmar un expresionista alemn. No es una cuestin de contenido, como dice Bozal, sino de trazo. La vida de Goya transcurre en uno de los epicentros que derrumban el Antiguo Rgimen. Cuando los alemanes inventan el romanticismo a finales del XVIII lo hacen en guerra contra la Ilustracin fran-

cesa, pero Goya vive la invasin napolenica como ltima posibilidad para que Espaa se integre en la Europa civilizada. La escisin que hubo de soportar aquel hombre aislado del mundo por una sordera an inexplicada debi de ser espeluznante. Siendo as que su educacin era escasa y que escriba como un analfabeto, su conciencia slo pudo expresarse en imgenes, mucho ms difciles de desentraar que las palabras. Todorov ha procedido a una notable lectura de esas imgenes. No ha resuelto ningn enigma, ciertamente, pero ha dejado un retrato digno y devoto de un hombre inaprensible. La edicin, adems, est muy bien ilustrada, la traduccin es excelente y lleva un agudo prlogo de Jos Mara Ridao.

EL PAS BABELIA 05.11.11

15

PENSAMIENTO

El Seor de la Montaa
Jorge Edwards traza un hermoso retrato de Montaigne, dibujado desde la informacin histrica, la intuicin narrativa y la experiencia personal
Por Fernando Savater
de la literatura hay muchos a los que veneramos sin apenas comprenderlos, por adhesin a nuestra tradicin cultural: y est bien que as sea. De otros Shakespeare! nos deslumbra la obra, mientras su silueta personal permanece entre sombras o leyendas. Pero de vez en cuando hay uno del que nos hacemos amigos, que se gana nuestro aprecio humano sin restarle encomio intelectual, del que podemos ser devotos dentro de la simpata y hasta de la familiaridad. El ms ilustre de estos prjimos, el ms perdurable porque dura cambiando (como el tiempo mismo) es Michel de Montaigne. Para quienes creemos que en la vorgine mutante de las formas sociales, las tecnologas, los credos y las modas hay algo esencialmente humano que se mantiene, reconocible siempre, Montaigne es un aliado insustituible. Sus Ensayos, el gnero que inventa casi sin querer para seguir dialogando intelectualmente con su desaparecido amigo La Botie, se refieren de mil maneras a la fecha en que fueron escritos, hace ms de cuatro siglos. A esa poca lejana pertenecen muchos de los acontecimientos que narra, el gusto por la erudicin grecolatina que maneja, las opiniones cientficas que comenta, los aspectos de la cotidianidad que aparecen a cada paso, etctera Sin embargo, el hombre que los refiere, con sus dudas, sus manas y sus temblores, se nos parece en todo. Esta combinacin entre lo circunstancialmente remoto y lo ntimamente cercano constituye su inmarchitable encanto. Hoy es frecuente representar obras teatrales del pasado con ambientacin, decorado y referencias histricas actuales; por el contrario, los Ensayos nos muestran nuestros sentimientos cotidiaNTRE LOS CLSICOS

Michel de Montaigne (Chteau de Montaigne, 1533-1592). Foto: The Granger Collection, New York / Cordon Press

nos confrontados con un entorno social y mental cronolgicamente extico. Leyndolos, sentimos o creemos sentir lo que hubisemos experimentado de haber vivido en el siglo XVI: pero, sobre todo, compartimos empticamente lo que Montaigne habra padecido o gozado en nuestro presente. Por eso nos producen un ambiguo y placentero escalofro en el que la curiosidad por la extraeza de lo ajeno se transforma en reconocimiento de lo ms propio y personal, lo que nunca habamos contado a nadie pero que ahora nos llega dicho con vivacidad y gracia por una voz ajena, distante y prxima, que nos susurra al odo: tua res agitur, se trata de ti. Somos en lo que cambia, no cambia lo que somos. Esta fidelidad perspicaz a la humanidad que compartimos le ha granjeado lectores adictos en todas las pocas, em-

Sarah Bakewell se centra en la vinculacin permanente entre teora y prctica que caracteriza la obra del pensador
pezando por Shakespeare: unos le han tomado como maestro o compaero de viaje, otros han regaado con l con animosidad personal (Pascal!), pero siempre lo han tenido por imprescindible. Cada poca lo toma como referente de actitudes, temores y esperanzas: quiz la estimacin ms emocionante sea la de

Stefan Zweig, al final de su vida, a punto de suicidarse en el exilio tras la Europa que segn l ya se haba suicidado, que le convierte en smbolo de la tolerancia perdida y del sonriente y escptico humanismo martirizado. Dos libros recientes atestiguan entre nosotros esa identificacin siempre renovada con el Seor de la Montaa. El chileno Jorge Edwards, en La muerte de Montaigne (Tusquets), pone su propia vida al paso de la de Montaigne y le utiliza en paralelo para hablar de la emocin y hasta la excitacin ertica de la escritura, completando con su imaginacin de novelista lo poco que sabemos de su relacin crepuscular con Marie de Gournay, acicate sabroso de sus ltimos aos y fiel editora pstuma de los ensayos. Pero Edwards dedica tambin especial atencin a un aspecto a menudo postergado en la consideracin del autor: su faceta como poltico en una poca convulsa de enfrentamientos dinsticos y religiosos, su bsqueda tenaz de acuerdo y reconciliacin en la Francia incipiente pero ya dividida. Un hermoso retrato del inmortal que muere batallando por la vida, dibujado desde la informacin histrica, la intuicin narrativa y la experiencia personal. La inglesa Sarah Bakewell, en Cmo vivir. Una vida con Montaigne (Ariel), no escribe un libro de autoayuda a partir de los ensayos del gascn, como podra sugerir el ttulo. Ms bien realiza un examen documentado y gil de su trayectoria, conducido con inteligencia exenta de pedantera y centrado en la vinculacin permanente entre teora y prctica que caracteriza la obra del pensador. Quiz una de las claves del duradero inters no acadmico que suscita Montaigne es que no vivi para pensar sino que pens para vivir: sus reflexiones, ondulantes y a menudo contradictorias, poseen la irremediable inquietud de la existencia real. Lo que Montaigne se propuso fue vivir propos, es decir, de una manera consciente y reflexiva, comentada por su voz interior, aunque no siempre deliberada y calculadora. Sobre todo, nunca refugiarse en los denuestos y la minusvaloracin de nuestro ser, sino aceptarlo y tratar de comprenderlo a partir de un resignado humorismo. El examen de Bakewell es una oportuna y entretenida introduccin a este empeo. Al igual que la obra de Edwards, uno de sus mayores mritos es que nos estimula a releer o leer por primera vez esos ensayos que constituyen los mejores ejercicios espirituales de la humanidad moderna. Razn bastante para estarles agradecidos
La muerte de Montaigne. Jorge Edwards. Tusquets. Barcelona, 2011. 296 pginas. 18 euros. Cmo vivir. Una vida con Montaigne. En una pregunta y veinte intentos de respuesta. Sarah Bakewell. Traduccin de Ana Herrera Ferrer. Ariel. Barcelona, 2011. 480 pginas. 22,90 euros (electrnico: 15,99).

Liderazgo posmoderno
Las cualidades del lder
Joseph S. Nye Traduccin de Gens Snchez Barbern Paids. Barcelona, 2011 240 pginas. 21,90 euros
carlo tambin al liderazgo. Desde luego, no como el criterio fundamental ni nico a partir del cual explicar por qu algunos lderes triunfan y otros fracasan en el ejercicio de sus funciones. Nye es bien consciente de que las cualidades del lder son un intangible que no se abre a una explicacin sencilla, y de que estamos ante uno de esos conceptos disputados que slo cobran inteligibilidad a partir de una extensa consideracin de supuestos prcticos. Puede que sea aqu, en la importancia asignada a los elementos contextuales, donde se encuentre lo mejor del libro. Tambin en iluminar la dependencia mutua entre los lderes y sus seguidores y la forma en la que esta interaccin nos ilustra sobre su eficacia relativa. El libro se adentra as, bien asentado sobre las espaldas de autores clsicos que van de Laozi y Maquiavelo hasta la profusa literatura actual sobre liderazgo poltico y empresarial, en este objeto esquivo donde los haya.

Por Fernando Vallespn HAY AUTORES que cuando dan con una distincin conceptual afortunada ya no la sueltan. ste es el caso de Joseph Nye, que viene desarrollando desde 1989 las consecuencias derivadas de distinguir entre poder duro y poder blando. Como es conocido, el primero se basa ms en las facultades para usar de la amenaza el palo y la recompensa la zanahoria; el segundo, en la capacidad de atraccin de quien lo ejerce. Nuestro autor lo ha utilizado profusamente, y con mucho xito, en el mbito de las relaciones internacionales. Ahora trata de apli16 EL PAS BABELIA 05.11.11

Su intencin es atraparlo en categoras que den cuenta de sus muchos estilos, crear un poco de orden conceptual y analtico. Y el viaje merece la pena, porque al final todas las clsicas explicaciones en trminos de carisma y de supuestos rasgos personales del lder dan paso a otras menos picas pero ms sutiles y eficaces. La clave estara en una adecuada aplicacin de lo que el autor llama inteligencia contextual, la capacidad del lder para detectar cundo es necesario hacer un uso correcto de sus habilidades de poder duro o blando, o de hacer prevalecer un estilo transformacional, donde predominan la visin, la comunicacin y lo emocional, u otro ms transaccional, ms apoyado sobre la habilidad organizativa y la perspicacia poltica. Cul de estas habilidades se haga preponderar depender, pues, al modo maquiaveliano, de los rasgos especficos de la realidad que trata de disciplinar y/o transformar; de cuestiones tales como la cultura en la que se inserta, las necesidades y demandas de sus seguidores, la especfica distribucin del poder, la informacin disponible o la situacin de crisis o urgencia en la que se encuentre. Un buen

lder, por tanto, debe ser verstil, de amplias aptitudes y gran capacidad para leer las diferentes coyunturas en las que se requiere su intervencin; debe poseer lo que Nye califica como poder inteligente (smart). Si los tiempos de Maquiavelo hacan necesario que el prncipe supiera encontrar un buen ajuste entre la fuerza del len y la astucia del zorro, ahora parece requerirse la capacidad de adaptacin del camalen. Quiz porque no es el momento ms brillante para el ejercicio de la accin poltica en un sentido enftico. Son tiempos sistmicos, de grandes mudanzas, de fuerzas y poderes encontrados y superpuestos en los que slo se consigue sobrevivir y ser eficaz con un gran sentido para la adaptacin a los siempre mutantes caprichos de los seguidores, de los medios de comunicacin y de las circunstancias sociales. Un entorno, en definitiva, donde tendr ms posibilidades de triunfar cuanto antes abandone las actitudes masculinas del ordeno y mando y se abrace una dimensin ms femenina en la gestin de su poder. O, lo que es lo mismo, gran capacidad organizativa, inteligencia emocional y atencin a los detalles.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Literatura y bandidaje, o del mal el menos

que nos hacen sentir mal no por sus fechoras, sino porque con ellas consiguen despertar nuestras simpatas (y fantasas) ms moralmente culposas. Los bandidos generosos y vengadores han gozado (al menos durante un tiempo) de buena prensa. Y tambin de excelente literatura. Aunque tengan lejanos antecedentes, como aquel Ghino Di Tacco, cuya historia se cuenta en el Decamern, o el cervantino Roque Guinart, cuyas manos tienen ms de compasivas que de rigurosas (el Quijote, II, 50), su figura literaria se afianza definitivamente en el primer Romanticismo, como hroe vengador y solitario empeado en defender a quienes no pueden hacerlo por s mismos (debo aclarar que entonces an no existan los eficaces y peleones sindicatos, ajenos a los intereses clientelares, que hoy da se desviven por defender a los dbiles de los excesos de los poderosos). Friedrich Schiller traz las lneas esenciales de su perfil (de origen noble, humillado por los suyos y dispuesto a la violencia a causa de la prepotencia de quienes tienen la ley de su parte) en el personaje de Carlos Moor, protagonista de su drama Los bandidos (1781), para quien se inspir en Robin Hood, clebre hroe del folclore britnico. Luego lo vemos reencarnado con mltiples variantes (incluidas las nacionalistas) en otros importantes hitos del Romanticismo, como en el drama espaol Hernani (1830), de Victor Hugo, o las novelas Michael Kohlhaas (1811), de Heinrich von Kleist; Rob Roy (1817), de Walter Scott, o la pstuma y breve Dubrovsky (1841), de Pushkin. Y, por supuesto, en la ms clebre de todas: El conde de Montecristo (1844), de Alejandro Dumas, que aliment la literatura popular del delincuente compasivo durante algunos aos ms, hasta que la implantacin del anarquismo y del socialismo entre la clase obrera le hizo perder glamour. Bueno, pues estos das he pensado en esa tradicin y en lo que significaba, y tambin en las razones de su xito, a propsito de una estupenda novela policiaca muy alejada (en intencin y alcance) de esos ilustres ejemplos romnticos. Lo que pasa en Con el agua al cuello (Tusquets), la ltima novela de Petros Mrkaris, es que en ella hay alguien (tranquilos, no voy a revelarles nada que les chafe el placer de leerla) que se dedica a asesinar (decapitndolos, nada menos) a varios personajes relacionados con el mundo de las finanzas o de sus cercanas, lo que viniendo de un griego y con la que les est cayendo desde hace un par de aos no deja de tener su morbo. Y su poquito de gracia redentora (los asesinatos coinciden con una campaa que insta a los ciudadanos a boicotear a los bancos y no pagar sus deudas). Todo eso con el teln de fondo (los descabezamientos tienen lugar durante el verano de 2010 y algn personaje apoya a Espaa en su duelo futbolero con Holanda) de manifestaciones violentas y gases lacrimgenos, juAY CRIMINALES

Books), de Art Spiegelman (la nica novela grfica que ha obtenido el Pulitzer), dedicndome a la lectura y repaso de los ltimos cmics recibidos. Empiezo, en todo caso, por sumergirme en El discurso del cmic (Ctedra), de Luis Gasca y Romn Gubern, un libro excepcional y desde ahora imprescindible, a la vez erudito y entretenido (e ilustrado didcticamente con centenares de vietas), destinado a convertirse en el manual de referencia sobre las convenciones y el lenguaje de la historieta. Del resto selecciono un magnfico lbum que acaba de publicar Ediciones La Cpula: Haarmann, el carnicero de Hannover, un asesino en serie, de Isabel Kreitz y Peer Meter, es el apasionante biopic grfico del clebre criminal alemn cuya peripecia ya inspir a Fritz Lang su inolvidable pelcula M, el vampiro de Dsseldorf (1931). Si les gustan las historias grficas, no se pierdan sta.

Doscientos
DOSCIENTOS ES una cifra muy especial y repleta de alusiones. Es, por recurrir en primer lugar a la contundencia aritmtica, el guarismo natural que sigue a 199 y precede a 201. Menos lacnicamente, recuerda la cantidad exacta de monjes (luego mrtires) del monasterio de San Pedro de Cardea degollados (ao 953) por los alfanjes musulmanes del cruel general Galib (Abu Temman al Nasir), cuya soldadesca mora (segn el Santoral) asalt el venerado cenobio para satisfacer su desenfrenada codicia de riquezas y, al mismo tiempo, apagar su insaciable sed de sangre cristiana. La cifra tambin consigna, por citar un episodio bblico que siempre me result particularmente instructivo (1 Samuel, 18: 19-28), el nmero de prepucios (han ledo perfectamente) filisteos que le regal el prudente David al soberbio Sal para que ste le aceptara como marido de su hija Mical (el texto bblico no aclara el posterior destino dado por el primer monarca israelita a los fragmentos de ntimo pellejo enemigo). Y, por lo que a este Silln de orejas se refiere, 200 marca el nmero de veces que el dibujo de Max y los textos de un servidor vienen agitndose desde estas pginas, recabando la atencin de improbables lectores (hay alguien al lado de all?, me pregunto cada semana) lo mejor que cada uno puede. Soy un sentimental, y aunque escribo esto precisamente el da en que, segn los expertos, hemos alcanzado la espeluznante cifra de 7.000.000.000 de individuos esquilmando este planeta (djenmelo poner con todos sus ceros y recordarles que, hace 12 aos, ramos slo 6.000.000.000), me gustara brindar con Max, con el gato y con ustedes por ese 200 tan nuestro e insignificante. Para lo otro, dmosle un repasillo a Malthus (sin olvidar a Marx).

Ilustracin de Max.

bilaciones atrasadas, recortes de salarios, despidos fulminantes, comercios cerrados, huelgas constantes y todo lo dems: como ven el escenario no es precisamente una fantasa tropical. Claro que entra en escena el admirable y cascarrabias comisario Kostas Jaritos (uno de cuyos rasgos culturales ms notables es que slo lee diccionarios) y aclara el entuerto. En todo caso, pensar en los bandidos justicieros literarios me ha servido tambin para reivindicar la memoria de los nuestros ms reales. Por ejemplo la del cataln Perot Rocaguinarda (1582-1635?), en quien se inspir Cervantes para su quijotesco Roque, o en el utrerano Diego Corrientes (1757-1781), que muri ahorcado, o en el madrileo (de Lavapis, por cierto) Luis Candelas (1804-1837), a quien se le atribuye

esta exclamacin (en realidad, un noble deseo) antes de ser sometido al garrote (vil): Patria ma, s feliz!. Reivindico desde aqu sus legendarios nombres para bautizar con ellos todos aquellos impuestos que graven convenientemente a las grandes fortunas espaolas y que podran ser un da implementados por futuros Gobiernos progresistas (quizs hacia 2050?). Mientras tanto, consolmonos con Mrkaris. Y elijamos del mal el menos porque, a veces, lo que viene es an peor que lo que se va. Como muy pronto, sin duda, comprobaremos.

Historietas
CONMEMORO EL veinticinco aniversario de la publicacin del genial Maus (Reservoir

EL PAS BABELIA 05.11.11

17

ARTE / Exposiciones

LLAMADA EN ESPERA

Gabinete de dibujo
Por Estrella de Diego
AUNQUE PASEN mil das, aunque la eternidad entera pase, no olvidar jams la emocin inesperada que sent aquella tarde de noviembre al ver los dibujos de Louise Bourgeois. Los haba descubierto antes en Nueva York, pero algo extrao me ocurri al encontrarme con ellos en un lugar tan familiar, en un espacio recogido, a su modo una especie de capillita; un cuarto ntimo, sobre todo parte de mis paseos habituales por Madrid. Era el ao 1997 y Soledad Lorenzo expona en la pequea sala del piso inferior de su galera a esta creadora maravillosa que se haba convertido en una especie de celebridad muchos aos despus del comienzo de su carrera, cuando a principios de los setenta buscaba un mundo de tangibilidades que se enfrentara al autoritario y glido minimalismo. Entonces, en los aos noventa, en pleno ascenso meditico tambin, la gran fabuladora afincada en Estados Unidos, la que para muchos encarnaba el mito de la posmodernidad avant la lettre, conmocionaba al mundo del arte con sus espectaculares araas y sus celdas: nadie pona en tela de juicio la enorme potencia de esta francesa a la hora de representar su mundo personal. Y como su aspiracin primera era representar ese mundo privado, del recuerdo, de la infancia, ntimo, los dibujos eran para Bourgeois una parte esencial del relato. All, colgados en la galera Soledad Lorenzo, ponan de manifiesto algunas de las cualidades ms notables de la artista, presentes desde luego en las obras grandes y contundentes pero camufladas a veces. La irona y la fragilidad se hacen visibles casi siempre en la obra sobre papel que, en el caso de Louise Bourgeois, es una parte elocuente de su proyecto. Es lo mismo que ocurre con Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles, instalacin de Esther Ferrer compuesta por unos dibujos delicadsimos y presentada ahora en la muestra de Rosa Olivares para Artium. Tampoco Ferrer ha tenido hasta hace relativamente poco el reconocimiento merecido y maravilla de nuevo la delicadeza y la precisin de los dibujos de esta estupenda artista. Ya de regreso en Madrid he vuelto a hacer el ritual. He bajado al piso inferior de la galera madrilea, el cuartito donde a lo largo de los aos se ha ido mostrando la parte ms delicada e inesperada de los artistas expuestos. All estaba Bourgeois, con su polptico de araas con algo infantil y soberbio, y he revivido aquella impresin primera, todas las sensaciones que he ido teniendo en este mismo espacio a lo largo de los aos. Iba de incgnito, como me gusta ir siempre, aunque Soledad me descubra y vena a saludarme personalmente, como hace siempre tambin. La galera celebra justo ahora su 25 aniversario y Lorenzo dice que poco a poco ir soltando amarras. No s si la creemos. No s siquiera si queremos creerla, porque cuando no est la echaremos de menos. Echaremos de menos tantas exposiciones que an guardamos en la memoria, las que ms nos gustaron piezas como la bota parlante de Oursler o las acciones de La Ribot y hasta el modo en el cual la araa de Bourgeois desbordaba el espacio majestuosa. Para celebrar el aniversario ha reunido a Louise con Tpies que sigue conservando su infinita vitalidad, y la pareja, en principio antittica, funciona muy bien. Pese a todo, al bajar al cuartito donde suele exponer la obra sobre papel, al llegar hasta all despus de hablar con Soledad, he notado una sensacin rara, como quien visita un tesoro a punto de extinguirse. Los paseos por las galeras de Madrid no van a ser lo mismo si de verdad Soledad Lorenzo cierra. Vamos a echar de menos ese espacio maravilloso, el del piso de abajo, que el visitante menos avezado deja pasar sin prestarle mucha atencin.
18 EL PAS BABELIA 05.11.11

Una imagen de 1.395 das sin rojo, proyecto en vdeo dirigido por Anri Sala y Sejla Kameric, que se exhibe en el Macba.

Cine que se refugia en el museo

Por ngela Molina la literatura se siente atrada por las secreciones de la vida y los desechos, el cine prefiere embriagarse en el bajo fondo del que procede. Con un lenguaje de tartamudeo visual y una esttica arcaica, artistas como Peter Kubelka, Paul Sharits y Hollis Frampton, primero, y James Coleman, Stan Douglas y Rodney Graham, ms tarde, se interesaron por la materialidad del medio, al realizar pelculas en blanco y negro y en 16 milmetros que introducan en el espectador un fuerte impacto corporal y un ritmo hipntico. Ejemplo de esta preocupacin colectiva es el ltimo y ms surrealista trabajo de Tacita Dean para la Tate Modern titulado Film (11 minutos), una pelcula girada 90 grados a partir de su formato cinemascope y proyectada sobre un monolito de 13 metros instalado en la Turbine Hall. Algunos periodistas escribieron sobre aquel impactante vdeo, extasiados por la epicidad de la expansin del medio. En efecto, la obra de Dean entraba dentro de las categoras del cine expandido capacidad autorreferencial, abstraccin, superacin de los lmites espaciales tradicionales, pero no era un vdeo, sino una pelcula! El esperanto digital todava no haba matado a la estrella del celuloide. Dean se apresur a explicar que le habra gustado usar el formato que ha empleado siempre, 16 milmetros, y llevarlo al tamao XXL de la antigua central elctrica, pero el laboratorio del Soho londinense con el que haba trabajado siempre le haba comunicado que ya no usaban aquel formato. Fueron los ltimos en producir 16 milmetros en todo el Reino Unido. Y como la obsolescencia siempre induce a la fidelidad, la artista inglesa decidi que su Film sera rodado en 35 milmetros. El sonido en el vdeo digital no es independiente de la imagen, y esto ha sido muy revolucionario, pero tambin ha hecho que nuestro mundo moderno sea de repente menos subjetivo, aclara la artista. Film es una obra muda. Para m es importante que el cine no pierda nunca su silencio original. La imagen se ve y se recuerda primero como muda, y la accin aparece cuando se le pone el sonido. Este intervalo permite el artificio. Como muchos artistas, Tacita Dean se niega a utilizar el vdeo o el DVD: Me doy cuenta de que ese bello meGUAL QUE

dio que creamos hace 120 aos est a punto de desaparecer. Me encanta el cine y no quiero perder la posibilidad de hacerlo. Los cineastas, con su inclinacin hacia la mistificacin tecnolgica, persiguen efectos cada vez ms inmediatos. El pblico visita los museos esperando encontrar en ellos un gigantesco acontecimiento capaz de engullirlos. En el digital, el espacio fsico es el espacio psicolgico; su tiempo, el presente abstracto y flotante. Mientras, las salas de cine desaparecen, olvidadas e inolvidables, como los viejos cafs. Cmo influyen en nuestra subjetividad estos shocks tecnolgicos? Ayudan los formatos arcaicos a la comprensin de un mundo ya perdido para nosotros? Qu har James Coleman cuando Kodak deje de fabricar definitivamente los proyectores de diapositivas?

El pblico visita los museos esperando encontrar en ellos un gigantesco acontecimiento capaz de engullirlos
Dentro de ese paradigma cada vez menos tcito en la prctica contempornea que es el archivo, existen trabajos capaces de rescatar el tiempo real del limbo digital. El vdeo The clock (24 horas), del norteamericano Christian Marclay (Len de Oro en la pasada Bienal de Venecia), presenta un momento utpico con secuencias de pelculas de la historia del cine que funcionan como una analoga de la memoria y del presente del espectador. De esa falsa experiencia de durabilidad que se disuelve en el espaciotiempo de cinco segundos el tiempo que separa una escena de otra surge la dialctica entre tcnicas avanzadas y anticuadas. De una manera ms potica y radical, en las dos proyecciones videogrficas tituladas 1.395 das sin rojo (60 minutos y 43 minutos), el tiempo histrico y la memoria aparecen en la dimensin que Heidegger defini como la textura ms profunda de la existencia humana. La artista de Bosnia-Herzego-

vina Sejla Kameric (1976) y el albans Anri Sala (1974) firman para el Macba un proyecto cinematogrfico donde el genio anmalo de la msica se convierte en el verdadero protagonista. La historia sita al espectador en el sitio de Sarajevo, a travs de los paseos diarios de una mujer que camina con un paso firme por la avenida de los Francotiradores para acudir a su trabajo en la orquesta de la ciudad. Cada cruce es una trampa mortal, lo que supone la toma de una decisin existencial: pararse o correr, cruzar en solitario o acompaada por otras personas que acarrean la misma duda sobre sus ropas grises. Porque as era realmente la vida de sus habitantes, que vivan su laceracin y el exterminio como la peor atrocidad, siempre evitando vestir colores brillantes que pudieran alertar de sus movimientos al enemigo. Mientras tanto, en otro lugar de la ciudad, la Orquesta Sinfnica que nunca interrumpi su actividad durante los 1.395 das que dur el sitio ensaya pasajes de la Sexta sinfona de Chaikovski. La realidad de los msicos es la realidad de la ciudad, un engranaje que apunta nicamente a la nota sucesiva. Tocan una y otra vez, repitiendo distintos fragmentos de La Pattica. Paralelamente, observamos a la mujer (interpretada por Maribel Verd) en su camino hacia los ensayos: toma aire antes de cruzar una calle, contiene el aliento mientras corre y la msica resuena en su cabeza. Un bosque otoal camufla los vestigios de un cementerio entre las hojas convertidas ya en tierra hmeda. Las huellas humanas avanzan sobre el limo para reconstruir el camino completo de un pas y sus migraciones. Sala y Kamerik componen su propia versin a partir de un mismo rodaje y la proyectan en dos pantallas de cine diferentes. En ambas visiones, la msica consigue que la historia se perciba en su interrupcin. Transportados por el sentimiento de eternidad de los acordes musicales, comprobamos que la historia es un mecanismo perecedero, como el reloj que la mide. Lo dijo Charles Chaplin: El tiempo es el mejor autor, siempre encuentra un final perfecto.
1.395 Days without red. Sejla Kameric y Anri Sala. Macba. Plaa dels ngels, s/n. Barcelona. Coproduccin: ArtAngel, Museum Boijmans Rotterdam, Han Nefkens y otros patrocinadores privados. Film. Tacita Dean. Tate Modern. Londres.

Negro, rojo y marrn (1962), de Esteban Vicente.

Improvisaciones concretas
Museo Esteban Vicente Plazuela de las Bellas Artes, s/n. Segovia Hasta el 8 de enero de 2012
LA MELANCOLA de la pintura puede hallarse en su inutilidad, dentro de un mundo alienado, lleno de ruido y de furia. Pero la pintura tambin est hecha de mudanzas y existencias errticas que encuentran refugio y felicidad en el desgarro de todos los velos, incluidos los peridicos de los sbados. Durante su etapa americana, Esteban Vicente ensay con el medio pictrico, quiso hacerlo ms robusto y sanguneo para sugerir quizs la fuerza que debera tener Europa si hubiera sabido atesorar su multiplicidad de energas. Encontr la frmula en el collage, creando obras que combinaban el lenguaje propio del expresionismo abstracto con el papier coll. Aquellos trabajos y algunas esculturas (toys) se exhiben ahora en el museo que lleva su nombre, en una indita y cuidadsima retrospectiva coproducida con la Grey Art Gallery de la New York University. A travs del collage, Vicente consigui hacer el camino de la pintura mucho ms largo, vasto y desconocido, fue su manera de llevar su herencia cultural (Picasso, Juan Gris) a Estados Unidos donde esta tcnica no era muy valoraba hasta que crticos como Greenberg y pintores como Krasner y Motherwell lo situaron en el discurso sobre la bidimensionalidad pictrica y la abstraccin gestual. La singularidad de Vicente resida en que no incorporaba a la obra objetos o fragmentos de la realidad sino que empleaba papeles de artesana pintados a mano y recortes de prensa. La unidad del collage el papel le permita retomar los descubrimientos de Picasso y Matisse, al establecer un dilogo entre la superficie, los materiales y el color. El recorrido por la intimidad de las salas del museo comienza con sus primeros collages de los cincuenta, finos recortes de papel que mezclaba con garabatos de carboncillo, estilsticamente ligados a la action painting. El papel conservaba una calidad de textura y tono, como si fuera un brochazo. Estos actos pictricos no eran improvisados, a veces el proceso duraba semanas. Ya en los sesenta, Vicente pega etiquetas de bienes de consumo sobre papel japons o crea formas circulares que recuerdan las siluetas de las islas Hawai, fruto de los aos en que trabaj como artista en la Honolulu Academy of Arts. Los collages arquitectnicos de los setenta ofrecen una visin cubista de la experiencia urbana e inspiran la totalidad barroca de la Gran Manzana. Los ltimos, de finales de los noventa, se disuelven delicadamente en la decadencia vital, son bancos de niebla acomodados en el horizonte nico de la pintura. ngela Molina

Sin ttulo (El Coloso, de Goya, soldado), 1990, dibujo de Robert Morris.

El dibujo y el tiempo
Robert Morris
El dibujo como pensamiento IVAM. Guillem de Castro, 118. Valencia Hasta el 8 de enero de 2012
Por Vicente Jarque ROBERT MORRIS es, sin duda, una de las figuras legendarias del arte de vanguardia nutrido de los impulsos derivados del despertar de la cultura crtica en los aos sesenta. Es difcil describir lo que por entonces poda significar en Nueva York (Morris vena de Kansas) el influjo de Duchamp, Cage y sus adlteres, Rauschenberg y Johns, Reinhardt todo ello orientado en una direccin que pronto cristaliz en el llamado minimalismo. De hecho, el caso de Morris es una demostracin de hasta qu punto el minimalismo no era tanto un estilo homogneo, cuanto una actitud cuya virtud estribaba justamente en su capacidad para conducir a los trabajos ms diversos e inclasificables. En este contexto, lo interesante de una exposicin centrada en los dibujos de Morris tiene que ver con la relacin entre aquellas orientaciones escultricas tan amigas del concepto y de la fenomenologa de la percepcin, como enemigas de la experiencia bsicamente visual. Lo que a Morris le interesaba era la experiencia inmediata del espacio, incluso como espacio vaco pero habitable entre lneas (pensemos en su texto sobre sus paseos por Nazca), libre de la distancia objetiva determinada por la contemplacin por parte del sujeto (o al revs). Y lo que le interesaba tambin era la posibilidad de anular la diferencia entre el proceso de realizacin y el resultado artstico. Para lo cual no poda sino confrontar el problema del papel desempeado por el tiempo ms que el espacio en las artes visuales. En cualquier caso, Morris ha realizado incontables dibujos, desde los aos cincuenta hasta el presente. La comisaria de la muestra, Barbara Rose, los presenta acertadamente como un espacio que el artista reservaba para la reflexin, pero tambin para la libertad. No obstante, esto no es algo que se manifestase siempre de igual manera. En las 13 secciones que conforman la exposicin encontramos bocetos, proyectos para esculturas minimalistas o para earthworks, productos de frotamientos de objetos o del propio cuerpo, ntidamente elaborados planos de laberintos, junto a homenajes a la Melancola de Durero, al diluvio de Leonardo, a los fantasmas de Goya o a la Sainte Victoire de Czanne, y hasta imgenes en donde comparecen maestros como Pollock o personajes de Hopper. Pero la parte ms significativa del trabajo de Morris sobre papel son los dibujos que componen Blindtime (tiempo de ceguera), un conjunto de series de imgenes en negro que Morris ha venido realizando durante aos con los ojos vendados, con las yemas de los dedos, siguiendo en cada caso un plan especfico, acaso arbitrario, estableciendo un tiempo para llevarlo a cabo y cronometrando el que finalmente necesitaba. De este modo converta una tarea visual en un proceso tctil, a la vez que transitaba entre el espacio y el tiempo. Morris saba que las obras de arte flotan en la superficie de un ocano de palabras, y que es slo en esa superficie donde puede palparse el vaco. Todo es cuestin de tiempo.

ria sigue hablando, sigue supurando, ms si cabe en monasterios, crceles y plazas de toros; paisajes que fueron campos de concentracin, de refugiados, tambin de asesinatos o tumbas colectivas, como la isla de San Simn, el monasterio de San Miguel de los Reyes, la plaza de toros de Valladolid o el barranco de Vznar en Granada. Estas fotografas, en muchos casos, afirman en la escala su propia tensin, en formatos longitudinales que aseveran en el horizonte su fuerza compositiva, incluso desde una perspectiva cinematogrfica, donde laten voces silenciadas, donde luz y composicin casi anestesian crticamente la mirada. Esa buscada atmsfera, vinculada a lo sensitivo, volver a ver, a escuchar, a hablar, revive en el texto que acompaa las obras y, con ms significacin, en la importante documentacin de las vitrinas planos, proclamas, cartas que completa la visita y, muy acertadamente, consigue enriquecer el ritmo cartogrfico en observaciones testimoniales. Toda la exposicin propone un discurso abierto que hinca sus races en referencias historiogrficas, evita lo anecdtico, con la intencin de manifestar y reactivar nuestra memoria. Xos Manuel Lens

Lo que no son cuentas son cuentos, A. Garca Domnguez.

Alberto Garca Domnguez

Lo que no son cuentas son cuentos Centro de Arte La Regenta Len y Castillo, 427. Las Palmas Hasta el 25 de noviembre
EL PEATN se asoma al interior del vehculo y espeta: Y gratis por qu?. La escena, registrada por una discreta cmara de vdeo, discurre un da de 2009 en la pequea localidad napolitana de San Potito Sannitico. Para el chfer, Alberto Garca Domnguez, es algo frecuente en su jornada laboral, que comienza invariablemente en la parada oficial de su taxi gratis, perfectamente rotulado al efecto. En cambio para el desconcertado potitesi, cuyo pueblo por carecer carece hasta de transporte pblico, el ofrecimiento esconde un no-se-qu de invitacin a ser cmplice de una impostura, como no puede ser de otro modo cuando un artista reclama de un espectador que le reconozca el estatuto de desinteresado. Y es que no estn los tiempos como para dejarse embaucar por el primero que viene regalando viajes gratis en taxi como quien regala caramelos a las puertas de los colegios. Y bien que lo debera saber AGD, que compagina su desempeo como artista con su trabajo en una oficina bancaria espaola, en la que, como en todas las oficinas bancarias espaolas, los superiores recuerdan habitualmente a los subordinados que lo que no son cuentas son cuentos. Aunque, a decir verdad, segn lo que acreditan las imgenes captadas por las cmaras de seguridad, su oficina no es exactamente como las dems oficinas. Un da unos msicos irrumpen en ella, despliegan profesionalmente sus atriles y partituras, interpretan estupendamente la cancin Money, money, mientras el director de la oficina los exhorta a marcharse y los amenaza con llamar a la polica, y con la misma recogen sus pertrechos y abandonan serenamente el local. Y otro da un cliente habitual al que se le ha denegado un prstamo, se baja la cremallera de sus pantalones, saca su pene y se pone a orinar en medio de la oficina, para marcharse ms desahogado, en un acto que AGD nos invita a calificar de tico, esttico o poltico. Ciertamente nos hemos hecho pobres. Pero no tanto como para no poder permitirnos el lujo an de corregir a los superiores de AGD y decirles que no, que lo que no son cuentos son cuentos. Mariano de Santa Ana
EL PAS BABELIA 05.11.11 19

Ana Teresa Ortega

Cartografas silenciadas Auditorio de Galicia Avenida de Burgo das Nacins, s/n. Santiago de Compostela Hasta 20 de noviembre
UNA ATMSFERA muda parece detenerse sin pausa en paisajes de presente incompleto. La fotografa acta de dispositivo que captura mientras fractura esa lentitud, ese intermedio temporal, que insiste, en un acto aparentemente sencillo, en ser accin y documento ms que registro. Las fotografas que Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952) recoge en la serie Cartografas silenciadas reproducen contextos que observaron y sufrieron en su superficie sucesos dramticos relacionados con la Guerra Civil y el franquismo. En ellas, su mirada se posa e inquieta, se ofrece directa sobre lugares simblicos que

demandan de nuevas reflexiones desde el presente. Como ya manifest en las series Pensadores o Lugares del saber y el exilio cientfico, la relectura de la historia, junto con la memoria y el tiempo, ocupan ejes determinantes y de contrastado dilogo en su trayectoria. Sus fotografas se construyen desde un discurso previo, que gusta de prolongar y contaminar de narrativas, de ah que en esta nueva serie de obras, donde prosigue su objetivo de subrayar y remarcar el suceso, investiga conjuntamente en el paisaje y en lo historiogrfico, en estudios casi cirujanos para tensionar desde lo sensitivo aquellos escenarios de nuestra historia donde la mirada se posa silenciada. La exposicin Cartografas silenciadas, que se presenta en el Auditorio de Galicia con el comisariado de Chus Martnez Domnguez, es el resultado de la investigacin comenzada por la artista hace ms de tres aos, presentndose ahora la seleccin ms amplia de esta serie, despus de visitar La Nau de Valencia y el Museo de la Paz de Gernika. La dimensin cartogrfica, que se

Monasterio de San Salvador, 1936-1938, de A. T. Ortega.

susurra en el mapa de Espaa indicando los lugares que despus visitaremos, adquiere dosis poticas y crticas en las fotografas, desde esa perspectiva del paisaje observado a modo de territorio incompleto. La visita, como la mirada, transcurre a nivel del horizonte, entre sucesos de tiempos pasados con la sensacin de observar historias borradas o desaparecidas, en descampados, caminos, calles o barrancos. En todas, esa histo-

MSICA / Perfil

Brigitte Fontaine, artista del pueblo

Leyenda viva de la cultura francesa, la cantante, cuyo origen se remonta a los das en que Boris Vian cantaba, publica Lun nempche pas lautre . Odio el trmino feminismo, pero siempre ser solidaria con las mujeres
profesores que la instruyeron desde pequea y la iniciaron en la msica. Pero ella solo quera leer obras de teatro que luego interpretaba en su cuarto. Se dedic al teatro amateur hasta que, con 12 aos, fue descubierta por un director profesional. Su arrebatadora personalidad y su talento natural hicieron de ella una especie de acontecimiento, y cuando se produjo ese accidente al que se refiere, la intelectualidad pariveces a lo largo de los aos. Higelin est presente en su nuevo disco, en la cancin Duel, como tambin lo est Areski Belkacem, su cmplice musical desde 1968, el artista que la llev a experimentar con sonidos rabes en Je ne connais pas cet homme (1973) y Lincendie (1974), lbumes vanguardistas que acrecentaron su estatus de artista visionaria. En realidad, su msica nunca sigui los cauces establecidos. Por limita a decir que es su alma gemela. Es nica, apostilla despus de un suspiro que en realidad es el humo de la ltima calada al cigarro saliendo de su cuerpo. Su esttica y su actitud son evidente inspiracin en Bjrk o la propia Jones. A m la imagen me da igual, yo soy as. Lo que se ve es lo que hay. Siempre he sido as. Hace aos que Sonic Youth reivindica sus hallazgos sonoros y el grupo anglofrancs Stereolab le dedic una cancin (Brigitte) y la invit a cantar en otra titulada Calimero. No obstante, lo mejor es no sacar a relucir la msica experimental. Es un trmino que aborrece. Tampoco parece muy entusiasmada si hay que hablar de Lun nempche pas lautre y prefiere contar que se encuentra trabajando en Le Grand Soir, una pelcula muy divertida y muy revolucionaria. Fontaine ha construido su leyenda sin hacer concesiones, y eso ha ocasionado pocas bajas en su popularidad. As y todo, su obra es apabullante: discos, novelas, obras de teatro escritas e interpretadas, colaboraciones con figuras como Moustaki, Etienne Daho, Matthieu Chedid, Emmanuelle Seigner, la Chicago Art Ensemble, Philippe Katerine, Gotan Project Siempre ser una artista del pueblo, asegura. Y a continuacin responde a regaadientes cuando se le pregunta por las causas sociales y polticas por las que ha peleado a lo largo de su trayectoria: los sin techo, los afectados por el sida, la igualdad de gnero. Odio el trmino feminismo, pero siempre he sido y ser solidaria con todas las mujeres. Y tras dar una larga y sonora calada que se mezcla con su voz, concluye: Mi obra ha estado siempre llena de poltica, de izquierdas, por supuesto. Siempre he luchado por aquellos que no tienen nada y seguir hacindolo, sobre todo ahora que los pobres cada vez son ms pobres y los ricos se hacen ms ricos.
Lun nempche pas lautre est editado por Universal. brigittefontaine.artistes.universalmusic.fr.

Por Rafa Cervera

gitte Fontaine hace justicia a su fama de enfant terrible. Estoy en un sitio muy ruidoso; date prisa y aprovechemos que ahora mismo hay calma, dice estirando las palabras como si saliera de un pesado letargo. Haya ruido ambiental o no, la reina del underground francs no parece una interlocutora fcil para una entrevista telefnica. De su biografa se desprende que se trata de una artista que solo se compromete con ella misma. Despus de algunos cambios de fecha y hora, Fontaine comparece para hablar por telfono sobre su nuevo disco, Lun nempche pas lautre (una cosa no quita la otra). Lo mismo que su autora, es un lbum que no admite los tpicos. Todas las canciones son mas, estn escritas por m, ataja impaciente mientras se escucha la intensidad con la que aspira el humo de su cigarro. Mi compaa de discos quera este disco. Yo me negaba. Al final ced. Eleg canciones que aprecio por diversas razones y muchas de ellas las he cantado con viejos amigos y con algunos artistas a los que no conozco pero que me gusta lo que hacen. Todos aceptaron encantados colaborar. Pero no digas que es un disco de duetos porque hay dos canciones que las canto yo sola. Brigitte Fontaine es una leyenda viva de la cultura francesa. Sus orgenes artsticos se No necesito una justificacin intelectual para comprender lo que hago, asegura Brigitte Fontaine. Foto: Yann Orhan remontan a los das en que Boris Vian cantaba en locales como Bobino, a principios de los sesenta. siense se rindi ante su particular manera eso, cuando en 1968 grab mi primer disco En esa escena de la naciente chanson irrum- de interpretar la msica. Nunca he sabido en solitario, a la discogrfica no se le ocupi Fontaine, una actriz vocacional que des- muy bien cules son mis intenciones, tam- rri nada mejor que titularlo Brigitte Fontaicubri en los cabarets que tambin quera poco me he propuesto conocerlas. Dejo que ne est folle [Brigitte Fontaine est loca] cantar. Nunca so con hacerlo, lo nico las cosas salgan a la superficie y no les doy y ni siquiera se molestaron en consultrmeque saba desde bien nia es que quera ser ms vueltas, no necesito una justificacin lo. Cuatro dcadas despus, sigue fomentando su fama de artista difcil de manejar. actriz y escribir mis propias obras, pero ja- intelectual para comprender lo que hago. Participando en una obra experimental Cuando se le pregunta por Grace Jones, ms me imagin cantando. Mi llegada a la msica fue un accidente. Nacida en 1940 en 1964, conoci al msico Jacques Hige- con la que ya lleva grabados tres temas, dos en Marlaix, Francia, Fontaine es hija de dos lin, con el que ha colaborado docenas de de ellos incluidos en su ltimo lbum, se

ADA VEZ QUE articula una frase Bri-

Tesoros ocultos de Cecilia

Por Juan Puchades SOLO TRES ELEPS editados en vida (ms otro reinterpretando algunas canciones previas) y uno pstumo recogiendo maquetas; a eso se reduce, en esencia, el prodigioso legado de Cecilia (Evangelina Sobredo, Madrid, 1948-Benavente, 1976). Pero pese a contabilizar una obra tan escasa, la suya es una de las voces ms interesantes y de mayor calado de cuantas ha ofrecido el pop espaol. Y es que Cecilia fue una compositora que, como el Serrat joven, demostr una rotunda madurez a la hora de retratar personajes, de explorar intimidades, de escrutar la sociedad espaola y fijar sus paisajes, con sensibilidad, realismo y sinceridad. De educacin multilinge (su padre era diplomtico y ella pas parte de su infancia en Estados Unidos, Argel, Portugal e Inglaterra), y crecida musicalmente en la tradicin del folk-rock estadounidense de la dcada de los sesenta, sus primeras composiciones
20 EL PAS BABELIA 05.11.11

brotaron, indistintamente, en castellano e ingls. Aunque posteriormente se ci al espaol, logrando que esos ecos musicales anglosajones se imbricaran en temticas netamente hispanas, dejando un cancionero que es como un lcido fresco de la sociedad local de comienzos de los setenta. En el que plasm desde los modos de la aburrida alta sociedad al clero pasando por las consecuencias de la Guerra Civil o el papel de la mujer en la sociedad del momento, siempre entre la dulzura, lo mordaz y lo abiertamente inquietante. Pero, adems, en sus canciones ms sentimentales, aparentemente inocentes muchas de ellas, dej constancia del pensamiento ntimo de una mujer de su tiempo, profundamente libre. No son ms que cinco decenas de canciones, pero de una calidad potica y musical irrepetible (su paleta meldica fue amplia y variada). Fabular con lo que habra dado de s la carrera de Cecilia si no hubiera fallecido en un absurdo accidente de trfico a los 27 aos resulta ocioso. Las cosas fueron como

Autorretrato de la cantante.

fueron. Sin embargo, es imposible no sentir una cierta congoja al escucharla cantar de nuevo en el doble lbum Cecilia indita. En concierto, en el que se pone a nuestro alcan-

ce un tesoro oculto durante aos: grabaciones recuperadas por la familia de la cantautora recogiendo actuaciones radiofnicas y un par de tomas en estudio. Un documento enorme que deja desde temas inditos de su autora (Broadway show, Daddy, dont close the light) a versiones de Pete Seeger (We shall overcome), Bob Dylan (Blowing in the wind) y Paul Simon (Bridge over troubled water, The boxer), con las que se subraya esa pasin que senta por el folk de Estados Unidos. Adems, claro, de muchas de sus canciones ineludibles (correspondientes a los tres eleps principales, con rarezas como la valiente Un milln de sueos interpretada en ingls), aqu capturadas en lecturas frescas, interpretadas junto al grupo que la acompaaba en directo, con el valor aadido de las presentaciones de la propia Cecilia, con esa voz entre frgil y tmida, la misma que conmueve al escuchar, 35 aos despus de su muerte, y con esa sencillez suya tan desarmante, temas tan fascinantes como Nada de nada, Doa Estefaldina, Mi gata Luna, Al son del clarn, Fui o Me quedar soltera. Composiciones para las que no pasa el tiempo.
Cecilia indita. En concierto est editado por Rama Lama.

MSICA / Discos

Liszt
Obras para piano Daniel Barenboim EuroArts. 2 DVD

to a un grupo de estupendos percusionistas e instrumentistas de viento metal interpretando msicas de todos los continentes entre ellas Just kiddin, de Michel Camilo, y Okho, de Iannis Xenakis, as como alguna pieza de su propia autora en una velada tan suculenta como entretenida y hasta apasionante. . Carrascosa

CON MOTIVO del bicentenario del nacimiento de Franz Liszt, EuroArts publica un doble DVD con fondos casi ignotos de Metropolitan Munich: grabaciones de 1985, con buena imagen y magnfico sonido, de algunas de las obras piansticas ms inmortales del enorme virtuoso-compositor: transcripciones de Verdi y Wagner, Suiza ntegra, parte de Italia y la portentosa Sonata en si menor. Filmadas en tres escenarios de Bayreuth la ciudad donde Liszt, suegro de Wagner, muri, las interpretaciones, en las que se funden, inseparables, virtuosismo y musicalidad, entran de lleno dentro de lo colosal. ngel Carrascosa

Ottorino Respighi
Triloga Romana Josep Caball-Domenech Onyx

George Frideric Hndel

Agrippina Ren Jacobs Harmonia Mundi

LAS PERAS DE HNDEL constituyen un autntico filn discogrfico. Se graban continuamente nuevas versiones de sus ttulos ms conocidos y siguen apareciendo autnticas primicias, como la versin original de Agrippina, sexta pera y primer xito en Venecia del joven Hndel, quien recicla para la ocasin arias de algunos de sus oratorios. Ren Jacobs no deja cabos sueltos en una lectura que aprovecha las sutilezas del libreto para explorar su extraordinaria teatralidad. Alexandrina Pendatchanska otorga gran estatura dramtica al papel titular, al frente de un notable reparto en el que descarta el referencial Ottone de Bejun Mehta y la refinada Poppea de Sunhae Im. La soberbia prestacin de la Akademie fr Alte Musik Berlin es otra de las grandes bazas de la versin, grabada en 2010. J. Prez Senz

LA FAMOSA Triloga Romana del compositor italiano Ottorino Respighi, integrada por sus tres mejores poemas sinfnicos Pinos de Roma, Fuentes de Roma y Festivales romanos supone un eficaz test para poner a prueba la calidad de una orquesta sinfnica. Msica opulenta, colorista y brillante, pero tambin de exquisito refinamiento y fantasa tmbrica, cualidades que el joven director cataln Josep Caball-Domenech hace resaltar en su estupendo debut discogrfico con la Royal Philharmonic Orchestra. El disco, grabado en Londres en 2010, muestra a la veterana formacin inglesa en muy buena forma, cmoda, segura y atenta a las sutiles indicaciones de Caball-Domenech, que muestra con habilidad la refinada escritura de Respighi y despliega, sin efectismos gratuitos, la mayor brillantez orquestal. J. Prez Senz

Pintura del siglo XIV del castillo de Chantilly (Francia). Foto: Album

Msicas con historia

Los tomos de la Edad Media y del siglo XIX inician una ambiciosa historia musical de Espaa e Hispanoamrica
Por Javier Prez Senz MUCHO HAN CAMBIADO las cosas desde que, en los aos ochenta, Alianza Editorial marc un hito divulgativo al publicar en siete tomos una referencial historia de la msica espaola bajo la direccin de Pablo Lpez de Osaba. Tres dcadas despus, un nuevo y ambicioso esfuerzo editorial proporciona nuevas claves, savia nueva aportada por investigadores e intrpretes que invitan a conocer, incluso a redescubrir, los orgenes y la evolucin del patrimonio musical de ambos lados del ocano a travs de la Historia de la Msica en Espaa e Hispanoamrica que el Fondo de Cultura Econmica presenta en ocho tomos bajo la direccin y coordinacin editorial del crtico musical Juan ngel Vela del Campo. El valor documental de esta nueva obra divulgativa es enorme y nace para convertirse en referencia insustituible para la msica espaola e hispanoamericana. En este ltimo mbito, supera con creces las aportaciones de obras como la aproximacin histrica escrita hace medio siglo por Jos Subir, con importantes lagunas en sus referencias a Hispanoamrica, cubiertas ahora por la cada vez ms potente generacin de musiclogos e intrpretes hispanoamericanos. Obra colectiva y animada por un estimulante deseo, ofrecer las claves para disfrutar ms con la msica teniendo siempre muy claro que cualquier visin histrica no se agota en estas pginas, explica Vela del Campo, que ha encargado cada volumen a un experto que ha coordinado a su vez un equipo de especialistas en cada materia. Y uno de sus mritos es, precisamente, la eleccin de los autores, como demuestra el extraordinario primer volumen, dedicado a la Edad Media, escrito y planificado por Maricarmen Gmez, catedrtica de la Universidad Autnoma de Barcelona e investigadora de prestigio internacional. Ha contado con dos grandes especialistas: Juan Carlos Asensio, que se ocupa del captulo consagrado al canto llano, y Juan Ruiz, autor del captulo final dedicado a la transicin al Renacimiento. Gmez firma los restantes captulos: nacimiento y evolucin del drama litrgico, la lrica medieval, los primeros repertorios polifnicos y la msica cortesana. La autora se hace cargo tambin del segundo tomo, De los Reyes Catlicos a Felipe II. Por su parte, la mexicana Consuelo Carredano, doctora en Musicologa por la Universidad Complutense de Madrid e investigadora titular del Instituto de Investigaciones Estticas de la UNAM, y la cubana Victoria Eli, profesora titular de la Complutense, tambin han superado con xito el reto de sintetizar el devenir de La msica en Hispanoamrica en el siglo XIX, sexto volumen de la coleccin, que ve la luz junto al primero. Las dos investigadoras firman tambin el volumen que cerrar la edicin, dedicado al siglo XX. La obra conjuga amenidad y erudicin, manejando la voluminosa informacin con prudencia y capacidad de sntesis, lo que facilita la lectura. La edicin incluye ejemplos musicales, ilustraciones en blanco y negro, y una bibliografa esencial. Prximamente irn apareciendo el resto de volmenes, confiados a especialistas como lvaro Torrente (siglo XVII), Jos Mximo Leza (siglo XVIII), Juan Jos Carreras (siglo XIX) y Alberto Gonzlez Lapuente (siglo XX).

Cuarteto Quiroga
Statements Haydn, Webern, Solima Cobra

Martin Grubinger y amigos

The Percussive Planet Deutsche Grammophon, DVD

EL JOVEN PERCUSIONISTA austriaco Martin Grubinger (Salzburgo, 1983) posee un sentido del ritmo privilegiado y un virtuosismo que raya en lo inimaginable. En este DVD, que recoge un concierto en pblico en la Philharmonie de Colonia (sala de formidable acstica) de 2010, aparece jun-

EL CUARTETO QUIROGA, una formacin joven, espaola, que en los ltimos meses est destacando poderosamente con importantes actuaciones en salas de prestigio, presenta su primer disco. Se trata de una grabacin que, como su nombre, Statements (declaraciones) indica, quiere ser una verdadera declaracin de principios pues est integrada, en palabras de los propios miembros del cuarteto, por obras que son para nosotros referencias y ejemplos paradigmticos de declaraciones musicales. Y hemos querido reunirlas para conformar de esta manera, en un plano ms personal, nuestra propia declaracin de intenciones como cuarteto. En Statements encontramos, servidas en interpretaciones de altsimo nivel, el Divertimento a quattro Opus 20 Nmero 2 de Haydn, Langsamer Satz de Webern, Fnf Stze fr Streichquartett Opus 5 tambin de Webern y la primera grabacin mundial de Sonnets et Rondeaux, una obra de 2008 de Giovanni Sollima. Xavier Pujol

OIGO LO QUE VEO

Por Luis Sun

/ Voces de libro
librn, quiero decir que tiene estudios y mundo. Las polticas culturales, los amagos de alfabetizacin, las operaciones de hacer entrar la letra con sangre tienen estas cosas, que a veces desconocen las razones del corazn. Mientras, y por volver a lo nuestro, a los que nos gustan Die Soldaten y Madama Butterfly, Cos fan tutte y The last supper, Simon Boccanegra y Satyagraha pero penamos la culpa de divertirnos y hasta amar a veces las voces y su casustica, Joaqun Martn de Sagarmnaga, que ya dio primero con su inencontrable Diccionario de cantantes lricos espaoles, da dos veces con su nuevo Mitos y susurros. Cualquiera que haya trabajado con l conocer sus manas, sus filias fobias no se le han detectado , su bondad tmida y su gracia tituladora hay uno mtico en la profesin: Doctor, oigo voces, que es una mina para cualquier redactor jefe. Adems, y el comn de los aficionados tambin se ha dado cuenta hace tiempo, sabe de esas voces, de su vida y de su muerte, lo que s est escrito porque lo ha escrito l. Es un formidable narrador de las noveleras canoras, pero tambin de sus verdades y de por qu sin ellas no habra pera porque esta se hizo para ser cantada. Confieso, para que quede claro, que hablo con un conocimiento de causa en el que el trabajo filtra la pasin, que he sido su editor y que le conozco hace muchos aos. Pero lo ms importante es que me fo de l. Y que no slo sabe de eso. Pregntenle por los ltimos restos del gran pianismo romntico, por qu le gusta tanto Ivan Moravec o por qu le gustaba el grande y pintoresco Shura Cherkasski. Sin darse importancia resulta que Sagarmnaga es uno de los mejores crticos musicales de verdad que tenemos. Y ya iba siendo hora de decrselo a la cara.
Mitos y susurros. 50 aos de lrica en Espaa. Joaqun Martn de Sagarmnaga. Zumaque. Jan, 2010. 458 pginas. 22 euros.
EL PAS BABELIA 05.11.11 21

AS QUE SI ME GUSTAN las voces no me gusta la pera. Cmo es eso? Pueden gustarnos las piernas de una mujer o el culo de un hombre y por eso no gustarnos ni las mujeres ni los hombres? No lo acabo de entender. Vamos a ver, si me emociono escuchando a Beniamino Gigli cantando E lucevan le stelle soy un aficionado de medio pelo o un fetichista, tal vez un mitmano, pero no un hombre culto? Debo entender como una concesin a mi vulgaridad conmoverme con lo que siempre lo hizo la burguesa a la que, supongo, pertenezco, o la socialdemocracia a la que me sum cuando vi que la revolucin no era posible? Me desconcierta el mero hecho de tener que hacerme estas preguntas, pero mis amables lectores sabrn comprenderme porque tal vez les asalte la misma perplejidad. La ltima persona a la que vi llorando, y de verdad, tras un buen Adis a la vida es autora de unos cuantos libros sobre Verdi, Wagner, Chateaubriand, la Ma-

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Escena del musical El Rey Len, en el teatro Lope de Vega, de Madrid. Foto: Luis Sevillano

El Rey Len tiene un problema (o dos)

El musical ha llegado a la Gran Va de Madrid en una ambiciossima produccin espaola: mscaras y muecos de ensueo, preciosos coros africanos, gran trabajo de equipo, pero notable desequilibrio entre sus dos actos
L REY LEN se anuncia como el musical que conmueve al mundo. A m me ha deslumbrado (a ratos), me ha divertido (a ratos), me han gustado las melodas ms africanas de su partitura, me ha provocado rendida admiracin el enorme empeo del equipo (ese entregadsimo elenco multinacional de intrpretes sudafricanos y latinos que no slo cantan y bailan sino que realizan un gran trabajo gestual y fsico, con mscaras y marionetas bunraku), pero conmoverme, lo que se dice conmoverme, no me ha conmovido. El arranque, tan fastuoso como apabullante, muestra bien a las claras la estrategia de Julie Taymor, demiurga del asunto y, por lo que se ve, amiga de poner todos los huevos en la misma cesta. Se alza un sol como un melocotn gigante y ante los reyes Mufasa y Sarabi (que no pueden evitar tener nombres de mutua mdica) desfila una gran parada de animales que vienen a rendir pleitesa al len recin nacido. Imposible contabilizar, delimitar, absorber ese ejrcito de gacelas, jirafas, cebras y garzas de caa y madera, de tela y papel, que desbordan el escenario del Lope de Vega, y cuando has comenzado a hacerlo, un elefante de tamao natural hace su entrada por el patio de butacas para pasmo y arrebato general, pero casi no da tiempo de mirar porque ya todos en escena bailan como en trance, y el coro canta The Cycle of Life, y no sabes si tu diafragma vibra por la emocin o por el retumbe del altsimo volumen. Predominan tres sensaciones y tampoco sabes por cul decidirte: a) ensueo lisrgico estilo Los tres caballeros; b) sesin de papiroflexia gigante de un universo paralelo, o c) galera con sobredosis de cuadros del aduanero Rousseau. Pongo mi memoria a cmara lenta para tratar de hacer balance. En primer lugar, lo que salta a la vista: decir que mscaras, marionetas, vestua22 EL PAS BABELIA 05.11.11

rio, iluminacin, maquillaje y escenografa son superlativos es quedarse corto, y no cito a todos sus responsables porque esto parecera el listn de Tokio. La banda suena con fuerza y nitidez, pero, de nuevo, podran bajar un poco ese volumen?

Imponente, con carisma y majestad, el Mufasa de David Comrie, y vivaces el joven Simba (David Garca) y la joven Nala (Aroa Casi Castro) Han sido tantos los prodigios que durante la segunda parte tienes la sensacin de que ya lo has visto todo: derroche se llama esa figura
Muy eficaces y con chispa las versiones castellanas de libreto y cantables, que firma Jordi Galcern. (No hace falta sealar que el libreto de Roger Allers e Irene Mecchi es muy flaquito, como los de casi todos los musicales de hoy destinados al consumo familiar: tramas sintticas, personajes esquemticos). Imponente, con carisma y majestad, el Mufasa de David Comrie, y vivaces el jo-

ven Simba (David Garca) y la joven Nala (Aroa Casi Castro). Estupendo (lnea reinaza viperina) el Scar de Sergi Albert, que ya brillaba como Sir Galahad en Spamalot; y saladsimo el terceto de cmicos: el clao Zazu (Esteban Oliver, muy a lo Gene Wilder), el jabal petmano Pumbaa (Albert Gracia) y la mangosta Timn (David vila, que parece posedo por el espritu de Pepe da Rosa). El mandril Rakifi corre a cargo de Brenda Brinzo Mholongo, que tiene una gran potencia vocal, pero acerca peligrosamente el personaje al perfil de una hechicera con sobredosis de peyote. Las canciones de Elton John y Tim Rice no me parecen la monda. Me quedo con el mambo Be Prepared de Scar y con la resultona I Just Cant Wait To Be King del principito Simba, aunque me suenan a descartes de El libro de la selva (la muy popular Hakuna Matata, que cierra la primera parte, parece otro descarte, pero cruzado con el lejano Dont worry, be happy de Bobby McFerrin). En mi oreja ganan por goleada las composiciones corales (y menudos coros!) de Lebo M (Grasslands Chant) o el lamento de Rakifi, baadas por el mismo ro donde bebi el Graceland de Paul Simon. Entre los highlights de la primera parte rescato tambin la escena de padre e hijo en la sabana (que contiene toda la emocin que le falta al exange momento de la muerte) y la visita al cementerio de elefantes, con un esqueletazo que ni el de Alien. La estampida de us no acaba de provocar el zurriagazo necesario, aunque reconozco que no es el material ms fcil de evocar en un escenario. El Rey Len tiene un problema gordo y ese problema sobreviene tras el intermedio. Han sido tantos los prodigios (casi se me olvidaban, por cierto, los preciosos juegos de sombras, a la manera del teatro balins) que durante la segunda parte tienes la sensacin de que ya lo has visto

todo: derroche (o desequilibrio) se llama esa figura. nica y poderosa excepcin: la impresionante mscara del padre flotando en el cielo nocturno al conjuro de Rakifi. Por otro lado, en el feudo musical mandan las baladas al sirope: jurara que tanto Endless Night como Can You Feel the Love Tonight ya las haba odo antes unas doscientas veces en los musicales de la sociedad Webber & Schnberg, no s si me explico. Hay otro problema dentro del problema, y por partida doble: Carlos Rivera y Daniela Pobega (Simba y Nala adultos), para cuyo casting parecen haber antepuesto las dotes vocales (que son muchas) a la llammosle flexibilidad actoral. Lo dir de otra forma: no brotan precisamente chispas entre los dos (llmenle feeling, llmenle qumica, llmenle como quieran) porque Carlos Rivera parece la respuesta mexicana a Victor Mature, y porque alguien no le ha dicho a la brasilea Daniela Pobega que el castellano fontico enfra cualquier papel en ese idioma, por muy felinos que sean sus movimientos, que lo son y desde aqu se celebran. As las cosas, la parte del len de la segunda parte (como dira Groucho) se la llevan tan guapamente los cmicos (Gracia & vila), cosa que tambin se celebra pero que requerira un ajuste fino: algo pasa, pongamos por caso, en Mucho ruido para nada cuando apenas recordamos a Beatrice y Benedict y volvemos a casa celebrando las gracias de Dogberry y sus fools por muy bien que lo hayan hecho. No se pierdan: a Concha Velasco en Concha / Yo lo que quiero es bailar (Jos Mara Pou, Goya); a Pere Arquillu en Quin teme a Virginia Woolf? (Daniel Veronese, Romea); a Eva Rufo en El perro del hortelano (Eduardo Vasco, Pavn). Vayan reservando, que se lo cuento en breve.
El Rey Len. Teatro Lope de Vega. Madrid. Hasta el 31 de marzo. www.elreyleon.es.

LECTURAS COMPARTIDAS

Por

Rosa Montero

Demoledor retrato de familia

Rumble, primera novela de Maitena Burundarena, es un debut deslumbrante. Con amor y con humor, la escritora narra lo aterrador sin aterrarse, lo aberrante como si fuera habitual, en un tono conmovedor, desternillante, corrosivo y certero
que Rumble, la pri- friante dentera de la vida. Y estamos hamera novela de Maitena Burunda- blando de la distancia narrativa. Del formirena, es una versin narrativa de dable logro literario que consigue este lisus celebrrimas tiras cmicas de bro; de esa voz de la protagonista, que Mujeres alteradas, se equivoca por com- narra lo aterrador sin aterrarse, lo aberranpleto. Pero an ms grande es el error de quienes piensan que se trata de una novelita autobiogrfica, un malentendido fruto del prejuicio (cmo va a escribir algo serio la chica de los cmics?) que ha sido fomentado, todo hay que decirlo, por la propia Maitena, que, en su inseguridad de nefita abrumada por la grandeza de la literatura, no ha hecho ms que echar piedras contra su propio tejado, un defecto muy habitual en los principiantes que poseen verdaderas ambiciones estilsticas. De lo cual se deduce un consejo esencial para los autores primerizos: no minusvaloris pblica y humildemente vuestro libro, porque los crticos y los medios de comunicacin ya se encargarn de hacerlo de forma suficiente. Rumble es, formalmente, una novela de iniciacin, la historia de una adolescente desde los doce a los quince aos. Pero, al contrario que en los relatos iniciticos habituales, la protagonista no parece aprender nada o casi nada; al final sigue siendo igual de sabia y de ignorante, sigue manteniendo las mismas dosis de inocencia y cinismo. Todas sus energas estn concentradas en sobrevivir, y eso ya es una proeza, desde luego, dadas las circunstancias. La vida se desploma a su alrededor en cada libre, pero ella sigue adelante en medio del diluvio. Eso s, sin saber adnde va, como en realidad nos pasa a todos, aunque la mayora no seamos tan conscientes de lo poco que controlamos nuestro destino. La protagonista empieza la novela vestida con el uniforme del colegio. Su padre es catedrtico, viven en un barrio rico de Buenos Aires y la vida debera sonrerle. Pero la realidad chirra desde las primeras lneas: esa nia tan mona hace novillos, pide dinero por la calle con la excusa de que le han Vieta del libro Superadas 2 (R Que R), de Maitena. robado y al final se tumba con un compaero de clase en la barranca de abajo del paredn del asilo de ancianos, en donde se dedican a fumar y a meterse la lengua hasta la campanilla a medio metro de la cagada de un perro que haba comido algo inmundo. Y si esto te resulta escatolgico y deprimente, si ese muro desconchado del asilo de ancianos te parece el paredn de fusilamiento de la vida, debo aadir que, para nuestra protagonista, todo esto es la mejor parte. Porque cuando el reloj marca la una menos cuarto del medioda, la carroza se me convierte en zapallo (o sea, en calabaza). Ese es el momento en que tiene que regre- te como si fuera totalmente habitual. No hay ningn melodrama, ningn dramatissar a su casa. Y su casa es el infierno. Rumble es la onomatopeya que se usa- mo aadido en esta historia que en realiba en los cmics para representar el soni- dad es tremenda, porque el nio no adjetido de un terremoto. La protagonista em- va el mundo en el que vive, es el nico plea la palabra para definir todo aquello mundo que conoce y todo lo que le suceque es estridente, inquietante, que te eri- de le parece normal. Y as, que la madre za el vello y te resulta insoportable, como, sea ingresada en un psiquitrico, que los explica, cortar un corcho con un cuchillo hermanos se peguen unas palizas brutao desatarse el nudo apretado de las zapati- les, que el padre se llene la boca de granllas con las uas recin comidas. Estamos des palabras solidarias pero luego se comhablando de dentera, pues. De la escalo- porte como un sdico, no es una tragedia,
I ALGUIEN CREE

sino tan desagradable como araar con la ua el pizarrn, puro rumble, dentera. A medio camino entre Salinger y John Fante, la novela de Maitena habla de lo venenosa que puede ser la familia y de

cmo el intento de ser feliz amenaza con conducirte a una mayor desgracia, como el enterrado vivo de Poe que, sepultado boca abajo, escarba tierra adentro sin saberlo. Y todo esto lo hace con amor y con humor, conmovedora y desternillantemente. Tiemblas y te res leyendo Rumble, siguiendo las aventuras y desventuras de esa protagonista formidable, que lleva un destornillador en el bolsillo para robar los logotipos de los coches de lujo; que, para escapar de su asfixiante hogar, duerme a menudo en un auto abandonado en un garaje sin que nadie de su familia la eche en falta; que fracasa grandiosamente en todo cuanto intenta, desde el colegio al amor, pasando por un brevsimo y adolescente coqueteo con la muerte: Encerrada en el bao me miro las muecas y busco una gillette que vi en el estante de vidrio del botiqun, pero no me corto las venas porque la gillette est sucia. Ese es el tono, en fin: apretado, corrosivo, elocuente, certero. La protagonista de Rumble puede compartir con Maitena el mismo barrio de la infancia, la misma clase social desvencijada y otros detalles circunstanciales de la vida, pero este libro es tan autobiogrfico como pueda serlo El corazn de las tinieblas de Conrad: ya se sabe que el escritor vivi realmente en el Congo todo lo que narra, pero a nadie se le ocurrira decir que ese noveln es testimonial. Rumble es una obra plenamente literaria, un debut deslumbrante, y guarda en su interior media docena de escenas tan poderosas que son como proyectiles que estallan en tu cabeza: el robo de los bombones, el disparo a la mucama, el viaje alucingeno Y, sobre todo, para m, el fragmento del padre persiguiendo al hijo en bicicleta, una escena aterradora que s que no voy a olvidar en toda mi vida. Son pocos los libros que te dejan tanto.
Rumble. Maitena Burundarena. Lumen. Barcelona, 2011. 288 pginas. 17,90 euros. www.maitena.com.ar.

La vida de la protagonista se desploma a su alrededor en cada libre, pero ella sigue adelante en medio del diluvio

EL PAS BABELIA 05.11.11

23

24 EL PAS BABELIA 05.11.11