Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
***
Las películas de Lucía Seles, a las que ella llama videos, vienen
siendo, según Cinemateca, el mejor secreto peor guardado.
Comparten entusiasmo con el jurado del último BAFICI
(Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente)
de este año, que le dio el Gran Premio del Jurado por terminal
young (2023).
Se trata de la cuarta parte de una tetralogía, Tetralogía
inconclusa de odio desencadenada, que se encuentra
actualmente en la cinemateca uruguaya y que permanecerá en
cartelera hasta el miércoles 29 de noviembre. Dentro de este
grupo de cuatro también participan Smog en tu
corazón (2022), Saturdays disorders (2022) y Weak
rangers (2022). Hasta que no salió la última este año, en la
crítica se hablaba de una trilogía con ese mismo nombre.
“Más que la trama, lo que mueve la historia es la interacción
entre los personajes. Lo que importa son los fragmentos,
imágenes y conversaciones que se van entrelazando de una
forma que es al mismo tiempo eficiente y mágica. Al principio
no se entiende, parece una locura, pero hay método en esa
locura, hay una lógica propia que funciona a la perfección una
vez que el espectador la acepta y la abraza”, escribió Manuel
Soriano en Caligari, la revista de cine.
***
Le digo que hay un fragmento (un fragment, diría ella) de
texto de Idea Vilariño que debe leer. Le hablo de él, se lo
describo brevemente. No lo tengo presente, pero es lo que
viene a continuación.
Esperándolo. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer,
jazmines del país, diario, salus, whisky, baño, jazmín, comida. A
las nueve llamó para avisar que venía -casi dormido, dijo-. Son
las once, 30 grados a esta hora. Toda la casa oscura; todas las
ventanas abiertas. Noches en los jardines de España, el quinteto
de Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de
ropa blanca y el salto de cama blanco colgando en el espejo, de
pronto, un fantasma. Vagando por la casa, llegando hasta el
frente para ver si se hacía la raya de luz debajo de la puerta. Y
se hacía, a veces, pero aquí no llamó nadie. Por ratos, en la
oscuridad, recostada en un marco, miré, fuera del tiempo,
fijamente esa puerta, el lugar de sus pies rompiéndola. Una de
las veces conté hasta 39 -son 39 escalones- según los golpes de
mi pulso lento, para esperar mejor. Después me recosté en una
cama de allá adelante. Pero desde allí veía el cielo claro de
verano, la puerta, no sé, me ponía una angustia en el pecho,
sentí que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. Tomó el taxi
con sueño y dio su dirección; se quedó dormido donde estaba;
vino y tocó abajo, como ha pasado, vendrá todavía. Bueno. Debo
agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas,
apasionadas, mi propia increíble belleza de hoy, la música, el
silencio, los vuelcos de mi corazón cada vez que se prendió la
luz, los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la
intensidad de estas dos horas de amor.
Lo escribió una noche que esperaba a Juan Carlos Onetti, que
nunca llegó. Es, quizás, uno de los textos que más gravemente
contacta con la soledad. Existe dentro de un libro
llamado Vida escrita, de la editorial Cal y Canto, que reúne
textos de y sobre Idea Vilariño, sobre todo en su adultez. Por
suerte, ese es el libro que Cinemateca le regaló a Lucía Seles.
“Fue algo única su forma de susurrar, su malestar”, dijo Lucía.
Posiblemente, la mejor palabra para describir la poesía de
Idea Vilariño: susurro.
_______________________________________________________________________
_______________
01 (cerouno). Odio
No es la más mala organización.
_______________________________________________________________________
_______________
¿Podrías decir que has dedicado tu vida al texto?
_______________________________________________________________________
_______________
02 (cerodos). Desencadenar
No sé.
_______________________________________________________________________
_______________
¿Qué encontrás en esos textos?
Uno de los trabajos era que llevaba cosas por todos lados y no
sabés lo que amaba llegar a diferentes localidades. Para mí es
lo mismo llegar a una localidad que llegar a Alemania. Es todo
lo mismo, es una con su mente. Pero me acuerdo un día que
iba a San Justo, que es una localidad que me gustaba mucho ir
porque tiene un centro que me gusta, y siempre me encantaba
ir sentada. Un día, iba parada. Pensé algo y lo anoté, como
siempre. Ahí llegué a la conclusión muy básica, la de mi
institución, que es que qué buena empleada de mí misma que
soy.
_______________________________________________________________________
_______________
03 (cerotres). Inconcluso
Ah, claro, por la tetralogía. Desencadenar inconcluso es todo
por el romanticismo. La inconclusa de Schubert, todo lo que
pueda unir. Aparte, odio desencadenada en realidad es una
asociación de la canción que hace Elvis que es “Melodía
desencadenada”. Yo de golpe escuché eso y terminé con odio
desencadenada, pero es porque me puse muy contenta con esa
canción. Entonces, termina llamándose así. Me gusta que pude
responder.
_______________________________________________________________________
_______________
El cuerpo es vago.
_______________________________________________________________________
_______________
04 (cerocuatro). Caos
No me interesa eso.
_______________________________________________________________________
_______________
¿Creés que es una cuestión de carácter?
Bueno, sí, todas tenemos algo. Sí, tiene que ver más con el
respeto. Más con el respeto y el orgullo de una y la verdad. Es
eso. No mentirse. O tener un nivel de mentiras muy confuso. Si
quiero estudiar música, tenés que estudiar muchas horas. Es
decir, si decís quiero ser eso y no lo hacés, tenés que
diagnosticarte bien, con la verdad. Yo odio todos los
tratamientos y nunca haría nada de eso, odio todo ese mundo,
pero el asunto es decirte la verdad.
¿Qué lugar ocupa el texto para el video?
No, claro, pero viste que se confunde con ese tipo de cosas.
Para mí es eso, como que ocupa lo que el romanticismo le deje
y el montaje me va guiando.
_______________________________________________________________________
_______________
05 (cerocinco). Ella
Tampoco, no sé qué decir.
_______________________________________________________________________
_______________
A Foster Wallace una vez un periodista le preguntó qué
era para él el arte. El respondió que el arte es sobre ser
un ser humano. ¿Qué es para ti el arte?
No, no. Yo estoy concentrada. Para mí, nada más, estoy más
concentrada que los demás. Es eso.
He leído que no te gusta que te hagan entrevistas. ¿Por
qué?
No, ni si quiera sé. Lo que pasa que como tengo tanta obra,
tantos estilos y todo como que ya hablo harto por la obra. Me
preocupa mucho no parecerme a nadie a la hora de
responder. Odio cuando las directoras hablan y digo “mirá las
cosas que está diciendo”. Osea no puedo creer.
_______________________________________________________________________
_______________
06 (ceroseis). Él
Tampoco.
_______________________________________________________________________
_______________
¿Sos partidaria de que la obra habla sola?
_______________________________________________________________________
_______________
07 (cerosiete). Cine
Tiene el valor de tener el poder de los camiones y los taxis y los
autos.
_______________________________________________________________________
_______________
La Rolling Stone hizo referencia a que es el mismo
apellido de una tenista yugoslava.
Sí. Puede tener que ver con eso, pero tampoco me parece un
orgullo para andar defendiéndolo. Es una combinación media
rara que hice entre un músico que se apuñaló y el nombre de
la tenista. Ni me gusta mencionarlo porque prefiero
mantenerlo en silencio, por respeto a la persona que se
apuñaló, a la tenista que apuñalaron, como un cruce de todas
las cosas.
¿Qué considerás que ganás, o que te aporta?
Confusión y vacío.
Que es muy útil para la obra, también.
Sí, suma detalles.
¿Tiene alguna implicancia política esa decisión?
_______________________________________________________________________
_______________
08 (ceroocho). Letras
Cuidadoras.
_______________________________________________________________________
_______________
No llamás cine a lo que hacés. Sin embargo, no solo has
ganado en festivales de cine, sino que estás acá en
Cinemateca, un lugar que hace ciclos de cine, ¿por qué
pensás que llegaste hasta acá?
_______________________________________________________________________
_______________
09 (ceronueve). Camuflaje
Nada para decir.
_______________________________________________________________________
_______________
¿Por qué música en tu vida?
Sí. Acá tengo bordado esto que dice “moriré como guitarrista
clásica”. Acá también. Para mí el estudio de la música es lo
más hermoso que se puede hacer en la humanidad. Lo que
más respeto son los músicos. Para mí no hay comparación
entre lo que es una música y una directora de cine.
_______________________________________________________________________
_______________
¿Por qué videos en tu vida?
_______________________________________________________________________
_______________
11 (once). Cero
Un adorno.
_______________________________________________________________________
_______________
¿Por qué teatro?
_______________________________________________________________________
_______________
12 (doce). Isla
Detesto la naturaleza y amo las ciudades.
_______________________________________________________________________
_______________
En la revista del British Film Institute, Sight and Sound, se
seleccionó a Lucía Seles para votar en la octava edición de
“The Greatest Films of All Time”. Participaron 1.639 personas,
entre directores, críticos, programadores, curadores. Todos
eligieron diez películas.
El perfil de Lucía Seles dice: guitarrista clásica y grafómana.
Chile. Votó estas películas y comentó lo siguiente:
Berlin Alexanderplatz (Rainer Werner Fassbinder, 1980)
i chose it because with this film the + beautiful cine jazz that
could ever exist was born
(la elegí porque con esta película nació el + hermoso cine jazz
que alguna vez pudo existir)
vivir en sevilla (Gonzalo García Pelayo, 1978)
Otros comentarios