Era ei m ejor de los tiempos, era el p eor de los tiem pos; era la edad de
la sabiduría, era la edad de la locura; era la época de las creencias, era la
época de la incredulidad; era la estación de la luz, era la estación de las
tinieblas; se vivía la primavera de la esperanza, se vivía el invierno de
la desesperación; lo teníamos todo delante de nosotros, no teníamos
nada delante de nosotros; todos íbam os directo al cielo, todos íbamos
derecho en el sentido opuesto.
Este es el fam oso párrafo inicial de Historia de dos ciudades, la novela
de Dickens, que inserta al lector en el epicentro de la Revolución Fran­
cesa, del cual no saldrá sino cientos de páginas después. Una adverten­
cia es de rigor; el drama puede exagerarse o deformarse en melodrama y
entonces se obtendrá el efecto contrario. Abra el lector cualquier novela
rosa y tendrá ejem plos abundantes de ello.
En materia de seducción “hay la manera” como dicen los franceses.
Resulta revelador equiparar el juego de las formas sucesivas de la es­
critura con el funcionamiento de una cámara de filmación. Si usted la
deja quieta en una sola posición, causará un desastre de m onotonía; si la
mueve a lo loco, el espectador terminará mareado. Pues bien, al escribir
hay que variar lo que podríam os llam ar los encuadres y hay que enfo­
car, evitar los saltos de eje, sostener el discurso con firm eza y empatar
con cuidado las secuencias. En cuanto a la variedad, a veces querremos
ver las cosas en close-up —una anécdota, un detalle-, a veces en plano
medio -u n desarrollo concatenado de ideas o episodios concretos- y a
veces en plano general, o sea un ocasional ejercicio de abstracción.
32. Procure ser claro, simple y breve
íi
H ay espíritus que enturbian sus aguas para parecer profundos".
N IE T ZSC H E
“Mientras menos se entienda una situación,
más pretenciosa será la form a de expresarla".
JOH N ROMANO
L a claridad
L a claridad, recomendada en capítulos anteriores, es la base preliteraria
del estilo, pues no es fácil que este aparezca donde la escritura no se en­
tiende. L a cita de Nietzsche en el epígrafe pone de presente que la clari­
dad tiene un defecto y es el de desnudar lo que uno quiere decir. Puede,
por lo m ism o, delatar nuestras miserias. Sin embargo, la ambigüedad es
peor porque debilita el discurso de entrada y aburre.
E l m anual Strunk & White sugiere lo siguiente:
C laridad, claridad, claridad. C u an d o una determ inada oración se le
com plique hasta lo im posible, m ejo r empiece de nuevo; no intente
ganarle la batalla a las malas a un em brollo sintáctico contra el que sus
posibilidades son nulas. Por lo general, lo que no funciona es porque
se ha enredado demasiado; parta m ejor esa oración y conviértala en
dos o tres oraciones independientes.
El diablo está en los detalles, dice un viejo proverbio aplicable a la
escritura. G ana un escrito, por ejem plo, cuando en vez de decir hace un
tiempo usted pone el año pasado, lo que puede convertirse en el pasado
mes de septiembre o en el 1 1 de septiembre del año pasado. Deje, por lo
tanto, las turbiedades supuestamente poéticas a los novelistas de ceño
fruncido y escriba con la m ayor claridad posible. Reem place cuando
pueda las palabras genéricas —cosa, vaina, trasto, tiesto, problema, perso­
na, sitio, lugar, tema, etc.- por otras más específicas. U n abanico no es
una cosa, es un abanico; un pleito contra el diputado O rdóñez no es un
problem a, es un pleito contra el diputado Ordóñez; el arzobispo Miguel
R odríguez no es una persona, es el arzobispo M iguel Rodríguez. Hablar
de 1989 es m ás claro que decir ajines del siglo xx. A sim ism o es preferible
referirse a los 5 9 comensales que lo acompañaron en la cena, a decir que
eran aproximadamente cinco docenas. Las generalidades se valen solo
cuando no se tienen cifras o lugares exactos.
L a simplicidad
Albert Einstein tenía una fórm ula elocuente sobre la simplicidad: “Todo
debe simplificarse hasta donde se pueda simplificar, no más allá”. M en­
cionemos aquí la noción de la navaja de Ockham o ley de la parsimonia,
según la cual en igualdad de condiciones las explicaciones más sim­
ples son preferibles, y la exégesis de lo desconocido debe partir de lo
conocido. Estos principios científicos son relevantes para el estilo. N o
se trata de simplificar por simplificar, porque entonces llegaríam os al
monosílabo. Se trata de simplificar para resaltar y para com unicar lo
esencial. M uchas veces la expresión com plicada es en realidad signo de
que quien escribe no comprende lo que escribe. Prefiera, p o r eso, las
palabras simples a las complejas, sobre todo cuando estas últim as no
agreguen ningún matiz esencial.
La siguiente lista le dará una idea. E l ejem plo final es siem pre (para
nosotros) preferible:
Ale gusta experim entar los restaurantes a nivel personal. / A le gusta
experim en tarlos restaurantes personalm ente.
Estuve en ese país con anterioridad. / Estuve antes en ese país.
N o asistí dado el hecho de que no m e llam aron a tiempo. / N o asistí
debido al hecho de que no me llam aron a tiem po . / N o asistí toda vez
que no m e llam aron a tiempo. / N o asistí porque no m e llam aron a
tiempo.
Y ahora vam os a dar comienzo a la con ferencia../ La conferencia va a
comenzar.
Es m ejor dar cumplimiento a las reglas. / E s m ejor cum plir las reglas.
De conformidad con la opinión del profesor, esa ley es in con stitu cio ­
nal. / Según el profesor, esa ley es inconstitucional.
Fue necesario posponer el curso debido a la carencia de alum nos. /
Fue necesario posponer el curso po r falta de alumnos.
Es necesario cjectuar cambios en los planos. / E s necesario hacer cam ­
bios en los planos.
Por favor suban al escenario en este momento. / Por favor suban ahora
al escenario.
Sí, querida, nos encontram os en el interior. / Sí, querida, nos en co n ­
tramos adentro.
N o obstante el hecho de que ayer me despidieron, querían que h o y v i­
niera a trabajar. / A unque ayer me despidieron, querían que h o y v i­
niera a trabajar.
E l parlam entario había citado a sus numerosos invitados. / El parla­
mentario había citado a sus muchos invitados.
La problemática de las basuras ameritaba una solución distinta. / El
problem a de las basuras ameritaba una solución distinta.
Nota bene: la palabra problemática es útil com o adjetivo: A na es una
chica problemática.
Invitam os al público en general a salir en forma ordenada. / Invitam os al
público a salir en orden.
El m agistrado renunció sin condicionamiento de carácter temporal. / E l
magistrado renunció por tiempo indefinido.
Yo soy de la opinión de que es m ejor hacer exám enes de adm isión en
esta universidad. ,/ Yo creo que es m ejor hacer exámenes de adm isión
en esta universidad.
]_,a brevedad
Sj Á
Es extraño: ahora tengo ¡a manía de la brevedad;
nada de lo que leo, mío o ajeno,
me parece lo suficientemente breve".
A N T Ó N CHEJOV
“Si escribí una carta tan larga, es porque no tuve
el tiempo suficiente para escribir otra más corta".
B LAISE PA S C A L
La brevedad es un recurso poderoso y, por ende, escribir pasa por apren­
der a editar los textos propios, quitándoles un cuarto, un tercio, la mitad
o hasta más. Reduzca, saque material y pode, porque casi siempre algo
sobrará en su escrito. Som étalo a dieta. Recobrará las curvas perdidas.
¿Que por ahí se le ocurre una idea fértil de última hora? N o hay proble­
ma, siempre y cuando agregue una cosa por cada tres que suprima.
Sin la brevedad, Lichtenberg, La Rochefoucauld o Jerzy Lee no
tendrían el prestigio que tienen. Va una docena de aforismos de este
último, quizá el más parco de todos. Ensaye a quitar o agregar palabras
y verá que no se puede.
Los ideales no son para idealistas.
Es más fácil perderse en el bosque cuando este ha sido talado.
E l m undo es bello. E so es justamente lo triste.
E l beso de Ju d a s les cierra la boca a los poetas.
Prohibido hacer reír a los tiranos sin dientes.
¿La explotación del hom bre por el hom bre? Pues bien, es humana.
Uno puede cam biar de fe sin cambiar de D ios. Y viceversa.
Cuentan que en una clase universitaria de escritura creativa el profe­
sor les pidió a los alum nos escribir un cuento que contuviera los siguien­
tes elementos: i ) religión 2) realeza 3) sexo, y 4) misterio. E l ganador
utilizó doce palabras:
“D ios m ío”, dijo la reina, “estoy embarazada. ¡M e pregunto de quién
será!”.
33. Privilegie los sustantivos
E l Padrenuestro es una oración poderosa. C itém osla in extenso:

"Solo lo amenacé con el d ed o ”, dijo, poniéndolo sobre el gatillo. Padre nuestro

que estás en el C ielo,
La cara del enemigo solo me asusta cuando veo lo m ucho que se pa­ santificado sea tu N om bre;
rece a la mía. venga a nosotros tu R eino;
hágase tu voluntad
Allá donde la risa está prohibida, con frecuencia uno tampoco tiene en la tierra com o en el Cielo.
derecho de llorar. D anos hoy nuestro pan de cada día;-
perdona nuestras ofensas,
¡Piense antes de pensar! com o también nosotros perdonam os
a los que nos ofenden;
Lástim a que el viaje al Paraíso sea en ataúd. no nos dejes caer en tentación,
y líbranos del mal. Am én.

45. M uestre, no enuncie
No me diga que la Luna brilla: muéstreme
su destello en un trozo de cristal roto".
A N T Ó N CHEJOV
El principio que form ula el padre del cuento m oderno en el epígrafe ha
sobrevivido incluso a su propio cliché. L a fórm ula usual es la que usa­
mos en el título: muestre, no enuncie.
Este consejo aplica sobre todo a los principiantes que tienen la
tendencia natural a enunciar mucho y m ostrar poco. Por eso, invierta
las proporciones que de form a natural le vengan a la mente. R aym ond
C arver describe aquí el m om ento en que un botones entra a la habita­
ción donde acaba de m orir Chejov, y se encuentra con Olga, ahora su
viuda.
La mujer parecía distraída. M ientras el joven hablaba, apartó la mi­
rada y la fijó en algo que había sobre la alfom bra. C ruzó los brazos y
se cogió los codos con las manos. El joven, entretanto, con el jarrón
entre las suyas a la espera de una señal, se puso a contem plar detenida­
m ente la habitación. L a viva luz del sol entraba a raudales por las ven­
tanas abiertas. La habitación estaba ordenada; parecía poco utilizada
aún, casi intocada. N o había prendas tiradas encim a de las sillas; no se
veían zapatos ni medias ni tirantes ni corsés. N i m aletas abiertas. N in ­
gún desorden ni em brollo, en suma; nada sino el cotidiano y pesado
m obiliario. Entonces, viendo que la mujer seguía mirando al suelo, el
joven bajó también la m irada, y descubrió al punto el corcho cerca de
la punta de su zapato...
El corcho del final vale por mil abstracciones. Sucede que el m édi­
co alemán que atendía a C h ejo v en su lecho de m uerte en Badenweiler
pidió champaña. “ ¿Cuántas copas?”, le preguntaron. “ ¡Tres copas!” res­
pondió: una para él, otra para Olga y la tercera para el moribundo. Así,
las últimas palabras del gran Antón fueron: “ H acía tanto tiempo que no
bebía champaña...”
Un ejemplo más sencillo sería que en vez de decir que alguien es un
avaro, es preferible m ostrarlo mientras va al baño cuando llega la hora
de pagar la cuenta en un restaurante.
46. M antenga el tono, distinga entre niveles de form alidad
y no violente los contextos
Se puede variar m oderadam ente el tono, m ezclando una cierta candi­
dez personalizada con las ideas de fondo. Una buena anécdota debe ilu­
m inar y com plementar estas ideas. Sin embargo, una forma infalible - y
m uy com ú n - para destruir un escrito es saltar a la loca de un tono a otro.
E s importante m antener constante la form a de tratamiento con un
tercero en las com unicaciones escritas. Si su relación con el prójim o
acude al tuteo, no pase abruptamente al tratamiento, m enos íntimo, de
usted. L o mismo al revés, si su relación con el vecino es de usted, no lo
tutee. Eso de le ruego que me mandes el informe o dame el boli o se lo quito es
una mezcla de intim idad y distancia que solo funciona en un program a
de humor.
Algunas palabras adm iten por extensión m etafórica la asociación
arriesgada. Por ejem plo, queda bien hablar de la elegancia de una palm e­
ra, pese a que esta virtud suele referirse a personas, no a plantas. A rries­
gando más, cabe hablar de la proverbial prudencia de los gatos. Pero se
pasan de la raya aquellos que se refieren al raciocinio de un perro, o que
sugieren que se puede sobornar a un caballo o persuadir a un gato. M u ­
cho m enos tiene sentido hablar del alma de una piedra. En todos estos
ejem plos se están violentando los contextos.
Otro abuso de los contextos ocurre cuando alguien habla en térm i­
nos genéricos de algo que en realidad es preciso. Una oveja bala, un toro
brama o muge, una gallina cacarea, un gato maúlla o maya y un burro
rebuzna. Use esos verbos y no los genéricos: canta, grita o alborota.
4 7 . Ap roveche los detalles, las anécdotas y los ejem plos
L a anécdota, erudita o casual, es una forma m uy potente de enriquecer
un escrito y no sobra ilustrar con ejemplos lo que se quiere decir. Oscile
entre lo particular y lo general, entre lo concreto y lo abstracto.
 M irem os el comienzo de esta columna de A lb erto Salcedo R am os,
llam ada “E l elogio del patacón” :
E l escritor Eduardo Galeano contó la siguiente h istoria: un niño dis­
tinguió un bloque de m árm ol en el taller de su tío escultor. Tiem po
después, el niño vio un caballo en el m esón donde antes estaba el tro ­
zo de mármol. Entonces, con la m ayor inocencia del m undo, le pre­
guntó al tío cómo adivinó que dentro de la piedra había un animal.
Q uisiera creer que a algún niño le sucedió algo sim ilar cuando, en
el m esón de una de sus tías, distinguió prim ero un plátano verde
y luego un patacón. Q uizá entonces se pregu n tó có m o pu do su tía
h aber descubierto tamaña delicia dentro de aquella cosa de cáscara
ordinaria.
A Jberto podía haber preferido una descripción exacta de cóm o se
logra un patacón a partir de un plátano verde, pero para nuestra fortuna
recurrió a una anécdota m uy elocuente.
O tra forma paralela del m ism o principio es utilizar un giro, una fra­
se o incluso una palabra inesperada. C on cualquiera de ellos se logra el
m ism o efecto que con una anécdota y el proceso puede ser más sintéti­
co. E s incluso posible com binar am bos procedim ientos.
L a m ujer se desesperó.
- Y mientras tanto qué com em os -pregun tó, y agarró al coronel por el
cuello de franela. L o sacudió con energía.
-D im e , qué com em os.
E l coronel necesitó setenta y cinco años -lo s setenta y cinco años de
su vida, minuto a m in u to - para llegar a ese instante. Se sintió puro,
explícito, invencible, en el m om ento de responder:
-M ie rd a .
Este final de E l coronel no tiene quien le escriba es uno de los más
fam osos de la literatura en español y deriva su fuerza de una palabra
escatológica en extrem o común. N o obstante, el uso acertado de las pa­
labras es la m arca de casi cualquier escritor de mérito. A q u í una cita de
M anuel V icent:
En el M editerráneo los dioses de mármol criminalm ente enterrados
solo han generado paredones de ladrillo de una brutal ordinariez, que
te obligan a ver el mar a través de los calzoncillos del vecino tendidos
en la terraza.
En la cita el escritor español logra que una sola palabra de contraste
- calzoncillos- dé potencia al resto.
El detalle bien escogido casi nunca aburre al lector. Por una vez, si
cuenta con el espacio suficiente, peque por exceso de detalles, no por
defecto.
48. Editorializar, pros y contras
Distinga cuando esté editorializando y sepa por qué lo hace; de lo contra­
rio, no editorialice. Los hechos suelen ser más emocionantes que las opi­
niones y, com o muchos periodistas veteranos lo saben, ya hay una opinión
m uy eficaz camuflada en la form a de seleccionar, organizar y contar los
hechos. Estos, bien relatados, tienen fuerza, mientras que las opiniones,
si no están basadas en hechos sólidos, caen en el vacío. U no no siempre
es tan suprem am ente importante.
En Strunk & White se explica así la manía de editorializar:
Si usted ha recibido una carta en la que lo invitan a dar el discurso de
inauguración de un nuevo hospital para gatos y odia a los gatos, su
respuesta negándose a asistir no tiene por qué cubrir necesariam en­
te la totalidad del rango de sus em ociones. Debe dejar claro que no
irá, pero no hay razón para ensañarse con los gatos. Q uien escribió
la carta le hizo una propuesta civilizada. Ataque entonces a los gatos
si y solo si puede hacerlo con humor, buen gusto y de tal m anera que
su respuesta sea cortés y elegante. Dado que no le agradan los gatos,
puede citar este hecho como razón para no hacerse cargo del discurso
principal eta la ceremonia de inauguración de un hospital para gatos.
Pero tenga en cuenta que su opinión sobre los gatos no le fue pedida,