Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Paso mucho tiempo pensando cómo se suponía que iba a ser esa noche. Íbamos
a agradecer a los clientes que vieron la última película. Comeríamos un último
puñado de palomitas de maíz y cerraríamos las puertas por última vez. Luego iríamos
en caravana en busca de panqueques, historias y recuerdos.
Ahora sólo quiero olvidar.
¿Quién querría recordar la noche en que morimos la mitad de nosotros?
Capítulo 1
Nunca volveré a cerrar estas puertas. Quizás es por eso que me quedo
frente al grueso vidrio, observando a los rezagados avanzar por el
estacionamiento. Suben a sus vehículos en parejas y en tríos. Los faros cobran
vida; los coches retroceden y se esfuman. Es un ballet automovilístico
abstracto que serpentea hacia las salidas. He observado cómo se desarrolla
esta rutina todos los sábados por la noche durante tres años, pero esta vez es
diferente. Quizás la última vez sea siempre diferente.
Me alejo del grupo de puertas y agarro la escoba. Otro ballet está a punto
de comenzar. Lexi y yo nos encargamos del vestíbulo cuando cerramos.
Avanzamos de adelante hacia atrás, comenzando en las puertas —ocho juegos
en total —pasamos por las taquillas y finalmente llegamos a los mostradores
1
de concesión . Las concesiones son un gran trabajo, por lo que terminamos
haciendo la mitad también, pero esta noche no hay reposición ni corrección.
Todo está siendo empacado y preparado para la subasta.
La limpieza final siempre ha sido una mierda, pero esta noche tiene
algunos aspectos positivos.
Nunca volveré a barrer este piso. Tampoco volveré a raspar chicle del
costado de este bote de basura. Nunca más limpiaré los contenedores de
palomitas de maíz, ni contaré los dulces, ni trapearé los pisos traseros.
Frente a mí, Lexi está enrollando las alfombras gigantes que se extienden
desde las puertas del vestíbulo hasta el lugar donde comienza la alfombra azul.
Azul, excepto por los ocasionales estallidos de cuadrados naranjas y triángulos
1
Es un puesto de comida, quiosco de refrigerios o snack bar, dónde los clientes pueden comprar
refrigerios o comida en un cine, parque de diversiones, zoológico, acuario, circo, feria, estadio, playa,
piscina, concierto, evento deportivo u otro lugar de entretenimiento.
amarillos que se arrastran en direcciones aleatorias. Tal vez sea una regla que
la alfombra del cine tenga que parecer un sueño febril después de un examen
de geometría en la escuela secundaria.
—La basura ya está —dice Hudson.
Está saliendo del pasillo del cine con Hannah. Ambos arrastran cuatro
bolsas de basura y las amontonan junto a las puertas de entrada. Hannah
levanta su brazo con la última bolsa, la más pequeña, como si estuviera lista
para hacer un lanzamiento. Y dado que actualmente lanza en un equipo de
softbol femenino de élite, sabría cómo hacerlo.
—¡Ponlo en la red! —dice Hudson, tamborileando con las manos en los
muslos.
—Realmente necesitas aprender la jerga del softbol —Hannah se ríe, pero
arroja su sensata cola de caballo detrás de su espalda y deja que el lanzamiento
se rompa. La bolsa aterriza justo en el centro de la pila, la guinda de un helado
de basura.
—¡Meta! —Hudson aplaude, agitando sus largos brazos.
Hannah resopla. —¿Cuántos deportes puedes practicar en una
conversación?
Pero Hudson simplemente sacude su cabello con mechas de un lado a otro
y corre en un círculo salvaje, gritando, hasta que todos nos reímos.
—¡Ey! —El grito es profundo, impactante y demasiado familiar.
Las manos de Hudson caen. La sonrisa de Hannah se desvanece. Mi
estómago se aprieta. Todo el estado de ánimo se agria en un instante. Clayton
siempre parece tener ese efecto.
¿Estamos en un gran problema?
Han pasado casi diez años desde ese día, pero las palabras de mi hermana
todavía resuenan en mí cuando tengo miedo. Y Clayton es muy bueno para
hacerme asustar.
Nos está mirando desde detrás del mostrador de la concesión. Diría que
su trabajo como manager es mantenernos a raya, pero creo que a Clayton le
encanta demostrar que está a cargo. No sé qué lo atrajo a salir de la oficina
dónde normalmente se encierra, pero algo lo hizo, y ahora encontró su cosa
favorita en la tierra: una razón para estar enojado. Cruza sus gruesos brazos
sobre su pecho y tensa sus hombros. Juro que se queda así para demostrar que
es el más grande y fuerte del grupo. O tal vez para que sepamos que podría
hacernos daño si quisiera.
—Lo siento —dice Lexi, golpeando con sus uñas brillantes el mango de su
escoba. —Simplemente estamos bromeando. La noche y todo eso.
—Tal vez deberían concentrarse —dice Clayton, con los ojos fijos en
Hudson. —Algunos de nosotros tenemos cosas que hacer esta noche.
—¿Te gustan los esteroides? —murmura Hudson. Hannah reprime una
risa.
—¿Qué fué lo que dijiste? —pregunta Clayton. Hay algo diferente en el
tono que usa.
Luego rodea el mostrador de la comida y se dirige hacia nosotros. Eso
también es diferente.
—¿Qué dijiste? —repite, y hay algo en su rostro que se siente... No puedo
identificar lo que estoy viendo, pero mi cuerpo lo sabe. La adrenalina corre por
mis venas, tensando mis músculos y agudizando mis sentidos.
Respiro y me recuerdo a mí misma que esto no es una cuestión de vida o
muerte. Es sólo un jefe cabreado al que tendremos que aguantar un poco más.
Incluso si Clayton es aún más espeluznante de lo habitual en este momento, ya
casi he terminado con este lugar. Terminé con él.
—Dime qué dijo —dice Clayton.
—Nada —dice Hannah. —Él no dijo nada.
—No, creo que sí. ¿No es así, Hudson? —La voz de Clayton es baja y
peligrosa. Y él todavía está avanzando, su cabello rubio apartado casualmente
de sus ojos.
La buena apariencia del anuncio de pasta de dientes de Clayton siempre
parece una mentira. Ese pelo inofensivo de futbolista y esa sonrisa de mierda
no pertenecen a alguien tan amenazador. Pero por lo general se limita a lo
amenazador. Esta noche todavía camina hacia nosotros. Esta noche, mirar no
es suficiente.
Me pican las palmas de sudor porque así no es como se desarrolla este
juego. Clayton se queja, se flexiona y se pavonea, pero mantiene la distancia.
Lexi dice que su ladrido es peor que su mordisco, y ella siempre ha tenido
razón. ¿Todavía tiene razón?
¿Estamos en un gran problema?
Es casi como si pudiera sentir de nuevo el frenético susurro de Cara
contra mi cuello. Me quedo muy quieta como lo hice ese día hace tantos años,
observando y esperando que pase lo que sea que pase.
—¿En qué deberíamos centrarnos cuando terminemos con el lobby?
—pregunta Lexi. Ella está tratando de distraerlo, pero Clayton no cede. Ya casi
ha llegado a las taquillas. Hudson lo mira con la barbilla levantada y el pie
golpeando violentamente. Probablemente espera que Clayton se aburra, diga
algo sarcástico y siga adelante.
Pero Clayton no sigue adelante.
¿Qué demonios está haciendo? ¿Qué diablos va a hacer?
Pasa a Lexi y en dos pasos se acercará a mí. Necesito moverme, necesito
apartarme de su camino, pero no puedo. Es como si mis pies estuvieran
clavados al suelo debajo de mí, incluso cuando el aire se vuelve amargo a su
alrededor, la promesa de violencia es más pesada con cada paso.
Mi corazón está palpitando. Zumbando. Gritando. Y luego se detiene. Me
sobresalto al darme cuenta de que no era mi corazón el que zumbaba y gritaba.
Era un sonido real. El terrible y discordante zumbido vuelve a perforar el aire.
Viene del área de concesión: la máquina de refrescos. Tartamudea una vez y
luego comienza de nuevo, y así, el hechizo se rompe.
Clayton se da vuelta —todos nos volvemos —para ver la fuente del ruido.
Summer presiona frenéticamente diferentes botones de la máquina, que
todavía zumba y escupe. Escucho un leve chapoteo y Summer grita. El
zumbido cesa, pero obviamente hay un problema. Uno de los dispensadores
está atascado.
—La máquina… —dice Summer en voz baja. Ella no explica nada más,
pero Clayton da media vuelta. Todo mi cuerpo se hunde aliviado mientras lo
veo moverse rápidamente hacia el puesto de comida. Bien. Vete a la mierda.
Me recuesto contra una taquilla, sintiéndome débil. Pero entonces mis
ojos se fijan en la parte trasera del polo de Riverview Theatres de Clayton. Hay
algo debajo de su camisa.
—Vete antes de que te vuelva a ver —susurra Lexi, ahuyentando a Hannah
y Hudson.
—Ayudaremos a Naomi y Quincy con los baños —dice Hannah. Se echa la
cola de caballo hacia atrás con una mano pecosa.
Me giro y los veo alejarse, las Chucks verde bosque de Hudson golpeando
suavemente la alfombra. Flexiona los dedos una y otra vez. ¿Por qué siempre
está nervioso o por qué Clayton también lo afectó?
De cualquier manera, él y Hannah se dirigen a los baños como sugirió
Lexi. Los baños y salones de fiestas están allí, justo después de las puertas que
conectan el cine con el ya desaparecido centro comercial. Es extraño y oscuro
ahora en el lado este del cine, las enormes puertas conectoras perpetuamente
cerradas, dejando una pared gris en blanco que nos recuerda que este lugar se
está volviendo cada día más sin vida.
—¿Quieres preparar las taquillas? —me pregunta Lexi.
—Seguro. También los pisos. —Mi voz tiembla, pero trato de tragarla.
Intento no mirar la máquina de refrescos dónde Clayton trabaja con Summer.
Porque no importa lo que creo que vi debajo de su camisa. Nos vamos en una
hora y nunca volveré a ver este lugar ni a ese imbécil.
Me obligo a apagar las máquinas expendedoras de boletos y limpio ambas
cabinas rápidamente. Agarro y apilo los pequeños botes de basura y coloco la
cinta de recibo adicional y los boletos sin imprimir en filas ordenadas en una
caja pequeña. Antes de darme cuenta, el vestíbulo está terminado.
—Tiempo de concesión —canta Lexi.
—Que alegría —digo sarcásticamente.
Estoy fingiendo que este es cualquier otro turno de cierre. Que estoy
aburrida y listo para que comience la noche del sábado. Normalmente eso
significaría llevar a Naomi a casa con mi hermana Cara. Esta noche se supone
que habrá panqueques para todos, excepto para la voluminosa y rubia pesadilla
que acecha junto a la máquina de refrescos.
Sigo a Lexi lentamente hasta el mostrador de la comida. Summer y
Clayton están seleccionando la máquina de refrescos a la izquierda, pero nos
dirigimos a la derecha, al área de preparación de alimentos y a la máquina de
palomitas de maíz. Lexi comienza a tirar hot dogs crujientes y demasiado
cocidos, y yo derribo la exhibición de pretzels en piloto automático. Sigo
vigilando a Clayton y Summer.
No. Eso no es realmente cierto. No estoy mirando a Summer. Estoy
mirando el bulto debajo de la espalda de la camisa de Clayton.
Debe ser algo distinto a lo que estoy pensando. Estoy imaginando formas
donde no las hay.
Un chorro constante de cola comienza de nuevo con un chisporroteo,
silbando en la rejilla negra con suficiente fuerza para salpicar las paredes y el
suelo, y sin duda a Summer y Clayton también. Summer se esconde detrás de
la cortina de su cabello hasta la cintura, pero todavía puedo ver sus hombros
encorvarse. Y todavía puedo ver el extraño bulto cuadrado en la parte baja de
la espalda de Clayton.
—¡Apágalo! —grita Clayton.
Summer se estremece pero sigue adelante. Cada parte de ella tiembla, su
suéter largo y su falda tiemblan junto con sus manos. Presiona el botón que
debería apagarlo, pero no pasa nada. Él se abre camino delante de ella.
—¿Qué diablos hiciste? —espeta.
—Lo siento —susurra Summer.
Lexi deja la botella de spray. —Si, vale. Ya he tenido suficiente.
—Yo también —susurro. Pero no me muevo. Contengo la respiración y
espero mezclarme con la máquina de palomitas de maíz. Una pequeña y
vergonzosa parte de mí sabe que puedo detener esto. Podría deslizarme hasta
allí y arreglar silenciosamente la máquina y encargarme de la limpieza para
que Clayton pueda calmarse y probablemente desaparecer. Podría hacerlo
porque soy como un papel tapiz para él. Papel tapiz silencioso y eficiente.
En otro día, podría obligarme a salir del hielo que me tiene atrapada, pero
ahora solo puedo mirar el bulto debajo de su camisa mientras mi garganta se
aprieta hasta que no puedo respirar. Me agarro al mostrador y trato de evitar
que el corazón se me salga del pecho, pero mi memoria me arrastra año tras
año, hasta la última vez que vi algo así.
¿Estamos en un gran problema?
Clayton continúa criticando a Summer, y aunque ardo de vergüenza por
abandonarla en este lío, no puedo moverme ni un centímetro. La rejilla
antiderrames de la máquina de refrescos se suelta y Clayton maldice. Summer
salta hacia atrás y Lexi deja su trapo y se dirige hacia ellos. Lexi no es papel
tapiz; ella lleva zapatos de tacón de charol y lápiz labial rojo. Nada
desconcierta a Lexi, ni siquiera Clayton.
Clayton empuja la máquina con tanta fuerza que las patas raspan las
baldosas de debajo. Tal vez lo hace para tener un mejor acceso o tal vez
simplemente porque está enojado, pero luego Lexi está ahí, deslizándose en la
escena justo entre Summer y Clayton. Su voz es tranquila y sus manos se
levantan en suave súplica.
Lo que dice Lexi se me escapa, porque en ese momento noto que el polo
gris de Clayton se ha subido por detrás. Lo que había estado tratando de
adivinar… el extraño bulto cuadrado que quería que fuera otra cosa. Ahora se
ve un centímetro completo, por encima de su cinturón. Es negro, texturizado y
curvado de una manera que invita a una mano humana.
Mi cuerpo se enfría y mi mente retrocede. El tintineo de campanas sobre
una puerta. Encendedores de plástico sobre linóleo sucio. Un charco carmesí
en el suelo de la gasolinera. Y la voz de Cara tan asustada en nuestro pequeño
escondite.
¿Estamos en un gran problema?
Clayton se coloca la camisa en su lugar. Me mira fijamente a los ojos
como desafiándome a hacer la pregunta que arde en el centro de mi garganta.
Al final, regresa a la oficina y Lexi comienza a limpiar. Mis articulaciones
finalmente se desbloquean, el hechizo se rompe. Termino el mostrador como
si fuera una noche normal. Como si esta fuera cualquier otra rabieta lanzada
por nuestro temperamental jefe.
Pero no es una noche cualquiera ni una rabieta cualquiera. Esta vez,
Clayton tiene un arma.
Capítulo 2
Lexi me envía a revisar los baños para ver si necesitan ayuda para
almacenar los productos de papel. No puedo moverme lo suficientemente
rápido. Quincy y Naomi me encuentran limpiando la fuente de agua entre los
dos baños. Están empujando uno de los carritos de limpieza del baño y
arrastrando una caja llena de toallas de papel y papel higiénico. Todavía
escucho a Hannah y Hudson en el otro baño.
Naomi viene directamente hacia mí. La novia de mi hermana es ingeniosa
y hermosa, con enormes ojos oscuros y cabello siempre impecablemente
peinado y nunca usado de la misma manera dos veces. La semana pasada lució
un elaborado recogido con cuentas. Esta semana, sus rizos apretados se
vuelven locos y giran en espiral en mil direcciones. Quincy, por el contrario,
luce exactamente igual. Las mismas gafas de carey y el pelo negro peinado
hacia un lado. Los mismos jeans azules, zapatillas grises y una sonrisa tímida.
Naomi se quita los guantes de goma amarillos. —Hey, ¿Hudson volvió
aquí hablando de alguna mierda que pasó?
Dejo de limpiar y asiento. Pienso en el arma atada a su espalda. ¿Debería
decírselo? ¿Ya lo saben?
—Sí, infórmanos ya —dice.
—Hudson molestó a Clayton —digo.
Naomi se cruza de brazos. —Es un día que termina en y, así que tiene
sentido. Déjame adivinar, en respuesta Clayton fue y perdió la maldita cabeza.
Hago una mueca, deseando que ella hablara más suavemente. No quiero
que Clayton la escuche. No quiero que nos escuche ni nos vea a ninguno de
nosotros, pero no es probable que ese deseo se haga realidad. Desaparecer a
plena vista es mi especialidad. Quizás Quincy o Summer pudieran lograr una
aproximación de lo mismo. Pero Naomi y Lexi tienen demasiada personalidad
para mezclarse. Luego tenemos a Hudson, un sabelotodo que se especializa en
hacer enojar a Clayton, y a Hannah, que mide un metro ochenta y dos y es
pecosa. Lo invisible está fuera de discusión para la mayoría de nuestro grupo.
—¿Estás bien, Jo? —Quincy frunce el ceño, siempre el tipo observador y
pensativo. —Pareces angustiada.
Asiento demasiado rápido y enérgicamente. —Clayton estaba peor que de
costumbre. De hecho, empezó a venir hacia nosotros. Como si fuera a... ni
siquiera lo sé.
Naomi ladea la cabeza. —¿Necesito darle a ese hombre una lección sobre
los límites?
Agito mis manos, alejando esa idea. —No, no, no es así. Simplemente se
volvió loco.
Y tiene un arma.
¡Tiene un arma!
Una parte de mí grita las palabras, pero ¿qué pasa si las digo en voz alta?
¿Naomi lo confrontará? ¿Quincy entrará en pánico? ¿Qué pasa con Summer,
que ni siquiera tiene un televisor, por lo que tal vez nunca haya visto un arma
en la pantalla y mucho menos en la vida real? No, no tiene sentido hacer una
escena. Sólo quiero que nos alejemos de él.
—Será mejor que se cuide —dice Naomi. —Ese hombre no quiere jugar
conmigo.
—¿Quién será mejor que se cuide? —dice Hudson, anunciando su
regreso. Hannah está a su lado, sosteniendo un trapeador sobre su hombro. El
carrito que arrastra Hudson está lleno de cajas de toallas de papel y papel
higiénico.
—Clayton —responde Quincy. —Aparentemente, estaba molesto antes.
Hudson se sacude el pelo de los ojos oscuros. —Ese hombre es un saco de
pollas.
Una media risa rompe mis nervios y Hudson me sonríe.
—Me estoy cansando de su mierda —dice Naomi, su mirada se dirige
hacia el centro del teatro.
El miedo sacude mis entrañas como un gancho. Naomi tiene que dejar
pasar esto. Pero antes de que pueda empezar con ese trabajo, Hannah se
aprieta la cola de caballo con un suspiro.
—Olvídate de él —dice. —Los baños están listos, lo que significa que
hemos terminado.
—Bien, me muero de hambre —dice Hudson.
—¿Vamos a recoger a Cara de camino a IHOP? —pregunto.
Naomi niega con la cabeza. —Ella trabaja temprano mañana. Dijo que se
iba a la cama.
—Bueno, todavía comeremos panqueques —digo, forzando mi tono a
animarse.
—Una vez que su majestad real abra la maldita caja fuerte —dice Hudson.
Naomi pone los ojos en blanco. —Sí, no extrañaré ni un poco a ese
imbécil.
—Yo tampoco soy un fanático —dice Quincy. Sus cejas se juntan,
pensando. —Está muy enojado. Y parece que siempre está haciendo flexiones.
Hudson se ríe. —Maldita sea, Quincy, no pensé que fueras capaz de ser
descortés.
Quincy se sonroja y sus mejillas de color marrón claro se manchan. —No
quise ser grosero. Simplemente parece un hábito extraño en el trabajo.
—No fuiste grosero —le digo. —Solo estabas compartiendo tus
pensamientos. Eso es bueno.
—Dice la chica que se guarda todo para sí misma —dice Hudson.
No soporto que lo diga, pero realmente no puedo discutir con él porque
tiene razón.
—Nadie lo extrañará —dice Hannah.
—Bueno, todavía tenemos que lidiar con él para conseguir nuestros
teléfonos y llaves —dice Naomi.
—Será mejor que no intente esperar a abrir esa caja fuerte esta noche
—dice Hudson.
Mi corazón late con fuerza ante las miradas desafiantes que llevan
Hudson y Naomi. Hudson ya ha cabreado a Clayton esta noche y Naomi no
puede acercarse a él ahora que sé lo de esa arma. Pienso en los brazos de mi
hermana alrededor de mi cuello hace tantos años y me aclaro la garganta.
—Le pediré nuestros teléfonos y llaves —digo rápidamente. Naomi parece
querer discutir, pero levanto la mano. —Apenas me notará. Probablemente sea
la forma más fácil.
Una vez alcanzado nuestro acuerdo, regresamos a la parte principal del
teatro. En lugar de dirigirnos hacia el área de concesión, llevamos la basura
restante a las puertas de entrada.
Quincy se palpa los bolsillos. —Debo haber colgado las llaves del
administrador antes.
Slap slap slap.
La puerta delantera no traquetea ni golpea como lo haría otra puerta de
cristal. Son monstruosidades reforzadas, por lo que el sonido es plano y hueco.
Pero podemos ver a alguien en la puerta. Alguien pequeño y esbelto, de cabello
rubio y complexión diminuta. Probablemente un cliente que olvidó algo en un
cine. Recibimos una visita de pánico al menos una vez a la semana,
especialmente porque el cine no tiene un teléfono que funcione y pueda
acceder a una persona en vivo.
—Espera un segundo —dice Hudson. Ya ha cruzado la mitad del
vestíbulo, cogiendo las llaves de un gancho en la taquilla.
Los zapatos chirrían en el pasillo trasero, el que conduce desde el
mostrador de concesión a los vestuarios y la oficina de Clayton. Clayton está
parado en la entrada del pasillo, luciendo atónito.
—Espera —dice.
Pero Hudson ya está abriendo la puerta.
—¿Puedo ayudarle?
—¡Espera! —La cara de Clayton se ha enrojecido como si estuviera
furioso otra vez, pero no tengo idea de por qué. Siempre revisamos los cines si
un cliente regresa por algo mientras cerramos. Es especialmente importante
esta noche ya que todo el lugar cerrará para siempre.
Pero no importa porque la persona que está en la puerta entra sin esperar
invitación. Ella es delgada y atractiva con un suéter morado y un par de
tacones de gatito a juego. Aunque es curioso. No he visto a esta chica esta
noche. Y como estuve al frente toda la noche, habría tomado su ticket. De
ninguna manera me habría perdido un suéter morado brillante como ese.
—¿Olvidó algo? —le pregunta Hudson. —¿En una de las salas?
Pero la mujer ni siquiera lo mira. Ella mira más allá de él y más allá de mí,
sus ojos buscando el vestíbulo vacío. Tiene el pelo rubio hasta los hombros y
una expresión seria. Sin embargo, es bonita, en esa forma olvidable y de rasgos
delicados en la que las chicas blancas ricas suelen ser bonitas.
Clayton tira algo al borde del mostrador de la comida y la mujer de
morado entrecierra los ojos. Su boca se endurece y no creo que Clayton esté
enojado como pensaba. Creo que tiene miedo.
—Clayton. —Ella escupe el nombre como si supiera mal y no puedo estar
en desacuerdo.
Clayton acorta la distancia entre el puesto de comida y el vestíbulo en lo
que parecen seis zancadas. Le quita las llaves del gerente a Hudson con una
mirada gruñona y luego se gira para saludar a su visitante. Porque está muy
claro que esta mujer no es un cliente. Ella está aquí por Clayton y, por lo que
parece, busca sangre.
Capítulo 3
Clayton y la mujer de púrpura permanecen cerca del costado de la taquilla
y mantienen la voz baja. No es que importe. Ninguno de nosotros necesita
escuchar lo que dicen para saber que esto es una pelea. Lo que está pasando no
es un misterio, pero ¿quién es ella? Eso es una incógnita.
Sin embargo, ninguno de nosotros en realidad expresa una suposición. En
silencio encontramos cosas que hacer porque los humanos somos animales de
carga. Reconocemos el olor del peligro y encontramos formas de sobrevivir. En
el reino animal, esto significaría camuflaje o una velocidad elegante y de otro
mundo. Para nosotros significa parecer ocupados.
Summer y Lexi están limpiando el desorden de la máquina de refrescos y
yo apilo los tarritos y las bolsas de palomitas de maíz sobrantes. Hannah y
Naomi empiezan a limpiar los mostradores de comida que yo limpié hace
treinta minutos. Incluso Hudson empuja a medias una escoba por la zona de
salpicaduras, una sección de baldosas de dos pies de ancho frente al mostrador
de concesión donde los clientes que sobreestiman sus habilidades para hacer
malabarismos con las concesiones tienen más probabilidades de sufrir un
derrame.
Quincy es el único de nosotros que trabaja en serio. Desglosa cada caja de
dulces, agrupándolos y organizándolos por tipo en una caja grande. No creo
que pueda evitarlo. Es el tipo de chico que probablemente mantiene una
habitación impecable y limpia los caminos de entrada de sus vecinos mayores
después de una tormenta de nieve.
Todos pretendemos que esto es normal.
Pretendemos que Clayton no esté teniendo una pelea de susurros con una
mujer misteriosa. Y hago como si no tuviera un arma enfundada debajo de la
camisa.
Hay un sentimiento terrible y desesperado que surge de su conversación,
uno que me revuelve el estómago. La mujer lanza una pregunta tras otra a
Clayton, pero él no responde de inmediato y ella no se molesta en esperar para
ver si lo intenta. Mamá nos dijo a Cara y a mí que una conversación nunca irá
bien cuando alguien hace preguntas aunque ya sepa todas las respuestas. No
puedo oír lo que le preguntan a Clayton, pero algo me dice que esta es
definitivamente una de esas conversaciones.
Forro los botes de basura en el lado del cliente de los mostradores de
concesión —aunque dudo que alguien los necesite —y luego devuelvo el rollo
de bolsas sobre el mostrador. Naomi los toma y me mira con irritación escrita
en todo su rostro.
—¿Qué es esta mierda? —susurra, con los ojos puestos en Clayton y la
mujer enojada. —Se supone que deberíamos habernos ido.
Sacudo la cabeza porque no quiero que nos vea hablando. Necesitamos
mantener la cabeza gacha y las manos ocupadas. Necesitamos darle a Clayton
nada de qué quejarse, nada más que pedir, porque en el momento en que
termine con esta extraña discusión, quiero que nos entregue nuestras llaves y
teléfonos para que podamos salir de aquí y nunca mirar atrás.
Desafortunadamente, la extraña discusión no parece que vaya a terminar
pronto. Miro el cristal de la segunda taquilla. Están junto al primero, así que
puedo ver sus reflejos: un montaje de película muda de su pelea. Clayton la
alcanza y ella se aleja. Ella levanta las manos y él gira la cabeza hacia la
izquierda. Ella levanta el dedo y él se toca la barbilla.
Mis palmas y espalda se humedecen con sudor nervioso a pesar de que no
está sucediendo nada particularmente aterrador. He visto algo de mierda en
este cine que hace que esta pelea parezca positivamente tonta en comparación.
Excepto que, hasta dónde yo sé, esas peleas nunca involucraron a nadie que
escondiera un arma.
No puedo verlo ahora. Ni siquiera puedo ver la espalda de Clayton. Está
demasiado lejos y giró en la dirección equivocada, y ¿qué estoy tratando de
hacer? ¿Creo que si lo miro con suficiente atención desaparecerá?
Probablemente esa arma todavía esté exactamente dónde estaba hace veinte
minutos. No la ha sacado ni la ha agitado, pero todavía siento las oscuras
posibilidades que evoca a lo largo de esta habitación.
Me libero de la tensión mientras Clayton saca su teléfono del bolsillo.
Está comprobando la hora, pero la mujer inmediatamente la agarra. Clayton es
demasiado rápido y lo cierra y lo guarda con la velocidad reveladora de un
hombre con un secreto que guardar.
—¿Qué no quieres qué vea? —grita, y el repentino volumen conmociona
el silencio. —¿Qué estás escondiendo?
El murmullo de Clayton es difícil de descifrar, pero es imposible pasar por
alto la respuesta de cuatro letras de la mujer. Él la hace callar, moviéndose
hacia su espacio hasta que ella no tiene más remedio que retroceder. Seguir
moviéndose hasta que estén lejos de la taquilla y escondidos cerca de la puerta
más alejada del vestíbulo. La que Hudson abrió para dejarla entrar. Clayton
intenta abrir esa puerta, tal vez con la esperanza de hacer pasar toda esta
escena afuera. Pero la mujer no quiere tener nada que ver con eso.
Quincy se inclina hacia adelante y susurra: —¿Vi un teléfono celular? ¿No
están prohibidos los teléfonos durante el horario laboral?
Me encojo de hombros. —La regla de todos los teléfonos en la caja fuerte
nunca se aplicó a él.
En la puerta, la mujer alza bruscamente la voz. —¿Dónde está tu anillo?
Su volumen, o tal vez su comentario, parece tocar una fibra sensible.
Clayton abre la puerta y la agarra del brazo. Él no la arrastra hacia afuera, pero
está lo suficientemente cerca como para hacer que Naomi inhale con un fuerte
silbido y Hannah sacuda la cabeza con incredulidad. En el momento en que la
puerta se cierra detrás de ellos con un golpe, todos los esfuerzos terminan en
silencio. Clayton levanta la voz al instante, ensanchando los hombros y
proyectando la barbilla.
Mi estómago se aprieta porque esto está cambiando. Parece peligroso.
¿Deberíamos hacer algo? ¿Decir algo?
Me llama la atención un movimiento junto a la máquina de refrescos. Lexi
tiene su brazo alrededor de los hombros de Summer. La está moviendo por el
pasillo hacia el vestuario, lo cual es una buena idea. Summer es una chica
amable, educada en casa, de dieciséis años y protegida por su protectora
familia. Cuando empezó hace tres meses, nunca había visto una película con
clasificación R, así que dudo que esté acostumbrada a que imbéciles
alimentados con testosterona se peleen a gritos con sus... bueno, con lo que sea
que esta chica sea para Clayton.
—Me pregunto qué hizo —dice Hudson, como si no le importara mucho.
—La engañó —susurra Hannah con complicidad.
Ahora están todos alineados en el mostrador mirando, Naomi a la
izquierda de Hannah y Quincy a su derecha. Hudson está de mi lado del
mostrador, con la cadera apoyada contra el borde.
Él frunce el ceño y la cicatriz en la esquina de su ceja se curva. —¿Crees?
—Mm-hmm. Es una basura —suspira Naomi, sacudiendo sus rizos.
—¿Cómo es posible que tenga una chica a la que engañar? —pregunta
Hudson. Sus dedos golpean la vitrina a un ritmo incesante.
—¿No es él...? —Quincy se sonroja, como si no quisiera ser el que
señalara lo obvio.
—¿Un chico blanco y bonito que pasa demasiado tiempo en el gimnasio?
—pregunta Naomi. —Sí, él es eso.
—También es espeluznante —dice Hannah, arrugando su nariz pecosa.
Entonces me mira. —¿Sabías acerca de esta chica, Jo?
Sacudo la cabeza. —Ni siquiera podía imaginar que le agradara a una
chica.
Hudson se ríe y uno de los mechones decolorados de su cabello oscuro se
desliza sobre su ojo izquierdo. —Eres más divertida de lo que nadie cree, Jo.
Me encojo de hombros y miro por encima del hombro. Clayton no nos
está mirando ahora, pero podría hacerlo. Si siquiera mira hacia atrás a través
de las puertas de cristal, nos verá a todos aquí arriba. Él sabrá que estamos
viendo este espectáculo, y entonces...
La verdad es que no sé qué pasará si nos descubre. Pero no quiero saberlo.
Me alejo de los demás y me dirijo al otro extremo del mostrador, junto a
los dispensadores de condimentos y productos de papel. Quincy me sigue y
empezamos a desmontar la sección de papel donde los clientes compran
servilletas, pajitas y ketchup para sus hot dogs.
—¿Crees que Summer está bien? —pregunta Quincy, mirando el pasillo
por dónde desaparecieron.
—Sí, Lexi cuidará de ella. Estoy segura de que fue aterrador ver a Clayton
enojarse antes.
—¿Y Summer? —pregunta, luciendo preocupado.
—Ella se encargó de que se rompiera la máquina de refrescos, por lo que
él le estaba gritando específicamente a ella. Pero es la última vez que tendrá
que lidiar con eso. O con él en absoluto.
—Me siento mal por Ava —dice Quincy en voz baja. Está mirando la
escena en el estacionamiento con ojos tristes.
—¿Ava? —pregunto suavemente.
Quincy asiente. —Sí, Ava. Ella es la esposa de Clayton. —Al ver mi
expresión despistada, frunce el ceño. —¿Realmente no lo sabías?
—Ni idea.
Afuera, las cosas se han vuelto repentinamente tranquilas. Me atrevo a
echar un vistazo rápido y veo que están mucho más cerca. Luego Clayton
alcanza a Ava e invita a abrazarla. Se me eriza la piel ante la idea de estar tan
cerca de él. Pienso en el arma que tiene justo detrás de la espalda. ¿Ava sabe
que está ahí? Sí lo rodea con sus brazos, ¿la sentirá con sus manos?
Él la envuelve en un abrazo. No puedo decir si Ava le está devolviendo el
abrazo, pero no parece estar alejándolo. Quizás sea esto. Tal vez terminen con
esto y luego Clayton venga y nos deje ir a casa. Entonces veo el brazo de Ava
moverse cerca del costado de Clayton. Ella está luchando con algo. Tal vez
hurgando en su bolsillo.
Mi respiración se acelera demasiado cuando él se aleja de ella. Ava salta
hacia atrás, sosteniendo algo en lo alto del aire. Hay una cualidad salvaje en la
forma en que ella se para, con una mano extendida para detenerlo y la otra
agarrando como una garra su premio. Pero Ava no es rival para el tamaño y la
fuerza de Clayton.
Él se lanza hacia el objeto que ella sostiene y luchan. No sé si la está
lastimando. Va y viene, y siento que mi corazón se aprieta al verlo. Mi cuerpo
retrocede en piloto automático, mis pies intentan encontrar un lugar seguro
lejos de él. Quiero estar en otra habitación. Otra ciudad. Otro universo.
De repente, algo oscuro y rectangular se escapa de las manos de Ava. No
escucho nada a través de las pesadas puertas, pero sé lo que es por la obvia
alarma de Clayton, la forma en que frenéticamente se agacha y lo alcanza.
Cualquiera que alguna vez haya dejado caer un teléfono celular sabe el baile
particular que está haciendo. Recoge su teléfono y lo sostiene con cautela
mientras se levanta. Quizás no se rompió.
—Mierda, ella le rompió el teléfono —susurra Hudson.
O tal vez sí lo hizo.
Clayton baja el teléfono; la pantalla sigue oscura y en blanco. Luego se
lanza, mostrando sus dientes blancos y su voz en un rugido distante detrás del
cristal. Ava salta hacia atrás con un grito y mis hombros se mueven junto con
los de ella.
—Tenemos que salir de aquí. —Mi voz está quebrada y seca, y siento el
pulso en las sienes. Él podría lastimarla. Si toma el arma, podría hacer algo
mucho peor que lastimarla.
—Escuché eso —dice Naomi.
No sé cuándo se unió a nosotros el resto del equipo, o cuándo gravitamos
todos hacia el centro de la sala. Inconscientemente nos hemos mudado a un
grupo: los peces encuentran seguridad en la cantidad.
—¿Deberíamos llamar a alguien? —pregunta Hannah.
—No hay teléfonos —dice Hudson. —Esto es una tontería. Voy a salir.
Agarro su brazo. —No seas estúpido.
—Él golpeará el asfalto con tu flaco trasero —dice Naomi.
Hudson no responde a Naomi. Mantiene sus ojos muy, muy oscuros sobre
mí, sus labios entreabiertos como si quisiera discutir. Pero sacudo la cabeza y
él se muerde la lengua.
Hudson no es pequeño para tener diecinueve años. Es alto, con hombros
anchos y manos grandes, pero tampoco está del todo rollizo. Todavía tiene esa
mirada hambrienta y con las mejillas hundidas de un hombre más joven. Junto
con los pómulos altos y los ojos casi negros de su padre, Hudson tiene una
apariencia llamativa, pero no del todo terminada.
—Por favor, simplemente no lo hagas —digo. Puedo sentir mi mano
temblar sobre él.
Para mi sorpresa, cede y su cuerpo se relaja.
La puerta se abre de golpe y Clayton vuelve a entrar. El vestíbulo queda en
completo silencio y se me hace un nudo en la garganta. Clayton cierra la
puerta con llave y se guarda las llaves en el bolsillo. Luego se da vuelta, con los
puños cerrados y la cara roja.
—Se acabó el espectáculo —grita. Pero luego parece recuperarse. Muestra
esa sonrisa perfecta: un barniz brillante que oculta la decadencia que hay
debajo. —Estoy seguro de que todos ustedes tienen muchas cosas importantes
que hacer cuando se vayan esta noche, y no quisiera que su trabajo se
interponga en el camino.
Dos pasos por el vestíbulo, un ruido afuera detiene a Clayton a medio
paso. Nos detiene a todos también.
Ava no se fue. Está justo allí, frente al cristal, con el rostro contraído en
una mueca animal. Sus pequeños y pálidos puños golpean el cristal dos veces
más, el sonido sólo ligeramente amortiguado.
—Descubriré quién es ella —grita. —Lo descubriré. Y cuando lo haga, te
arruinaré.
Y con eso, se aleja, dejando su oscura promesa en el silencio.
FECHA: 9 de abril de 2023
DE: Delta Gamma Phi—Columbus
PARA: Hermanas Delta Gamma Phi
ASUNTO: Actualización especial
Es probable que ya le hayan llegado noticias sobre la terrible tragedia de
Sandusky y la conexión con nuestra querida hermana, Ava Drummond. A
todos nos conmueve su gran apoyo, un espíritu de hermandad y generosidad
que Ava siempre ha inspirado en todas nosotras. No tenemos detalles en este
momento, pero los compartiremos tan pronto como estén disponibles.
Mientras tanto, animamos a todos a que se mantengan involucrados en sus
pensamientos y oraciones.
Capítulo 4
Nos dispersamos sin rumbo, motas de pimienta chorreando de una gota
de jabón para platos. No es que debamos preocuparnos. Clayton se dirige
directamente a su oficina antes de que cualquiera de nosotros pueda llegar a
su destino.
Nos reunimos de nuevo hacia el puesto de comida, en el otro extremo
nuevamente para alejarnos del pasillo y de cualquier posibilidad de que él nos
escuche.
—Ese chico necesita una terapia seria —dice Naomi.
—Como sea —replica Hannah. —No es nuestro problema. Hemos
terminado, ¿No?
—Toda la razón. Nunca volveré a poner un pie en este infierno —dice
Hudson.
—Pero necesitamos recuperar nuestros teléfonos y llaves —señala
Quincy. —Aún necesitamos que abra la caja fuerte.
Nadie le responde, pero todos miramos hacia el final del primer
mostrador. Hay una pequeña ranura en las encimeras para el acceso del
personal a las concesiones y, por supuesto, para el acceso al vestuario y a la
oficina. La caja fuerte está en la oficina. Junto con nuestro jefe muy enojado y
muy armado.
—Podría preguntarle si quieres —dice Quincy, subiéndose las gafas.
—No, iré yo —dice Hudson.
—¿Estás bromeando? —pregunta Naomi. —Nunca recibiremos nuestras
llaves si haces eso.
—Sin duda —dice Hannah. —Inventará tonterías para que las hagamos.
Él te odia.
—Lo haré —digo, aunque mis articulaciones se sienten rígidas y tensas,
mi cuerpo se paraliza ante la mera idea de acercarme a Clayton. —Dije que
iría y lo haré. Yo sólo… quiero darle un minuto.
Quiero contarles el resto. Quiero decirles que tiene un arma y que
debemos tener mucho cuidado, pero sé que esa situación podría no ser un
problema para todos los demás. Esto es Ohio, la tierra del pastel de manzana,
los Cleveland Browns y el porte oculto. Podría haber gente en este cine con
armas todos los días. Pero saber que está aquí es diferente para mí.
Porque he visto exactamente lo que puede hacer un arma.
—Mierda —dice Hannah. —Dejé mi maldita sudadera en la sala seis.
—Tal vez Hudson pueda ir contigo a conseguirla —digo.
Hudson me mira como si quisiera no estar de acuerdo con eso, lo cual no
tiene sentido. Sé que se llevan bien. Salen todo el tiempo y ahora no es el
momento para que él se ponga difícil.
—Sí, eso es inteligente —dice Naomi. —Clayton será mucho más
agradable si no estás a la vista, Hudson.
Hay un destello de vacilación en su rostro, pero luego Hudson se encoge
de hombros. —Bien. Vamos a darle.
Cruzan rápidamente el vestíbulo y sus largas zancadas los sacan del área
de concesión en segundos. Empiezo a moverme cuando llegan al pasillo del
cine porque no podemos seguir posponiendo esto. Va a ser sencillo. Le
pediremos nuestras llaves y teléfonos cortésmente. Nos ofreceremos a sacar
toda la basura en el camino. Entonces saldremos de aquí y seguiremos
adelante con el resto de nuestras vidas.
—Oye, olvidé preguntar: ¿Recibiste respuesta? —pregunta Naomi,
dándome una razón para demorarme. Por supuesto, este es un retraso que me
hace retorcerme.
—¿Acerca de esa entrevista? —me pregunta, como si no supiera
exactamente de qué está hablando.
Por supuesto que lo sé. Estaba tan estresada por eso que apenas podía
dormir. Cara, Naomi y yo revisamos nuestros armarios y la mitad del de mamá
tratando de encontrar el conjunto adecuado. Practicando preguntas de
entrevista. Entrenándome sobre cómo salir de mi caparazón, porque los
alhelíes no consiguen pasantías en lugares como OSU Medical Center.
Excepto que este alhelí lo hizo.
Me obligo a asentir y una sonrisa se me escapa sin importar lo tranquila
que intente estar. —Lo hice. Recibí una llamada hoy. Lo tengo.
La sonrisa de Naomi es enorme. —Mierda, ¿lo conseguiste?
—Sí —digo, sintiendo que mi sonrisa se amplía.
—¿Le dijiste a Cara?
—Aún no. Quería decírselo a ambas de camino a cenar. No sabía que ella
trabajaría mañana.
—¿Ya tienes un nuevo trabajo? —pregunta Quincy.
Asiento, mis mejillas se calientan.
—No es sólo un trabajo —dice Naomi. —Este agujero de mierda es un
trabajo. Mi chica consiguió una pasantía de tiempo completo, con reembolso
de matrícula, para iniciar su carrera.
—Eso es asombroso —dice Quincy. —¿Dónde?
—En el Centro Médico OSU. Es un hospital grande.
—Oh, conozco el Centro Médico OSU —dice Quincy. —Es como en
Columbus, ¿verdad?
—Sí. Lo que significa que la dirigirán a la Universidad Estatal de Ohio.
—Eso es genial —dice Quincy, subiéndose las gafas hasta el puente de la
nariz. —Felicidades. Decidirse por una universidad es muy intimidante. Me
alegra que hayas podido elegir.
—Gracias —digo, forzando una sonrisa tensa. No es que no esté feliz.
Estoy más que feliz. Pero también prefiero hacer gárgaras con ácido que ser el
centro de atención. Toda esta línea de conversación ya se ha prolongado
demasiado.
Aplaudo y me dirijo al pasillo. —Está bien, voy a ir a buscar nuestras
cosas así que...
La habitación se queda a oscuras.
No hay ningún zumbido ni parpadeo, ni ninguna advertencia. Hay luz y
luego hay oscuridad. Y la oscuridad en los cines Riverview no es sólo
oscuridad; es como sumergirse en lo profundo de una piscina sin luz en una
noche sin estrellas.
—¿Qué pasó? —pregunta Quincy, sonando alarmado.
—Se fue la electricidad otra vez —dice Naomi. —¿Es algún fusible?
—No lo sé —admito. Me apoyo en el mostrador. —Dale un segundo. A
veces vuelve enseguida.
Esperamos varios segundos. Quizás uno o dos minutos, pero la oscuridad
permanece, trayendo consigo el silencio.
Me giro, sintiéndome extraña y desorientada por la falta de luz. Entonces
escucho algo que viene por el pasillo. Pasos. Moviéndose rápido. Zapatos
golpeando baldosas.
—¿Lexi? —pregunto. Y entonces me doy cuenta de que sólo hay tres
personas en ese pasillo, una de las cuales con la que no quiero toparme con
ella en la oscuridad. Mi piel se enfría. —¿Lexi? ¿Summer?
Mi voz tiembla. Y luego escucho el mismo ritmo constante de pasos sobre
la alfombra. Veo un aleteo de movimiento cuando mis ojos finalmente se
adaptan, alguien cruza el puesto de comida y cae directamente sobre la
alfombra. Antes de que pueda encontrar mi voz, la figura desaparece en la
oscuridad del pasillo principal del cine, el sonido de los pasos se vuelve más
débil hasta que vuelve a reinar el silencio.
Lexi o Summer me habrían respondido cuando llamé. Lo que me dice que
sólo hay otra persona que podría haber pasado junto a mí hace un momento.
¿Estamos en un gran problema?
—¿Escuchaste algo? —pregunta Naomi. —Habría jurado que alguien
pasaba por allí.
—Lo hacía —digo, con la garganta espesa.
—¿Es Lexi? ¿O tal vez Summer? —pregunta Naomi.
—No, era Clayton —La voz de Quincy es segura. Y luego grita el nombre
que estoy evitando. —¡Clayton! ¡Clayton, estamos aquí!
Me estremezco, pero no hay respuesta. Sin pasos. Todo está en silencio.
—¿A dónde va? —pregunta Quincy.
—Quién sabe. Necesitamos una luz —dice Naomi. Está dando palmaditas
en el mostrador. Mis ojos se están adaptando ahora, las tenues luces del
estacionamiento se desvanecen en el manto de oscuridad.
A lo lejos oigo un leve grito. Una risa aguda. Hudson y Hannah
probablemente todavía estén en la sala seis, pero al menos habría franjas de
luz de emergencia a lo largo de los pasillos de los asientos. Probablemente
estén corriendo como unos completos tontos.
—Este lugar se está cayendo a pedazos. Es el tercer apagón esta semana
—dice Naomi.
—¿Hay luces de emergencia? —pregunta Quincy. —¿Linternas?
Mi cerebro se pone en marcha. —Sí. En la sala de descanso. Vamos,
podemos seguir el mostrador.
Mis ojos se han adaptado lo suficiente para ver los contornos de la
máquina de hot dogs y el cubo de palomitas de maíz. Busco el revelador brillo
rojo de las señales de SALIDA, y las veo encima de las puertas y en el centro
del pasillo que conduce a los teatros. Lo que no veo ni oigo es a nadie más con
quien trabajo. ¿Adónde diablos va Clayton? ¿Está intentando activar un
disyuntor o arreglar un fusible?
¿Y por qué Summer y Lexi no han salido todavía? ¿Por qué no puedo
escucharlas?
—¿Summer? ¿Lexi? —Mi voz se apaga.
—Tal vez no estén allí —dice Naomi.
—Deberían volver —dice Quincy. —Las habríamos visto salir.
La inquietud se apodera de mí y me hace un nudo en el estómago
mientras miro la oscuridad silenciosa y bostezante que sale del área de
concesión. Algo está mal. Puedo sentirlo en mis huesos, en lo más profundo de
la parte de mi cerebro que es un lagarto y que me mantiene viva. Hay peligro
aquí.
Más gritos provienen de las salas de proyección. Un estrépito lejano y un
murmullo de risas. Entonces Hudson y Hannah están claramente bien.
—¿Clayton? —llama Quincy una y otra vez; me estremezco. Quiero
decirle que pare, que nunca vuelva a decir ese nombre. Mis nervios están a flor
de piel y necesito calmarme. Está bien. Es sólo un estúpido corte de energía.
—¿Dónde diablos están todos? —pregunta Naomi.
—Tal vez estén consiguiendo linternas —dice Quincy.
Tal vez. Pero mi instinto dice que no.
—Deberíamos conseguir las linternas. Podemos revisar la oficina para ver
si la caja fuerte también está abierta —digo, porque ya no me importa ser
cortés o pedir permiso. No me importa cualquier referencia profesional que
Clayton pueda ofrecer o no. Entre el altercado que presencié en el vestíbulo y
el arma que sé que lleva, lo único que quiero es no volver a verlo nunca más. Si
encuentro mi teléfono y mis llaves, me iré de aquí, al diablo con el permiso del
gerente.
Avanzo hacia el pasillo de la oficina, o en la dirección general que me
parezca correcta. Inmediatamente golpeo mi cadera contra algo. Uno de los
recogedores que llevamos encima. —Ten cuidado. Acabo de chocar contra uno
de los recogedores.
La oscuridad es peor cuando llegamos al pasillo. Mucho peor. Y el silencio
es asfixiante. Me escucho respirar. Mis zapatos chirrían y silban a cada paso.
Se me eriza el pelo de la nuca.
¿Dónde diablos están? ¿Por qué no vienen aquí?
Abro la boca para llamar a Lexi y Summer otra vez, pero finalmente
escucho algo.
Quincy sacude la cabeza. —Escuchaste...
—Sí —digo rápidamente porque quiero que se quede callado. Necesito
escuchar. Necesito darle sentido a esto. Presiono la palma de mi mano contra
la pared y el sonido vuelve. Es una voz.
Alguien está lloriqueando.
Capítulo 5
El gemido continúa y se me pone la piel de gallina. Mis oídos se
concentran en el sonido. Es una chica. Lexi o Summer, por supuesto. Y luego
el gemido toma forma y se convierte en una palabra que responde a mi
pregunta.
—¡Lexi!
Alto, delgado y desesperado. Es Summer. Summer está llorando.
—¡Summer, ya estamos aquí! —grito.
—¿Qué está sucediendo? —pregunta Quincy. —¿Puedes ver algo?
—Cállate —dice Naomi. —Sólo escucha.
—¡Lexi! ¡Lexi!
Mi corazón cae a través de mi pecho, hacia mi estómago, hundiéndose
hasta que estoy segura de que se caerá de mí. Me giro, pero Quincy y Naomi
apenas son sombras en la oscuridad. No hay nada más que negro a nuestro
alrededor.
—¿Qué demonios está pasando? —Naomi suena aterrorizada y me siento
exactamente igual que ella, pero no puedo obligarme a responderle.
Mis oídos resuenan con el recuerdo de las campanas que suenan encima
de una puerta. El ruido de los encendedores derramándose. Mis músculos se
tensan y todo lo líquido que hay en mí se convierte en cemento húmedo.
Tengo que luchar contra esto. No puedo congelarme en este momento, no
cuando él está ahí afuera. No cuando sé que hay un arma.
Tropiezo hacia la puerta más cercana. La oficina. Mantengo mi mano en
la pared para guiarme, buscando el pequeño cartel de plástico que marca la
puerta. Lo encuentro y giro la manija, empujándola para abrirla. Dentro de la
oficina el aire es fresco y huele levemente a papel y virutas de lápiz. Arrastro
mi mano a lo largo del marco de la puerta y luego a lo largo de la pared hacia la
derecha. Sé que el estante de las linternas está aquí. Escaneo mi cerebro para
recordar exactamente dónde está. Esta pared, en algún lugar cerca del medio.
—¡Lexi! Lexi! ¡Lexi!
Es la voz de Summer otra vez. Ella está en el vestuario. ¿Lexi la dejó sola
en la oscuridad? Dios mío, ¿dónde está Clayton? Pensé que los pasos que
escuché eran los suyos, pero ¿y si fueran los de Lexi? ¿Qué pasa si Clayton está
ahí con Summer?
Y entonces surge otro pensamiento. Uno más oscuro y frío que el resto.
¿Qué pasa si está aquí, en esta habitación? ¿Me está mirando desde la
oscuridad?
Mi corazón late con fuerza hasta que lo siento en mi garganta, hasta que
el torrente de sangre por mis venas se convierte en un rugido en mis oídos. Mi
cuerpo comienza a temblar, pero me obligo a seguir buscando en la pared, mis
dedos leen superficies que son extrañas y desconocidas en la oscuridad. Un
reloj. El Kit de primeros auxilios.
—Summer —digo, forzando un tono fuerte y firme a pesar del miedo que
recorre mi estómago como una tormenta. —Voy a conseguir una linterna.
Los gemidos de Summer se disuelven en un grito sin palabras. Mis dedos
acarician el tablón de anuncios lleno de carteles que nos informan sobre el
salario mínimo y luego... ¡bingo!
Cojo una linterna y la enciendo, entrecerrando los ojos ante el brillo
repentino. Todo está como debería ser: el escritorio con un montón de tarjetas
de acceso a la caja registradora. Un tablón de anuncios con impresiones del
horario. La caja fuerte detrás del escritorio, todavía bien cerrada. Sin embargo,
la habitación está vacía; no hay señales de que Clayton haya estado aquí.
Se oyen pasos en la puerta y giro la luz para ver a Quincy y Naomi
parpadeando bajo el resplandor. Quincy también toma una linterna.
—¿Dónde está ella? —pregunta, su mirada recorriendo la habitación.
—¿Está en el vestuario?
—Creo que sí.
—¿Qué le pasa? ¿Qué está sucediendo? —pregunta Naomi, pareciendo
vacilante a la hora de acercarse más a la fuente del llanto.
—Voy a entrar —dice Quincy.
—Espera —digo. —Necesitamos ir juntos.
—¡Ella podría estar herida! —dice Quincy. Casi suena enojado, y tal vez
eso sea bueno. No puedo seguir arrastrando los pies. Me apresuro a regresar
hacia él, empujandome hacia el pasillo.
Encontramos la puerta entreabierta y enrosco mis dedos alrededor de ella,
acercándola poco a poco. —¿Summer?
Ella deja escapar un sollozo grave y terrible en lugar de responder. Mi
estómago es una mancha de aceite, lleno de miedo. Nada de esto parece
correcto. Quizás esté sólo en mi cabeza. Tal vez sea la combinación de un corte
de energía y el hecho de que sé que hay un arma en este edificio. Tal vez las
luces se enciendan y esto todo estará bien, y todos nos reiremos de lo
asustados que estábamos.
—Summer, ¿estás bien? —pregunta Quincy. Su tono es bajo y urgente.
—¿Qué ha pasado?
Ella suelta otro sollozo. Quizás eso sea mejor que una respuesta. No creo
que quiera saber qué hay detrás de los lamentos de Summer, pero lo único
peor que descubrirlo es quedarse aquí soñando lo que podría ser. Quincy
comienza por el lado izquierdo de la habitación, dónde estarían los bancos,
dónde sería lógico encontrar a Summer. Pero muevo mi rayo hacia la derecha…
hacia el espacio vacío frente a los casilleros. Y ahí es donde la encuentro, su
cabello naranja y su ligera forma curvada como una C.
Respiro profundamente y algo agudo y picante me pica la nariz. El olor a
orina. Se me eriza la piel y se me erizan todos los pelos. Algo terrible está
pasando en esta habitación. Algo indescriptible, estoy segura.
—Por favor —solloza Summer. El haz de mi linterna pasa por la pila de
abrigos en el suelo frente a ella y aterriza en su rostro muy pálido. Desvío la
luz de sus ojos hacia el largo de cabello rojo enredado que baja por sus brazos
hasta su cintura.
Ella respira entrecortadamente y su voz es ronca. —Por favor, por favor,
por favor, por favor.
El miedo se hunde en mis extremidades como plomo mientras muevo la
linterna para ver qué está haciendo. Lo que veo es que no está flotando sobre
un montón de abrigos. Hay algo más en el suelo.
Mi visión se vuelve borrosa mientras ella sacude esa cosa en el suelo. La
vista se mancha en manchas de negro, rojo y rosa. Parpadeo y mi visión se
aclara. Todos estos terribles colores se fusionan en una escena espantosa.
Hay un par de piernas que sobresalen hacia la izquierda.
Hay un spray de cabello rosado sobre concreto.
Está el perfil de un rostro pálido con el lápiz labial rojo corrido.
—Lexi. —Su nombre sale de mi boca.
—¿Qué está sucediendo? —pregunta Quincy, pero su linterna se ha unido
a la mía y creo que puede ver lo suficiente. Creo que su mente también está
juntando piezas. —¿Ella está…? Summer, di algo. Por favor.
Hay un momento extraño en el que puedo creer que esto podría ser otra
cosa. Cuando la verdad yace enterrada bajo una gruesa capa de conmoción e
incredulidad. Es como ver algo en el fondo de un lago, cuya forma apenas es
visible bajo el agua. Podría ser cualquier cosa o nada.
Y luego, con la siguiente respiración, el agua desaparece y la cosa está
aquí, frente a mí. Innegable. Los ojos de Lexi están abiertos y su lápiz labial
corre grotescamente sobre una mejilla pálida. Su cuerpo está increíblemente
quieto, sus dedos curvados hacia arriba pero sin moverse.
Se me seca la boca y siento que el calor y la sangre se me escapan de la
cabeza. Summer levanta la vista de repente, su rostro refleja horror, los ojos
rodeados de sombras y las mejillas mojadas por lágrimas y mocos. Sus labios
están separados de sus dientes de una manera que me hace pensar en un perro
golpeado. Agarra la camisa de Lexi aún más fuerte, aunque sus ojos
permanecen fijos en mí.
—No se despierta —me dice. —¡No se despierta!
Summer tiene suerte de estar envuelta en esa mentira, pero yo no. Sé que
Lexi no está simplemente inconsciente. Algunas personas podrían creer eso,
pero yo reconozco un cadáver cuando lo veo.
Capítulo 6
Hay una chica muerta frente a mí. Es una verdad que me traga por
completo. El mundo y todos sus ruidos están en otra parte. Aquí sólo se oye el
zumbido alto y eléctrico detrás de mis oídos y una mezcla de recuerdos. Pienso
en las suelas de las botas de trabajo de mi papá. El derrame de encendedores
de plástico. El sonido de los disparos: un pop, pop, pop plano y duro que sonaba
demasiado pequeño para arrancar mi mundo de raíz.
Summer avanza y el hechizo se rompe. Estoy de vuelta en esta habitación
con olor a orina y el sonido de los sollozos de Summer. Y Lexi. Lexi también
está aquí.
—¿Has comprobado el pulso? —dice Quincy. Me giro y lo veo avanzar
lentamente hacia Summer. Cuando ella retrocede como un animal herido, él
levanta las manos. —Está bien. Quiero ayudar. No estás herida, ¿verdad?
Summer solloza, girando todo su cuerpo, con las rodillas hasta el pecho y
los brazos apretados. Quincy se levanta y la mira, como si tuviera que estar
seguro, como si Summer fuera el problema aquí y no el cuerpo en el suelo.
—Ay dios mío. —La voz de Naomi es un susurro en la puerta, sus manos
se mueven para cubrirse la boca.
—¿Tiene pulso? —pregunta Quincy, su atención ahora en Lexi. —¿Está
respirando?
—Yo... no lo sé —digo. Pero sí sé que no lo he comprobado. No he hecho
nada. Es posible que pudiera ayudar a Lexi, pero ni siquiera lo intenté. Ni
siquiera pensé en eso. Me quedé sentada aquí, con todo mi cuerpo clavado en
el suelo.
¿Sigo siendo quién soy? ¿Es esto lo que siempre seré?
La idea es un pistoletazo de salida y me lanzo hacia adelante, rompiendo
mi estupor para acercarme a Lexi. Siento su cuello en busca de pulso, pero no
hay nada. Su pecho está quieto y plano, y cuando me inclino cerca de su boca,
no oigo respiración.
—Creo que recuerdo la RCP —digo. Tomé una clase en la secundaria
porque nunca quise esto. No quería volver a estar congelada e indefensa nunca
más.
—Puedo ayudar —dice Quincy.
Asiento, con las manos sudorosas mientras me arrodillo, el cemento frío
debajo de mí. Naomi hace un terrible sonido estrangulado mientras
desabrocho el primer botón de la impecable blusa de Lexi. El cuello está
arrugado y retorcido, pero me concentro en comprobar su pulso nuevamente
con dos dedos.
Nada.
¿Lo estoy haciendo bien?
No lo sé. Tomé esa clase cuando tenía trece años. Cuando tenía miedo de
estar viendo a Cara una noche y que algo terrible volviera a suceder. Algo más
que nunca podría deshacer.
Me tiemblan las manos cuando lo intento de nuevo. —No estoy segura de
si estoy comprobando correctamente.
Quincy también lo comprueba, su toque es más superficial. Sin embargo,
parece tener náuseas y tiene la frente empapada de sudor. —No siento nada.
—¿Lexi? —La voz de Naomi es extraña y aguda, con un tono que
pertenece a otra persona. La siento moverse y retorcerse detrás de nosotros,
todavía cerca de la puerta. —¿Lexi? Dios mío, ¿por qué no se mueve? ¿Por qué
no se mueve?
Dejo de prestar atención a Naomi y a Summer, que sigue llorando
suavemente en un rincón. En lugar de eso, coloco mis manos en el centro del
pecho de Lexi, entrelazando mis dedos como lo recuerdo. Bloqueo mis codos y
comienzo las compresiones. No es lo mismo que con el muñeco. Lexi es una
persona cálida y real a través de su camisa. Siento la flexión de su piel bajo mis
manos, y eso hace que mi estómago se revuelva. Las náuseas se vuelven más
fuertes con cada compresión porque esto no es una clase. Esto no es un vídeo.
Esto es real.
Naomi hace mucho ruido detrás de mí, sus gritos de pánico se entrecortan
mientras se arrastra de un lado a otro, el haz de su linterna hace que la luz
destelle contra el suelo.
—¿Está respirando? Dime que está respirando —dice. No creo que ella
quiera la verdadera respuesta, así que me quedo callada.
—Dos minutos —dice Quincy. —¿Estás cansada? Puedo hacerlo yo.
Asiento rápidamente, porque me duelen las muñecas y mi propia
respiración se vuelve más pesada. Es difícil creer que fueron sólo dos minutos.
Parecieron diez. Quizás más. Me retiro y Quincy se acerca, asumiendo la
posición con los dedos entrelazados y los codos cerrados. Obviamente ha
tomado la clase más recientemente porque no duda antes de comenzar con las
compresiones.
Muevo los hombros, sorprendida por la fatiga. Es un trabajo más duro de
lo que recuerdo. O tal vez sea el pánico que me rodea y que me desgasta.
Summer está en la esquina. Naomi camina y camina.
—¿Está respirando? —pregunta. —¿Está funcionando ahora?
Cierro los ojos al haz estroboscópico de su linterna que se balancea hacia
adelante y hacia atrás a través de nosotros y levanto la mano en señal de
súplica. —¿Naomi?
Ella se detiene y trato de encontrar mi voz. Intento recordarla junto a
Cara en mi cama cuando me probé cuatrocientos conjuntos y practiqué las
preguntas de la entrevista. Tienes que hablar, dijo Naomi. Si vas a ser médico,
debes demostrarles que eres una persona que puede hablar y actuar.
Esta no es la acción de la que estaba hablando. No ahora. No estoy
preparada para ninguna de estas opciones. Pero sé desde hace mucho tiempo
que sólo puedes jugar la mano que te reparten, y estas son mis cartas de hoy.
Abro los ojos y encuentro a Naomi mirándome. Ella está esperando que
termine.
—¿Puedes…? —Intento pensar en un trabajo. Ella querrá ayudar, incluso
si tiene miedo. Y entonces mi mente proporciona la respuesta. —Llaves.
Necesitamos las llaves del administrador para salir y poder obtener ayuda.
—Sí, Clayton las tiene —dice, y no agrega que no sabemos dónde está. O
qué extraño es que él no esté aquí. O que pasó junto a nosotros hacia el pasillo
oscuro del cine. Pero se muerde el labio de una manera que me dice que es
consciente de todas esas cosas. —Tal vez haya un juego de repuesto en alguna
parte. Veré.
Se seca los ojos y asiente, y luego sale al pasillo. Miro a Quincy, que
todavía está fuerte. Sin embargo, puedo decir que su respiración se está
acelerando, su rostro tenso por el esfuerzo de las compresiones. Me acerco de
nuevo y le hago un gesto para que me deje tomar el control.
Cierro mis manos en su esternón y empiezo de nuevo. Intento no mirar el
lápiz labial rojo manchado en la mejilla de Lexi o la fina cadena de oro en su
muñeca.
—¿Deberíamos darle respiración boca a boca? —pregunto porque me han
enseñado ambas cosas y, sinceramente ante Dios, no lo recuerdo.
Él niega con la cabeza. —Mi instructor dijo que no es necesario para los
adultos. Lo mejor es seguir con las compresiones y pedir ayuda.
Sigo el ritmo firme y rápido. Mis brazos se vuelven pesados, un dolor
sordo florece en las articulaciones de mis hombros. Es mucho más difícil de lo
que pensaba.
—Deberíamos cambiar —dice Quincy, después de lo que parecieron
horas.
—¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunto, jadeando mientras él toma el
control.
—Ocho minutos en total —dice. —Deberíamos comprobar el pulso
nuevamente.
Hace una pausa y le toco el pulso en el cuello. Sus muñecas. Me inclino
hacia abajo hasta que mi oído esté cerca de su boca para poder oír si respira.
Pero no hay nada más que silencio y quietud.
—Empecemos de nuevo —digo.
Él continúa por otros dos minutos y luego empiezo a contar un empujón
tras otro, aunque sé que no hay razón para contar. Las dos clases que tomé me
inculcaron una cosa en la cabeza: seguir adelante. Pase lo que pase, continúa
hasta que llegue la ayuda.
¿Pero qué pasa si la ayuda no llega? ¿Cómo sabría alguien que
necesitamos ayuda?
El pánico burbujea por mi cintura, pero lo presiono hacia abajo, pongo
toda mi atención en el ritmo de mis compresiones. Las costillas de Lexi se
sienten pequeñas y frágiles bajo mis palmas, pero lo ignoro.
Intento no notar su cuello destrozado.
Intento no mirar su cabello enredado.
Intento no ver las dos uñas rotas en sus dedos curvados.
Un minuto. Me siento y Quincy se mueve para empezar de nuevo, pero
abro la boca y me siento sin aliento.
—Espera.
—Ella...
—No —digo. —Algo no está bien.
Es una estupidez decirlo. Nada de esto está bien. Lexi está completamente
quieta. Todos esos pequeños e infinitesimales cambios y movimientos que nos
hacen humanos están ausentes. He visto esto antes. Sé cómo es la muerte, la
forma en que toma a una persona y la convierte en un cuerpo. Pero también sé
que esto no le sucede a personas jóvenes y sanas como Lexi. No, a menos que
algo sucediera.
Por el rabillo del ojo, veo a Summer balanceándose cerca de la pared. Ella
guarda silencio, con la cara apoyada en las rodillas y los brazos alrededor de
las piernas.
Está más que molesta; ella está traumatizada. Lo que sea que Summer vio
aquí, fue el tipo de cosas que parten tu vida en dos pedazos: la parte anterior y
la parte posterior.
Sin embargo, no sé cómo expresar nada de esto, así que inclino la cabeza y
miro de nuevo el cuello retorcido de Lexi. Hay una mancha oscura debajo de
su mandíbula. Un escalofrío me recorre. ¿Qué pasó aquí? ¿Qué pasó con Lexi?
—¿Deberíamos comenzar las compresiones nuevamente? —pregunta
Quincy.
Trago fuerte. —No creo…
—Necesitamos conseguir ayuda —dice. Suena como un niño que siempre
ha podido obtener ayuda cuando la necesitaba. Probablemente sea ese niño.
—Necesitamos paramédicos. O la policía.
—No tenemos teléfonos —digo en voz baja, devanándome los sesos
pensando en cómo resolver este problema. Porque tiene razón. O al menos en
parte. Creo que es demasiado tarde para los paramédicos, pero creo que
necesitamos a la policía.
—Clayton tiene las llaves y puede entrar en la caja fuerte —dice Quincy,
poniéndose de pie. —Necesitamos encontrar a Clayton ahora mismo.
—¡No!
La voz de Summer nos hace saltar a ambos. Casi había olvidado que ella
estaba aquí. Se escabulle hacia atrás hasta que choca contra los casilleros. Sus
ojos están muy abiertos, moviéndose de un lado a otro entre nosotros.
—No, no, no, no, no, no —dice, su voz es un silbido de aire seco casi sin
sonido alguno.
Mi cuerpo se enfría y todo parece ralentizarse. Mi visión se agudiza y
examino la habitación con cautela, mis ojos se posan en el cabello enredado de
Lexi. Sus uñas rotas. Esto no es natural. Alguien hizo esto. ¿Clayton tuvo algo
que ver con esto?
¿Él... lastimó a Lexi?
Recuerdo las campanas sonando encima de la puerta y el pop, pop, pop.
Recuerdo el charco de sangre extendiéndose lentamente. Esta no es esa noche,
pero la sombra que proyecta en mi mente tiene la misma forma. El mal
también ha estado aquí, como entonces.
¿Estamos en un gran problema?
Me estremezco, deseando que no hubiera problemas. Pero ahora mismo,
parece que hay problemas dondequiera que mire.
—Necesitamos hacer algo —dice Quincy.
—No deberíamos tocarla más —digo suavemente. Hay otras cosas a
considerar ahora. Cosas en forma de evidencia. Porque esto ya no es sólo una
emergencia médica: es un delito.
Un asesinato. Un crimen.
GRADUADA DE PINKERTON ESTRANGULADA EN
ASESINATO EN SANDUSKY
TV8 INVESTIGA
El trágico asesinato de cuatro lugareños conmocionó y consternó a la tranquila
ciudad de Sandusky, Ohio, a principios de abril. En las semanas siguientes, las
conversaciones en los grupos vecinales y en las reuniones del consejo municipal se
centraron en un punto que tiene poco que ver con el crimen en sí. Es decir, ¿cómo
pasó el edificio Riverview Fashionplace la inspección de incendios? Según una
solicitud de registros públicos, el jefe de bomberos ha recibido treinta y cuatro
solicitudes relacionadas con la inspección de esta propiedad, más del triple de
solicitudes que las recibidas este año en una propiedad individual. Si bien la mayor
parte del edificio estaba cerrado por construcción activa, una parte (Riverview
Theatres) todavía estaba abierta y tanto los empleados como los clientes tenían
acceso a condiciones inseguras en el centro comercial conectado. TV8 Investigates
pide a los espectadores que proporcionen información personal o consejos que se
comuniquen con ellos sobre esta investigación en curso.
Capítulo 13
Hay un crujido terrible y sordo que sé que resonará en mis oídos para
siempre. Hay algunos sonidos que nunca olvidas.
—Oh, Dios mío —dice Naomi, y su voz suena plana y distante.
Todo suena mal, como una película extranjera mal doblada. Mis pies me
llevan con extraños golpes sobre el azulejo. Una puerta se cierra de golpe en
algún lugar encima de nosotros. Se oyen pasos lejanos a través del balcón.
¿Clayton? ¿Summer? Alguien está corriendo.
Y hay sollozos, suaves, bajos y silenciosos. Reconozco la voz angustiada.
Es Hudson y es lo único que tiene sentido en mi cerebro.
Me detengo a unos metros de donde aterrizó Hannah y mis ojos intentan
comprender lo que estoy viendo. Porque Hannah es como el dibujo de un niño
y mi cerebro no puede unir las piezas. Sus extremidades generalmente están en
la ubicación correcta de su cuerpo, pero los ángulos son imposibles. Todo está
roto, pero su cuello es la peor parte, torcido en el borde del último escalón. Es
un Picasso en la vida real, con el rostro aplastado contra el hombro y la mano
derecha completamente cruzada bajo el brazo.
Hannah no se mueve y no respira, y sé que no hay reanimación
cardiopulmonar, ni llamada telefónica, ni milagro médico que pueda cambiar
nada aquí. Ella está muerta.
Mis rodillas ceden, justo ahí, dejándome caer sobre el suelo de baldosas.
Una parte de mí sabe que hay lamentos. Pasos. Alguien tiene arcadas. Pero
todo esto está a mil millas de mí. Estoy flotando en una pompa de jabón a sus
pies y me dejo llevar. Tal vez ni siquiera tenga otra opción.
Cierro los ojos y toco la gamuza mantecosa de la gastada zapatilla Adidas
de Hannah. Su pie todavía está caliente a través de la fina lona. Estoy
desesperada por sacudirle el pie. Para darle la vuelta o retroceder en el tiempo.
Para hacer de esto algo distinto de lo que es.
Aprieto mis labios con fuerza para contener el grito que sube dentro de
mí. Si dejo salir un vistazo de eso, no creo que termine nunca. Entonces, en
lugar de eso, mantengo mis dedos presionados contra su pie mientras mis
oídos zumban y mi cabeza da vueltas. Tal vez si me aferro lo suficiente,
recordaré cómo hacer esto, cómo seguir viviendo cuando la muerte es todo lo
que puedes ver.
El asesinato no tiene espacio para cómo se las arreglarán los
supervivientes, para lo que puedes o no hacer. La muerte es absoluta. Al final
siempre se acepta, porque no hay otras opciones sobre la mesa.
—¿Jo?
La voz de Quincy me devuelve al mundo. Todo se vuelve a enfocar.
Hudson solloza en algún lugar muy por encima de nosotros. Todavía está ahí
arriba, en algún lugar del tercer piso. Naomi llora suavemente. Quincy está
esperando a mi izquierda, sus ojos oscuros escudriñando mi rostro. Y Summer
ha vuelto. La veo ahora, a medio camino de los escalones de piedra. Está más
blanca que el papel, tiene los brazos cruzados sobre la cintura y respira
entrecortadamente.
Miro a Quincy y él se limpia la boca. Creo que huelo vómito y me doy
cuenta de que es él. Está enfermo. Sus ojos todavía están llorosos por el
esfuerzo.
—Lo siento —dice, con las mejillas sonrojadas. —No sé por qué… después
de Lexi…
—Lexi era... diferente —La palabra correcta es más limpia. Era difícil
mirar a Lexi. Es un animal completamente diferente mirar a alguien cuyas
extremidades y cuello están doblados en la dirección equivocada. O cuando
alguien se desangra sobre un montón de encendedores.
Y siempre es más difícil cuando ves morir a la persona.
Summer se desploma al borde de un escalón, con la frente pegada a la
barandilla. Su cabello parece interminable, un río anaranjado enredado que la
bloquea por completo. Miro hacia arriba, tratando de ver a Hudson arriba,
pero no puedo verlo.
O Clayton, en todo caso. Un escalofrío me recorre. ¿Dónde está?
Recuerdo el sonido de la puerta cerrándose, justo después de que Hannah
cayera. ¿Era Clayton?
Mantengo la voz baja, sólo para Quincy. —¿Viste a dónde fue Clayton?
—Está en el segundo piso. O lo estaba en algún momento. Lo vi salir de la
escalera, pero ahora se mantiene alejado de la barandilla.
Se oculta. Se está escondiendo de nosotros para que no veamos lo que
viene después.
—¿Qué pasa con el arma? —Esta es Naomi, su voz áspera por el llanto,
sus ojos hinchados y en carne viva.
Quincy hace una mueca de dolor. —Está en algún lugar aquí abajo. No
pude... no miré.
—Está bien —digo, mirando a mi alrededor.
—Diablos, está bien. Todavía está ahí arriba en alguna parte, ¿verdad?
—pregunta.
Quincy hace un gesto por encima de nosotros. —Él está ahí arriba en
alguna parte, posiblemente mirándonos.
—Pero ahora no tiene su arma —digo en voz baja. —Cinco contra uno es
muy diferente cuando no hay un arma de por medio.
Quincy se sube las gafas y reflexiona sobre esto. Él asiente. —Sí. Somos
demasiados. Si no está armado, no tendrá muchas posibilidades contra cinco
personas.
—Bien —digo, girando para mirar hacia arriba. Todavía no escucho a
Hudson y no me gusta. Ya debería estar aquí abajo. Él debería estar con
nosotros.
—Sí —dice Naomi. Y luego ella mira hacia arriba. —¿Escuchaste eso,
imbécil? ¡Tenemos tu arma!
La alarma salta a través de mi cintura y la alcanzo, pero ella está furiosa
en la oscuridad del balcón, con los puños cerrados a los costados. —Y no se te
ocurra que dudaré, porque no lo haré. Si te acercas a nosotros, te dispararé.
Agarro a Naomi por los brazos y la acerco a mí, susurrando: —¿Qué estás
haciendo? No tenemos el arma.
—Él no lo sabe —dice. —Si cree que la tenemos, no se molestará en
buscarla, ¿verdad?
La suelto porque de repente se siente como si estuviera abrazando a un
extraño. Naomi ha salido con Cara durante seis meses, así que la conozco. Le
encantan las flores, odia todo lo que tenga sabor a uva y hace reír a todos.
Naomi es fuerte e ingeniosa y nada la inquieta.
Nunca había visto a Naomi tener tanto miedo. Y definitivamente nunca la
he visto mentir. Por otra parte, nunca había visto a Quincy tan calculador. O
Summer tan silenciosa. Cuando estás tan cerca de la muerte, el trauma te
afecta: te desgarra hasta los huesos hasta que todas las partes duras y
quebradizas quedan a la vista.
Quizás ese sea mi poder ahora mismo. Nada de esto es nuevo para mí. Ya
he visto mi mundo implosionar en una tarde de domingo cualquiera. Llevo
años fingiendo que no tengo miedo del sonido de las campanas. Que no me
estremezco al ver armas ni tiemblo cada vez que me acerco al mostrador de
una gasolinera. Si no le das a nadie motivos para prestar atención, secretos
como ese son fáciles de ocultar.
Para mí, seguir los movimientos es prácticamente una segunda
naturaleza. Aprendí a sonreír y seguir adelante cuando sientes que tu interior
se está deshaciendo. Sé cómo fingir. Quizás pueda dárselo a todos los demás.
Cara y Naomi me dijeron que debería poder hacerme cargo. Seguro que esta
no es la oportunidad que elegiría, pero supongo que es la que tengo.
—Tenemos que encontrar una nueva manera de salir de aquí —digo.
—¿Cómo? —pregunta Quincy. —Todo está cerrado o tapiado.
—Debe haber una salida que no hemos encontrado —digo. —O quizá
alguien vendrá a buscarnos pronto.
Me obligo a ponerme de pie, fingiendo una estabilidad que no poseo.
—Naomi —digo. —Voy a ir a buscar a Hudson.
Me miran, incluso Summer levanta la mirada.
—¿Dónde está tu cabeza? —pregunta. —Nadie debería subir allí.
—Podríamos llamarlo —dice Quincy.
Lo pienso pero sacudo la cabeza. —No sabemos dónde está Clayton
exactamente. No quiero anunciar que Hudson no está con nosotros. Por eso
quiero escabullirme sola. Puedo estar más tranquila por mi cuenta.
—¿Te estás escuchando a ti misma? —pregunta. —Porque acabas de decir
que no sabemos dónde está Clayton. ¿Y ahora quieres subir esas escaleras
sola?
Señalo la escalera abierta detrás de nosotros. —Hudson está arriba. Lo
escuché antes. Si Clayton regresa, lo verás y gritarás. Y si tenemos suerte,
volveré aquí con Hudson antes de que se dé cuenta de que uno de nosotros ha
desaparecido.
A Naomi y Quincy no les gusta, pero probablemente estén en ese lugar
borroso inducido por el shock donde es difícil encontrar las palabras para
discutir. Me detengo al pie de las escaleras y miro a Summer, que se balancea
en el escalón.
—¿Summer? ¿Estás bien?
—Él viene por nosotros —susurra.
Un escalofrío me recorre ante sus palabras. Por el movimiento de ella
balanceándose, de un lado a otro. De ida y vuelta.
—Vamos a encontrar una manera de salir de aquí —digo, tratando de
tranquilizarme.
Pero Summer sigue balanceándose, ese cabello rojo enredado enmarca su
rostro pálido cuando me mira.
—Él no se detendrá ahora —dice, con los ojos febriles. —No se detendrá
hasta matarnos a todos.
FECHA: 9 de abril de 2023
DE: Entrenador Schneider
PARA: Equipo femenino de Lakesider
ASUNTO: Hannah
Equipo,
Estoy devastada por compartir que su amiga y compañera de equipo,
Hannah Price, murió anoche en una horrible tragedia en el cine donde
trabajaba. No tenemos muchos detalles, ya que la policía todavía está
trabajando para resolver el crimen, pero tenemos el corazón destrozado ante
esta noticia.
Hannah ha entrenado para los Wildcats durante tres años, llevándonos a
las regionales cada año y ayudándonos a conseguir el campeonato estatal en
2022. Creo que la mayoría de ustedes saben que recibió varias ofertas de
universidades con fantásticos programas de softbol, y al estilo típico de
Hannah, tenía una hoja de cálculo detallada que describía los pros y los
contras de cada uno. Hannah tenía un futuro brillante, no sólo en el softbol
sino también en la química, que planeaba estudiar en la universidad. Estamos
desconsolados al saber que su futuro se ha visto robado.
El Sr. y la Sra. Price me pidieron que les transmitiera su gratitud a
aquellos de ustedes que se acercaron. Este es un momento comprensiblemente
doloroso para ellos, por lo que pidieron que los acompañáramos con los
detalles de los arreglos de Hannah.
Equipo, es difícil saber cómo cerrar un correo electrónico como este.
Perdimos una campeona. Perdimos a una compañera de equipo. Perdimos a
nuestra querida amiga y todos estamos terriblemente tristes por su
fallecimiento. Sabemos que Hannah era dura como un clavo, por lo que
tendremos que seguir su ejemplo mientras superamos este momento difícil.
Sean buenas unas con las otras. Sé que podemos superar esto juntas.
Entrenadora.
Capítulo 14
No puedo reunir ninguna palabra para consolar a Summer. Sólo puedo
asentir y mirar hacia las escaleras porque no puedo pensar en Clayton. Lo que
está planeando o dónde se esconde no puede estar en mi cabeza en este
momento. Tengo que concentrarme en lo que tengo delante: hacer que Hudson
vuelva al grupo.
Subo el primer tramo de escaleras preparada para que Clayton salte desde
la oscuridad, tensa por el disparo de una bala, aunque sé que no tiene el arma.
Pero llego ilesa al segundo piso y sigo subiendo hasta el tercero. Agradezco la
gruesa alfombra azul que sustituye a la piedra blanca de la escalera. Se traga el
sonido de mis pasos. Si no puedo apegarme a las sombras más oscuras, al
menos abrazaré el silencio.
—¿Hudson? —susurro en lo alto de las escaleras.
No hay respuesta, ningún sonido.
Doy unos pasos vacilantes hacia el sur por el balcón, examinando el
pasillo en sombras. Hay una hilera de luces de emergencia a lo largo del piso
junto a la barandilla que proyecta un brillo púrpura pálido, que se refleja en
algunas de las oficinas a mi lado. Cada espacio es un clon del anterior. Tienen
la misma puerta y ventana, con un cartel intercambiable en la pared. Ahora las
señales están casi vacías. Algunas de las ventanas están vacías y oscuras, pero
en la mayoría de las oficinas hay cortinas. Algunos están unidas, pero mientras
camino, otras se separan unos centímetros. No es que importe. No puedo ver
nada más que oscuridad más allá del cristal. Pero de todos modos se me pone
la piel de gallina en los brazos.
Cualquiera podría estar dentro de esas habitaciones. Cualquiera podría
estar mirando. Esperándome. Mi corazón late con fuerza en mis costillas. Por
un momento, mi mente imagina a Clayton en una de esas habitaciones. Podría
estar parado detrás de ese cristal turbio, mirándome desde la oscuridad.
Me estremezco y acelero, vislumbrando movimiento debajo. Miro
furtivamente y veo a Quincy guiando a Naomi y Summer al otro lado de la
escalera de abajo. Se está mudando a un lugar donde no hay posibilidad de ver
el cuerpo tendido e inmóvil de Hannah, con sus largas piernas rotas en
ángulos extraños.
Un sollozo llama mi atención y hago una pausa a medio paso. Otro olfateo
y estoy segura de que es Hudson. Supongo que es difícil trabajar con alguien
durante dos años sin que todos sus sonidos se vuelvan familiares.
Sigo avanzando por el balcón alfombrado hasta que lo encuentro. Hudson
está de espaldas a la barandilla, con sus rodillas de gran tamaño dobladas y sus
codos huesudos resaltados en la parte superior. Tiene una cicatriz encima de la
oreja izquierda, que se curva y desaparece en la línea del cabello. Nunca le
pregunté, pero lo escuché explicar cómo lo consiguió a media docena de
personas. Cada razón que ofrece es menos factible que la anterior. Un
accidente bailando sobre hielo. Un ataque de morsa. Un intento de tatuaje
salió terriblemente mal. Es difícil reconciliar al sabelotodo que conozco tan
bien con el tipo que me mira ahora.
Sus ojos oscuros están hinchados y su rostro está surcado de lágrimas
secas. Me sorprende lo suave que se ve en este momento, su cabello
decolorado es un desastre que parece suavizar los ángulos agudos de su rostro.
—Ella está muerta, ¿Verdad?
Su voz es grava en el desierto y su mirada me desafía a mentirle.
—Lo está —digo. —Lo lamento.
No sé qué eran exactamente Hannah y Hudson. Amigos, ciertamente.
¿Más? Nunca me pareció así, pero supongo que no lo sé. El dolor en su rostro
me dice que esta noche perdió a más que una compañera de trabajo. ¿Cuánto
más?
—Crecimos juntos —dice. —¿Lo sabías?
—No.
—Jugamos béisbol juntos cuando éramos pequeños —dice. Y luego se ríe,
extraño y amargo. —No podía tirar ni una mierda y, créeme, ella se esforzó por
enseñarme. No fue una temporada larga, pero nos hicimos amigos. No es que
se quedara en las ligas menores. Es bastante obvio que no estaba destinada a
vivir en el mundo amateur.
Él tiene razón. La última vez que revisé, tenía cinco ofertas diferentes
para un viaje completo. A veces enviaba mensajes o vídeos que filmaba en su
dormitorio y no se veían más que trofeos y cintas en la pared del fondo.
Recibió llamadas y mensajes de texto todos los días de administradores
universitarios. Hannah no era sólo una atleta: era una estrella.
Excepto que ahora ella se ha ido.
Hudson vuelve a estar en silencio, con la mirada a mil metros de
distancia.
—Así que para ti no hay sueños de gloria deportiva —le digo, tratando de
traerlo de regreso.
—Ahora tampoco hay sueños para ella —Su expresión se vuelve más
oscura. Es como ver una pesada cortina corrida sobre una ventana y la luz
desapareciendo de un solo golpe.
—Esto es mi culpa —dice.
—¿Qué? Hudson, no puedes pensar así.
Él se encoge de hombros. —Diablos, no puedo. Grité su nombre. Ella me
miró y fue entonces cuando él corrió hacia ella. Eso fue todo. Yo soy la razón
por la que está muerta.
Su voz se quiebra y deja caer la cabeza, las lágrimas comienzan de nuevo.
No habría importado si no hubiera gritado. Clayton la vió con el arma.
Era más grande y más fuerte e iba a ganar eso de una forma u otra. Hannah
selló su destino cuando lo persiguió, pero Hudson no está listo para escuchar
la lógica en este momento. Sólo tiene espacio para la ira.
—Tú lo sabías mejor —dice. —Me dijiste que nada bueno saldría de
atacarlo, y tenías razón.
Suspiro. —No dije eso porque lo sabía mejor.
Él hace un gesto. —Pero lo hiciste. Sabías que algo malo sucedería.
—No soy psíquica, Hudson. También tengo miedo.
—¿Miedo de Clayton?
—Claro, tengo miedo de Clayton. Pero incluso sin Clayton, habría tenido
miedo.
—¿Por qué?
—Porque había un arma.
—¿Tienes miedo a las armas?
Miedo no parece una palabra lo suficientemente grande. No estoy segura
de que haya un lenguaje lo suficientemente amplio para expresar los
sentimientos que tengo sobre las armas.
—¿No tienes miedo de nada? —pregunto.
—A la oscuridad —dice. —Mi nani muriendo.
—¿Tu nani?
—Mi abuela.
¿Cómo es él así? Simplemente ofrece toda la verdad sobre sí mismo sin
pensarlo dos veces. Me desconcierta.
—¿Por qué le tienes miedo a las armas? —pregunta, todavía directo al
grano.
Tal vez piense que le daré mi respuesta tan fácilmente como él escupió la
suya. Odio eso de él: lo fácil que hace que parezca ser un libro abierto. Pero no
quiero ser así. No quiero que la gente vea las páginas manchadas de sangre en
la gasolinera, las partes de mi vida que hacen que la gente me mire de otra
manera.
Y, sin embargo, a pesar de todos esos sentimientos, se me escapa.
—Cuando tenía nueve años, estaba en una gasolinera durante un robo.
Alguien recibió un disparo.
—No sobrevivió —dice suavemente. Me sorprende que no lo formule
como una pregunta. Algo en mi tono debió haberlo delatado.
Asiento y el recuerdo hace eco en mí: las campanas sobre la puerta y el
pop, pop, pop. El gorgoteo del último aliento de mi padre. Cierro los ojos para
evitar las lágrimas que amenazan con acumularse y luego me aclaro la
garganta. —Así que sí, no me gustan las armas. Y no quiero que nuestro grupo
siga dividido así, porque creo que tú también tenías razón.
—¿En qué?
—Clayton no tendrá muchas posibilidades contra cinco de nosotros. Pero
si queremos seguir vivos, debemos permanecer juntos.
Capítulo 15
Seguimos caminando y la mirada de Hudson se desvía lentamente hacia la
barandilla, hacia el piso de abajo. Sé que no puede ver a Hannah desde aquí,
pero su expresión se oscurece.
—Hay que vigilar a Summer —dice. —No confío en ella.
Es lo último que esperaba que dijera. Arrugo la nariz. —¿Summer? ¿Por
qué?
—Porque ella podría tener algo que ver con esto.
—No vamos a hacer esto, Hudson —le digo, y sigo caminando,
asegurándome de que sepa el poco crédito que le estoy dando a esta nueva
teoría. —Estás enojado por Hannah. Lo entiendo. Pero sabemos exactamente
quién hizo esto. No necesitamos inventar un monstruo aquí.
—Summer le dijo algo a Hannah —Lo dice como si no me hubiera
escuchado en absoluto. —Cuando estaban junto al quiosco, las vi hablando y
Hannah parecía molesta. Ambas parecían molestas.
—¿Y? Este es un día perturbador y Hannah era una buena persona, el tipo
de persona que estaría molesta por Lexi.
Hudson niega con la cabeza. —Esto fue más que eso. Te lo aseguro,
Summer le dijo algo... y sea lo que sea, creo que fue lo que hizo que Hannah
persiguiera a Clayton.
Estamos cerca de la cima de las escaleras ahora, y me detengo, queriendo
terminar esta conversación antes de dar un paso más. —No sabemos por qué
subió allí. La gente hace todo tipo de cosas cuando está traumatizada.
—¿En serio? Viste cómo le dispararon a alguien, Jo. ¿Tomarías un arma y
correrías tras él?
No, no lo hice. Pero ojalá lo hubiera hecho.
—Bajemos allí —digo, y sacudo la cabeza, asegurándome de que quede
claro que lo que está diciendo me parece ridículo.
Y es ridículo. Pero a pesar de todas mis protestas, hay una voz susurrando
en el fondo de mi mente. Summer estaba con Hannah antes de morir y
también estaba con Lexi cuando ella murió. ¿Hay algo ahí? ¿Algo más que una
terrible coincidencia?
¿Quién diablos soy yo para cuestionarlo? Esta es la segunda vez en mi
vida que estoy presente en un asesinato. Nadie incluye mierda como esa en la
sección de objetivos de vida de su diario.
En lo alto de las escaleras, vislumbro el cuerpo de Hannah debajo. Desvío
la mirada, pero mi mente evoca visiones horripilantes, tan nítidas y claras
como si lo hubiera visto de cerca y no tres pisos más abajo.
El cuerpo de Hannah se tambalea por el borde.
Los ojos de Hannah se abren y sus dedos se extienden.
Los brazos y piernas de Hannah se agitan. Desesperada.
No vi estos detalles claramente cuando sucedió, pero los sueño en alta
definición.
A mitad de las escaleras, mi corazón da un pequeño vuelco cuando no veo
a Quincy, Naomi o Summer. Pero luego recuerdo que se trasladaron detrás de
la escalera, a un nicho con un grupo de maceteros largos y vacíos.
Están hablando en voz baja cuando nos notan. Naomi se detiene y mira
hacia arriba. El alivio suaviza la tensión en su mandíbula.
Al pie de las escaleras, me dirijo hacia ellos pero me doy cuenta de que
Hudson no se ha unido a mí. Está mirando el cuerpo de Hannah. Se me da un
vuelco el estómago mientras mi propia mirada se desvía y se fija en la suela de
su zapato izquierdo y en un brazo extrañamente doblado. Subo las escaleras
rápidamente de regreso a Hudson.
Su piel normalmente bronceada se ha vuelto cenicienta y gris, y todo su
cuerpo está tenso. Toco su mano, los dedos se mueven a los lados de sus
piernas.
—¿Hudson?
Sus ojos se llenan de ampollas con su intensidad. Toda la angustia, el
miedo y la repulsión que no se muestran en su expresión son evidentes en sus
ojos, pero no habla.
—¿Estás bien? —pregunto.
—Ni siquiera cerca.
—Sí —digo en voz baja, y esta vez agradezco su franqueza. ¿Cuál es el
punto de fingir? Ninguno de nosotros está bien. ¿Qué diablos diría de
nosotros si lo estuviéramos?
Después de unos segundos, respira entrecortadamente y se libera. Se pasa
un brazo por los ojos y eso es todo.
Nos unimos al grupo y formamos un círculo, Naomi mordiéndose el labio.
—Estábamos hablando mientras estabas allí arriba.
—Está bien —le digo, instándola a continuar.
—Simplemente… no entiendo dónde están todos. ¿No estaría alguien
esperando a uno de nosotros?
—Se supone que debería estar comiendo panqueques —le recuerda
Hudson.
—Como dije, mis padres están fuera de la ciudad —dice Quincy. —Su
vuelo desde California se retrasó, por lo que probablemente estén esperando
en este momento.
—¿Pero te buscarán cuando aterricen? —pregunta.
Él asiente. —Claro, pero es un vuelo de cinco horas, y lo último que supe
es que esperaban un despegue a las diez.
—¿Y tú, Summer? —pregunta Hudson.
Hay un leve endurecimiento en su tono. ¿Alguien más se da cuenta? Nadie
parece reaccionar; todos solo miran a Summer, quien niega con la cabeza.
Ahora que lo pienso, había rechazado los panqueques. No fue una sorpresa ya
que sus padres generalmente la dejan, pero ahora plantea una pregunta.
¿Dónde diablos están sus padres?
—¿No suelen recogerte tus padres? —le pregunto.
—Sí, normalmente —dice, con los ojos llenos de lágrimas y las mejillas
sonrojadas. Ahora no sólo parece asustada, sino avergonzada. —Hay un
campamento de la iglesia. En Pittsburg. Mamá estaba emocionada de que
fuera. Hemos estado ahorrando dinero. Iba a tomar el autobús esta noche.
—¿A las doce? —pregunta. Tiene familia en Pittsburgh, así que sé que va
allí a menudo.
Summer asiente. —Sí. Estaba todo planeado. Iba a llamar a casa por la
mañana cuando llegara a la estación. El campamento envía una furgoneta para
recoger a los chicos en la estación de autobuses y en los aeropuertos.
—¿Pero nadie se dará cuenta de que no apareciste en el autobús?
—pregunta Quincy.
—No lo sé —dice, olfateando.
—Mierda, chica. —Naomi suspira entonces. —Cara está en casa, pero
simplemente se irá a la cama. Sabía sobre los panqueques, por lo que no tendrá
ningún motivo para quedarse despierta.
Asiento, pero no agrego la otra parte. Eso sí, mi hermana se quedará
dormida. Ella siempre ha sido del tipo que se acuesta y se levanta temprano.
Pero Cara también es del tipo pesadillas. Es decir, las ha tenido casi todas las
noches desde la gasolinera. La mayoría de las noches, ella sale de la cama
gritando, enviándome con los ojos nublados al pasillo para buscarla. Toco sus
brazos empapados de sudor y le aseguro que está bien, que estamos bien.
Nunca se trata de las palabras. Mis reglas incluyen una voz suave y un toque
gentil: apenas una persona, solo una presencia cálida y segura que la lleve de
regreso a la cama.
—¿Entonces, qué se supone que debemos hacer? —pregunta Quincy, y
por primera vez, no suena tranquilo ni calculador. Parece asustado.
Naomi no tiene una respuesta inteligente por una vez. Tiene una mirada
de mil metros que coincide con la de Summer. Incluso Hudson parece
deprimido. Sus dedos golpean los costados de sus pantalones, pero aparte de
eso, está extrañamente quieto y silencioso. Están todos quietos y en silencio.
Porque están en shock. Este horror es reciente y nuevo para ellos, y ya no
tienen idea de cómo darle sentido al mundo. Esta noche no encaja en la
estructura de su universo.
Pero sí encaja en el mío.
Inspiro profundamente, deseando a Dios tener algún otro papel que
desempeñar en esta pesadilla porque nunca he querido nada menos que
hacerme cargo de una situación como esta. Pero a situaciones como ésta no
parece importarles una mierda lo que quiero.
—Primero, creo que deberíamos permanecer juntos —digo.
Suena un golpe extraño en lo alto y todos nos estremecemos y miramos
hacia arriba. Los balcones se extienden hacia la oscuridad. En el techo, sólo
puedo distinguir el borde de los grandes tragaluces, ya que la luna ya se ha
movido a través de los cristales de la izquierda.
Una puerta se abre y luego se cierra. Me giro, tratando de detectar el
ruido. Mi corazón es un martillazo golpeando en el centro de mi pecho.
¿Dónde está Clayton? ¿De dónde vino eso? Nos miramos y a los balcones.
Buscamos, nos acobardamos y esperamos, pero no pasa nada.
Ya no hay ruido ni golpes. El mismo silencio hueco desciende. Observo la
barandilla del balcón de arriba y una extraña sensación de picazón recorre mi
espalda. Si Clayton vuelve a bajar esas escaleras, podríamos quedar
arrinconados aquí. También es más oscuro en este borde del atrio, con menos
caminos iluminados para proporcionar luz. Si Clayton quiere volver por
nosotros, se lo pondremos fácil. Nunca lo veremos venir.
Sé que sabes lo que pasó esa noche, pero hay cosas que debería contarte. Tenía
un secreto que nunca compartí. Y también conocía el secreto de otra persona: el
secreto que puso todo esto en marcha.
Capítulo 16
Me alejo de Hudson y Naomi, manteniendo a Summer en mi visión
periférica. Su balanceo me pone los nervios de punta, pero ¿qué diablos pasa
esta noche? Nadie está tranquilo en este momento y nadie parece dispuesto a
aceptar las amables sugerencias que he ofrecido.
Lo que significa que tendré que seguir adelante. Y como no sé cómo abrir
una cerradura o desmontar láminas gigantes de madera contrachapada que
parecen cubrir las salidas, sólo conozco una estrategia.
—Pensemos por un segundo —digo. —Incluso si nadie nos busca, alguien
debe estar buscando a Hannah o Lexi. O, diablos, incluso a Clayton. En este
punto deberíamos haber estado en casa después de los panqueques, así alguien
podría venir mientras intentamos pensar en una ruta de escape.
—Esperamos —dice Naomi, sin parecer tan segura.
Para ser honesta, no me siento segura acerca de un rescate, pero
necesitamos reagruparnos antes de emprender una búsqueda inútil. Y hay otra
parte de esto a la que no quiero prestar voz. Quiero saber dónde está Clayton.
Si estamos callados, si todos estamos mirando y escuchando, entonces
encontraremos al monstruo antes de que salte del armario.
Me alejo unos pasos de las escaleras, tratando de evaluar el centro
comercial. Todavía es difícil orientarme con todas esas losas de madera
contrachapada y láminas de plástico gigantes que lo cubren todo como una
casa antigua con los muebles cubiertos al final de la temporada.
—Tal vez deberíamos quedarnos en un lugar más seguro —dice Naomi.
—Como, no en medio del campo abierto donde estás parada.
Sacudo la cabeza. —Al aire libre es bueno. No quiero quedar atrapada en
un rincón.
—Pero podría estar observándonos desde algún lugar que no podemos ver
—dice Quincy. —¿Eso no molesta a nadie?
—No me molesta —dice Hudson encogiéndose de hombros. —El imbécil
no tiene su arma. Si vuelve a atacarnos, lo golpearemos.
—Sí, él es el doble de tu tamaño, pez gordo —dice Naomi.
—Es una situación de números —dice Quincy. Se levanta las gafas.
—Cinco a uno no son malas probabilidades.
Noto que Summer todavía está sentada en el último escalón. Tiene los
brazos alrededor de las rodillas y sus pálidas muñecas se ven debajo de su
cárdigan de manga larga. Ella todavía se balancea, pero apenas ahora, su
cuerpo se mueve hacia adelante y hacia atrás. De ida y vuelta.
—Vamos —digo. —Pongámonos en una posición espalda con espalda.
El ceño de Quincy se frunce. —¿Entonces todos están de espaldas a los
demás?
—Sí, como sillas musicales o algo así —dice Naomi. Ella asiente,
pareciendo más tranquila. —Lo entiendo. Podemos ver lo que venga.
Asiento con la cabeza. —Exactamente.
Nos ubicamos a seis metros de las escaleras, casi justo en el medio del
atrio. Estamos espalda con espalda y desde mi posición puedo ver el lecho seco
del arroyo y cuatro de los pequeños puentes que lo cruzan. El borde del
escenario y un par de filas de asientos hundidos también son visibles desde
aquí y, a mi izquierda, Quincy tendrá una mejor vista del resto del escenario.
Naomi está detrás de eso, y Summer está directamente detrás de mí, mirando
hacia el área justo a la izquierda de las escaleras. Lo que deja a Hudson a mi
derecha. No puedo ver a ninguno de ellos, pero los siento moverse de vez en
cuando.
Se siente increíblemente expuesto. Pero sé lo que es estar hacinada en un
cubículo. Sentir la respiración de pánico de mi hermana en la nuca. Escuchar
sonidos terribles y no tener idea de qué son. Elegiré expuesta cada vez si me
permite ver lo que está pasando. Y desde aquí veo todo, así que me quedo en
silencio y los demás hacen lo mismo.
Nos sentamos en silencio y miramos.
Y escuchamos.
Y esperamos.
—Esto es tan jodidamente espeluznante. —La voz de Naomi me hace
saltar sobre la silla de plástico que arrastré. Obligo a mis hombros a relajarse.
—¿Qué crees que está haciendo ahora? —pregunta Quincy suavemente.
—Podría haberse ido —digo. —Tal vez subió y encontró una escalera de
incendios en el segundo piso. O tal vez subió al tejado.
—¿Crees que salió? —pregunta Summer, su voz suave y asustada. Está
directamente detrás de mí, pero está tan silenciosa que suena como si
estuviera a un campo de fútbol de distancia.
—Tal vez —dice Hudson. —O podría estar tramando a cuál de nosotros
matará a continuación, ya que obviamente se ha vuelto completamente
psicópata.
—Cierra la boca sobre cosas así —dice Naomi.
—Estoy de acuerdo —dice Quincy desde algún lugar a la izquierda. Todas
sus voces son extrañas e incorpóreas, sus palabras flotan detrás de mí en la
oscuridad.
—Aunque no tiene ningún sentido, ¿verdad? —pregunta Quincy.
—Quiero decir, ¿por qué haría esto?
—Bueno, para empezar es un imbécil —dice Naomi.
—Pero pensé que la gente que mata normalmente tiene un motivo —dice
Quincy. —No es que sea válido, por supuesto, pero en sus mentes hay algo de
lógica.
—¿Por matar a Lexi y luego a Hannah? —pregunta Hudson. Aunque no
puedo verlo, escucho sus dedos tamborilear contra los costados de su silla.
—¿Qué diablos le hicieron alguna de ellas?
—No lo sé —digo. Lo que no digo es que Hannah provocó a Clayton
apuntándole con su propia arma. Porque no importa lo que hizo Hannah. No
tenía ninguna justificación para lastimarla. Casi nunca hablaba con ella.
Pero Lexi se siente diferente. Clayton era casi amigable con ella.
Ciertamente le gustaba más que al resto de nosotros, pero ¿cuánto? ¿Fue más
de lo que cualquiera de nosotros creía?
Tomo un respiro. —¿Crees que había algo entre Clayton y Lexi? ¿Algo
que no sabíamos?
—No estoy segura —dice Naomi. —Pero ella podría calmarlo lo más
rápido posible.
—Lexi tenía una presencia tranquilizadora en general —argumenta
Quincy. —Y eso no explica lógicamente a Hannah, ¿verdad?
—Hannah... —Sacudo la cabeza, mis ojos se calientan por el escozor de
las lágrimas. —Ella fue tras él. No sé lo que estaba pensando.
—Ella estaba pensando que tenía que ir tras él —dice Hudson. —Ella
estaba convencida y creo que tal vez alguien la convenció.
Espero que Summer no sume dos y dos con lo que Hudson está
insinuando.
—Es desagradable —susurra Naomi. Siento un temblor recorrer las sillas
mientras ella se estremece. —¿Te imaginas estar con alguien así?
Hudson resopla. —¿Por qué es una rata de gimnasio? ¿O por qué es un
imbécil de primera clase que aparentemente es incluso peor con su esposa que
con nosotros?
—Como dije... asqueroso —confirma Naomi.
—No podría estar más de acuerdo —admito. —Él me pone la piel de
gallina.
—Yo digo que de ninguna podría —dice Hudson. —Clayton es vil y Lexi
era ruda.
—Pero ¿realmente sabemos eso? Ninguno de nosotros puede estar seguro
de su relación. No era precisamente fácil de leer —dice Quincy.
Él tiene razón. Lexi era reservada y, aunque no podía imaginarla con
Clayton, nunca parecía tan incómoda con él como algunos de nosotros. Y
ninguno de nosotros la conocía lo suficiente como para estar seguros.
—Es posible que tuvieran una relación sentimental —admito. —Ava dijo
algo sobre descubrir quién era ella, lo cual tenía el distintivo olor de una mujer
que había sido engañada.
—¿Crees que podría haber sido una cuestión de sexo? —pregunta.
—Clayton es desagradable, pero tiene esa cosa de chico lindo, rubio y blanco.
Me estremezco porque, por muy cierto que sea, es un pensamiento
repugnante. —No sé. Clayton es tan…
—¿Repugnante? —pregunta.
Hudson suspira.
Me estremezco de nuevo. —Sí, como ella dijo. No puedo imaginar que
esté interesada en él.
—Siento que debería haber prestado más atención —dice Quincy.
Mi risa es aguda y resuena en los balcones de arriba. Miro a mi alrededor
y siento los ojos de Clayton. ¿Está ahí arriba ahora mismo? ¿Acechando en
algún lugar de la oscuridad? Pensar en él allí arriba me hace dudar de mí
misma. ¿Cuánto tiempo quiero esperar aquí sabiendo que podría estar
mirando? ¿Cuánto falta para que venga alguien?
Se me pone la piel de gallina en los brazos y los froto con ambas manos.
—Odio esto —dice Naomi. —No sé cuánto tiempo más podré quedarme
sentada aquí.
—Sigo pensando en ese dicho de que la ofensiva es la mejor defensa
—dice Quincy.
—No podemos sentarnos aquí toda la maldita noche —dice Hudson.
—Bueno, no podemos ir tras Clayton —digo. —Ha matado a dos personas
y no necesitaba un arma para hacerlo. Desde aquí podemos verlo venir.
—No quiero perseguir al tipo —dice Naomi, —pero quiero salir de aquí.
—Escucho tu punto, Jo —dice Quincy. —¿No hay una manera de hacer
ambas cosas? ¿Podemos salir de aquí sin necesariamente arrinconarnos?
—Si permanecemos juntos, aún podemos vigilarlo y podemos manejarlo
si logra acercarse sigilosamente a nosotros de alguna manera —dice Hudson.
—Es un fanático del fitness, no un luchador profesional.
Quincy suspira. —Pero el objetivo no es controlarlo, es escapar, ¿verdad?
—¡Sí! —dice. —Solo vamonos.
Me retuerzo en mi asiento porque no estoy convencida. Cada puerta que
hemos visto está detrás de madera o al final de un pasillo, y aunque quiero
salir, no quiero darle la oportunidad de acercarse sigilosamente a nosotros.
¿Pero es eso todo lo qué es? ¿O he vuelto a ser la misma chica que era
hace tantos años, con mis manos sobre los ojos de mi hermana y mi cuerpo
todavía como una piedra?
—Estoy listo cuando tú lo estés —dice Hudson. —Es mucho mejor que
estar sentado aquí como pez en un barril.
—Pero tan pronto como nos movemos, le damos la oportunidad de
sorprendernos —digo. —Todos deberíamos votar. ¿Qué opinas, Summer?
Ella no responde. Tampoco la oigo retorcerse o pensar en ello.
—¿Summer? —pregunto.
—Um... —La voz de Quincy es baja y preocupada, y me giro en mi silla.
Summer no está en su banquillo. Y ella no está en las escaleras. Mis ojos
recorren el área hacia la izquierda y hacia la derecha. Veo bancos acolchados y
el borde de los pies de Hannah cuando alzo el cuello lo suficiente. Miro más
lejos y veo un quiosco cubierto y las jardineras vacías junto a las escaleras.
—¿Summer? —Mi voz es fuerte y aguda, pero no importa. No hay nadie
allí para responder.
Summer se ha ido.
Capítulo 17
Saltamos de nuestros asientos como si les hubieran prendido fuego.
Buscamos por el área general, buscando en lugares ridículos. Detrás de un
quiosco. Debajo de las sillas. Como si fuera a reírse y confesar que pensó que
jugar un poco al escondite sería divertido.
—¿Qué demonios? —dice Naomi. —Ella estaba aquí.
—¿Se está escondiendo? —pregunta Quincy, con voz alta y nerviosa. —¿O
tal vez herida? ¿Creen que podría estar herida?
—Yo... no lo sé. —Observo el balcón del segundo piso en busca de
movimiento. Pistas. No hay nada. Vuelvo al centro comercial, que es una
caverna sombría y bostezante. ¿Podría estar por ahí en alguna parte?
¿Realmente podría habernos pasado por alto? Mis ojos se arrastran hacia las
escaleras junto al cuerpo de Hannah. Podría haber subido las escaleras sin que
nos diéramos cuenta. En verdad, los escaparates cubiertos de plástico y los
restos esqueléticos de este centro comercial podrían ocultar cualquier cosa o a
cualquiera.
—Ella no puede haber desaparecido simplemente —dice Naomi.
—Es curioso, porque parece que eso es exactamente lo que pasó —dice
Hudson. No parece sorprendido.
Abro la boca, pero no hay nada que decir, así que no salen palabras.
Hudson me mira a los ojos y no se pierde la mirada de te lo dije que me da.
—La encontraremos —digo. —Ella no puede haber ido muy lejos.
—¡Summer! —grita Naomi.
Agarro su brazo. —No. No, grites.
—¿Por qué no? Acabas de gritar.
—Sí, pero llamar a alguien por el nombre una o dos veces puede ser
cualquier cosa —dice Quincy. Él está caminando ahora, escaneando las
sombras que nos rodean. —No queremos anunciar que está desaparecida.
Hudson exhala pesadamente. —Probablemente nos esté mirando y ya ha
escuchado cada palabra que hemos dicho.
—Él podría haberla visto irse —susurra Naomi. —Ella podría estar en
peligro real.
—Naomi tiene razón —dice Quincy. —Tenemos que encontrarla.
Pero Hudson entrecierra los ojos y no hace ningún movimiento para
mirar a su alrededor. —Sabes, cualquiera con una pizca de sentido común
tendría mucho miedo de irse solo. A menos que…
—¿A menos qué, qué? —pregunta Naomi.
El sonido en lo alto nos corta el paso. ¿Una puerta? No estoy segura.
Estiro el cuello, pero está muy oscuro allí arriba. Puedo ver un poco el segundo
piso, pero ¿el tercero? Cualquier cosa podría estar ahí arriba: cualquier cosa o
cualquiera.
—¿Escucharon eso? —susurra Quincy.
Asiento, pero ahora todo está en silencio. Aún así, ninguno de nosotros
habla. Algo en el aire ha cambiado.
Mi piel se eriza con esa sensación muda de que el peligro está cerca.
Busco un destello de movimiento, pero no hay nada. Todo está quieto.
Tranquilo. Hay...
Algo se mueve.
Mi pulso se acelera como neumáticos sobre hielo negro y luego el ritmo se
acelera. Fijo mi mirada en el espacio donde creo haber visto algo. —¿Alguien
vio eso?
—¿Ver qué? —Hudson pregunta, pero incluso él mantiene la voz baja.
Entonces él también lo siente.
Fuerzo mis ojos y mis oídos. Mi corazón late tan fuerte que lo siento en la
punta de mis dedos. Damos vueltas en círculos, mirando hacia la oscuridad,
esperando que suceda algo.
—Creo que deberíamos irnos —dice Naomi. —Tengo un mal
presentimiento.
—¿Qué hacemos con Summer? —pregunta Quincy. —No podemos
dejarla.
Pienso en los brazos de niña de Cara alrededor de mi cuello, hace tantos
años. Pienso en sus ojos tan redondos y asustados cuando la empujé
profundamente en ese espacio debajo del mostrador. Cuando me llevé el dedo
a los labios y traté de mantenerla a salvo.
Una parte de mí siente que debería haber mantenido a Summer a salvo
también, y tal vez lo hubiera hecho, pero Summer no se quedó quieta ni
escondida como Cara. Summer no escuchó; ella corrió.
—Tendremos que volver por ella —digo. —Podemos probar el área de
comidas. Puede que haya una salida.
—Está detrás del escenario, ¿verdad? —pregunta Quincy.
Asiento, nos ponemos en fila y comenzamos a movernos por el atrio. El
escenario está a unos cincuenta metros en diagonal. Atravesamos el centro
comercial con la vista fija en las borrosas cortinas de plástico apenas visibles
detrás del escenario. Ahí es donde debería estar el área de comidas. Incluso
con todo tapiado con tablas o cubierto como una casa encantada, todavía
puedo encontrarle sentido a esta parte del edificio. El escenario está en el
centro del centro comercial, un semicírculo gigante entre el desaparecido
Macy's a la derecha y el área de comidas a la izquierda. El público se sentaba
en una de las cuatro filas de escaleras alfombradas hundidas, todas en ángulo
para permitir una buena vista de cualquier cantante o banda de música que
estuviera presentando el espectáculo. A veces, yo también escuchaba,
generalmente acechando con el pretzel de mi tía Anne en una de las mesas
alejadas de los asientos del escenario.
Dudamos en el quiosco de adornos navideños y cremas faciales,
apretándonos contra dos de los lados. Hago una pausa, tratando de escuchar a
Clayton. O a Summer. No tengo mucha fe en un rescate milagroso. Tenemos
que cruzar uno de los puentes para llegar al otro lado del centro comercial,
pero antes de que pueda debatir cuál sugerir, Hudson lidera la carga,
marchando hacia la fantasía. Un puente arqueado que desemboca
directamente en la entrada a las gradas del escenario.
Los demás me siguen rápidamente, así que yo voy detrás. A medio camino
del puente oigo un golpeteo y un crujido en lo alto de uno de los balcones.
No puedo ubicarlo, pero después de unos segundos de silencio, comienza
de nuevo. Un ruido chirriante y estridente. Como botellas tintineando en una
bandeja. Es sólo un sonido. No hay nada inherentemente peligroso en lo que
escucho, pero me pone los pelos de punta. Me detengo.
—Esperen —digo.
Porque tampoco había nada siniestro en el tintineo de las campanas sobre
la puerta del supermercado.
No había nada malo en los pesados pasos que se acercaban al mostrador.
No había nada mortal en el silbido del vestido de mi hermana cuando la
empujé debajo del mostrador y subí detrás de ella.
Quincy se detiene a medio paso y ladea la cabeza. —¿Ustedes ven...?
Un rasguño largo y agudo lo interrumpe. Es como un tenedor raspando un
plato de porcelana pero más fuerte. Más extenso. Algo está pasando. Algo
viene. Mis pulmones se encogen y mis músculos se tensan.
—Está ahí arriba —susurra Hudson, y ese horrible chillido de clavos en
una pizarra continúa.
Asiento y trago aunque siento la garganta seca como un pergamino.
Definitivamente está encima de nosotros, pero no es el segundo piso. Es más
alto. El tercer piso. El ruido va y viene hasta que me duelen los dientes y me
zumban los oídos. Naomi se tapa los oídos con las manos. Quincy gruñe
miserablemente. Y el sonido chirría y chirría.
Y luego se detiene.
El silencio es tan repentino e impactante que contengo la respiración, con
todo mi cuerpo tenso y esperando. Pero nada pasa. El silencio continúa y nos
quedamos congelados en el lugar, el puente a no más de tres metros de
distancia. Me tiemblan las rodillas y un sudor frío me cubre la espalda y las
axilas.
—Vamos —susurro con urgencia. —Muévanse. Muévanse rápido.
—Estén atentos —chista Quincy y luego retrocede con el cuello estirado.
Él está mirando algo y luego yo también lo veo. Algo cae del balcón. Mis ojos
se apresuran a seguirlo, pero está cayendo demasiado rápido. Golpea con un
estrépito astillado y nos encogemos juntos, nuestros cuerpos se curvan el uno
hacia el otro. Seguridad en números.
—¿Qué demonios fue eso? —pregunta Naomi.
No puedo responder. Estoy mirando lo que golpeó: un fajo de vidrios rotos
y piezas y partes de oro. Fuera lo que fuese, aterrizó a tres metros de nosotros.
Tenemos suerte de que no nos haya golpeado.
Crash.
Esta vez no lo vemos venir. Golpea el techo del quiosco que acabamos de
dejar, gritamos y saltamos hacia atrás, pero no termina. Hay más. Algo más
golpea los escalones que conducen al escenario. Los asientos alfombrados de
la escalera. El suelo justo detrás de nosotros.
Cualquier plan que tuviéramos ahora se desvanece. Corremos como el
infierno, hacia el puente y hacia la pared en el lado más cercano del escenario.
Las cosas se estrellan a diestro y siniestro, lloviendo desde algún lugar arriba.
No paramos. Algo más estalla justo detrás de nosotros. Hay cristales y
ruido, y nos arrojamos sobre el puente, dirigiéndonos al lado derecho del
escenario porque cubrirnos es lo único que importa ahora. Somos ratones
huyendo de una rapaz. Chocamos contra montones de escombros de
construcción y tropezamos hacia abajo y luego retrocedemos hacia algunos de
los asientos hundidos del escenario. Corremos hasta que estamos bajo la
cubierta del balcón del segundo piso, hasta que estamos presionados contra la
áspera pared negra, mi mejilla roza las espinosas hojas de plástico de una
planta falsa.
Tres pilas de sillas oxidadas a nuestra izquierda brindan un escaso
refugio, pero todavía veo que llueven cristales desde arriba. Algo choca contra
la alfombra a unos centímetros de Quincy antes de que se esconda detrás de
las pilas de sillas con nosotros. Son apenas tres metros de refugio. Apenas es
suficiente para nosotros cuatro, pero ¿qué otra opción tenemos sino aguantar?
Crash. En barras de metal que forman el caparazón detrás del escenario.
Crash. En una mesa.
Las cosas siguen cayendo. Con horror, veo caer uno de los objetos.
Explota, dejando nada más que fragmentos brillantes, uno que sobresale de
una base circular de vidrio. Me doy cuenta de lo que es. Es una copa. Mirando
a su alrededor, parece que la mayoría de estas cosas son copas. ¿Dónde diablos
encontraría Clayton algo así? Porque este tiene que ser él. Otra copa aterriza
junto a mi pie, grito y levanto las manos para protegerme la cara.
El vidrio llueve una y otra vez. Y luego termina.
El tiempo pasa mientras respiramos y temblamos contra la superficie
arenosa de la pared. Lentamente, me destapo los oídos, sin recordar cuándo
los tapé por primera vez. Hay silencio durante un breve suspiro. Y luego otro.
Y luego escucho el ritmo apagado de pasos muy arriba. Alguien se está
moviendo rápido.
¿A dónde diablos va? ¿Quién es? ¿Clayton? ¿Summer? Me duele la cabeza
al intentar separar todos estos ruidos. No somos criaturas hechas para la
oscuridad y mis sentidos anhelan un respiro.
Naomi gime y se mueve como si fuera a correr, pero la sostengo del brazo.
Aún no. Tenemos que escuchar. Tenemos que ser inteligentes o nos matará.
Nos matará a todos.
Una puerta se abre y se cierra, y se oyen golpes distantes. No sé de dónde
vienen. Podría ser una escalera. El mobiliario en una de las oficinas del tercer
piso. Lo único que estoy segura es que demuestra que no se trató de un
extraño fallo en una lámpara del techo o de un duende sin nombre que jugaba
con los cristales desde los balcones.
Estas copas fueron arrojadas. Éramos el objetivo.
Nos aferramos juntos, preparados para lo que sucederá a continuación.
Pero no llega nada. El atrio está inquietantemente silencioso, excepto por un
tintineo ocasional de vidrio o un crujido en los tragaluces gigantes del techo.
Miro hacia arriba y veo la luna, llena y brillante en el borde inferior del
tragaluz del medio.
—¿Qué es todo esto? —pregunta Naomi. —¿Qué estaba tirando?
—Copas —dice Hudson.
—¿Por qué habría copas arriba? —pregunta Quincy.
—Para las salas de banquetes —dice Hudson. —Tenían dos o tres
espacios para eventos y suficientes copas y tazas de café para hidratar a un
ejército.
Miro al suelo y veo el borde redondo de un fondo de cristal. La alfombra
brilla con fragmentos como si hubieran lloviendo diamantes. Por encima de
nosotros todo sigue en silencio. Siento el latido ahogado de mi propio corazón.
Un gemido agudo detrás de mis oídos. Todo el mundo está pálido y
tembloroso, pero estamos bien. Estamos vivos.
Excepto que eso no es realmente cierto, ¿verdad?
Cinco de nosotros estamos vivos. Y actualmente uno de esos cinco falta.
Miro hacia la oscuridad. —No sé qué deberíamos hacer con Summer.
—Mierda —dice Hudson. Cuando le lanzo una mirada, se encoge de
hombros. —¿Qué diablos quieres hacer? Ella se fue.
—Probablemente esté aterrorizada —dice Quincy.
—Tiene razón —dice Naomi. —No es como si fuera una chica mundana de
dieciséis años, ¿verdad?
Nadie discute con Naomi y nadie explica más los hechos. Todos sabemos
que Summer es... algo diferente. Naomi cree que es porque nunca está con
otras personas de su edad. Creo que es más que los métodos de educación en
el hogar basados en el aislamiento de sus padres, pero ahora no parece el
momento de separarla.
—¿Y si ella no se hubiera escapado de nosotros? —Quincy respira
profundamente. —¿Y si Clayton se la llevara?
La idea se desliza a través de mí, fría y repugnante. Clayton bajando
sigilosamente las escaleras. Clayton levantándola de la silla y rodeando su
cintura con su grueso brazo. Su mano sobre su boca.
—¿Sin que ella haga un solo sonido o grite? —Hudson se burla como si
esa fuera toda la respuesta que necesita.
Naomi se muerde el labio. —Sí, siento que hubiéramos escuchado algo.
Hudson levanta las manos. —Excepto que ella obviamente no quería que
la oyéramos.
—¿Tienes algún problema con Summer? —La voz de Quincy es dura y
plana. —Pareces perfectamente cómodo con que ella esté sola.
Naomi cloquea suavemente. —Sí, no le estás arrojando más que sombras a
esa chica. ¿Por qué?
Hudson se encoge de hombros. —Ella era la persona físicamente más
cercana a las dos personas que murieron esta noche.
—¿No sería esa una razón más para estar preocupados por ella?
—pregunta Quincy.
—Sí —digo. —Especialmente porque ella fue la que enojó a Clayton antes.
¿Recuerdan toda la situación de la máquina de refrescos?
—Es cierto —dice Naomi, luciendo angustiada.
—Es simplemente extraño —dice Hudson. —No estoy diciendo que sea
cómplice o algo así, pero es extraño que se escape.
¿Sin embargo, lo es? Cuando estamos aterrorizados, no queda nada más
que el instinto. Algunos pelean. Algunos corren. Cara habría huido. Si no la
hubiera detenido y metido debajo del mostrador, junto a los trapos de limpieza
y las cajas adicionales de cinta adhesiva para recibos, ¿qué le habría pasado?
—Es una niña —digo, y me refiero a Summer, pero me imagino la cara de
mi hermana. —Ella está sola en algún lugar de la oscuridad. ¿No deberíamos
hacer algo?
Hudson ladea la cabeza. —¿Cómo qué? No se puede arreglar todo para
todos.
—¿Qué se supone qué significa eso? —pregunto, tensándome.
Hudson me mira de una manera que me hace desear no haber preguntado.
No porque tenga razón, no la tiene. No exactamente. Pero eso me demuestra
que me ha estado prestando atención.
—Significa que vas a ser una doctora excelente —dice Naomi, sonando a
la defensiva.
Hudson sonríe. —Supongo que vas a arreglar las cosas.
—Eso es realmente genial —dice Quincy.
—Sí, ella es una estrella de rock —dice Naomi.
Mi lengua se siente espesa y seca y mis mejillas arden. No quiero hablar
de mí ni de mis planes. Que yo quiera ser médico no está bien. No soy una
buena persona ni del tipo Florence Nightingale. ¿Y si supieran la verdad? Que
no siento que tengo otra opción. Un médico podría haber salvado a mi papá.
Quizás podría haber salvado a Lexi. Cuando sea médico, sabré cómo evitar que
sucedan mis peores pesadillas.
Esa es la verdad. Por eso quiero hacer esto. Tengo que saber todo lo que
pueda sobre cómo salvar una vida. Porque no soporto ser la niña indefensa y
congelada que dejó morir a mi padre.
—¿Jo? —La voz de Naomi es un chillido de preocupación. Es la forma en
que dirías el nombre de alguien si vieras un tren que se aproxima o si te dieras
cuenta de que tu avión está a punto de estrellarse.
Naomi levanta un dedo para señalarme. Pero entonces no es hacia mí; está
en algo encima y detrás de mí. Me doy la vuelta y mis ojos captan movimiento
en el segundo piso, detrás de la barandilla. Alguien está ahí, justo encima de
nosotros, pero está demasiado lejos de la barandilla para verlo con claridad. La
sombra da un paso adelante y veo el drapeado de una falda larga, la silueta del
cabello fibroso y los codos delgados.
Ella se para en la barandilla, mirándonos, y no sé si es la expresión suave
que tiene o la sorpresa de verla allí arriba, pero escalofríos recorren mi
espalda.
—Summer.
LA CIUDAD ESTÁ CONSIDERANDO ACCIÓN LEGAL
CONTRA EL DESARROLLO DEL PDG
NOTICIAS LOCALES.
Según la abogada municipal Debra Mitchell, la ciudad de Sandusky está
considerando emprender acciones legales contra PDG Developers, la empresa
administradora responsable de las condiciones inseguras en el sitio del antiguo
centro comercial Riverview Fashionplace. Cuatro residentes fueron encontrados
muertos en el antiguo centro comercial, e informes generalizados citan las
condiciones dentro del edificio y las salidas inaccesibles como factores en las
muertes de las víctimas. La Sra. Mitchell no hizo ningún comentario específico, pero
informó que este tema se discutirá en la sesión ejecutiva de la reunión del consejo
municipal del 26 de mayo. Las reuniones del consejo están abiertas al público, pero
las sesiones ejecutivas, que están permitidas según las Leyes Sunshine de Ohio en
determinadas circunstancias, son reuniones cerradas.
Capítulo 18
—¿Qué estás haciendo allá arriba? —Naomi suena tan asombrada como
yo.
—¿Estás bien? —pregunta Quincy. —¿Estás herida?
Summer no responde de inmediato, pero agita las manos como si quisiera
que dejáramos de hablar. Ella mira a su alrededor, claramente nerviosa.
—¿Por qué te fuiste? —pregunta Hudson. No hay dudas sobre cómo se
siente Hudson. Él no confía en ella. Y la forma en que el rostro de Summer
palidece me dice que ella lo sabe.
La mirada de Summer de repente se desplaza a través del atrio, hacia el
balcón del tercer piso. ¿Ve algo? Me giro pero no veo nada y no puedo evitar
preguntarme si Hudson tiene razón. ¿Está jugando con nosotros? ¿Está ella
involucrada en esto?
Pero entonces oigo un leve clamor en el atrio, en lo alto, hacia donde ella
mira. Nos agachamos, pero no hay movimiento en las sombras. Tampoco hay
más sonido que rastrear. Lentamente me paro a tiempo para ver a Summer
observando el espacio donde escuché el sonido. Ella retrocede, sin caminar ni
girar, simplemente fundiéndose en la oscuridad como un fantasma.
—Creo que la asustaste —dice Quincy cuando ella no regresa.
—No creo que la hayamos asustado —susurro porque sé quién la asustó.
Ese ruido que escuchamos es Clayton. Y ella también lo escuchó.
Summer reaparece, con el rostro pálido y distorsionado por la extraña luz
de la luna en lo alto. Levanta las manos hacia la barandilla y nos mira. Nadie
habla. No estoy segura de que ninguno de nosotros sepa por dónde empezar.
—Está en el tercer piso —susurra.
Doy un paso más cerca, tratando de distinguir su expresión. Es difícil ver
mucho más allá de su color extraño y fantasmal.
—¿Estás bien? —pregunto suavemente. Ignoro la burla que escucho
detrás de mí. Sé que es Hudson. Su opinión es clara y la mía no es inventada.
Mi papá siempre me dijo que con miel se cazan más moscas, y aparte de
esa noche en que la miel lo mató, tenía razón.
Ella asiente y su cabeza se adapta. Creo que está tratando de mirarme a
los ojos, pero es difícil estar segura desde esta distancia y con esta luz. En lo
alto, la luna se está moviendo, ahora sólo es visible en el banco de tragaluces
de la derecha.
—No deberías estar ahí arriba sola —digo, todavía en voz baja.
—Ella eligió estar allí arriba —dice Hudson.
—Cállate —le dice Naomi.
—¿Por qué huiste? —pregunta Quincy. —Estábamos preocupados por ti.
Antes de que pueda responder, escucho otro ruido más arriba. El tercer
piso otra vez. Mis hombros se tensan mientras me esfuerzo por darle sentido
al ruido. Es una puerta que se abre y luego se cierra.
—Clayton acaba de subir a una de las escaleras —dice Naomi.
—¿Estás segura? —pregunto.
Naomi asiente. —Positivo. Lo vi por un segundo.
Los hombros y brazos de Summer se han tensado, su agarre letal sobre la
barandilla. Sus pies se mueven como si estuviera lista para correr. ¿Es eso lo
que sucederá después?
—Summer, espera —susurro.
Ella me mira, su cabello enredado balanceándose libremente. Su rostro es
claramente esquelético en la oscuridad, sus ojos son manchas negras.
—Ve al arcade de juegos —susurra.
—¿Qué?
—Las alarmas de incendio en el arcade, veo luces encendidas desde aquí
arriba. Están trabajando, pero no puedo entrar.
Un breve golpe en el lado opuesto del atrio nos hace saltar. Es Clayton;
todos sabemos eso. Pero esta vez no está dos pisos más arriba.
—Ese era el piso inferior, ¿no? —susurro.
Hudson se abre paso delante de mí y casi lo empujo hacia atrás, pero
entonces oigo la forma en que respira: rápida y superficial. Está tan asustado
como el resto de nosotros, y tal vez estar al frente sea la forma en que lo
maneja.
—¿Eso fue aquí abajo? —pregunta Naomi, con la voz temblorosa.
Quincy traga saliva y se ajusta las gafas. —Creo que sí.
—Así que Clayton está aquí abajo y no tenemos idea de por qué
—susurro.
Las manos de Hudson se cierran en puños. —Tal vez no, pero
definitivamente está tramando algo.
Mi peor temor se desarrolla en tiempo real. Dejamos de mirar y ahora
Clayton podría estar en cualquier lugar haciendo cualquier cosa.
Cuando vuelvo al balcón, no hay nada más que sombras detrás de las
barandillas. Summer se ha ido.
—Maldita sea —digo.
—¿A dónde diablos fue? —pregunta Naomi.
—¿Summer? —llama Quincy. Su voz es estridente por la preocupación.
—¿Summer?
—Cállate —dice Hudson. —No necesitamos su atención.
—Está asustada, Hudson —argumenta Quincy.
—Todos tenemos miedo —replica Hudson.
Se me pone la piel de gallina en los brazos y giro en un lento círculo,
buscando en la oscuridad un destello de movimiento, el más mínimo indicio de
un sonido. Mi cuerpo está tenso y listo para reaccionar, pero no pasa nada.
Pasan largos minutos, pero Summer ya no está ni hay más ruido. Hasta este
momento, nunca creí que el miedo pudiera ser aburrido, pero hay algo en esto
que es terriblemente monótono.
Mi mente recuerda un viejo recuerdo de mi padre, barbudo y tarareando
en el mostrador de la gasolinera. Mamá estaba en un vuelo internacional y yo
estaba leyendo una hoja de matemáticas mientras Cara jugaba con un conejo
de peluche. Durante mucho tiempo, esas fueron mis tardes de domingo
favoritas, solo nosotros tres almacenando bolsas de fichas y tocando nuestra
música favorita mientras los clientes entraban y salían en busca de billetes de
lotería y cigarrillos.
Ese día, papá estaba llenando esas mochilas baratas, de esas que tienen
una simple cinta de cuerda que también funciona como correas.
Siento mucho remordimiento por ese día, pero hay una cosa de la que nunca me
arrepentiré.
Me alegro de haber apretado el gatillo.
Capítulo 39
Hubo un tiempo en que hubiera preferido esto: mis ojos cubiertos y mi
cuerpo escondido e inmóvil. Una vez, creí que esto era lo que le ahorraba a
Cara parte del dolor, pero ahora sé la verdad. Lo que mi imaginación puede
evocar es aún más horripilante que saber la verdad.
Aparto las manos de Hudson y paso junto a él. Estamos fuera de la cueva,
fuera de la oscuridad. Estamos a tres metros del lugar donde Summer tiene un
arma apuntando a la cabeza de Clayton.
¿Qué demonios está pasando aquí?
Summer llora sin el menor sonido. Sus hombros tiemblan hacia arriba y
hacia abajo y el arma se tambalea peligrosamente en su agarre, temblando en
la sien de Clayton.
Intento dar un paso hacia ellos, pero la mano de Hudson rodea mi brazo.
—Bebé.
Mi mente da vueltas. ¿Bebé? ¿Quién diablos es?
—Bebé, por favor. —Es Clayton. Su voz es suave y suplicante. No puedo
ver su cara, sólo el lado de su cabeza dónde Summer tiene el arma.
—No —solloza Summer. Ella niega con la cabeza. —No.
Summer se mueve bajo una de las luces de emergencia y verla es un
horror. Su cabeza está cubierta de sangre seca. Tiene un brazo envuelto
protectoramente sobre su estómago y el otro, la mano con la pistola, tiembla
hasta el punto de convulsionar. Está más que pálida, con los labios blancos
como la tiza y los ojos hundidos.
Pero la expresión de su rostro no es de miedo. Está hecho de desamor.
Mi mente intenta comprender la información que se despliega ante
nosotros. Clayton está extendiendo un brazo lenta y suavemente hacia ella.
—Por favor, Summer. Te necesito conmigo ahora mismo. Summer. Por favor.
Su nombre sale cómodamente de sus labios. Fácilmente. Sus dedos rozan
su falda y ella no se tensa ni le clava el arma con más fuerza en la sien. Ella lo
mira con una mezcla de emociones que nunca imaginé que mostraría.
Arrepentimiento. Traición. Afecto.
Es como un sueño extraño y terrible, pero no lo es. Esto es real. La ternura
entre ellos... hay algo aquí. Algo enfermizo y retorcido que todos de alguna
manera reconocemos.
¿Cómo nos perdimos esto?
Quizás no todos nos lo perdimos.
¿Lo sabía Lexi? ¿Es eso lo que pasó en el vestuario?
Pienso en el brazo protector de Lexi alrededor de los hombros de Summer
antes. La forma en que la sacó rápidamente de la diatriba de Ava. También
pienso en Hannah, persiguiendo a Clayton en el balcón. Summer apenas tiene
dieciséis años y Clayton debe tener treinta. Esto no es una relación, es un
escándalo. No, es más que eso. Es un delito.
¿Y si Lexi y Hannah se enteraron? Pienso en la ira de Hannah.
¡Sé lo que hiciste!
Hannah lo sabía. Ambas lo sabían y lo confrontaron. Hicieron lo correcto
y decente y ahora están muertas.
—Pensé que te había perdido, pero estás aquí —dice Clayton. —Estás
aquí para salvarnos a los dos, ¿no?
Clayton intenta levantarse, pero Summer niega con la cabeza y le apunta
con el arma.
—Detente. —Su voz se quiebra en un grito astillado. —Tú las mataste. Tú
las mataste.
—No quería —dice. —Sólo quiero estar contigo. Por favor, Summer.
Vamos. Es lo que tú también quieres, ¿no? —Él la llama con sus palabras. Su
voz es muy suave, pero todo son mentiras. Sábanas de seda sobre dientes de
tiburón. —Todavía podemos estar juntos. Eso es lo que quieres. Es lo que
planeamos.
El campamento de la iglesia. No había ningún autobús esperando para
llevar a Summer al campamento de una iglesia. Mintió para estar con Clayton
esta noche. Pero Ava descubrió algo y sus retorcidos planes se vinieron abajo.
—Es lo que quería antes —susurra Summer, y luego una alarma horrible y
ensordecedora suena en la habitación, una advertencia estridente e insistente
que hace sonar el horror de esta escena a todo pulmón.
Me doy vuelta, tratando de descubrir de dónde viene el ruido, pero ahora
todas las alarmas están encendidas. Todas las luces de emergencia parpadean
constantemente en lo alto.
Summer y Clayton están agachados, mirando a su alrededor en estado de
shock ante el repentino gemido y las luces parpadeantes.
Hudson me empuja hacia la derecha y veo a Naomi y Quincy acercándose
lentamente detrás de Summer y Clayton. ¡Debieron haber activado otra
alarma! El brazo derecho de Quincy cuelga inerte a su costado y avanza
arrastrando los pies, con los ojos fijos en algo en la pared. Ni siquiera están
mirando a Summer y Clayton. No pueden estar a más de seis metros de ellos,
pero es como si la escena que se desarrolla ante ellos no tuviera importancia.
Naomi avanza con paso firme y urgente. Lanza una mirada a Summer y
Clayton y se acerca a la pared, pero lo que sea que esté sucediendo con ellos no
la distrae.
—¿Qué están mirando? —pregunto.
—La salida —dice Hudson, y entonces lo veo: seis letras brillantes sobre
una puerta negra. SALIDA. Podría estar cerrada con llave, pero es la primera
puerta que vemos sin madera contrachapada clavada. ¿Es posible?
—Mierda, se les pasó una —dice Hudson por encima del zumbido de la
alarma. Las luces de emergencia son más brillantes ahora y proyectan extrañas
sombras azules sobre la galería. —Podrían salir. Podríamos salir.
Naomi y Quincy pasan peligrosamente cerca de Summer y Clayton en su
camino hacia la puerta. Por un instante, los seis somos puntos de un triángulo:
Clayton y Summer en un cruce, Quincy y Naomi en el segundo, y Hudson y yo
formamos el tercer punto, escondidos en las sombras del campo de Putt-Putt.
Sólo Naomi y Quincy se mueven. Summer, Clayton, Hudson y yo hemos
aminorado el paso. Los hombros de Clayton se desploman. La mano de
Summer tiembla alrededor del arma. El brazo de Hudson se aprieta a mi
alrededor. Y entonces, sin previo aviso, Clayton explota hacia adelante.
Su puño golpea fuerte y rápido, un golpe directo al estómago de Summer.
Ella está gritando incluso antes de tocar el suelo, pero Clayton la empuja a un
lado y busca en el suelo.
La espalda de Summer se arquea y veo que la agonía se apodera de ella. Su
grito sigue y sigue mientras cae. Algo está mal. Esto es más que el efecto de un
solo golpe. Ella está en problemas.
Empiezo a correr y veo a Clayton levantarse. La escena se desarrolla en
ráfagas de luz estroboscópica. Clayton tiene el arma. Él está apuntando, pero
¿hacia dónde? Busco en la habitación y veo a Naomi y Quincy. Se detuvieron
cerca de la puerta, girados por el sonido del grito de Summer. El brazo de
Clayton está inestable, pero está levantando el arma hacia ellos.
—¡Corran! —grito.
Hudson pasa velozmente a mi lado y luego Naomi se lanza hacia adelante.
Es más rápida de lo que esperaba y, antes de volver a respirar, se estrella
contra la pierna de Clayton. Aulla de dolor y Hudson salta sobre su espalda.
Están deteniendo a un asesino y por eso me concentro en intentar salvar una
vida.
Summer se retuerce, su rostro como un pergamino y sus ojos en blanco de
angustia.
—Ayúdame —grito. —¡Algo está mal!
Escucho el disparo del arma y Clayton grita de dolor. Miro hacia arriba
para ver su pierna patear y Naomi volar hacia atrás. Ella empuja la palma de su
mano instintivamente para frenar su caída y puedo ver su brazo sacudirse
cuando los huesos se rompen. Naomi se curva sobre sí misma con un aullido,
acercando su brazo a su pecho. Ella rueda hacia un lado con un grito bajo y mi
pecho se oprime.
Veo una imagen vívida de Naomi en nuestra sala de estar, con los brazos
en alto junto a los de Cara, bailando una canción demasiado genial para que yo
la sepa. Ahora su delgado brazo moreno está doblado donde debería estar
recto. Doy un paso hacia ella y luego Summer jadea. Se ha vuelto
completamente gris, sus labios pálidos como la leche en su cara.
El pavor me recorre cuando pienso en las palabras que Naomi dijo hace
todas esas semanas.
Si vas a ser médico, debes demostrarles que eres una persona que puede hablar y
actuar.
Pero esta vez no sé qué medidas tomar. Lo que sea que le esté pasando a
Summer, es invisible. Y estoy empezando a temer que pueda ser mortal.
—¿Puedes decirme qué pasó, Summer? ¿Puedes decirme dónde te duele?
Summer no habla en absoluto. Su respiración se vuelve entrecortada. A
unos metros de nosotros, Hudson sostiene los hombros de Naomi contra el
suelo, manteniéndola quieta y segura mientras Quincy se acerca lentamente a
todos nosotros. Dirijo mi atención a Summer, que todavía no habla. Su espalda
está arqueada. Su rostro es una máscara de agonía.
Toco su hombro. —¿Dónde está? ¿Dónde te duele?
Su siguiente ruido es un horrible gemido gorgoteante. Mi estómago se
retuerce hasta formar un nudo. Este es el sonido que hizo mi padre. Esta es la
mirada de ojos vidriosos que tenía antes de morir. Mis manos revolotean
inútilmente sobre su estómago.
—Lo siento —gorgotea. —Le dije a Lexi. Le hablé de Clay y yo…
—No hables —le digo, pero no sé si eso ayudará o si simplemente no
puedo soportar la angustia en su voz.
Ella me ignora, las lágrimas brotan de las comisuras de sus ojos y corren
por la sangre de su rostro. —Esto es mi culpa. Le dije a Lexi. Le dije a Hannah.
Yo les hice esto.
—No —digo. Sacudo la cabeza. —No, Summer, Clayton hizo esto. Fue
Clayton.
—Traté de... —Ella traga saliva, haciendo una mueca. —En el tejado lo
intenté, pero me disparó.
La mancha de sangre en el tragaluz. Era Summer. No tengo idea de cómo
bajó esas escaleras, ni de cómo está aquí ahora.
—¿Y luego viniste aquí? —Le insto, tratando de mantenerla hablando.
Para mantenerla despierta. —¿Estabas tratando de encontrarnos?
Ella niega con la cabeza. —La alarma. Vine por la alarma de incendio,
pero no funcionó…
Ella se detiene en un sollozo desesperado. ¿No puede oír la alarma ahora?
Pero no. Su mirada está vagando, sus ojos entrecerrados. Ella ya está
demasiado mal y no sé cómo ayudarla.
Con Quincy pude detener la hemorragia. Con Hudson, pude proteger su
cabeza. Estoy haciendo lo que se supone que debo hacer: no estoy congelada.
Estoy intentando. Y todavía la estoy perdiendo.
Tomo su mano y parpadeo para contener las lágrimas. —La alarma
funcionó, Summer. Lo hiciste.
—¿Lo hice?
Fuerzo una cálida sonrisa. —Lo hiciste.
La verdad es que creo que Naomi o Quincy lo hicieron, pero cuando una
sonrisa atraviesa la angustia de Summer, sé que no importa. Con la misma
rapidez, un sollozo la desgarra y su cuerpo sufre espasmos de agonía.
—Dime lo que pasó. ¿Hay alguna herida? ¿Dónde te disparó? —pregunto,
porque tiene sangre en el cabello y en el cuello, pero cuando gira la cabeza, esa
lesión no parece lo suficientemente grave como para causarle este nivel de
dolor. Se pasa las manos por el estómago, pero su vestido está limpio. El miedo
presiona mi pecho. La lesión de Summer es interna.
Ella respira entrecortadamente y sus manos revolotean hacia su estómago
nuevamente. El color de Summer está empeorando. Ahora sus labios tienen un
tinte azulado. El pánico envía pequeños escalofríos de frío por mi cuerpo.
Lo que sea que esté sucediendo dentro de Summer no sólo la está
lastimando a ella. La está matando.
—Lo siento —me dice. —Por favor, dile a mi mamá y a mi papá que oren
por mi perdón.
—Summer, espera —le digo, apretando sus dedos.
Su siguiente aliento se queda en algún lugar a medio camino.
—¿Qué está sucediendo? —pregunta Quincy. Su voz es pequeña y
asustada. Está justo detrás de mí y está pálido como un fantasma. —¿Summer?
¿Estás bien?
Se arrodilla junto a ella y toma una de sus pequeñas y pálidas manos entre
las suyas. —Estás bien. Estás bien. —Lo dice con severidad, como si lo dijera
con suficiente fuerza, sería la verdad. —La ayuda está llegando. Sólo necesitas
aguantar un poco.
Summer lo mira y puedo ver sus labios moverse. Puedo verla tratando de
responder. Intentando agradecerle, tal vez. Pero entonces su boca se afloja y su
pecho se desinfla. Recuerdo la sangre esparcida sobre el linóleo sucio. El
gorgoteo de su respiración. Recuerdo que sus ojos perdieron el foco al igual
que los de ella. Eso es lo que pasó cuando mi padre murió.
Intento mover los hombros de Summer, porque su pecho no se eleva. Ella
no respira. Presiono mis dedos contra su cuello, pero no hay pulso. El
insistente zumbido de la alarma se siente como un cuchillo en mis oídos. Un
asalto inútil de ruido y sonido que no hace lo que debería. Porque no hay
ayuda para Summer. Es demasiado tarde.
Quincy le suelta la mano y su rostro es pétreo.
—Ella no respira —digo, haciendo retroceder mi pánico mientras me
pongo de rodillas.
Coloco mis manos para iniciar la RCP y luego la voz de Naomi atraviesa el
chillido de la alarma. —¡Detenlo! ¡Detenlo! ¡Él va a salir!
Miro hacia arriba a tiempo para ver un rayo de luz en la pared del fondo.
La franja se ensancha hasta convertirse en un hueco y puedo ver el
aparcamiento más allá. La puerta debajo del cartel de SALIDA está abierta.
Clayton está en la puerta. De alguna manera, mientras Naomi se lesionaba y yo
ayudaba a Summer, encontró la salida, deslizándose ante nuestras narices
como la serpiente que es.
Quincy se pone de pie de un salto y Hudson se lanza hacia adelante. Pero
Clayton ya está saliendo. Está fuertemente inclinado hacia la izquierda,
probablemente manteniendo el peso fuera del tobillo, pero está logrando
avanzar. Naomi tiene razón. Él va a salir. Él va a...
Pop. Pop. Pop. Pop.
El cuerpo de Clayton se sacude con el impacto de cada bala. Todo mi
cuerpo queda en shock mientras su cuerpo cae sin gracia, desplomándose
hacia un lado para encajar la puerta entreabierta. Clayton no se mueve ni se
contrae. Su cuerpo está inmóvil, un bulto de músculos y ropa parpadeando
bajo las luces de emergencia.
Me giro en el silencio atónita, mirando a Hudson, buscando el arma que
debe haber cogido. Pero las manos de Hudson están vacías. Naomi todavía está
en el suelo. Y entonces oigo el arma caer al suelo de cemento. Y veo a quién
está parado encima del arma caída.
—¿Quincy? —pregunta Hudson, con la voz hueca por la sorpresa.
Quincy mira fijamente el arma. Está pálido y tembloroso, las lágrimas
brotan de sus ojos. —No —susurra. Luego mira hacia arriba, con la ferocidad
clara en su rostro. —No, no va a salir.
Paso mucho tiempo pensando cómo se suponía que iba a ser esa noche. Íbamos
a agradecer a los clientes que vieron la última película. Comeríamos un último
puñado de palomitas de maíz y cerraríamos las puertas por última vez. Luego iríamos
en caravana en busca de panqueques, historias y recuerdos.
Ahora sólo quiero olvidar.
¿Quién querría recordar la noche en que morimos la mitad de nosotros?
Todos los días me pregunto si deberíamos haber sabido que él era capaz de hacer
esto. Si hubiera prestado más atención o tomado más en serio todos sus arrebatos,
¿podría haber cambiado lo que pasó? ¿Podría haber detenido la matanza antes de que
comenzara?
Tal vez no hubiera importado, pero el asombro me molesta. El mundo entero es
un juego de fichas de dominó: todo lo que decimos y hacemos toca otra ficha de
dominó, y todas caen de un lado a otro. Quizás mis decisiones recientes abrieron una
ventana de oportunidad para un asesino.
Sé que saben lo que pasó esa noche, pero hay cosas que debería contar. Tenía un
secreto que nunca compartí. Y también conocía el secreto de otra persona: el secreto
que puso todo esto en marcha.
El secreto que sabía es sobre ellos dos. Los había visto unas semanas antes en el
vestuario. Se separaron rápidamente, tratando de ocultar lo que estaban haciendo,
pero yo lo sabía. Cuando estás en silencio, ves muchas cosas que la gente intenta
mantener ocultas.
Si se lo hubiera contado a alguien ese día, tal vez lo hubieran despedido y todo
hubiera sido diferente. Si hubiera sacado ese secreto a la luz, Clayton no habría
estado allí en absoluto. Y si él no estuviera allí, todos estarían vivos.
No lo dije porque estaba enojado. Y me enojé porque mi secreto es que estaba
enamorado.
No puedo creer que no hayan visto la expresión en mi cara. Vi lo brillante e
interesante que era todos los días, pero nunca se lo dije. Lo que vi no cambió lo que
sentí; sólo me aseguró que mis sentimientos no importaban. Así que me contuve y me
quedé callado, y ahora ella está muerta y siempre tendré que vivir preguntándome si
podría haberlo detenido.
¿Cómo creen en su propia bondad cuando sabes algo así? Quizás algún día
aprenda a hacer las paces con lo que hice. Quizás todos tengamos que hacer las paces
con esa noche, con el hecho de que nosotros estamos aquí y ellas se han ido.
Siento mucho remordimiento por ese día, pero hay una cosa de la que nunca me
arrepentiré.
Me alegro de haber apretado el gatillo.
Me alegro de haber sido yo quien lo mató. Para todos nosotros, de verdad, pero
sobre todo para Summer. Fue lo único que pude darle al final.
Quincy.