Vivir en una ciudad significa vivir en compania, en compania
de extranjeros. Nunca dejaremos de ser extranjeros: nos mantendremos como tales, sin interes en interactuar, pero, por ser vecinos los unos de los otros, destinados a enrique- cernos reciprocamente. Hay una paradoja que hoy es absolutamente relevante; no se trata de una paradoja psicologica, sino logica. Cuanto mas reducidos son el espacio y la distancia, mayor impor- tancia les atribuye la gente; cuanto mas se desvaloriza el es- pacio, menos protectora es la distancia y mas obsesivamente la gente traza y altera fronteras. Y es en especial en las ciu- dades donde se produce esta furiosa actividad de trazar y al- terar las fronteras entre las personas. Frederik Barth, el gran antropologo noruego contempo- raneo, ha puesto de relieve que, en contra de la erronea opi- nion comun, las fronteras no se trazan para separar diferen- cias, sino que, por el contrario, cuando se trazan fronteras es precisamente cuando surgen de improviso las diferencias, cuando nos damos cuenta y tomamos conciencia de su exis- tencia. Dicho de un modo mas claro: emprendemos la bus- queda de diferencias justamente para legitimar las fronteras. Si miramos a nuestro alrededor veremos a otros indivi- duos iguales que nosotros. Por mucho que busquemos no encontraremos a nadie que sea exactamente igual a uno mismo. Todos y cada uno de nosotros estamos hechos tan solo de diferencias; en el planeta hay 6.000 millones de hombres y mujeres, pero cada u n o de ellos es diferente de los demas; n o hay individuos absolutamente identicos, es imposible. Existimos porque somos diferentes, porque te- nemos diferencias, y sin embargo, algunas de estas diferen- cias nos molestan y nos impiden interactuar, ser amistosos, demostrar interes por los demas, preocuparnos el uno por el otro, ayudarnos; y, sean cuales sean, lo que las determina es la naturaleza de las fronteras que hemos trazado. Cada frontera crea sus propias diferencias, que son consistentes y relevantes. Por consiguiente, al intentar comprender nuestras dife- rencias, y las dificultades que estas generan, tenemos que formularnos nuevas preguntas; sobre todo una: ja que obe- dece esta obsesion por trazar fronteras? La respuesta es que hoy en dia esta obsesion se deriva del deseo, consciente o in- consciente, de procurarnos u n rincon suficientemente con- fortable, acogedor y seguro, en un mundo que se nos mues- tra salvaje, imprevisible, amenazador; resistir a la corriente, protegernos de fuerzas externas que parecen invencibles, y que n o podemos controlar ni detener, ni siquiera impidien- d o su presencia en los alrededores de nuestra casa, en nues- tras calles. Sea cual sea la naturaleza de tales fuerzas, las co- nocemos por un nombre que ilumina a la par que confunde: globalizacion o, como preferia decir Alberto Melucci, •ápla- netarizacion•â. Hoy, en nuestro planeta, todos sin excepcion depende- mos de los demas, y sin embargo no hay nadie que ostente la responsabilidad, nadie que ejerza el control sobre aquello que denominamos •áespacioglobal*. Cuando pensamos en ese espacio, nos viene a la mente la imagen de un western h ~ l l ~ w o o d i e n s de e , aquel salvaje Oeste en que la gente se comporta de un modo inesperado, y en el que los vencedo- res no son en realidad los que permanecen en el campo de batalla, sino los que lo abandonan antes que los demas. Se trata de un espacio salvaje, y ciertamente los ciudadanos -con los medios de los que disponen- n o pueden oponerse al espacio global, que escapa a su control. Las diferencias que acaban siendo significativas e impor- tantes a causa de la naturaleza de la frontera, y de las inten- ciones que hay detras de esta frontera, son las diferencias atribuidas a las personas que tienen la indecente tendencia a cruzar las fronteras y aparecer por sorpresa en sitios a los que no han sido invitados; un tipo de gente de la que nos defenderiamos con circuitos cerrados de television, que instalariamos aunque solo fuera para ver quien pasa por la calle. En Inglaterra, mi pais, existen organizaciones de vigilan- cia. Los vigilantes de barrio permanecen de servicio varias horas al dia controlando las calles por donde pasan extranje- ros. Por tanto, los extranjeros que no pertenecen a ese lugar se convierten en los mas importantes representantes de ese genero de diferencia que debemos evitar. de que tipo de extranjeros se trata? Para explicar su ambiente y su origen, recordemos en primer lugar que las ciudades, en las que vive ya mas de la mitad del genero humano, son en cierto modo vertederos para los problemas creados y no resueltos en el espacio glo- bal. Y lo son en muchos aspectos; existe por ejemplo un fe- nomeno global de contaminacion del aire y del agua, y la ad- ministracion municipal de cada ciudad debe acarrear con sus consecuencias: tiene que luchar sin otros recursos que los lo- cales para purificar el agua y el aire o para contener la marea. El hospital de su barrio puede estar en crisis, esta en crisis, refleja esta crisis, estas dificultades, estas preocupaciones fi- nancieras; refleja el desconocido y remoto conflicto en cur- so entre los gigantes farmaceuticos, que estan peleandose por los llamados •áderechosde propiedad intelectual•ây ele- van los precios e introducen en el mercado determinados farmacos, de forma que dicho hospital ya no puede atender a sus pacientes. Tambien el terrorismo global proviene de ese salvaje Oeste a que aludiamos, del descontrolado espacio global, pero en ultima instancia son los bomberos locales quienes hicieron frente en Nueva York a los efectos del acto terro- rista del 1 1 de septiembre, o la policia y los bomberos de Madrid quienes intentaron salvar a las victimas del atentado de la estacion de Atocha. Todo recae sobre la poblacion lo- cal, sobre la ciudad, sobre el barrio. En definitiva, impo- niendo la rapida modernizacion de lugares muy lejanos, el gran mundo del libre cambio, de la libre circulacion finan- ciera, ha creado una enorme cantidad de gente superflua que ha perdido todo medio de sustento y no puede seguir vi- viendo como sus antepasados. Individuos forzados a despla- zarse, a abandonar aquellos lugares en los que ya no son mas que profugos, y a convertirse en inmigrantes economicos. Pero despues llegan a una ciudad, y una vez mas los recursos locales deben ocuparse de ellos. Vienen a la ciudad y se convierten en el simbolo de esas misteriosas, y por consiguiente aterradoras, fuerzas de la glo- balizacion. Vienen de quien sabe donde, y son, como dice Bertolt Brecht, •áe&Bote des Unglucks•â,mensajeros de des- gracias. Llevan consigo el horror de guerras lejanas, de ham- bre, de carencias, y representan nuestra peor pesadilla: que nosotros mismos, a causa de la presion de este nuevo y mis- terioso equilibrio economico, podemos acabar siendo super- fluos, podemos perder nuestros medios de supervivencia y nuestra posicion social. Representan la fragilidad y precarie- dad de la condicion humana, y nadie quiere que dia tras dia le recuerden esas cosas horribles que preferiria olvidar. Asi, por innumerables motivos, los inmigrantes se han convertido en los principales portadores de las diferencias que nos produ- cen mas miedo, y contra las cuales trazamos fronteras. Pero no son los unicos. Desde el principio, la moderni- dad ha producido •ágentesuperflua*, entendiendose esta expresion en el sentido de inutil, de que las capacidades la- borales de esa gente n o pueden ser explotadas provechosa- mente. Por decirlo de una vez por todas, sin medias tintas, para las personas de bien seria mejor que esa gente desapare- ciera del mapa. Se trata de una gente que no tiene expectati- vas, a la que ningun esfuerzo de imaginacion lograria hacer reingresar en una sociedad organizada de una manera muy determinada. La industria moderna (tanto la constructora de un orden como la representante del denominado •áprogreso economico•â)ha producido gente superflua. La construccion de un orden comporta siempre la eliminacion de los super- fluos, puesto que si se pretende que las cosas mantengan un orden, si se pretende sustituir la situacion actual por un or- den nuevo, mejor y mas racional, acabara por descubrirse que cierta gente n o puede formar parte de dicho orden, y sera preciso excluirla del mismo, expulsarla. En eso consiste el progreso economico. que es, en esencia, el progreso economico? Su mito se reduce a lo siguiente: poder realizar cualquier cosa con menor esfuerzo y dedicacion y con el minimo gasto. Conseguir ese objetivo equivale a que cier- tos metodos se vuelvan superfluos y dejen de ser economi- camente plausibles, y a su vez convierte en superflua a la gente que habia conseguido vivir adaptandose a dichos me- todos. En fin, n o es una novedad: siempre y en todas partes, desde el inicio de la modernidad, ha habido gente superflua a nuestro alrededor, pero ahora es diferente. La moderniza- cion, ese nuevo estilo de vida que genera gente superflua, es- taba limitada al principio a alguna zona de Europa: era un privilegio, y el resto del mundo podia servir como vertedero para la superfluidad que se producia primero en Europa y mas adelante en sus ramificaciones. Pero la poblacion super- flua de la Europa que, a lo largo del siglo XIX, se estaba mo- dernizando era arrojada a tierras como America, Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda, que disponian de territorios des- habitados, ya que la gente que vivia en ellos no contaba para nada: eran debiles, eran salvajes, no eran mas que un obs- taculo anadido. Pues bien, la modernidad ha vencido, y celebramos el triunfo mundial del estilo de vida moderno -libre cambio, li- bre economia, libre consumo, y McDonald's en todas par- tes-, pero ello significa que actualmente la gente superflua ya no solo es un producto de Europa, posteriormente arro- jado al resto del mundo: es producto de cualquier parte, dado que el modelo productivo moderno se esta instalando en todos los paises. Los extranjeros vienen, pues, como lo hicieron antes que ellos nuestros progenitores, nuestros abuelos y bisabuelos, que cargaron sus maletas y emigraron, desde ciudades su- perpobladas de Alemania, Suecia, Polonia o Rusia, a Norte- america, Canada o Suramerica. Ahora ellos hacen lo mismo, pero moviendose en direccion inversa, y desembarcan en Milan, en Copenhague y en tantas otras ciudades buscando las mismas cosas que buscaron nuestros progenitores, es de- cir, pan y agua, puesto que tambien ellos quieren vivir. Pero son estas ciudades ya densamente pobladas -como Milan, Copenhague, Estocolmo o Paris- las que deben hallar un puesto donde darles acogida, entre otras muchas cosas. Este es el tipo de extranjero que provoca mas miedo en las ciuda- des contemporaneas por los motivos que ya he intentado ex- poner. Pero no son esos los unicos, dado que tambien nosotros tenemos a nuestra gente superflua, gente a la que n o pode- mos mandar a ninguna otra parte porque no hay forma de hacerlo: el planeta esta lleno, no quedan espacios vacios; nuestra gente superflua se halla todavia entre nosotros. Hubo un tiempo en que los individuos superfluos lo eran solo provisionalmente, durante el tiempo en que se les con- sideraba parados, desempleados. •áDesempleado•â es una pa- labra enganosa, pues sugiere mas de lo que dice. Estar desem- pleado quiere decir que, para los seres humanos, la norma es tener empleo, que estar desocupado es un accidente, algo extrano, anomalo, contra lo que hay que luchar. Pero ac- tualmente, cada vez mas, oimos a cierta gente decir de otra gente que es superflua: n o que esta desempleada, sino que sobra. Observen que el concepto de superfluidad no impli- ca promesa alguna de mejora, ni de remedio, ni de subsi- dio. No, nada de eso. Si eres superfluo, lo eres para siempre jamas. Existe una palabra cruel, inhumana, que se invento en los Estados Unidos pero que se propago como un vio- lento incendio por toda Europa: se trata de la palabra •ádes- clasado•â[underclass]. Ser desclasado significa simplemente estar fuera del sistema de clases. N o se trata, por lo tanto, de una clase inferior: n o hablamos de alguien que esta hun- dido, pero que puede albergar la esperanza de subir hacia arriba por una escalera que tiene justo ahi, si alguien le ayuda. No. Ser desclasado significa estar fuera, excluido, no servir para nada: la unica funcion positiva que el desclasado puede realizar es la de inducir a las personas decentes, a las personas corrientes, a aferrarse al tipo de vida que llevan, puesto que la alternativa es demasiado horrible para poder ser tomada en consideracion: la alternativa es caer en la marginacion. En los periodos de depresion economica, se oye a los politicos decir que se espera una recuperacion del consumo; lo cual significa que un ciudadano normal y corriente, con cuenta bancaria y tarjeta de credito, debera ir a las tiendas y comprar a credito, tras lo que vendra la recuperacion, y to- dos tan contentos. Pero los desclasados n o disponen ni de cuenta bancaria ni de tarjeta de credito, no compran mer- cancias que puedan producir beneficios; mas bien precisan mercancias que requieren subsidios y no ofrecen ganancias, y por consiguiente no seran estos los consumidores que ha- llaran el modo de sacarnos de la crisis, que nos conduciran a la recuperacion economica, sino al contrario. Esa es la razon por la que la sociedad funcionaria mucho mejor si los des- clasados desaparecieran del mapa. Asi pues, existe en las ciudades esa doble presion, y esa tendencia a construir muros. Ya he hablado de fronteras, de trazar fronteras, de crear dentro de la ciudad areas seguras que esten alejadas de aquellas a las que •ánose va•â,para refe- rirse a las cuales Steven Flusty ha acunado un termino muy feliz: •áespaciosvetados•â [interdictory spaces]; vetados por- que desaniman a la gente a pararse ante ellos o le impiden la entrada; segun el, son la expresion mas rentable de la actual arquitectura urbana norteamericana, su mas importante pro- ducto. Las tecnologias que sirven para impedir el acceso y para mantener a distancia a la gente representan en este mo- mento el sector mas vanguardista de la arquitectura estadou- nidense. Sabemos perfectamente que todo es posible en America, pero exactamente lo mismo esta sucediendo en la vieja Europa, y probablemente tambien en nuestras propias ciu- dades. Esas areas residenciales, los barrios cercados [gated communities] en los que n o se puede entrar salvo que se haya sido invitado, que disponen de vigilantes armados las veinticuatro horas del dia y circuitos cerrados de television, son el reflejo de los ghettos involuntarios a los que se ha arrojado a los desclasados, los profugos y los inmigrantes re- cientes. Estos ghettos voluntarios son el resultado de la aspi- racion de defender la propia seguridad procurandose solo la compania de los semejantes, y manteniendo alejados a los extranjeros. Richard Sennett, un notable sociologo angloamericano, nos ofrece las conclusiones a las que ha llegado en su deta- llada investigacion sobre la experiencia norteamericana: el fenomeno de buscar cada vez mas la compania de los seme- jantes se deriva de la resistencia a mirarse profunda y confia- damente el uno al otro, a impregnarse reciprocamente de forma intima y profunda, de forma humana. Y Sennett ha descubierto que cuanto mas se separan las personas, en estos barrios cercados de hombres y mujeres que se les asemejan, menos capaces son de tratar con extranjeros; y a su vez, cuanto menos capaces son de tratar con extranjeros, mayor miedo les tienen; por consiguiente, buscan cada vez con ma- yor avidez la compania de sus semejantes. En fin, que se for- ma un circulo vicioso que no puede romperse. H e querido subrayar que las ciudades son vertederos, y que en ellas se buscan desesperadamente soluciones locales a problemas producidos por la globalizacion, pero querria anadir un par de consideraciones mas. Es cierto, las ciudades son vertederos, pero tambien son campos de batalla y labo- ratorios. de batalla para que? Para la batalla entre la mixofilia y la mixofobia, terminos poco usados pero que se explican por si mismos. La mixofilia es un fuerte interes, una propension, un deseo de mezclarse con las diferencias, o sea, con los que son distintos a nosotros, porque es muy hu- mano y natural, y facil de comprender, que mezclarse con extranjeros abre la via a aventuras de todo tipo, a la apari- cion de cosas interesantes, fascinantes. Se pueden vivir expe- riencias fantasticas, experiencias desconocidas hasta enton- ces. Y pueden entablarse nuevas amistades, buenas amista- des, de esas que nos acompanaran toda la vida. Eso es algo impensable en un pueblecito pequeno, estatico, en el que todo el mundo sabe que estan haciendo en su cocina todos los demas, en el que nadie sorprende a nadie y en realidad no se espera de nadie nada interesante. Esto era lo que hacia atractiva a la ciudad, lo que empu- jaba a que la gente se trasladase en masa a la ciudad. Un di- cho aleman, referido a las ciudades medievales, dice asi: d t a d t l u f t macht frei•â,el aire de la ciudad te hara libre; y en efecto, en las ciudades pueden suceder muchas cosas sor- prendentes, excitantes, que no ocurren en ningun otro lugar. Por otra parte, existe la mixofobia, pues se vive constante- mente con extranjeros -sobre todo si tienes prejuicios hacia ellos, puesto que la basura global es arrojada en tus calles y ya has oido hablar de los peligros que se derivan de los des- clasados, y has oido decir que los inmigrantes son ante todo parasitos de tu bienestar e incluso terroristas potenciales, que antes o despues seguro que te mataran-, de forma que vivir entre extranjeros es una experiencia que ciertamente crea ansiedad. Consiguientemente, se intenta evitar, hasta el punto de que muchas personas han decidido transmitir este •áinstintode evitar•âa las generaciones futuras, y han llevado a sus hijos a escuelas segregadas, en las que puedan ser in- munes a este mundo horrible, al terrible choque con otros ninos que provienen de familias de tipo erroneo. Estas dos tendencias coexisten en la ciudad, y personal- mente no creo que tal coexistencia sea en si misma una solu- cion. Asi pues, lo que podriamos, podemos y deberiamos hacer es contribuir a alterar sus proporciones: hacer algo para incrementar la mixofilia y reducir la mixofobia. N o po- demos ciertamente esperar eliminarla completamente, y creo que instituciones como la Accademia della Carit? se propo- nen precisamente esto: favorecer en las ciudades las posibili- dades de la mixofilia. Las raices ya estan plantadas: estan en la naturaleza humana, y es preciso desarrollarlas a expensas de la alternativa. Finalmente, estas ciudades son laboratorios en los que se descubren, se experimentan y se aprenden ciertas condicio- nes que son indispensables para dar solucion a los proble- mas globales. Es justo lo contrario de lo que decia antes, cuando hablaba de la supremacia del espacio global, que car- ga sus problemas a nuestras espaldas: aqui, a espaldas de la gente del lugar. Ahora estoy hablando de algo que va en la direccion contraria. Aqui, en la ciudad, podemos ser utiles aprendiendo una habilidad que sera indispensable para obte- ner una coexistencia segura, pacifica y amistosa en el mundo entero. H e hablado de los inmigrantes. Pues bien, gracias a los inmigrantes que proceden de lugares remotos, el •áchoque de civilizaciones•â del que habla Samuel Huntington se ha transformado de repente en un encuentro de vecinos: gente real, hombres y mujeres -seguramente ataviados de forma un tanto extrana- que quizas hablan nuestra lengua con un acento horrible, con un acento impropio; que quizas pue- dan descansar en horas distintas a las nuestras y ser distin- tos en muchos aspectos, pero que sin embargo son seres hu- manos, vecinos a quienes mas tarde o mas temprano encontraremos en los restaurantes, en las calles, en las tien- das, en los despachos, por todas partes. Sobre ellos se pro- yectan las hermosas palabras de Madeleine Bunting, una sa- gaz periodista britanica, que afirma que el espiritu de la ciu- dad se forma mediante la acumulacion de minusculas inte- racciones cotidianas con el conductor del autobus, con los demas pasajeros, con el quiosquero, con las camareras de los bares, y de palabras sueltas, de saludos fugaces, de esos pequenos gestos apresurados que allanan las asperas aristas de la vida urbana. Pues bien, si hay seres humanos que aceptan y aprecian a otros seres humanos y se esfuerzan en dialogar con ellos, de pronto las diferencias culturales dejan de ser un casus be- lli. Podemos ser diferentes y vivir juntos, y podemos apren- der el arte de vivir con la diferencia, respetandola, salva- guardando la diferencia de uno y aceptando la diferencia del otro. Este aprendizaje puede hacerse de dia en dia, imper- ceptiblemente, en la ciudad. H e podido observar que mu- chas areas -por ejemplo, en las ciudades inglesas desgarra- das por la guerrilla urbana- han ido transformandose lentamente en barrios normales y corrientes. Muchas per- sonas andan por la calle y les separa su color de piel, pero esto no les impide departir amistosamente y estar juntas por un rato. Podemos, pues, aprender este arte en la ciudad, y de- sarrollar realmente unas capacidades que habran de servir no solo en el plano local, en el espacio fisico, sino tambien -al fin y al cabo- en el espacio global. Y quizas, por tanto, esta- remos mas preparados para afrontar la enorme tarea que, nos guste o no, tenemos por delante, y que ha de marcar por completo nuestra vida: el deber de dotar de humanidad a la comunidad de los hombres. Me gustaria terminar evocando un recuerdo. Puesto que los viejos tienen cierta tendencia a recordar, voy a per- mitirmelo, ya que soy viejo. Cuando era estudiante, tuve un profesor de antropologia que me decia (me acuerdo per- fectamente) que los antropologos llegaron a fechar los al- bores de la sociedad humana gracias al descubrimiento de un esqueleto fosil, el esqueleto de una criatura humanoide invalida, con una pierna rota; pero se habia roto la pierna siendo nino, y habia muerto a la edad de treinta anos. La conclusion del antropologo era simple: alli habia existido 'forzosamente una sociedad humana, porque esto n o habria podido darse en un rebano, donde una pierna rota termina con la vida del invalido, ya que n o puede sustentarse por si mismo. La sociedad humana es distinta de un rebano de anima- les porque alguien puede sostenerte; es distinta porque es ca- paz de convivir con invalidos, hasta el punto de que histori- camente podria decirse que la sociedad humana nacio junto con la compasion y con el cuidado de los demas, cualidades solo humanas. La preocupacion de hoy en dia se centra en este punto: trasladar esta compasion y esta atencion a escala planetaria. Soy consciente de que las generaciones que nos han precedido se han enfrentado a esta tarea, pero ustedes deberan seguir por este camino, les guste o no, empezando por su casa, por su ciudad, ahora mismo. N o alcanzo a pensar en nada que sea mas importante que esto. Tenemos que empezar por aqui. I. Transcripcion de la intervencion de Zygmunt Bauman en el congreso "Fiducia e paura nella c i t t b , celebrado en Milan en marzo de 2004, y re- producida en el presente libro a modo de sintesis de los dos ensayos prece- dentes. z. Institucion dedicada al estudio de la marginacion social en el ambito me- tropolitano de Milan, y que en el ano 2004 organizo el congreso eFiducia e paura nella cittb. (N. del E.)