16

SEMILLA DE CRÁPULA
CONSEJOS A LOS EDUCADORES
QUE QUIERAN CULTIVARLA
1945
 17
Si frecuentas a los cachorros de hombre
en la escuela, en el patronato, en las
colonias de vacaciones, ya conoces la
semilla de crápula, tal como el campesino
conoce el cardo, la cizaña, la amapola
o la neguilla, mientras las maldice.
Ahora, curioso campesino, supon que
has sembrado un campo de cizaña,
de cardos, de neguilla o de amapolas.
Sentirás las mismas angustias al verlas
salir de la tierra que experimentabas
al ver germinar tu trigo. Pero no te .
apresures a barrer los graneros, no
prepares todavía las cuerdas de cosechar.
La recolección, si es que la hay, será para
luego, para más tarde o para nunca.
Con la diferencia de que l a semilla de
crápula no deja de ser semilla de hombre.
Puesto que quedó entendido que
cultivas la cizaña, el cardo, la amapola
y l a neguilla, no te extrañe ver a los
cultivadores, tan a gusto en sus zuecos,
mirando tus campos y diciendo:
«Esta es la neguilla, la cizaña, la amapola
y el cardo que infectan nuestros campos,
y que tú cuidas como a nadie s e le
ocurriría cuidar el trigo.» Si te gusta
que se rían a tu costa, responde, mirando
a
l cielo y con las manos abiertas:
«Sí, creo que será una cosecha
estupenda.» Pero quedó entendido que
' a semilla de crápula no deja de ser
semilla de hombre. O, si no, es que estás
tan loco como pareces.
Este grita y gesticula, te asalta con
l» oyectos y reclamaciones; aquel duerme
v du
erme sin sueños. Tú piensas:
'Ea obra es fácil; voy a despertar
d dormido y a c a l m a r a l agitado.» Y no
° eonsigues porque es imposible, porque
a
Planta está en la s e m i l l a y l a semilla es
za
Planta. Encuéntrale al agitado u n
1
‘d’ajo que ocupe útilmente su agitación,
enseña al dormido a trabajar
durmiendo. Si haces e s o , no serás tan
fuerte como el buen Dios, pero habrás
hecho todo lo que está en tu mano.
Y, por favor, no cuentes con el poder
de las palabras. ¿Tú has oído alguna vez
a un campesino hablando con sus
remolachas, a un hortelano con sus
lechugas, a un viticultor con sus uvas?
Ellos hacen lo que hay que hacer para
que las plantas crezcan y son muy
respetuosos con el tiempo. No te estoy
hablando de la lluvia y el viento, sino
de la duración necesaria para que
las cosas s e cumplan. Cuando mascullan:
«Eso no va muy bien», es que no hay nada
más que hacer. Y si me dices: «Sí, pero
los cachorros de hombre tienen orejas»,
yo te responderé: «Por desgracia...
si ese agujero no existiera, los adultos no
podrían verter en él sus tonterías.»
Piensas: «Han robado, s e han escapado
de su casa y han vagabundeado: errantes
como lobos, astutos como bestias
salvajes... Por si acaso voy a mostrarles
mis músculos, apretaré las mandíbulas
y adoptaré una mirada de domador...»
Y los encuentras serviles, aduladores,
solícitos y obedientes. Te ofrecen, puesto
que nada más pueden darte, sus manos,
su sonrisa y sus oídos. Tú piensas:
«Los he conquistado.» Los dos agujeros
de alfiler en las ruedas de la bicicleta
son para completar el regalo, ese don de
sí mismos que sin duda juzgaban
insuficiente.
Rechaza a los que vienen a ofrecerse:
no vayas a buscar a los que se alejan de ti,
y cuenta los que quedan. Si solo hay uno,
empieza con este.

¿Eres demasiado severo? Se esconderán.
¿No lo eres bastante? Entonces
no les impides actuar mal. D e modo que
no te preocupes por la severidad.
Piensas: «Cuidado, s e trata de una lucha.
Una voluntad, la mía, contra cien
voluntades hostiles: las de ellos.»
Y te preparas, y te tensas, y pierdes
el tiempo: voluntad, no tienen ninguna.
L o que tienes que hacer es ponerte
delante y tirar, arrastrarlos hacia un
objetivo. Y ya puedes buscar buenos
puntos de apoyo, porque es algo pesado
y resbaladizo. Durante este tiempo,
mientras tú estás bien ocupado
en empujarlos hacia la luz y el sol, ellos
van a robar peras a los huertos vecinos.
Por tanto, tienes que ponerte detrás
de ellos para vigilarlos. Como no tienen
a nadie a quien seguir, se dispersan.
Y tú regresas a casa, bien asqueado
de tu nuevo oficio de pastor.
A H . lo trajo al mundo su madre, lo crió
su tía, y luego una prima, lo metieron
en una granja, y sus abuelos lo sacaron
para que te llegara recién salido de
la cárcel. ¿Y tú acusas a la sociedad?
Cuando conozcas a H . , serás plenamente
indulgente con la madre, la tía, l a prima,
el granjero, el abuelo y el director
de la cárcel. C o s a que no disculpa
a la sociedad.
¿Niños sin suerte? Puede. Deja que las
buenas almas de las buenas obras exciten
su sensiblería. Tú, haz tu trabajo.
S e saben todos los métodos de seducción,
desde la mano en el hombro hasta
el puntapié en algún sitio, pasando por
el sermón con voz contenida, mirándoles
directamente a los ojos. En vista del
efecto que les ha hecho, intenta otra cosa.
Tienes que saber lo que quieres.
18
Si es que te quieren, regálales golosinas.
Pero el día que vengas con las manos
vacías te llamarán cerdo asqueroso.
Si quieres hacer tu trabajo, dales una
cuerda para estirar, leña para partir,
sacos para trajinar. El amor vendrá
luego, y no e s esta tu recompensa.
Si llegas con los bolsillos llenos
de juguetes, en una hora los convertirán
en madera hecha trizas. Si llegas con
la cabeza llena de proyectos, en tres días
estarán gastados. Y los días tienen
veinticuatro horas, las semanas siete días
y los años doce meses. Y después de estos
que ahora ya saben divertirse solos,
vendrán otros que le habrán tomado
afición al aburrimiento. El matrimonio
es el amor, y es también fregar los platos
cada día. No te estoy diciendo eso para
desanimarte, sino para que dosifiques
tu coraje.
Frioleros y sin esperanza, tal como
nos imaginamos el fin de una raza:
pacientes y resignados alrededor
de un fuego que todavía, por momentos,
lanza un brillo de sangre sobre sus
enjutas mejillas, una chispa en sus ojos
inmóviles. Si tú no intervienes, ninguno
de ellos desplegará las piernas para
acercar el tronco de leña al fuego que
s e apaga: si tú no intervienes, ninguno
de ellos se levantará para soplar
la brasa.
Siempre el invierno. ¿Has visto ya vivir
a un niño? Como un sol de verano
pródigo de calor y claridad hasta alegrar
el mar e incendiar el bosque. Ellos son
fríos, grises y taciturnos y lo que a veces
los anima es simplemente una fiebre.
 19 S e m i l l a de c r á p u l a
Reconocerás a los que fueron criados
por una mujer, los que lo fueron por
viejos, los que crecieron en un orfelinato
y los que mamaron las murallas.
Está lloviendo. Vienen a cobijarse en
l a sala, pálidos, apretando los dientes,
pequeña humanidad ante el desastre,
desesperados por ese antiquísimo olor
a miseria que despiden.
Si quieres conocerlos rápido, hazlos
jugar. Si quieres enseñarles a vivir, deja
los libros a un lado. Hazlos jugar.
Si quieres que adquieran el gusto por
el trabajo, no los ates al banco de labor.
Hazlos jugar. Si quieres hacer tu trabajo,
hazlos jugar, jugar, jugar.
Si eres maestro, vete a la porra. Crees en
l a eficacia de la moral salmodiada, y para
ti la instrucción es cosa primordial.
Si vienes a trabajar conmigo, te daré
a los diplomados y me quedaré con los
iletrados. Y ya volveremos a hablar
cuando sea el tiempo de la cosecha.
La instrucción es una herramienta,
maravillosa, te la concedo, indispensable,
si tú quieres. A nosotros, lo que nos
interesa es quién la usará.
N o seas demasiado exigente. Han robado
Peí a s para comérselas. Habrían podido
deT as 61malas l ) o r Susto.
* r a r n a s acciones, las que a escala
En l sacan algún
Provecho no dejan de sonar mejor al oído.
la i C O I l s e S u irás n ada mediante
iin n Os ’ c n * Como mucho, podrás
u n ° neX es Amovilidad y el silencio y,
resul a u r
* ido con dificultad ese
a
o» no habrás avanzado mucho.
Si le cortas la lengua al mentiroso
y la mano al ladrón, al cabo de pocos
días serás el jefe de una pequeña
multitud de mudos y mancos.
Si hoy das un bofetón, mañana tendrás
que dar un puñetazo, puesto que
el bofetón no habrá surtido efecto,
y pasado mañana un golpe con la porra,
y luego tendrás que instalar una cámara
de suplicios. ¿Crees que exagero?
Y, sin embargo, cuántas casas
de reeducación estaban adornadas con
celdas de aislamiento lo más incómodas
posible, donde s e metía al niño castigado
y se le privaba de comida. Mientras
estaba allí, dejaba tranquilo al personal,
a la espera de la muerte. O el colmo
de la adaptación social.
¿Sabes cantar, improvisar una historia
de piratas, andar con las manos,
imitar los gritos de los animales, dibujar
en las paredes con un trozo de carbón?
Entonces tendrás disciplina.
En los grandes alborotos, tú eres la calma
sonriente. En las grandes calmas,
tú eres el viento.
Arréglatelas para que siempre tengan
esa sensación de poder elegir, sin l a cual
no hay buena voluntad posible.
El mayor mal que puedes hacerles
es prometer y no cumplir. Además,
lo pagarás caro, y será de justicia.
¿Dónde estáis, bellos delincuentes toscos,
anarquistas, de ojos negros y cuerpos
cálidos lacerados de cicatrices? Los
que verás serán glotones y aduladores,
y s e desmayarán si los vacunas.

Escucha: das un billete de cien francos
a un chico con tendencia a fugarse
y lo mandas a la estación a comprar
un billete de tren. Vuelve jadeante y te
devuelve el cambio. «¿Lo he reeducado
bien?» Al cabo de tres días, tu cobaya,
durante la noche, desmonta una ventana
y desaparece durante cierto tiempo.
Espero que pienses: «Bien hecho.»
Y que reserves tus experimentos para
las ratas blancas.
Tú crees que el mundo está dividido
en dos grandes grupos: los que
son honrados y los que no lo son.
Ellos te dirán: los que están atrapados
y los que no lo están.
Si conoces un p o c o la aritmética social,
piensas que treinta chicos en un
dormitorio son diez veces tres amigos,
o tres veces diez amigos, o quince veces
dos amigos. Aquí, por desgracia, treinta
son treinta. Treinta flacas soledades
cómplices y celosas.
Un incidente... Una forma de evitarlo.
Mil formas de excusarlo.
Si juegas al policía, ellos jugarán
a los bandidos. Si juegas al buen Dios,
ellos jugarán a los diablos. Si juegas
al carcelero, ellos jugarán a los
prisioneros. Si eres tú mismo, quedarán
desconcertados.
Un ojo en ellos, otro ojo en el cielo.
Los primeros días eso te provocará un
poco de dolor de cabeza.
20
Ese al que tratas de indiferente
y de dormido, ¿te has fijado con qué
vivacidad es capaz de birlar un pastel
en una pastelería llena de gente?
Está vivo. No está todo perdido.
Cuando llegó H . , adornado de mil
cualidades, tú pensaste: «¿Qué viene
a hacer aquí, ese?» Ahora que lo conoces,
piensas: «¿Qué podrá hacer ahí fuera,
ese?»
Este es un crápula acabado; viene
de la cárcel, lleno de chichones y con
tiña; su dossier rebosa de informes
elocuentes y de reincidencias. Mejor,
la obra está medio hecha. En la montaña,
más vale tener que subir que tener
que bajar.
C., cuando llega, se muestra educado,
solícito y honrado; es un comediante.
Habrá que enseñarle a ser él mismo.
Y, con la ayuda del tiempo, a convertirse
en otro.
T., que daba puntapiés en las tibias,
ahora da puñetazos en la cara.
Gran progreso.
L . te llega de la cárcel por el robo de
un conejo que compartió con su abuela.
Da las gracias a la justicia: habrían
podido mandarte a la abuela.
Conocí a uno que s e ensañaba tanto
en el juego que llegaba a desmayarse.
No tenía el valor de contenerse.
Es el mismo que lanzaba un hacha a su
madre cuando le negaba cuatro perras.
Tras salir «mejorado» quiso violar
a su hermana menor, a la que no había
visto en mucho tiempo.
 21 S e m i l l e de c r á p u l a
Alternativamente pródigo y avaro,
audaz y temeroso, mezquino
y desinteresado, ese solo es él mismo
cuando está durmiendo.
R. ya sabe que la vida no es para él,
y con las manos en las rodillas,
mira pasar las horas.
No te olvides jamás de mirar si ese
que se niega a andar tiene un clavo
en el zapato.
Los pones contra la pared: haces una
marca a pocos milímetros encima
de cada cabeza. Esperas a que hayan
crecido. Labor incesante.
Debes estar presente sobre
cuando no estás ahí.
Si van a robar fresas, planta
en su patio.
¿Capaces de todo?
El «todo» es cosa tuya.
Les haces cantar canciones glorificando
l a belleza del mundo. Y lo que ellos
buscan, con la mirada baja, es una colilla
solitaria.
Les propones juegos de tu juventud
y no parecen comprender que son más
atractivos que otros.
Son cuarenta. Les preguntas: «¿Quién
e
vosotros realmente quiere jugar?»
inticinco levantan la mano. Los llevas
campo de juego. Y los que juegan son
os
otros quince.
Mira a los que se quedan en los rincones
de la sala de juego, rechazados como
los torpes en la «plataforma giratoria»
de l a feria. Les costará hallar su lugar
en l a existencia.
Han robado cuatro meriendas.
Investigación urgente. El ladrón es M .
Te lo traen. «No lo haré más, señor,
nunca, nunca más, s e lo juro.»
Está pálido de desesperación, llora
y se retuerce las manos, se acusa,
y si fuera más fuerte s e haría cortes
en el pecho. Tú meneas la cabeza,
atento a aquel debate entre l a herencia
y la buena voluntad naciente. Te ofrece
tres rebanadas de pan mojadas en
lágrimas: tú te emocionas. La otra,
todo l a seca, se l a comerá enseguida, bien
escondido, a tu salud.
fresas Antes de indignarte, recuerda de qué
eras capaz tú cuando tenías su edad.
Piensas: «Yo seré el sustituto de su padre
y de su madre.» Lo cual no es motivo para
emborracharte cada día.
No te fíes: el que s e exhibe es que tiene
ganas de hacerse ver, y por tanto
de esconderse.
Cuando todo marcha bien, ha llegado
el momento de emprender otra cosa.
Esta noche te son extraños y son extraños
uno a otro; el ambiente es gris: grumos
en un líquido sucio; todo ha fallado.
Y te pasas la noche con este peso en
el corazón, totalmente asqueado de ellos.
A l a mañana siguiente, los encuentras
frescos y logrados como un pastel
bien hecho.

¡Qué preocupación constante,
qué asombrosa habilidad, qué atención
siempre alerta para evitar el menor
trabajo! Algo así como una central
eléctrica que accionara un molinillo
para fumar cigarrillos.
Si bostezan con la boca muy abierta
mientras te escuchan contar una
historia, tómatelo, si puedes, como una
muestra de confianza.
No se trata de que adquieran
las costumbres de un adulto, tú,
sino de que se acostumbren a vivir
como todo el mundo.
No les enseñes a serrar si no sabes
sostener una sierra; no les enseñes
a cantar si te aburre cantar;
no te encargues de enseñarles a vivir
si no amas la vida.
Maneja el escultismo con prudencia.
No deben mirar los modelos que
les propones como un sapo mira
una mariposa.
No les digas: «¿Acaso yo...?»
Puede que tú seas un adulto modelo.
Pero seguro que ya no eres un modelo
de niño. Pero cuando s e trate de tener
valor, deberás tenerlo por treinta;
cuando s e trate de ser consecuente
en el pensamiento, deberás serlo por
cincuenta; cuando se trate de reír,
necesitarás alegría para cien pequeños
asqueados.
Así como en el corazón de un boy scout
duerme un pequeño caballero,
en el corazón de ellos ronca un
pequeño obrero.
22
Cuando te hablen de tu abnegación,
espero que quedes muy sorprendido.
Y, si no, cambia de oficio.
Al que llora demasiado, ponlo a fregar
la sala. Si te da lástima, cambia de oficio.
No te dejes llevar hasta el punto
de decir: «¡Oh, Jean, has hecho tal cosa...
qué pena me das...!» Si no es verdad,
seguro que Jean se da cuenta.
Y si es verdad, corres el riesgo de que
s e acelere el ritmo de los delitos, ni que
sea por causarte pena. Pues este es un
placer del que Jean s e ha visto privado
desde que se separó de sus padres.
Inclinarse demasiado sobre ellos
es la mejor postura para recibir una
patada en el trasero.
Érase una vez un educador que los amaba
mucho, mucho, tanto, que hicieron
con él un gran pañuelo.
Si quieres que sean ellos mismos,
y no puedes no querer eso, ponte
en medio de ellos sin armas ni coraza,
sin castigos ni recompensas. Si te atacan,
como mucho practica el jiu-jitsu,
que es conocimiento del hombre y l a
manera de usarlo. Hablo figuradamente:
no se trata de que te vayan a saltar
encima. Si eso ocurre, cambia de oficio;
es que eres demasiado bajo, que tienes
la cara fea o los pies planos.
Prohibirte a ti mismo castigar te obligará
a tenerlos ocupados.
Después de la incontinencia verbal,
el castigo es el arma preferida
de los enderezadores de niños. Y lo más
triste es que los niños le toman el gusto
a esos vicios de gente mayor.
 23 Semilla de crápula

Repítete que la educación empezará Ventila y limpia: la maldad es un

el día en que el ambiente esté totalmente microbio que prolifica 1 en la sombra,
liberado de cualquier miasma el desorden y l a suciedad. El agua,
de «sanción». Y los más difíciles el fuego y la luz: con ellos, en nuestro
de desinfectar tal vez serán los niños. oficio, se hacen milagros.

Sus defectos son como los pelos: No creas en los milagros. Hoy hace sol;
cuanto más los cortas, más duros el cielo es azul y el viento fresco. Están
vuelven a crecer. jugando. Oyendo sus gritos alegres,
viéndolos perseguirse y dispersarse
Una costumbre se rasca; un defecto para agruparse en bandas amigas,
se difumina; no agujerees el papel. por fin los notas abiertos y confiados.
Das unas palmadas para aplaudir esa
No creas que vas a encontrar confianza al fin recuperada y para
en ellos esos defectos milagrosos que llamarlos. Cuatro de ellos se han fugado.
constituirían l a gloria de un museo Prueba de que el sol no tiene el mismo
psicológico. Recogerás a paladas esos efecto en ti que en ellos.
defectos que corren por las calles.
Si te conformas con ponerlos Hazlos cantar, reír y bailar; hazlos
en el invernadero, cuidadosamente correr, sudar, saltar. Lo demás es
etiquetados y sin polvo cada m e s , cuestión de prudencia y organización.
van a proliferar, a crecer y se harán
tan monstruosos como quieras, No explores sus «pequeñas historias
y la pequeña colección de anormales entre ellos» sin sujetar con firmeza
asombrará a los visitantes. la escalera por l a que has bajado.
Corres el riesgo de asfixiarte como
Cuidemos a los delincuentes y casti en el fondo de un pozo.
guemos a los tuberculosos. Veremos
como los unos empiezan a escasear Jean le h a quitado la merienda a Paul.
y los otros a multiplicarse. Entonces Paul recibirá la merienda
de Jean. Sí, pero Jean deberá devolver
Ese e s tozudo, rebelde y perezoso. a Maurice el terrón de azúcar que Charles
Se escapa. «Mejor: no había nada que le había cambiado por un portaplumas
hacer con él; se lo comerán los cerditos.» con el que Henri había extorsionado
Al cabo de dos años, viene a verte, a Luis que lo había obtenido de Marcel
cómodamente vestido, propietario de a cambio de un puntapié en la rodilla
Una
bicicleta comprada con sus ahorros, y unas misteriosas amenazas, mientras
t,ene
u n buen trabajo. No te sientas que Marcel había robado cuatro canicas
ofendido. La vida tiene mucha más a Paul que s e las había pedido prestadas
experiencia que tú. a Jean. La verdad está en el fondo de un
pozo, pero la cuerda con l a que la sacas
es tan larga, tan larga, que cuando
l a verdad llegue al brocal, tú ya estarás
demasiado lejos para ver siquiera el color
de sus cabellos.

(«D n / ranc s ’ P r °tifie. Deligny sustituye el verbo proliférer

erar>>
«r>
pr i r ) P O r neologismo prolifier (traducido aquí por
°lificar»). ( N . de j T )

Te darás cuenta de que algunos jueces
toman las decisiones como los joyeros
venden una alianza. Uno toma la medida
del delito como el otro toma la medida
del dedo. Ni el uno ni el otro se preocu
pan demasiado de los demás.
La justicia. O: cuando lo abstracto
s e hace secretario judicial.
Si están encerrados, lo único que puedes
hacer por ellos es, como aquella vieja
que acaba de pacer para sus conejos
enjaulados, llevarles tres briznas de
hierba viva: una bella historia, proyectos,
canciones de marcha... Pero eso no será
jamás carne de la buena.
Cría truchas en agua sucia, adquirirán
el sabor del fango. Cría ranas en agua
clara, adquirirán el sabor de la trucha.
Construir un castillo fortificado.
Trabajo de esclavo o juego maravilloso.
Todo está en la manera.
Epileptoide, deprimido, hipomaníaco...
Eso son cosas del médico. Tú dirás una
y otra vez: «¿A qué vamos a jugar?»
T. es brutal y testarudo. No te apresures
a quitarle las garras. Tal vez sean sus
únicas cualidades.
P. es mentiroso, H. es insolente,
Z . es bromista. Y con F., que no es nada
de nada, ¿qué vamos a hacer?
Hay defectos útiles y otros que
lo son menos.
24
Hábiles para oler tus defectos de hombre,
husmeándolos de lejos, como la hiena
la carroña, para saciarse de ellos.
Si sus palabras no fueran vanas,
ya estarías muerto, con los ojos
arrancados, la lengua azul y las tripas
libradas a las moscas (de creerlos cuando
están enojados). Si sus palabras
no fueran vanas, ellos serían valientes,
alegres y honrados, abnegados y
conscientes de su indignidad (de creerlos
cuando te hablan). Tú todavía no has
muerto y ellos todavía son un poco
crápulas.
Sobre todo no intentes saber lo que dicen
de ti entre ellos. ¿Les entran ganas de
echar a andar en cuanto te ven llegar?
Este es tu trabajo.
Porque están sucios y negros, tal vez
piensas que se trata de hacer una gran
colada de la que saldrán sinceros
y valerosos. Prepara ya cepillos, jabón,
agua, viento y sol. Y después, día a día,
les darás la costumbre de lavarse
por sí solos.
«Llevan el vicio pintado en la c a r a . . .
Fíjate en esas posturas de hipócrita...»
Elige al más perverso de tu equipo,
vístelo de pequeñoburgués, sube
con él a un vagón de segunda clase,
y háblale como a tu hijo. Si no te dicen:
«Qué simpático, su chico...», es que
tienes una pinta que no invita
a la conversación.
El que es capaz de sudar, saldrá
adelante. En cuanto al que sonríe tan
amablemente, ¿haremos jamás de él
una mujer pública?
 25 Semilla de crápula
Algunos están al borde de la honradez
como un convaleciente a ! borde
d e l a llanura: su habitación huele
a enfermedad, pero él está caliente.
Alrededor de un jardín inmenso
en el que los niños jugaban entre
la hierba verde y las colinas misteriosas,
alguien puso una barrera. El primer
niño que la vio llamó a los demás, que,
dejando de jugar, vinieron a mirar
a través de los barrotes el resto
de un mundo del que el día antes
no se preocupaban mucho. Y el misterio
y el placer, ahora inaccesibles, ahora
pasaron al jardín vecino. Dicho de otro
modo: evita las prohibiciones, si no
quieres ver a tu rebaño precipitarse
a ellas y cruzar con gozo las nuevas
barreras.
Torpes en el juego, como búhos en la luz.
Rencorosos, susceptibles, tramposos,
mezquinos y avaros del aire que
respiran. Por lo demás, los mejores hijos
del mundo. Prefieren mascar tabaco
y escupir entre los pies...
No te fíes de las soluciones inmediatas:
de nada sirve enchufar una lámpara de
petróleo a la corriente eléctrica.
¿Que están intoxicados por quince
años de vida en un ambiente infecto?
¿Que no tienen la menor afición
Por lo sano, lo honrado, lo humano?
Tu trabajo es, precisamente, hacerles
asimilable aquello de lo que se apartan,
saber presentarles aquello que
necesitan y que no les gusta mucho:
e
l esfuerzo cotidiano, los juegos
ordenados, la plena luz, el agua fresca,
las grandes palmadas alegres en l a
es
Palda de los compañeros.
Aprenderás que robar hábilmente está
al alcance del más tonto.
Reconocerás entre ellos a la ostra,
la carpa, el buey, la hiena y el caballo.
¿Te enfadarías' tú contra una ostra?
Ahorra tus enfados para tus momentos
de soledad y luego, cuidadosamente,
transfórmalos en energía.
Los padres. Han tardado quince años
y nueve meses en hacer de su hijo
lo que es y quisieran que en tres semanas
tú lo transformaras en niño modelo.
Si esos pocos que has «mejorado»,
una vez fuera, se portan mal, pensarás
que es al resto del mundo a quien hay que
reeducar. Lo cual no está tan mal
pensado. Una tarea a la que otros, siendo
Dioses, han estado a punto de renunciar.
Consérvalos vivos. Si la vida, para ellos,
es robar, molestar, demoler, busca
simplemente para esos verbos unos
complementos directos o indirectos que
hagan derivar insensiblemente su fuerza
hacia actos confesables y útiles.
Mi primero es obediente. Mi segundo
es obediente. Mi tercero es obediente.
Mi cuarto es perverso. Y mi todo es una
hermosa banda de ladrones.
Les tiene miedo a los perros.
Le horroriza la lluvia. Le da pavor
el viento. Siempre tiene frío y se inquieta
cuando la comida llega cinco minutos
tarde. Es un pequeño vagabundo.
 26

Que tu simpatía por aquellos que los secretos del canto. Y aquel centro
se te parecen, de entre ellos, no te impida de reeducación era famoso en el mundo
comprender a los demás. entero por la excelencia de sus métodos,
ya que no por la eficacia de los resultados
Pierdes un dinero. T. encuentra obtenidos.
dos francos y s e los queda. V. encuentra
cinco francos y te los lleva. Y yo que Érase una vez un corazón de niño,
te digo que tendrás problemas con V. poblado de buenas intenciones, vivas,
discretas y un poco deformes, como una
No creas cercano a la «salida» a aquel aldea de enanos en un bosque antiguo.
que roba a uno para dar a los demás. Un adulto pasó por allí, recitando con
Si te metes en estética y moral pura, eres voz grave buenos consejos y capítulos
un peligroso egoísta y no estás haciendo de moral. Solo de oír sus nombres
bien tu oficio. eructados por aquella voz sonora, todos
los enanitos murieron de miedo. Adultos,
Que sean «como todo el mundo» no hagáis tanto ruido.
-y Dios sabe lo feo que es el mundo-,
este, este es tu ideal. Espera el gran cansancio que te llegará
una noche, con ganas de sonarte como
Te asombrarán: en suma, más cerca lo hacen los caballos y el deseo de
de Pasteur que de la ostra. caminar hacia el horizonte hasta el país
de los niños sanos, nobles y armoniosos,
No los sueltes antes de que hayan sacado, rollizos y bronceados por el sol.
del ambiente que has creado, todo el bien Al día siguiente, llegarás al trabajo una
que podían sacar. Pero cuando estén hora antes a modo de excusa.
demasiado a gusto, apresúrate a
separarte de ellos. Para tener un ejemplo Una vaca parió un ternero de cinco patas.
que enseñar a los demás, te arriesgas El granjero, cada vez que pasaba por
a pudrir los frutos más hermosos el establo, daba cuatro o cinco
de tu cosecha. bastonazos a la pata suplementaria.
La granjera quería mandar al ternero
Para consolarte. Si lo consiguieras, a catcquesis, para que aprendiera que
serías más fuerte que la estupidez. tener una pata de más es un defecto
feísimo. La hija mayor traía a sus amigas,
Érase una vez un asno, adulto desde que se tronchaban de risa o ponían cara
hacía unos años y maestro de escuela de asco. Es lo que hacen muchas casas de
de profesión, que solía pegar a los jóvenes educación.
corderitos porque las orejas no les
crecían lo bastante deprisa. A su lado, Su padre pasó ocho años en la cárcel;
un viejo geranio enseñaba a las jóvenes su madre dos años en el hospital,
violetas cómo debían ponerse coloradas. y ese pequeño exigente todavía querría
Uncido al mismo trabajo, un viejo mirlo que la sociedad se ocupara de él.
enseñaba a las jóvenes lechuzas
 Semilla de crápula
27
Quizá sería mejor tener, junto a los niños
desgraciados, a viejos presidiarios
adornados con el título de educador,
antes que a ciertas « a l m a s » de buena
voluntad. Pues así como los unos pueden
hacer aborrecer el vicio, los otros hacen
aborrecer la vida honrada.
Viven nueve en dos habitaciones.
El padre está siempre enfermo y la madre
está siempre esperando otro hermanito.
Detienen al mayor por mendicidad. Te lo
confían. Tú le das lecciones de moral.
También podrías regalarle al padre unos
guantes de pécari y a la madre un estuche
de manicura de marfil.
Érase una vez una sardina que no sabía
nadar. La metieron en una lata, bien
apretada entre otras dos. Para colmo
de atención, añadieron un poco de aceite.
¡Qué feliz era la sardinita! Envejeció
tres años. Abrieron la lata. Pero ya nadie
intentó nunca hacerla nadar. Porque
se trataba de una sardinita y no de un
niño delincuente.
Una nación que tolera los barrios
de chabolas, los desagües a cielo abierto,
las aulas hacinadas, y que se atreve
a castigar a los jóvenes delincuentes,
me hace pensar en aquella vieja borracha
que vomitaba sobre sus hijos durante
toda la semana y el domingo abofeteaba
al menor porque había mojado el delantal
de baba.
Hay los heredo-tuberculosos, los
heredo-alcohólicos y los heredo-infelices.
Publicado en Lille: Éditions Víctor Michon, 1945; París: Éditions
u Scarabée, 1960. Recogido en Graine de crapule, seguido de Les Vagabonds
e
Jficaces. París: Dunod, 1998 y 2000; en Fernand Deligny. CEuvres,
aris:
Éditions L’Arachnéen, 2007.
Hay tres hilos que habría que tejer
entre s í : lo individual, lo familiar
y lo social. Pero lo familiar está un poco
podrido, lo social está lleno de nudos.
Entonces solo tejemos lo individual.
Y nos extrañamos de haber hecho
una labor de costura, artificial y frágil,
nada más.
Algunos de los que ejercen este oficio,
el nuestro, creen en Dios; otros tienen
fe en los hombres.
Cuando habrás pasado treinta años
de tu vida elaborando sutiles métodos
psico-pediátricos, médico-pedagógicos,
psicoanalo-pedotécnicos, la víspera de
la jubilación, cogerás una buena carga
de dinamita y harás saltar discretamente
algunas manzanas de casas de un
suburbio. En un segundo habrás hecho
más trabajo que en treinta años.
Si por tan poco te desengañas de nuestro
trabajo, no te embarques en nuestro
barco, pues nuestro carburante
es el fracaso cotidiano, nuestras velas
se hinchan con las burlas, y trabajamos
duro para traer a puerto unos arenques
pequeñísimos, cuando habíamos partido
a pescar la ballena.
E s un oficio de niños, es un oficio
de apóstol, un oficio de ajustador,
o mejor de planchadora. Y son tenaces
los pliegues en el cuerpo y la mente
de unos niños sobre los que h a pesado,
con toda su masa inerte, una sociedad
de adultos perfectamente
indiferentes.