Un maestro del reloj de pie revela la

historia oculta del tiempo

Publicado 2 sept 2022, 14:36 CEST

El horólogo Theron "Jeff" Jeffery lleva décadas arreglando

relojes en su tienda Ye Old Clock Shoppe de New Freedom,
Pensilvania. "Lo más divertido de mi trabajo es intentar
retroceder en el tiempo", dice. El trabajo de Jeffery forma parte
de una serie ocasional de National Geographic que presenta a
personas que se han convertido en "Maestros de su oficio".

Dieron las tres, y la pequeña tienda de relojes estalló en sonido,

un coro caótico de campanadas. No había dos que sonaran
igual. Había altos relojes de abuelo y diminutos relojes de cuco,
relojes de aniversario con forma de cúpula y relojes de esqueleto
sin caja. En la pared, encima de la caja registradora, había un
pequeño reloj de cocina que funcionaba con pilas para dar la
hora. Era el único que no parecía hacer ruido.

En medio de todo ello estaba Theron "Jeff" Jeffery, un hombre

alto y rudo, de dedos gruesos y pelo blanco resbaladizo. Lleva
más de 40 años ganándose la vida arreglando relojes. Durante
30 de ellos ha estado aquí, en su Ye Olde Clock Shoppe, a lo
largo de una carretera en el pueblo rural de New Freedom,
Pennsylvania (Estados Unidos).

"Hay que tener varios ingredientes en el cuerpo para ser relojero",

dice Jeffery, inclinado sobre su banco de trabajo, con los ojos
fijos en un escape de cuerda, una fina varilla que encaja en una
rueda giratoria con forma de corona, a intervalos uniformes, para
garantizar que un reloj marque un ritmo regular. Este necesitaba
ser reemplazado. "Hay que tener muy buena vista para ver lo que
se hace. Hay que tener muy buena destreza manual para trabajar
con las piezas pequeñas. Hay que tener muy buenos
conocimientos de física, o al menos capacidad para entenderla".

El propio Jeffery procede de una familia de artesanos. Uno de

sus abuelos era maestro herrero; el otro, carpintero. Su padre era
ingeniero militar con formación en física. "No es una
coincidencia", dice Jeffery. "Aquí estoy".

En sus más de cuatro décadas de trabajo, Jeffery ha reparado

miles de relojes, desde los más comunes (relojes de abuelo,
relojes de cuco) hasta los más complejos o extraños (relojes de
barco, relojes de urna). Su trabajo es en gran medida analógico y
se basa en engranajes, pesas y piezas metálicas móviles. En las
cajas de piezas de relojes antiguos que le entregan las personas
que limpian sus casas, ha encontrado reliquias de épocas
pasadas: el Slinky original, una pipa de arcilla, un puñado de
balas de la Guerra Civil.

Su trabajo forma parte de una serie ocasional de National

Geographic que presenta a personas que se han convertido en
"Maestros de su oficio". Un relojero de Pensilvania, un joyero de
filigrana colombiano, una marinera formada en la antigua
tradición de la orientación polinesia (https://xn--
la%20odisea%20de%20la%20mujer%20que%20naveg%205000%
20kilmetros%20en%20el%20pacfico%20sin%20mapas%20ni%20t
ecnologa-jhk8a58cna/). Dondequiera que estén, con o sin
reconocimiento público, no sólo son expertos centrados y
eruditos, sino que a menudo también son depositarios de la
cultura y la historia, con ideas sobre cómo vivimos.

Jeffery es un horólogo: alguien cuyo trabajo tiene que ver con la

medición del tiempo. Su lugar de trabajo se encuentra a la
entrada de un laberinto de cuartos traseros polvorientos repletos
de herramientas, máquinas y armarios. Esta tarde de finales de
junio, había cubiertas de cristal curvado, esferas marcadas con
números romanos y altos péndulos dorados. Jeffery abría y
cerraba docenas de cajoncitos, mostrando resortes, tuercas y
tornillos, así como agujas de horas y minutos, pájaros de cuco
de madera del tamaño de un pulgar y engranajes metálicos de
todo tipo.

Resulta sorprendente que la mayor parte del trabajo de un

relojero se dedique a piezas tan pequeñas, al servicio de algo tan
grande como es dar la hora. Para que un reloj mecánico funcione
con algún tipo de precisión, todas estas diminutas piezas deben
trabajar juntas en perfecta sincronía. Y la omnipresencia de
estos dispositivos de precisión para medir el tiempo ha
revolucionado fundamentalmente la forma en que trabajamos y
vivimos.

"No hay más que mirar en casa", dice Jeffery. La mayoría de

nosotros tiene un reloj en la cocina, un reloj en el microondas, un
reloj en la cafetera. Tenemos relojes en nuestras habitaciones,
relojes en nuestras muñecas, relojes en nuestros bolsillos.
"Imaginemos un mundo en el que el hogar medio sólo tuviera
uno".

O ninguno.
La historia de la hora

Hasta hace relativamente poco tiempo, el tiempo en el mundo

sin reloj no estaba delineado por horas y minutos, sino por
eventos naturales. Cuando la gente tenía hambre, comía; cuando
estaba cansada, dormía. Especialmente en las zonas rurales, los
animales (como el canto del gallo o el croar de la rana)
ayudaban a que estos procesos se desarrollaran, al igual que el
sol y las estrellas, cuando el cielo estaba despejado. Algunos de
los primeros relojes también reflejaban estos ritmos naturales:
los relojes de sol de la antigua Roma y Grecia, por ejemplo, y los
relojes de agua de Asia oriental. Pero distaban mucho de ser
precisos.

Los antiguos egipcios fueron de los primeros en dividir cada día

en 12 segmentos para la luz del día y 12 segmentos para la
oscuridad. Esto significaba que las "horas" se alargaban o
acortaban con las estaciones. En las ciudades europeas
(especialmente en los climas más fríos y septentrionales, donde
el sol de invierno sólo brilla durante unas pocas horas (a
menudo nubladas) al día) a veces hubo que establecer reglas
más creativas. En el París del siglo XIV, por ejemplo, la jornada
laboral de un curtidor comenzaba cuando había suficiente luz
para reconocer una cara conocida en la calle, y terminaba
cuando estaba demasiado oscuro para distinguir a simple vista
dos monedas de aspecto similar.

Aunque Europa estaba muy por detrás de China y el mundo

islámico en términos de ciencia e innovación tecnológica
durante la Edad Media, no es de extrañar que los primeros
relojes mecánicos se inventaran allí en el siglo XIV, escribe David
Landes en su libro de referencia sobre el cronometraje,
Revolution in Time. Una de las principales razones de la división
del día en horas iguales y fijas fue la religión, afirma Landes. En
las prácticas occidentales del cristianismo, la oración se
realizaba en grupo y a horas fijas (sellos que se conocerían
como las "horas canónicas") marcadas por el toque de las
campanas monásticas.

En Europa, las campanas monásticas regulaban cada vez más la

actividad cotidiana en las ciudades y pueblos cercanos. Gran
parte de la nomenclatura moderna de los relojes tiene su origen
en estos tiempos religiosos, como "mediodía" (del inglés antiguo
nōn, la novena hora desde la salida del sol) y "hora" (del francés
antiguo hore, la doceava parte del día). Y si la religión impulsó la
división del día en horas uniformes, fueron el trabajo y los
negocios los que provocaron la necesidad de un mayor
desarrollo y la ubicuidad de los relojes mecánicos, con una
precisión cada vez mayor, y enormes implicaciones para la vida
cotidiana.

La gente común empezó a aprender aritmética a gran escala,

escribe Landes, para saber la hora. Mientras que el tañido de las
campanas marcaba el paso del tiempo en determinadas
ciudades y pueblos, pronto las torres de los relojes permitieron
que esas mediciones fueran más exactas; también aumentaron
la popularidad de los dispositivos privados para medir el tiempo
(como los relojes de pulsera y los relojes domésticos), ya que los
trabajadores querían estar seguros de que sus superiores no les
hacían trabajar más horas de las debidas.

Los lazos entre las empresas, el capitalismo y el cronometraje

se hicieron aún más fuertes durante la revolución industrial. La
proliferación de los ferrocarriles de larga distancia en el siglo XIX
trajo consigo la estandarización del tiempo, y los husos horarios,
para evitar colisiones y otros peligros en las vías. Y aunque el
tiempo no es más que una construcción humana, hoy es fácil
sentir que dicta todo lo que hacemos.
El refugio del relojero

Justo al final de la carretera de Ye Olde Clock Shoppe (a lo largo

del río Susquehanna, en el cercano condado de Lancaster,
Pensilvania) se encuentra el National Watch and Clock Museum.
Este museo del tiempo alberga una colección de más de 14 000
artículos de todo el mundo, incluido el cronómetro que ayudó
por primera vez a los marineros a encontrar la longitud, y un reloj
que da la hora en Marte.

En los siglos XVIII y XIX aumentó la popularidad de la relojería en

los todavía incipientes Estados Unidos. "Había muchos relojeros
de renombre trabajando en Pensilvania", dice Rory McEvoy, un
educado y barbudo horólogo inglés y nuevo director ejecutivo del
museo. Mientras recorría los pasillos y las salas de exposición
del museo, todos los relojes que hacían tictac a la vez sonaban
como el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre un tejado de
hojalata.

Jeffery trabajando en un reloj. "Hay que tener varios ingredientes

en el cuerpo para ser relojero", dice. "Hay que tener muy buena
vista, para ver lo que se hace. Hay que tener muy buena destreza
manual para trabajar con las piezas pequeñas. Hay que entender
muy bien (o al menos comprender) la física".

El condado de Lancaster y sus alrededores han sido durante

mucho tiempo un paraíso para los relojeros, situado en el cruce
de influencias de la migración inglesa a Filadelfia y la alemana al
campo (incluidos los famosos holandeses de Pensilvania), y no
muy lejos de la ciudad industrial de Reading (Pensilvania).

"Hubo una explosión de innovación", afirma McEvoy, quien

explica que los jóvenes aprendices de relojero se liberaron en
gran medida de las formas más rígidas de sus maestros en
Europa. "No se limitaban a fabricar relojes. Se estaban
diversificando". La misma tecnología de cronometraje se aplicó
para otros usos prácticos. Aaron Dodd Crane, un relojero del
siglo XIX de Nueva Jersey, desarrolló una cuna para bebés que
se mecía sola para arrullar a los niños
(https://www.worthpoint.com/worthopedia/victorian-walnut-
mechanical-self-456489737). Otros desarrollaron unos asadores
que hacían girar la carne sobre el fuego a intervalos uniformes.
También algunos relojeros llevaron de gira sus relojes más
impresionantes, como el Reloj Monumental Engle, un reloj de
palacio de 3 metros de altura que se expone en el museo y que
fue terminado por el relojero de Pensilvania Stephen Decatur
Engle en 1878 y comercializado en ferias y festivales como la
"Octava Maravilla del Mundo".

Marcando la vida

Pero aquí, en su pequeño taller unipersonal situado frente a un

Dollar General, Jeffery prefiere quedarse con lo que conoce. Hoy
ha descolgado un reloj de cuco de madera de la pared y ha
abierto la parte trasera para descubrir un laberinto de cadenas,
engranajes, fuelles y silbatos. Gira las manecillas con los dedos.
Las doce en punto. El fuelle se mueve hacia arriba y hacia abajo.
Una pequeña puerta en la parte delantera se abre para revelar un
pequeño pájaro.

"La parte más divertida de mi trabajo es intentar retroceder en el

tiempo", dice Jeffery. Con cada reparación, intenta meterse en la
mente del horólogo que le precedió, para entender cómo se
montó un dispositivo concreto. Pero cada uno trabaja de forma
diferente, y el reto de reparar relojes mecánicos (no eléctricos ni
a pilas, en otras palabras) no envejece. "La estimación
conservadora es que hay más de cinco mil variedades diferentes
de relojes mecánicos", dice.
Algunas personas ponen notas de historia dentro de las cajas de
cada reloj, detallando de dónde procede, quién lo poseía, cómo y
por qué se transmitió a través de las generaciones. "A medida
que pasa el tiempo, te haces lo suficientemente mayor como
para darte cuenta de que esto marcó la vida de otra persona,
alguien antes que tú", dice Bob Desrochers, horólogo del
condado de Lancaster desde hace mucho tiempo, mirando con
nostalgia un reloj de pie en su propia tienda. "Y esto marca la
vida ahora".

Pero ahora que el tiempo está en todas partes, lo damos por

sentado. "El contexto se ha perdido", dice Brittany Nicole Cox,
una horóloga anticuaria afincada en el estado de Washington
que suele dar conferencias sobre el significado de los relojes y la
gente que trabaja en ellos. "Si eras un artesano o eras el relojero
del pueblo, tu importancia en ese pueblo era tan grande como la
de un sacerdote. Eras la persona más preciada de ese pueblo,
eras el portador de esa tecnología", dice. "Debido a la producción
en masa y la automatización, nos hemos alejado de lo que es la
artesanía táctil y tangible".

Cox es una de las pocas mujeres relojeras que ha obtenido un

amplio reconocimiento en un campo históricamente dominado
por los hombres. Las fotografías antiguas de talleres y fábricas
de relojería muestran a mujeres trabajando, pero sus nombres
casi nunca estaban grabados en las esferas. "No se las
reconoce, son invisibles", dice Cox. Eso también está cambiando,
aunque lentamente. "Hay más mujeres relojeras en las escuelas,
pero todavía no en proporción a los hombres".

Todavía hay algunas escuelas de horología en Estados Unidos,

aunque la mayoría de ellas se centran ahora en los relojes en
lugar de en la relojería, y a menudo están patrocinadas por
empresas como Rolex, que no pueden permitirse dejar que los
técnicos se extingan. Pero muchos se preguntan en voz alta si
los jóvenes de hoy en día conservarán el mismo sentido de la
reverencia que las generaciones pasadas, puesto que ya no hay
tantos relojes antiguos. Ciertamente, esto ha hecho que haya
menos relojeros para hacer las reparaciones que quedan, lo que
mantiene a gente como Jeffery ocupada, pero en gran medida
desapercibida.

"A fin de cuentas, el tiempo sigue siendo un invento del hombre",

dice Jeffery. "Y eso lo hace defectuoso". El reparador que ha
pasado la mayor parte de los días arreglando el tiempo para
otros espera ahora que alguno de sus nietos se interese por la
obra de su vida, que la mantenga. Ninguno de ellos lo ha hecho
todavía. "Si no, ¿qué voy a hacer con todo esto?". Y se queda sin
palabras, señalando su desordenada tienda de relojes.

Jordan Salama es escritor y residente de reportajes de historia

para National Geographic. Su primer libro, Every Day the River
Changes, se publicó en 2021. Síguelo en Instagram
(https://www.instagram.com/jordansalama19/).

Rebecca Hale es fotógrafa de la plantilla de National

Geographic. Síguela en Instagram
(https://www.instagram.com/beckythale/?hl=en).

Este artículo se publicó originalmente en inglés

en nationalgeographic.com
(https://www.nationalgeographic.com/).