Tabla de contenido

Nota de contenido
Dedicación
1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
8. 8
9. 9
10. 10
11. 11
12. 12
13. 13
14. 14
15. 15
16. 16
17. 17
18. 18
19. 19
20. 20
21. 21
22. 22
23. 23
24. 24
25. 25
26. 26
27. 27
28. 28
29. 29
30. 30
31. 31
32. 32
33. 33
34. 34
35. 35
36. 36
37. 37
38. 38
39. 39
40. 40
41. 41
42. 42
43. 43
44. 44
45. 45
46. 46
47. 47
EPÍLOGO (48)
Agradecimientos
Sobre el Autor
Copyright © 2023 por Ivy Fairbanks
Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse, distribuirse o transmitirse de ninguna forma ni por ningún medio,
incluidas fotocopias, grabaciones u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin el permiso previo por escrito del editor,
excepto según lo permitido por la ley de derechos de autor de EE. UU. Para solicitudes de permiso, comuníquese con
ivywritesromance@hotmail.com.
La historia, todos los nombres, personajes e incidentes retratados en esta producción son ficticios. No se pretende ni debe
inferirse ninguna identificación con personas reales (vivas o fallecidas) o lugares.
Todas las marcas y nombres de productos utilizados en este libro son marcas comerciales de sus respectivos propietarios.
Los editores y el libro no están asociados con ningún producto o proveedor al que se haga referencia en él. Ninguna de las
empresas mencionadas ha respaldado el libro.
Ilustración de portada de Epsilynn
Editado por Jill Bailin
Publicado por Lassen Press
Primera edición 2023
ISBN impreso: 9798218176556
ASIN del libro electrónico: B0C8DPGKMC
M orbidly Yours es una comedia romántica contemporánea para adultos. Si bien es
optimista y divertida, la historia contiene una descripción franca y gráfica del cuidado de
los muertos en una funeraria, cómo afrontar el dolor tras la pérdida de un cónyuge, una
enfermedad terminal y contenido sexual explícito entre adultos que consienten con
entusiasmo. También está presente una breve mención al capacitismo, condenado por los
personajes, la narrativa y el autor.
Si es sensible a estos temas, tenga en cuenta.
 A mi mamá.

Hay una confesión que debo hacer:

Durante la escuela secundaria, robé
todas
las novelas románticas de vaqueros sin camisa de tu mesita de noche que
me advertiste que no leyera.

Te extraño todos los días y espero que

esto lo compense.
 1

Cinco bolsas para cadáveres, tamaño adulto

I Parpadeé y toqué el cúter que había estado usando como micrófono para cantar junto
con Dolly Parton. Apenas había logrado no apuñalarme cuando leí por primera vez las
palabras inesperadas en el albarán.
¿Qué demonios?
Miré a mi alrededor, esperando encontrar una respuesta en las desordenadas pilas de cajas
que me rodeaban. Pero no. Sólo yo y las pocas pertenencias que consideraba
suficientemente irremplazables para hacer el viaje transatlántico. Realmente era
sorprendente lo poco que se hacía en la vida, especialmente si se tenían en cuenta los
gastos de envío de Texas a Irlanda.
Mi atención volvió a la caja que alguna vez fue inocua y a la ordenada pila de tela de nailon
negro que contenía. Me había dejado llevar por la voz brillante de Dolly y la promesa de un
nuevo comienzo mientras desempacaba, cuando el impacto del extraño contenido me sacó
bruscamente de mi ritmo. Perplejo, agarré el de arriba y lo desplegué. Parecía un saco de
dormir sin relleno.
Extraño.
En la parte superior de la documentación de envío estaba el nombre del destinatario
previsto: Willow Haven. El bed and breakfast de al lado.
Qué. El. Infierno.
Miré a través de las persianas de mi apartamento de alquiler parcialmente amueblado. No
hay señales de vida en el edificio de enfrente. Las ventanas arqueadas y la fachada de
piedra lo convirtieron en un excelente ejemplo de la arquitectura local. Google Maps Street
View me había convencido de este pintoresco barrio celta hace sólo dos semanas, gracias a
sus magníficas vistas de la bahía y su vibrante escena artística. Puede que sea lo
suficientemente espontáneo como para retomar mi vida y cambiar mi vida por un trabajo
en otro país con poca antelación, pero soy lo suficientemente inteligente como para repasar
la tasa de criminalidad local antes de firmar inadvertidamente un contrato de
arrendamiento en una zona sórdida de la ciudad.
El edificio histórico en sí era lindo, pero los muebles no eran nada del otro mundo: una silla
tapizada raída, un escritorio maltratado que ahora servía como hogar para mi confiable
iPad Pro y mi lápiz Apple, y una mesa auxiliar con una caja de cerillas encajada debajo de
una pierna. . Sólo lo básico para mi estadía temporal.
Ahora se extendían cuatro mil quinientas millas entre todos los miembros de mi antigua
vida y yo. Por primera vez en veintinueve años estaba sola. Por elección… pero aún así. Las
bolsas para cadáveres entregadas en mi nuevo apartamento definitivamente no estaban en
mi tarjeta de bingo Fresh Start In Ireland.
Quizás la persona que encargó las bolsas las necesitaba para algún tipo de proyecto. Las
personas que planean esconder cadáveres suelen evitar los rastros documentales
asociados. ¿Bien? Deben ser suministros para artes escénicas o una protesta o… algo así.
Galway es un paraíso para los creativos, con sus universidades y callejones llenos de
músicos callejeros. Seguramente hay una explicación. Una energía vivaz me atrajo a la
ciudad y ahora encontré un paquete de suministros para la muerte en mi sala de estar. Por
supuesto, el morboso espectro de la culpa me seguiría desde Austin. El dolor había sido mi
polizón al otro lado del charco.
Cualquiera que fuera el motivo, quería que estas cosas salieran de mi nuevo lugar. Llámame
woo-woo, pero esa energía no era bienvenida aquí. Se sintió siniestro. Como el comienzo de
un misterio de asesinato. O una historia de terror. Apropiado para el mes de octubre.
Personalmente, prefería las historias con finales felices, por poco realistas que sean.
Exuberantes franjas cubiertas de hiedra daban sombra al edificio georgiano de al lado. No
parecía malo. Quizás el propietario necesitaba estas bolsas de inmediato, para una obra de
teatro o una película estudiantil. Y no podría mirar esta caja para siempre. Aparte del
personal directivo y de recursos humanos de mi nuevo trabajo, no conocía a nadie en
Irlanda. Incluso intenté charlar con el conductor de la entrega. Mmm. En retrospectiva, eso
fue probablemente lo que causó la confusión en el paquete. Esta podría ser una
oportunidad para hacer mi primer amigo aquí. Un amigo que definitivamente no era un
asesino en serie. Necesitaba conocer al vecino antes de que mi imaginación se disparara.
Por el amor de Dios, este lugar fue votado más de una vez como la ciudad más amigable del
mundo.
Me puse mis botas vaqueras Ariat favoritas. La curiosidad hormigueó mi cerebro mientras
me acercaba al bed and breakfast con la caja bajo el brazo. Detrás de un seto asomaba un
cartel destartalado, ilegible salvo el nombre del establecimiento. Intrincados nudos se
retorcían a través del vitral de la puerta de madera.
El mostrador de recepción estaba desatendido. No se muestran horarios de salida ni
políticas de fumar, ni buzones de correo para huéspedes ni llaves de habitación. Tradicional
pero hogareño, el vestíbulo tenía una energía sombría. Sólo se podía suponer que se
trataba de una operación menor dirigida por una matrona que tejía tapetes de crochet.
Lamentablemente, probablemente no sea mi nueva mejor amiga. Sobre el escritorio había
una campana de servicio, redonda y plateada, tan brillante como una gota de mercurio. Un
anillo satisfactorio llenó el espacio cuando lo toqué.
Nada.
"¿Hola?" Me sentí como el personaje de una película de terror que se aleja solo, llamando a
la oscuridad en lugar de huir. Bien. Esta no era una casa embrujada. Quizás lúgubre, incluso
con el cálido resplandor del fuego y las flores para suavizar los muebles tradicionales, pero
no nefasto. Aunque le vendría bien un toque de color.
Agradecido por no haber conocido a un asesino, pero igualmente decepcionado por no
haber conocido a nadie nuevo, dejé el paquete sobre el mostrador. Antes de que pudiera
escapar, una voz profunda respondió desde algún lugar invisible. Es hora de dar una
primera impresión.
 2

t La boca de la mujer muerta colgaba abierta como la de una diva de la ópera en mitad
de una nota. Moviendo la aguja a través del tabique de la Sra. Murphy, empujé la
aguja curva de acero inoxidable a través de su fosa nasal derecha antes de perforarle
el paladar. La sutura se enroscó alrededor de la mandíbula antes de regresar al punto de
partida para cerrar el bucle. Con un suave tirón del filamento, cerré su boca y la até en un
lazo que se metió en una fosa nasal. Allá. Mucho mejor.
Lástima por la Sra. Murphy. Treinta y cuatro años... mi edad. Sin cónyuge, sin hijos, sin
pareja supérstite. Un pariente lejano se encargó de sus arreglos. Después de ahogarse con
un hueso de aceituna y perder un turno de trabajo, la Sra. Murphy fue despedida sin
ninguna investigación sobre los motivos de su ausencia. Doce días después, su vecina se
quejó del olor. Aparte de mi puñado de empleados, tampoco tendría a nadie que notara mi
ausencia.
Sonó la campana de servicio del vestíbulo y la delicada voz de una mujer llamó. Deirdre se
había ido temprano esa noche sin cerrar. No es que me importara estar aquí sola.
"¿Hola?"
Las visitas sin cita previa no eran comunes, pero sucedieron. El reloj marcaba las 7:00 pm
Durante el horario normal, Deirdre dio la bienvenida a nuestros invitados, guiándolos a
través del proceso mientras evaluaba la posibilidad de una actualización a un paquete de
caoba o bronce. El servicio al cliente no era mi fuerte.
Empujándome contra la puerta, grité hacia la entrada: "Yo bb... Sólo un momento, por
favor".
La ansiedad social y la tartamudez fueron mi obstáculo personal. Al crecer, me aterrorizaba
tener que decir "presente" en el pase de lista de la escuela. Los profesores me
seleccionaban para leer en voz alta o responder preguntas rápidas en cada oportunidad
(“amor duro”, denominaron a esta crueldad), o me ignoraban. Mis compañeros eran peores.
Entre vivir en una funeraria y hablar raramente, era un paria de la escuela secundaria.
Aunque la terapia del habla mejoró mi fluidez, no detuvo el acoso cruel.
Con un gruñido, me quité los guantes y el protector contra salpicaduras que me protegía la
cara y las gafas. Una vez que comenzó el proceso de embalsamamiento, era importante
continuar sin perder tiempo, así que me alegré de no haber comenzado todavía. Los
químicos de preservación se fijan rápidamente, fijando las extremidades y la expresión en
su lugar. Sólo tomaría un minuto programarle a este visitante una consulta con Deirdre
mañana. Entonces podría volver a la tarea que tenía entre manos.
Armando mis nervios y ajustándome la corbata, me acerqué.
Recortada por el brillo rubí de las vidrieras, una mujer pequeña de unos treinta años con
un rostro en forma de corazón extendió una gran caja de envío. El cabello rubio se rizó
sobre sus hombros y vestía un jersey informal y jeans. Atractivo. No es que importara.
"Hola. Me acabo de mudar al lado y estaba clasificando una montaña de cajas. ¿Creo que
este paquete es tuyo? Su acento arrastrado no era local. Botas de vaquero de color rosa
pálido golpeaban el parquet. "La oficina de correos entregó esto a mi casa por error".
Los estudiantes habían frecuentado ese piso durante los últimos años. De hecho, no me
había dado cuenta de que los inquilinos anteriores se habían mudado. La culpa es de pasar
la mayor parte del tiempo en la morgue. Como propietario de Willow Haven, delegé las
llamadas relacionadas con el trabajo a mis colegas. La evitación y la rutina eran mis
consuelos.
"Fáilte", logré decir y me aclaré la garganta. "Bienvenido."
"Gracias. Todos son muy amables aquí. Puedo ver cómo la ciudad adquiere su reputación
amigable. Quiero decir, estoy acostumbrado a la hospitalidad sureña. En Estados Unidos,
por supuesto”.
"Gracias." Tomé la caja abierta que me ofrecieron. Había metido las pestañas para
mantenerlo cerrado.
“Estaba desempacando y no me di cuenta de que este no era mío hasta que lo abrí. Ups.
Pero todo está ahí. Promesa. No espié a propósito”. Las palabras volaron mientras sus
manos gesticulaban. “Soy Lark. Como en 'feliz como...' Y antes de que preguntes por el
nombre, sí, mi mamá huele a pachulí y lee auras. No. Leer auras, eso es. O usar pachulí. Me
trae recuerdos de la carpa de kombucha en Coachella. Uf, nunca más”.
¿Auras? ¿Kombucha? El silencio se extendió entre nosotros mientras yo luchaba por una
respuesta al bombardeo verbal.
"Callum Franela." Sí, eso fue lo mejor que se me ocurrió.
A pesar de mi concisa respuesta, una calidez genuina infundió su sonrisa mientras me
estrechaba la mano. Luego arrugó la nariz. El formaldehído y el agua de descomposición no
eran los aromas más agradables, sin importar cuántos arreglos florales flanquearan la
recepción. Peor que el perfume hippie que mencionó. Después de trabajar en la sala de
preparación, siempre me duchaba, pero no esperaba una interrupción. Me desmayé cuando
ella retiró la mano.
"El placer de conocerla."
Pasó un dedo por el revestimiento de madera. Sillas acogedoras agrupadas alrededor de
una chimenea donde un ladrillo de turba proporcionaba calor. En cada mesa auxiliar había
cajas de pañuelos. Los catálogos y folletos pertinentes permanecían archivados entre las
citas para comunicar el énfasis en la conexión, no en el consumismo; mi abuela Tadhg
siempre creyó que era de mala educación mantenerlos en exhibición durante un velorio. En
definitiva, el efecto creó un ambiente reconfortante y hogareño.
"¿Cuanto tiempo has trabajado aquí?"
Cohibida, me froté el surco rojo en mi frente dejado por el protector facial y me ajusté las
gafas antes de que pudieran deslizarse por mi nariz. "Difícil de decir. Crecí en esta casa y he
ayudado desde que pude caminar”.
"Deben pasar todo tipo de gente interesante, ¿eh?"
Mi bisabuelo había comprado y convertido la posada en una funeraria hace casi un siglo.
Desde entonces, hemos enterrado a gallegos de todo tipo. Un tatuador que solicitó que le
quitaran una sección de su piel y la conservaran para exhibirla en su tienda. Un hombre
enterrado sosteniendo una réplica de un sable de luz con precisión de pantalla, al son de
una partitura de John Williams. Un pintor cuya familia transformó nuestra capilla en una
exposición de arte retrospectiva.
El nuevo vecino implacablemente extrovertido se dejó caer frente al piano vertical, tocando
"palillos" en las teclas gastadas, sin molestarse en pedir permiso. Hojeó los himnos del
cancionero. “¿Me tocarías algo? Si no estás ocupado”.
Feliz como una alondra. Basándose en su amistosa audacia al entrar en mi casa y solicitar
alegremente una actuación, le sentaba bien.
"Oh, no podría..."
"¿Por favor? No tiene por qué ser Mozart. Como persona no musical, cualquier cosa más
compleja que 'Mary Had a Little Lamb' me impresionará”. Se deslizó hacia un lado del
banco acolchado y dio unas palmaditas en el asiento junto a ella. A pesar de que cada fibra
de mi ser gritaba para esconderme en la sala de preparación clínica, me acerqué al piano.
Los papeles revoloteaban bajo sus dedos. "¿Puedes tocar alguno de estos?"
"Sí." Me senté y me sequé las manos sudorosas en los pantalones. No le debía nada. Ella ni
siquiera era cliente. Claro, me vendría bien practicar la socialización, pero algo en su
presencia divagante y enérgica me hizo querer complacerla.
“¿Son todas ellas canciones de amor tradicionales y tristes?”
Supuse que todas eran canciones de amor. Como pena, rebelión o religión. Muchos del tipo
romántico. Pero no todos estaban tristes.
Mis dedos se movían sobre las teclas mientras tocaba de memoria el puente y el coro de
“Galway Bay”. Familiar como la niebla. Igual de imbuido de magia misteriosa.
El descarado aprecio en el rostro de mi nuevo vecino me llenó de orgullo. Lark dejó que sus
ojos se cerraran mientras notas cálidas y ricas caían en cascada desde el antiguo
instrumento. En mi visión periférica, pude ver sus ojos permanecer cerrados por un
momento después de que mis manos se detuvieran. Me quedé pegado a la página
incorrecta, paralizado, con toda mi atención puesta en este descarado desconocido.
"Me gusta." Lark sacó un cuaderno de debajo del fajo de partituras amarillentas. "¿Qué es
esto? Algún tipo de letra escrita a mano...
Aclarándome la garganta, lo saqué. Mis manos se cerraron protectoramente alrededor de
las páginas gastadas. "Eso es privado."
"Oh. Bueno. ¿Tú también cantas?
"No." Mi respuesta fue demasiado firme, demasiado rápida.
Ella frunció el ceño cuando me negué a devolver el cuaderno a su antiguo hogar detrás de
las partituras funerarias, aunque pronto recuperó su sonrisa tranquila. Lark metió los pies
debajo del banco del piano. Configurado para mi considerable altura, mantenía sus botas
suspendidas del piso de madera. Me recordó a aprender cantos fúnebres cuando, cuando
era niño, quería mirar los veleros en la bahía.
“Entonces tengo que preguntar, aunque no es de mi incumbencia: ¿Para qué sirven?”
“¿La partitura?”
"¡No tonto!"
Tonto ? A pesar de las innumerables burlas y crueldades lanzadas contra mí en mi vida,
nadie me había acusado jamás de ser tonto. Lento, a menudo. De vez en cuando da miedo.
Tonto sugirió un nivel de fantasía que siempre había sido demasiado serio para lograr. “Ya
sabes… las bolsas para cadáveres. ¿Para qué son?"
“Cuerpos”, respondí, sin entender la pregunta.
Su boca se torció en una incómoda sonrisa plástica. No como antes. “Entiendo para qué
están hechos. ¿Pero por qué los necesitas?
La pregunta de Lark no fue directamente acusatoria, sino cautelosa. Aprensivo. Ella no
estaba allí para planificar el funeral de un ser querido, por lo que la conversación fue
extraña y desestructurada. Me mojé el labio con la lengua. “De vez en cuando, hacemos una
exhumación. Puede resultar complicado”.
Fue su turno de parpadear. "¿Qué?"
“Gracias por venir. Perdón por la confusión con el paquete”, dije, recordando a la Sra.
Murphy todavía tendida en la mesa, esperando a ser embalsamada.
"Estoy siendo entrometido." Ella exhaló una risita nerviosa. “Me asusté un poco cuando me
di cuenta de lo que eran. Me dio esta loca idea de que estabas a punto de masacrar a todos
tus invitados o algo así. Ridículo, ¿verdad?
"No hay necesidad de preocuparse. Ya están todos m-muertos”.
Ella palideció. "I debería ir. Me iré ahora. Bueno, buenas noches”.
Lark saltó del banco y se retiró hacia la puerta sin quitarme los ojos de encima. Me levanté
y di un paso atrás deliberadamente para que ella no se sintiera abarrotada. ¿Qué había
dicho?
“Yo también tengo que irme. Los invitados no se embalsaman”.
Ella se quedó quieta. Su atención recorrió el vestíbulo como si lo viera por primera vez.
Luego me dirigió el mismo desconcertante escrutinio.
"Sostener. ¿Esto es una funeraria?
Temiendo volver a asustarla, asentí. La conmoción cruzó por su rostro y pareció encogerse
sobre sí misma, como si los fluidos corporales contaminaran la tapicería y los cadáveres
tipo Jack-in-the-box surgieran de los ataúdes.
"Oh. ¡Oh demonios! Así que estabas... estabas embalsamando ¿Alguien antes de que
respondieras al timbre?
"¿Qué pensaste?"
“Una situación de Norman Bates. No lo sé, sufro de una imaginación hiperactiva. Como dije,
ridículo”.
El nombre vagamente familiar rebotó en mi cerebro. Incliné la cabeza.
"Sabes." Lark hizo la pantomima de apuñalarme con un cuchillo invisible, mientras hacía un
sonido chirriante. "Hitchcock."
Oh. Psico . Pero ¿por qué ella…?
“¿Asumiste que era un posadero homicida?”
Por su reacción, mi verdadera vocación no estaba muy lejos de la de asesino. Ella había
asumido que yo estaba tramando algo malvado basándose en un paquete fuera de contexto.
En todo caso, ella era la criminal.
"¡Sí!" La reivindicación ardió en sus ojos grises. "No puedes culparme por imaginarte con el
vestido de tu madre".
Envolverme en un vestido de flores sería, en verdad, un espectáculo espantoso.
“Pensé que esto podría ser una colonia de artistas, con las bolsas encargadas para una
performance o tal vez una instalación. Quizás una manifestación política. Intento darle a la
gente el beneficio de la duda. No sabía que eras... funerario. Como si fuera sucio, bajó la voz
en la última palabra. “Odio empezar con el pie izquierdo. Debes pensar que soy un tonto
además de un ladrón de paquetes.
Bueno, sí. Un poco. Le ofrecí lo que esperaba fuera una sonrisa comprensiva. "Solo me
pregunto cómo uno se muda al lado de una funeraria sin saberlo". Me preparé para que ella
hiciera una mueca ante el tartamudeo, pero no lo hizo.
“En mi defensa, Willow Haven suena como una comunidad de jubilados o un bed and
breakfast. Y el resto de tu cartel está en gaélico.
Nunca entendí por qué los estadounidenses usaban ese término para referirse al irlandés.
Aquí era sinónimo de los escoceses. Independientemente, la placa había estado afuera
durante décadas, lo que se traduce como "Mortuaria propiedad y operada por una familia
desde 1931". Innumerables capas de pintura fresca lo mantuvieron intacto durante las
inclemencias del tiempo. La tradición importaba: no tenía ningún interés en añadir inglés.
No se estaba realizando una actualización.
“Simplemente lo llamamos irlandés. O Gaeilge.
Ella me lanzó una mirada escéptica. “¿Codorniz-geh? Como el pájaro con... Lark curvó un
dedo y se lo llevó a la frente para imitar una pluma que colgaba.
No. Ni siquiera cerca, considerando que era un sonido de G fuerte . Pensé en repetirlo, pero
me mordí la lengua.
“Nada nos irrita más que nuestro idioma sea llamado gaélico, excepto escuchar a los
yanquis alardear del porcentaje de sangre irlandesa que tienen, según un sitio web”.
Divertida, Lark jugueteó con el dobladillo de su jersey. Parecía que apenas podía quedarse
quieta. "Eres un poco gruñón, ¿no?"
"Haces muchas preguntas." Tenía un cuerpo esperando al cual regresar.
“Pensé que todos ustedes eran muy hospitalarios con los extranjeros. 'Tierra de las mil
bienvenidas', ¿verdad?”
Resoplé. "Estoy en el negocio de las despedidas, no de los saludos".
«Bueno, la ubicación explicaría por qué el apartamento estaba disponible. Tengo que
admitir que no serías mi primera opción como vecino... oh, Dios... no tú personalmente, me
refiero a una funeraria. Todo salió mal. Voy a dejar de molestarte ahora que te he insultado
dos veces. Lo siento."
Después de que Lark se fue, me quedé aquí desconcertado. Tanto hacia la mujer misma
como hacia mi extraña y relativamente cordial reacción hacia ella. Cerré la puerta y me
retiré a la familiar esterilidad de la sala de preparación, poniéndome mi equipo de
protección como si fuera una armadura. Me gustó el orden ordenado. La tranquilidad.
Corté el cuello de la Sra. Murphy y sondeé con el gancho del aneurisma hasta que encontré
la arteria. Como estaba sana antes del fatídico hueso de aceituna, la textura de su carótida
era la de macarrones al dente, acomodando fácilmente el tubo arterial que serpenteaba
hasta la manguera de la máquina embalsamadora. La formalina gorgoteaba en el depósito
transparente como una amenaza y golpeé una burbuja rosa. Maldita cosa estaba
estropeada. Una complicación más que mi vida no necesitaba. Entró en acción con un
zumbido, creando presión en el sistema circulatorio para desplazar la sangre rancia con
productos químicos de conservación.
Reflexioné sobre la interacción inesperada con la rubia de al lado. Tocar el piano para Lark
había sido… placentero. Principalmente. No podía recordar la última vez que había tenido
una conversación con un extraño no relacionado con el trabajo. Especialmente uno que
disfruté.
Supongamos que un enterrador gruñón pudiera hacer algo peor por un vecino ladrón.
 3

t Habían pasado diez minutos desde que estaba previsto que llegara mi autobús. Mi
visa dependía de mantener este trabajo y no estaba dispuesto a regresar a Austin con
el rabo entre las piernas. Saqué mi teléfono de mi bolso y toqué la pantalla lenta para
tomar un taxi. Desafortunadamente, las aplicaciones de viajes compartidos no eran una
opción aquí.
Avanzando poco a poco hacia la carretera, estiré el cuello hacia la derecha para observar el
autobús. Un ciclista pasó velozmente. El agua salió disparada de su rueda trasera,
empapando por completo mi cara y mi cabello. Chisporroteando por el impacto del agua
helada de la alcantarilla, mi agarre se aflojó y el teléfono cayó a través de las tablillas de una
rejilla de alcantarillado. ¡No!
Con un llamamiento interno al santo patrón de los iPhones, miré dentro del turbio desagüe,
esperando que el dispositivo estuviera al alcance de la mano. Encontré hojas podridas y
lodo del camino, pero mi teléfono ahora navegaba por las alcantarillas. Fantástico. Mi
primer día de trabajo y el universo no cooperaba.
Lo bueno es que había estudiado la ruta al estudio mientras decidía qué autobús tomar.
Bastante sencillo. Me arrebujé más en mi gabardina, agradecida de que repelera el agua de
la alcantarilla de mi suéter, y comencé a caminar. También podría aprender el diseño local.
Antes de que mi mañana se fuera a la mierda, me paseé frente al espejo como Mae West
para darme un impulso de confianza para mi primer día en el nuevo trabajo. Kitsch era mi
versión de un traje de poder, así que combiné un par de enormes aretes de cereza con la
falda lápiz ajustada y el jersey de cuello alto debajo de mi gabardina. No fue tan
descabellado como parecía: el fundador de Pixar era famoso por su rotación de camisetas
hawaianas. Los animadores podrían parecerse a personajes de dibujos animados en el
trabajo. Algunas personas incluso lo esperaban.
Mis talones se detuvieron al ver las enormes puertas del cementerio que se extendían a
ambos lados de la carretera. Un callejón sin salida, literal y figuradamente. Cruces celtas
salpicaban la hierba cortada a una longitud uniforme. Ángeles de piedra hacían centinelas a
cada extremo de la puerta, como si me desafiaran a entrar. Cerré los ojos y recordé la
textura de una pelota de baloncesto grabada en granito.
Reese Thompson. Marido. Hijo. Hermano. Entrenador.
Si atravieso el terreno brumoso y sagrado, quizá llegue a tiempo. Una retroexcavadora
retumbó a lo lejos. No. No vale la pena. Con mi suerte esta mañana, probablemente
tropezaría y me rompería un diente en una lápida.
Dando media vuelta, pasé junto a la parada del autobús mientras avanzaba por la calle.
Pocas tiendas estaban abiertas a esa hora, y la mayoría de los escaparates todavía estaban
oscuros y fantasmales. Un carrito de rosas bloqueaba la acera frente a una floristería, de un
rojo brillante que contrastaba con la bruma de la mañana. Me detuve frente a la ventana
para examinar mi reflejo empapado. Mis rizos se habían marchitado hasta convertirse en
algas empapadas y mi rímel "impermeable" corría por mis mejillas.
En las afueras de mi conciencia, sonó el timbre de una tienda y la puerta de la floristería se
abrió.
“Lo siento…” Un hombre de hombros anchos me esquivó y las palabras se evaporaron en su
lengua. Labios carnosos y sensuales colgaban abiertos, contrarrestando la arquitectura
afilada de sus pómulos. Inteligentes ojos de color verde arsénico examinaron mi apariencia
desaliñada detrás de marcos redondos de caparazón de tortuga. "Oh. Eres tú ”.
“Oye…” ¿ El tipo al que acusé de ser un asesino en serie? ¿El tipo al que había ofendido en su
propia casa? Me decidí por "Vecino".
Vestido con un chaleco de lana negro, una impecable camisa blanca y pantalones ajustados
que hacían que sus piernas parecieran secuoyas, sostenía un arreglo de alcatraces. Sin
abrigo, a pesar de la fresca mañana de octubre. El hombre estaba pulido. Amiláceo.
'Undertaker' me recordó las bolas de naftalina y los gladiolos. Demacrado y anciano.
Hechos espantosos, trajes a rayas y ojeras dignas de Gómez Addams. Bien, una caricatura y,
además, un estereotipo. Pero así era como dibujaría uno si el estudio me pidiera que
diseñara un personaje de funeraria.
"Es Callum, ¿verdad?" Extendí mi mano. "Alondra."
Después de compararlo con Norman Bates, me pregunté qué pensaba de mí. "Tienes un
gato perfecto".
Con los pelos de punta, me volví hacia él. "¿Disculpe?"
"Tu gato". Hizo un gesto hacia su rostro, imitando mi ceño fruncido. Oh. Persona desabrida.
Tuve que acostumbrarme a su extraña jerga.
“Ha sido una mañana un desastre. Mi autobús nunca apareció, así que fui a llamar a un taxi,
pero este ciclista me roció con lodo de la calle y se me cayó el teléfono. ¡Bloop! Directo a la
rejilla del alcantarillado. Por eso me veo como La Cosa del Pantano y me apresuro a ir a
trabajar como un maníaco para que no me despidan de mi nuevo trabajo”.
La nariz de Callum se arrugó. Ya sea por mi mención del lodo de las alcantarillas o por mi
rápida descarga de mis problemas, no lo sabía. Por un instante, su mirada se posó en mi
calzado poco práctico (pero hermoso). "Hoy no hay botas de vaquero".
"No. Los cambié por un par de tacones con los que no es divertido caminar”. Me froté la
máscara de mapache alrededor de los ojos. “Oye, ¿podría usar tu móvil para llamar a un
taxi? Esperar el próximo autobús me hará llegar tarde”.
Permaneció en silencio demasiado tiempo y justo cuando abrí la boca para decir no importa
, sacudió la cabeza para indicarme que debía acompañarlo. "Te atropellaré".
“¿Me estás amenazando o me estás ofreciendo llevarme?”
Se encogió de hombros como si fuera una voltereta y su rostro permaneció neutral. Para
ser justos, tenía motivos para quererme debajo de sus neumáticos después de nuestro
primer encuentro.
¿Tuve elección? Seguro. Podría llamar a KinetiColor y avisarles que llegaría tarde la
mañana de la reunión de personal para la nueva función. Esta reunión fue enorme: mi
presentación a los animadores y diseñadores que supervisaría. En cuanto a este hombre
que acababa de conocer, normalmente son los más modestos los que hacen alborotos o
mantienen pies humanos cortados en congeladores. Este tipo ya había confirmado que
guardaba personas enteras en su congelador. A solo unos pasos de mi nuevo hogar.
Mis ojos se entrecerraron hacia Callum, luciendo elegante con su chaleco de tweed. "¿Está
seguro? Parece que estás ocupado”.
Callum siguió caminando sin dar más detalles, hasta que me llevó a un reluciente coche
fúnebre de ébano antiguo en la siguiente esquina. Un coche fúnebre de verdad. Con clase,
un modelo Mercedes. Mis talones se detuvieron por segunda vez.
"No sé lo que esperaba", murmuré para mis adentros. Mis pies permanecieron plantados en
el asfalto.
"La difunta señora Higgins nos acompañará, si le parece bien".
"Ja ja. Casi me atrapo”. Con un movimiento de mi mano, descarté la idea. Por supuesto que
estaba desocupada si me ofrecía llevarme.
“Te estoy codificando. Esta vacio."
¿Codificación?
Después de un momento, sonrió. Con cautela, como una persona se prueba una prenda de
moda que un joven vendedor le pone en las manos. Como le habían dicho, se ve increíble, y
lo había examinado desde todos los ángulos en el espejo, pero no estaba convencido de que
le perteneciera. Fue genuino, si no natural. Es agradable descubrir que, después de todo, el
tipo tenía sentido del humor.
Entonces, a través de las ventanas enmarcadas por aquellas extrañas cortinillas, vi al
pasajero. "¡Hay un ataúd en la parte de atrás!"
“En el furgón de transporte se rayaría. No hay nadie en esto. Todavía."
"Perdón por mi francés, pero eso es una tontería", respondí, sorprendiéndome un poco.
"¿Te importaría abrirlo y averiguarlo?" Una de sus espesas cejas se arqueó, desafiándome a
decir que era un farol.
"¡No, gracias! De verdad, no puedo quitarte el tiempo pero agradezco la oferta. Veré si el
florista tiene un teléfono que pueda usar”.
"Pensé que tenías prisa".
"Está bien. No te preocupes por mí”. Volví a ponerme en movimiento, girando hacia la
floristería mientras él abría el coche fúnebre y dejaba el ramo floral en la parte trasera.
"Encantado de encontrarte."
Lógicamente, sabía que no iba a pasar nada malo por sentarme en el asiento del copiloto de
un coche fúnebre durante unos minutos. Y no quería ofender a Callum después de que se
ofreciera a conducir. Sin la navegación de mi teléfono, no estaba ni cien por ciento seguro
de hacia dónde me dirigía. Él era mi mejor opción, porque, bueno, los mendigos no pueden
elegir.
Dobló su impresionante altura en el asiento del conductor y se ajustó el complicado nudo
de la corbata en el espejo. El polen de azafrán había estropeado su prístina manga.
"¿Próximo?"
Me permití un resoplido de incredulidad, imaginando el ciclón de chismes que podría
crearse con este tipo de llegada ceremoniosa. Tal vez podría dejarme a una cuadra de
distancia. "Esto es súper extraño".
"Simplemente entra", respondió rotundamente.
Súbete al coche de la muerte a menos que quieras llegar tarde al día más importante de tu
nuevo trabajo . Con un gemido, salté al lado del pasajero antes de que mis objeciones
pudieran superarme.
"¿A donde?"
"Estudios KinetiColor". Le di el cruce de calles. Él conocía el camino, dijo.
Después de recorrer algunas cuadras, mi ritmo cardíaco y mi claustrofobia aún no se
habían calmado. Respiré profundamente y, lamentablemente, aspiré una bocanada de
ambientador químico. ¿O era formaldehído persistente? Piña colada era el aroma que
prefería en mi querido y viejo Volkswagen. Me dolía el pecho al recordar a Reese
presentándome la calcomanía que decía "Normalizar golpear la acera". Lo había puesto
ligeramente torcido, como su sonrisa con hoyuelos. Mi marido siempre se había burlado de
mí por mi apego a una batidora cuando podíamos permitirnos algo mucho mejor. Ahora…
no estaba muy apegado a nada. Perder el auto que me transportaba a través del enredado
tráfico de Austin fue mucho más fácil que extrañar a Reese. Es mucho más seguro
distraerme lamentándome por Loretta el Jetta si quiero evitar que se me corra el rímel
nuevamente.
Resultó que las licencias de conducir eran un privilegio costoso y limitado en el tiempo en
Irlanda. Como nuevo inmigrante, estaba exento de un permiso de turista temporal, pero
pasarían meses antes de que calificara para presentarme al examen. Mi jefe me había
asegurado que en Galway el transporte público sería suficiente. Dudo que el señor Sullivan
alguna vez haya viajado en autobús.
“¿Nuevo trabajo, entonces?” Preguntó Callum, llevándome de vuelta al presente. Hoy no se
trataba de fijarse en el pasado; fue un nuevo comienzo.
"Sí. Soy el director de arte de animación”.
Un cuerno impaciente sonó mientras me lanzaba una mirada de sorpresa. "¿Haces dibujos
animados?"
"UH Huh. Me incorporaron a su primer proyecto cinematográfico”.
"¿Trabajaste en algo que pueda saber?"
“Lo más importante fue un lanzamiento en streaming sobre un niño marginado de cuarto
grado. Una comedia oscura. Gané algunos premios, pero no es que tenga juguetes Happy
Meal. E hice un par de videos musicales y la portada del álbum Tortuga Grenadine. ¿El que
tiene coyotes rodeando una fogata?
El reconocimiento no apareció en el rostro de Callum a pesar de que la banda
exclusivamente femenina había dominado las listas independientes durante años. Enumeré
otros proyectos, divagando como si una pequeña charla pudiera distraerme del hecho de
que en este vehículo se habían transportado innumerables cuerpos. El hombre sofocante y
silencioso mantuvo su atención en las calles estrechas.
“En media hora presentaré mis ideas en una reunión conceptual con el equipo de diseño
senior. A quien nunca había conocido antes”.
Callum hizo una mueca. Movimientos eficientes, casi mecánicos, facilitaron que el coche
girara a la derecha. "Nervioso, ¿verdad?"
Dejé escapar una risa reveladora y entrecortada. Nada como un paseo improvisado en un
carruaje de la muerte para calmar los nervios. "Un poco. Estamos trabajando a partir de un
hermoso guión. Encontrar el tono correcto en nuestras imágenes será crucial”.
Él asintió con empatía.
El agua todavía goteaba de mi cabello sobre mi regazo. Quizás por primera vez en toda mi
existencia, me quedé sin palabras. Supongamos que debería dirigirme al elefante en el
coche fúnebre. "Sabes, nunca antes había estado dentro de uno de estos".
"Nunca he tenido un pasajero tan hablador".
"Deja de decir cosas así para poder fingir que es una limusina y que vamos con chófer a una
boda elegante".
“¿Conoce la diferencia entre una boda y un funeral en Irlanda?” preguntó.
Despertado el interés, esperé el remate.
“Un borracho menos en la fiesta”. La mitad de su boca se levantó y luego cayó. "Lo siento. Es
una broma terrible”.
Fue atroz, pero me reí de todos modos. Bajé la ventanilla y eché un vistazo de reojo a mi
conductor. La sonrisa renuente de Callum fue como un relámpago en una tormenta. Breve
pero brillante. ¿Estaba tan acostumbrado a reprimir su alegría por el dolor de otras
personas que eso resultó en un oscurecimiento subconsciente de sus emociones positivas?
Algunos de mis colegas merodeaban frente al edificio KinetiColor Studios. Noté a Wendy de
Recursos Humanos, quien había realizado mis entrevistas por Skype. Sus cejas esculpidas
se dispararon hacia la línea del cabello cuando me reconoció y caminó hacia mi ventana
abierta.
Un hombre barbudo llamó a alguien del grupo. “Eso es conveniente. ¡El enterrador ha
venido a recoger los restos de tu carrera!
La animadora a la que había apuntado no sonrió y lanzó sus manos hacia las puertas del
edificio, corriendo hacia el interior sin siquiera mirar atrás mientras el tipo barbudo se reía
entre dientes de su propia broma.
"¿Alondra?" Dijo Wendy, sonriendo. “¿Qué tenemos aquí?” Una vez que miró más allá de mi
vehículo y me miró más de cerca, se estremeció ante mi cabello y maquillaje manchados.
Obligándome a actuar con calma, levanté el hombro y me encogí despreocupadamente.
“¿Quería llegar con estilo?”
Un grupo de jóvenes profesionales con vasos caros miraban boquiabiertos mi carruaje.
Miré a Callum, esperando que un pequeño brillo conspirador brillara en sus ojos, pero no
encontré ninguno. La conexión que se estaba descongelando entre nosotros se volvió a
congelar bajo la curiosidad de Wendy.
“Wendy, este es Callum. Callum, mi colega Wendy”.
"¿Quién es tu hombre?"
"¿Qué? No no no. Él es... Callum es mi vecino. Sólo un vecino. No es…” Tragué saliva y
aplaudí. "¡Bien! Estaré arriba enseguida. Gran día hoy, estoy muy emocionado”.
Alguien asomó la cabeza por la puerta y saludó a Wendy, así que ella se disculpó con la
promesa de encontrarse conmigo adentro para orientación y presentaciones.
"Tu entrada será la comidilla de la ciudad", dijo Callum, desviando la mirada.
Mi torpeza al denunciar cualquier supuesta conexión debe haber sugerido vergüenza.
Claro, fue incómodo, pero no me avergonzaba que me vieran con él. Mi malestar tenía sus
raíces en el propio coche fúnebre y en el ataúd hambriento y vacío que esperaba ser el
lugar de descanso de alguien por la eternidad. Los dolorosos recuerdos que todo evocaba.
Después de la amabilidad que Callum había mostrado, quería expresar mi gratitud.
“Este es el Uber más extraño que he tomado. Gracias."
"De nada."
Sin pensarlo demasiado, me incliné sobre la consola central y le di un beso en la mejilla. Un
lápiz labial brillante embellecía su piel. El propio Callum olía a un sutil loción para después
del afeitado, tal vez con un nombre como Himalayan Rain o Cool Waters.
El fucsia nuclear ardió en su cara y orejas una vez que me retiré. Sus dedos habían
permanecido atrapados alrededor del volante todo el tiempo, de la misma manera que uno
agarraría el volante si condujera sobre un puente desvencijado de un solo carril sin
barandillas. Pasé el pulgar por la mancha rosada y la empeoré. Callum tragó pesadamente.
Tonterías. ¿Leería el beso amistoso como una señal de interés? No lo fue. Besaba a mis
amigos en la mejilla a menudo, pero definitivamente aún no estábamos en ese nivel.
Manera de poner el incómodo dial en 11.
“Te ahorrarás unos minutos de caminata si la próxima vez pasas por el cementerio”, dijo.
Abrí la puerta y me tambaleé en la acera. "Aprecio el consejo, pero tomaré el camino largo y
no embrujado".
Antes de entrar al edificio, me giré y encontré la mano de Callum levantada hacia su mejilla
sonrojada. Nuestros ojos se encontraron y él lo apartó. Bueno. Era algo lindo. Antes de
alejarse de la acera, articuló "buena suerte". Lo necesitaría.
 4

I Me quedé mirando el juego de ajedrez, intacto durante los muchos meses

transcurridos desde que el primer golpe de mi abuelo lo había transformado. De la
noche a la mañana, ese hombre de negocios astuto pero empático había perdido su
capacidad de funcionar de forma independiente, así que regresé a casa. La soledad invadió
la casa aún más profundamente en los días tranquilos transcurridos desde su segundo
derrame cerebral, que lo envió al hospital. Nunca regresó. Desde que perdí a Granda, mi
corazón prácticamente se había atrofiado por el desuso.
"Siempre estuve destinado a heredar Willow Haven". La voz ronca de Pádraig salió del
altavoz de mi móvil. Independientemente del ADN compartido, me negué a pensar en él
como "papá".
“Se supone que debe permanecer en la familia. La familia que dejaste”, respondí. Puño
apretado, mis nudillos palidecieron alrededor de mi teléfono. En lo que a mí concernía, él
no tenía ningún derecho. El testamento de mi abuelo decía lo contrario.
“No tiene sentido prolongar lo inevitable. Simplemente firme el acuerdo”.
"¡No! Esta es mi casa. Mi vida. No se lo entregaré a nadie. Y mucho menos tú”.
“Mira, O'Reilly and Sons me hizo una oferta. No quiero darles tiempo para que cambien de
opinión”.
"¿Ha estado buscando una compra por parte de nuestros competidores?"
Sin intervención, Willow Haven quedaría bajo fideicomiso. Si todavía estuviera soltero
antes de la fecha límite (cumplir treinta y cinco años en julio), Pádraig tomaría posesión.
Sin embargo, si pudiera proporcionar un certificado de matrimonio válido, sería mío.
Nueve meses para encontrar una esposa.
Todo porque mi abuelo estaba obsesionado con la idea de un heredero al morboso trono de
la familia. Hizo un esfuerzo en su lecho de muerte por reconciliarse con su hijo del que
estaba separado, y eso me había metido en este lío.
"¿Cuánto cuesta?"
Citó una cifra que me pareció astronómica. “Eso incluye el negocio en sí. La casa, el
cementerio, el coche fúnebre, la furgoneta de transporte. Cualquier producto a la mano. Es
una valoración justa”.
Él había hecho un inventario sigilosamente, planeando mientras yo estaba de luto y
preparando a su padre para el entierro. Obviamente, esa era la verdadera razón por la que
había viajado desde Edimburgo.
La casa georgiana gozaba de una ubicación privilegiada y pintoresca. La propiedad del
cementerio nos dio una ventaja sobre la competencia. El alto valor de la propiedad
significaba que tenía pocas posibilidades de conseguir un préstamo suficiente, y las
renovaciones recientes habían agotado nuestros fondos líquidos. No tenía ninguna garantía
personal que ofrecer excepto mi propio Peugeot, ni ninguna experiencia profesional
significativa fuera de mis funciones en Willow Haven. Incluso con mis modestos ahorros, no
había posibilidad de que pudiera permitírselo comprárselo a Pádraig.
“O'Reilly prometió considerar mantenerte en el personal. Y te daría una parte”.
Me burlé.
“Deberíamos hacer huelga mientras haya una oferta lucrativa sobre la mesa. Esto no es
personal. Solo negocios."
“No soy un traidor”, escupí al teléfono. "Esto no es lo que Granda quería".
“Terco como el mismo viejo macho cabrío, ¿no es así? Bueno, él no está aquí, así que no
importa”. Pádraig bajó la voz. "Ser realista. Ambos sabemos que no te casarás en julio.
"Mírame."
Colgué, cortando la conexión.
¿Qué estaba diciendo? A pesar de lo sola que estaba, las citas eran una pesadilla. Me
encontré apenas capaz de hablar con las mujeres. La conexión era difícil de alcanzar y
siempre llegaba lentamente para mí, lo que resultaba en citas frustrantes que no llegaban a
ninguna parte. Después de enterarme por primera vez de la cláusula matrimonial del
testamento, descargué una aplicación de citas, presa del pánico. Me emparejé con un
maestro de escuela de aspecto saludable. Nos conocimos y mi tartamudez creó un
obstáculo que empeoró cuando ella me preguntó sobre mi trabajo. Cometí el error de
describir con delicadeza la reconstrucción facial después de una muerte por accidente
industrial durante la cena. la maestra fue al baño y nunca regresó por su bistec, que estaba
a medio comer y poco hecho.
Mis dedos rozaron mi pómulo donde Lark había picoteado; Casi me da un infarto cuando
sus labios tocaron mi piel... Pero podía hablar con ella. Quizás sus comentarios continuos
ayudaron. Tal vez fue la forma exuberante en que pasaba el día, incluso cuando estaba
empapada en agua de alcantarilla.
En una carta que acompañaba al testamento, una caligrafía inestable revelaba las
motivaciones de Granda. El papel crujió cuando lo condensé en una bola y luego la arrojé al
otro lado de la habitación. La culpa siguió inmediatamente a esta catarsis y la recuperé,
suavizándola nuevamente. La estipulación estaba diseñada para encender un fuego debajo
de mi trasero, para formar una familia. Esperaba que mi padre y yo pudiéramos tener una
relación. Posibilidad de grasa. Pádraig fue egoísta a los dieciséis años cuando él y mi madre
me abandonaron para huir a Escocia, dejándome bajo la tutela de mis abuelos. Nuestra
conversación demostró que él no había cambiado. Con un gruñido de frustración, me quité
las gafas y me presioné los ojos con las palmas de las manos hasta que me dolieron.
Dejando a un lado las buenas intenciones, ¿cómo pudo mi abuelo hacer esto? Después de
haberme dedicado a cuidarlo después de su primer derrame cerebral y haber invertido
cada gramo de energía restante en el negocio para mantenerlo a flote. Willow Haven no
sólo me necesitaba: yo lo necesitaba. Cuidar a los muertos y pastorear a las familias
durante el duelo le dio a mi vida un propósito noble. No quería que nada cambiara. No sólo
porque me gustaba y era bueno en eso, sino ¿quién era yo sino otra franela con traje
tocando un himno para el difunto?
Ahora me enfrentaba a una posible falta de vivienda y al desempleo. A menos que …
Haciendo una mueca, abrí la aplicación de citas. Considere el fuego encendido.
 5

oh arte pop de gran tamaño me recibió en el lobby de KinetiColor. Wendy de

Recursos Humanos me recibió junto con el propietario del estudio, el Sr.
Sullivan. Me miraron de arriba abajo y de inmediato me dijeron dónde
podía lavarme. Después de recibir indicaciones para ir al baño, me dirigí directamente a
través del moderno espacio de trabajo. “Mapache empapado” no transmitía exactamente
competencia profesional, así que me abanicé el pelo con el secador de manos. Mi objetivo
era lograr un look glamuroso y azotado por el viento, pero en su lugar me saludó en el
espejo un yeti rizado. Un lazo para el cabello mantuvo a raya el desorden mientras me
quitaba las gotas de rímel de alrededor de los ojos.
Cinco minutos después, atravesé el colorido laberinto de escritorios hasta la sala de
conferencias. El escritorio de cada animador era un derroche de inspiración, desde paneles
de visión seleccionados hasta juguetes antiguos que luchaban en estantes sobre monitores
de computadora. Mientras esperaba que llegara el equipo, revisé un PowerPoint de escenas
clave. Un pasante sacó donas. Hecho: al hacer una presentación, es más fácil encontrar
confianza cuando el público tiene chispas de arcoíris pegadas a la barbilla. Menos
incómodo que imaginar a compañeros de trabajo desnudos.
El Sr. Sullivan, un hombre calvo con una presencia autoritaria, se dirigió al grupo y me
presentó, citando mi experiencia con la exitosa película Shoelace de Blue Star Studio .
Algunos miembros del equipo murmuraron emocionados mientras él daba por finalizada la
reunión.
"Buenos días'." Escaneé la habitación, memorizando cada nueva cara. “Espero conocerlos a
todos uno a uno mientras comenzamos a trabajar en The Pirate Queen . Hacer cine es un
esfuerzo colaborativo y quiero que todos sepan que mi puerta está abierta si tienen ideas o
inquietudes sobre el proyecto”.
Eso inició una animada ronda de presentaciones antes de que nos dispusiéramos a escribir
el guión gráfico. Anvi, una mujer india coronada con una elaborada trenza que llegaba hasta
la cintura de su elegante vestido, compartió diseños de guiones gráficos que había dibujado
en casa. Un alma afín. En general, el personal de KinetiColor fue tan amable como talentoso.
Cómo echaba de menos la camaradería de otros compañeros creativos.
Después, recogí mis materiales y se me hizo agua la boca mientras miraba el último donut.
Antes de que pudiera alcanzarlo, el hombre que había notado el coche fúnebre y se había
burlado de un compañero de trabajo lo arrancó. Brillantes hilos de jengibre giraban a
través de su barba y cabello castaño rojizo. "Que tal. Seán Fitzgerald”.
"Hola." No era una parte normal de mi vocabulario (yo era de Austin, no de los palos), pero
parecía la respuesta natural. Hasta ahora, fueron las pequeñas diferencias de este lugar las
que me cautivaron, al igual que las variaciones en el idioma.
Seán dio un mordisco. Mi estómago gruñó; Estaba demasiado nervioso para comer antes de
salir de casa. "Así que eres el nuevo jefe".
"Eres un animador senior, ¿verdad?"
El asintió.
Dieciocho meses de diseño independiente y solitario me aseguraron que no daría por
sentado esta oportunidad. Esta vez, sin embargo, mis compañeros de trabajo no sabrían de
mi pasado. Irlanda sería mi borrón y cuenta nueva a menos que fueran a cavar, pero yo no
iba a repartir palas.
"¿Has dirigido un equipo de animación antes?" Sus ojos color avellana me examinaron
desde la cabeza hasta los pies salpicados de alcantarillas y tacones altos arruinados. Al
presentarme, el Sr. Sullivan mencionó mi papel como pintor de fondos y luego director de
arte en Blue Star Studios: usar todos los sombreros, apagar todos los incendios. "Nuestro
último director de arte no era tan joven".
"Lo tomaré como un cumplido. ¿Cuanto tiempo llevas aqui?"
Los dientes blancos brillaron en señal de advertencia. "Desde el primer día. Cualquier cosa
de la que no esté seguro, no dude en llamarme directamente”. La voz bajó a un volumen
conspirativo y el pelirrojo barbudo añadió: "Ya sabes, para que el resto del equipo no
piense menos de ti".
La sonrisa desapareció de mi cara pero la volví a poner rápidamente. "Soy consciente de
que." No precisamente.
“¿Esas representaciones de barcos que quieres para el miércoles? No sé si puedo
balancearlo”. Miró la alfombra con pesar. "Mi hija tiene una cita el martes, así que estaré
fuera todo el día... es un momento horrible".
“La salud de tu familia es lo primero. Siempre." No aprendí esa lección hasta que fue
demasiado tarde. De ninguna manera esperaría que mi personal priorizara el trabajo sobre
las necesidades médicas urgentes de sus hijos. "Supongo que todo estará bien siempre que
los reciba antes del viernes por la mañana".
"Lo haré lo mejor que pueda." Le guiñó un ojo antes de desaparecer por el pasillo.
"Bienvenido a KinetiColor".
Las chispas rodaron alrededor de la caja de donas vacía mientras la tiraba a la basura.
¿Acababa de conseguirme una prórroga del plazo durante nuestra primera conversación, o
estaba siendo honesto y recto? La gente merecía el beneficio de la duda, pero un cosquilleo
en el estómago me dijo que no confiara en Seán Fitzgerald.

Desde detrás de las cortinas, miré el jardín de mi vecino con nueva curiosidad. La ventana
de mi sala se abría directamente al jardín de rosas detrás de Willow Haven. Exuberantes
flores rojas descansaban en arbustos cuidadosamente cuidados y llenos de espinas. Callum
se dedicó al mantenimiento, podando y añadiendo mantillo. Los tirantes cruzaban sus
anchos hombros y los pantalones ajustados terminaban justo antes de sus tobillos, dándole
un aspecto entre elegante y anticuado.
Algunas personas quieren estar esparcidas bajo rosales o robles y la pregunta cruzó la
marquesina de mi mente: ¿era un jardín nutrido de cenizas? De todos modos, la idea de que
mi vecino cuidara sus flores era más reconfortante que cómo imaginaba que pasaría el
resto de sus días laborales.
Mi experiencia previa con funerarias implicó técnicas de venta agresivas, que me hicieron
sentir culpable dentro del costoso ataúd de cobre pulido. Impulsaron mejoras y granito de
primera calidad para la lápida después de que me quedé mirando fuentes serif idénticas
durante diez minutos con los ojos llorosos. Mi difunto marido merecía lo mejor, ¿no? Su
lápida era el último regalo que recibiría, dijeron, así que acepté que me grabaran una pelota
de baloncesto en el granito. Marido. Hermano. Hijo. Entrenador. El funeral de Reese no lo
trajo de regreso. Nada podría. El foro público dedicado a su memoria no hizo más que
empeorar las cosas. Asistió toda la escuela secundaria. El shock y la vergüenza me dejaron
prácticamente catatónico después. Mi prima Lo me acogió, me alimentó a la fuerza entre
sus clases de premedicina y me hizo bañarme con regularidad. Ella era la única persona en
todo Texas de la que me sentía mal por tener que irme.
En general, por supuesto, reconocí la necesidad del servicio que realizó Callum. Las
alcantarillas necesitan tratamiento. Los conductos radiculares necesitan perforación. Los
cuerpos necesitan ser enterrados. Ciertamente no estaba interesado en ampliar mis
habilidades de bricolaje a esas áreas; A veces me da aprensión manipular el pollo crudo.
Era interesante. De voz suave, con un rico tono de barítono. Misterioso y estoico... pero
cuando sus elegantes manos tocaron el piano, revelaron una profunda emoción. Se puso
disciplina y corazón en ese tipo de juego.
Dios. No podía creer que había besado a Callum en la mejilla como si fuera un viejo amigo.
Entre Morning From Hell y los nervios por el nuevo trabajo, no estaba pensando con
claridad. Vivíamos uno al lado del otro y engañarlo sería más incómodo. No quería besar a
nadie. De todos modos, el tipo probablemente pensó que yo era un completo cabeza hueca.
Culpe de la teoría del Bates Motel a mi imaginación hiperactiva. Tramas fantásticas y
personajes inusuales siempre habían sido mi escape. La realidad es brutal. La ficción ofrece
una lente a través de la cual entender a los demás, la catarsis. La animación se convirtió en
una extensión natural de eso.
Una mujer alta se acercó al corto sendero que conducía al jardín desde la acera. El cabello
negro caía como una cascada de medianoche por su espalda, complementado con un
vestido atemporal de color zafiro y medias opacas. Una furgoneta de floristería esperaba en
la acera entre nuestras casas. Los narcisos formaban un logotipo familiar, el mismo que en
la tienda donde me llevó al trabajo.
Franela, sinvergüenza .
La idea de que el hombre severo coqueteara con alguien despertó mi curiosidad. Por lo
furtivo de su mirada durante la conversación, leyó más nervioso que encantador. Después
de un par de minutos, la linda florista señaló la camioneta. Se sacudió la tierra de las manos
y no se movió para tocarla, pero la vio alejarse.
Como si sintiera mi presencia, Callum dirigió su atención hacia mi ventana.
Mierda .
Atrapado, retrocedí tambaleándome y tropecé con el dobladillo de la cortina. Agarré un
puñado de tela para mantener el equilibrio, pero en lugar de eso logré sacar la varilla de la
pared y aterrizar sobre mi trasero con un fuerte impulso .
Quería morir. Convenientemente, ahora vivía al lado de una auténtica funeraria.
Antes de que pudiera levantarme y levantar la barra de la cortina de la madera, un torrente
de golpes hizo temblar mi puerta. Por supuesto. Consideré esconderme bajo el charco de
tela hasta que mi posible salvador se fuera, pero me obligué a responder.
Con una sonrisa culpable, le estiré el cuello cuando la puerta se abrió con un chirrido. Tenía
que ser treinta centímetros más alto que yo. "No estás aquí para pedir prestada una taza de
azúcar, ¿verdad?"
"¿Estás bien?" Callum levantó la barbilla hacia el montón de cortinas rotas detrás de mí. Su
amplio pecho se agitaba como si hubiera atropellado.
"Estaba colgando unas cortinas nuevas y los tornillos debieron haberse aflojado".
"Hay un tornillo flojo, está bien".
Me froté el coxis. "Eres tremendamente galante, pero estoy bien".
"Nuestras ventanas están una frente a la otra". Callum hizo una mueca ante la implicación
voyerista y se miró las manos. La tierra le azotaba las uñas y los nudillos.
"Y me acusaste de ser el espeluznante".
La diversión brilló en su rostro al pensar en la primera vez que hice el ridículo en su
compañía. Tuvimos una broma interna. Un poco a mi costa, pero fue un comienzo.
Respiré profundamente. “Hay un café de comedia sobre el que leí, This Tastes Funny.
¿Quieres comprobarlo?
"¿Juntos?" Callum farfulló, incrédulo. Inexplicablemente, sentí una atracción hacia el
hombre tranquilo. Envió mi curiosidad a toda marcha. "¿Como una cita?"
“Platónicamente. Sólo para decirte gracias por llevarme el otro día”.
Observé su atención en mi pálido dedo anular. Desde que Reese y yo intercambiamos votos,
nunca me había quitado el anillo de matrimonio, hasta la mañana que abordé el vuelo a
Galway y lo guardé en mi joyero. Cuatro años con Reese. Ya han pasado dieciocho meses sin
su risa alborotada y el tintineo del silbato alrededor de su cuello el día del partido. Le tomó
algún tiempo acostumbrarse a la sensación de desnudez.
"¿Casado?"
"Era." Que asuma el divorcio. No podría tener lástima de una persona más. “¿La florista es
tu novia?”
"No." Las puntas de sus orejas brillaron de color rosa. "¿Cuánto tiempo estuviste mirando?"
“No sé de qué estás hablando. Estaba ocupándome de mis propios asuntos, colgando
cortinas”.
"Mmm-hmm".
Observé el tiempo suficiente para ver a la mujer jugando con su cabello mientras te observaba
cuidar el jardín , no dije. "Mira, no sería una cita, pero si crees que arruinará tus
posibilidades si vuelve con ella..."
Callum ladeó la cabeza como un labrador desconcertado.
“Si te sirve de consuelo, a ella le gustas. ¿Entonces que dices?"
"Queréis ser compañeros", dijo con escepticismo.
“¿Hay una larga lista de espera?” No estaba seguro de si debía ofenderme, pero había
sentido que le vendría bien un amigo. Y disfrutaría cien veces más de una noche en un club
de comedia con algo de compañía. Todos ganan.
"Oh sí. La gente se muere por pasar el rato conmigo”. Su entrega fue más seca que la del
Mojave.
Gruñí. "¿Estás tratando de demostrar que odias la comedia o algo así?"
"¿Está funcionando?"
“En todo caso, sólo has demostrado que necesitas una noche de stand-up decente. Aunque,
si éste es el nivel de humor que puedo esperar en su presencia, tal vez debería retirar la
oferta.
"¡No!" el anunció. "Iré."
 6

“T Tiene gustos divertidos”, leyó Lark en el letrero mientras sus botas rosas
saltaban por el sendero. Letras torcidas flanqueadas por dientes
castañeteantes. "Nombre inteligente, ¿verdad?"
“Un rotundo respaldo para una cafetería.”
El sudor me resbaló por las palmas de las manos a medida que la cola avanzaba, a pesar de
que era una fresca tarde de noviembre. Ensayando las palabras en mi cabeza una y otra vez,
practiqué mi orden. Las interacciones con extraños siempre aumentaban mi presión
arterial.
Con un tabique anillado y cargado con al menos una libra de botones e insignias aleatorias,
un barista aburrido atendía el mostrador. Detrás de ella, una pizarra mostraba una gran
cantidad de opciones en una fuente caricaturesca. La barista apenas contuvo su enfado
cuando tropecé con mis palabras al intentar pedir una simple taza de té. Los clientes
impacientes refunfuñaban detrás de nosotros. Lark no les prestó atención y recitó su
pedido de bebidas y pasteles, junto con un cumplido por los botones del barista.
El Sharpie de Septum Flair patinó sobre la copa. "Latte helado de lavanda para Clark..."
“ Alondra . No hay C”.
"Entiendo."
“Clark Klark” estaba garabateado con una mano desordenada en el vaso de cartón cuando
nuestro pedido apareció en el mostrador.
"Cada. Tiempo."
"Al menos no hay C", señalé.
—¿De qué lado estás, Colm ? Ella sonrió, pronunciando deliberadamente mal el nombre en
el costado de mi taza.
Cuando era niña, deseaba que mis padres hubieran escrito mi nombre de la forma irlandesa
adecuada, pero el punto era alejarme de la tradición. Para restregárselo en la cara a mis
abuelos, eligieron la ortografía escocesa.
Lark seleccionó una mesa cerca del escenario. Hubiera preferido sentarme más atrás.
Demonios, hubiera preferido estar en casa, pero me había prometido que haría un esfuerzo.
Interactuar con una mujer fuera del trabajo. Eso no debería ser tan difícil. Las citas nunca
habían sido mi fuerte, pero necesitaba desesperadamente practicar. Saqué su silla y la
mano de Lark voló sobre su boca; el asiento estaba rematado con un cojín chillón.
"De buen tono." Antes de que Lark se sentara, le dio unas palmaditas para asegurarse de
que no fuera musical. “Es raro, ¿verdad? Casi se siente como una cita”.
"Nunca elegiría un lugar con sillas con cojines". No es que yo fuera el más romántico ni el
árbitro de las normas sociales. Pero este lugar tenía la estética de la lonchera de un payaso
de clase de los años 50, yuxtapuesta a un escenario de ladrillo rojo. Señalé la pizarra
ofensiva. "Y su menú está escrito en Comic Sans".
"Me divierte mucho tu falta de diversión", dijo Lark, quitándose el abrigo morado para
revelar un vestido con estampado de arcoíris. Parecía una caja de lápices de colores
volcada. “Básicamente se trata de entrar en un número antiguo de la revista MAD. Excepto
que esto es en color”.
"Me sorprende que el personal no esté usando..." El aire muerto flotaba entre nosotros
cuando mi frase se detuvo. Para mi sorpresa, Lark esperó a que llegaran las palabras. La
mayoría de la gente no fue tan paciente. "Sombreros de hélice".
Ella sonrió y rompió su pastel de cerezas.
"Lo siento. Es un atasco en mi cerebro. Sé adónde ir, cómo llegar, pero a veces me quedo
atascado en el camino”.
"No necesitas disculparte. Suena frustrante. ¿Te sientes incómodo conmigo?
Sí. Voces dispersas subían y bajaban a nuestro alrededor, y los éxitos del Top Forty
fechados se reproducían en altavoces invisibles. "Se me cierra la garganta entre la
multitud".
Lark se tragó el bocado y levantó el café. "Entonces, a salir de la zona de confort".
" Sláinte ".
Nuestros vasos de papel chocaron. El té caliente y reconfortante me ayudó a aflojar el nudo
en el pecho. "Vi tu película".
"¿Llénalo?" Su boca se arqueó mientras imitaba mi acento. "¿Qué pensaste?"
“No sabía si reír o llorar. ¿Se te ocurrió eso?
“No, yo era quien tenía la última palabra sobre las imágenes. Shoelace tenía que ver con la
paleta sobresaturada sin contornos”.
“Cuando empujaron al niño a la piscina y la superficie del agua adoptó el mismo patrón que
su caleidoscopio roto... Me dio escalofríos”.
Su sonrisa brillaba más que el foco en el escenario aún vacío. "Esa es mi escena favorita".
Esa escena en particular no fue el momento culminante de la película ni la elección obvia,
pero capturó la alienación de mi juventud. Relegándolos inconscientemente al
entretenimiento infantil, no había visto una película animada en años, pero Shoelace fue
conmovedor. Imaginativo. Bien merecido por su gran cantidad de premios.
“¿Me buscaste en Google?” Lark hizo una pantomima escribiendo en un bloc de notas
invisible. "Una marca de verificación más en la columna 'enredadera'".
“Sólo la película. Nunca me dijiste que fuera tan complejo y pensé que era una película
infantil más. ¿De qué se trata el nuevo proyecto?
“Grace O'Malley. Un recuento familiar de su vida”.
Yo estaba muy consciente de su historia. Hija de un caudillo convertido en reina pirata,
comandó una flota de galeras en el siglo XVI. La guerrera marinera defendió su territorio
mientras el resto de la isla caía bajo el dominio británico. Es famosa su negativa a inclinarse
ante la reina Isabel, alejándose del encuentro tanto con su vida como con su libertad. Una
hazaña poco común.
"Leí algunas de las biografías de Grace O'Malley y estudié el arte local de esa época para
desarrollar el aspecto característico de la película". Para ser una persona tan caprichosa,
Lark se tomó en serio su trabajo. Ella tomó un sorbo de su café con leche. “¿Dijiste que
Willow Haven es una operación familiar?”
“Iniciado por mi bisabuelo. Se lo pasé a mi abuelo y él me enseñó”. Jacob Flannelly había
sido el primer empresario de pompas fúnebres de Galway en ofrecer un lugar para familias
que no podían celebrar velorios en casa. Desde entonces, las tradicionales trasnochadas se
habían convertido en una petición poco común, pero el negocio se mantuvo estable.
“Una dinastía de la muerte. ¿Tus padres no siguieron sus pasos? Lark notó que me había
saltado una generación.
“Me criaron mis abuelos”.
"Oh. Entonces debes estar muy cerca”.
“Fueron estrictos pero justos. Mi abuela falleció hace unos años. Provenía del sur de
Connemara, donde el irlandés es el primer idioma. Me mudé a Galway para enseñar y
conocí a mi abuelo. Falleció hace tres meses y me dejó el negocio b”.
Un poco. Si tan solo la herencia fuera así de sencilla. Un soltero sin perspectivas en el
horizonte, la tradición podría terminar conmigo. Mis abuelos asumieron que eso sería lo
que sucedería, sin una intervención dramática. No es que alguna vez fuera a presionar a un
hipotético hijo adulto para que aceptara esta agotadora línea de trabajo. Emprender es una
vocación; No podía imaginarme haciendo otra cosa. Dejando a un lado el legado familiar,
fue gratificante ofrecer una pequeña medida de consuelo y cierre a los afligidos.
"Lo lamento. Parece que has tenido mucho en tu plato”. Lark se recogió el pelo detrás de la
oreja. “Me pareces un perfeccionista. Meticuloso. Apuesto a que eres excelente en tu
trabajo”.
“Mi recepcionista, Deirdre, se encarga de los teléfonos, las consultas y los arreglos. Me
ocupo del fin práctico. Prefiero ponerme un mono de madera que pronunciar un
panegírico.
Lark sonrió. "No creo que odies el humor tanto como dices".
Generalmente ignorado hasta que ocurre una tragedia, o hasta que soy responsable de
retrasar la cola en un café, no estaba acostumbrado a socializar. Una velada normal la
pasaban recluidos en la sala de preparación, en compañía de un cadáver mudo y
descolorido. Pero aquí estaba esta mujer estadounidense con suficiente extroversión para
los dos, sacándome de la morgue y llevándome a la tierra de los vivos. Fue a partes iguales
aterrador y divertido.

Llevábamos quince minutos en This Tastes Funny y Callum todavía no se había relajado.
Almidonado como siempre. El Garamond formal para mi irreverente y difamado Comic
Sans. ¿Qué más se podía esperar de un hombre que iba con corbata a un club de comedia?
Elaboradamente anudada, la seda negra proporcionaba un brillo lujoso contra su camisa
negra. En realidad... sólo lo había visto en blanco y negro.
Podría salvar esto. Desde chicas adolescentes en la cola para ir al baño de mujeres en un
concierto hasta viejos cascarrabias en la gasolinera, podía entablar una pequeña charla con
cualquiera. Durante nuestros viajes, Reese y yo entablamos amistades fácilmente con
compañeros excursionistas en Yellowstone y mochileros durante nuestra luna de miel en
Berlín.
"¿Cuál es tu película animada favorita?"
Apoyó los codos sobre la mesa. "No veo dibujos animados".
"¡Adiós!" Bromeé.
Él se rió, más fuerte que cualquier cosa que hubiera oído salir de él antes. Profundo y un
poco sexy. " De hecho, me gustó mucho Shoelace ".
"Besar culos". Puse los ojos en blanco, pero su aprobación animó mi espíritu. “Sin embargo,
realmente te lo estás perdiendo. Las cosas animadas no son sólo para niños”.
“Entonces dame una recomendación, por favor”.
“ El viaje de Chihiro” . Una obra maestra del anime. Esa es la película que me hizo decir:
'Tengo que ser animador'. Básicamente, quiero ser como Hayao Miyazaki y crear también
mundos de sueños inmersivos”.
“Ah. ¡Salud por eso! Me has convencido”.
Con una sonrisa triunfante, saqué mi cuaderno de bocetos Moleskine y mi bolígrafo de mi
bolso. Pronto, las líneas esbozadas se fusionaron en un dibujo de mi compañero. Unas
piernas largas sobresalían de un uniforme escolar negro de colegial mientras sostenía con
tristeza un globo con forma de calavera. Las cejas pobladas se alzaron mientras protegía la
imagen en ciernes con la otra mano. Cuando terminé, arranqué la página de la
encuadernación y la deslicé sobre la mesa.
La boca de Callum se suavizó, sus ojos pensativos mientras la examinaba. "¿A mí?"
“Tu niño interior privado de dibujos animados. Quédatelo."
"Nadie me ha dibujado nunca". Tragó, inquieto por un momento.
Los comentarios silbaron desde el sistema de megafonía, cortando efectivamente el resto
de su respuesta. Una voz desagradable retumbó diciendo que la actuación estaba a punto
de comenzar cuando el maestro de ceremonias subió al escenario.
 7

“L Mira a estos dos”. El comediante señaló con el pulgar en nuestra dirección.

Del público surgieron silbidos y gritos. “Tenemos a Barbie ahí... pero alguien
cambió a Ken por Drácula. Me encantaría saber qué aplicación de citas hizo
esta combinación”.
Bueno. Así que éramos una pareja extraña, con su vestido tecnicolor y mi atuendo
monocromático.
En una terrible imitación de Bela Lugosi, cantó: “¡Vamos, Varvie, vamos de fiesta! ¡Ah! ¡Ah!
¡Ah! Aunque sonaba más cercano al Conde de Barrio Sésamo, el público se rió de la icónica
canción de los noventa.
Mientras avanzaba entre el conjunto de mesas, lanzó algunos golpes más a miembros
aleatorios de la audiencia y luego regresó en círculos hacia nosotros como una molesta
mosca en un picnic.
“Solo curiosidad, amor. ¿Te recogió en medio de una ráfaga de murciélagos?
"Vinimos hasta aquí en el coche fúnebre de los sueños de Barbie", respondió Lark con una
dulzura encantadora. Sus cejas y las mías saltaron ante su ágil respuesta. "Es como
totalmente rosa".
Bien ahora.
"Supongamos que tiene mucho espacio en la parte trasera, si Vlad tiene suerte", respondió.
Si tan solo mi taza hubiera estado llena con algo más fuerte que la cafeína. Mis mejillas y
orejas ardían con el torrente de sangre; cualquier vergüenza o enojo me hacía parecer un
tomate furioso.
“¡Un sonrojo! Quizás, después de todo, el conde tenga el corazón palpitante.
Suficiente. Las patas de la silla rasparon y me levanté de golpe. Mi corazón latió con fuerza
cuando la atención de la habitación cayó sobre mí. Los ojos de Lark me suplicaron que me
sentara. De mala gana, me ajusté la corbata con el ceño fruncido y me dejé caer de nuevo.
Del asiento brotó una flatulencia violenta y fuerte. Lo cual continuó durante varios
segundos agonizantes. Separación de pantalones. Desechado de pantalones . El
establishment estalló en carcajadas. Malditas sillas con cojines. Un chillido parecido al de
una hiena llegó desde la mesa de al lado.
"En ese sentido", dijo el locutor. Con los ojos cerrados, dije una oración silenciosa en
recuerdo de mi dignidad. "Comencemos el espectáculo de improvisación".
El público cambió su atención cuando los jugadores entraron al escenario, pero la atención
de Lark permaneció en mí. Cogí su boceto, preciso hasta mis gafas redondas y mi expresión
inexpresiva, y lo guardé en mi cartera. No la avergonzaría más.
"¿Puedo llevarte a algún lugar tranquilo?" Yo pregunté.
Lark recogió su bolso y su abrigo morado y luego me tomó del brazo mientras
atravesábamos mesas abarrotadas. Con la actuación a mitad de escena, nos escabullimos
antes de que el locutor pudiera ofrecernos más atención no deseada.
Ella se rió incómoda mientras salíamos del club de comedia a la calle. Fue como apretar una
válvula de liberación de presión, pero estaba demasiado emocionado para unirme. En unos
momentos, el aire frío de noviembre y la juerga del Barrio Latino nos rodearon. Banderas
internacionales ondeaban con la brisa del atardecer, entrecruzándose entre los estrechos
edificios de ladrillo como en un juego de cuna de gato. Lark pareció asimilarlo todo, su
atención saltó de los coloridos escaparates a un artista callejero que paseaba una
marioneta.
"No he querido patearle el trasero a nadie desde hace mucho tiempo, p-pero cuando
empezó contigo..."
"No es gran cosa. ¿La comparan con una muñeca Barbie? He oído cosas mucho peores”. La
idea de lo que podría querer decir hizo que el té se me cuajara en el estómago. Pero ella
sonrió. “Aunque pareces un vampiro. Y tendrá ataúdes convenientemente a mano para las
siestas. No he descartado la posibilidad de que seas un caminante diurno.
Sacudí la cabeza ante su afectuosa broma. “El sol está a punto de ponerse. Caminemos por
el canal y observemos a las prostitutas. Con los nervios a flor de piel, quería
desesperadamente estar en algún lugar familiar. Lejos de las multitudes. Si bien la comedia
dejó mucho que desear, todavía no estaba listo para que terminara la noche. Eh.
Se quedó boquiabierta. "Lo siento. Pensé que habías dicho... ¿Mirar qué ?
“Putas. ¿Los veleros?
"No puedes evitar meterte con el americano, ¿verdad?"
"No es mi culpa que nunca hayas oído hablar de una prostituta de Galway".
“Atribuyémoslo al choque cultural. Lidera el camino”.
Los desgastados adoquines resonaban bajo sus botas mientras nos dirigíamos hacia el río
Corrib. Los edificios pintados de colores vibrantes y los banderines ondeando en lo alto
mantenían su atención rebotando por la calle.
“¿Qué te parece aquí? A pesar del vecino espeluznante”.
"Me gusta, pero todavía no puedo creer que me mudé al lado de una funeraria". Arrojó
algunas notas en un cubo mientras pasábamos junto a un músico callejero que cantaba.
“Tengo que admitirlo, no quiero un funeral. Sin embargo, cuando vaya, guarde en mi
memoria una maratón de películas. Con barra de postres. Mi familia sabe que si planearan
algún evento triste y deprimente en mi memoria, los perseguiría por el resto de sus días. Y
si se atrevieran a jugar In The Arms of the Angels , me aseguraría de que tuvieran la peor
señal de Internet que jamás haya existido, no lo sé, poseyendo el cuerpo de una marmota
para que muerda sus cables”.
"Vengativo. Creativo, pero vengativo”.
"Sabes, Stairway to Heaven sería una elección musical divertida".
Mi boca se torció. "Mejor que la autopista al infierno ".
Lark se rió disimuladamente cuando pasamos por una pared cubierta de murales.
"¿De dónde eres?"
"Austin, Texas: hogar de lo extraño".
"No conoces a nadie aquí, ¿verdad?" Yo pregunté.
"No. Un estudio prometedor me ofreció un trabajo y no pude rechazar la oportunidad de
conocer un lugar nuevo”.
“¿Cómo pudiste mudarte a miles de kilómetros de casa, así sin más?”
“¡Por la aventura!” Lark jugueteó con la manga de su abrigo, sin mirarme a los ojos. "A
pesar de un par de casos notables de una ligera barrera del idioma, hasta ahora ha sido una
educación interesante".
Le dio una propina a cada músico callejero a lo largo de la ruta y aceptó con gratitud cada
folleto que le entregaron para un próximo festival. Evité a cualquiera que me arrojara
papeles de colores brillantes a la cara. Cuando pasamos junto a una animada banda
comercial, mi sonrisa se amplió. Los tambores de Bodhrán, el silbido bajo y el violín se
combinaron en un ritmo contagioso. Lark intentó engatusarme para que bailara. Mi abuela
Gráinne me había enseñado pasos cuando me preparaba para el Debs a los diecisiete años.
Nunca pondría en práctica esa parte de educación. No podía soportar la idea de ser
rechazada, así que nunca le pregunté a nadie y me quedé en casa mientras el resto de mi
clase disfrutaba del baile formal. Además, ya había tenido suficiente humillación pública
por una noche sin necesidad de mostrar mis dos pies izquierdos.
Me imagino a Lark vestida como una auténtica debutante, la reina del baile de graduación
en todas las películas estadounidenses sobre la mayoría de edad. Ella aceptó mi negativa a
actuar con un gesto comprensivo, aunque detecté un rastro de decepción.
Cinco minutos después llegamos. Los barcos pesqueros con velas triples se retiraban hacia
los muelles en una carrera contra la luz menguante. Las lonas de color rojo óxido ondeaban
con el viento salobre y la brea negra cubría los cascos de los barcos al modo tradicional.
“Esas son algunas prostitutas guapas. Estamos hablando del nivel de Pretty Woman ”. Lark
se apoyó en la barandilla. El sol poniente dorado se reflejaba en el agua, pintando el mar y
el cielo. Cada mechón de su cabello rubio brillaba con su calidez.
"A mi abuelo y a mí nos gustaba jugar al ajedrez aquí".
"Realmente lo extrañas, ¿no?" Ella no se apartó de la pacífica vista. “La primera vez que nos
vimos, parecía que tenías miedo de sonreír. Elegí el lugar de la comedia porque pensé que
te vendría bien reír. Debo decir que resultó espectacularmente contraproducente”.
Me enojé. Mi familia pensó que necesitaba intervención social, como lo demuestran los
términos del testamento de mi abuelo. Por supuesto que Lark estuvo de acuerdo. La verdad
le dolió ferozmente.
"Lark, ahórrame la lástima, ¿puedes?"
"¿Lástima? No. No es lástima”. Con gravedad en sus ojos, me tocó el brazo. Mi estómago dio
un vuelco, y no por una taza de assam demasiado cara. “Pensé que podríamos encontrar
una pequeña compañía juntos. Mata dos pájaros y todo”. Obviamente, ella era una mariposa
social. Podía entrar a cualquier pub y hacer una docena de amigos en poco tiempo.
"No tengo idea de qué hacer contigo".
Lark se encogió de hombros. "Hazme tu amigo".
Tenía compañeros de trabajo. Conocidos. La matrona Deirdre... el joven que me acompañó
en el traslado del cadáver... el médico forense... el jardinero del cementerio... un par de
compañeros de la escuela mortuoria con los que me mantuve en contacto a través de
correos electrónicos esporádicos, en su mayoría relacionados con el trabajo... Saoirse, la
florista. ¿Pero amigos?
Desconcertado, me ablandé. "Creo que me gustaría eso". La pálida evidencia de un anillo de
bodas en su mano izquierda pasó por mi mente. "El divorcio también debe ser muy
solitario".
Su sonrisa desapareció. Mierda. A nadie le gustaría que un casi desconocido se
entrometiera en su matrimonio fallido.
"Lo lamento. I-"
"Está bien." Lark se volvió hacia el agua. "Gracias por venir conmigo esta noche".
Regresamos a mi coche en agradable silencio.
“Supongo que elegirás adónde iremos la próxima vez. Dado que este fue un éxito tan
rotundo, ahora estás atrapado conmigo. Soy la forma humana de brillo suelto”. Ella fingió
esparcir un poco a mi alrededor, como un duendecillo posesivo.
Me alegro de ver recuperada su conducta despreocupada, me permití una sonrisa modesta.
"O un grano de palomitas de maíz imposiblemente encajado entre mis molares". Mi
estómago se apretó cuando repetí la consonante, pero ella caminó a mi lado,
imperturbable.
“¿Te refieres a tus colmillos, Conde franela?” Lark miró desafiante de arriba abajo y puso un
falso acento de Transilvania. “La noche todavía es joven. O puedes irte a casa y usar hilo
dental”.
Pragmático como siempre, le hice saber que un servicio matutino junto a la tumba
necesitaba que yo diera lo mejor de mí.
“Te agradezco que no vuelvas a recogerme en el coche fúnebre”, dijo mientras yo conducía
a casa en mi Peugeot negro.
“La última vez dejaste marcas de garras en el asiento, como las de un gato nervioso. No
puedo permitirme el lujo de volver a tapizar el banco delantero”.
Cuando llegamos a mi camino de entrada, me volví para darle las buenas noches. Lark se
mordió el labio y no pude evitar recordar el susurro de su boca en mi mejilla. Aunque
ambos sabíamos que no había sido una cita, nuestra salida había sido mejor que cualquier
otra que hubiera organizado a través de la aplicación de citas. Me preguntaba si me besaría
otra vez. ¿Cuál fue la etiqueta para la despedida entre amigos?
En lugar de eso, me dio un rápido abrazo. Aparte de que Deirdre me aplastó contra su
amplio pecho después del velorio de Granda, no podía recordar la última vez que me
abrazaron. Sutiles cítricos y vainilla inundaron mis sentidos, recordando a un bollo de
naranja. Me dejó reprimiendo una sonrisa mientras la veía proceder a abrir su
departamento.
Quizás pueda sentir algo más que amistad por Lark Thompson. Eventualmente.
 8

t La mujer detrás del mostrador de recepción de Willow Haven se iluminó cuando se

dio cuenta de que había venido por Callum personalmente y no profesionalmente. De
unos sesenta años y con una nube de cabello plateado e hinchado, estudió mi ropa
con atención.
"Lo siento amor. Está metido hasta el cuello en... Oh señora, por favor no diga cadáver ... en
contabilidad en este momento.
Uf. Imagen mental mucho mejor. Me presenté.
“Soy Deirdre. Entonces eres el nuevo vecino. He oído bastante sobre ti”.
"Espero que sea halagador".
"No le daría ni la hora del día a alguien que no le agradara". Con voz cantarina, Deirdre
gritó: “¡Callum! Alguien está aquí para verte”.
Se secó las gafas en el chaleco, se detuvo en el pasillo al oír mi Hola y levantó bruscamente
la cabeza. Se volvió a poner las gafas en la cara. "Hola."
Un fuerte aroma a mantequilla de maní flotó en el aire cuando levanté el plato de galletas.
Como todavía estaba amueblando el apartamento, todavía no había comprado Tupperware
y supuse que Callum me devolvería el plato pronto de todos modos. "Te traje un regalo".
"¿En realidad?"
“¿Alguna vez comiste una galleta de vaquero?”
Callum sacudió la cabeza y cruzó frente al escritorio. Deirdre volvió a sentarse y fingió estar
absorta en el monitor de su computadora. También sostuvo el teléfono en su oreja, pero no
creo que haya marcado la cantidad correcta de números para haber hecho una llamada.
Me incliné más cerca y bajé la voz. “El ingrediente secreto son los copos de maíz. Les da el
crujido perfecto para compensar la masticabilidad del coco”.
"Eso es muy amable. Gracias. Huelen m... huelen muy bien”. Parpadeó cuando tartamudeó,
incluso con un desvío exitoso de la palabra problemática. Aceptó el plato y me ofreció una
sonrisa tímida.
"Tengo que pedir un favor. ¿Recuerdas cuando me llevaste al trabajo y cuando te agradecí
dijiste que en cualquier momento ?
"¿Sí?"
“Hay una cómoda que quiero comprar. La señora que lo vende vive cerca de aquí.
¿Esperaba que tal vez pudieras ayudarme a recogerlo? El GPS dice que es un viaje de cinco
minutos. ¿Por favor? Por supuesto, te pagaría por tu tiempo”.
Callum parecía como si se hubiera tragado la lengua, en silencio y con los ojos muy
abiertos.
Me castigé por ser presuntuoso cuando él simplemente había sido educado. Una vez más,
no podía dejar esta funeraria lo suficientemente rápido. "¡No importa! Estoy seguro de que
estás ocupado. No te preocupes por eso. Disfruta las galletas”. Saludé a Deirdre con un
gesto alegre. "Encantado de conocerlo."
“Pero él no está haciendo nada, ¿verdad, Callum? Por supuesto que le encantaría”.
Él la fulminó con la mirada y luego dejó el plato en el mostrador. Inmediatamente, cogió
uno y dejó caer migas en el teclado mientras mordía.
"No me importaría en absoluto".
"En realidad. No tienes que…”
La molestia que le había mostrado a su empleado había desaparecido. “Necesito un
descanso de la contabilidad. ¿Ahora?"
“¿Puedo ver si está disponible? Sólo sé que no cabe en un taxi y aquí todavía no puedo
conseguir una licencia para alquilar un camión”, dije. "Sólo conozco a una persona con un
vehículo de gran tamaño y, afortunadamente, es muy dulce".
"¿Dulce?" Él retrocedió como si fuera un insulto.
“Salado, picante, sabroso, ácido. Elija el descriptor culinario que más le guste. Demonios,
elige umami”.
Callum se cruzó de brazos cuando apareció su sonrisa reservada. “¿Así que ahora apruebas
el coche fúnebre?”

“¿Hola, Maeve? Hablamos por teléfono sobre la cómoda. ¿Nos conocimos en el

supermercado?
"Por supuesto. Lark, ¿verdad? De pie en la puerta, entrecerró los ojos al ver el coche
fúnebre estacionado frente a su casa y luego se acercó a mi compañero. “Todavía no estoy
listo para ir con la funeraria. Incluso uno tan guapo”.
"¡Oh! Este es solo mi amigo Callum”.
"Buenas noches." Se quitó la gorra, dejando al descubierto una masa de pelo negro
brillante. Era tan anticuado. Entre la gorra y el chaleco, podría haberse salido del set de
Peaky Blinders .
Ella agitó una mano. "Ya tengo un complot junto a mi querido Charlie, y no tengo tiempo
precioso que perder con un maldito vendedor puerta a puerta".
"Señora-"
Sin inmutarse, continuó: “Confío en que pronto me dejarás para mi descanso final y que te
pagarán bien por ello, así que por el momento puedes irte a la mierda. ¡Gracias!"
“Eso no es así, estamos aquí por los muebles. Sólo este coche podría encajar en él”.
Sus ojos cautelosos escanearon su traje oscuro. “¿Entonces no eres un enterrador?”
"Soy. En el Willow Haven Memorial.
“Ah. Pensé que me resultabas familiar. Ellos cuidaron de mi querido Charlie. Hicieron un
buen trabajo”.
"Me alegra saber que estuvo satisfecho". Pride enderezó un poco los hombros, haciendo
que Callum fuera aún más alto.
Maeve se puso la mano en la cadera y me miró con una ceja expectante.
"Oh, no tengo nada que ver con eso", le aseguré. "Solo soy una chica que compra muebles".
Maeve y yo habíamos entablado una conversación en el supermercado un día antes, en la
que mencioné mi reciente mudanza a la zona y mi apartamento lamentablemente mal
decorado. Mencionó un alijo de muebles viejos que necesitaba sacar de su casa y me dio su
número de teléfono.
Aunque sólo era noviembre, su casa estaba decorada con luces navideñas. No estaba claro
si eran un vestigio de la temporada pasada o si Maeve era demasiado festiva. Volvió al
interior y desapareció detrás de un aparador de porcelana. Cuando se hizo evidente que no
diría más, Callum y yo nos encogimos de hombros incómodos. Mientras se limpiaba los
zapatos en la alfombra, la boca de Callum se abrió con diversión. "Luchador".
“A la mayoría de la gente no le gusta la idea de vender tumbas puerta a puerta. Es un
incómodo recordatorio de la mortalidad”.
Él frunció el ceño. "Nunca he-"
"Bien. De todos modos, cuando sea mayor, quiero ser como ella”. Hice lo mismo para
limpiarme los zapatos. “No puedo criticar a nadie. Lo único que puedo hacer es sonreír y
sufrir por dentro porque las confrontaciones me dan urticaria”.
Entramos al edificio y me quedé boquiabierto. Las antigüedades llenaban la modesta casa
como un tesoro escondido. Cada centímetro era interesante. Carteles antiguos y recortes de
periódicos enmarcados se alineaban en las paredes. Las cajas de archivos apiladas a una
altura precaria se tambalearon mientras Callum avanzaba entre el juego de miscelánea
Tetris. Cámaras cuadradas con accesorios de flash del tamaño de antenas parabólicas
estaban colocadas encima de cajas de cartón polvorientas. Una cabeza de tiki gigante
tallada hacía una mueca entre las pilas. Una silla Eames encajada en el caos sostenía una
pila de pinturas de terciopelo negro de matadores extravagantes y toros furiosos.
"Me alegro de que alguien lo utilice", dijo Maeve. "Ha estado en el cobertizo del jardín
durante una década".
“Es como una cápsula del tiempo aquí”, dije, preguntándome por los muebles de las épocas
de los años 60 y 70.
En el garaje, una cómoda de nogal ocultaba un coche oxidado fabricado por una marca
europea que no reconocí. Las telarañas se balanceaban desde el techo mientras Callum
cambiaba los objetos y Maeve daba instrucciones. Señaló una forma bajo una lona.
Callum lo apartó para revelar un scooter antiguo. A la motocicleta personalizada se le
agregaron capós cromados brillantes, un parabrisas alto y media docena de espejos. "Vaya."
El recuerdo le dio a sus ojos una mirada perdida. Amasó sus manos de papel, una sobre la
otra. "Así es como conocí al amor de mi vida".
"¿Era su?"
"¿Su?" Apareció la sonrisa irónica de Maeve. "Es mio."
Oh sí. Una mujer amante de la aventura según mi corazón. Sentí una sensación inmediata
de parentesco. “Sociedad Lambretta de Dublín”, murmuré, leyendo la calcomanía
descolorida bajo el faro cuadrado.
"Una Lammy SX del 68", dijo la anciana, "y no está a la venta".
¿Quién podría culparla? Fue hermoso. Diseño italiano atemporal, curvilíneo y sexy. Incluso
sin tener en cuenta el valor sentimental, era una pieza asombrosa en perfecto estado.
“Entre mi pensión y el seguro de vida, tengo todo lo que necesito”, explicó Maeve. “Charlie
era un acaparador al límite. Retenido durante décadas todo tipo de basura. Son sólo cosas.
Es hora de dejarlos ir”. Ella esbozó una pequeña sonrisa triste mientras su atención volvía a
la Lambretta.
Con un pesado nudo en la garganta, recordé cómo había donado mis pertenencias
domésticas a tiendas de segunda mano sólo dos meses antes. Las reliquias del pasado
consolaron a algunas personas y atormentaron a otras. Yo estaba en este último campo,
incapaz de mirar la colección de recuerdos deportivos de Reese, una pesadilla estética que
siempre había tolerado alegremente durante nuestra vida juntos porque le traía alegría.
Entró en una caja. Cuando la caja entró en el garaje de sus padres, la ausencia de los
muñecos cabezones del jugador de baloncesto sirvió como recordatorio de una pérdida
mayor.
"Mojaré algunas hojas mientras lo haces". Su mirada cómplice se detuvo en mí antes de
dirigirse pesadamente a la cocina. Me aclaré la garganta y golpeé las motas de polvo
flotantes. Lonely reconoce la soledad.
Los estornudos intercalaron nuestra breve conversación mientras reorganizábamos las
cajas para despejar el camino hacia la cómoda. Cargamos los muebles en el coche fúnebre y
regresamos para encontrar a Maeve sentada en un sofá con una tetera, tres tazas
humeantes, una pila de bollos y un álbum de fotografías de cuero. Los bollos pequeños,
adornados con grosellas, se cortaron por la mitad y se rellenaron con mermelada y crema
cuajada.
¿Cómo se había movido tan rápido? La mujer tenía al menos setenta años. Sentí que su
hospitalidad no se debía sólo a la innata amabilidad irlandesa, sino también a su renuencia
a regresar a la quietud de su hogar. Me senté y acomodé una almohada hecha con punto de
cruz que decía “Hacer esto tomó una eternidad”.
El álbum de fotos con páginas de plástico olía a humedad cuando Maeve lo abrió para
revelar sepia descolorido y Polaroids antiguas. Debajo de una imagen teñida a mano de un
bebé querubín, una cursiva descabellada deletreaba Maeve junio de 1945. Algunas páginas
mostraban adolescentes descontentos al estilo Mod. Chicas con pestañas Twiggy, chicos
con traje y parkas encima de relucientes scooters.
“Fue allí donde conocí a Charlie”, dijo Maeve. “Hermosa, ¿no? Ese verano viajamos desde
Dublín hasta los acantilados de Moher”.
Nos entregó una foto de las dos mujeres montadas en el mismo scooter que acabábamos de
ver (nuevo en ese momento) con sonrisas a juego tan brillantes que rivalizaban con la
maraña de cromo. Uno era un Spitfire de jengibre. Ambos vestían trajes de hombre y la
mano de la joven Maeve estaba deslizada en el bolsillo de la otra mujer. Un afecto
inconfundible brillaba en sus rostros. Charlie era su esposa.
"¡Esos trajes !" Lloré. "¡Ustedes dos son absolutamente rudos!"
"Absolutamente." En esa única palabra estaba el respetuoso reconocimiento de Maeve de
su tensa mayoría de edad como lesbiana en el Dublín de la posguerra. Feisty no era ni la
mitad de eso: eran sobrevivientes. Niños con fichas puestas sobre sus hombros por un
mundo cruel.
Maeve le sirvió a Callum tres bollos más apilados en un platillo. "¿Alguna vez has montado
uno?" ella preguntó.
"¿A mí?" Los ojos de Callum se abrieron como platos. "Nunca."
Recordando mientras tomaba un bocado de bollo mantecoso, dije: “Un chico con el que salí
en la escuela secundaria montaba motocross. Me llevó a dar paseos. Luego le robé la
bicicleta y choqué contra una valla intentándolo por mi cuenta. Después me enseñó a
montar a caballo, en defensa propia”. Por la expresión del rostro de Callum, uno pensaría
que salté a través del Gran Cañón con Evel Knievel y luego me fugué con su famosa Harley-
Davidson. En realidad, José era sólo un chico de diecisiete años con vagas ambiciones de X
Games y una pista de barro en el patio trasero, que prestaba más atención a sus videojuegos
que a mí. Me aburrí. "¿Qué? Llevaba un casco. A veces. Una vez. Me dejó el pelo liso, ¿vale?
Era lindo”.
Maeve y yo compartimos una risa malvada. Callum probablemente estaba convencido de
que yo había tenido deseos de morir.
“¿Cuántos años estuvieron juntos?” —le preguntó Callum a Maeve. Apoyó su taza de té en
un platillo.
“Cuarenta, todo dicho y hecho. Me pregunté durante demasiado tiempo si ella era la
persona destinada a mí y perdí mucho tiempo. Nos distanciamos, vivimos vidas separadas
durante décadas y luego encontramos el camino de regreso el uno al otro. Nos casamos en
2015 tan pronto como fue legal. Charlie dijo que ya habíamos esperado bastante.
"¡Qué romántico!" En sueños, abracé la almohada de punto de cruz que tardé una eternidad
en hacer contra mi pecho. Sólo porque había renunciado a las relaciones no significaba que
no pudiera apreciar una buena historia de amor.
“¿Tenías setenta años el día de tu boda?”
“¿Esa es tu conclusión? ¿Matemáticas? Sé que eres antisocial, pero no puedes señalarlo . Es
de mala educación mencionar la edad de una mujer”. Aunque no era una belleza sureña, mi
madre me inculcó un fuerte sentido del decoro en torno al tema. Principalmente por una
superstición de que reconocer su edad haría que su rostro se derritiera como el villano de
esa película de Indiana Jones, porque "lo que hablamos lo manifestamos". Dejando la
almohada a un lado, di otro mordisco al bollo.
"¿Qué?" —Preguntó Callum. "No hay nada malo en ser viejo".
Farfullé en el bollo y me golpeé el esternón para no ahogarme.
" O una lesbiana", añadió cuando me recuperé. Haciendo una mueca, corté mi servilleta y
tomé un sorbo de té.
"¡Callum, cariño, no puedes llamar viejo a nuestro magnífico anfitrión!" Lancé una mirada
de disculpa a una Maeve imperturbable. “Lo siento por él. No sale mucho”.
“Yo tampoco hoy en día. Pero está bien. Preciso."
Todavía molesta por su comentario directo, a pesar de que había sido educado el resto de la
visita, me sacudí las migajas del pecho. De alguna manera, ella permaneció encantada
incluso después del casi insulto.
"Realmente me dejarías ahogarme, ¿no?"
"No te estabas ahogando".
Sus ojos se arrugaron mientras observaba nuestro intercambio. "Él es un enterrador,
querido", dijo en su defensa. "No se puede esperar que el muchacho ande salvando vidas y
socavando su propio negocio".
"Gracias." Validado, se pavoneó. Totalmente impenitente.
"Por eso no confío en él", finalizó, irónicamente. “En cuanto a tu observación, Charlie era
aún mayor. ¡Setenta y cuatro!"
Callum le dirigió a Maeve una mirada tierna.
“Es una historia maravillosa”, dije.
Por dentro, ansiaba confiarle mi pérdida, pero ya había confirmado la suposición de Callum
de que estaba divorciada. Todavía era difícil decir la verdad en voz alta: mi marido está
muerto . Mantener esas palabras fuera de mi boca significó extender mi propia negación un
poco más. A veces, casi me permitía creer que Reese me estaba esperando en Austin.
Contar la historia de mi viuda ahora sería arriesgar el juicio de Callum. Si supiera la verdad,
supiera que es culpa mía, ¿se lavaría las manos ante nuestra incipiente amistad? Una parte
de mí quería decirle la verdad a alguien ajeno a mi vida anterior. El resto quería dejar el
doloroso capítulo de mi historia personal en suelo americano.
"Ey. ¿Me adoptarías, Maeve? Bromeé.
"Si necesitas una tarjeta verde, cásate con él".
El té brotó de los labios de Callum. La mayor parte cayó en su corbata, que sequé con una
servilleta mientras Maeve se reía. Mi palma rozó su firme pecho… bien podría haber una
pared de ladrillos debajo de esa camisa de vestir. Con una postura rígida, se quedó mirando
mientras yo frotaba la seda.
"¡No! ¡No! Mi trabajo patrocina mi permiso de residencia. Toda mi familia está en Texas y
me vendría bien una tía irlandesa”. El té se filtró a través de la servilleta mientras limpiaba
la corbata de Callum. "Podría venir y escuchar tus historias".
“¿Qué obtienes de esto?”
“¿Entretenimiento, consejos, compañerismo? Extraño esa energía de abuela. También sería
fantástico tener la primera opción de comprar más muebles antiguos. Más bollos de
grosella.
Ella lanzó una mirada incrédula. "¿Después de que tu hombre te estuviera midiendo para
un ataúd debido a uno de mis panes rápidos hace apenas unos minutos?"
"Entonces será mejor que sea cuajada de limón", dije, y Callum se rió entre dientes.
Nos levantamos para irnos. “Espero volver a verte pronto”, me dijo Maeve. Ella miró a
Callum. "Me temo que no puedo decir lo mismo de ti, joven".
Él reprimió una sonrisa encantada y respondió del mismo modo. Un cumplido extraño,
pero en contexto era dulce.
De vuelta en mi apartamento, Callum y yo arrastramos la cómoda al interior. Poco vino con
el espacio “amueblado”: una cama vacía, una mesa de comedor plagada de anillos de agua,
pequeños electrodomésticos europeos. Mi baúl maltrecho me servía de mesa de café y
había encargado un sofá y un colchón a IKEA. Hasta el momento sólo se había entregado el
colchón, dejando un hueco en blanco donde pertenecía el asiento. Sin televisor, había
estado transmitiendo programas en mi computadora portátil en la cama. Todo en mi
espacio gritaba "residencia universitaria". Pensé que había madurado fuera de la estética
hace años.
“Maeve podría ser la anciana más genial que he conocido. Voy a convertirme en su
protegido”.
"Ella es gas". Se rascó la nuca. "No puedo creer que ella haya sugerido un matrimonio con
tarjeta verde".
"Eso fue chistoso. Por supuesto, sólo estaba bromeando.
"Es vergonzoso."
"¿Estás avergonzado?" Pregunté, señalando el escaso apartamento. “Parece que aquí vive
un campeón de beer pong de dieciocho años. Prometo que soy mucho mejor decorador,
pero solo planeo quedarme para ver esta película hasta que finalice la postproducción.
Estaré aquí un año como máximo”. Empujé la cómoda un centímetro hacia la izquierda y
otro centímetro hacia la derecha. “Por suerte para ti, el matrimonio ya no está en mis
planes. Tarjeta verde o no. Considérelo esquivar una bala”.
Aunque amaba a mi esposo y me había mantenido fiel, no había sido la mejor esposa. Al
menos no era la esposa que Reese merecía. El amor no llegó hasta el final para compensar
mis faltas. Y después de que mi vida implosionara, le prometí a Reese que nunca le fallaría a
nadie como le fallé a él. Permanecer soltera era la única manera de cumplir mi promesa.
Callum apretó los labios hasta que casi desaparecieron. Bien. Por supuesto. Ya había
monopolizado suficiente tiempo y aquí estaba yo, balbuceando. Mis mejillas se enrojecieron
y me lancé hacia mi bolso.
“Gracias por ayudarme hoy. Estaré feliz de compensarte por el problema. Las galletas sólo
eran para untarte.
Rechazó los billetes de euro con la palma levantada. “El pago no es necesario. Aunque no
me quejaré de que haya más galletas caseras. Dudó un momento, retorciéndose las manos
inútilmente. "¿Has visto gran parte de la ciudad?"
“Sólo el Arco Español, las tiendas de Kirwan's Lane. He estado ocupado intentando
instalarme. Sólo puedo imaginarme viéndolo en scooter en los años sesenta”.
Moviendo su peso hacia adelante y hacia atrás sobre sus pies, se tomó un momento para
reunir sus palabras, o tal vez su confianza. Tengo pensado visitar yo mismo los Acantilados
de Moher. Si quieres acompañarnos.
"¡Sí! ¡Vamos a hacerlo!" Salté arriba y abajo con una serie de pequeños aplausos. "Como,
um, amigos".

La puerta de mi oficina se abrió el lunes por la mañana y me quedé boquiabierto. Mi

escritorio de cinco pies de ancho, lo suficientemente generoso como para mostrar mi
caótica variedad de bocetos y mi monitor gigante Apple, ya no estaba. Mi computadora,
teléfono, teclado, todo. Todos desaparecidos.
En su lugar, había un escritorio de plástico de Fisher-Price, completo con una pequeña silla
amarilla, una computadora de plástico con una etiqueta en el monitor que no funcionaba y
un teléfono azul brillante con una etiqueta de arcoíris en el costado. Los memorandos
garabateados con crayones en un membrete KinetiColor garabateado habían reemplazado
a los reales en el tablero de corcho sobre el escritorio de tamaño infantil. En algún lugar, un
orador tocaba una melodía sencilla y divertida en un piano de juguete: el tema de
“Rugrats”.
Me eché a reír y caminé de regreso al área principal, sacudiendo la cabeza con incredulidad
y aprecio. La dedicación del personal al proyecto fue impresionante. Las novatadas en la
oficina en su forma más linda.
Adopté un comportamiento severo y autoritario. "Bueno." Sólo para llegar a casa, puse las
manos en las caderas. “¿Quién reemplazó mi oficina con la versión de Little Tikes?”
Anvi, la líder fashionista del guión gráfico, lucía una sonrisa maliciosa y una chaqueta
fucsia. Apoyado en el escritorio de Anvi, Rory, conocido por su afición por las ranas y su
mechón de pelo platino, se rió. Hannah luchó por ahogar una risa.
Rápidamente rompí mi carácter y sonreí. Las bromas significaron que habían comenzado a
aceptarme. Que fuera un guiño a un programa clásico de Nickelodeon me calentó el alma
aún más.
Anvi levantó una mano. "Me atribuyo el mérito".
"¡Ey! Ayudamos”, protestó Rory, señalando a Hannah. "No podrías haber llevado ese
escritorio tú solo".
"Entonces... ¿dónde está mi verdadero escritorio?"

En la pantalla de proyección de la sala de conferencias de KinetiColor, Grace O'Malley, feroz

y de finas facciones, empuñaba un sable reluciente. Olas estilizadas se curvaban alrededor
del casco de su barco y el viento alborotaba su cabello castaño rojizo. Vestida con ropa
práctica, de estilo masculino, hecha a medida y que abrazaba su figura femenina, era la
imagen de la rebelión.
Nuestro equipo había imaginado media docena de formas diferentes de representarla, pero
finalmente el director y yo nos decidimos por una inspirada en manuscritos iluminados del
siglo XVI. Los finos contornos amarillos proporcionaron una manera de cerrar la brecha
entre la sensibilidad de la animación moderna y el arte religioso antiguo. El efecto chapado
en oro le dio a cada personaje una luminosidad real, a pesar de que muchos de ellos eran
piratas reales, por lo que un poco menos que reales (o regias).
“¿Ves la línea más delgada en la cara, pero más gruesa en su ropa?” Señalé el arte
conceptual. El grupo de animadores asintió mientras bebía café y té. “Mantengámoslos
dinámicos. Quiero que casi brillen cuando los personajes se mueven”.
La sala de conferencias se llenó de murmullos de acuerdo. Detrás de sus extravagantes
gafas, los ojos de Hannah se iluminaron. No habló mucho, pero no fue necesario expresar su
aprobación.
Rory garabateó en su agenda, claramente tomado por un ataque de inspiración ante la
imagen. “Realmente único.”
“Sería mejor que los contornos fueran más audaces”, dijo Seán.
Definitivamente se fomentó el libre intercambio de ideas entre el personal... pero esta era la
tercera vez que me contradecía por contradecir durante esta reunión. El calor atravesó mi
pecho.
"Me gusta el oro". Anvi le lanzó a Seán una mirada de reojo impecablemente alada. “Los
piratas y mercenarios dorados son inesperados…”
Seán cogió el control remoto de PowerPoint de la mesa. "El oro es demasiado delicado para
Grace". Hizo clic en las diapositivas hasta llegar a una maqueta alternativa con gruesos
contornos negros. Una ilustración sorprendente, sin duda, pero parecía la película 2-D más
reciente de Disney. Muy lejos de la estética distintiva que había desarrollado. "Necesitamos
algo como esto".
Mi corazón latía con fuerza como un animal salvaje atrapado en mi caja torácica. Grace
O'Malley fue audaz, mientras que yo no. Me aclaré la garganta, deseando que mi voz no
flaqueara mientras escondía mis manos para que nadie notara que temblaban. "Entiendo tu
argumento, pero este estilo ayuda a anclar a La Reina Pirata en el período de tiempo
correcto".
"Sí Sí. Todos hemos escuchado tu razonamiento”.
Su tono desdeñoso cortó como un cuchillo. Ya había manejado desacuerdos creativos antes,
pero nunca me encontré con tanta grosería. Miré alrededor de la mesa oblonga a los rostros
de nuestro equipo. Hannah miró fijamente su vaso de té y se mordió el labio. Rory negó con
la cabeza, frunciendo el ceño a Seán antes de mirar en mi dirección y ¿era lástima? ¿O
empatía? De cualquier manera, nadie quería enfrentarse cara a cara con el animador
principal.
Nadie excepto Anvi, que parecía estar a un comentario de quitarse los elegantes aros de las
orejas y tirarlos aquí mismo, en la sala de conferencias. Una de mis cosas favoritas de ella
era su bajo umbral de tolerancia a las tonterías.
Formé mi boca en una sonrisa falsa, luchando por mantener la compostura frente a las
constantes refutaciones contrarias. “Por favor, um, siéntate, Seán. Ya está decidido y
tenemos mucho que discutir hoy”.
Con un resoplido, Seán se dejó caer en su asiento y arrojó el control remoto de proyección
sobre la mesa.
 9

S lúpulos en tonos de azul celeste, mandarina y morado se alineaban en la calle

estrecha contra el cielo nublado de la mañana. Más allá de la ciudad, nuestra
aventura nos esperaba. Antes de que Callum pudiera elegir una banda sonora
melancólica para el viaje, me apoderé del Bluetooth y me conecté a mi biblioteca musical.
Una guitarra de acero llenaba su coche del tamaño de una lata de sardinas. Negro, por
supuesto, y tan limpio por dentro que me sorprendió que no tuviera ese olor a coche nuevo.
"¿Qué es esto?" preguntó.
Si no estaba familiarizado, tenía que preparar un maratón de películas educativas. "Por
favor, dime que conoces a Dolly Parton".
"Esto es Irlanda, no Marte". Callum miró mi teléfono donde se mostraba la portada del
álbum de Honky Tonk Angels . —Pero ¿qué es un honky-tonk?
“Un bar que toca este estilo de música. Diversión para un baile llamado two-step”.
Tomamos el Wild Atlantic Way y el bullicio comercial de Galway dio paso a escenas
pastorales. La luz del sol atravesaba el cielo nublado de noviembre y calentaba mis brazos a
través de la ventanilla abierta del coche. Verdes colinas subían y bajaban como olas
ondulantes, y la luz de la mañana acariciaba cada brizna de hierba que brillaba con la brisa.
Cabañas con techo de paja descansaban en una pintoresca aldea. Cada uno parecía tener
siglos de antigüedad, hogares de brujas y hadas en lugar de personas vivas y modernas. No
pude evitar imaginarme calderos hirviendo a fuego lento sobre hogares de piedra y
manojos de hierbas secas colgando en las cocinas. A lo largo de nuestro camino, muros de
piedra apilada sin mortero se retorcían a través de un paisaje exuberante. Callum me dijo
que los granjeros reorganizan las rocas a voluntad para hacer cercas para su ganado. El
ganado pastaba a lo largo del camino, lo que me recordó a los cuernos largos
omnipresentes en mi estado natal.
“Dolly construyó su carrera siendo subestimada. La gente la juzgaba por su gran cabello, su
llamativo maquillaje y su cuerpo, pero ella tenía el talento para respaldarlo. Ella rió la
última incluso cuando la trataron como a una broma”. Desearía poder ser tan sincero. “La
gente también hace suposiciones sobre mi inteligencia. ¿Hay un tipo en el trabajo, Seán?
Hace un acto de ayuda para poder plantar una semilla de duda en mi mente. Esta semana
hizo todo lo posible para debilitarme frente al equipo de animación durante una reunión”.
"¿Qué dijiste?"
"Nada en realidad. No quiero hacer olas”. Yo era el outsider, como Seán se deleitaba en
señalar. “Todos los demás son geniales. Sólo desearía que no me aplastara delante del
personal.
"Hay una razón por la que elijo trabajar principalmente con personas que no pueden
hablar". Callum consideró mi dilema con la melodía de una llorosa guitarra de acero. “Tal
vez este tipo, Seán, pueda tomarse unas 'vacaciones prolongadas'”.
"Santo cielo. ¿ Realmente acabas de hacer referencia a Nueve a Cinco ? Empujé su brazo
suavemente. Sólo que no era suave. Debajo del tejido trenzado había músculos tensos que
no debería haber notado. “Aprecio dónde está tu cabeza. Sin embargo, secuestrar a mi
némesis en la oficina podría crear una nueva serie de problemas”.
"Recuerde, muevo cadáveres todo el tiempo y la cremación elimina cualquier evidencia".
Un breve desvío nos llevó a las ruinas de una remota abadía del siglo XII. Graciosos arcos se
elevaban hacia el cielo. La mitad de las paredes se habían caído por el tiempo, pero eso sólo
aumentaba la sensación de asombro. Las enredaderas y el musgo trepaban por las cruces y
se entrelazaban con la arquitectura. Éramos los únicos allí, disfrutando de la reverente
tranquilidad de los terrenos sagrados. Cuando cerraba los ojos, casi podía oír la
reverberación de antiguas oraciones.
"Es un lugar encantador. Cinco arquitectos lo construyeron para un rey”, dijo Callum. El
suéter gris grueso que se extendía sobre sus anchos hombros se combinaba con jeans
negros y botas de montaña. Acogedor y resistente, pero con carácter. Lo usó bien.
"¿Cinco?"
"Él ejecutó a todos después de que se completó la construcción". Callum pasó sobre un
manto de flores silvestres, con las manos en los bolsillos mientras evitaba aplastar las
flores. ¿Cuántos lugareños conocían la macabra historia sin leerla en una placa o en una
guía para visitantes?
"Alguna recompensa por un trabajo bien hecho".
"Quería impedir que hicieran algo más bonito en otro lugar".
"Los hombres y sus egos". No pude evitar pensar en el orgullo tóxico de Seán.
Un arco en ruinas al fondo enmarcaba perfectamente a Callum. Cruces celtas tachonaban el
cementerio adjunto, e incluso yo podía apreciar el romance gótico de la finca cubierta de
maleza. “Quédate quieto. Quiero una foto tuya en tu hábitat natural”.
Levanté mi teléfono para captar una rara y tímida sonrisa. Se formaron arrugas en las
comisuras de sus ojos. Ya no parecía tallado en piedra, sino accesible. Elegante. Un poco de
felicidad lo hacía atractivo.
“Ahora apóyate en esa lápida, baja la cadera y dame un guiño atrevido por encima del
hombro así”, bromeé, demostrando una pose digna de Bettie Page. "Vamos. Podemos
iniciar nuestro propio sitio web, llamémoslo MournHub”.
"Seremos ricos".
Le chasqueé otro mientras sus dientes brillaban. Conseguir que Callum soltara su
encantadora risa se sintió como un logro digno.

Espectaculares acantilados cubiertos de hierba bordeaban la costa y el suelo se precipitaba

directamente hacia el mar inquieto. Si bien el desnivel era pronunciado, la costa era
irregular, formando un borde casi festoneado que se extendía a lo lejos sobre el espumoso
Atlántico.
Al pie de los acantilados, cada ola que crecía estaba coronada por un halo de luz solar
centelleante. En el área había algunos robles con ramas retorcidas por el viento, y una
solitaria torre de piedra se elevaba en la distancia. Mis manos ansiaban dibujar el paisaje en
todo su esplendor. Tal vez sacaría el libro de Moleskine de mi bolso para una sesión de
bocetos al aire libre , pero no había traído un juego de acuarelas. Capturar toda la belleza de
este lugar con un bolígrafo no parecía posible cuando era una explosión de azules y verdes,
desde el rico cazador hasta el aguacate, pasando por el chartreuse y el cerúleo.
"¿No vamos al centro de visitantes?" Saqué el pulgar por la ventanilla cuando pasamos un
cartel que decía Experiencia en los Acantilados de Moher . "El letrero decía girar a la
izquierda".
“No hay necesidad de apartar a los turistas del camino. Caminaremos por el Camino de
Guerin”.
Callum detuvo su auto en un área apartada de los acantilados y salté del auto,
absteniéndome de correr hacia el precipicio. Flores silvestres de color púrpura cubrían el
sinuoso camino de tierra. Caminamos hasta unos pocos metros del borde abrupto del
acantilado. No había barrera de ningún tipo entre nosotros y una espectacular caída al agua
gélida.
"Reese, te encantaría esto", murmuré. Hablar en voz alta con él ya no era un hábito, pero mi
reacción instintiva seguía siendo compartir con mi difunto esposo cuando veía algo
hermoso, oía algo divertido o comía algo delicioso.
"¿Qué?"
Mantuve mis ojos en el horizonte. "Nada. Simplemente pensando en voz alta”.
Callum me miró en silencio y, para mi gratitud, no presionó. Necesitaba cambiar de tema.
“La gente se tumba para mirar por encima del borde, ¿verdad? ¿Da miedo?"
“Tengo miedo a las alturas”, admitió. "Se han caído trozos de las repisas, ¿sabes?"
"¿Nunca te has recostado para besar la Piedra de Blarney?"
Sus rasgos se contrajeron como si hubiera pisado algo blando. Me parece bien. Estar
rodeado de una multitud de turistas debe ser su visión del infierno, y no imaginé que el
sitio turístico fuera atractivo para los lugareños.
“Mis abuelos me llevaron al castillo una vez cuando era joven. Dijo que ayudaría al
tartamudo. No pude”. Tomó un hilo suelto del dobladillo de su suéter.
Supuse que tenía sentido que quisieran el don de la elocuencia para su nieto
dolorosamente silencioso. “¿Entonces nunca has visto los acantilados y el océano desde esa
perspectiva?”
Callum negó con la cabeza. Uno pensaría que sugerí hacer puenting, no pequeños pasos. "Te
fuiste con las hadas".
Aunque acababa de insinuar que yo estaba un poco desequilibrada mentalmente, agarré su
mano y lo arrastré hacia el suelo, sorprendiéndome de cómo habían cambiado las cosas.
Cuando supe por primera vez de la profesión de Callum, mi instinto fue alejarme de su
toque. Tonto, lo sé. Ahora encontré su piel cálida cuando me permitió tomar su mano.
Tranquilizador. Y no me detuve a pensar en lo que sus manos ligeramente callosas habían
tocado antes.
Justo al lado del camino, una península de piedra sobresalía sobre el agua como un muelle
de pesca. Perfecto.
“Simplemente deslízate hasta el borde. Nuestro peso será distribuido”.
“¡Oh, Jaysus! No estoy seguro de poder hacerlo. No soy un oportunista como tú”.
"¿No quieres vivir un poco?"
Dudó y se mordió el labio. Una vez sobre manos y rodillas, su rostro se agrió cuando sintió
el rocío de la mañana empapando sus jeans.
“Vamos, Cal. ¡Recuerda el Álamo!
"¿OMS?"
En lugar de explicar el histórico llamado a la reunión, canalicé mi mejor voz de guerrero
mientras me inclinaba hacia adelante. “¡Caramba!”
Avanzamos boca abajo, arrastrándonos hacia el borde como soldados atrapados en tierra
de nadie.
“Mi corazón está acelerado”, dijo.
Mío también.
Para tranquilizarlo, le apreté la mano. Tan grande y cálido. Un poco sudoroso. "Vamos.
Modo caracol el resto del camino. Pulgada por pulgada. Lento y constante hasta que
podamos mirar directamente al mar”.
La hierba manchó la parte delantera de nuestra ropa mientras completábamos el camino
hasta el borde. Finalmente, asomamos la cabeza por el borde. Fueron unos vertiginosos
700 pies de descenso hasta el Atlántico helado. Las olas se agitaban bajo la meseta de
esquisto, el agua espumosa y el viento azotaban implacablemente la isla. Impresionante, en
el verdadero sentido de la palabra.
La salmuera del océano aportaba un matiz salado al aire. Tomé una bocanada de aire y dejé
escapar un grito primitivo. Callum se sobresaltó (en retrospectiva, debería haberle
advertido) y dejó escapar su propio grito de sorpresa. Pero luego entendió. Catarsis, no
miedo.
White palideció mis nudillos mientras apretaba la mano de Callum y gritaba al océano.
Sobre alegría, dolor, lucha. Vida y muerte e injusticia. Soledad. Culpa. Me tembló la
garganta, me ardieron los pulmones. Soltó un rugido gutural, mientras la mano que no
estaba en la mía sujetaba sus gafas en su cara. Por encima de las olas, nuestros cuellos se
tensaban mientras las sosteníamos contra la gravedad. Nos miramos el uno al otro por un
momento, ahora en silencio excepto por el latido de nuestro pulso.
Una risa incontrolada salió de mi boca. Sí. Fuera las hadas. Las arrugas volvieron a aparecer
en las comisuras de sus ojos y pronto una oleada de risas lo envolvió también. Nuestros
pechos temblaban mientras yacíamos boca abajo, colgando precariamente.
Entre su cabello negro despeinado, sus mejillas redondeadas y una sonrisa fuerte envuelta
en un suéter tierno, Callum lucía francamente sexy. Imperfecto. Alegre. Un caleidoscopio de
verdes se reflejaba en sus ojos, que eran luminosos cuando se permitía la alegría. Mirarlos
me mareaba más que la altura del acantilado.
Se balanceó sobre sus rodillas hasta que estuvo en tierra firme, luego se dejó caer sobre su
espalda. “¡Jesús, María y José!”
Realicé la misma maniobra. Acostados uno al lado del otro, jadeábamos como dos amantes
agotados. Nubes plateadas flotaban arriba mientras compartíamos un cómodo silencio.
Bueno, no del todo; Me imaginé sonrojado por una emoción diferente... y él se estaba
recuperando de un ataque coronario inducido por el pánico.
"Perdón, te asusté cuando grité", dije.
"Creo que ambos lo necesitábamos". Sus palmas presionaron su pecho para calmar su
corazón.
Sus palabras invocaron algo más que necesitaba. Algo igualmente primario y catártico que
implicaba una especie de grito agradable. No es que los fuertes vientos del Atlántico le
despeinen el pelo. Por una fracción de segundo, fue como si la repisa se hubiera roto,
dejándome flotando en el espacio de los dibujos animados con un cartel que decía ¡ Uy !
Suspendido ante la inevitable caída, al igual que Wile E. Coyote.
"Si este saliente cede, ¿crees que flotaríamos en el aire hasta que miremos hacia abajo y nos
demos cuenta de dónde estamos?"
Más cerca de su habitual expresión inexpresiva, me miró entrecerrando los ojos.
Aparentemente, no apreció el recordatorio en broma de la posibilidad de que la repisa se
derrumbe y mi uso de la lógica de animación en el mundo real.
“Es un comentario filosófico sobre cómo la observación cambia el fenómeno. Sé cómo
funciona la gravedad”, dije. Pensar en acostarse en la cama con Callum había cambiado el
momento. Culpe a mi cerebro privado de sexo. "Creo que me quedaré de pie".
"Cuidadoso. Arrástrese más lejos primero”.
Una sonrisa malvada apareció en mi boca. “¿Debería saltar arriba y abajo?”
Aún incandescente de adrenalina, me miró mientras yacía de espaldas sobre un grupo de
campanillas de color púrpura.
Con los brazos abiertos, planté los pies y me paré a unos tres pies del borde. Los vientos del
oeste me pusieron el pelo frenético. Más abajo en la costa, pequeñas formas negras se
arremolinaban entre las rocas.
“¿Estoy alucinando o esos frailecillos?”
Callum me miró sin una pizca de molestia o juicio. "Hay una colonia en las Islas Aran, a un
corto viaje en ferry desde aquí".
"¡Ah! Tan lindo." Vimos a las aves marinas sumergirse en el agua, llenando sus coloridos
picos con peces retorciéndose.
Todavía nervioso por estar tan cerca del borde, caminó como un cangrejo más cerca del
sendero. Resoplé. Tenía sentido pero parecía bastante ridículo. Él también lo sabía y puso
los ojos en blanco mientras se escabullía. Una vez que regresamos al sendero a unos ocho
metros de distancia, se puso de pie. Rodillas sucias pero intactas sobre sus jeans.
Centrado en la vista y desorientado por la inesperada oleada de atracción animal, mi pie se
hundió en un trozo blando de suelo. Con un grito, agité los brazos para mantener el
equilibrio como un frailecillo demente. De inmediato, estaba en los brazos de Callum. Lana
limpia mezclada con especias amaderadas mientras respiraba el olor de su suéter
manchado de hierba.
"¿Estás bien?"
"Sí, mi pie quedó atrapado en la madriguera de un conejo o algo así".
Su abrazo me hizo aterrizar, hasta que me levantó del césped para sacar mi tobillo del
agujero. Mi estómago se hundió como un ave marina. Bajándome, pasó sus dedos por mi
brazo. Mi miembro traidor hormigueó cuando él dio un paso atrás con una sonrisa
avergonzada y al revés. No es un ceño fruncido, definitivamente una sonrisa.
Dejando a un lado los órganos digestivos acrobáticos y los aromas seductores, no estaba
interesado en nada más allá de la amistad… pensé. Además, la proximidad de Callum a mi
apartamento hacía que la conexión fuera una idea terrible. Las mujeres inteligentes no se
acuestan con sus vecinos. No es que planeara acostarme con nadie, pero un recordatorio
me pareció pertinente.
“Texas no se parece en nada a esto. Tenemos playas pero no…” Asentí ante la grandeza del
Atlántico.
"¿Hay alguien esperándote allí?"
En lo alto, una gaviota chilló: gaviota-gaviota. “Mi mamá y mi prima Cielo”.
“¿Qué pasa con la persona que mencionaste? ¿Reese?
La historia estaba en la punta de mi lengua, pero la ignorancia de Callum hizo que su
compañía se sintiera segura. No podía obligarme a sacrificar ese santuario. Mis ojos se
inclinaron hacia abajo avergonzados, mi voz se encogió. “Estuvimos casados durante cuatro
años. No terminó bien. No quiero hablar de él”.
Callum se pasó una mano por el pelo oscuro y alborotado por el viento. "Lo siento."
"¿Qué pasa contigo?" Pregunté, desesperada por desviar su curiosidad. “¿Alguna ex esposa
malvada? ¿Pequeños muertos corriendo por alguna parte?
“¿Mortos?” Repitió desconcertado y divertido. "No. ¿Tú?"
“Nunca tuve hijos. Y no tengo citas. Período. Más que contenta de permanecer soltera”. Las
noches eran solitarias, pero podía cumplir con mi resolución de permanecer desapegado.
Lo había prometido y no volvería a defraudar a Reese. Hacer las cosas bien con él ya no era
una opción. Lo único que pude hacer fue evitar repetir el error que le costó la vida a mi
marido.
“He tenido poca suerte con las aplicaciones. Mi última cita quería recorrer mi sala de
embalsamamiento”.
“¿Y no le pusiste un anillo?”
Callum dejó escapar una suave burla. "No después de que ella me preguntó: '¿Qué es lo
peor que has visto en tu vida?'
"Enfermo." ¿Quién querría escuchar los detalles sangrientos mientras cenan?
“Estudio las fotografías de mis clientes mientras reconstruyo sus caras o recreo su peinado
favorito. Escribo sus obituarios. Son más que anécdotas espantosas”. Mientras que algunos
explotarían el valor del shock en aras de una conversación tensa, no estaba en la
constitución de Callum. A él le importaba.
“En estos días falta decencia”, dije. "Especialmente en aplicaciones de citas".
Respirando profundamente, fijó su atención en el espectacular escenario. “Cuando era niño,
pensé que algo andaba mal en mí. Todos los demás muchachos pensaban en sexo
constantemente y yo... no podía identificarme. Sé cuando una mujer es bb-hermosa”. Sus
ojos se encontraron con los míos. "Pero no me gustan ni tengo ganas de llevármelos a casa".
Las dunas se ondularon sobre mi frente mientras una docena de preguntas rebotaban
detrás de ellas. ¿Este hombre atractivo era célibe? Y lo más preocupante: ¿por qué sentí una
punzada de decepción ante esta revelación?
“Me revisaron los niveles de testosterona para asegurarme de que no fueran hormonales.
Es simplemente… raro sentir deseo”.
"Nada de malo con eso. La sexualidad es complicada. Pero tengo curiosidad: si estás en
aplicaciones de citas, ¿eso significa que quieres una relación? ¿O toda la idea es 'meh'?
Callum se rió sin alegría. “Siempre es 'meh' al principio. La atracción puede ocurrir después
de conocer bien a una mujer. A veces, después de mucho tiempo, tengo sentimientos.
Combínalo con la fobia a conocer gente y verás por qué es una lucha”.
"¿No quieres ser físico?" Pregunté, manteniendo mi expresión neutral. Por poco común que
fuera la repulsión sexual, no era patológica. Es cierto que sabía poco al respecto. Sin
embargo, tener citas sin una chispa de coquetería sonaba como una tortura.
El rojo brillaba en las puntas de sus orejas, haciendo juego con el rubor de sus mejillas.
“Desarrollar sentimientos es la parte difícil. Después de eso, hacer ejercicio físico es
grandioso”.
La intimidad con Callum era preciosa y merecida. Sin encuentros casuales, punto. No quería
romantizar su lucha, pero su sinceridad hizo que mi corazón se hinchara. "Quieres
enamorarte".
"Ojalá pudiera pasar a la parte en la que ya estoy felizmente casado".
“¿Y perderte todos los momentos que te hacen sentir mariposas en el estómago? De
ninguna manera. Primera cita, primer beso, primer baile lento. Hacer la pregunta y
escuchar que sí. La caída también importa. No sólo el para siempre”.
Un carrusel de recuerdos dio vueltas en mi mente. Reese uniendo su meñique con el mío
cuando vimos miles de murciélagos salir volando de debajo del puente de Congress Avenue
en nuestra primera cita. Su brazo rodeó mis hombros durante un partido de los Spurs, sus
labios en mi oreja me hicieron olvidar a la multitud animando al equipo. Tiré de la palanca
de parada de emergencia antes de que los recuerdos me llevaran a emociones más oscuras.
Callum suspiró. “Necesito casarme o perderé Willow Haven. Mi abuelo me lo dejó con la
estipulación de que me casaría antes de cumplir los treinta y cinco. Si para entonces sigo
soltero, tendré que renunciar al negocio”.
“¡Pero eso es una tontería! No puedes forzar...
“Mi abuelo quería que permaneciera en la familia. La tradición era importante para él.
Aunque no habían hablado en años, mi padre puede entenderlo. Porque no tengo a nadie a
quien transmitirlo…”
“¿Y tu papá no te dejaría ser parte de esto?”
“Ya buscó una compra por parte de mi competidor. No tengo los fondos para hacer una
contraoferta adecuada”.
“Tal vez puedas encontrar a alguien que necesite una tarjeta verde. Entonces os ayudaríais
unos a otros. ¿Divorciarse más tarde?
“No voy a casarme falsamente con un extraño. Y no lo arriesgaré todo cometiendo fraude
migratorio”.
Estar legalmente entrelazado con un rando es una receta para el desastre. Las palabras en
broma de Maeve parecieron resonar entre nosotros. Si necesitas una tarjeta verde, cásate
con él. Lo bueno es que KinetiColor patrocinó mi condición de residente.
“Tus abuelos te chantajearon para acelerar una relación que involucra votos sagrados.
¡Sagrado! Por no hablar del enredo legal. Está muy mal”.
Por irrazonable que fuera fijar un calendario para el matrimonio, casi podía entender su
motivación. Sabían que necesitaría un empujón. ¿Querían un heredero para su pequeña
dinastía de la muerte, o se trataba de garantizar que su nieto no se quedara solo después de
que ellos se hubieran ido?
"¿Cuanto tiempo te queda?"
"Nueve meses."
"Mierda", murmuré. ¿Solo treinta y cuatro años, la responsabilidad exclusiva del negocio
cayó en el regazo de Callum junto con una inmensa presión para encontrar al indicado,
todo mientras él lloraba al hombre que lo crió?
"En efecto. Sólo este mes, me he obligado a tener cinco citas, cada una peor que la anterior.
Deirdre me dice que debería elegir a alguien que suene bien en el papel. Espero que surjan
sentimientos más profundos después de conocerla. Quizás tenga razón”.
La compatibilidad contaba, pero esperar una reacción química retardada parecía un riesgo
para ambos corazones. Es hora de apegarse antes de que uno u otro se dé cuenta de que su
química era un fracaso, no un auge. O se conformaría con la familiaridad en lugar de la
pasión. Seguramente muchas asociaciones funcionaron de esa manera y fue su elección.
Pero se merecía a alguien que le diera mariposas.
“¿Qué pasa con la floristería?”
“¿Saoirse?” Ofreció un tibio encogimiento de hombros. “Realmente no puedo hablar con
ella. A cualquiera. Ése es… normalmente el mayor problema”.
"Odio decírtelo, pero estás bien hablando conmigo". Las mariposas en mi estómago
revolotearon cuando Callum me miró a los ojos. Necesitaba llevar tijeras a esas alas.
"Eso es una anomalía".
"Bueno, gracias", me reí y deseé que los molestos insectos internos se quedaran quietos.
"Le dirá qué. Mis compañeros de trabajo salen todos los viernes. Deberías venir. Siéntete
más cómodo socializándote e incluso podrás ver si te llevas bien con alguien. Han sucedido
cosas más extrañas. Y estaré atento a alguien agradable en el estudio, si quieres que te
arregle.
"¡No! Eso sería peor que sacudir el borde del acantilado”, dijo, levantando las manos en el
aire.
Fingí ofensa. "¿Qué? ¿Tienes miedo de salir con un artista?"
“Los artistas sólo dan miedo. Los pubs ruidosos llenos de extraños son aterradores”.
“También lo son los acantilados, pero tú hiciste eso. Nunca te arrojaría a los lobos. Un
ambiente de grupo súper informal para sumergirte y practicar la socialización”, dije.
“¿Confiaste en mí lo suficiente como para llevarte al borde del acantilado y no confiarás en
mí en un pub? Vamos. Como me llamaste? ¿Un oportunista? Tal vez sea hora de que te
arriesgues”.
 10

l Arca estaba sentada con las piernas cruzadas entre coloridos cojines en su pequeño
sofá. Por lo demás, el apartamento escasamente amueblado le sirvió como recordatorio
de que su alojamiento era temporal. La brumosa luz de la tarde entraba por las
ventanas que daban a mi casa.
Cuando salimos por primera vez, razoné conmigo mismo que ella era una mujer hermosa y
amigable con quien realmente podía mantener una conversación. A pesar de su retroceso
inicial cuando se enteró de mi trabajo, Lark marcó muchas de las casillas proverbiales por
las que Deirdre me había molestado, como por ejemplo, estar motivada en su propia
carrera. Me preguntaba si podría enamorarme de alguien como ella, dado el tiempo. Pero
Lark dejó muy claros sus límites. Nuestra relación no iría más allá de la amistad. Bien por
mi.
Me encontré mirándome a la cara cuando Lark giró la computadora portátil para mostrar
mi nuevo perfil DemiDate. En la foto tomada en la abadía en ruinas, yo estaba mostrando
los dientes. Apenas me reconocí, lo cual tenía sentido: ese día había sido feliz. Lark había
insistido en que reemplazara la selfie borrosa que había usado en una aplicación más
convencional. Por si acaso, también actualizó ese perfil. Hay muchos peces ahí fuera, había
dicho, y era mejor lanzar una red amplia.
Lark se entusiasmó al encontrar un recurso para personas del espectro asexual y
aromático, pero yo seguí siendo escéptico. Debido a las limitaciones de tiempo, fuimos
sinceros acerca de mi trabajo. Y aunque ciertamente no pensé que mi trabajo fuera
vergonzoso, revelarlo en línea no había sido un buen augurio para mí en el pasado. O
desactivó posibles coincidencias o atrajo señales de alerta.
“¿Buscas… una relación seria? ¿Compañero de vida?" Leyó una lista de opciones, después
de haberse apoderado de la computadora después de ver el perfil desastroso que había
creado. "¿Casamiento? ¿Revisarlos todos?
"UM, seguro."
“¿Qué opinas de los niños?”
"Quiero una familia antes de que sea demasiado viejo y pierda el contacto".
"No hay nada que puedas hacer al respecto; todos los niños ven a sus padres de esa
manera".
Nunca había admitido ante nadie que quería tener hijos. Ni con Deirdre ni con mis abuelos.
De alguna manera, Lark logró que fuera vulnerable y honesto.
"Bueno, bien. Mire: quince posibles coincidencias en el área. Éste toca el piano…” En la
pantalla, una asistente administrativa morena, bonita pero de rasgos severos, con un jersey
de cuello alto negro, miraba a la cámara.
"Parece que es condescendiente con los camareros del restaurante".
Lark hizo clic en el siguiente perfil. "¿Que hay de ella? Es una 'diseñadora de moda
sostenible'”.
Señalé una foto de ella rodeada de felinos. “Aparentemente 'debe amar a los gatos' no es
suficiente. ¡Debo adorar a los gatos!' Oh Dios. Esto dice que teje usando el pelo que se le cae
a sus doce 'bebés peludos'. Doce ”.
“Esta podría ser la futura señora franela. ¿Dejarías que algo tan trivial como una docena de
gatos se interpusiera entre tú y toda una vida de felicidad? Hay un enlace a su sitio web...
Nos echamos a reír cuando apareció en la pantalla una foto de la fashionista felina luciendo
un vestido de fieltro que no le quedaba bien y un sombrero con orejas de gato a juego.
Según la leyenda, fue creado con "piel de atigrado recolectada éticamente".
“Solo escúchame: ella es linda. Tiene un pasatiempo y, um, talento. Obviamente se preocupa
por el medio ambiente”, dijo Lark, enumerando las cualidades con los dedos. Seguramente
te vestiría con un chaleco siamés hecho a medida para la ceremonia de la boda. Tendría que
comer medio kilo de Claritin, pero no me lo perdería por nada del mundo”.
Mis pezones picaron ante la mera sugerencia. "Sería menos extraño casarse con el gato".
“¡El portador del anillo y el cortejo de bodas serían gatos con pajaritas y vestidos! Piénsalo.
Eso sería realmente adorable”.
"Alondra. No."
"Bueno. Bueno. Hacia adelante." Lark se secó la alegría de los ojos. Durante la siguiente
media hora agotamos los partidos locales. Nada especialmente prometedor todavía.
“No puedo mirar otro perfil. ¿Quieres tomar un poco de aire?
En veinte minutos estábamos en el corazón de la ciudad.
“Me recuerda a Austin”, dijo. “Artistas en cada esquina del centro y una banda en cada bar”.
"No vengo aquí a menudo".
“Pero te gusta la música, ¿no? Nadie toca el piano tan bien como tú sin ser un amante de la
música”.
Hice. Incluso si su cumplido me hizo evitar instintivamente mirarla a la cara. Un enjambre
de turistas pasó arrastrándose como langostas, apiñándose para ver a un malabarista que
hacía un horrible ruido electrónico y lanzaba bolos al aire. La “música” hizo que me
zumbaran los dientes.
"Prefiero ver cómo los barcos llegan a la bahía". Un estudiante universitario borracho
chocó conmigo, eructó y tropezó sin disculparse. "O atar una piedra alrededor de mi cintura
y saltar".
"La próxima vez vigilaremos los barcos". Ella le dio un empujón afectuoso a mi hombro.
"Clásico. Cáncer contemplativo”.
¿Como diablos? "Hazme una verificación de antecedentes, ¿no?"
"No. Acabo de hacer los cálculos. Además, esto”—Lark señaló a toda mi forma—“grita
crustáceo. Te consideré un signo de agua desde la primera vez que nos conocimos.
“No creo en eso. Y absténgase de sugerir que me ha identificado, por favor”.
“¿Me dejarías revisar tu carta natal? Eres una luna de Escorpio, apuesto”.
Mi abuela creía que la astrología era obra del diablo. Personalmente, lo tomé como un
montón de tonterías, aunque sean tonterías que nunca hacen daño a nadie. Si Lark se
consolaba con la idea de que las estrellas gobernaran su vida, ¿quién era yo para
contradecirla?
“Tu carta natal es un horóscopo completo: tu sol, tu luna, tu salida. Basado en la hora exacta
y el lugar de su nacimiento. Y las personas que tienen una luna en Escorpio significa que
mantienen un puente levadizo a su alrededor. Impenetrable a menos que decidan confiar.
Cuando dejan entrar a alguien, se despierta un sentimiento de profunda lealtad”.
Avergonzada, Lark centró su atención en los adoquines bajo sus botas características. Ella
se aclaró la garganta. “Y pasión”.
Mi corazón dio un vuelco ansioso. Lark, rebosante de alegría de vivir, había introducido una
nueva energía en mi rancia rutina. No le interesaba nada más que lo platónico y,
sinceramente, así funcionaba nuestra relación. Unidos por la ausencia de tensión sexual. Sin
mencionar que estaba fuera de mi alcance por varios kilómetros. De alguna manera, alivió
la ansiedad lo suficiente como para dejar salir mis palabras, porque el estrés exacerbó la
tartamudez. De hecho, podría hablar con Lark. Pero, ¿por quién podría sentirme
apasionado?
Saoirse, la florista de pelo oscuro, pasó por mi mente. Tal vez. Ella también marcó las
casillas. Exitosa, paciente con mi tartamudez cuando interactuábamos, objetivamente
bonita.
Chillidos de alegría rompieron el ruido cuando una niña se detuvo frente a nosotros. Rayas
naranjas y negras decoraban sus mejillas regordetas. Las pulidas Mary Janes se detuvieron
frente a nosotros mientras levantaba ambas manos como garras y luego soltaba un agudo:
“¡ Rwar! "
Tambaleándose hacia atrás con estilo shakesperiano, Lark me agarró del brazo. “¡Un tigre
temible!”
Valientemente, inflé mi pecho y di un paso adelante para protegerla de la pequeña
amenaza. "¡Te salvaré!"
"No como chicas". En su sonrisa faltaban ambos dientes frontales. "Soy un tigre devorador
de hombres".
"¡Oh, no!" -gritó Lark-.
Monté un espectáculo y me escondí de la pequeña bestia mientras su familia la alcanzaba.
Su madre condujo a la niña, quien nos saludó con la mano antes de que desaparecieran
entre la multitud. Lark los observó por un momento, con algo inescrutable en su rostro. No
es de extrañar que tuviera una habilidad natural con los niños, con su sentido innato de la
aventura y su vívida imaginación. Pero yo también me sorprendí. Renovó el dolor familiar
de formar una familia.
"Pensé que estaba perdido con seguridad".
" Eres un bocadillo". ¿Estaba coqueteando o era simplemente su estilo de humor? Me
arrastró hacia el carrito de pintura de caras instalado en la calle. "¿Estás pensando lo que
estoy pensando?"
¿Pintura de la cara? ¿A mí? "¿Dónde están una roca y una cuerda cuando las necesitas?"
"Nadie se va a ahogar hoy". Lark negó con la cabeza. “¿Qué tal esto? Elige un diseño para mí
y yo elegiré uno para ti. Luego caminamos así el resto del día. No importa qué."
Entrecerré la mirada.
“¿No confías en mí?” Haciendo pucheros, batió las pestañas. Kriptonita en rímel. Derrotado,
suspiré. Lark hizo cabriolas triunfantes.
“Lark usó Guilt Trip . Es muy efectivo”, dijo con voz de locutora. Si referirse a ella misma en
tercera persona era alguna referencia a la cultura pop estadounidense, no lo entendí. Me
empujó hacia el taburete plegable frente al pintor de caras. “Dijo que podía elegir su
diseño”, le dijo al artista.
Pasó un grupo de mujeres con sombreros cónicos de fiesta. El líder llevaba una faja
adornada con Birthday Bitch y lucía una versión deslumbrante del mismo sombrero de
papel. Lark se inclinó hacia adelante para quitarme las gafas de las orejas y todo se volvió
borroso en un ruidoso olvido. Ella susurró su elección al oído de la mujer y no me devolvió
las gafas confiscadas.
"Voy a arrepentirme de esto".
La diversión brilló en el rostro de Lark mientras el artista trabajaba. No pude evitar sentir
un cosquilleo de anticipación ante el resultado. Había un espejo de mano junto a las
esponjas, las plantillas y las pinturas. Lo alcancé mientras hablaban entre ellos.
Lark apartó mis dedos de un manotazo. "Ah ah. ¡Sin espiar! Aceptaste usar lo que yo
eligiera. Ahora cierra los ojos”.
Acostumbrada a trabajar para turistas, la artista conversó con ella mientras la pintura fría
pasaba por mi piel. Charlaron un poco sobre el “Estado de la Estrella Solitaria”, como lo
llamó Lark. Abrí un párpado. En algún momento, se puso mis monturas y se deslizaron por
su nariz. No parecía molestarle que la gente volviera la cabeza para mirar boquiabierta,
atraída primero por el tono único de su voz o su llamativo rostro, y luego deteniéndose por
su energía contagiosa. Ser percibido por extraños era mortificante para mí; No podía
imaginarme que la atención no me afectara tanto. O prosperar gracias a ello.
Lark levantó un dedo en un gesto de “un minuto” y corrió hacia la multitud. Regresó
inmediatamente con algo a la espalda. "Cierra tus ojos."
Lo hice, y ella puso algo sobre mi nariz y estiró una cuerda alrededor de mi cabeza. ¿Qué
estaba haciendo ella?
“¡Voilá!”
Cuando por fin me permitieron asimilar mi reflejo, parpadeé desconcertado. El artista hizo
girar un pincel, midiendo mi aprobación. Negro. Blanco. Dos círculos rojos sobre mis
mejillas. Gorro de fiesta de color naranja con forma de cono sujeto mediante elástico, a
modo de pico. Encantado, dije: "¿Soy un frailecillo?"
"El pájaro más lindo del mundo". Todavía con mis gafas, se volvió hacia el artista. "Es
perfecto."
"Nadie había pedido un frailecillo antes", dijo el artista.
Lark señaló un cartel lleno de fotografías de niños con telarañas de Spider-Man o alas de
hadas en sus regordetas mejillas. “Gracias por hacerlo, aunque no esté en tu menú. La
textura resultó muy realista. Eres realmente talentoso”.
Lark, que nunca se mostró reservado a la hora de repartir cumplidos, era la persona
singular y sin filtro que soltaba más sutilezas que insultos. Desde que nos adentramos en la
bulliciosa calle, ella había comentado las habilidades de varios músicos callejeros y les
había lanzado tantos elogios como monedas a cada uno, como rapé en un velorio. La
positividad irradiaba de esta mujer.
Cuando llegó su turno, consideré varios diseños coloridos pero finalmente elegí el mismo
diseño que tenía Lark. El artista comentó con un guiño que los frailecillos se aparean de por
vida. No tuve el valor de corregirla con la información de que nunca nos emparejaríamos, y
le metí una propina en la taza mientras nos alejábamos. Una generosa, ya que era
diciembre.
"Sabes", le dije a Lark, "en un momento, solíamos considerar los frailecillos y sus huevos
como delicias".
Sin previo aviso, me agarró el antebrazo y lo mordió con un sonido exagerado. Me tomó tan
por sorpresa que grité cuando sus dientes rozaron la tela de mi jersey. Me recuperé al
instante. "¿Dice el crítico gastronómico?"
Escupió algunas fibras de lana. "Amargo. Seco. Necesita un chorrito de salsa picante”.
"Volvamos a los acantilados y nos prepararé una buena tortilla".
"¡No!" Ella aulló como si yo fuera a revolver un nido lleno. "Si tienes hambre, podemos
conseguir algo que no sea adorable ni esté en peligro de extinción".
El lugar donde su cálida boca había apretado alrededor de mi antebrazo todavía se erizaba
con la piel de gallina. No me atrevía a tocarlo.
Nos dirigimos directamente a tomar un refrigerio cuando Lark notó un carrito de pretzels
blandos decorado con guirnaldas. Divertido por nuestras caras pintadas, el propietario
soltó una risita afable. De alguna manera, atrapado en la inesperada oleada de contacto
juguetón, había olvidado mi transformación en frailecillo. Surrealista. Cada momento con
Lark tenía esa cualidad.
“En cierto modo me sorprendiste con la respuesta a la pregunta sobre los niños. Te vi como
un niño libre por elección”, dijo, con su premio salado en la mano. “Pero te portaste bien
con esa niña de allá atrás. Puedo verlo."
“Algunos tartamudos son genéticos. Existe una alta probabilidad de que mi hijo también
herede eso”.
"¿Entonces? En todo caso, sabrías cómo apoyarlos”.
Quité con cuidado el pico de papel. “Odiaba ser hijo único. Vivir en una funeraria y tener un
impedimento del habla hizo que las cosas fueran difíciles. Siempre quise un hermano
mayor. Supongo que no tuve familia nuclear”.
Nadie había estado cerca para defenderme de los matones antes de que llegara la pubertad
y gané quince centímetros de altura respecto a mis compañeros de clase. Ser criado por
personas estrictas una generación mayor que los padres de mis compañeros tampoco me
ayudó a familiarizarme con las normas sociales o la tecnología modernas. Muchas veces me
sentí alienado.
“Eso tiene sentido”, dijo. "Lo de la herencia es extraño, pero te lo estás tomando en serio y
lo respeto".
"No estoy contento con eso, pero nunca podría mentirles a mis abuelos, ni soportaría
decepcionarlos".
Aunque ya no estaban, era mi deber cumplir con la obligación. Había estudiado
minuciosamente el testamento una y otra vez, buscando otra manera. Algún día formaría
una familia, pero esta presión se sentía como un nudo apretando mi garganta. No podía
respirar cuando cada día me acercaba al desplazamiento personal y profesional.
“Eres un buen tipo. Tienes tu propia casa y tu propio negocio. Las damas harán fila para
tener la oportunidad de llamarte 'papá' y tendrás a tus bebés en poco tiempo”.
Por suerte, la pintura camufló mis mejillas sonrojadas. "Willow Haven aún no es mío".
“Sucederá”.
“Serás una mamá divertida. Si quieres."
“¡Los niños son increíbles! Reese y yo…” Ella rompió el contacto visual, como siempre hacía
cuando decía su nombre. “Trabajo muchas horas y disfruto de mi libertad y espontaneidad.
Como padre, no puedes mudarte a otro continente por impulso”.
"Te volverías creativo". Nada podría impedir que Lark succionara la médula más dulce de la
vida. Construía elaborados fuertes con cojines para exhibiciones caseras de productos
básicos de Disney. Crea fiestas imaginarias para usar disfraces caseros en público. Ofrécete
como voluntario para leer en la escuela con voces divertidas. "¿Tu ex no quería un bebé?"
"Lo hizo, pero no estoy preparado para ese nivel de responsabilidad". La finalidad en su
tono marcó el final del tema. Me entregó el pretzel y se lamió los cristales de sal del dedo.
Su declaración parecía estar en desacuerdo con su trabajo. Un estudio de animación confió
en ella para supervisar su producción. ¿No fue eso una muestra de responsabilidad?
"Perdón por entrometerme".
“Es sólo un tema delicado, pero es mi culpa por mencionarlo. Estás bien, Cal”.
Cali . Nadie acortó mi nombre, ni siquiera cuando era niña. La mayoría de la gente, excepto
Deirdre, me llamaba Sr. Flannelly y me hacía evocar imágenes de mi abuelo. Pero salió de la
boca de Lark con mucha facilidad. Quizás yo también podría ser Cal. Un poco tonto y
vulnerable e incluso valiente. Una versión más amable de mí mismo.
"Tienes una mancha..."
Sin pensar, ciertamente sin preguntar, extendí la mano y con cuidado le apliqué un trazo de
pintura en la barbilla. Grandes ojos grises me miraron y mi boca se secó cuando mi pulgar
se deslizó debajo de su labio inferior, con la presión suficiente para hacerlo ceder. Incluso
cubierta de pintura blanca y negra, con mejillas sonrosadas de frailecillo y un pico de papel,
Lark era hermosa.
Y no sólo de forma objetiva, basada en la geometría facial o el consenso social. Hermosa
para mi . Absolutamente cautivador. Aparté mi mano y la enterré en mi bolsillo el resto de
la tarde.
 11

C Las luces navideñas todavía estaban tejidas alrededor de los carteles de Kilkenny y
Smithwick, y envueltas alrededor de la detallada carpintería del pub The Hare's
Breath, a pesar de que las vacaciones ya habían terminado. El día de Navidad,
Callum y yo terminamos intercambiando regalos y comiendo una bandeja de galletas de
azúcar que horneé. Me dio una vela devocional de Saint Dolly que ahora descansaba
orgullosamente sobre mi escritorio, y le di un modelo impreso en 3D del coche fúnebre
Jaguar modificado de Harold y Maude .
Mi mirada recorrió el grupo de compañeros de trabajo de KinetiColor desahogándose. Las
reuniones de los viernes aquí eran dominio de Seán. Me había estado mirando de reojo
desde el bar desde que Callum y yo llegamos, pero había enviado una invitación abierta a
todo el personal. Esta fue una oportunidad perfecta para llevar a Callum a una escena social
más informal y presentarle a Hannah, la linda pelirroja nerd.
Rory, Anvi y yo nos habíamos acomodado en un acogedor reservado, haciéndonos poéticos
sobre Avatar: The Last Airbender y riéndonos de las mejores citas icónicas.
Anvi interrumpió su rapsodia sobre la perfección de la actuación de voz de Dante Basco
como el Príncipe Zuko (como si no estuviera de acuerdo) y se levantó de su lado de la
cabina. “Sigues mirándolos. Cambia de lugar conmigo. De lo contrario, tus celos te causarán
dolor de cuello”.
¿Yo, celoso? Absurdo. ¿Necesito recordarle que le presenté a Callum y a Hannah y luego huí
como si alguien hubiera vertido una botella entera de Jameson sobre la barra y hubiera
encendido una cerilla? Había estado analizando a la pareja desde entonces, con una
narración interna al estilo de David Attenborough sobre el vacilante macho aventurándose
en un peligroso abrevadero, cortejando a una hembra que no estaba impresionada por su
oscuro plumaje. Fue todo lo que pude hacer para no intervenir.
"Estaba viendo el partido de fútbol que se jugaba sobre la barra". Mis ojos se dirigieron a la
televisión, pero sólo porque Hannah se giró para sacar algo de su bolso y sería demasiado
obvio si me diera la vuelta. "Madrid está dominando". El Madrid era un equipo de fútbol,
¿no?
“Mmm-hmmm. Hablando de eso, será mejor que te dé el número de mi masajista”, dijo
Rory, jugueteando con un botón de pronombre Ellos/Ellos en su camisa con estampado de
Keroppi. “Es de Barcelona. Nena total. Necesitarás sus servicios si sigues girando para ver a
tu amigo coquetear con Hannah. Además, así es el fútbol gaélico, así que sabemos que estás
mintiendo”.
“¿Callum está coqueteando?” Me di la vuelta tan rápido que casi me rompo el cuello. Siseé
de dolor. Bueno. Así que la idea de arreglarlo con alguien del trabajo me tenía tensa, a pesar
de que le había dicho que no tenía expectativas. De vuelta en Austin, había sido responsable
de múltiples presentaciones exitosas entre amigos. Relaciones a largo plazo, incluso un
compromiso. Ahora la presión aumentaba y lamentablemente estaba sin práctica en el
juego de emparejamiento, y nunca antes había tendido una trampa a alguien que no
sintiera una atracción inmediata.
Al otro lado del pub, Callum se mordió el labio. Lo había estado mordiendo desde el
momento en que llegamos. Ambas manos agarraron su bebida con el intenso compromiso
de alguien que descongela dedos congelados sobre el fuego. Cuando le pregunté qué
pensaba Callum de la foto de perfil de Hannah en las redes sociales, respondió: "Ella es
convencionalmente atractiva". Teniendo en cuenta la fuente, el tibio comentario fue lo más
cercano a una declaración de interés.
“Hay un hombre hermoso con manos mágicas que puedo presentarte, y '¿Callum está
coqueteando?' ¿Es tu comida para llevar? En lo que a Rory concernía, había demostrado el
punto de Anvi. Dejé de razonar y cambié de lugar, ahora posicionado para tener una vista
clara de la barra.
“No estoy celoso, estoy comprometido. Lo arrastré esta noche porque esperaba que se
llevaran bien.
De la nada, Seán se inclinó hacia nuestra cabina y resopló. "No es no es una palabra".
Hablando de un jumpscare. ¿Cuánto tiempo había estado escuchando a escondidas? Había
perdido la pista de dónde se deslizaba por el pub.
El sudor resbaló por mis palmas y mi boca se negó a formar una refutación inteligente.
Callum había descrito la sensación de atasco al tener un bloqueo de palabras. Por lo
general, sufría el problema opuesto: las palabras salían de mí como espuma de una IPA
agitada. Excepto en una confrontación, cuando la réplica perfecta y ágil siempre llegaba
mucho después de que había pasado el momento. Por lo general, mientras me lavaba el
cabello con champú.
Anvi se aclaró la garganta. “Es jerga y está en el diccionario. Similar a no lo soy . Trata de
estar al corriente."
Él puso los ojos en blanco. "Necesitaré dos tragos más para pensar tan lento como ella
habla".
Qué. Un. Culo.
Satisfecho de tener la última palabra, Seán se deslizó hasta la barra para felicitarse con otra
pinta.
“Acabas de convertirte en mi compañero de trabajo favorito”, le dije a Anvi, limpiándome la
espuma de cerveza de la nariz.
Rory se apretó el pecho. "¡Me hiere, Lark Thompson!"
"Recuerde este momento en el que llega el momento de los aumentos y las horas extra", se
rió Anvi. Ella nos sacó la lengua, como una hermana burlona.
“Me temo que tengo poca influencia allí. Pero tengo la siguiente ronda y tú tienes mi
gratitud”.
"Seán es un idiota". Rory lo miró desde el otro lado de la habitación. "El nepotismo permite
que personas como él se salgan con la suya".
Anvi marcó a un servidor para reclamar la oferta de otra ronda. "Sullivan es su tío, ¿sabes?"
Bien. Eso explicaba muchos aspectos de la política de oficina que no había comprendido
antes. Tenía sentido dada su actitud autoritaria. "No tenía ni idea."
"Es por eso que la mayoría de nosotros somos reacios a decir algo, excepto Brass Balls
McGee aquí", dijo Rory.
“No está acostumbrado a que le rompan las pelotas. Tienes que defenderte o él te
pisoteará”.
“Nunca en mi vida me he roto las pelotas. ¡No sabría cómo hacerlo si quisiera!” Yo dije. Para
que conste, no quería tener nada que ver con las pelotas de Seán. En cualquier capacidad. Y
esto fue hablar mucho de las pelotas de un compañero de trabajo, para mi comodidad.
"¿Podemos hablar de algo mas?"
Distraídamente dibujé una cara sonriente en la condensación de mi cerveza muy llena,
mirando a Callum y Hannah. Rory dibujó un par de testículos de mal humor en los de ellos.
“¿Cuál es el problema con el callado que le presentaste a Hannah? Es atractivo en una
especie de 'canción de Damien Rice'”. Al parecer, Rory notó que mi atención todavía estaba
dividida. “Déjame adivinar: está enamorado pero no deja de intentar salir de la zona de
amigos, y estás tratando de presentarle una distracción antes de que se vuelva demasiado
incómodo. ¿Estoy en lo cierto?
Negué con la cabeza. "Ni siquiera cerca."
La impecable frente de Anvi se arqueó. “Así que te enganchaste pero ahora estás saliendo
con otra persona. Si formara pareja, ¿sería menos extraño seguir siendo amigos?
"No. Créeme. Callum me ve como una hermana pequeña tonta. Él no está deseando esto”.
Intercambiaron miradas dudosas y Anvi frunció los labios. “¿Tienes un chico, entonces?
¿Una novia?"
"No", dije, abriendo la p antes de tomar un buen trago de mi bebida. Cuanto más indiferente
sonaba al respecto, menos gente entrometía.
Eché otro vistazo a la barra.
Resulta que dos personas con ansiedad social no se aferran una a la otra como balsas en un
mar de Guinness. Ambos preferirían sentarse solos en sus respectivas islas desiertas hasta
el momento del rescate, en lugar de iniciar una conversación real. Aunque Callum lo estaba
intentando, bendito sea. Los hombros de Hannah se elevaban más arriba de sus orejas y
apenas hablaba. Dos veces lo vi intentar esbozar una sonrisa torcida y murmurar algunas
palabras. Pero después de un par de breves intercambios, cada uno se sentó en sus
taburetes mirando sus pintas, en posturas idénticas de incomodidad.
En silencio, Callum me lanzó una mirada suplicante. Le hice un puchero de disculpa. Él
respondió con una expresión severa que se tradujo en "Nunca más". El mío respondió: "Ya
veremos".
Hannah se dio cuenta de nuestra conversación sin palabras, así que hice sonar el silbato del
juego y me acerqué. El alivio inundó las facciones de Callum cuando me deslicé entre ellos
en la barra. Me calentó mucho más que la bebida que había estado bebiendo. Seán miró,
escudriñando cada uno de mis movimientos.
"Así que finalmente entiendo el nombre de este lugar". Señalé el letrero circular encima de
la barra que representaba tres conejos enredados en nudos celtas. “El aliento de la liebre.
Como en 'El camarero te pondrá a un pelo del desmayo borracho con sólo dos tragos'”.
Sus cejas se fruncen. “¿Cuántos has comido?”
“No soy un gran bebedor. Sin embargo, los chicos del renderizado de texturas de fondo ya
están descontentos”.
Seán entrecerró los ojos junto a Hannah. "¿Qué es eso?"
"En una lágrima", murmuró Callum en voz baja, inclinándose cerca de mí.
El profundo retumbar de su voz, tan cerca de mi oído, hizo que se me erizaran los finos
pelos del cuello. Me froté los brazos distraídamente, deseando que se me quitara la piel de
gallina a pesar de que el pub lleno estaba francamente húmedo. Débiles notas de su colonia
añadieron una capa de distracción no deseada.
" En una lágrima", dije, corrigiéndome con confianza fabricada. Aunque Callum me había
estado disparando dagas oculares desde el bar hace un momento, no dudó en acudir en mi
ayuda lingüística. Obviamente, podía sentir empatía por tropezar con las propias palabras y
ser juzgado por ello. “Al menos mañana es sábado. ¿Cualquier plan?"
Como era de esperar, Callum reconoció el letrero invisible de "hagamos una salida" que
acababa de construir. Se bebió los últimos restos de su pinta. "De hecho, trabajo temprano
en la mañana".
Hannah, ya concentrada en un hipster que merodeaba junto a la máquina de discos,
murmuró un cortés adiós.
"Buenas noches." Le lancé un beso al grupo. "Nos vemos a todos el lunes".
“¿Todos ustedes? Lo siento, aquí no hablamos banjo ”. Satisfecho consigo mismo, Seán le
dio un codazo a Hannah, quien se estremeció ante su toque. Seán no pareció darse cuenta.
"Todos. Nos vemos a todos el lunes”, dije en voz más baja. La mayor parte de la oficina era
amigable, pero el hecho de que Seán minara mi autoridad o se burlara de mí en cada paso
no me ayudaba a sentirme bienvenida. Esperaba que las visitas a The Hare's Breath para
levantar la moral cerraran la brecha y cimentaran un sentido de camaradería.
Aparentemente no. No importa lo que dijera, no podía ganarme su respeto.
Callum me tocó el codo y su boca formó una línea firme de preocupación. Su tono era
mesurado y su mandíbula apretada. “Si vinieras a Texas, Lark te daría la bienvenida. Ella no
se burlaría de tu acento ni de tu imperfecta comprensión de la jerga regional.
Seán se burló. “No me pillarían ni muerto en Texas. Algunos de nosotros tenemos
estándares”.
Todo lo que pude hacer fue murmurar una despedida. Saludé débilmente a Rory y Anvi, que
ya estaban sumergidos hasta las rodillas en otro debate. Callum me agarró la mano y
empujó su hombro hacia adelante para guiarnos fuera de la multitud.
Una ráfaga de aire gélido nos asaltó en el momento en que nos liberamos del bajo
palpitante, la masa de cuerpos y el olor agrio de la cerveza derramada. Apreté mis brazos
sobre mi pecho, lamentando no haberme puesto un suéter debajo de mi delgada gabardina
para protegerme del frío de enero. Mis tacones abiertos favoritos se hundieron en un
charco helado que estaba demasiado distraído para evitarlo, y siseé una maldición.
"Quiero ir a casa."
"Yo también. ¿Estás bien?" Callum se inclinó para buscar mi rostro. “Seán es una obra de
arte”.
“Yo fui quien intentó rescatarte”. Gotas de agua volaron mientras me sacudía el pie. "Pero
gracias por defenderme".
"Detener."
El veneno no provocado de Seán todavía ardía en mis oídos. "¿Detener Qué?"
Callum se quitó el abrigo y me lo entregó. Se quitó el suéter, dejando al descubierto una
franja de músculos tonificados del estómago, sólo por un momento. Mis ojos se abrieron,
ávidos de más.
¿Le haría cosquillas si mis uñas rozaran suavemente su feliz rastro? ¿O tomaría aire y
murmuraría algo sucio ante ese tipo de burla? ¿Qué haría si besara el plano de piel pálida,
bajando… más abajo…?
Controlé mis rasgos una vez que me di cuenta de por qué se estaba desnudando en la calle.
Claramente era un caballero. Y considerando mis pensamientos, claramente no era una
dama.
Debajo del suéter, una ajustada camiseta color carbón dejaba a la vista sus tonificados
brazos, insinuando un pecho igualmente ajustado. No es que estuviera mirando. No. Le
devolví el abrigo y él volvió a pasar los brazos por las mangas. Luego sostuvo mi trinchera
mientras me deslizaba su suéter por la cabeza. El cálido tejido de ochos olía a jabón
concentrado para lavar ropa y un toque de algo exclusivo de Callum, amaderado y rico, que
me envolvía en comodidad.
“Deja de intentar parecer alguien que no eres. Eres la persona más franca que he conocido,
excepto quizás Maeve. No hay nada que tengas que demostrarles”.
Me enfurecí mientras volvía a ponerme el abrigo sobre su suéter. "Yo sé quién soy. Pero
incluso en Estados Unidos, la persona promedio menosprecia a cualquiera que habla con
mi tono. Y a Seán le molesta que el trabajo que quería haya sido para un extranjero. Odia
cualquier recordatorio de que soy estadounidense”.
"¿A quién le importa? Seán no está al mando.
"¡Me importa! Y no tengo que decirte cómo es. También evitas ciertas palabras a propósito.
No hagas eso conmigo, ¿vale? Simplemente di lo que piensas, aunque tarde un poco en
decirlo”.
"Sólo si dejas de reprimir tus "todos y no" conmigo".
"Trato."
Antes de tomar mi mano, mostró una pequeña sonrisa. "D-trato".
Abrumado por la gratitud, lo abracé con fuerza y enganché mi brazo debajo del suyo.
Banderines de colores cruzaban el camino arriba, meciéndose con la brisa del atardecer.
“Entonces… mis disculpas por presentarte a la única mujer inmune a los hombres altos,
melancólicos y de voz profunda. Hannah no te estaba dando mucho con qué trabajar.
Mientras mis dedos se curvaban sobre sus bíceps, traté de no pensar en su firmeza. Intenté
no inhalar feromonas ni intoxicarme con su suéter. Callum se veía tan guapo a la luz de la
luna. Me dolía el pulgar al intentar trazar la línea de su mandíbula ensombrecida por la
barba incipiente. Siento el raspado contra mis dedos. A pesar del tiempo que había pasado
con Hannah esa noche, caminar juntos a casa se sentía como el final de una cita.
"Lo prometo, la próxima vez será más fácil".
Él gimió, sonando más parecido a un oso furioso que a un hombre.
Una anciana con una cesta de rosas nos saludó con su paquete. “¿Rosa para la dama?”
Con las palmas levantadas a modo de apaciguamiento, Callum me sorprendió diciendo: "Sí,
por favor, señora".
"Tengo todos los colores", dijo, sonriendo. “Rosa para la admiración, amarillo para la
amistad, marfil para el encanto… Rojo para el amor apasionado, por supuesto”.
Echó una mirada por encima del hombro. "¿Cuál?"
"Cualquier color. Los adoro a todos”. Jugué con los extremos largos de las mangas de su
suéter que cubrían mis dedos.
"Por supuesto." Se aclaró la garganta y giró un dedo. "Date la vuelta, entonces."
Yo obedecí. Cuando pronunció mi nombre, me volví y lo encontré sosteniendo no menos de
media docena en una variedad de amarillos, rosas y marfiles. Y rojos. No esperaba ese
color, pero no esperaba más que una rosa en absoluto. Dije cualquier color; Me consiguió
todos los colores. No fue complicado ni simbólico, pero aun así se me dio un vuelco el
estómago. La misma sensación de caída en picado que en los Acantilados de Moher.
"Agárrate fuerte." Señaló el fragante ramillete, pero obviamente se refería a Callum.
Parecíamos una pareja enamorada, paseando del brazo y yo con su suéter.
“Lo haré”, respondí. ¿Aferrarse a qué exactamente? No estaba seguro. Para mi sentido de
optimismo en ayudarlo a encontrar una pareja, tal vez. ¿Simplemente ya no sentirme solo
en mi condición de inadaptado en este país?
"Gracias. Esto alegrará mi pequeño y triste apartamento. Me llevé el ramo a la nariz. Él hizo
lo mismo, cerrando los párpados mientras respiraba el aroma floral.
"Es tarde y tenía muchas acciones sin vender". No era demasiado tarde, no cuando fuimos
los primeros en salir de The Hare's Breath. La voz de Callum bajó. "Y quería agradecerte
por obligarme a salir".
"Prácticamente te estabas derritiendo en el taburete de la barra en tu miseria".
"Ya no me siento miserable". Significado: solo. Conmigo.
"Deberías estar orgulloso de ti mismo por salir de tu zona de confort esta noche".
Seguimos caminando, una extraña energía instalándose entre nosotros. Los reflejos de las
farolas brillaban a lo largo de la bahía y en las lentes de sus gafas. Callum permaneció en
silencio durante un largo rato hasta que dijo: “Conocer gente nueva es lo peor. El sitio de
citas es un fracaso.
“Es un poco prematuro cancelar el juego, ¿no? Estas cosas toman tiempo y hay que seguir
esforzándose”.
"Bien. El reloj corre”.
No podía imaginar la presión de tener citas para casarse, además del miedo a perder el
sustento y el hogar ancestral.
“No puedo culparte por querer rendirte. Ya sería una de esas señoras solteronas de los
gatos si no fuera terriblemente alérgica. Mi arrendador no permite perros y, de todos
modos, suponen un compromiso enorme”.
—Entonces, ¿ningún vestido de dama de honor tejido con piel de gato atigrado?
Me estremecí al recordarlo y le di un codazo en el hombro a Callum con una risa.
Llegamos a mi apartamento y nos paramos frente a mi puerta.
"Entonces... este soy yo". Me balanceé hacia adelante y hacia atrás sobre las puntas de mis
pies, agarrando mis rosas en una mano. La tímida curva de la sensual boca de Callum atrajo
mi atención como un imán. ¿Qué tan suave sería si me levantara de puntillas y me hundiera
en él?
Inclinó la cabeza hacia Willow Haven. "Y esta soy yo."
Encaramada en el segundo escalón, estaba a la altura de sus ojos. Mi mano libre se extendió
aparentemente por sí sola para acariciar la parte superior de su cabeza. Un cabello oscuro y
exuberante me hizo cosquillas en la palma y él se inclinó hacia mi tacto como un afectuoso
callejero. Sus ojos buscaron los míos. Me pregunté qué vio allí. Por un momento, pensé que
Callum apoyaría sus enormes manos en mis caderas, pero las deslizó en los bolsillos de su
abrigo… como si no fueran dignos de confianza.
Le rodeé el cuello con los brazos, con cuidado de no golpearlo accidentalmente con las
rosas. Fue un error. Hombros anchos, ese pecho sólido. Mmmmm . Estaba orgulloso de él.
Agradecido. Demasiado consciente de su aroma fresco. Me moví para darle un beso en la
mejilla, pero él se giró y rozó su nariz contra la mía.
Me congelé, a milímetros de sus labios. Por un pelo, de hecho. Mi agarre se hizo más fuerte
alrededor de los tallos de las flores.
Su risa incómoda disipó parte de la carga iónica. "Lo siento. Yo, eh…”
"No hay problema."
Sus manos flotaron en el aire, enmarcando mi cintura, pero en lugar de eso me dio una
palmada en la espalda. El alivio y la decepción chocaron dentro de mí. No había querido
casi encontrar mis labios. ¿Lo había hecho?
"Buenas noches, Lark".
"Dulces sueños, franela".
Nos retiramos a nuestras respectivas casas.
Con el ramo colocado en un jarrón improvisado que era una jarra de agua, fui a desvestirme
para ir a la cama y me di cuenta de que todavía llevaba el suéter de Callum. No había pedido
que se lo devolviera. En contra de mi buen juicio, no me puse nada más que eso... y un par
de pantalones de pijama térmicos para ir a la cama. Inhalando el aroma residual, me quedé
dormido, imaginando sus brazos protectores rodeándome en lugar del tejido de ochos.
 12

“T Estos degradados de color submarinos son magníficos”. Moví una mano

sobre el monitor de la computadora y respiré para tranquilizarme. “Pero es
necesario establecer la opacidad en un sesenta por ciento para que coincida
con el resto de la secuencia. Estos son demasiado oscuros”.
The Pirate Queen comenzó con Grace O'Malley, de once años, polizón a bordo del barco de
su padre. Cuando la descubrieron, un miembro de la tripulación le informó que las jóvenes
no eran aptas para el mar, ya que su largo cabello se enredaba en las cuerdas. La joven
Grace, desafiante, arrebató el cuchillo de su cinturón, le cortó los mechones allí mismo, en
la proa de estribor, y los arrojó por la borda. Nuestro guión se tomó algunas libertades con
la historia, pero, según se informa, eso realmente sucedió.
"¿Todos ellos?" Seán apretó su lápiz con tanta fuerza que pensé que la herramienta se
rompería. "Ya he hecho tres escenas como esta".
¿De quién fue la culpa? Estaba en la guía de estilo, un archivo compartido completo que
detallaba pinceles específicos para distintos elementos, paleta de colores y otras
características visuales de cada película. Como animador veterano, debería haber sabido
comprobarlo dos veces. Esta producción de cuarenta y cinco minutos de duración se
aceleró porque el Sr. Sullivan quería que se proyectara en el Festival de Cine de Galway en
julio, sin dejar tiempo que perder. En lo que respecta a la animación, era una velocidad
prácticamente vertiginosa.
Forcé calidez en mi voz. "Sé que es tedioso hacerlo de nuevo, pero si no lo arreglamos
ahora, tendremos que rehacer esas escenas más tarde". Las repeticiones eran en gran
medida mi responsabilidad personal. Eso era normal en el mundo de la animación. Y claro,
cada producción necesitaba al menos algunas repeticiones, pero no dejaría que Seán creara
trabajo extra para mí en el futuro, cuando ahora era su responsabilidad. Casi sentí como si
estuviera tratando de sabotearme.
"Tú mismo dijiste que se veía hermoso ". Imitó sutilmente mi inflexión en la última palabra.
Anvi llamó desde su escritorio e hice un gesto de “un minuto” antes de volverme hacia
Seán. "Por favor. Está todo ahí en la guía de estilo. Así es como todo el mundo hace las
sombras”.
"De ninguna manera lo tendré para el viernes".
“ Seán .”
"Bien, le pediré ayuda a un pasante".
"No. Esta es tu responsabilidad”.
Girando su silla lejos de mí, hizo clic en una selección sin decir una palabra más. Reprimí el
impulso de disculparme. Después de todo, no le había creado trabajo extra. Lo había hecho
él mismo. “Ummm, está bien. Aparte de eso, hasta ahora luce excelente”.
Este sándwich de cumplido ya era menos que apetitoso, pero de todos modos era una
buena práctica.
“Tiene ideas”, refunfuñó Seán mientras me alejaba.
Durante el almuerzo, Anvi y Rory me arrinconaron en la sala de descanso. La cuchara del
chai de Anvi tintineó contra la taza con forma de cabeza de Betty Boop. Los rayos de luz de
la tarde entraban a través de las amplias ventanas con marcos de acero, dando un ambiente
industrial a la sala de descanso.
“No dejes que Seán te afecte. Todos sabemos que es un vagabundo”, dijo Anvi. Había oído
hablar de un tosser , pero nunca de un dosser. “Es por eso que tú estás en una posición de
liderazgo y él no. Él es perezoso."
Así que ya se había quejado de mí por esperar lo mínimo. Fantástico. En el pasado, lo peor
que había tenido que soportar había sido una recepcionista en Blue Star que usaba la sala
de descanso para calentar salmón teriyaki en el microondas.
Canela y clavo perfumaban el aire mientras me preparaba una taza. “Es un artista brillante.
Mientras haga su trabajo, no tengo por qué agradarle”.
Si eso fuera cierto, ¿por qué había traído donas todos los lunes? ¿Por qué había hecho
repetidos esfuerzos por encontrar puntos en común con Seán? Le pregunté por las fotos de
sus hijos dispuestas sobre su escritorio y elogié su trabajo hasta un grado casi agresivo
para congraciarme con él. Nada funcionó.
“En lo que respecta a Seán, eres un sádico que lo señala para recibir un castigo inmerecido”,
dijo Anvi. "Gracias por cierto. Su predecesor no valoraba tanto la justicia. Sabía que Seán
encomendaba sus responsabilidades a novatos involuntarios y aún así le permitía
atribuirse el mérito”.
Rory negó con la cabeza. "Ten cuidado. La última vez que alguien se cruzó con él, lo
despidieron. Razón no revelada”.
"Quiere que todos crean que tuvo algo que ver con el despido del anterior director de arte,
pero yo no lo creo". Anvi tomó otro sorbo de su taza, sin parecer impresionada.
"No voy a correr ningún riesgo", argumentó Rory. “Tiene a Wendy de Recursos Humanos
comiendo de la palma de su mano. Además de que su tío dirige el estudio”.
Si había recibido un trato tan preferencial por parte del último director de arte, tenía
sentido que Anvi no creyera que tuviera nada que ver con el despido de ese hombre. A
menos que quisiera el trabajo de director de arte... el trabajo que terminé consiguiendo.
¿Hasta dónde llegaría Seán para reclamar lo que creía que era suyo por derecho?
"No puede esperar que otros arreglen sus errores", dije. "No está bien explotar a los
novatos ni a nadie más sólo porque tienen miedo de decirle que no al sobrino del jefe".
Como alguien que siempre complace a la gente, sabía algo al respecto. La idea de
enfrentarme a Seán nuevamente me enfermaba, pero mi sentido de justicia anuló mi
aprensión por el bien del equipo. Lo que soportaría personalmente y lo que toleraría en
nombre de los demás eran dos cosas diferentes.
Miré mi reloj, me despedí de Rory y Anvi y me retiré a mi oficina. Un lote de escenas
necesitaban aprobación y los correos electrónicos necesitaban respuesta. Mi bandeja de
entrada estaba llena después del fin de semana y crují los nudillos mientras me sentaba en
mi escritorio.
La sangre se heló en mis venas cuando escaneé la lista de remitentes y vi un nombre que
me puso completamente nervioso: Rachel Thompson.
La vergüenza cuajaba el chai en mi estómago. La inquietud apretaba mi garganta hasta tal
punto que me obligué a respirar profundamente. Eliminé el correo electrónico sin abrirlo.
El instinto me tenía agarrando mi teléfono, lista para marcar a Cielo, pero ella tenía un
examen importante hoy. Esa mañana le envié una serie de emojis alentadores en un
mensaje. Descargar esto sobre ella no estaría bien; necesitaba concentración, no mensajes
de texto emocionales de su prima.
Mis opciones eran escasas y la imagen de mi madre me devolvió la sonrisa en mi lista de
contactos. Estaría bien; Todo lo que necesitaba era una voz de apoyo. Familiar. Rezando
para no vivir para arrepentirme, presioné llamar. Fue como romper un cristal de robo en
caso de emergencia.
"¿Hola? ¿Alondra?" Parecía lejana, distraída.
"Hola mamá." Con ligereza forzada en mi voz, tensé las comisuras de mi boca, pero la
sonrisa no llegó a mis ojos.
“¿Cómo está Irlanda? Mágico, ¿verdad?
No es el adjetivo que elegiría para describirlo en este momento, considerando la fricción
entre oficinas y el correo electrónico que fracturó mi cordura lo suficiente como para
llamarla. "Es."
“Siempre fuiste una pequeña planta rodadora”, dijo con cariño. Mi mamá me llamó así
debido a mi poca capacidad de atención, a que nunca me detengo en nada, excepto en la
animación. Le aseguré que la mudanza temporal reforzaría mi carrera, pero ella no era
consciente de cuánto dependía mi salud mental de ello. Austin estaba plagado de minas
terrestres de la memoria, que amenazaban con detonar mi dolor en cualquier momento.
Vivía evitando las cosas cotidianas: el local de tacos favorito de Reese. El parque donde
había organizado nuestra búsqueda del tesoro de aniversario. El cementerio que sólo podía
soportar visitar una vez.
"Estás... tranquilo hoy". Podía imaginarme sus uñas haciendo clic en el amuleto de amatista
alrededor de su cuello, un hábito subconsciente cuando se sentía incómoda. “¿Pasa algo?”
La estática flotaba entre nosotros, atravesando el Atlántico mientras yo pensaba decírselo.
"Recibí un correo electrónico de Rachel hoy".
"¡Oh! ¿Cómo está Raquel?
"Lo borré sin leer".
Ella chasqueó decepcionada. Un cuchillo invisible se deslizó entre mis costillas y se retorció.
Otro fracaso.
“Ustedes dos estaban muy unidos. Deberías dejar lo pasado en el pasado. Guardar rencor es
veneno para tu alma”.
“Ojalá fuera así de fácil”, dije con los dientes apretados. ¿Un rencor? ¿Eso es lo que mi
mamá pensó que estaba pasando?
Frustrada, golpeé el escritorio con los dedos y miré por la ventana al río Corrib. No quería
escuchar nada de lo que Rachel tuviera que decir; escucharlo una vez fue suficiente.
Furiosas palabras de juicio resonaron en mi mente como una maldición, casi dos años
después.
Mi hermano todavía estaría aquí si no fuera por ti.
El acento meloso de mi madre rompió la bruma del recuerdo. "Nunca adivinarás con quién
me encontré ayer en el mostrador de delicatessen HEB". Ella siguió parloteando como si yo
me preocupara por un viejo conocido del círculo social de mi madre. Como si fuera una
noticia importante que sustituyó a los tumultuosos sentimientos desenterrados por una
sola línea de asunto de correo electrónico. Tarareé y exclamé apropiadamente, fingiendo
interés mientras ella me contaba todo sobre una nueva compañía de petróleo esencial (que
no era en absoluto un esquema piramidal) que había descubierto. Cualquier cosa para
evitar mencionar el cisma entre Rachel y yo, y lo que lo había causado.
No es que quisiera entrar en detalles, pero esperaba algo más cálido que un non sequitur
sobre las preferencias de jamón cortado de un extraño. Aprendí cómo evitar
conversaciones difíciles de los mejores. Normalmente, diría que fue agradable escucharla
hablar sobre su día. Al menos, le resultaría familiar. En cambio, me sentí vacía y sola.
Llamar a mi mamá buscando consuelo genuino fue una mala idea.
Como familia, nunca habíamos sido buenos manejando las emociones negativas. Ella se
suscribió a toda esa mentalidad de No Bad Vibes. Insistió en que los sacáramos de la casa
con varios rituales de limpieza energética apropiados. El aroma de la salvia y los tonos
profundos de los cuencos tibetanos flotaban en nuestra residencia a diario.
La tristeza y la depresión fueron una elección activa, según mi mamá; ella sólo se
involucraría lo suficiente para distraer a la persona que sufre. Así es como ella lo manejaba
cuando yo era niño. Una paleta cuando los niños vecinos me prohibieron la entrada a su
piscina infantil. Películas para chicas empoderadoras cuando experimentaba una ruptura
en la escuela secundaria.
Hubo un tiempo en que Rachel había sido la persona que me animó a hablar abiertamente
sobre esos desagradables sentimientos. De vez en cuando lo hacía. También me presentó a
su hermano Reese, la última persona con la que realmente me abrí. Ahora la puerta estaba
atrancada. Mientras crecía, mi mamá nunca me dejaba llorar sin sentirme débil.
"Mi hora de almuerzo casi ha terminado", dije, agradecida por una excusa honesta para
colgar.
“Es bueno saber que estás bien, cariño. Sabes que me preocupo por ti, que estás ahí solo.
Ella se rió alegremente, el alivio nuevamente claro en su tono ahora que sabía que la
llamada terminaría antes de que yo pudiera deshacerme en sollozos y arruinar su tarde.
“Aunque supongo que no debería hacerlo. Hacer amigos es tu superpoder”.
Un amigo entró en mi mente. Mentalmente, ya estaba en casa, haciendo cola para ver una
película reconfortante y masa cruda para galletas, con Callum a mi lado. Una presencia
tranquila y constante, como si perteneciera allí. Vaya. ¿ De dónde vino esa imagen?
"No te preocupes por mí". Mis uñas se clavaron en mi palma mientras apretaba un puño
masoquista. Nos despedimos, pero no colgué el teléfono.
Antes de que pudiera dudar de mí mismo, le envié un mensaje de texto a Callum
invitándolo a ver una película. Es decir, si no estuviera ocupado conociendo a alguien de
DemiDate. A los pocos minutos respondió que aceptaba. Inmediatamente me sentí más
ligero.
 13

GRAMO estallaron áspides . Todos los invitados

giraban en los bancos, buscando el
origen de los aviones de papel que
bombardeaban la capilla. Mi piano tocó una nota discordante cuando me levanté del banco
para poner fin al caos.
El enfurruñado nieto del difunto debió recoger todos los programas sobrantes y doblarlos
furiosamente mientras los adultos estaban preocupados. Uno aterrizó en la peluca de una
anciana arrugada. Otro pasó zumbando junto a un retrato del difunto ataviado con un
sombrero de copa y flanqueado por asistentes de mago con lentejuelas. Un avión
especialmente ágil se dirigió directamente hacia el ataúd abierto.
Una mujer gritó. "¡Rata!"
¡¿Rata?! Por favor, no dejes que esté dentro del ataúd. Nada mejor para una empresa
funeraria que los roedores comiéndose los cadáveres.
¡Por el amor de Dios, Bárbara! Qué dramático”, refunfuñó un hombre.
"No seas un héroe, ahora", respondió ella. “Por supuesto, sálvate a ti mismo”.
Deirdre irrumpió en la habitación, con el puño cerrado como si planeara pelear con alguien.
No podía estar seguro de si era un roedor o un doliente. Su rostro se contrajo cuando notó
la angustia en el mío, y aproveché la oportunidad para pedirle ayuda. "Toca una melodía,
¿quieres?"
Ella asintió. Un momento después, “The Parting Glass” comenzó como si el caos no se
estuviera desarrollando en la capilla.
"¡Largo! ¡Vivir! ¡Houdini! Un chico travieso sonrió triunfalmente. El pequeño idiota había
gastado una broma y soltó las alimañas deliberadamente mientras sus padres estaban
distraídos. El talento teatral debe ser hereditario en toda la familia.
Los dolientes vestidos de negro se separaron como un mar de medianoche, revelando un
pequeño ratón blanco corriendo por el parquet. Un tipo con una gorra plana de tweed lo
apuñaló con un shillelagh de endrino provocando aún más gritos. Me arremangué, me
incliné sobre manos y rodillas y lo alcancé mientras se metía entre los tobillos de una
señora geriátrica con medias caídas. "Le pido perdón".
“¡ Querido Señor! "
Cerrando una mano alrededor de la cola de la criatura, agarré al asustado ratón. Sin
pensarlo, lo sostuve en alto por la cola. Colgaba de mi mano como un adorno navideño
chirriante. La mujer arrugada con el kamikaze de papel en la peluca parecía a punto de
desmayarse. Rodeé al animal con mis manos. Pies diminutos me arañaron suavemente la
palma. "Continuar."
"¡Él lo consiguió!"
Se escuchó una ovación y me picó la piel por toda la atención.
Nunca olvidaré la vez que le mordieron los dedos a un hombre después de que una rata se
deslizara por la ventana del depósito de cadáveres que mi abuelo dejó abierta para
disfrutar de un poco de aire fresco. Yo tenía quince años. Sólo unos minutos antes del
velorio, habíamos notado que el hueso se asomaba a través de la carne desgarrada de sus
dedos que aferraban el rosario. Frenéticamente llené los huecos con cera de funeraria y
apliqué maquillaje para combinar el color mientras mi abuelo distraía a la familia.
Afortunadamente, no se dieron cuenta. Compré el mercado local con trampas de
pegamento, cianuro y glaseado para pasteles durante el servicio, prometiendo "nunca más".
Necesitaba un respiro en el jardín de rosas. Durante el alboroto, los invitados habían
secuestrado al delincuente juvenil en una silla lujosa en el vestíbulo. Petulancia en sus ojos,
las brillantes puntas de sus alas raspaban el suelo mientras pateaba.
"No la lastimes", dijo mientras abría la puerta para soltar el ratón. A pesar de sus brazos
cruzados, sus ojos se suavizaron en mis manos, que aún encierran al roedor. "Ella es buena.
Ni siquiera muerde”.
“No se pueden hacer bromas aquí. Los funerales son un negocio serio”. Sabiendo lo crueles
que podían ser los niños con mi impedimento, me preparé para lo inevitable.
“¿Vas a lastimarla?”
“Voy a dejarlo en libertad”.
El desafío desapareció de sus ojos enrojecidos y fue reemplazado por resignación. Más
castigo no le traería consuelo y pronto sería castigado por su familia. “¿Puedo abrazarla?
¿Decir adiós?"
"La pobre está asustada, con los gritos y los casi pisoteos". Me senté y extendí las palmas de
las manos para que él pudiera verificar que ella estaba ilesa. Una criatura bastante dócil,
considerando todo el estrés. "Uno de tus tíos quería hacer un kebab con ella".
Él respiró entrecortadamente.
"Mantén el control", dije. El niño acarició tiernamente el lomo del ratón con un dedo. “A
veces nos enojamos cuando alguien fallece. Furiosamente loco. Eso es normal, estar
enojado cuando perdemos a alguien que nos importa, no solo estar triste”.
“No estoy enojado con él. Estoy enojado con mi papá. Dijo que soltaremos a Houdini antes
de salir de la ciudad. Quería quedármela”.
“Perdón por tu abuelo. Fue muy duro para mí perder el mío”. Levanté la barbilla. “¿El ratón
es Houdini?”
El niño chasqueó la lengua al animal para calmarlo. "Harriet Houdini".
“Excelente nombre.”
“Lo sé”, respondió. “No se nos permite llevarla en el avión. La sacarán al jardín antes de que
volemos a casa. ¿Qué pasa si un gato la atrapa?
Mi corazón estaba con el muchacho. Perder a un abuelo y luego sentir culpa por su amada
mascota. Y tenía razón. ¿Cuánto tiempo sobreviviría un ratón blanco domesticado en una
ciudad llena de gatos callejeros y zorros? Las posibilidades de supervivencia al aire libre
eran bajas. No pude evitar sentir empatía por su indignación y su deseo de despedir a la
criatura con un último hurra.
“¿Cuál es tu recuerdo favorito de tu abuelo?”
“Le enseñamos juntos un truco durante la Pascua. Sabe muchos juegos y trucos. Ella solía
ser su asistente en su acto de magia. Podría hacerla desaparecer. Mira… Bajó el ratón al
suelo y formó un arco con los dedos para que ella pudiera pasar a través de él en zig-zag.
“Ratón inteligente. Y un nieto inteligente. Él debe haberte querido mucho”.
La barbilla del chico empezó a temblar.
"Tal vez podamos encontrar un nuevo hogar para Houdini, ¿no?"
"La gente tiene que ser amable".
Solemnemente, puse una mano sobre mi pecho. “Tengo precisamente a la persona en
mente. Ella es la más amable que conozco. Ahora continúa y discúlpate con tu familia por la
escena que causaste. Hay un muchacho”.
Con la bendición del niño, deposité el ratón en un viejo tarro de mermelada de la cocina con
orificios para el aire en la tapa y luego me reincorporé al servicio para relevar a Deirdre.
Después, el padre del niño se me acercó.
“El anciano tiene buen aspecto. Casi esperábamos que se sentara y nos preguntara por qué
diablos estamos lloriqueando”.
"Gracias Señor."
“Mis disculpas por el chico. Les dije a todos que soltó el mouse. No fue culpa tuya por tener
un problema de plagas”, dijo, luciendo avergonzado. Su esposa había estado tan angustiada
por la pérdida de su padre que ambos habían salido a fumar un cigarrillo para calmarse
mientras su hijo aterrorizaba la capilla. Esperaba que no lo castigaran demasiado
severamente.
“Está pasando por una situación difícil y no sufrió ningún daño real. ¿Mencionó que estaba
preocupado por el ratón?
"Una cosa más con la que tengo que lidiar: que se encariñe". Las familias supervivientes se
quejaban a menudo de las mascotas del difunto.
“¿No tienes ningún lugar donde llevarlo?” ¿A dónde se llevó un ratón no deseado? ¿Un
refugio de animales?
“No puedo molestarme con eso. Hay una conejera y otro montón de basura para limpiar su
casa. Forraje para la tienda benéfica”.
“Me quedaré con el ratón, si no te importa. ¿Considerarías venderme el resto de los
suministros?
“Ven a recogerlo esta noche, así no tendré que tirarlo a la basura y será tuyo. Por el
problema de hoy”.

Lark abrió su apartamento con una sonrisa cansada y me hizo una seña para que entrara.
Las uñas de los pies pintadas de colores brillantes asomaban por debajo de los pantalones
del pijama, contrastando con su rostro desnudo. La intimidad de su rostro sin adornos hizo
que mi corazón se encogiera. Una camiseta descolorida de Alamo Drafthouse Cinema se
extendía sobre su pecho. Débiles semicírculos se habían asentado bajo sus ojos y mechones
rubios asomaban al azar de su desordenado moño. Con mis pantalones de trabajo y mi
camisa abotonada, iba demasiado vestida.
Lark señaló el hábitat en mi mano. Bajo el brazo llevaba media bolsa de ropa de cama
triturada y bolitas de alfalfa. "¿Que es todo esto?"
“Es para Houdini. Bien por ti." Aromas celestiales y molestos flotaban en el aire. Siguiendo a
Lark a la cocina, me sorprendí viendo cómo sus caderas se balanceaban con cada paso. Me
aclaré la garganta. "Dijiste que querías una mascota y ella necesita un hogar".
Limpió una capa de harina de la encimera. "Umm, Callum, no sé si es una buena idea".
“¿No te gustan los ratones? Puedo quedármela...
"No no. Sí. Es solo que… Cuando regrese a casa, probablemente tendrás que llevarla de
regreso. No creo que las aerolíneas permitan mascotas de bolsillo en vuelos
internacionales”.
Me desinflé ante el recordatorio de su eventual regreso a Estados Unidos. "Está bien."
"Sí la quiero", insistió, echando un vistazo al hábitat. "Ella es adorable. Simplemente…
puede que no sea permanente. Tú entiendes."
"Por supuesto. Ella pertenecía al mago que enterré hoy. Su nieto me dijo que la familia
planeaba dejarla suelta en el jardín... así que la dejó suelta en la capilla para una última
actuación”.
"¡No lo hizo!"
"Justo después de que voló un avión de papel directamente hacia el ataúd". Detallé cómo
me lancé entre los tobillos de una persona mayor para atrapar al ratón, y cómo el niño fue
ignorado por su familia después de transmitir su necesidad de atención. "El muchacho
simplemente está sufriendo y actuando mal".
"Eres más blando de lo que crees".
"No soy-"
“Eres un gran oyente y observador. Excluyes a los demás para protegerte, pero cuando te
permites conectarte... significa algo. Significó algo para ese niño”.
"Cualquiera habría hecho lo mismo".
“Tú eres quien le trajo paz en un día lleno de tristeza”. Lark sacó el batidor de un bol que
había sobre la encimera y lo lamió. "¿Masa?"
Mi cerebro funcionó mal, pero logré un débil "¿Eh?"
Sacó una cuchara del cajón. “Pruébalo antes de lavar este cuenco. No te arrepentirás”.
Todavía sostenía las bolitas de alfalfa y la pelota de ejercicios transparente. Sin esperar
respuesta, me llevó la cuchara a la boca. Azúcar y vainilla. Chips de chocolate. La boca de
Lark sabe así ahora mismo , susurró mi inútil libido. "Mmm." No confiaba en que mi voz no
gruñera.
“¿Entonces la salvaste de la calle?” Se puso a ordenar la cocina, sin darse cuenta del efecto
que tenía en mí. Darme de comer masa de galletas con cuchara no significaba nada. Lark
simplemente se sentía cómoda con la gente.
“No podía dejarla correr por el salón y me parecía inhumano arrojarla a los gatos del
vecindario. Es tan dócil que no tendría ninguna posibilidad. Y ella sabe trucos. Puede saltar
a través de un rollo de cinta de embalaje y correr una carrera de obstáculos”.
"Vamos a construirle uno".
"¿Ahora mismo? ¿No acabas de hornear galletas?
“Me gusta hacer cosas cuando estoy estresada. Estas cookies son para Anvi. ¿La recuerdas
del pub, con el pelo como la princesa Jasmine de Aladdin? Sus padres le estaban
molestando porque su trabajo no era "noble" o algo así, porque su hermana acababa de
convertirse en abogada. Así que pensé en intentar ayudarla a levantarle el ánimo”.
Lark fue amable. A todos. Le había estado llevando comida a Maeve para que la anciana no
tuviera que ir ella misma al mercado. Lo único que quería a cambio era amistad.
“De todos modos, ya terminé de hornear. ¿Estás preparado para una exhibición de Rodent
Ninja Warrior?
“¿Quieres… hablar de eso?”
Ante la ironía de que le preguntara si quería hablar, la línea entre sus cejas se desvaneció.
“No. Me alegro de tenerte aquí conmigo esta noche. Gracias por ser tan considerado”.
La tristeza tiñó su voz. ¿Sentía nostalgia? ¿Extrañando a su ex? Me di cuenta de que no sabía
casi nada sobre la relación anterior de Lark, ni siquiera el motivo de su separación. Aoife, la
última novia que tuve hace seis años, se mantuvo callada sobre un ex del que luego supe
que abusó emocionalmente de ella. ¿Qué fue tan dramático en su ruptura como para
justificar el abandono permanente de las relaciones posteriores? Por lo demás, Lark era
muy optimista; Debe haber más en la historia.
Impulsados por el nivel alto de azúcar, nos acurrucamos en su piso y construimos un
guante en miniatura con cajas de cartón y cinta de embalaje. Le conté a Lark sobre Emma,
una mujer con la que había coincidido en la aplicación. Nuestra primera cita estaba prevista
para el domingo. Tenía un buen presentimiento sobre ella. Lark detalló sus problemas
laborales y me mostró algunos conceptos artísticos. Aprendí que cada fotograma de una
caricatura era el resultado de cientos de decisiones, que a menudo el espectador da por
sentado. No sólo eso, sino que consiguió la cohesión de un gran equipo de creativos
testarudos. Más que un visionario, un líder. Y un santo, tratar con Seán sin violencia. Cada
día me impresionaba más.
"No puedo arruinarlo". Lark no desvió su atención de sus tijeras cortando una caja de
Amazon. “Es el debut de KinetiColor. Antes sólo habían hecho comerciales. Es mucha
presión”.
Una ansiedad comprensible. Shoelace generó revuelo en torno a que Lark era director de
arte por primera vez.
Antes de que pudiera pensarlo demasiado, puse mi mano sobre la de ella, que todavía
agarraba las tijeras. “Odio verte cuestionarte a ti mismo. Tienen suerte de tenerte.
Su boca se arqueó en la esquina. "Tuve suerte de mudarme al lado tuyo".
Sin saber qué más hacer, le di unas palmaditas en la mano con torpeza. Si tan solo pudiera
atraer a Lark a mis brazos. Abrázala hasta que sus dudas desaparezcan. Traza las
reconfortantes yemas de los dedos sobre la piel suave. Presiona un beso en esa boca
inquietante. Me mojé los labios, más por ilusiones que por preparación. Sus ojos se
inclinaron para seguir el movimiento y un cosquilleo de excitación electrizó mi cuerpo.
"Mi trasero está entumecido por estar sentado en el suelo", dijo. Así, el momento terminó.
Ella se puso de pie para admirar nuestro trabajo y me obligué a no vislumbrar dicho culo en
pijama. Grandioso, ahora la estaba cosificando. “¡Voilá! Momento de la verdad."
Una vez completado el laberinto, metí la mano en el hábitat y arrullé a Houdini antes de
tomarla en mi palma y sacarla. Cuando volví a centrar mi atención en Lark, vi una mirada
cariñosa en sus ojos.
"Espera, espera... Houdini necesita el estado de ánimo adecuado", dijo. Un momento
después, los primeros compases de “Rat Race” llegaron a través de los altavoces de su
teléfono.
"Me esperaba el tema de Rocky ".
Houdini corrió a través del laberinto de cartón con facilidad, por lo que lo hicimos cada vez
más complicado agregando obstáculos en forma de tazas de yogur rescatadas del
contenedor de basura.
“¡Cuarenta segundos! ¡Veamos al punk Stuart Little superando eso! Lark gritó.
Llena de afecto, me reí mientras ella narraba una grabación en su teléfono, al estilo de un
comentarista de Fórmula Uno. La risa nunca fue tan natural como cuando pasaba tiempo
con Lark.
 14

"C ¿Y dices ' papá'? Preguntó Emma con voz cantarina, mientras su pequeña me
miraba con el ceño fruncido desde su trona. "¡Di 'Papá', Carrie!"
La bebé echó la cabeza hacia atrás, provocando un grito ensordecedor que avergonzaría a
un alma en pena. Mis ojos se dirigieron hacia el techo del restaurante. Por favor, que esta
fecha termine pronto. Lark me había dicho que las mujeres harían fila para llamarme papá...
de alguna manera, sin embargo, no pensé que ella quisiera decir eso.
"Preferiría que me llamara Callum", dije, evitando las miradas de nuestros compañeros de
comedor. La única que no nos lanzó miradas asesinas fue la señora de la mesa de al lado
que apagó su audífono. Había envidiado esa capacidad, antes de darme cuenta de que si
este bebé tenía algo que decir al respecto, yo sufriría mi propia pérdida auditiva antes de
que terminara la noche. “¿Ya habla?”
"No. Pero para la mayoría de los bebés, su primera palabra es "papá" y ¿no sería precioso si
estuvieras aquí para escucharla? Un verdadero momento de unión”.
Hice un ruido evasivo y me metí un poco de colcannon en la boca. Sin embargo, la col rizada
y las patatas serían mucho más apetecibles si no se hubieran untado también por toda la
mesa, la trona y la cara del bebé.
"Me emocionó mucho encontrar un hombre de familia en la aplicación", dijo Emma. "Tener
citas como madre soltera es terrible".
¿Peor que una tercera rueda de ocho meses sentada en la mesa, arrojándome
repetidamente sus guisantes blandos a la cabeza? Dudo. El engendro del alma en pena
podría ser preverbal, pero tenía opiniones firmes sobre su madre tratando de sacar el título
de 'papá' de su boca desdentada solo veinte minutos después de nuestro primer encuentro.
Lo mismo, chico.
Otro puñado de guisantes me salpicó las gafas. Los quité y limpié la suciedad con una
servilleta. Mi corbata ya estaba cubierta de colcannon, cortesía del resentido hijo de Emma.
"¡Oooh! ¡Le gustas a Carrión!
¿Escuché eso correctamente? ¿Su nombre completo era Carrión ? ¿Como en un atropello?
No es de extrañar que estuviera tan enojada. Al otro lado de la mesa, la bebé de mal nombre
entrecerró los ojos. Su cara decía que pensaba menos en mí que en el contenido de su
pañal.
Emma parecía normal, según su perfil de citas de esa aplicación convencional. Que ella
fuera madre no habría sido necesariamente un factor decisivo, pero ni siquiera lo había
mencionado... y mucho menos la idea de traer a su bebé saltarina con ella. Ella me preguntó
qué sentía por los niños y le dije que esperaba tener una familia propia en un futuro
cercano. No quise decir tan cerca. Casi podía oír a mi abuelo reírse desde lo alto ante la
ironía.
Espera hasta que Lark se entere de esto.

La alerta de DemiDate interrumpió el silencio de la sala de preparación, señalando otra

posible coincidencia.
"¿Es una aplicación de citas?" Preguntó Deirdre, encantada. Cogió mi teléfono del
mostrador. No sentí nada más que miedo ante la perspectiva de otro encuentro tan pronto
después del bebé demonio. “Oh, ella es linda. ¿Cuándo la sacarás?
"No sé. Simplemente coincidimos”.
"¿Conociste a alguien que te gusta últimamente?"
Solo uno. El equivocado.
"No."
Levanté los párpados de papel del Sr. Doherty para que encajaran en las tapas de los ojos,
dándole a sus cuencas hundidas una apariencia realista. El plástico convexo con forma de
lente de contacto grande y puntiaguda también evitó que los párpados se abrieran a mitad
de la vigilia. Ya había abierto la boca del anciano y había empujado un formador de boca
hacia adentro para compensar su falta de dentadura postiza, antes de coserle la mandíbula
y arreglar sus labios en una plácida sonrisa. Su rostro previamente demacrado ya se
parecía más a la foto del obituario, y ni siquiera había encendido la máquina de
embalsamamiento todavía.
"Has estado haciendo un esfuerzo, ¿verdad?" -preguntó Deirdre con dulzura.
“He visto a cuatro mujeres diferentes este mes. Cada cual peor que el anterior. La que llevé
a cenar el domingo trajo a su bebé llorando”.
“¿Entonces finalmente le preguntarás a Saoirse?”
"Tal vez." A decir verdad, me preocupaba que las relaciones con nuestro mayor proveedor
de flores se deterioraran si no funcionaba.
“Ella tiene clase. Del tipo que necesitas. Ella también es dueña de un negocio. Responsable.
Hermoso."
Como amiga íntima de la familia, Deirdre quería verme instalado, pero su entusiasmo podía
ser abrumador. Para evitar que me molestara sobre Lark, le dije que una relación con el
americano no era una posibilidad. Ahora la propia Lark me empujó fuera de mi zona de
confort herméticamente sellada. Dos contra uno, de espaldas a la pared gracias a las
estipulaciones de la herencia.
La traición ardía cada vez que pensaba en ello. El hecho de que mi padre tomaría el mando
si yo fallaba lo hizo infinitamente peor, aunque es común que las personas enmienden en
su testamento a familiares separados. En un mundo perfecto, mis abuelos le habrían
pasado Willow Haven a su hijo desde el principio. Pero en realidad nos había dejado atrás,
junto con el negocio familiar. Me había dejado atrás. Cuando llegó al lecho de muerte de mi
abuelo, de alguna manera obtuvo suficiente perdón como para ser incluido en la decisión
de herencia del anciano. Pádraig ni siquiera se había molestado en mantener el contacto. El
idiota ni siquiera había ido al funeral de su propia madre hacía varios años, cuando el resto
de su familia realmente lo necesitaba. Nada importaba a menos que pudiera beneficiarlo.
"Ambos corremos el riesgo de perder nuestro medio de vida si no encontramos a alguien
pronto". Se apoyó en la mesa de preparación mientras yo comenzaba a flexionar las
extremidades del Sr. Doherty para romper el rigor mortis.
“Ninguno de nosotros está perdiendo nada, Deirdre. Prometo."
Había trabajado en Willow Haven durante veinte años, más o menos. Su comportamiento
maternal tranquilizó a las familias. Con su experiencia, podría encontrar trabajo en otro
lugar, pero yo no quería ponerla en esa posición. Una mujer con su lealtad no estaría en la
fila del desempleo por mi culpa.
"Le di a Lark el ratón del servicio del mago". Ya no quería hablar de citas. “Ella me dijo que
quería una mascota”.
“Es un nombre extraño para una mujer. Alondra. Como un capricho. Supongamos que
encaja”.
La cadera del anciano crujió con fuerza cuando forcé su muslo hacia atrás. Deirdre hizo una
mueca.
“Ella lleva el nombre del pájaro cantor. Ella es talentosa. Trabajo duro. Fue valiente
mudarse a un país donde ella no conocía a nadie.
Y ella ha introducido más alegría en mi vida de la que podía imaginar.
Deirdre frunció el ceño. “Lark está bien para divertirse, pero necesitas encontrar a alguien
serio. ¿Estás dispuesto a arriesgar tu negocio (tu derecho de nacimiento) para perder el
tiempo con ella? Allí no hay futuro”.
Saberlo en mi corazón era una cosa; escucharlo de alguien en quien confiaba, alguien que
confiaba en mí, era otra muy distinta.
"Sólo somos amigos. Ha sido agradable tener un amigo”.
Ella asintió, con cara amable pero llena de preocupación. “No pierdas la concentración,
Callum. Lo que realmente necesitas es una esposa”.

Las burbujas de jabón salpicaban el capó del coche fúnebre mientras Lark rociaba la
manguera del jardín. Cuando me vio meterlo en el camino de entrada para lavarlo, salió
corriendo para ofrecerse a ayudar, como agradecimiento por los viajes ocasionales hacia y
desde el trabajo. Cuando lo rechacé, ella insistió en que lavar autos le resultaba terapéutico.
Le dije que confundía “poner cera y quitar cera” con la meditación Zen y le entregué un
balde. De alguna manera, aportó luz incluso a las tareas más mundanas.
La furgoneta de la floristería se detuvo junto a la acera. Las cejas de Lark se movieron
cuando Saoirse se acercó. "¿Necesitas que te limpie con una manguera o estarás bien?"
Le lancé la esponja mojada. Con un movimiento de kárate, lo apartó antes de que dejara
una mancha oscura en su jersey. Si no hubiera sido invierno, me preguntaba si habría
usado pantalones cortos diminutos y una camiseta blanca que se volvería transparente al
mojarse. Afortunadamente, un febrero frío la hizo cubrirse.
"Hola, Callum".
"Hola. Hola." Por lo general, esta sería mi señal para volver a la sala de embalsamamiento
con el rostro sonrojado. "Este es mi … "
"¡Hola! Soy Lark”. Sonriendo, extendió una mano enjabonada. "El vecino."
“Saoirse. Encantado de conocerlo." El elegante cabello castaño caía sobre sus hombros, y
ella acunó un puñado de tulipanes húmedos que le quité y me senté en el mostrador de
recepción del interior.
"Qué abrigo tan hermoso", le dijo Lark mientras regresaba al camino de entrada. "El azul es
totalmente tu color".
"Enorme", murmuré. Fue bastante agradable, supuse.
Lark me dio un codazo en la costilla. Sea lo que sea, no tenía ni idea. “¡Callum! ¿De qué estás
hablando?"
Me acerqué a Saoirse, que tenía cara de confusión.
Oh. Este fue otro caso en el que Lark malinterpretó una expresión local.
"Eso no significa lo que crees que significa", le aseguré para suavizar la incomodidad. Pero
ser apuñalado en la costilla por felicitar a otra mujer frente a ella no tenía una óptica
fantástica si iba a conseguir una cita. Aunque se sintió extraño.
"¿Este abrigo? Estante de liquidación en Penney's. Aparentemente, el cumplido se sintió
igual de extraño en el lado receptor. Unos ojos tímidos se encontraron con los míos y luego
su atención se centró en mi ayudante que lavaba el coche fúnebre. "Bonitas botas de
vaquero".
“Ella es de Texas”, le dije a Saoirse, interrumpiendo accidentalmente el agradecimiento de
Lark. No. A pesar de mis mejores esfuerzos, esto fue totalmente incómodo.
“¿Sabías que Callum ha estado asumiendo un papel más activo en los servicios? ¡Esta
misma semana atrapó un ratón vivo que un niño pequeño soltó durante un velorio! Es
totalmente natural con los niños y los animales”.
¿Dónde está el rayo cuando lo necesitas? Creador misericordioso, mátame.
Más intrigada que disgustada, Saoirse arrugó la nariz. "¿Un ratón?"
Lark encendido. “Saltó y lo recogió con sus propias manos. Algún día será un gran padre”.
Consideré saltar al refrigerador mortuorio para esconderme, pero sería más arriesgado
dejar a Lark desatendida.
“Ratón mascota”, aclaré para que no se imaginara una plaga de plagas cubiertas de pulgas
dejando excrementos por todo el salón.
"No es para preocuparse." Lark apoyó una mano casualmente en el brazo de Saoirse. ¿Cómo
podía ser tan natural con todos? “Ella está a salvo ahora. Callum la rescató y yo la adopté.
También me ayudó a construir un pequeño laberinto de ejercicios”.
La diversión dio paso a un ceño contenido. Saoirse se masajeó las delicadas manos.
"¿Ustedes dos...?"
"No. Nada como eso." Lark se dedicó a enrollar la manguera. “En realidad me preguntaba si
conoces algún chico soltero lindo. Tengo ganas de tener una cita y me gusta obtener el
respaldo de una mujer”.
Espera, ¿Lark en serio estaba considerando la posibilidad?
“Uno de mis compañeros de banda está soltero”, respondió Saoirse después de
considerarlo por un momento. “Si quisieras una presentación. Es abogado en su trabajo
diario”.
"Tal vez."
Saoirse sacó su móvil de su delantal y se lo mostró a Lark. “Ese es Aidan. ¿Hermoso,
verdad?"
Sus cejas se arquearon en lo que parecía ser un interés genuino. "Sí. Ciertamente lo es”.
Me incliné, intentando aprovechar mi altura para echar un vistazo a la pantalla, pero
Saoirse ya estaba sacando sus contactos y entregándoselos a Lark, pidiéndole que
programara su número.
"He oído que eres violinista", dijo Lark. Inició una conversación amistosa entre ellos sobre
los paralelismos entre el comercio tradicional y el country-western estadounidense.
“¿Sabías que Callum toca el piano? Y tomó años de lecciones de canto y coro, pero todavía
no me deja escuchar una nota. ¿Has tenido el placer?
Saoirse me miró mientras respondía. “No lo sabía. Pero lo he oído tocar”.
Aunque las partes verbal y musical del cerebro ocupaban hemisferios diferentes, mi abuela
esperaba que las lecciones de canto curaran mi tartamudez. Crecí interpretando
tradicionales en funerales. A medida que el acoso en la escuela empeoraba, ni siquiera el
orgullo de Nan por mi voz fue suficiente para superar la oleada de ansiedad por ser el
centro de atención. Mi última actuación fue memorable: después de bloquearme las
rodillas, caí en una tumba abierta cuando me desmayé a mitad de una interpretación de
“Danny Boy ”. No habría bis.
“Solo toco el piano. No particularmente bien”.
"No seas modesto", dijo Lark antes de redirigir su atención a Saoirse. “¿Dónde actúa tu
banda?”
“¿Conoces El aliento de la liebre? Jugaremos el sábado”.
"¡Oh! Ese es nuestro lugar, me sorprende que nunca te hayamos encontrado allí.
Tendremos que reunirnos todos allí algún día”, dijo Lark. ¿Qué diablos le había pasado?
Una mirada escéptica cruzó de nuevo el rostro de Saoirse mientras sus ojos oscuros
revoloteaban entre nosotros.
"Suena grandioso". Demonios, tal vez incluso podría disfrutar con ella, de la misma manera
que disfrutaba la compañía de Lark. "Tú y yo podemos llegar a conocernos mejor".
"Me encantaría." Ella sonrió. "Tengo sed después de nuestros sets y puedes invitarme a una
bebida".
Su teléfono vibró. "Tengo que ir. Llamada de trabajo. Tienes mi número, Callum. Estoy, um,
deseando verte el sábado". Saoirse regresó a la camioneta y me saludó dulcemente con la
mano antes de alejarse. "Es una cita doble".
¿Doble?
"Estoy un poco fuera de práctica, lo admito, pero fue un éxito". Lark levantó un puño para
golpear.
De mala gana, golpeé sus nudillos con los míos. Movió los dedos como una explosión, con
un efecto de sonido completo. “Nos consiguió una cita doble. ¿Ese era el plan?
“Sí, eso fue… no exactamente lo que quise decir. No quise que pareciera que quería
reunirnos como grupo el sábado, pero bueno, prometí no arrojarlos a los lobos”.
"No tienes que salir con ningún mandolinista en mi nombre".
"No es la gran cosa. Y no te preocupes, no estaré sobre tu primera cita como un helicóptero
Apache. Eso casi garantizaría que no obtengas un segundo. Simplemente allanaré el camino
para una conversación más fácil”.
“¿Como lo hiciste hace un momento?”
“Sí, hace un momento, ¿cuando llamaste a la mujer 'masiva'? Por cierto, de donde soy te
darían un puñetazo en la boca por eso.
“Te lo dije, esto es un cumplido. Y dijiste que sería un buen padre. No puedes decir eso.
Especialmente después de que conocí a Baby Carrion”. Lark casi se había orinado de risa
cuando le conté la terrible experiencia, lo que casi hizo que valiera la pena.
“Tienes que hacerle saber lo que quieres. Agradéceme después de hacer música hermosa
juntos, Casanova”.
 15

oh El sábado por la noche, Lark me detuvo mientras cerraba Willow Haven antes de
la cita. "¿Es eso lo que llevas puesto?"
Asenti. Antes de que pudiera detenerla, ella abrió la puerta de entrada y subió las escaleras
hacia la parte principal de la funeraria. Corrí tras ella. "¿Adónde vas?"
“Tu armario. Esta es una intervención sartorial”.
"Disculpe-"
Haciendo caso omiso de mi protesta, abrió la puerta de mi dormitorio y vació la mitad del
contenido de mi armario sobre la cama. Ella estaba en mi habitación. No invitado, pero no
necesariamente no bienvenido. Habían pasado años desde que traje a alguien aquí.
"Necesitas la opinión despiadada de una mujer". Lark disfrutó la oportunidad de actuar
como un experto. Colocó perchas en mi cama, repletas de telas en tonos carbón y cuervo.
"¿Por qué necesito consejos sobre moda?"
Lark señaló mi traje de tweed. “¿Esta habitación era de tu abuelo y mantuviste el armario
intacto cuando te mudaste allí?”
"Es vintage", dije con tristeza.
“Exactamente como mirar al vacío. ¿No tienes ningún color? ¿Qué tal una camisa burdeos
con botones? ¿Juega tus ojos con malaquita o jade?
Artistas. ¿No podría simplemente decir verde ? Mantuvo un dedo bajo su barbilla,
chasqueando la montaña oscura en mi cama.
"Tengo esto", dije, recogiendo algunas cosas de la pila.
Arrugó la nariz ante la camisa azul marino y la corbata a juego que había visto cientos de
monumentos conmemorativos.
Sinceramente, la moda era un tema más que no entendía. Todos los demás parecían estar al
tanto de un conjunto de reglas desconcertantes codificadas por la sociedad sin siquiera un
anuncio. Es más fácil ceñirse a los clásicos: trajes de lana de tres piezas para el trabajo, un
par de jerséis oscuros y un chaquetón negro.
Arrojando la molesta corbata sobre la cama, Lark inspeccionó el abismo del resto de mi
armario. “¿Qué tal un Henley? Es sexy y no es un atuendo fúnebre obvio”.
"Es negro." Mis pensamientos se centraron en el adjetivo de elección. Ella fue una amiga
que me apoyó y trató de aumentar mi confianza incluso cuando insultaba mi gusto o la falta
de él. Aun así, sonó en mis oídos. Sexy .
“Noté la tendencia. Pero te ves bien de negro. Después de una breve búsqueda, lo sacó del
armario. “Súbete las mangas, no te atrevas a ponértelas hasta la muñeca”.
"¿Por qué no?"
Ella apretó mi brazo con cariño y se me puso la piel de gallina. Ese pequeño contacto sería
lo más destacado de mi día. Patético.
“Quieres mostrar tus mejores activos. Justo debajo del codo para que pueda echar un
vistazo. Aquí. Pruébate esto con esos jeans ajustados que usaste en los acantilados para la
aprobación final”.
Retirándome al baño para cambiarme la camisa, maldije el rubor que me calentaba los
oídos. ¿Notó lo ajustados que estaban mis jeans? Me sentí mortificado. Levantar pesas
cuando era adolescente comenzó como una forma de volverme lo suficientemente fuerte
para la autodefensa y, a medida que crecí, quería estar al tanto de mi salud. Nunca se había
tratado de apariencia.
Cuando regresé, pillé a Lark examinando mi estantería con las manos en una pieza de
ajedrez que guardaba junto a una foto de mi abuela Tadhg, mi abuela Gráinne y yo. “Tienes
la biblioteca más extraña. '¿El humo entra en tus ojos: y otras lecciones del crematorio'? ¿'A
raíz de la plaga'? ¿No uno, ni dos, sino tres libros sobre momias de pantano?
"Me gusta la historia."
"Nerd." Ella evaluó la foto. "Sé que tus padres tenían buenas intenciones con tu herencia,
pero también estoy un poco enojado porque te pusieron en esta posición".
Suspiré. “Conocer mujeres no es fácil para mí. Ellos lo sabían. Tengo miedo de congelarme
esta noche”.
"Saoirse entiende que eres del tipo tranquilo".
Se mordió el labio inferior mientras me veía cumplir con el edicto anterior de mostrar mis
"activos". Cambié el ángulo de mi brazo para tener una mejor vista mientras me subía las
mangas hasta los codos. Pero Lark no dejaba de mirar.
"¿Hay una mancha en mi puño?"
"¿Qué? No, esta bien. Te ves muy guapo. A ella le encantará”.
Los cítricos y la vainilla me envolvieron cuando Lark me dio un abrazo rápido y alentador.
La tensión aumentó entre nosotros mientras ella estaba en mi espacio personal. Lo único
en lo que podía pensar era en tirarla hacia la cama cubierta de ropa, caer sobre el montón
de ropa y besarla mareadamente.

Quince minutos después de instalarme en The Hare's Breath, entró Lark. Ella había
insistido en que no deberíamos llegar juntos. Rizos exuberantes enmarcaban sus ojos
bordeados de kohl, que se iluminaron cuando me encontró. Unos vaqueros ajustados le
abrazaban las caderas. El escote se asomaba desde su blusa ceñida y escotada. Se me secó la
boca.
Se acercó sigilosamente a mí mientras la banda tocaba y me dio un codazo en el hombro en
broma, mientras ya sostenía una bebida.
"Oye", dije, atenuando el alivio en mi voz.
Aidan, el tenor con un montón de tinta celta para nudos, notó de inmediato a Lark. Para ser
justos, un hombre tendría que llevar una década muerto para no fijarse en ella. La boca de
la cantante se curvó en una lenta sonrisa mientras se balanceaba con el sonido de su
mandolina, provocando un extraño cosquilleo en mi pecho. "¡Ellos son increíbles! Vaya,
Saoirse lo está rompiendo”.
El violinista me miró a los ojos mientras los primeros compases de “Finnegan's Wake”
enloquecían a la multitud. Una balada sobre un hombre que se rompió el cráneo al caer de
una escalera. Cuando los dolientes se alborotaron en su velorio, el whisky se derramó sobre
el cuerpo y él se animó a unirse a la fiesta en su honor. ¿Saoirse lo había elegido por mí? Por
la sonrisa de complicidad en su rostro, lo supuse.
Lark saltó en el lugar, disfrutando de la animada melodía. "Siempre he sido un fanático de
un cantante".
La Guinness que tenía en la mano era más negra que el interior de un mausoleo. Me quedé
mirando la cabeza espumosa, pateándome por mi silencio autoimpuesto mientras ella
observaba al carismático vocalista. Había estado trabajando con composiciones y letras,
inspirado por el sentimiento de optimismo que tenía alrededor de Lark, pero no podía
soportar cantarlas. Y menos para ella.
"Me sumergiré una vez que estés situado", gritó por encima de la música. "Simplemente no
hables de la historia del embalsamamiento y todo estará bien".
"No lo estaba."
Lark arqueó una ceja. “¿Recuerdas que esto sabe raro? Hubo una pausa en la conversación,
así que me educaste sobre el trocar. Mientras comía un pastel de cerezas”.
“¿Entonces se supone que no debo hablar sobre la aspiración de cavidades?” Con los ojos
muy abiertos, actué confundido. “¿De qué otra manera voy a impresionar a Saoirse?”
“Habla de música. Libros. Literalmente cualquier cosa menos gas en los estómagos de
cadáveres hinchados”.
Después de dos canciones más, Aidan agradeció a la enamorada multitud con su acento de
Cork y bajaron del escenario. Saoirse me abrazó e hizo las presentaciones. Jamie en el
bodhrán nos estrechó la mano y se fue, explicando que necesitaba regresar a casa con su
esposa y sus hijos. Aidan se llevó los nudillos de Lark a los labios y les dio un rápido beso. El
rosa infundió sus mejillas y Saoirse levantó una ceja complacida.
Quería meterle un trocar por el...
“Mira, hay un stand libre. ¡Rápido!"
Los cuatro nos sentamos en el asiento en penumbra, con Saoirse ocupando el asiento a mi
lado. Su pierna envuelta en medias rozó la mía debajo de la mesa mientras contaba los
acontecimientos de su jornada laboral.
“Entonces entrego los arreglos, uno para cada una de las veinte mesas, y la novia grazna:
'¡Qué les pasa!' Dijo que se veían raros”.
Lark se inclinó hacia delante.
“Ella me dijo que quería geranios rosas, ¿verdad? Insistió específicamente en ellos.
Entonces le di geranios rosas. No es mi primera opción para una boda, pero mi objetivo es
complacer”.
"¿Cual fue el problema?" —Preguntó Lark.
“Aparentemente, se refería a hortensias rosadas . Ella se confundió”.
"¿En serio?"
“Sí, tal como lo sugerí hace meses. Pero ella dijo que sabía lo que quería y me dijo que yo no
tenía ni idea. Ahora está llorando porque arruiné su boda”.
Lark rió disimuladamente. "Lo lamento. Suena horrible”.
"Sólo otra Bridezilla", se rió Saoirse. “Estoy seguro de que dejará una reseña mordaz.
Aunque nada que no pueda manejar”.
Asentí en silencio mientras su conversación giraba a mi alrededor. Lark periódicamente me
lanzaba sonrisas alentadoras por encima de su vaso. Ella ya estaba tomando su segundo
trago, comprado por Aidan mientras se conocían mejor. Balbuceó sobre mudarse de una
zona rural del condado de Cork para trabajar en un bufete de abogados. Otra banda tomó el
mando con un ritmo contagioso y contundente. Con una sonrisa irónica, extendió la mano y
él y Lark saltaron a la pista de baile.
A solas con Saoirse, jugueteé con el extremo de mi manga, donde estaba levantada sobre mi
antebrazo, preguntándome qué había estado mirando Lark. Había sido más fácil con un
amortiguador en la mesa, pero ahora me veía obligado a conversar como lo haría una
persona normal en una cita. Entonces hablamos sobre su ocupada temporada del Día de
San Valentín y cómo se convirtió en florista. Y cómo mi abuelo siempre le regalaba
chocolates a su esposa en lugar de ramos, ya que asociaba las flores con los velorios. Fue
agradable no tener que explicar el contexto de mi vida. No ver a una cita retorcerse cuando
mencioné la funeraria.
“Pareces diferente últimamente. Deirdre dijo que es gracias a Lark”. Saoirse se acercó para
hacerse oír por encima del ruido. Su cálido aliento acarició mi cuello y mi sangre se agitó.
"Supongo que sí."
Durante años, Saoirse entregaba una corona o una canasta de flores y yo me quedaba mudo
cuando Deirdre me llamaba para ayudar, fingiendo que estaba demasiado ocupada para
ayudar. Nunca en aquellos tiempos había reunido el valor para hacer algo más que
murmurar unas cuantas frases.
“Lark está… alegre. Bonita también”. Pasó un momento en el que tuve la sensación de que le
gustaría que lo refutara de alguna manera educada. “A Aidan le gusta. Yo también."
Él ni siquiera la conoce . Probablemente trae a casa una chica nueva del pub cada fin de
semana .
No es que Lark quisiera una relación; ella sólo estaba aquí para mi beneficio. Mi atención se
desvió hacia la pista de baile, donde Aidan hacía girar a Lark. Rizos rubios se derramaron
sobre su hombro mientras soltaba una risa escandalosa. Tal vez ella querría que él la
conociera. “¿Te gustaría bailar?” Pregunté demasiado alto en el espacio entre el final de una
canción y el comienzo de una balada más lenta.
En la pista de baile, mis ojos se encontraron con los de Lark en un registro silencioso.
Levantó el pulgar detrás del cuello de Aidan. Cuando se giraron, no pude evitar
concentrarme en su mano descansando en la parte baja de su espalda. Obligué a mi
expresión a permanecer neutral mientras él le susurraba algo. Mis manos temblorosas
encontraron el mismo lugar en Saoirse y me arrastré torpemente, tratando de recordar los
pasos y cuánto contacto era apropiado. Demasiada gente, demasiados sonidos. El tintineo
de vasos y fragmentos de conversación se gritaban por encima de la música. "Lo siento, no
soy muy bueno en eso".
"No importa. Me alegra que nos estemos conociendo mejor. Es bueno verte soltarte. En un
trabajo tan serio, es una cuestión de salud mental”.
Un perfume floral flotaba a mi alrededor mientras mi mano rozaba la parte baja de su
espalda, pero todo lo que podía pensar era que no era tan atractivo como la vainilla cítrica
de Lark. La mano de Saoirse acarició la parte delantera de mi camisa y mi cuerpo respondió
rebeldemente con una oleada refleja de excitación. Pero no estaba pensando en Saoirse;
Mis pensamientos estaban con Lark. Envalentonado por el alcohol y la adrenalina que
corrían por mis venas, rodeé la cintura de Saoirse y me acerqué. Deirdre tenía razón.
Debería esforzarme más.
“Honestamente, no esperaba que bailaras. Estás lleno de sorpresas esta noche, ¿no? Si no
supiera nada mejor, diría que estás intentando demostrar algo”.
"A lo mejor si soy." Para mí, sobre todo. A mi padre, que no creyó que conocería a alguien,
ni siquiera con la terrible motivación. Quizás también a Lark.
Alguien me tocó el hombro cuando comenzó una nueva canción. "¿Te importa si tomo
prestado a Callum para una canción?" —le preguntó Lark a Saoirse. Encogiéndose de
hombros, mi cita tomó la mano de Aidan y los dos se sumergieron en el mar de cuerpos.
Una excitación ilícita se apoderó de mi garganta cuando el brazo de Lark se posó sobre el
mío y sus dedos rozaron mi hombro. Levantó la otra mano, pequeña y suave en mi alcance.
Su perfume olía a tentación y pomelo. No estaba preparado para esto. “Te mostraré cómo
hacer dos pasos. No te preocupes. Es fácil."
Después de algunos titubeos iniciales y risas borrachas compartidas, capté el ritmo.
Silbatos de hojalata y concertinas llenaban el aire. Mi atención se redujo gradualmente a la
música y su rostro, y mis nervios disminuyeron ligeramente. Ella me centró, incluso cuando
ella misma estaba un poco desequilibrada. Esperaba que no pudiera sentir mi mano
temblar. Estaba demasiado cerca y no lo suficiente.
“Rápido, rápido, lento… rápido, rápido, lento. Eso es todo. Simplemente da un paso hacia mí
como lo harías normalmente, no tienes que tener las piernas arqueadas. ¡Parece que acabas
de bajarte de un caballo!
"Tengo miedo de aplastarte los dedos de los pies". Una amplia sonrisa se dibujó en mi
rostro. "¿Ya estoy tocando el honky ton?"
Riendo, me aseguró que lo estaba haciendo muy bien. Los dedos de Lark envolvieron la
hinchazón de mi músculo deltoides y sus ojos llenos de alegría se clavaron en los míos. Algo
no dicho parecía estar en la punta de su lengua, pero simplemente estudió mi rostro
mientras bailábamos.
Mi abuelo siempre decía que los mejores embalsamadores eran invisibles. El sigilo era el
objetivo. Si hacíamos bien nuestro trabajo, parecía como si no hubiéramos hecho nada más
que vestir a alguien con ropa elegante para una siesta. Fuera de la morgue, nos fundimos en
la periferia, centrando a los deudos. Nunca alguien que ansia atención, me convenía... pero
Lark me dejó expuesto como un cuerpo en la mesa de preparación. Y quería que ella me
viera.
El neón salpicó de rojo y azul su nariz pecosa. Joder, esto fue malo. Momentos como estos
sólo profundizaron el pozo de los sentimientos. No era frecuente que sintiera algo por una
mujer y ella no era la persona adecuada.
Ella se va . Ella está aquí para pasar un buen rato informal, no para una relación.
"Tú y Aidan se llevan bien".
Ella parpadeó para perder parte de su flotabilidad. "Él está bien."
¿Está bien? La mitad del público babeaba por él en el escenario, la otra mitad se
concentraba en Saoirse... Como debería estar haciendo yo , recordé con una sacudida de
culpa. La concertina se detuvo abruptamente y The Hare's Breath estalló en vítores. Un
hormigueo eléctrico recorrió mi brazo cuando Lark lo arrastró a lo largo antes de soltarlo.
"Gracias por la lección". Inspeccioné el pub en busca de nuestras respectivas citas. "Debería
encontrar a Saoirse."
Lark asintió con fuerza y se excusó para ir a la barra nuevamente, para mi preocupación. Al
cabo de unos momentos encontré al violinista en cuestión. Aidan abandonó a su pareja de
baile con una floritura. "Ella es toda tuya."
Mientras bailábamos, Saoirse me sonrió, pero mis pensamientos (y mi mirada) volvieron a
Lark. Ella y Aidan habían desaparecido de la pista de baile, pero tampoco estaban en la
barra. Se me hizo un nudo en la garganta cuando lo vi ofrecer su chaqueta en la entrada. No.
Se iban juntos. Sabía que se iría temprano, pero la idea de que se fuera con Aidan envió mi
estómago directamente al suelo pegajoso por la cerveza. Nuestros ojos se encontraron con
la masa de cuerpos balanceándose. Todo el oxígeno abandonó mis pulmones cuando ella
levantó la mano en un sutil gesto de despedida. Murmuré una disculpa, alejándome del
abrazo de Saoirse.
Corrí al baño y miré el papel pintado encima del lavabo. Los anuncios antiguos mostraban
chicas pin-up que miraban sugestivamente. Cerré los ojos, luchando contra la imagen
mental de Lark dándole a Aidan una invitación igualmente sensual. Esto fue un error. Saqué
mi teléfono. Lark ni siquiera se había despedido como es debido y estaba emocionada.
Saoirse insistió en que su compañera de banda era digna de confianza, pero eso no sirvió de
mucho para calmar mi ansiedad.
¿Necesitas que te lleven a casa?
Después de un minuto agonizante, llegó su respuesta.
Lark: No, Aidan me llevará. no queria interrumpir
Mi ojo derecho tembló mientras releía la frase. Alguien llamó. La voz de la mujer
perfectamente encantadora que había abandonado en la pista de baile a mitad de la canción
llegó apagada a través de la puerta del baño. “¿Callum? ¿Estás bien?"
"¡Ya saldré!" Mi voz resonó en los azulejos y mis oídos zumbaron por la música alta.
Lark: Le gustas. Juega bien tus cartas y definitivamente recibirás un
beso esta noche.
De repente, me vino a la mente la imagen de Aidan apoyado en Lark en las escaleras de su
apartamento. Sus brazos tatuados la acercaron. Los dos cayendo en la cama.
Lark: Guarda tu teléfono y presta atención a tu cita
Bueno, eso fue un despido obvio, aunque con un emoji de guiño agregado al final.
Fortaleciéndome, me salpiqué un poco de agua en la cara y la limpié con una toalla de papel
áspera antes de volver a entrar en el vibrante Hare's Breath. Mi corazón se hundió al ver a
Saoirse sola en la cabina con las manos en el regazo, mirando con nostalgia a las parejas
bailar.
"Oye..." dijo, poniéndose de pie cuando me acerqué.
"Surgió algo. Trabajar." Me froté la nuca. "Tengo que ir."
La sonrisa se desvaneció y ella respondió: “Oh. ¿Necesitas irte ahora?
"Sí. ¿Necesito un aventón?"
Recogió su abrigo. “Estoy en condiciones de conducir. Acompáñame.
Saoirse se acercó a su coche. Quizás necesitaba darle otra oportunidad a esto, sin
distracciones. Saoirse era talentosa, divertida y atractiva. Interesado en mí, por alguna
razón. Sería un tonto si no le diera tiempo a desarrollarse.
“¿Podemos volver a intentarlo la semana que viene?” Yo pregunté. “¿A algún lugar más
tranquilo, solo nosotros dos?”
"Está bien." Los ojos oscuros brillaban bajo las farolas, parecía muy seria. Su mano rozó mi
pecho mientras se inclinaba y me daba un suave beso en la mejilla. Mantuve los brazos
bajos y apreté los puños. Si tan solo me volviera, podría presionar mis labios contra su
boca. El hecho de que fuera casi tentador me hizo dudar de todo. ¿Fue un error irse?
Mientras me acercaba al callejón sin salida, giré rápidamente. Si el auto de Aidan estaba en
el camino de entrada de Lark, no quería verlo. La batería social completamente agotada, me
encontré solo en el canal, sentado en una mesa de picnic y mirando el agua helada. Cuando
ya era más de la una de la madrugada, finalmente reuní el coraje para conducir a casa. Para
mi gran alivio, el camino de entrada estaba vacío, pero también mi corazón.
 dieciséis

S ex después de que Reese se sintiera como una venda para arrancar. La presión y la
idea de ser tan vulnerable no eran precisamente atractivas, pero había empezado a
tener un interés estrictamente físico en ello hacía unos seis meses. Poco antes de
dejar Austin, una noche de seltzers fuertes y música en vivo me llevó a un viaje imprudente
a casa con un extraño. Se suponía que el anonimato haría que mi primera vez con otra
persona fuera más fácil. En cambio, hizo que la experiencia fuera desorientadora. Tuve un
ataque de pánico antes de que sucediera algo y tomé un Lyft en casa. Antes de la cita doble
con Callum, de hecho había comprado condones, en caso de que encontrara compatibilidad
con Aidan. Pero todavía no estaba listo. En otra vida, habría llevado a ese cantante sexy y
tatuado a mi habitación sin pensarlo dos veces, pero la idea de incluso besarlo hizo que mi
estómago se revolviera en una ola nauseabunda. Nos dimos las buenas noches cortésmente
después de que él me dejó.
Aidan probablemente había notado que había mirado a Callum como el lobo silbante y con
ojos saltones en una caricatura de Tex Avery toda la noche. Desde el momento en que lo vi
en The Hare's Breath, vestido informalmente con el cabello caído sobre la frente mientras
se balanceaba al ritmo de la banda, luché contra el impulso de echar la cabeza hacia atrás y
aullar de alegría. Cuanto más borracho estaba, más salivaba descaradamente sobre sus
antebrazos expuestos. Cuando él se rió y me abrazó mientras le enseñaba los dos pasos,
supe que tenía que irme antes de hacer algo estúpido como confesar mis sentimientos
mientras estábamos en una cita doble con otras personas .
Caminé deliberadamente hacia y desde el trabajo durante la semana siguiente, evitando
todavía el cementerio, en lugar de aprovechar la oferta permanente de Callum de llevarme
como chófer. Si se estaba acercando a Saoirse, sería prudente distanciarme. Me dijo que se
lo estaban tomando con calma y que había otra fecha en el calendario.
El segundo aniversario de la muerte de Reese me impactó mucho, nueve días después de la
cita doble. Las lágrimas catárticas sólo brotaban en las condiciones adecuadas, pero una
vez que lo hacían, me sentía descorchada. Ahogado en un tsunami de culpa. Llamé al
trabajo para reportarme enferma y no me molesté en quitarme el pijama, ya que solo salí
de la cama el tiempo suficiente para coger una bolsa de patatas fritas de la despensa. Sin
tener en cuenta las migajas aceitosas en mis sábanas, me las metí en la boca y me disocié.
No importó. La distracción me ayudó a sobrellevar la situación, pero no había manera de
que pudiera poner cara de valiente en el trabajo. Lo se registró a través de FaceTime, la
única persona a la que le permitiría ver mis ojos hinchados y mi nariz con las puntas rojas.
Y eliminé otro correo electrónico sin abrir que Rachel envió con una cuenta alternativa. De
todos los días para contactarme… ¿este? Desterré su correo electrónico a la carpeta de
spam y la bloqueé nuevamente.
A mi mamá le gustaba la expresión: "Si te caes del caballo, quítate el polvo y vuelve a subir".
Bueno, no me acababa de caer. La vida me había pisoteado. Algunos días volvía a galopar.
Otros se acercaban más a la escena en la que Artax sucumbió al pantano de la tristeza en La
historia interminable . A diferencia del heroico Atreyu, yo ni siquiera me había dado cuenta
de que mi compañero se estaba hundiendo. Estaba demasiado inmerso en mi propia
historia para apreciar lo que tenía hasta que desapareció.
Fue nuestra discusión la que le impulsó a subirse a su jeep. Las marcas de derrape se
quemaron en el asfalto. Trozos de vidrio y metal que rodean el roble cortado. Globos atados
a la cerca, ositos de peluche con camisetas de baloncesto que dejaron sus alumnos y su
equipo. Se estrelló porque estaba demasiado angustiado para conducir... o había chocado
deliberadamente contra el árbol. De cualquier manera, mi esposo estaría vivo si no fuera
por la explosiva pelea que tuvimos esa noche. La culpa casi me come viva.
La noche después del aniversario, me llamó la atención el movimiento en el jardín de rosas
de al lado. A través de mi ventana, pude ver que el crepúsculo teñía de color lavanda la
pálida piel de Callum mientras caminaba distraídamente. Envolviéndome en una bata, me
puse los zapatos y bajé las escaleras. Todavía no me había vestido adecuadamente ni me
había cepillado el pelo desde el viernes y ya era lunes por la noche.
"Estás al acecho más de lo habitual". Después de sollozar durante dos días, mi voz sonaba
como un triturador de basura.
El cansancio pesaba sobre el rostro de Callum mientras se quitaba las gafas y se pellizcaba
el puente de la nariz. Tomé su mano y la apreté.
"Dime cuál es el problema".
"Nunca es fácil trabajar con bebés", dijo con voz quebradiza. Mi corazón se desplomó ante
la insondable pérdida. Al pensar en Callum vistiendo tiernamente un cuerpo diminuto. “A
esas familias no les cobro. Incluso cuando insisten, no aceptaré su dinero. Pero Dios, son los
más difíciles”.
Durante mucho tiempo, había creído erróneamente que todo empresario de pompas
fúnebres era, en el mejor de los casos, emocionalmente distante o, en el peor, un
oportunista ansioso por sacar provecho de la tragedia. Pero Callum antepuso el consuelo de
los afligidos a su propio confort. Todos los días. Donde yo huí del dolor, o me escondí bajo
una túnica andrajosa y viejos episodios de Hora de aventuras , él vivió junto a él por
elección propia. Pero eso no significaba que no pesara sobre sus anchos hombros.
Lo abracé. Aunque era significativamente más alto, se acurrucó contra mí. Este hombre
estoico se hundió en el abrazo. Acaricié su pecho, respirando el rico y masculino aroma de
su chaleco. El calor se extendió por mi pecho hueco como una linterna encendida contra
una noche oscura y consumidora.
Callum se había convertido en mi refugio... y yo me había convertido en el suyo. Se me
acercó por sorpresa, de forma no planificada e imprevista, pero eso no lo hizo menos cierto.
Se echó hacia atrás y me miró fijamente con sus ojos rosados. "¿Estabas llorando? ¿Qué
pasó?"
“Quitándome el rímel”. No es mentira, ya que lo había sollozado. Sus rasgos se contrajeron
con incredulidad. “¿Quieres ver una película? ¿Dejar de pensar en las cosas?
A decir verdad, la distracción también me ayudaría.
"Tengo que limpiar el salón después del visionado de esta noche".
Tragué fuerte. "Umm, puedes venir después".
Poco después de las siete, alguien llamó suavemente a mi puerta. Al menos había tenido
unos minutos para quitarme las migas de papas fritas del cabello y recogerlo en una cola de
caballo, ponerme un pijama limpio y ordenar mi sala de estar. Inusualmente demacrado e
incluso más silencioso que de costumbre, Callum entró y se quitó los zapatos. Se había
quitado el traje y se había puesto una sudadera con capucha y unos pantalones deportivos.
La pelota de ejercicios de Houdini chocó contra sus pies y Callum esbozó una frágil sonrisa.
La primera de hoy, lo noto.
Quitándole un poco de pelo de la frente, le dije: "Veo que has venido preparado para
ponerte cómodo".
Olfateó el aire y me siguió hasta la cocina, liberando a Houdini de su burbuja de plástico.
Callum tomó al ratoncito blanco en una mano y le acarició suavemente la espalda,
murmurando en el idioma nativo. Algo se derritió dentro de mí. Pegajoso como un brownie
poco cocido. Sostuve un cuenco en alto. Cintas de caramelo y chocolate rezumaban de una
montaña de esponjosos granos de palomitas de maíz cubiertos con hojuelas de coco.
“¿Esto son palomitas de maíz?”
“En algún lugar debajo. Es lo que hacía mi prima Cielo cuando yo estaba triste. Lo llamamos
mezcla Kitchen Sink. No se supone que la comida reconfortante sea saludable”.
"¿Estás nostálgico?"
"A veces. Extraño a Lo y poder comer auténticos tacos de barbacoa en cualquier momento.
Pero me gusta estar aquí”.
"Sé que tuviste momentos difíciles con tu ex..."
Dios, él no lo sabía. No pude entrar en eso esta noche. No sobre palomitas de maíz y una
película de comedia sin sentido. No con el peso en la mente de Callum y la culpa en mi
corazón. En lugar de divulgar la verdad, lo interrumpí. “La angustia se apodera de nosotros.
Pero no te preocupes por mí. Estoy bien."
Aceptó la golosina rociada con caramelos y abandonó el tema, aunque me siguió con un
conocimiento casi invasivo. A veces me preguntaba si había visto suficiente dolor como
para reconocerlo en mí desde nuestro primer encuentro. Luego se referiría a mi 'ex' y mi
cerebro tardaría un momento en analizar su significado.
“Necesitamos algo para eliminar toda esa sal y azúcar. ¿Té? ¿Café?"
Mentir por omisión da sed a la persona. Houdini se había instalado en el hombro de Callum,
sus bigotes se movían mientras yo preparaba dos tazas de oolong. Depositada de nuevo en
su pelota de ejercicios, cayó, golpeando muebles a lo largo del camino.
Nos retiramos a la sala de estar y Callum seleccionó una comedia independiente. El sofá de
dos plazas era pequeño, lo que nos obligaba a acercarnos. Se sentó más rígido que un
maniquí hasta que me encorvé, apoyando mi cabeza contra su hombro. Suspiré
ruidosamente y luego me acomodé en el hueco creado cuando él se relajó contra el cojín del
respaldo.
"¿Esta bien?"
"Esperar." Se puso la sudadera con capucha sobre su cabeza y luego volvió a adoptar la
misma posición. "Allá."
Antes de que pudiera objetar, tomé su suéter del brazo del sofá de dos plazas y lo tenía
hasta la mitad de mi cabeza. Me estremecí ante la intimidad de su débil calor corporal
retenido en la suave tela y aspiré el fresco aroma. Acuático, me recordó nuestro viaje a los
acantilados. Se pasó una mano por el pelo despeinado y su brazo tonificado distraía la
atención con esa camisa sencilla.
"Pequeño ladrón descarado".
Callum fingió estar molesto, haciendo pucheros mientras tomaba otro sorbo de té. Cálida y
somnolienta, me hundí en él. Diez minutos después, apenas me di cuenta de lo que se
reproducía en la pantalla. Más bien, disfruté la sensación de mi mejilla contra el robusto
pecho de Callum.
¿Por qué no podía tener halitosis crónica? ¿O inclinaciones políticas incompletas? Cualquier
cosa para sofocar mi creciente atracción y mis sentimientos molestos.
"¿Sabes lo que me gusta de ti?"
"Mi jersey", respondió secamente.
"¿Qué?"
"Si quieres quedarte con mi jersey, dímelo".
Después de envolverme en su suéter Aran de punto trenzado la noche del fallido
emparejamiento con Hannah en The Hare's Breath, me tomó una semana completa hacer el
esfuerzo y devolverlo. Lavado, porque había dormido allí las siete noches. “Yo no estaba...
Bien. Necesitaba una sudadera con capucha de todos modos”.
Su sonrisa era audible. "¿Que ibas a decir?"
“No, no, lo lograste. Felicitarte por meterte en tu ropa. Descubriste mi plan maestro”.
Su pecho se sacudió levemente con una risa silenciosa y divertida, pero cuando habló fue
introspectivo y gentil. "Esto es... realmente agradable".
De hecho, mucho mejor de lo que tenía derecho a ser. "Me siento seguro contigo, Cal".
"Me gusta cuando me llamas así".
Pensé en la ternura en su voz mientras le arrullaba a Houdini. ¿Cómo sonaría si me
susurraran al oído? Quería que su dulce acento me dijera todo lo que le gustaba.
Susurrando elogios mientras me situaba entre sus rodillas y lo acariciaba a través de sus
suaves pantalones deportivos. Las líneas entre lo platónico y lo no platónico se
difuminaron. Era muy consciente de los latidos de su corazón y de la forma en que sus
largas piernas se doblaban perezosamente sobre mi pequeño sofá. Por supuesto que
terminaría enamorado de mi amigo más cercano aquí. ¿Qué era yo sino un desastre
perpetuo?
"¿Sabes qué más me gusta?" dijo, descarrilando mi culpa nuevamente.
“Mis bocadillos grotescamente dulces. Admitelo."
“La forma en que haces que el mundo sea más colorido. No creo que me di cuenta de cuánto
lo necesitaba hasta que nos conocimos. No sólo tu trabajo, tú . Hay tanta tristeza en este
mundo y parece que siempre estás derramando alegría a través de él”.
Mi corazón se apretó ante sus palabras. "Tú eres el grotescamente dulce."
"Gracias por venir conmigo a The Hare's Breath la otra noche".
"Feliz de hacerlo", dije.
Basado en la forma en que las pupilas de los ojos de Saoirse se transformaban en corazones
en su presencia, ella había estado enamorada de Callum desde que comenzó a entregar sus
arreglos florales. Y encajaban bien. Los texanos bocazas no serían su tipo.
“Saoirse es espectacular con ese cabello negro que le llega hasta la cintura. Toca un violín
malo. Material total de esposa”. El silencio se apoderó de nosotros durante un minuto y la
escena en la televisión parpadeó. “Entonces… ¿solo te acuestas con alguien si lo amas?”
Se tensó y tragó. Dios. Lo había hecho raro .
"No es que esté sugiriendo que hagas eso si no estás listo", me apresuré a agregar.
“Simplemente tengo curiosidad por saber cómo funciona. Mierda. No respondas eso. Dime
que me ocupe de mis propios asuntos”.
"No. No hay nada tan noble como esperar el amor verdadero. Necesito sentirme cerca para
ver a alguien de esa manera, para quererlo. Románticamente primero y luego…”
Y luego sexualmente. Sólo podía imaginarlo. Me lo había imaginado.
“¿A ti, um, te gustan las aventuras de una noche?” preguntó, casi susurrando. ¿Estábamos
hablando de Aidan ahora? ¿Asumió que me había acostado con él?
“Tuve mi parte en la universidad. A veces es más fácil sin ninguna emoción adjunta. Puedes
satisfacer algunas necesidades siendo mucho menos vulnerable”.
“Es difícil entender el atractivo. Los dos están completamente vinculados en mi cabeza”.
“Hay cierta emoción en el anonimato. Espontaneidad. Novedad. Puede ser una combinación
potente. Lo casual es divertido cuando ambos están en la misma página”.
"Supongo que te entusiasma la novedad". Sus ojos brillaron de una manera que hizo que mi
estómago se revolviera. La misma familiaridad que mata la pasión en tantas relaciones lo
excitaba.
"Eso es justo. Intentaré la mayoría de las cosas al menos una vez”.
"No soy del todo aventurero".
"¡Oh!" Mis ojos brillaron y tomé un sorbo deliberado de mi taza. Considero que se ha
despertado mi curiosidad. "¿Cuidado para elaborar?"
Se mordió el labio, sin atreverse a quitar la tapa de esa lata de gusanos. Mi intención al
invitar a Callum había sido saludable; No fue para seducirlo o hacer las cosas incómodas
entre nosotros. Archivé ese jugoso bocado en Seguimiento más tarde.
Me estudió en silencio durante unos momentos. "El compañero de banda de Saoirse era
agradable".
“No estoy interesado en Aidan de esa manera. Como dije, solo vine como un favor”.
Callum pasó un dedo por el patrón de cachemira del cojín de mi sofá. “¿Qué pasó con tu
matrimonio?”
En el transcurso de la conversación, de alguna manera llegamos a este enorme agujero en
mi pecho. Callum se paró en el precipicio y le gritó. Resonó en el espacio vacío donde se
suponía que debía latir mi corazón. El espacio que me aterrorizaba volver a llenar. Una
parte de mí quería decírselo. Mantenerlo en la oscuridad era cada vez más difícil.
Su teléfono sonó al otro lado de mi mesa de café y murmuró una disculpa antes de salir. El
tiempo colapsó dentro de nuestra burbuja íntima. Eran las 9:17. ¿Quién lo llamaba tan
tarde? Recogiendo los bocadillos en la mesa de café, intenté recalibrarlos. A esa hora estaba
muy tranquilo en nuestro callejón sin salida, y el profundo timbre de Callum se filtró a
través de la puerta. No tuve que esforzarme para captar partes de su versión de la
conversación.
Repetir una dirección. Una suave promesa de estar allí tan pronto como pudiera. Dale
media hora.
¿Estaba con alguien para tomar una copa tarde? La música tradicional no solía empezar en
el pub hasta al menos las 9:30. ¿Fue Saoirse? Después de todo, se gustaban. Como era su
derecho como hombre soltero. Una cosa era discutir algo hipotético, y otra muy distinta
escuchar sonar su teléfono y verlo correr por la puerta en calcetines para contestar. En
febrero . Deseé que las plantas de sus pies se congelaran en el rellano para que no pudiera
irse.
No. _ Mentalmente, apagué el ardor de los celos con un balde de agua y mi orgullo
ennegrecido chisporroteó como un plato de fajitas. No seas territorial con el chico al que
estás tratando de ayudar a emparejar.
Dos minutos más tarde volvió a entrar, con el rostro cerrado como si hubiera tenido el
mismo pensamiento.
Cuando me sorprendió parado al otro lado de la puerta con su taza vacía, frunció el ceño
con pesar. "Lo siento, tengo trabajo".
“¿Tan tarde? ¿Cuál podría ser la prisa? No van a ir a ninguna parte”. Me obligué a ser
simplista sobre el tema si quería fingir que no acababa de recibir una llamada de una mujer.
Callum metió una mano en su cabello, dejándolo aún más arrugado. “Por eso me apresuro.
La familia necesita que saque a su abuela de su casa. Me temo que la muerte no mantiene
horarios de cortesía.
“Sin embargo, ese es el trabajo del forense. Vamos. Se honesto. ¿Quién te llamó realmente,
alguien de DemiDate? ¿Saoirse?
“La Gardaí llamó”. Callum frunció el ceño. Policía. “Es mi trabajo, dependiendo de las
circunstancias. Casos de personas mayores. Accidentes no violentos. A menos que la Gardaí
necesite un examen post mortem, los cuerpos vienen directamente a mí”.
Ah . Por supuesto. Había estado tan preocupada imaginando a Callum con otra persona que
no había considerado la explicación obvia. No es que necesitara explicarse.
“Esta podría ser la peor noche de la vida de alguien. No lo empeoraré haciéndoles esperar
horas y horas hasta que alguien recoja a su ser querido”.
Acostumbrado como estaba, no podía escapar de su trabajo. Lo que significaba que no
podía ignorarlo por mucho tiempo cuando pasábamos tiempo juntos. Y siempre pondría las
necesidades de otra persona por encima de las suyas. Callum era un buen hombre. Y,
francamente, sentí alivio cuando me dijo que no era una cita posiblemente romántica.
Egoísta.
"Esto era justo lo que necesitaba". Callum me dio un abrazo rápido con un solo brazo.
“Gracias por la película. Y mi dentista debería agradecerte por esas palomitas de maíz”.
 17

mi Tomar el té con Saoirse ese fin de semana fue bastante agradable. La

conversación superficial transcurrió durante una comida aislada a la luz
de las velas. Nuevamente, su pie rozó el mío debajo de la mesa, pero me
aparté. Cuando me preguntó sobre mi día, ciertamente no podía decirle que lo había pasado
obsesionado con mi vecina. Algo había cambiado entre Lark y yo; mi distracción debe haber
sido obvia mientras picoteaba la comida, sin apenas saborearla.
“Un amigo mío tocará en The Hare's Breath esta noche”, dijo Saoirse mientras
caminábamos hacia mi auto después. "¿Te importaría pasar?"
Todo lo que quería era meterme en la cama. Solo. Las citas me provocaban ansiedad en las
mejores circunstancias, pero las circunstancias actuales exigían que tuviera que
afrontarlas, así que acepté.
Risas estridentes y sonidos de vasos tintineando llenaron el establecimiento abarrotado. En
el escenario, sostenida por un acordeón melódico, la amiga de Saoirse cantó baladas
tradicionales. No pude evitar recordar haberle pisado los dedos de los pies a Lark durante
los dos pasos. Mi tonto corazón se desplomó.
"¡Ey!" Seán, idiota residente de KinetiColor, se acercó a nuestro stand y me hizo un gesto.
"Te conozco. El hombre del yanqui.
Saoirse bebió un trago de vino.
"Oh, lo siento", susurró en el escenario cuando notó (y se desnudó mentalmente) mi cita.
“¿El violinista? Juego limpio. No pensé que lo tuvieras dentro de ti”.
"¿Cómo era tu nombre? ¿Séamus? Estamos intentando tener una conversación, Séamus.
Sus fosas nasales se dilataron. “Creo que le daré un azote a Lark, si ya terminaste con ella.
Siempre me han gustado las rubias”.
El fuego ardía en mis ojos mientras me acercaba, cada músculo de mi cuerpo temblaba por
intentarlo. "Eso es. En realidad. Suficiente."
"Todavía no he tenido suficiente por galón, Lurch". Con indiferencia, tomó otro trago de su
pinta.
"Si fueras la mitad de inteligente que Lark, te irías a casa sin decir una palabra más".
Enganchando su pulgar en la presilla de su cinturón, Seán imitó el característico acento de
Lark. "Sí, señor. Este vaquero va a domar a esa potra salvaje.
Me imaginé rompiendo el vaso de pinta sobre su cabeza. Destripándolo con el extremo
dentado. "N-no hables de ella de esa manera".
Su insoportable sonrisa vaciló cuando me acerqué.
“Deja en paz a Lark. Si me entero de que has pronunciado una palabra inapropiada...
Saoirse interrumpió mi fantasía asesina. "Callum, me prometiste un baile".
Ella me estaba dando una salida que no implicaba que él se desangrara. Esto último sería
más satisfactorio. Saoirse tomó el brazo que le ofrecía.
“N-no te preocupes”, se burló Seán. "No le diré a Lark que estás ddd-doble inmersión si me
dejas tener el próximo dd-baile con el violinista".
"No tengo ningún interés en bailar con un idiota como tú", dijo. "Piérdase."
Con un guiño sucio, Seán giró sobre sus talones, reabsorbido por la multitud. Bastardo. Ardí
de humillación. No sólo había coqueteado con mi cita, sino que también había insultado a
Lark. ¿Y qué había hecho? Dejalo.
"Qué ogro". Saoirse arrugó la nariz. “¿Lark realmente tiene que lidiar con ese tipo en el
trabajo? Es una violación sensible de los derechos humanos”.
La ira no resuelta todavía me sacudía las manos. Querían estar alrededor de su maldito
cuello. "Será mejor que la deje en paz o lo juro..."
“¿Ustedes dos alguna vez salieron? No quiero meterme en el medio si tienes historia”.
No por falta de ganas de mi parte. “No, pero no podía dejar que siguiera así. Lark es una
gran persona pero... tenemos necesidades diferentes”.
"¿Como?"
“Quiero sentar cabeza. Tener niños. Ella no lo hace”.
La esperanza brillaba en los ojos oscuros de Saoirse. “He esperado tanto tiempo a que me
invitaras a salir que me di por vencido. ¿A qué estabas esperando?
“Todavía estoy aprendiendo a comunicar lo que quiero. Esto no es fácil para mí”.
"Bueno, sé lo que quiero ". Saoirse se puso de puntillas y su boca presionó la mía. Suave al
principio, luego un invasivo y húmedo deslizamiento de su lengua a lo largo de la comisura
de mis labios.
Por instinto, retrocedí y me froté el labio inferior humedecido, limpiando efectivamente su
beso. Su sonrisa tímida se evaporó. Equivocado. Todo mal.
Nos quedamos helados en la pista de baile. Independientemente de lo que la gente dijera
sobre los rebotes, besar a otra mujer no borraría mi atracción prohibida. Todo lo que
quería era acurrucarme en el sofá con Lark, escucharla reír cuando los bigotes de Houdini
le hacían cosquillas en la palma, ceder a mi impulso de levantar su barbilla y besarla
profundamente.
"Sé que eres tímido, Callum, y me cansé de esperar a que hicieras tu movimiento", dijo
Saoirse.
“Lo siento pero no puedo. Pensé... Nunca me había imaginado rechazar a una mujer que
cumplía todos los requisitos proverbiales, pero besar a Saoirse era tan excitante como
besarse con una hogaza de pan de soda. El simple hecho de estar cerca de Lark hizo que mi
corazón palpitara. "Estás sano, pero yo ya..."
"Es Lark, ¿no?"
Aturdido por el desliz verbal, retrocedí. "Eso no es lo que yo dije."
"No podías quitarle los ojos de encima la otra noche y la vena de tu frente palpitaba como
un faro cuando ese tipo la insultó". Su ceño se hizo más profundo. “¿Por qué mentirías?”
“Si ella sabe que me gusta, arruinará todo. Por favor, espero que puedas mantener esto
entre nosotros”.
Saoirse merecía a alguien totalmente comprometido, que la besara con frenética devoción.
Alguien cuyo corazón se aceleraba cada vez que enviaba mensajes de texto. Ella merecía a
alguien que sintiera por ella lo mismo que yo sentía por Lark.
“Pido disculpas por engañarte. Eres brillante y pensé que si lo intentábamos
honestamente…”
"Callum." Ella tocó mi mejilla, obviamente en conflicto. "Ojalá me hubieras invitado a salir
antes de que ella viniera a la ciudad".
Mi boca se arqueó en una sonrisa arrepentida. Durante mucho tiempo, dejé pasar las
oportunidades, innumerables oportunidades desperdiciadas de ser feliz. Al centrarme en la
muerte, tuve una vida a medias. Hasta que apareció Lark.
"Si pudieras decir cómo me sentí, ¿por qué me besaste?"
“Pensé que podría conseguir que te olvidaras de ella por la noche. Empiece desde ahí. Los
hombres decentes son escasos. Pensé: 'Si ella no lo reclama, yo lo haré'. ¿Puedes
culparme?"
"Nadie podría hacerme olvidar a Lark ni en un millón de años". Las palabras salieron de
manera un tanto insensible, pero completamente honesta, incluso antes de que mi cerebro
se diera cuenta. Yo estaba en eso. Mucho. Maldita sea. Problema.
"En lugar de confesárselo a otra mujer, deberías decírselo".
 18

"NORTE La próxima vez quiero conocer a tu

misterioso amigo, que puede ser un
vampiro o no .
Cielo y yo programamos videollamadas en la estrecha superposición de nuestras demandas
laborales y escolares y diferencias horarias. Seis horas se extendieron entre nosotros. En
Texas, era la una de la madrugada, pero ella me llamó al final de una sesión de estudio
nocturna antes de ir a trabajar. De alguna manera, ella todavía tenía energía, su bob
moreno balanceándose mientras saludaba con la mano a través de la ventana FaceTime
mientras yo tomaba un sorbo de mi café.
"Callum es muy tímido, Lo", dije. "Solo enviaré una foto".
"¡No! Vamos, necesito el paquete completo”.
“ Paquete ? ¿De verdad estás cosificando a un hombre que nunca has visto?
“Cada vez que lo mencionas”, dijo, aferrándose al tema con más fuerza que un pitbull, “hay
una expresión tonta en tu cara. Definitivamente es atractivo”.
Para demostrarlo, miró a media distancia con una expresión cursi. Me recordó la escena
primaveral de Bambi , donde Thumper se pone cachondo antes de saltar para hacer
muchos conejitos con su conejita fuera de la pantalla. No me molesté en dignificarlo con
una respuesta y apoyé mi teléfono para poder maquillarme en el espejo del baño.
"Callum no es mi tipo habitual, pero es sexy a su manera".
Disparé la fotografía desde la abadía en ruinas, Callum parecía distante y pensativo. Para
mantener el equilibrio, envié otro de sus ojos arrugados por la risa.
“¿ Este es tu vecino? Dejaría que me llevara al cementerio.
Mezclé agresivamente corrector en mis ojeras. El descanso no había sido fácil el sábado por
la noche, pensando en su cita. “Honestamente, ha sido agradable tener una persona
tranquila con quien pasar el rato fuera del trabajo. Si te hubiera hecho caso, ya habría
recorrido Galway, Dublín y la mitad del campo.
"Si fuera yo, ya estaría recorriendo Escocia con un kilt a la vez".
Nos quedamos mirando nuestros teléfonos por un momento antes de que ambos nos
reímos a carcajadas. Cielo estaba prosperando en la Universidad de Texas Austin. No faltan
las “distracciones” de sus estudios premédicos. No es que alguna vez se permitiera
distraerse por mucho tiempo. El GPA de Lo, al igual que el de la propia mujer, era
formidable. Pero todavía no podía soportar decirle que había comprado condones y luego
me acobardé cuando tuve la oportunidad de usarlos con un cantante guapo.
“¿De verdad esperas que confíe en ti durante una videollamada con él cuando no te portas
bien? Te lo comerías vivo.
“¿Por qué estás tan asustadizo?”
“Él, um… él no sabe nada de Reese. Supuso que me divorcié y nunca lo corregí”.
Mi prima entendió lo que significaba mudarse a Galway. Cambio radical. Durante dos meses
después de perder a Reese, me quedé con ella porque mi madre era una fuente de
positividad tóxica y tópicos. Ella apenas había sido capaz de mirarme, envuelta como
estaba en mi culpa y mi pena. Cielo también actuó de mediadora cuando Rachel exigió
algunos artículos que pertenecían a Reese. No tenía ni la inclinación ni la energía para
discutir, pero me faltaba la fortaleza para estar sola en nuestra casa. Estaba demasiado en
carne viva, más sensible que el nervio expuesto de un diente recién extraído. Protectora al
máximo, Lo preparó tres cajas para Rachel y las dejó en el porche. Se negó a perdonar a
Rachel por lo que había siseado en el funeral frente a nuestras familias, amigos y
compañeros de trabajo.
"Pero pensé que se trenzaban el cabello y se contaban todos sus secretos todas las noches".
Cielo lo tomó a la ligera para que yo no cerrara la sesión antes de darle una respuesta
directa.
“En ese momento no nos conocíamos bien. No quería cambiar la forma en que él me veía.
Ahora estoy demasiado metido. Prométeme que no dirás nada”.
“¿Por qué mencionaría eso? Estoy tratando de echarte un polvo.
Gruñí. “Me llevará al trabajo en cinco minutos. Me tengo que ir."
Mientras Callum disfrutaba de su segunda cita con Saoirse, yo me ocupaba dibujando. Al
poco tiempo, una gran rata negra apareció en la página junto al pequeño ratón blanco. Serio
y escéptico ante la magia, pero de buen corazón. Lo llamé Plague Rat, sabiendo que Callum
apreciaría la referencia. Con la intención de trabajar en ello durante el almuerzo, tiré el
cuaderno de bocetos en mi bolso y me puse los zapatos. Afuera llamaban la llovizna y la
niebla típicas de una primavera irlandesa.
El silencio nos envolvió durante la primera mitad del viaje. “¿Me mantendrás en suspenso?
¿Cómo fue la cita?
"Estuvo bien."
La lluvia azotó el techo del Peugeot de Callum. Pacífico en condiciones normales, el ritmo
sólo aumentó mi ansiedad hoy. La videollamada a Lo hizo poco para calmarme, ya que
destacó cuán fuerte se había vuelto este enamoramiento. Demonios, la primera noche que
me puse su suéter en la cama, tuve un sueño sexual (no bajo pena de muerte se lo admitiría
a Cielo porque ella nunca lo dejaría pasar). Por el bien de nuestra amistad, necesitaba
aplastar mi atracción.
“¿La besaste? ¿Conseguir una tercera cita? Uf, ¿por qué tuve que decir "puntuación" y tercera
cita en la misma frase?
"No."
"Tendrás que ser más específico", insistí. Quizás este fue otro caso en el que Callum se tomó
las cosas con calma. Glacial.
"No hay una tercera cita".
Entonces hubo un beso. “Bueno, me alegro que te hayas divertido. Lo de Saoirse, um, bonito.
Soné muy condescendiente; Quería darme una bofetada. La otra mujer no había hecho nada
malo y yo había pasado las últimas dos noches diciéndome que no debía resentirme con
ella.
Callum frunció el ceño. Los limpiaparabrisas se movían de un lado a otro a un ritmo
frenético, pero hacían poco para limpiar las capas de lluvia. A menos que su agenda lo
hiciera imposible, insistía en llevarme al trabajo cuando hacía mal tiempo. No importaba
que tuviera lindos paraguas y que hubiera aprendido a leer los horarios de los autobuses.
Llegamos a KinetiColor Studios y las manos de Callum se retorcieron alrededor del volante.
“¿Seán te ha insinuado alguna vez?”
“¿Quieres decir que alguna vez me acosó sexualmente? No. Me molesta de otras maneras”.
"Nos encontramos el sábado". Seán organizaba happy hour los viernes y era lógico que The
Hare's Breath fuera su bar preferido. Objetivamente guapo, allí llamó la atención a menudo.
Una buena apariencia armada distraía la atención de la misoginia y la xenofobia que
corrían como una resaca oscura justo debajo de su superficie. "Quiero que te mantengas
alejado de él".
“No puedo evitarlo más de lo que ya lo hago. Créame, nuestras interacciones se mantienen
al mínimo”.
"Volveré para llevarte a casa".
"Eso está bien-"
"Grandioso. Te veré luego."
Me desabroché el cinturón de seguridad y me giré. "California. ¿Que te pasa?"
"Estás siendo raro", dijo Callum. Olla, te presento a la tetera .
Afortunadamente, el reloj del tablero llamó mi atención mientras evitaba el contacto visual.
“Es esta reunión trimestral de personal. Tengo que presentar nuestro progreso a Sullivan y
The Suits. Así es como Rory y yo llamamos al propietario y a los productores”.
"Lo que me mostraste es asombroso". Apoyó una mano sobre la mía, suavemente encima
de mi rodilla. "Sólo respira."
¿Cómo podría hacerlo, con sus dedos rozando mi muslo? No quería enfrentarme a Sullivan,
y ciertamente no quería tratar con cierto colega engreído. No quería dejar el auto.
Callum dijo: "Sobre el sábado por la noche..."
Rasca eso. Sí, quería irme. ¡Antes de que pudiera decir otra palabra! Abrí la puerta antes de
que pudiera disolverme en un charco de emoción. La lluvia entró de lado. "Hablaremos
después del trabajo".
"Buena suerte", gritó Callum mientras saltaba.
Protegiendo mi cabello de la lluvia, corrí hacia la puerta del vestíbulo. Necesitaba unos
minutos a solas en mi oficina antes de la reunión. El último trimestre, tuve que defender mi
postura sobre técnicas más laboriosas, pero si todos hacían todo lo posible y cumplían con
el cronograma, era posible mantener el presupuesto. Me puse los auriculares y Dolly Parton
me llenó los oídos. Un suave golpe interrumpió el relajante vibrato y la guitarra.
Maldiciendo, saqué los cogollos. "Adelante."
"¿Disfruta tu fin de semana?" Habla de su majestad infernal. Confía en él para lanzar una
emboscada durante mi único momento de paz robado.
"Claro que sí". Sólo me había puesto un cuarto de libra de corrector debajo de los ojos para
compensar la falta de sueño. “¿Cómo estuvo el tuyo, Seán?”
Su atención se centró en los auriculares. “Aficionado a la música, ¿eh? Escuché música en
vivo en The Hare's Breath. De hecho vi a tu amigo, el alto que no habla mucho. Aunque no te
vi. No te culpes. Es deprimente ser la tercera rueda”. Seán me dio dos palmaditas en el
brazo condescendientemente y yo retrocedí. Arrastrarse.
"Por favor, no me toques".
"Esa violinista, sin embargo, es increíble", continuó, ignorándome. “Deberías venir a
escucharla”.
Prefiero perforarme el tímpano con un palillo que tener otra cita doble.
“Ella también es una buena cosa. Quería su número, pero tu amiga llegó a ella primero.
Estaban bailando y actuando. Mutilándose las caras unos a otros”.
Durante todo el fin de semana, mi imaginación se volvió loca con escenas de su coqueteo.
Toques coquetos y pequeñas bromas. Esa fue una tortura de siguiente nivel: las amplias
manos de Callum sobre ella, guiadas por el flujo de alcohol y el ritmo de la música. Saoirse
chupa su jugoso labio inferior.
Con cada gramo reunido de mi autoridad profesional, dije: "Tenemos que comenzar la
reunión". Me alisé el vestido mientras me levantaba. “¿Había algo que necesitabas?”
Una sonrisa gélida se heló sobre sus dientes cegadores. “Solo vine a echar una mano con la
presentación. Solía ayudar al último director de arte y sé lo que le gusta a Sullivan”.
Bien. No confiaba en Seán más allá de lo que podía arrojarle. Felizmente reclamaría el
crédito por toda la producción. Cualquier cosa con tal de presentarse como el legítimo
director de arte.
"Gracias."
"No fue fácil la última vez convencer al estudio de gastar más dinero", dijo.
“No costará más hacer algunos ambientes pintados a mano si todos cumplen con sus
plazos”, espeté. "No deberíamos tener que tomar atajos por una mala gestión del tiempo".
“Solo ofrezco mi ayuda. A mí también me importa este proyecto”.
"Lo siento. Por supuesto, no era mi intención...
Dios, ¿por qué mi primer instinto fue siempre ser agradable, incluso cuando mi justa
indignación hervía? Sabía por qué. Nunca podría olvidar por qué.
"Es muy profesional desquitarse con tus compañeros de trabajo, ¿no crees?", dijo Seán,
desapareciendo en el pasillo.
 19

mi Los empleados salieron del lobby de KinetiColor, pero Lark aún no había
salido. Las nubes grises de lápida amenazaban con un aguacero
inminente. El clima sombrío fue la excusa perfecta para llevarla a casa.
Moví la perilla de la radio, pasando de emisoras hasta que llegué a una melodía popular
sobre una mujer de cabello rubio con un espíritu indomable. Impresionado por lo
apropiado, articulé la letra y me sorprendí cuando Lark abrió la puerta del pasajero y subió.
Apagué la radio. "Ey."
“¿Estabas cantando?”
“Yo no canto”.
"Creo que lo haces." Su expresión se transformó en una sospecha juguetona cuando le
impidí presionar el botón. Que ella supiera lo que yo había estado cantando era un asunto
diferente. Conduje en silencio en lugar de arriesgar la radio.
Las preguntas me carcomían, pero no quería acosarla incluso antes de que dejara el trabajo.
Esperaba que unos minutos de descompresión allanaran el camino para una conversación
más fácil sobre el sábado.
El teléfono de Lark vibró en su bolso. “Prometí informarle a Cielo y ella se entusiasma
mucho con estas cosas. Me disculpo de antemano."
Antes de que pudiera preguntarle sobre su siniestra advertencia, ella respondió al chat de
video. Me quedé helado como un niño sorprendido robando la última galleta del frasco.
“Alondra—¡Oh! Debes ser el Ángel de la Muerte. Encantado de conocerte finalmente”.
Una mujer latina un poco más joven que Lark llenó la pantalla. Esa anticipación familiar
había regresado: el peso de las primeras impresiones. Por sí sola, mi mano se levantó del
volante. “Hola Cielo”.
Tuve la clara sensación de estar catalogado como un ejemplar de alguna curiosidad. Lark
me agarró del brazo y apoyó la cabeza en mi hombro. El flotador de cítricos y vainilla
resultó ser una distracción eficaz. “ Mira . Recuerdo una promesa de que no lo harías sentir
incómodo”.
"Bien. Lo siento." La atención de Cielo volvió a Lark. "Dime, ¿cómo te fue?"
“Seán intentó mentalizarme de antemano y funcionó. Al final, me disculpé con él ”. Su
cabello se balanceó mientras ella sacudía la cabeza. “La reunión en sí estuvo bien. Nuestro
cronograma tiene que ser muy ajustado si queremos implementar los cambios que sugerí.
Lo que significa que las relaciones con Golden Boy empeorarán”.
Se lanzaron a un rápido intercambio sobre la respuesta del productor a sus sugerencias. Me
pregunté qué semillas insidiosas habría plantado Seán en su cabeza. Pronto hubo una
pausa y Cielo estaba parpadeando hacia mí.
"Entonces. Callum.”
"¿Cómo van tus estudios? Pre-medicina, ¿verdad?
“Necesitaba desesperadamente un descanso. Aquí el lunes es festivo, lo que significa tres
días libres, así que la familia está haciendo una barbacoa”.
La boca de Lark se frunció un poco. ¿Cuántas personas extrañaba en casa? ¿Ella y yo nos
hubiéramos vuelto cercanos si nos hubiésemos conocido en Texas y yo fuera el expatriado?
“¿Cómo estás cuidando a mi prima?”
“Ella se cuida sola”, dije.
"Buena respuesta."
Lark me apretó el brazo. "Él me sigue la corriente".
“No todo el mundo puede manejar a Lark. Y la mayoría de la gente la aburre enseguida”.
Ladeé la cabeza. Le lanzó una mirada no tan disimulada a su prima.
"Sin embargo, ella lo vale". La atención de Cielo permaneció fija en mí. "Nadie es más leal".
Lark se sonrojó un poco y miró por la ventana. Por supuesto, supe desde la primera vez que
nos conocimos que ella era especial.
"Bueno, fue genial hablar con todos ustedes... Porque... Ángel de la Muerte". Cielo asintió
hacia la pantalla. “Ah, y llama a tu mamá. Me ha estado haciendo todo tipo de preguntas
sobre Irlanda que no puedo responder. Libérame de esta pesadilla y ponla al día, ¿quieres?
"A falta de un sacrificio ritual, no creo que pueda reunir la energía para lidiar con ella hoy".
“¿Sabías que ella tiene marcado el mes en el calendario en el que se supone que debes
regresar? Me contó todo sobre sus afirmaciones diarias. Ella está tratando de manifestar un
regreso seguro a casa”.
“Espero que no sea demasiado pronto”, dijo Lark. "Tengo mucho más trabajo que hacer
aquí".
El rojo destellaba en las farolas y yo miraba fijamente hacia el tráfico, odiando el
recordatorio de la fecha de vencimiento. Después de despedirse, Lark se mordió las
cutículas antes de abandonar el dispositivo en el fondo de su bolso.
Nos detuvimos en nuestra calle y estacioné en mi camino de entrada.
“Yo dd…” ¿Por qué tenía que ser tan difícil? Hice una mueca mientras Lark esperaba que lo
intentara de nuevo. "Yo-no-la-besé", solté en una sola palabra.
"¿Qué?"
“Saoirse me besó”.
"Bueno, no puedo culparla", dijo Lark sin mirarme. “¿Vas a invitarla a salir otra vez?”
"No. No de esa manera."
Saoirse cumplía todos los requisitos. Culto. Talentoso. Serena pero sin miedo a decir lo que
piensa. Buscando un partido serio. Las conversaciones eran bastante agradables y, sin
embargo, no sentía más que el deseo de estar en otro lugar. A pesar del drama que se
desarrolló, ella no me hizo sentir viva como lo hacía Lark. Desafiado, curioso y... optimista
por primera vez en décadas.
“¿Lo es?” Lark también parecía tener problemas para encontrar palabras. Mi corazón latía
con fuerza: “¿Ir demasiado rápido? Seán dijo que te vio bailando, así que no pudo haber
sido tan malo”.
Hijo de puta . "No se puede confiar en Seán".
"Tienes permitido divertirte".
Si Lark estaba siendo honesta acerca de su aliento, significaba que sus sentimientos eran
firmemente platónicos, lo cual era lo mejor si se iba en unos meses.
"Me hubiera divertido más quedarme contigo".
“Las primeras citas son incómodas, pero nunca encontrarás a alguien si te escondes en mi
sala de estar. Llévala a algún lugar discreto la próxima vez. ¿Qué tal un paseo por el canal?
No quería llevar a nadie más al canal para vigilar a las prostitutas. "No. Eso es especial”.
"Tú me llevaste".
Lark y yo habíamos jugado dos veces al ajedrez junto al agua y ella comprendió el
significado del lugar. Sonaba como si quisiera que le describiera por qué había elegido
llevarla a un lugar especial. No estaba lista para confesar del todo, pero levanté las cejas
significativamente.
"Cal, será más fácil".
De alguna manera, lo dudaba, cuando ella era la única persona que esperaba ver.
 20

oh Durante las siguientes semanas , comencé a tener citas. Locura de marzo,

la llamó Lark. Incluso creó un grupo de malas citas para mantenerme de
buen humor. La incomodidad se volvió un poco más fácil de soportar a
medida que agoté mis coincidencias de DemiDate y me expandí a las aplicaciones
principales. Saoirse tenía razón. El panorama de las citas era prácticamente distópico.
En las noches que no quedaba con nadie, Lark y yo disfrutábamos de las películas en su
apartamento escasamente decorado. Eligió películas animadas que pensó que yo
apreciaría. El horror surrealista de Coraline . "El humor crudo y honesto de Persépolis ". El
macabro musical de Corpse Bride . El agridulce stop-motion de Guillermo del Toro, Pinocho .
Ella me había convencido de la validez de esta forma de arte hace mucho tiempo.
Sin embargo, no todas las películas que vimos eran animadas. Una noche, Lark me hizo
sentarme a ver una ópera de discoteca lo suficientemente horrible como para inspirar la
creación de los Razzies. La producción anticuada y los números musicales solo aumentaron
el atractivo de culto cursi, sostuvo. No es que me importara lo que vimos.
"A veces creo que nací en la época equivocada", había dicho. Fanática de su moda y música,
lamentó perderse el apogeo del roller disco por algunas décadas. Decidí llevarle los años 70
para su cumpleaños el próximo mes.
Después de buscar un poco, encontré el regalo perfecto: unos patines rosas con margaritas
estampadas en las ruedas. Para mí, un par de quads de color canela maltratados con ruedas
color mandarina y topes delanteros medio gastados, el omnipresente par de alquiler de
todas las pistas de patinaje de la infancia colectiva de nuestra generación. Sabía que
sorprenderían a la mujer que había traído tantas sorpresas a mi vida.
Como siempre, insistí en llevarla a casa desde KinetiColor. Le eché la culpa al clima de abril,
pero sospechaba que ambos sabíamos que era una excusa endeble. Escucharla describir sus
vívidos y extraños sueños con divertidos detalles o cantar junto con la radio, no importaba,
esos diez minutos robados cada mañana establecían un tono invariablemente más brillante
para el día. Lark era un contrapeso al humor sombrío de Willow Haven. Ansiaba su luz
como una planta de interior languideciendo en un rincón oscuro.
Cuando se subió al auto, le tendí la taza de café para llevar que le había comprado en el
camino.
"No deberías haberlo hecho".
"Esperar." Hice un brindis. "En tu cumpleaños, brindamos por tu ataúd".
Las cejas de Lark se arquearon. "¿Indulto?"
“Que se construya con la madera del roble centenario que plantaré mañana”.
Golpeó las tazas y entrelazó nuestros brazos mientras tomaba un sorbo. "Sólo tú podrías
salirte con la tuya".
Había escondido su regalo en el maletero. Cuando llegamos a casa, me pasé una mano por
el pelo. "¿Puedo pasar?"
Lark me hizo señas para que entrara mientras yo agarraba la bolsa y la metía bajo mi brazo.
“¿Ese es mi regalo?”
"Sólo espera".
“Me estoy quitando esta ropa de trabajo”, dijo, desapareciendo en su habitación. Un
escalofrío recorrió mi espalda ante la imagen mental. La blusa de Lark cayó al suelo, los
pantalones se deslizaron por la suave piel de sus muslos. La piel de gallina se elevaba a lo
largo de la pendiente de sus pechos expuestos.
Me deshice de la fantasía y huí al baño. Un olor pícaro a funk que debió datar de los años 90
me asaltó cuando abrí la bolsa. Los olores pútridos eran inevitables en mi trabajo, pero
estos patines pusieron a prueba incluso mi tolerancia. Lo que sea. Lark fue la razón por la
que me entusiasmó encontrar estas cápsulas del tiempo de bacterias de mi tamaño.
Me metí en un spandex chillón y de dudoso origen que me picaba. Las lentejuelas recorrían
la única manga del traje de patinaje artístico azul real como plumas. Del otro lado, mi brazo
y mi hombro quedaron expuestos, por lo que parecía una guacamaya medio desplumada.
Por muy elástica que fuera, la prenda no me quedaba del todo bien, dejando una tira de
pelo visible por encima de mis tobillos. La tela sintética cubrió mis pelotas de manera
obscena. Resistí la tentación de cubrirme la entrepierna mientras caminaba sobre ruedas a
través de la alfombra hasta la sala de estar, apoyándome en la pared.
"¡Sorpresa!"
La risa surgió de la boca de Lark. Desde lo más profundo de su alma. Con la cara rosada,
agarrándose los costados, limpiándose la alegría de los ojos, risa al nivel. Bueno. Parecía
que me había perdido camino a los Juegos Olímpicos de Invierno... en 1978. Tiré del
spandex que me subía por el trasero y ella silbó como un lobo en respuesta. "¡Ay dios mío!
Verte con ese traje es el mejor regalo que podría haber recibido. ¿Son patines de alquiler?
"¡En efecto! ¿Cuántos pies sudorosos crees que alguna vez se metieron en ellos antes de
aterrizar en la tienda benéfica?
"Los hombres sabios no hacen preguntas que no quieren que se respondan", dijo. Decidí no
insistir en lo que seguramente sería un número preocupante de dedos extraños.
"Eres fabuloso y el chico más dulce que jamás haya existido". Lark me rodeó el cuello con
los brazos y tiró de mí hacia abajo. Se puso de puntillas para besarme en la mejilla y casi
estallo en llamas a pesar del frío de abril.
Cálmate. Es sólo gratitud. Ella realmente no quiere besarte .
Le entregué la bolsa de regalo una vez que dejó de colgarse de mí como un koala pegajoso.
"La miseria ama la compañía."
Ella chilló y se cambió en un tiempo récord. Cuando salió de su habitación, me quedé
boquiabierto. Volantes en ondas alternas de azul real y plateado acentuaban su cintura y la
falda corta llegaba hasta sus muslos. Sólo faltaba una permanente fortificada con Aqua Net.
Lark hizo estallar una cadera cubierta de volantes. "¿Como me veo?"
"Olivia Newton-John, cómete el corazón".
Su sonrisa de megavatios podría haber provocado una subida de tensión. Afuera, revisé mis
cordones e hice la señal de la cruz para lucir. El día estaba fresco y claro. Afortunadamente,
las barreras de privacidad nos protegieron de la audiencia. Me veía ridículo. Que las jirafas
recién nacidas aprendieran a caminar no fue tan incómodo.
"Necesitamos nombres de roller derby", dijo. “Se trata de mezclar épocas. Y deportes. Pero
no me importa”.
Decidido a no caerme, me concentré en poner un pie con ruedas delante del otro.
"El monstruo tuerto del lago Ness".
Fingiendo ofensa, me golpeé el corazón herido con la mano. “D-Deportarte por eso”.
“Para ser justos, dijiste que eres en parte escocés pero nunca aclaraste qué parte. ¿Qué pasa
con Shamrock Shake Ya Ass? Lark hizo beatbox mientras me rodeaba sin esfuerzo. Me dio
una palmada en el trasero, impulsándome hacia adelante. Extendí los brazos para
mantener el equilibrio antes de probar el pavimento.
“Vaya…”
“¿Revolución de la danza y la danza del río?”
“Esto fue un error. Retiro tu regalo”.
"¡Entiendo!" Ella chasqueó los dedos. "Este hombre encantador y afortunado". Por supuesto
que crearía una mezcla de un himno post-punk y un cereal de desayuno cargado de
malvaviscos.
"Me gusta."
Mis piernas se movieron en direcciones opuestas, enviándome a toda velocidad hacia Lark,
quien rodeó mi cintura con sus brazos.
"Quédate quieto".
"¡Estoy sobre ruedas!" Protesté, indignado. Aunque fueron idea mía.
Suave y cálida, echó la cabeza hacia atrás y se rió. Me uní, riéndome hasta que me dolieron
las mejillas. Si hacer el ridículo la hiciera sonreír, lo haría todos los días. Al diablo con mi
dignidad.
Lark me miró por debajo de sus espesas pestañas. Se centró en mi boca, luego volvió a
subir, sus ojos bajaron de nuevo mientras la mano apretada en mi camisa se desplegaba y
rozaba el borde de mi caja torácica. Mi corazón golpeó contra mi esternón y golpeó cada
costilla mientras caía hacia mi estómago. Quería cerrar los ojos y saborear su caricia, pero
al diablo si podía alejarme del océano de sus iris.
Un deseo inconfundible vibraba entre nosotros. Anhelo. Lamiendo mis labios, me acerqué
con el corazón acelerado. Si esto resulta contraproducente, podría ser el fin de nuestra
amistad. Si funcionaba… no podía imaginarme negándole nada.
De repente, nos envié a ambos arrastrando los pies contra la gravedad por un momento
antes de caer. Lark cayó en una masa de volantes coloridos y un codazo afilado en mi
estómago.
"¡Lo siento! ¿Estás bien?"
"Sólo una ruptura del bazo", dije con una mueca de dolor.
“¿Es este un intento deliberado de dejar de patinar para ABBA?”
Sus poderosas piernas se sentaron a horcajadas sobre mi muslo. El calor fluyó a través del
fino spandex. Pensamientos X inundaron mi cerebro. Mechones de cabello rubio cayeron
sobre su rostro y me moví para peinarlos hacia atrás. Intenté recordar mi lista de asesinos
infalibles para las erecciones. No se le ocurriría nada excepto el exquisito aroma de Lark.
Jesús, María y José.
Un color rosado cubrió las mejillas y la nariz respingona de Lark. Duro como una roca
ahora, todo mi cuerpo estaba en sintonía con el calor entre sus muslos. Rigor mortis no lo
era. Casi podía saborear su aliento mientras se acercaba. Cerca.
Los ladridos del collie del vecino rompieron el trance. Casi había olvidado que estábamos
en el jardín.
Tan rápido como se había encendido, las brasas en sus ojos se enfriaron. La humillación
corrió por mis venas. Las lentejuelas chocaron entre sí mientras ella apoyaba una palma en
mi esternón. Apagó el fuego que amenazaba con quemar nuestra amistad. Por supuesto,
Lark vivía del “carpe diem”. Si ella quisiera lo mismo que yo, ya habría actuado en
consecuencia. De repente, ella se levantó de mí. Un destello de tela rosa se asomó desde el
traje corto de patinaje artístico con volantes. Contuve un gemido, imaginándome
quitándole las bragas con los dientes.
"Necesito un cigarrillo", dije con forzada ligereza. En realidad, nunca había adquirido el
hábito, ya que mi abuelo me mostró un pulmón con enfisemia después de que pillaran a
unos niños de nuestra parroquia fumando cuando yo tenía diez años. Sí. Piensa en órganos
repugnantes y enfermos hasta que esto... pase .
"Debería haberlo sabido mejor, con Mercurio retrógrado". Lark y su astrología. Una vez
intenté seguirla mientras ella explicaba el impacto del fenómeno celestial, pero me costaba
entender la lógica.
¿Íbamos a ignorar lo que acaba de pasar? Las palabras estaban ahí, descansando en mi
lengua como un trozo de caramelo duro. Me los tragué. Mejor no decirlo.
Quitándome la suciedad de mi trasero, me paré de espaldas a ella. El spandex se había
metido en toda mi ingle, presionando contra el bulto. Empleando la vieja técnica de
alejarme , patiné con cautela. El desenfoque de movimiento podría hacer que mi erección
palpitante sea menos evidente. Aunque Lark no podía leer mis pensamientos, necesitaba
dejar de pensar en sus bragas. La Friend Zone era mi purgatorio.
"Hasta aquí la rutina coreografiada de Peaches and Herb", dije.
"Gracias por vestirte como una carroza de carnaval para complacerme". Sacudió las caderas
y patinó hacia atrás mientras sonaba más música disco en su teléfono. “Intenta retroceder.
Es fácil."
Con la gracia de Frankenstein, intenté patinar al revés. Ella tenía razón. "Es fácil ".
Mi pie derecho se desvió. Antes de que pudiera contenerme, sentí el horrible silbido del
aire. Y luego oscuridad.
La luz del sol quemaba mi cerebro a través de los párpados entrecerrados. El suave
spandex azul rozó mi mejilla mientras Lark acunaba mi cabeza en su regazo. "Oh Dios.
Callum, despierta.
El sabor a cobre zumbó en mi boca. Ni mis pensamientos ni mi visión estaban claros.
“Te caíste y te golpeaste la cabeza”. Lark me limpió la sangre del labio con el pulgar.
Enmarcó mi rostro entre sus manos mientras lo examinaba. "Y creo que te mordiste la
lengua bastante fuerte".
Oh. Eso tiene sentido.
“¿Recuerdas que estábamos patinando?”
¿Eramos nosotros? Sacudí la cabeza y en silencio prometí no volver a hacer eso; dolió
muchísimo. Me senté sobre mi codo para verla mejor. Llevaba el leotardo de segunda mano
que le había comprado.
“¿Por qué… lo estás usando?”
Sus cejas se juntaron. “¿No te acuerdas? ¿Los trajes a juego?
Todo era una mancha confusa y teñida de dolor. Mirar hacia abajo y ver que yo también
parecía una bola de espejos sólo lo hizo más desorientador. Mi hombro desnudo rebotó en
un pequeño encogimiento de hombros en el regazo de Lark.
Ella palpó con cautela la parte posterior de mi cráneo. Picó ante su toque. Me desató los
zapatos y me di cuenta de que, en realidad, eran patines cuando se los quitó.
"Creo", murmuré, "que me voy a enfermar".
"Vamos, vamos al hospital", dijo, pasando mi brazo alrededor de su hombro. El fresco
sendero me heló los pies cubiertos de calcetines.
"Sólo necesito una siesta".
Lark entró corriendo y debió encontrar mis llaves junto a mi ropa doblada. Tintinearon
mientras ella corría hacia mí. Antes de darme cuenta, me abrocharon el cinturón en el
asiento del pasajero y la navegación por voz en el teléfono de Lark narró la ruta al hospital.
“Esto es muy extraño, conducir por el otro lado”, dijo, hablando para mantenerme
despierto.
Las náuseas volvieron con fuerza en la rotonda. En el semáforo, los dedos de Lark
acariciaron tiernamente mi cabello. Regresaron fragmentos, como su risa histérica y un
nombre de roller derby que hace referencia a The Smiths.
Saltamos junto al valet y Lark me apoyó hasta la puerta. Las cabezas se volvieron cuando
entramos en Urgencias. La recepcionista lo miró dos veces. Sólo entonces recordé que
ambos estábamos vestidos con spandex llamativo. Si hubiera tenido todo mi ingenio, me
sentiría incómodo estando tan expuesto de cintura para abajo. Pero como las luces
brillantes empeoraban mi dolor de cabeza, me desplomé y puse una mano sobre el corte
palpitante en la base de mi cráneo.
“¿Son ustedes familia?”
Bostecé, tratando de decir que no , al mismo tiempo que Lark respondió que sí .
La educada sonrisa de la recepcionista se desvaneció.
"Lo es", dije.
“Quiero decir, todavía no somos familia. Mi prometido se golpeó la cabeza mientras
ensayaba un número de baile para nuestra recepción; estábamos patinando”.
Al final, apático ante nuestras debilidades, el hombre le entregó a Lark un portapapeles
repleto de documentos de admisión. Ella me sonrió una vez que él estuvo de espaldas.
"Terrible mentiroso". Me pregunté por qué no había dicho que éramos primos. No
necesitábamos un anillo para eso.
"Baja la voz", siseó. Nunca antes nadie me había acusado de ser ruidoso. Toqué el huevo de
gallina que se estaba formando en mi cresta occipital. “Necesitaba mentir para que me
dejaran volver contigo. ¿No sabes nada sobre hospitales?
En mi estado cognitivo confuso, no le había dado mucha consideración.
“Déjame conseguirte un par de esos calcetines con agarre. Debería haber regresado
corriendo para agarrar tus zapatos. Debes tener los pies helados”.
"Solo quédate conmigo. Estoy bien."
"Todo esto es mi culpa. Apenas sabías patinar y te animé a retroceder”.
“Mi torpeza no es tu culpa. Lo único que me molesta es usar un mono en público... y que
pases tu cumpleaños en Urgencias”.
"Nuestra alta costura de la sala de emergencias a juego es lo único de lo que no me
arrepiento".
“Parece que me lavé en la posición equivocada. Todas las personas en la sala de espera
vieron el contorno n-distinto de mi...
“¿Nessie?” Lark meneó la ceja en el mismo momento en que una enfermera gritó mi
nombre.
"¡Franela!" La cortina de privacidad se abrió con un chirrido que provocó una mueca de
dolor. La enfermera se detuvo en seco cuando nos vio vestidos como un par de patinadores
artísticos rechazados, pero se recuperó sin hacer comentarios. Le di una sonrisa secreta a
Lark, quien se tragó la suya mientras la enfermera le explicaba la evaluación cognitiva. Nos
aseguró que los fallos en la memoria a corto plazo eran comunes en este tipo de lesión.
Podría regresar de una vez o en pedazos, o no regresar en absoluto.
El impacto había sido lo suficientemente fuerte como para partirme el cuero cabelludo
justo encima de la nuca y provocarme una desagradable conmoción cerebral. Cuando Lark
le describió a la enfermera lo que había sucedido, ella me tomó la mano. La sangre seca
cubrió sus dedos. Ella pensó que había visto hueso, y cuando la enfermera lo confirmó, Lark
prácticamente se puso verde. Una tomografía computarizada y once puntos después me
prepararon para el alta.
“Alguien tendrá que aceptar monitorearlo durante los próximos días. Las lesiones en la
cabeza pueden ser complicadas”. Consultó el formulario de admisión en el portapapeles y
le dijo a Lark: "¿Eres el prometido?"
Me gustó cómo sonó eso mucho más de lo que quería admitir.
 21

"METRO Tu lugar o el tuyo? Pregunté en el camino de regreso

del hospital.
Callum dijo “Quiero ir a casa” con tal anhelo que no podía negarle la comodidad de su
propio espacio.
Lo ayudé a subir las escaleras, dejándolo solo para que se pusiera unos pantalones
deportivos y una camiseta descolorida. Para ser honesto, extrañaría el mono de lentejuelas.
Nos sentamos en la sala familiar del nivel superior, una sala de exposición de ataúdes y
urnas relucientes debajo de nosotros. Me aseguró que, a pesar de ser un hermoso
monumento histórico, su espacio de trabajo contaba con comodidades modernas con luces
ultravioleta que matan gérmenes y equipos elegantes. Intenté no pensar en ello.
Callum se recostó de costado en el sofá, para no perturbar el bulto enojado en la base de su
cráneo. Rayos de sangre manchaban su cabello cuidadosamente peinado con raya a lo largo
de la costura.
“Hay un desastre aquí atrás, puedo poner una toalla si estás demasiado cansado para
lavarla. Pero al menos no tuvieron que afeitarte”.
La culpa me llenó después de verlo tropezar y arrastrar las palabras después de volar. Casi
me desmayé cuando se golpeó la cabeza contra el bordillo de piedra del sendero del jardín.
“¿Puedo ayudarte a lavarlo?”
"¿Por favor?"
Cogí champú, una toalla y un paño de su ducha. Con pasos medidos, nos dirigimos a la
cocina. Tenía sentido con la boquilla portátil. Callum se sentó en una silla de comedor
volteada hacia atrás y se sentó a horcajadas para apoyarse en el fregadero. Recogí sus vasos
y los dejé sobre el mostrador.
"Esperar. Tu camisa se mojará”.
Se quitó la camisa y volvió a tener esa mirada tímida. Tan entrañable, tan irresistible.
Cuanto más se escondía, más quería descubrir. Los músculos se tensaron y recordé su firme
muslo acurrucado entre los míos. Hace unas horas, casi me monté a horcajadas sobre él
como el toro mecánico que monté en mi vigésimo primer cumpleaños. Lo mejor es creer
que aguantaría más de ocho segundos.
Retrocede, vaquera.
Envolví la toalla alrededor de sus hombros y me incliné hacia adelante hasta que miró hacia
el desagüe. Una extraña recreación de mirar desde el borde de los Acantilados de Moher.
Había sido tan imprudente entonces, animando a Callum a unirse a mí por el simple hecho
de sentir emoción. ¿Qué pasaría si la cornisa donde estábamos se hubiera cortado?
"¿Mareado?" Yo pregunté.
"Un poco."
"Lo siento. Iré rápido para que puedas descansar. Rápido pero gentil”.
"Confío en ti."
Eso es lo que lo metió en este lío. Agarré la boquilla del rociador. Trocitos de sangre seca se
levantaron mientras me enjuagaba. Remolinos rosados teñían el agua. El chasquido sordo
de su cabeza contra el pavimento resonó en mi mente. Hice espuma, protegiendo la herida
con la toallita.
Callum contuvo el aliento y se agarró al borde del mostrador cuando mis senos rozaron su
espalda desnuda. Mis pezones se tensaron con el contacto, incluso a través de mi fino
sujetador y mi tonto leotardo. Cuando me incliné hacia delante para masajearle el cuero
cabelludo, mis duros cogollos le rozaron los hombros. Me mordí la mejilla para dejar de
gemir por la fricción incidental.
Contrólate a ti mismo.
"Se siente bien", murmuró mientras yo pasaba mis dedos por su cuero cabelludo. Dios, se
sentía bien tocarlo así. Sentirlo relajarse bajo mi atención. Podría perderme en ello si no
tenía cuidado. "¿Estás bien?"
"Me asustaste hoy".
Se estiró hacia atrás a ciegas para apretarme el antebrazo y con el pulgar acarició la piel
repentinamente sensible. Me lo imaginé rozando mis pezones guijarros. Apretando mis
pechos posesivamente antes de descender sobre ellos con esa boca sarcástica y lujosa. Que
otra persona te lave el cabello con champú es un acto íntimo, pero yo me sentí vulnerable.
Cerré el grifo y limpié las salpicaduras del mostrador.
Callum se giró para sentarse correctamente en la silla. Por primera vez, pude ver bien su
cuerpo tonificado desde el frente. El vello del pecho y un sendero tentador que conducía
hacia el sur atrajeron más atención a su ya de por sí molesto torso. Es cierto que me
preguntaba qué se escondía debajo de esos trajes negros y suéteres cómodos. Cue la música
de introducción de MournHub.
Le revolví el pelo con la toalla. Pasó sus brazos alrededor de mi cintura. Esto no se sintió
amigable . De nada.
“Perdón por ser Humpty Dumpty contigo. Quería que tu cumpleaños fuera especial”.
“Fue la mejor sorpresa absoluta. Nunca lo olvidaré."
“Entonces valió la pena”.
Sus palabras vibraron contra mi corazón, en más de un sentido. Su barbilla descansaba
contra mi pecho, la toalla envolvía su rostro serio mientras me miraba. Arroyuelos de agua
perdidos corrían a lo largo de la línea del cabello. Una energía poderosa crepitó entre
nosotros mientras él me mantenía cerca.
¿Callum recordaba lo que había pasado? ¿O se perdió por el impacto? Si no retuviera el
recuerdo, podría fingir que nunca sucedió, pero me sentí mal. Engañoso. Si estuviera en su
lugar, querría saberlo, pero escucharlo de segunda mano sólo me haría sentir privado de la
emoción erótica de cruzar ese límite. De cualquier manera, lo mejor era seguir adelante
como si nunca hubiera sucedido. No podría salir nada de ello. Había tenido docenas de citas
en las últimas semanas, buscando desesperadamente una esposa para salvar a Willow
Haven. No podía poner en peligro su misión. Yo no lo haría.
Pero, oh , ¿se sentía bien estar acurrucada en sus brazos?
“Justo bb-antes de que sucediera, me llamaste Este hombre encantador y afortunado,
¿verdad?”
"El médico dijo que si hubieras golpeado más rápido o más fuerte, te habrías fracturado el
cráneo".
"Exactamente. Afortunado." Hombre cabeza dura. Literalmente.
“Entonces tenemos definiciones muy diferentes de la palabra. Vi tu cráneo , Callum, vi... más
de ti de lo que jamás imaginé hoy”.
“Pensé que el mono le quedaría bien. El listado de eBay decía 'grande'”. Él sonrió. Caballero.
Callum nunca sonrió abiertamente. Una vez que pasé por el divertido diseño vintage del
atuendo, aprecié cómo mostraba sus hombros definidos. Y cómo se aferraba al resto de él.
No es de extrañar que pareciera un poco engreído. Me resistí a mirar sus pantalones
deportivos. Pensamientos amistosos. Pensamientos amistosos.
"No es divertido." Le devolví las gafas a Callum y él se las puso en la nariz sin molestarse en
volver a ponerse la camisa. Como una especie de fantasía de bibliotecario masculino sexy.
¿Estaba tratando de seducirme? Porque, de ser así, su plan estaba funcionando demasiado
bien.
Sus manos regresaron a mi cintura, sus pulgares trazaron círculos en mi espalda baja con la
presión suficiente para suavizar el nudo debajo de mi piel. Lo odié por eso; Quería que
nunca se detuviera. "Se me ocurrió algo más hace un momento".
Mi respiración se cortó.
"Tu personaje de roller derby".
"¿Me atrevo a preguntar?"
"D- D- Dolly, perdón por mi francés".
“¡Dios, cómo funciona tu cerebro hinchado! Pero deberíamos detener nuestras ambiciones
para el derbi y considerarlo”.
El halo verde de sus iris casi había desaparecido y las pupilas se abrieron de par en par.
"Soy afortunado. Tenerte."
“No podrías deshacerte de mí aunque quisieras. No te dejaría solo en esta casa enorme y
espeluznante cuando acabas de revolver tu cerebelo.
"Es mucho para una sola persona".
“No estarás soltero para siempre. Llenarás este lugar con una familia. Sucederá”. La idea me
hizo doler. No podía darle eso a Callum, pero eventualmente encontraría a alguien que lo
hiciera.
“Antes de conocernos, no sé si creía eso. Me obligué a tener citas, pero no podía ver que eso
sucediera. Luego te mudaste a la casa de al lado y... ahora tengo esperanzas. Quizás por
primera vez. Destrozaste mi zona de confort. Metió una barra de TNT y la hizo explotar.
Nunca seré el mismo, Lark.
Le quité un poco de pelo húmedo de la frente. "A pesar de la referencia de Wile E. Coyote,
eso es lo más dulce que alguien me haya dicho".
"La semana pasada lo llamaste el desvalido de los Looney Toons porque es un eterno
optimista". Saber que prestó atención a mis peroratas de animación fue aún más
reconfortante. Lo recordó el miércoles pasado, pero es posible que todavía le falte una
parte de su recuerdo de esta tarde.
Más que nada, quería besarlo. Ponte a horcajadas sobre él allí mismo, en la cocina.
A pesar de una racha espontánea que algunos llamaban valiente y otros imprudente, yo era
un cobarde. Después de todo, arriesgarse nunca terminó bien para el coyote. Admiré el
coraje del pobre bicho, pero no compartía su arrogancia en la búsqueda obsesiva de lo
inalcanzable. De todos modos, el resultado sería un yunque para mi corazón al final.
Mis dedos todavía descansaban sobre los bíceps de Callum. El calor de su pecho desnudo se
filtró a través de mi ropa. Su boca era tan atractiva. Sutilmente volteado en las esquinas,
como si mi carácter alegre se le hubiera contagiado. ¿Siempre había sido así? Tal vez
necesitaba dejar de mirar.
Callum se inclinó hacia delante y me besó en la boca. Sólo un roce provocativo de sus
labios... pero lo suficientemente poderoso como para sacar a la Tierra de su eje.
Él retrocedió, vacilante.
Mi boca hormigueó con el contacto. Los ojos de Callum se abrieron como si se diera cuenta
de todo el peso de la intimidad de la simple acción. Congelado en su lugar, su mirada viajó
de regreso a mi boca. Un anhelo ardiente llenó sus ojos. Un reflejo mío.
Nunca me había sentido tan querido. Nunca había deseado tanto a nadie.
Atornillarlo.
Corrí hacia él, colocando una mano en su nuca, justo debajo de los puntos. Dejó escapar un
gemido ahogado. El fuego se encendió en mi sangre. Nuestras narices chocaron, pero
pronto negociamos un ángulo que me permitió hundirme en él. Callum me chupó el labio
inferior, enviando una descarga eléctrica a través de cada nervio de mi cuerpo.
Espontáneo de una manera que era desconcertante y fuera de lugar en él, Callum me acercó
y extendió sus manos sobre mi espalda. Me entregué a la gloriosa sensación. No me detuve
en las consecuencias. No planeé ni pensé demasiado. Dedos temblorosos se deslizaron por
mi sensible cuello. Acaricié su mandíbula cubierta de barba. Tierna pero insistente, la
presión aumentó hasta que la comisura de sus labios se separó y el beso se hizo más
profundo. Pasta de dientes de menta yuxtapuesta al calor de su lengua. Fue todo lo que
pude hacer para no derretirme en un charco humano.
Medio convencido de que era un sueño, solté una risa de incredulidad.
Callum también se rió. Tragando saliva con dificultad, tartamudeó: "Feliz cumpleaños,
amor".
Delicioso. Perfecto. Desde hace mucho tiempo. Cientos de preguntas vinieron a mi cabeza
mientras la neblina se disipaba. ¿Por qué me había besado primero? ¿Por qué me devolvió
el beso cuando decidí que un inocente beso no era suficiente? ¿Qué significó todo esto?
El discurso resultó imposible. Mi cerebro se derritió por el beso abrasador. Callum esperó
un momento, pero cuando mis palabras se negaron a formarse, volvió a sellar su boca sobre
la mía. Lento y sensual y casi doloroso en su intensidad. Pectorales sólidos bajo mi palma.
Aliento dulce y jadeante. Mapeé la topografía de su cuerpo. Callum me devolvió el favor y
sus dedos rozaron mis caderas.
Por instinto, me subí a su regazo. Un gemido profundo y retumbante puntuó el contacto e
hizo que mi clítoris palpitara; Nunca podré borrar ese sonido erótico de mi memoria.
Callum esparció besos por mi clavícula expuesta mientras yo me apoyaba contra la longitud
rígida de sus pantalones deportivos. Las sensaciones me sacudieron hasta lo más profundo.
"Cal", dije en un susurro aturdido, deteniéndome a menos de una pulgada de su cara.
Mis caderas se movieron con urgencia ante la evidencia de su deseo. Callum me apretó
posesivamente bajo la falda de spandex con volantes y luego volvió a tomar mi boca. Colocó
sus amplias manos en mi trasero para guiar el movimiento y me arqueé contra su polla con
un gemido desesperado. Estaba muy feliz de rendirme.
Esta vez, un trasfondo de determinación sazonó su beso. Sin dudarlo. Sólo un enfoque
decidido.
Un timbre alegre rompió entre las respiraciones jadeantes y el crujido de la ropa. Aunque
familiar, mi cerebro no lo procesó de inmediato. DemiFecha. El teléfono de Callum acababa
de alertarlo sobre una coincidencia en DemiDate. Porque necesitaba encontrar una pareja
seria. Casarse. Salva su negocio familiar.
Todo lo que pude hacer fue descarrilar su futuro.
A pesar de la codiciosa protesta de mi cuerpo, de mi corazón, hice una pausa. La boca
hinchada por los besos de Callum rompió el contacto con la mía.
"¿Alondra?"
"No puedo hacer esto, Callum".
Mi pierna se tambaleó cuando la balanceé sobre su regazo y la conecté con el piso de
baldosas de la cocina.
Callum extendió la mano y me rodeó, pero me aparté. La devastación cruzó por su rostro.
Pero él no lo forzó. Ambos sabíamos por qué era una mala idea. Y no fue sólo la
preservación de nuestra amistad.
"Lark, espera..." Callum agarró su teléfono de la mesa de la cocina y lo silenció. Pero el tono
alegre de la alerta ya había servido como un crudo recordatorio de la realidad.
Sería un error tomarlo de la mano, arrastrarlo fuera de la cocina a su dormitorio y
desenvolverlo como si fuera un regalo. Callum era un regalo de Navidad dirigido a otra
persona. No era para mí , pero quería jugar con lo que fuera que hubiera debajo del papel
brillante. Peor aún… quería quedármelo para mí.
Una vez que se restableció la conexión entre mi cerebro y mi boca, murmuré: “Te llamaré
en dos horas. Para registrarme. Como dijo la enfermera.
 22

tel razona No besar a Callum podría llenar el pergamino de créditos de una película.
Acabábamos de hablar de que él formaría una familia, nos sentíamos optimistas de
encontrar a la persona adecuada y luego me besó. Me besó . Con un beso que no tenía
derecho a ser tan caliente. Ninguno de nosotros había estado pensando con claridad. Al
menos podría achacar su falta de juicio al traumatismo cerebral leve. No tenía excusa.
Regresé corriendo a mi apartamento bajo las nubes de abril en el voluble cielo irlandés.
Qué rápido cambian las cosas. Hace apenas una hora hacía sol. Hace apenas una hora, mi
vecino y yo sólo éramos amigos.
Sí claro.
Había estado desarrollando sentimientos por Callum durante meses. Como una fotografía
Polaroid que emerge lentamente de un papel en blanco. Antes de darme cuenta, estaba
mirando un vívido retrato de un hombre amable, sensible e ingenioso. Y sentirse atraída
por él, más allá de lo físico.
Aliviado de finalmente deshacerme de la monstruosidad de spandex con fabulosas
lentejuelas, me puse ropa de descanso normal, luego alimenté a Houdini y respondí correos
electrónicos del trabajo que podrían haber esperado hasta la mañana. Cualquier cosa que
distraiga la atención de la forma en que las anchas manos de Callum trazaron tan
tiernamente la curva de mi cuello. La forma en que su garganta retumbó cuando nuestras
lenguas se juntaron. Incluso la ráfaga de agua helada de la ducha hizo poco para calmar el
deseo de marchar hacia la casa de al lado y salirme con la mía con él en la mesa de la cocina.
Luego, de nuevo, en la ducha.
Cuando llamé a Callum a las diez para ver cómo estaba, no respondió. Lo intenté de nuevo,
pero la llamada pasó al correo de voz. Quizás se estaba preparando una taza de té. O
durmiendo. Me obligué a desplazarme por mi teléfono durante tres minutos, resolviendo
no entrar en pánico. El hecho de que no respondiera no significaba que hubiera sucumbido
a la lesión en la cabeza; había estado lo suficientemente bien como para besarse conmigo
antes.
En el tercer intento fallido, ya me había puesto mi (bueno, ahora la mía ) sudadera con
capucha y tenis. Tenía que estar seguro.
Con la capucha levantada para protegerme de la repentina y amarga lluvia, corrí por la
acera entre nuestras propiedades. Los charcos reflejaban los halos anaranjados de las
farolas. La lluvia caía a cántaros y ocasionales ráfagas de relámpagos surcaban el cielo
melancólico. Mis puños helados dolieron cuando golpeé la puerta de vidrieras. “¡Callum!
¡California!"
Otra serie de golpes fuertes, tan fuertes que todo el rellano tembló con cada golpe. Ninguna
respuesta. ¿Era yo quien estaba temblando? Esquivé los charcos en el camino que cruzaba
la puerta hacia el jardín.
La lluvia azotó los rosales, una fuente para pájaros y un banco del jardín. Ivy cubría la parte
trasera de la casa, enmarcando una ventana estrecha a unos centímetros por encima de mi
cabeza. Bingo. Con un gruñido, arrastré el pequeño banco de hierro a través del lodo para
llegar a la ventana. Bloqueado. Encontré una piedra grande y la lancé contra el cristal. Se
hizo añicos, pero eso me preocuparía más tarde. Callum podría estar en peligro. Para
protegerme contra los bordes rotos, deslicé mi mano en la manga de la sudadera con
capucha de gran tamaño mientras desabrochaba el pestillo. La ventana se abrió con un
desagradable chirrido.
Agradecido por mi pequeño tamaño, me escabullí, con los pies por delante, y caí al cuarto
oscuro con un chapoteo húmedo. Los fragmentos de vidrio crujieron bajo sus pies. La
oscuridad total envolvió el espacio. Con las manos extendidas, palpé alrededor y pronto me
di cuenta de que estaba más alto que el suelo. Bajé de un salto con cautela. Un aroma
químico acre llenó mi nariz. Algo frío. Algo metálico. Me recorrieron escalofríos.
Buscando a tientas mi teléfono y su linterna, grité: "Cal..."
Mi voz se arrugó hasta convertirse en un pequeño chillido. La luz brillaba en un carro
industrial con ruedas y una mesa de acero inoxidable. Esta era la sala de embalsamamiento.
Instintivamente retrocedí. El metal frío presionó mis omóplatos. Me giré y salté cuando me
di cuenta de que era la manija del refrigerador mortuorio. Con el corazón acelerado, trepé
hacia la puerta, ampliando el arco de la linterna y choqué contra un carrito, instrumentos
afilados y extraños objetos de goma chocando contra las baldosas.
Un dolor agudo llenó mis sentidos cuando algo golpeó mi cabeza. Con las rodillas dobladas,
me desplomé.
Una intensa luz fluorescente inundó el espacio. Las alarmas de advertencia y las sirenas de
ataque aéreo sonaron en mi mente al ver a Callum en la puerta. Con el ceño fruncido y sin
camisa, el pecho agitado, agarrando un palo para lanzar. ¿Se permitía excitar a una persona
en una sala de embalsamamiento? Porque yo era. No es que quisiera que me destrozara en
la mesa de preparación de acero inoxidable ni nada por el estilo; No soy un completo
desviado.
Callum hizo una mueca y dejó caer el palo sobre el azulejo con un ruido sordo. Se arrodilló
para ayudarme a levantarme. "¿Alondra? ¿Estás bien? ¡Lo lamento!"
"Hijo de un…"
"¿Qué estás haciendo?"
"Ay." Me froté la cabeza. Furiosa porque me había asustado tanto, agarré el palo y le golpeé
el brazo con él. La molestia era un punto focal más seguro que cualquiera de las otras
emociones que atravesaban mi cráneo dolorido.
"¡Ey! Pensé que eras un niño y que entrabas a escondidas para divertirte.
Un error fácil cuando llevaba su sudadera con capucha oscura, levantada alrededor de una
cola de caballo baja porque no había planeado salir de mi apartamento. Podría pasar por un
estudiante de secundaria que busca problemas para impresionar a sus amigos. Eso
explicaba por qué no golpeó con mucha fuerza, aunque todavía le dolía como una madre.
Pero era lo suficientemente fuerte como para causar un daño real , si hubiera estado
tratando de dañar al intruso.
“Pensé”—le golpeé el hombro derecho—“ te habías deslizado”—otro golpe—“¡hasta
quedar en coma!” Es lo que merecía por ignorarme. “Durante los últimos quince minutos he
estado llamando y golpeando la puerta. ¿Por qué no respondiste?
Me quitó el palo de lanzar y lo dejó sobre el mostrador, luego me dio un apretón de
disculpa. Quería seguir enfurecido, pero estaba demasiado inundado de alivio. Si hubiera
ejercido toda mi furia, Callum podría haber necesitado un paramédico después de todo. Por
ahora, simplemente me aferré a él. Olía el champú que le había masajeado en el pelo oscuro
hace un rato. Envió una vaga oración de agradecimiento. Y una súplica de fuerza... o al
menos de misericordia divina.
“Mi abuelo siempre decía que dormía más profundamente que los cadáveres. Supongo que
mi móvil estaba en silencio”. Su tono se volvió serio ante el recordatorio de lo que nos había
devuelto a la realidad: la alerta tintineante DemiDate. “Lamento hacer que te preocupes. Y
por golpearte”.
"Ahora no intentes golpearme con ese ridículo palo de hockey otra vez..."
"¡Tú eres el que me está ganando !"
"Pero en cierto modo rompí tu ventana".
"He oído." Ofreció una sonrisa cautelosa y perdonadora. "Mi, um, mi dormitorio está justo
encima".
Su dormitorio. Ni lo pienses.
Aparté mi atención de su cuerpo nervudo. Armarios sencillos colgaban sobre el espacio de
trabajo y una extraña máquina se encontraba junto a una serie de botellas de colores que
parecían medios de pintura. Sobre un mostrador había artículos de tocador, marcas
habituales de crema de afeitar, champús y perfumes. En un tablón de anuncios de corcho
estaban clavadas fotos de una anciana, sin duda como referencias para el peinado y el
maquillaje. ¿Era ese el dibujo que había hecho en This Tastes Funny, de un pequeño Callum
sosteniendo un globo con forma de calavera? Mi corazón sentimental se hinchó. No sólo lo
había guardado, sino que estaba exhibido de manera destacada en su espacio de trabajo.
¿Cómo podría no querer besarlo otra vez?
"Esperar. ¿Conservaste mi garabato?
Reprimiendo una sonrisa culpable, Callum levantó una mano. “¿Cuántos dedos estoy
levantando?”
"¿Seis?"
Su sonrisa se derrumbó ante mi inoportuno intento de humor.
"Tres. Tienes tres en la mano. Estoy bien”, dije. “¿Estuvimos tanto tiempo en el hospital esta
tarde que te enamoraste de una enfermera y necesitas una excusa para regresar?”
La preocupación todavía arrugaba la frente de Callum, pero sonrió lánguidamente. “Me
estás dando una mierda incluso después de que te golpeé. Supongamos que no estás
demasiado herido”.
“¿Pensaste que aquí decía El retorno de los muertos vivientes ? ¿Sólo por un segundo? Se
honesto."
“Eso no fue un documental. Lávese las manos. Tocaste la mesa de preparación”.
Horrorizada, me miré las manos y él señaló un fregadero. Hilos de vapor se elevaban del
agua casi hirviendo mientras me frotaba, sin querer pensar en lo que había visto la
superficie. Señalé la puerta abierta. “¿Podemos hablar literalmente en otro lugar? Este
lugar me da escalofríos”.
Recogió del suelo lo que ahora identifiqué como un kit de aerógrafo de maquillaje. Entre su
repentina aparición y mi cráneo palpitante, había olvidado que todavía estaba allí. Un
recordatorio de que era un artista por derecho propio.
"¿Está roto el aerógrafo?"
"No. Me preocupa más la entrada de plagas”. Agarró una carpeta y la acercó al agujero
irregular del tamaño de un puño en la ventana. Después de buscar en un gabinete, sacó un
familiar rollo plateado.
"¿Es lo que creo que es?"
“Tengo muchos usos para la cinta adhesiva”, dijo con una sonrisa pícara. Luego arrancó una
tira y reparó el cristal.
"Tengo miedo de preguntar".
 23

W. Nos sentamos en mi sofá uno al lado del otro, cada uno con bolsas de
hielo envueltas en un paño de cocina en la cabeza. Lark está en la parte
superior de su cuero cabelludo, el mío en la espalda. Como mis ojos
todavía estaban sensibles, no había encendido las luces, pero la débil luz de la farola se
filtraba a través de la ventana golpeada por la lluvia. Lo suficiente para distinguir su perfil.
¿Íbamos a evitar hablar de ello? ¿Nuestro beso no fue más que una difusión de la tensión y
el estrés del día? Su naturaleza espontánea significaba que seguía su impulso, para bien o
para mal. Eso no significaba que no se arrepentiría después.
Después de que Lark huyó de mi cocina, me quedé dormido, gracias sólo a los analgésicos.
El sueño llegó en un torbellino de confusión y fantasía sexual. Claramente ella se arrepintió
de nuestro beso. Debería disculparme de nuevo por haberlo iniciado, pero la forma en que
ella se había abierto tan voluntariamente, arqueándose contra mí… me costaba creer que
ella no me quería.
Lark dijo: “Aún necesito ver cómo estás. Se supone que no se debe dejar dormir a una
persona con una conmoción cerebral”.
"En realidad, eso es un mito..."
"¿Cómo está la cabeza?"
La cabeza sobre mis hombros no era lo que pensaba. Un momento después, se dio cuenta
de la insinuación. Lark se dio la vuelta y se colocó un mechón de cabello suelto detrás de la
oreja. El aire entre nosotros se volvió viciado. El latigazo emocional fue más desorientador
que la conmoción cerebral.
"Se siente como un martillo neumático ahí dentro".
Martillo neumático ? ¿De qué estaba hablando pornografía?
Sin previo aviso, Lark encendió la luz conectada a su teléfono y borró mis retinas.
“¡Mi cabeza ya está jodida! ¿Es necesario cegarme a mí también?
“Deja de ser tan irritable. Quédate quieto. Me niego a permitir que entres en coma bajo mi
supervisión.
"Estoy bien ".
En el hospital, Lark había hecho muchas preguntas sobre el peor de los casos. La enfermera
aseguró que sus conmociones cerebrales eran más peligrosas para quienes no habían
buscado atención médica para descartar una lesión mayor. Después de mi tomografía
computarizada, me habían dado más o menos el alta. Me dijeron que esperaría una
recuperación difícil y me enviaron a casa al cuidado de Lark. Un deber que ella tomó en
serio. Como resultado, mis pupilas ahora estaban chamuscadas como briquetas de carbón.
Satisfecha, apagó la luz y la sala volvió a quedar a oscuras. Puntos fantasmas danzaban en
mi campo de visión y deseaba poder ver algo más que su silueta. Ojalá supiera qué decir.
Aparte de su nerviosismo en la sala de embalsamamiento y de verme herido, por lo general
no tenía miedo.
"Casi siento que debería pasar la noche", dijo.
Mi cabeza todavía latía con fuerza, todos los pensamientos reducidos a una mezcla
lujuriosa. Había estado hambrienta de caricias y de una piel suave y cálida. Por la marea
constante de la respiración de otro contra mi pecho. Quería que Lark se quedara a pasar la
noche. Para quedarse para siempre. Quería más. Cuerdas muy incluidas. Hilos enredados,
tejidos, anudados.
“Quizás deberías, ya que ahora ambos tenemos lesiones en la cabeza. Si te parece bien que
haya b-cuerpos en la casa.
La sentí temblar a mi lado. Una vez admitió que ni siquiera le gustaban las casas encantadas
en Halloween. “¿ Plural ? ¿Cómo puedes siquiera dormir aquí?
"Fácil. Ninguno de ellos me ha apuntado nunca con una antorcha a la cara”.
"Debería haberte dejado con la enfermera Ratched".
La única ventaja del dolor de cabeza punzante era su capacidad para distraerme de
desarrollar una erección palpitante. Se desvió suficiente sangre a mi cerebro también
inflamado para que aún pudiera funcionar. Apenas. El agotamiento transmutó cada
músculo de mi cuerpo en plomo, pero ahora que Lark estaba a mi lado, estaba alerta. Recité
mentalmente la anatomía de la extremidad inferior para distraerme del recuerdo de su
lengua rozando la mía.
Tibial posterior . Abductor del dedo gordo . Flexor corto de los dedos .
"¿California?" La voz de Lark estaba teñida de una leve alarma. “Dejaste de respirar”.
Totalmente posible. Me obligué a bostezar. Bostezar sería una respuesta normal. Más
normal que la hipoxia.
Se apoyó en un codo y cogió su móvil que estaba en la mesa auxiliar. Agarré su muñeca.
Fortificada por la oscuridad y mi anterior coqueteo con el daño cerebral, pasé el pulgar por
la piel aterciopelada. El pulso de Lark latía salvajemente.
"Apunta esa antorcha en mi dirección y volverás a recibir el hurley".
“¿Estás amenazando con remarme?” preguntó, con una sonrisa en su voz.
Glúteo mayor , mi cerebro abasteció inútilmente. Glúteo menor. Piriforme.
Mis dedos y los pantalones de mi pijama se tensaron. Mi cuerpo estaba recuperando el
tiempo perdido, la libido que me faltaba durante años llegaba como una inundación
repentina. Amenazando con la aniquilación de nuestra amistad.
"Sí."
“Hosco como siempre. Creo que es una señal de salud”, murmuró, burlándose de mi
afirmación anterior.
“Lark… Gracias por cuidar de mí”. Dejé que el susurro de gratitud se posara sobre nosotros
como una manta. La lluvia golpeaba las ventanas.
"Tú me cuidas. Más de lo que sabes."
Mi corazón floreció. Si tan solo mi pene se desinflara, pero era un obstinado fecker. “Me
gustó besarte. Hace tiempo que quería hacer eso”.
Lark cambió su peso, dándome una larga e incomprensible mirada antes de pasar sus
dedos por mi mejilla. Sin atreverme a cerrar los ojos, contuve el aliento ante el delicado
golpe sobre mi labio inferior. La adrenalina corrió por mis venas. Estaba delirando.
Mareado.
Luego sus dedos cayeron.
Y también me gustó besarte. El disfrute no fue el problema”.
"Lo sé."
Se mordió las cutículas. "Te veré por la mañana antes de irme a trabajar, ¿de acuerdo?"
Dondequiera que Lark me tocara, mis nervios ardían con un resplandor de neón. Quería
besarla de nuevo. Sigue besando. Moler contra ella hasta que jadeó y suplicó. Quería
tomarme mi tiempo. El problema era que se me estaba acabando el tiempo. Ambos lo
sabíamos.
 24

C Allum abrió la puerta con esos siniestros joggers grises a la mañana siguiente.
Porque, por supuesto, los dioses habían decidido que mi autocontrol no quedaría
sin respuesta. Aunque arrugado, tenía buen aspecto para alguien que había
dormido poco y tenía una lesión en la cabeza. No pude evitar imaginarlo luciendo así
mientras se daba vuelta en la cama a mi lado.
“Buenos días. ¿Cómo te sientes?"
“Sobreviviré”, dijo. "Ven arriba. Pondré la tetera a hervir”.
Mala idea. Profundos gemidos y barba áspera se repitieron en mi memoria, el rizo
protector de brazos musculosos sosteniéndome fuerte contra su rígida longitud. Yo lo
quería. Desesperadamente. Eso no podía suceder... no con su futuro en juego.
"Realmente tengo que irme".
"Sólo un momento. Tengo una llave de repuesto para ti”.
Me mordí el labio entre los dientes. Callum se centró en ello y luego desvió su atención.
“¿Qué, no quieres que rompa más ventanas?”
Dejó escapar una risita seca y me llevó escaleras arriba. Callum sacó una llave de latón de
un clavo en su cocina. La misma cocina en la que prácticamente le había dado un baile
erótico. Presionó el frío metal en mi palma. Semanas atrás, le había dado una llave de
repuesto de mi casa después de que accidentalmente dejé la mía en mi escritorio en el
trabajo. No conducir significaba que no me di cuenta hasta que fui a sacarlos de mi bolso en
la puerta de mi casa.
“No quiero que esto cambie nada… nada entre nosotros. Todavía somos amigos, ¿verdad?
La preocupación le arrugó la frente. Pasé el pulgar por el borde de la llave para abstenerme
de levantar la mano para limpiar la arruga. "Por supuesto que lo somos, Cal".
La forma en que se concentró en el suelo sugería que mi respuesta lo entristecía más que lo
tranquilizaba. "Aún está lloviendo. Déjame llevarte al trabajo”.
“Soy una niña grande y vine preparada”. Levanté mi paraguas rosa, completo con un mango
de madera con forma de cabeza de flamenco. "Necesitas descansar. Órdenes del médico”.
"No hay descanso para los malvados."
"¿Malvado? Eres tan malvado como un frailecillo —dije. "Pero tengo que salir ahora".
Lo mejor era irme antes de que llamara al trabajo y arrastrara a Callum a su habitación
para que "descansara en cama". Bajé corriendo las escaleras antes de que mi autocontrol
fallara.
La puerta principal se abrió con un chirrido y entró Deirdre. No me había advertido sobre
la posibilidad de cruzarme durante mi pseudo Paseo de la Vergüenza. Toda la vergüenza,
poco de placer.
"¡Buen día!" dijo ella, pareciendo sorprendida. "¿Qué estás haciendo aquí?"
Peleando una batalla perdida con mi libido.
“Cal se golpeó la cabeza ayer. Vine a ver cómo estaba. Está, um, arriba.
"Oh querido."
"Estará bien, pero el médico quería que descansara un par de días".
Quizás después de unos días, él y yo podríamos volver a la normalidad. Oh, ¿a quién quería
engañar? Incluso si él lo olvidara y siguiera adelante, yo no podría. Nuestro beso había
estado impregnado de ferviente necesidad, haciéndome sentir a la vez apreciada y
hambrienta de más.
“Eso no sucederá. Ese hombre es un adicto al trabajo”, dijo Deirdre, con las llaves colgando
de su meñique.
Me agarré a la barandilla cuando entró una mujer con una elegante mata de cabello negro. ¿
Qué estaba haciendo ella aquí? Era temprano para una entrega, pero Saoirse trajo un
impresionante arreglo de girasoles.
"¡Ey! Son hermosos”, dije. "Hortensias, ¿verdad?"
Ella sonrió ante el chiste interno sobre la flor equivocada.
“Siempre me han encantado los girasoles. Son mis favoritos. Tan feliz." ¿Qué más se suponía
que debía decir? Por supuesto, divagaba sobre el acuerdo.
“Es un placer verte, aunque lamento escuchar que Callum está herido. Tomaré el resto de la
entrega”, dijo, desapareciendo.
Deirdre se acercó. "Viene con el doble de frecuencia que el último florista y siempre
encuentra motivos para visitar".
Mis pulmones se tensaron.
“Ha tenido el ojo puesto en eso desde siempre, pero siempre fue demasiado profesional
para coquetear en el trabajo. Definitivamente Callum ha salido de su caparazón
últimamente”.
Me alegra poder ayudar . Mientras me daba patadas, el hombre bajó las escaleras. Vestido
con un traje oscuro, listo para un día laboral típico. Bastardo testarudo y sexy. Saoirse
volvió a entrar, empujando un carro sobrecargado de enormes flores. Mi corazón se volvió
plúmbeo cuando vi una sonrisa reservada formarse en los labios de Callum mientras él
ayudaba y entraban arrastrando los pies al salón. Justo fuera del alcance del oído.
Saoirse ya había experimentado su suavidad. Ahora, yo también. Mi corazón masoquista
ansiaba más que un capricho único. Siempre había sido un soñador, pero era una ilusión
albergar ese deseo.
"A decir verdad, cuando te mudaste por primera vez a la casa de al lado, pensé que ustedes
dos podrían..." Deirdre hizo un gesto vago, manteniendo la voz baja. “Pero Callum me
informó 'No, no sucederá'. ¡No puedo culpar a nadie por tener un corazón romántico! Pero
es grandioso que tenga un amigo. No siempre puede acudir a mí cuando tengo problemas
con las mujeres, ¿verdad?
"Si alguna mujer le molesta, contenderá conmigo". La actitud protectora estalló en mí como
un cohete de botella. Sólo porque yo estaba sufriendo no significaba que él mereciera
estarlo. Se lo merecía todo.
“No creo que necesites defender su honor en el corto plazo. Ella es buena. Sabía que se
llevarían bien si tuvieran la oportunidad”.
Por supuesto. Juntos, los dos se dirigieron al mostrador de recepción y Callum hizo una
mueca cuando Deirdre accionó el interruptor de una lámpara.
“¿Te molesta la luz?” Saoirse apartó la sombra. “Traeré la cena esta noche para que no
tengas que cocinar. Estoy haciendo pastel casero y siempre hay demasiado para una sola
persona”.
¿Qué ? Los celos ardían por mis venas como un rayo. Debería ser yo quien cuidara de él.
Aunque ni siquiera estaba seguro de lo que implicaba un pastel casero.
"¡Que dulce!" Dijo Deirdre. "Su favorito."
¿Me estás tomando el pelo?
"Gracias." Callum tosió con expresión de dolor.
El otro día vi un artículo en The Independent sobre Pirate Queen . La gente tiene muchas
ganas de que llegue. Sé quien soy." Ojos oscuros e inocentes se fijaron en mí sin una pizca
de malicia. Por mucho que quisiera que Saoirse no me agradara sólo por principios, su
amabilidad era genuina, lo que casi lo empeoró.
“Me alegra escuchar eso. En realidad, tengo que correr para no llegar tarde al trabajo”.
Ninguna señal de la pasión que compartimos hace horas se mostró en el rostro de Callum.
Dos pares de ojos nos estudiaron, pero él no pudo encontrarse con los míos. Así que
estábamos en la misma página incómoda: ceder a la atracción entre nosotros fue un error.
"Te agradezco que me vigiles, Lark".
"¿Para que estan los amigos?" El sentimiento raspó mi garganta como papel de lija.

"Mira, lo arruiné". Derrotada, me dejé caer en el sofá de dos plazas. "Besé a Callum anoche".
"¡Por fin!" Ella lanzó un suspiro dramático. “Pensé que arderías por la frustración sexual.
Rebobina, primo. Empiece por el principio. No dejes nada fuera”.
Después de un resumen del casi beso mientras patinaba, mi pánico por la conmoción
cerebral y lavarle el cabello, le conté a Cielo que salté por la ventana solo para aterrizar en
una mesa de embalsamamiento. Acurrucados en el sofá. Le conté sobre el beso espontáneo
que llevó a Callum a atraerme hacia un beso sublime y eléctrico.
“No puedo dejar de pensar en la forma en que me tocó. Pero odiaría cambiar nuestra
dinámica”. Tal vez ya había dañado nuestra amistad irrevocablemente.
La polla de Callum entre mis piernas era una tortura. Un adelanto de lo que no pude tener.
"Te mereces un pequeño aplastamiento en el cementerio".
" No puedo ".
“Tu promesa a Reese no fue 'Nunca miraré a otro chico si sucede lo inimaginable'”, dijo
Cielo. “¿Te limitarás a mostrárselo a Bridgerton para siempre?”
Imágenes espontáneas de Callum con pantalones de montar de cuero, aflojando una
corbata alrededor de su garganta… con un brillo prometedor en sus ojos inundaron mi
mente. Tener una imaginación vívida no es tan bueno como parece.
“No te burles de mi perversión Regency. Me ha ayudado a superar tiempos difíciles”, le
advertí. “Gracias a la situación de la herencia, Cal necesita a alguien que algún día pueda ser
su esposa. ¿Cómo puede invertir emocionalmente en alguien nuevo si estamos saliendo?
“No eres el único capaz de compartimentar”, dijo Cielo. “Los acuerdos sobre amigos con
beneficios no son complicados si se establecen reglas básicas. Asegúrate de que sepa que
quieres que siga saliendo y no te pongas territorial. Dudo que encuentre la propuesta
inadecuada. Todas las ventajas, ninguna de las expectativas románticas”.
Tentado, mordí un padrastro. Hace mucho tiempo, Callum me aseguró que el amor no era
necesario para sentirse excitado. Sólo conexión. No quería jugar con su corazón, pero sí
quería jugar , aunque en conciencia no podía distraerme de su objetivo matrimonial. Todo
su futuro dependía de ello.
"Mira", dijo Lo. “Él inició un beso que usted describió como 'derretir bragas'. Él sabe que su
estadía es limitada, por lo que no espera ningún compromiso. Dale algo de crédito al
hombre: te está diciendo exactamente lo que quiere. Duerme con él. Consigue un poco y
sácalo de tu sistema”.
Bien. Callum y yo siempre nos divertíamos y nos respetábamos mutuamente. Se podrían
establecer límites claros entre adultos que consientan. Callum tenía un objetivo. Yo tenía mi
regla. No hay razón para esperar más que una caída caliente y sin ataduras. Bueno, calor
era un eufemismo... esto era a temperaturas propias de jugar con cerillas mientras estaba
rociado con gasolina.
Finalmente entendí el atractivo del incendio provocado.
"Quizás sólo una vez". Sonreí. "Sácalo de nuestros sistemas".
 25

"D ¿ Crees que funcionó ? Saoirse empujó un contenedor Tupperware contra mi

pecho y cruzó la puerta.
"¿En que estas?"
"Esto", dijo, agitando una mano hacia el plato y luego hacia ella misma, "fue deliberado".
"¿Pastel casero?"
“Traje la cena para darle celos a Lark, amadán”. Tonto. Eso sonó bien. Exasperada, Saoirse
sacudió la cabeza. Un lápiz labial rojo brillante acentuaba sus labios y un vestido ceñido
dejaba al descubierto la mayor parte de sus piernas. Muy lejos del recatado atuendo
profesional que había usado esta mañana.
"¿Qué? ¿Por qué?"
“Debido a que han estado dando vueltas en círculos durante tanto tiempo, estoy mareado. A
veces los celos incitan a la gente a actuar”.
"Lark... no es una opción, ¿recuerdas?" Me palpitaba la cabeza. Todavía estaba destrozado y
no quería hablar de esto.
“¿Qué pasó entre ustedes?”
"¡Nada!"
¿Qué se suponía que debía decir, que nos habíamos secado frente al fregadero de mi
cocina? Ja .
Con la mano en la cadera, me miró fijamente. "Mentiroso."
"La besé. La besé y ella se fue. No podía irse lo suficientemente rápido”.
"¿Cuando?"
"¿Cuando que?"
“¿Cuándo la besaste?” dijo Saoirse, pronunciando cada palabra con exasperación. "Tu
cabeza realmente recibió un golpe, ¿no?"
"Anoche."
"Y sin embargo, ella regresa a tu casa a primera hora de la mañana".
“Eso n-no significa nada. Ella sólo vino a ver cómo estaba debido a esta conmoción
cerebral”.
“¿Es realmente tu lesión o eres tan denso? Lark se preocupa por ti. Apuesto a que ella te
devolvió el beso.
Ella hizo más que eso. Todavía podía sentir su aliento en mi cuello mientras ella gemía y se
aplastaba contra mí. Todavía siento su culo firme en mis palmas. Todavía saboreo la leve
sal de su piel.
"I-"
Saoirse levantó una mano. “Callum, no tienes que responder. Está por toda tu cara. Y pude
verlo escrito en el de ella”.
¿Ella pudo?
No tuve tiempo que perder en encontrar a alguien. Un compromiso a toda velocidad no era
mi idea de romance, y cada día una relación vertiginosa parecía menos probable. A este
paso, Willow Haven seguramente terminaría en manos de mi padre, y luego en manos de
O'Reilly.
Quería preguntárselo a Lark, pero incluso si ella accediera a casarse conmigo para cumplir
con los requisitos de la herencia (improbable en el mejor de los casos), querría algo más
que un matrimonio de conveniencia. Quería algo real. Real para los dos. Sin favores.
A menos que Deirdre se lo hubiera mencionado, Saoirse no estaba al tanto de mi situación,
pero yo le había hablado de Lark y de la incompatibilidad fundamental que me preocupaba:
a pesar de toda su calidez y afecto, ella no quería tener hijos. Mucho menos un anillo en el
dedo. Ella había sido explícita al respecto.
Tenía que encontrar a alguien más y rápidamente. Sólo cuatro cortos meses hasta mi
cumpleaños. Diecisiete semanas. Ciento veinte días. La idea me provocaba más náuseas con
cada hora que pasaba, aunque todavía no podía contarlas.
“Un día ella se irá y te darás cuenta de que no has hecho nada para que se quede”, dijo
Saoirse. La verdad aterrizó como un arpón en mi pecho. La vorágine de confusión que había
cruzado el rostro de Lark mientras saltaba de mi regazo. Ella huyó sin mirar atrás. Y
probablemente lo volvería a hacer cuando terminara su película en el verano.
Resignada, me crucé de brazos. "Tienes razón. Un día pronto, ella se irá ”.
Estaba aterrorizada de que se llevara mi corazón con ella.
 26

A nvi levantó la vista del guión gráfico de los créditos finales. La mitad del personal
ya había abandonado el espacio de oficinas de planta abierta, ansioso por que
comenzara el fin de semana. “¿Pintas en The Hare's Breath después del trabajo?”
"No, esta vez no". No quería ir sin Callum y no lo arrastraría a un pub ruidoso si sus dolores
de cabeza no hubieran mejorado. Yo sólo… quería estar a solas con él. Y, para ser honesto,
quería ver si aceptaría una situación de Friends 2.0. No era una conversación para tener en
público.
"UH oh. Entrante." Anvi movió la barbilla hacia un lado. Honestamente, el olor a azufre
debería haber precedido a Seán para avisar a la gente. Ella huyó hacia el baño y no la culpé.
“Hola, Seán. Quería preguntarte si quieres un turno largo.
Su ceño se arqueó. "¿Podría?"
“O si estás disponible para venir un sábado por unas horas. Tenemos que hacer esto y su
parte está retrasada”.
"Entonces, Lark, ¿lo que escucho es que estás tratando de darme un turno extra?" exclamó,
lanzando una mirada divertida alrededor de la habitación como si hubiera contado un
chiste. “¿O un turno largo?”
Los lápices y pinceles se detuvieron a medio trazo mientras nuestros compañeros de
trabajo contemplaban el espectáculo. Rory me miró con expresión conflictiva, mordiéndose
el labio como si quisieran decir algo.
Seán se acercó, con un desafío en sus ojos mientras invadía mi espacio. “¿Qué preferirías de
mí? ¿Uno largo después de un duro día de trabajo o uno pequeño un sábado por la noche?
La incomodidad hormigueó en mis entrañas. "Cualquiera. Si no quieres tomarte las horas
extra, tendré que ofrecérselas a otra persona”.
“¿Entonces regalar turnos a cualquiera?” Él sonrió y Hannah, con el rostro sonrojado, le
frunció el ceño. "Suena desesperado".
"Dejala sola." La voz de Rory era vacilante pero clara.
Incliné mi cabeza hacia ellos en señal de gratitud. Seán intimidó a la mayoría de la
tripulación para que guardaran un silencio involuntario cuando se trataba de su mal
comportamiento. A diferencia de Anvi, no era natural que nadie más en el equipo hablara.
El coraje y la camaradería de Rory me fortalecieron.
“Desesperado por completar esta película sin pedir una extensión a los productores. Nunca
antes había necesitado uno y no empezaré ahora”. Mis ojos se estrecharon hacia él, incluso
cuando mi propia voz temblaba. "¿Es un sí?"
“No será necesaria una prórroga. Lo haré”.
Extraño. Mientras Seán se alejaba, Rory sacudió la cabeza y me indicó que me acercara,
pero una llamada me redirigió a mi oficina.

Después del trabajo, compré comida para llevar grasosa e invité a Callum. Su médico le
había ordenado cuatro días completos de descanso y limitación de lectura o uso de
pantallas. Por supuesto que había trabajado de todos modos, a pesar de todas nuestras
objeciones.
Con el tablero de ajedrez en una caja bajo el brazo, entró tímidamente cuando abrí la
puerta. Ojos inquisitivos bajo cejas pobladas y rectas. Una ligera barba sombreaba su
mandíbula cuadrada, prácticamente pidiendo ser acariciada. Las sensaciones de su boca,
sus manos, su cuerpo quedaron grabadas en mi memoria. Anhelaba más.
"Ey."
"Póngase cómodo. Mi casa es su casa”.
Callum me dedicó una sonrisa torcida. Nos sentamos en el suelo, abriendo las bolsas de
Supermac's porque yo estaba sufriendo un caso grave de abstinencia de Whataburger.
Aunque las hamburguesas eran diferentes, tuve que admitir que las espesas papas fritas
bañadas en curry de la cadena irlandesa eran incluso más satisfactorias que sus
contrapartes texanas. Tal vez una blasfemia, pero era cierto: los irlandeses conocen bien las
patatas. Comimos en la mesa de mi baúl de vapor. Aunque estaba casi en silencio, podía
sentir su inconfundible mirada sobre mí mientras compartíamos nuestra comida. Curioso,
incómodo y... hambriento. Sin duda, el beso también se repitió en su memoria. Una película
no era una opción, así que después del helado, montamos el tablero de ajedrez. Fiel a su
forma, prefirió jugar con negras. No pregunté por la tarta casera de ayer ni por cierta
floristería. La evasión era mi superpoder.
“Hoy Seán se burló de mí. No siempre puedo entender lo que quiere decir, pero sé que es
francamente grosero”.
El cuerpo de Callum se tensó como un depredador a punto de saltar. "¿Qué pasó?"
“Bueno, le pregunté si aceptaría un turno más largo. O un pequeño turno el fin de semana.
Necesita dar un paso al frente. Pero no entendí por qué le hacía reír. Tan raro. Dijo que le
estaba dando turnos largos a cualquiera y me llamó desesperada”.
"Cambiar es jerga para besar".
“¿ Qué ? Puaj."
"Ignoralo. Seán es un niño mezquino y celoso”.
"Me hizo parecer despistado frente al equipo".
“Estás lejos de ser un despistado. Eres trabajadora y valiente, y eres su superior. No dejes
que lo olvide”, dijo Callum.
“Estoy paranoico pensando que algún día alguien va a decir algo asqueroso. Er, manky”,
corregí, recordando su palabra. "Me gustaría saber si soy el blanco de otro de los chistes
desagradables de Seán o si me hacen proposiciones en el pub".
"Con mucho gusto le arrancaré los dientes a un hombre, si eso sucede".
Tomé nota mental de su actitud protectora. Dejando a un lado la violencia, la idea de que
alguien estuviera dispuesto a luchar por mí era innegablemente atractiva. No es que Callum
tuviera ningún problema con eso.
"¿Te gustaría recibir lecciones de jerga irlandesa?"
"¿Te importaría? En casa tenemos una expresión: bendito sea tu corazón. Tomado al pie de
la letra, es dulce. En realidad, es un apenas disimulado "eres un idiota" o incluso un "que te
jodan". Necesito conocerlos, especialmente”.
Callum sonrió mientras confiscaba un peón. "Dios te ama. Como en: 'Dios te ama, mira tu
talla' a una mujer embarazada. Se supone que debe aliviar un insulto, pero es ineficaz”.
Durante unos minutos, discutimos modismos y agresividad pasiva, hasta que la discusión
se desvió hacia términos de jerga más neutrales y diferencias culturales.
"Háblame irlandés", dije arrastrando las palabras con un acento exagerado digno de una
debutante texana de pelo abullonado. La punta de mi dedo acarició la parte superior
abovedada de su alfil el tiempo suficiente para ser sugerente. “Dame algunas de las formas
más creativas en que tu gente dice… bueno, ya sabes, cosas sexuales. Por el bien de la
competencia cultural. No me ofenderás, lo prometo”.
En silencio, avanzó su caballo para arrinconar mi torre. Sólo porque fuera difícil pronunciar
las palabras no significaba que no tuviera mucho que decir.
"No importa. No tenemos que...
“Dar un baño en el pantano cubierto de musgo. Eso es para…” Callum se limpió la boca con
el dorso de la mano tímidamente. Entrecerré los ojos, sin entender. “Por complacer a una
mujer. Oralmente."
Oh.
Me imaginé cómo se vería inmediatamente después de arrodillarse entre un par de muslos.
El mío, concretamente. Labios relucientes, cabello despeinado por manos alentadoras, ojos
brillando con malvado deleite.
"O gruñirle al tejón, pero eso es más escocés".
"¡Ay dios mío! Ambos son maravillosos y traumatizantes”.
Mi torre se unió a la congregación de peones en su extremo del tablero. "¿Qué eufemismo
se podría decir en Texas?"
“No lo sé… ¿Golpear botas? Pero eso es por el acto en sí”.
"Lindo."
Mi reina cruzó el tablero hacia su rey. Callum anticipó la agresión. Pasó un momento de
contacto visual cargado y silencioso antes de que reuniera el coraje suficiente para
preguntar: “¿Cómo dirías eso en serio? ¿Caer sobre una mujer? ¿En tu idioma?"
“Gnéas béil”, dijo con voz grave. Eso no parecía una insinuación humorística; Sonaba como
una verdadera charla sucia.
“Me gusta mucho más esa versión. ¿Dilo otra vez?"
Lo repitió, mirándome directamente a la cara mientras su rico acento mezclaba las palabras
como un suave whisky.
“Hablando de lengua, ¿cómo se está curando la tuya?”
"Aún tierno". Callum aguantó lentamente, sin quitarme los ojos de encima. Esta tangente
fue una idea horrible. Mi intención era una preocupación genuina y traté de examinarla con
neutralidad clínica, pero mi corazón se aceleró. Un semicírculo marcaba el lugar donde se
mordió al caer. Intenté no imaginarlo doblándome por la mitad y lamiendo entre mis
piernas, y fracasé estrepitosamente.
Sal de ahí . "Ay. Um, ¿a quién le toca?
"Mío. Lo siento."
Distraídamente, utilizó su torre en defensa del rey. Sus ojos volvieron a mí un milisegundo
después de colocar el sacrificio. Deposité su torre entre el resto de bajas. Todos vestidos de
negro, parecían góticos alineados frente a una sala de conciertos.
“Con fines educativos…” Este encuadre permitió suficiente distanciamiento para que el
juego continuara. Negación plausible. “¿Cómo se dice 'sexo'? Es decir, conversacionalmente,
no clínicamente”.
La nuez de Callum se balanceaba mientras tragaba. "Ag bualadh craiceann."
“Eso es un bocado. ¿Cómo se traduce?
Él sonrió tímidamente. "Bofetadas en la piel".
"¿Y cómo dirías 'polla'?"
"B-Cuerpo".
Pensamientos obscenos pasaron por mi mente. ¿Alguna vez pensó en mí mientras se
acariciaba?
"Vives para ponerme nervioso", dijo. No fue exactamente una amonestación, fue más bien
un reconocimiento de una verdad que siempre ha estado ahí. Cuando nos conocimos,
Callum estaba tan cauteloso que lo interpreté como gélido, pero en realidad era una
corriente de calor atrapada bajo un iglú. Y yo era el único al que se le permitía entrar en su
círculo de calidez protectora.
"Sólo porque te distrae del juego". Le arrebaté su reina.
"Pequeña mierda de trampa".
Un sonrojo inundó sus mejillas y me dirigió una mirada larga e inquisitiva.
Continuando con nuestras lecciones, moví mi trasero y lo señalé, luego arqueé las cejas
hacia Callum para pedirle una traducción.
Él sonrió, miró hacia otro lado y luego respondió. "Entrar. Esa es, um, la parte trasera. No
vulgar”.
Electrones frenéticos crepitaron en el aire entre nosotros. Me pasé las palmas por el pecho
y los pezones duros se tensaron a través de mi fino sostén. La respiración de Callum se
entrecortó.
"Bb-brollach", siseó. "Tá tú go hálainn... eres encantadora".
“¿Cómo diría…” Me detuve, separando las piernas de manera tentadora.
Con los ojos verdes vidriosos de lujuria, la respiración de Callum se volvió irregular.
"Um, está faighin". Dios, realmente estaba nervioso. Fue entrañable. Y sexy, ver que tenía
tanto poder. “O púrsa te si ella es… áilíosach. Encendido”.
Sí. Sí, lo soy.
Y Callum lo vio en toda mi cara. No era el único con poder en esta situación. Esto estaba
sucediendo, fuera una idea inteligente o no.
"¿Cómo se dice tócate?" Mitad petición, mitad confesión. Puro desafío. Reclinándome en mi
asiento, pasé mis dedos hacia adelante y hacia atrás en la parte superior del muslo.
"Féintruailligh", gruñó, con los pantalones acampanados desde la última vez que logré
romper su intenso contacto visual.
Consultar .
Me incliné hacia él. Las lecciones irlandesas indecentes. El tono embriagador de la voz de
este hombre. Mi mano izquierda se desvió entre mis muslos y rozó mi punto más sensible
por un breve instante. Sentí sus pulmones tartamudear desde el otro lado de la mesa .
Maniobró su caballo sin siquiera mirar el tablero.
Compañero .
"¿Por favor?" ¿Fue una solicitud de traducción o una petición desesperada de clemencia?
“Le do thoil”, tradujo, poco más que un suspiro.
"Mi turno." Retiré la mano inquieta de mi muslo y la envolví alrededor de su rey con
provocativa lentitud para saborear la victoria. Estaba a punto de reclamar algo incluso más
raro que una partida de ajedrez contra él. "¿Cómo digo 'jaque mate'?"
Con los brazos tonificados a la vista, Callum colocó ambas palmas sobre la mesa para
inclinarse sobre el tablero. "Prefiero enseñarte algo más práctico".
"'Mal perdedor'?"
“Tabhair póg dom.” Su lengua salió disparada para humedecer sus labios. Una sonrisa
tímida apareció en ellos. "Significa besarme".
Bueno, cuando preguntas así...
Cediendo a la tensión, conectamos en un feroz choque de bocas sobre el tablero de ajedrez,
derribando las piezas. Todos los argumentos sobre por qué no deberíamos simplemente se
evaporaron. El gemido pecaminoso de Callum simultáneamente hizo que todo mi cuerpo
cobrara vida y me dejara sin huesos.
La barba áspera rozó las yemas de mis dedos cuando tomé su mandíbula, cada nervio se
disparó con la sensación. Jadeé mientras él permanecía allí. Olía delicioso. Quería atraerlo a
mis pulmones. Inhalalo. Consúmelo.
Me levanté de la mesa y me paré frente a él. Con él todavía sentado, nuestra diferencia de
altura no era tan prominente. No es que me importara. Me paré entre sus rodillas, con los
dedos entrelazados en su nuca, justo debajo de sus puntos. La vida era demasiado cruel e
impredecible para vivirla tímidamente. Demasiado corto para vivir deseando haberlo
intentado.
Ambos soltamos unas risas incómodas cuando nuestras miradas se encontraron. Alivio
parcial, incredulidad parcial. Se hizo una pausa entre nosotros. Una oportunidad para
pensar en esto antes de que alteremos permanentemente nuestra relación.
No quería pensar.
La ansiedad corrió como una corriente subterránea a mi anticipación. Habían pasado más
de dos años desde que tuve intimidad. La última vez que intenté tener relaciones sexuales,
tuve un ataque de pánico antes de que sucediera algo. Pero no me había importado ese
extraño. ¿Qué pasaría si la culpa por Reese me abrumara mientras Callum estuviera dentro
de mí? Si jadeaba como un pez asfixiado cuando él me tocaba, no sólo arruinaría el
momento, sino que lo lastimaría. Callum era más que un medio para alcanzar el orgasmo.
Se había convertido en mi mejor amigo. Incluso más que eso.
Dejé de lado mis miedos. No me sentí obligada a tener relaciones sexuales por el paso
arbitrario del tiempo. O incluso por frustración hormonal. Pero gracias a Callum . De todos
los hombres encantadores de Galway, él era el único que yo quería. Había querido esto por
más tiempo del que podía admitir.
Callum hizo una pausa, leyendo las sombras en mi rostro. "Sólo si estás seguro, amor".
Es un cariño común, pero eso no impidió que mi estómago se agitara. Por cobardía, nunca
le pregunté cómo decir "te amo". No tenía por qué aprender la frase. Antes de que pudiera
dejar que esa palabra de cuatro letras me alterara, me quité la camisa. Que esto siga siendo
físico. Para nosotros dos.
Su boca se abrió de golpe.
"Estoy seguro de que. Aún podemos ser amigos. Mucha gente hace esto”.
Una profunda sinceridad llenó sus ojos verdes como vidrio marino mientras se quitaba las
gafas. Su atención permaneció pegada a mi rostro, a pesar de la extensión de piel y encaje
que llamaban su atención. No merecía a este hombre.
“Estoy un poco nervioso”, admití, sorprendiéndome a mí mismo. "La última vez que estuve
con alguien, estaba casada con él".
"No es que sea una competencia, pero creo que para mí ha sido más largo". Él sonrió con
desprecio hacia sí mismo. "¿Seis años?"
“No pensemos demasiado en ello. Podemos divertirnos, liberar la tensión. Abraza la
espontaneidad”.
Callum me dio un suave beso. "Ha habido un poco de tensión, ¿no?"
Qué eufemismo. Besé la comisura de su boca donde a menudo aparecía el tímido fantasma
de una sonrisa. Las manos temblorosas de Callum acariciaron mi estómago, mis caderas y
los costados de mis costillas. Flexible bajo sus palmas, me derretí. Me sentí a salvo. "¿Cómo
digo que te quiero?"
Luchó por verbalizar, su pecho se elevó durante dos respiraciones hasta que logró decir:
"Santaíonn mé thú".
 27

l Arca me llevó de la mano a su dormitorio y luego colocó mi mano sobre su pecho.

Mierda . Esto realmente estaba sucediendo. Temblores sacudieron mis dedos cuando la
suave palma cubierta de encaje cedió a mi apretón. Las pupilas dilatadas casi
envolvieron sus ojos con un hambre seductora que hizo que un escalofrío recorriera mi
columna. Con una lentitud tortuosa, me empujó sobre su cama y se sentó a horcajadas
sobre mí. Me acerqué a ella con creciente desesperación. Sin aliento, se echó hacia atrás y
tiró de mi camisa por encima de mi cabeza, acariciando con aprecio mi pecho y mis brazos.
"Oh, Dios mío", murmuré, tocando sus pezones con el pulgar. Lark presionó con fuerza mi
erección, haciéndola gemir. Fascinado, me deleitaba su capacidad de respuesta. Cada
tensión de cada músculo y la exhalación resultante. Los embriagadores cítricos y vainilla
llenaron mi nariz, embriagadores como su mirada sensual.
Se deslizó por mi cuerpo y se puso de rodillas, me bajó la cremallera y tiró de mis
pantalones. Me quedé allí, con el corazón latiendo con anticipación mientras ella me
desnudaba. Cada célula de mi cuerpo la deseaba. Y Lark me quería. Mi polla se liberó de mis
calzoncillos.
"¿Quién hubiera imaginado que el segador tenía una guadaña tan bonita?"
"¿Cómo acabas de llamar a mi pene?" Las bromas y los chistes cursis me ayudaron a
recordar que esto era casual, no profundo.
"Tengo un poquito de miedo de que me mates con esa cosa".
Mi risa dio paso a un gemido pecaminoso cuando la lengua de Lark se deslizó contra su
palma antes de envolverme con ella. Mis párpados se cerraron mientras ella aumentaba el
ritmo de sus caricias, pero no podría durar mucho si seguía así. La puse boca arriba, la
presioné contra el colchón, mis antebrazos la enjaularon. Mis besos acalorados recorrieron
su mandíbula y cuello, mi barba de varias horas seguramente irritaba su carne
sensibilizada. Le bajé un tirante del sujetador, luego otro, besando cada hombro. Cuando las
copas del sostén cayeron, un ruido desesperado salió de mi garganta.
Aproveché la oportunidad para admirarla descaradamente. La necesidad primordial se
disparó a través de mi torrente sanguíneo. Hacía mucho tiempo que no me sentía así, y
nunca con tanta intensidad. Cada lugar donde nuestros cuerpos hicieron contacto
prácticamente chisporroteó.
"Eres perfecto." Agachando la cabeza, dediqué atención a sus dulces pechos, agarrando un
pezón apretado entre mis dientes.
"¡California!"
Me quedé helada. ¿Había ido demasiado lejos? Ella hundió una mano en mi cabello. “Estoy
en esto. Me acabas de sorprender. Un poco de mordisco está bien, Conde”.
El alivio hizo que mi boca se elevara y la arrastré por su torso hasta arrodillarme en el
suelo a los pies de su cama, asumiendo una posición de adoración. Que era exactamente lo
que planeaba hacer. “Dime si quieres parar”.
"Tócame antes de que pierda la cabeza".
Agarrando sus tobillos, tiré de Lark hacia abajo hasta que sus bien formadas pantorrillas
colgaron sobre el borde de la cama, flanqueando mis orejas.
"Féintruailligh", respondí, en el irlandés que le había enseñado hace unos minutos. Quería
ver qué le gustaba. “Tócate a ti mismo . Muéstrame cómo te gusta."
Se le puso la piel de gallina en el vientre cuando deslicé sus bragas húmedas sobre sus
piernas y las arrojé al suelo. El calor estalló en los ojos de Lark mientras abría sus rodillas y
respiraba su aroma. Vulnerable. Seductor. Estaba más que lista. Avivando mi deseo, ella
obedeció mi orden y sus dedos delgados masajearon su coño mojado. Ella me vio mirarla,
mordiéndose el labio cuando tocó un punto particularmente dulce. Mi atención oscilaba
entre su rostro y sus dedos ágiles y resbaladizos. Me lo había imaginado, pero la vida real
supera a la fantasía. Se me hizo la boca literalmente agua.
Hambriento e impaciente, aparté su mano. "Mi turno."
Con la primera lamida lenta y deliciosa, Lark gimió e involuntariamente rodeó mis orejas
con sus muslos. Sí . Con los dedos entrelazados en mi cabello, murmuró mi nombre
mientras le abría las piernas. La devoré, alternando profundizar con mi lengua y
presionando besos de succión en su clítoris hinchado. Pre-cum goteó de mi polla. Todavía
no . Casi me hizo llegar a la cima cuando ella se estrelló contra mi barbilla y una explosión
jugosa golpeó mi lengua. Los sonidos húmedos se mezclaron con sus gritos mientras me
calmaba. Mientras me ahogaba en ella.
Cuando me aparté, ella levantó los párpados pesados y las piernas todavía le temblaban.
Hice una actuación lamiendo mis labios mientras subía sobre ella. Tomé la boca de Lark,
deseando que probara su propio sabor dulce.
Entrecortadamente, dijo: “Acabo de recordar: el término francés para orgasmo es la petite
mort . Qué apropiado”.
“Así es como llamé a mi pene. La Pequeña Muerte”, bromeé entre besos.
Mi polla se acurrucó en su humedad, y ella la arrastró a lo largo, girando sus caderas para
deslizarse a lo largo de cada cresta y vena. Gemí, mitad en agonía, mitad en éxtasis.
“Háblame en irlandés. Aprendizaje por inmersión”.
Inmersión . Levanté una ceja ante su ironía.
La necesidad recorrió mi cuerpo. Después de meses de anhelo, había llegado a mi punto de
ruptura. Nunca le había mentido a Lark antes, pero no fui estrictamente honesto cuando
ella me preguntó cómo decir "Te quiero". Santaíonn mé thú significaba "te amo". Cuando se
trataba de Lark, el deseo y el amor eran uno en el mismo. Susurrárselo en irlandés hizo que
la confesión fuera segura.
Una comprensión me golpeó como agua helada. “Mierda. Gomas”.
"Tengo algunos."
De mala gana, Lark se bajó y recuperó la protección de su baño. Con los pechos respingones
rebotando, corrió de regreso a la cama y saltó sobre el colchón, sin nada más que una
sonrisa sucia. Fui un bastardo afortunado.
"Déjame", dijo. Embelesada, la vi lamer la punta de mi polla, envolviendo la cabeza entre
sus labios hinchados por el beso antes de poner el condón.
Por favor, déjame hacer esto bien para ella.
Con dolorosa lentitud, Lark montó en mí y se hundió. Por un momento nos quedamos
quietos, encerrados en una incredulidad mutua. Se sintió increíble. Jadeé, con las manos en
su trasero para dirigir el movimiento. Mirándome a los ojos, aceptó cada centímetro.
Cuando la llené, ella me llenó de asombro. Hasta que no hubo lugar para la soledad. Sólo
Alondra. Solo nosotros. Sólo estos momentos perfectos.
"Sigue hablando", me rogó, mientras negociamos lentamente un ritmo. Nervioso y
abrumado por las sensaciones, me preocupaba mi capacidad para hablar. "¿Cómo te digo
que esto se siente increíble?"
"Braitheann sin go d-deas".
Experimentalmente, giró las caderas. Ambos gritamos ante la intensidad.
"Níos moille", susurré, salpicando besos en sus hermosas tetas. "Ve más lento."
Decidida a no dejarla atrás, deslicé un pulgar entre nosotros para rasguear su clítoris y ella
arqueó la espalda. Santa mierda. Aturdida, me entregué a ello, admirando a Lark mientras
se deshacía. Marqué un ritmo lento y sensual mientras ella se hundía en mis hombros. Su
hermoso cabello rubio despeinado oscurecía parcialmente sus ojos entrecerrados y se
pegaba a su frente, pero su mirada era terriblemente reverente. Ojos brillantes, con
lágrimas no caídas.
Apoyé sus caderas para calmar sus ondulaciones. ¿La había lastimado accidentalmente?
"¿Alondra?"
“Cal… no pares ahora. Por favor. Te necesito."
Mi corazón casi estalla. Me agarró las muñecas y las sujetó a ambos lados de mi cabeza.
Manos codiciosas recorrieron apreciativamente mis antebrazos y luego se entrelazaron con
mis dedos. Tan íntimo. Intenté mantener el contacto visual, pero ella cerró los ojos con
fuerza y me montó con renovada agresión. Bien. Esto no era hacer el amor, era follar.
O al menos así se suponía que debía ser.
"Dámelo", exigió Lark. "Más rápido."
Todo lo que ella quisiera. Todo lo que pudiera dar. Liberándome fácilmente de su agarre,
planté mis manos en su trasero. Empujé más fuerte dentro de ella, hasta que mi ritmo se
volvió tan entrecortado como nuestra respiración entrecortada. Así, ella estaba apretando,
retorciéndose, gimiendo. La visión y el oído se desvanecieron cuando el tacto dominó mis
sentidos. El sudor salado zumbó en mi lengua mientras mis dientes rozaban su piel. Abracé
a Lark con fuerza. Murmurando una serie de palabrotas, hundí los talones en el colchón y
llené la goma. Me negué a soltar mi agarre incluso cuando nuestros movimientos
disminuyeron y me ablandé dentro de ella. Incluso mientras capturaba mis labios
hinchados para besos lánguidos y saciados.
Nunca quise que Lark se bajara de mí; Nunca quise volver a ser solo amigos.
 28

C allum presentó una bandeja cargada de platos de huevos, frijoles, pan de soda,
rodajas de tomate asado y morcilla. Desayunos tradicionales irlandeses: el
lamento de los cardiólogos, el amigo de los funerarios. Nos habíamos quedado
dormidos entrelazados, pero él debió haberse escabullido para tomar los ingredientes y la
bandeja de su propia cocina antes de que yo despertara y regresar para prepararlos.
Cal quería cuidar de mí. Justo como quería cuidar de él.
El dolor sirvió como evidencia de nuestra cita. Me senté y me puse un suéter. Nada de lo
que había experimentado en los últimos dos años me había traído paz como su abrazo...
pero ¿qué pasaría después?
"Guau. ¿Es esto una estratagema para impresionarme? Considérelo un éxito”.
"Pensé que necesitábamos comer, y no estaba lista para dejarte salir de la cama, todavía".
Yo tampoco estaba lista para que él se fuera. Conscientemente, intenté pasar mis dedos por
la planta rodadora rubia que tenía encima de mi cabeza.
Callum se instaló a mi lado, con las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos.
Lamenté tener solo una almohada y la puse entre la cabecera y su espalda, pero él insistió
en que la tomara. Generoso y paciente, sería un marido fantástico. Para alguien. Algún día
pronto, si todo iba según lo planeado. No pude evitar que mi barbilla temblara ante el
pensamiento y me giré para que él no se diera cuenta.
¿Cómo podría apagar mis sentimientos por Cal después de experimentar su tierno beso?
¿Cómo podría dejar de desearlo, después de escuchar su gruñido mientras el éxtasis
inundaba cada tendón de su cuerpo?
Secó algunos frijoles con su tostada. Tengo que iniciar esta conversación. Suerte la mía.
"Anoche fue..." Profundamente satisfactorio en todos los niveles emocionales y físicos. "Mucha
diversión."
Puaj. ¿Acabo de rebajar esa experiencia espiritual que me cambió la vida calificándola de
muy divertida , como una conexión aleatoria con un extraño? ¿Qué se suponía que debía
decir que casi me hace llorar? No. _ No estaba preparada para que estallara nuestra burbuja
de satisfacción. Mi corazón imprudente se hundió, sabiendo que mis sentimientos ya se
habían enredado irremediablemente.
“Mucho”. Callum sonrió lánguidamente. Si pudiera, grabaría la forma de sus labios en mi
corazón, así no habría posibilidad de olvidar jamás su suavidad. "Probablemente
deberíamos, um, hablar de ello".
"Sí. Por eso lo mencioné”.
"Bueno."
"Vas primero."
Mi habitación quedó en silencio, salvo los dientes de mi tenedor chirriando contra el plato
mientras intentaba ensartar un tomate asado.
Intercambiamos algunas palabras durante nuestros juegos previos. Los cuerpos y los
cerebros marinados en hormonas no siempre toman decisiones acertadas, pero lo hecho,
hecho está. Reconocer nuestra poderosa conexión fue más aterrador de lo que había
imaginado. La idea de que era meramente platónico había sido una protección para ambos.
Ahora la ilusión se hizo añicos.
¿Fue un error dormir juntos? Emociones contradictorias se arremolinaban en mi pecho.
Seducirlo fue contraproducente para ayudar a encontrar pareja, y también fue una traición
a la memoria de Reese. Por mucho que Callum tuviera razón , yo estaba completamente
equivocada para él.
Él se sonrojó. "Esto es incómodo."
“Entonces ya has visto mis tetas. No es gran cosa. Con todo el tiempo que pasamos juntos,
era inevitable que sucediera. Ambos hemos pasado por un largo período de sequía.
Confiamos el uno en el otro. Obviamente tenemos química física. Bueno, como, 'Ups,
accidentalmente volamos el laboratorio de ciencias de la escuela' de química”.
"Quieres hacer esto de nuevo". Sus ojos verdes como vidrio marino se clavaron en los míos.
No fue una pregunta.
“Ninguno de los dos tiene la resistencia para hacer todas las cosas que tengo en mente en
una sola sesión”.
Mantente coqueto, mantenlo ligero. Divertido.
“¿Cómo funcionaría eso?”
"Lo ideal sería hacer lo que quisiera contigo un par de noches a la semana".
Él reprimió una sonrisa. "No. Espera, no, no. Quise decir que sí. Quiero decir…"
Desesperado por ganar tiempo para formular una respuesta, tragué un sorbo de té
hirviendo. Luché para contener las lágrimas mientras la temperatura del magma de Earl
Grey quemaba mi esófago.
“Amigos con beneficios”, dije. “Si hacemos esto, tengo algunas estipulaciones. Uno: tienes
que seguir saliendo. Prométeme que esto no afectará tu búsqueda”.
La atención de Callum se centró en los aparentemente fascinantes frijoles de su plato. "Sí,
por supuesto. ¿Qué otra cosa?"
“Dos: somos físicamente exclusivos. Si estás saliendo con alguien y busca ponerse juguetón,
dímelo. No te lo reprocharé. Y tampoco me acostaré con nadie más”.
"Acordado."
“Tres: No más pijamadas. Desdibuja las líneas”.
"Eso tiene sentido."
"Sin embargo, siéntete libre de prepararme el desayuno en cualquier momento", dije
riendo.
“¿Puedo agregar uno?” —Preguntó Callum.
"Seguro. Esto va en ambos sentidos”.
“Cuarta regla: seguimos siendo amigos. No importa qué."
“Un complemento perfecto”. Levanté mi taza. "No importa qué."
 29

B La uña pintada de carmesí de Brianna rozó el borde de su copa de vino. "¿Te pongo
nervioso?"
No, simplemente prefiero estar con otra persona. Por supuesto, no dije eso en mi último
partido. El tiempo se estaba acabando. Le había prometido a Lark que seguiría saliendo y
seguiría buscando a la mujer con la que me casaría. Basta decir que no fue Brianna.
Además del flagrante catfishing, algo no le sentaba bien. Incluso en la penumbra, la mujer
frente a mí apenas se parecía a su foto de perfil, que había sido retocada con Photoshop a
un centímetro de su vida. Cuando me hizo señas para que me acercara al restaurante, no la
reconocí. No tenía nada de mal aspecto sin toda esa edición, un rostro perfectamente
decente... si no fuera por el lápiz labial desordenado que sangraba alrededor de una sonrisa
lobuna que me hacía sentir como si estuviera en el menú.
Otro contendiente para el grupo de fechas incompletas de Lark. Dios, desearía que fuera
ella la que estaba al otro lado de la mesa. Lo mismo pensé durante cada cita a la que me
obligué, incluso las agradables, pero Brianna me pareció cien por ciento traviesa con su
brillante blusa de tubo.
Cogió su copa de vino medio vacía. El movimiento envió hacia mí el hedor a cigarrillos.
"Toma una bebida."
Lo rechacé. Todavía llenó su vaso hasta el borde con la botella que ya estaba sobre la mesa
cuando llegué, y la empujó hacia mí. Estaba intacto.
"Umm, dd-conoce a ese caballero?"
Desde que nos sentamos, un hombre mayor que estaba dos mesas más allá no le había
quitado los ojos de encima. Se estaba poniendo espeluznante, pero Brianna no parecía
molesta. En realidad... parecía disfrutar de la atención, lo cual era más extraño.
"Sí." Dijo, y se inclinó sobre la mesa con los codos juntos, apretando torpemente sus senos
hacia su barbilla. Definitivamente habían sido realzados en su foto de perfil de citas, no es
que me importara de ninguna manera. Su sujetador push-up con estampado de guepardo
asomaba desde el dobladillo bajo de su top de tubo. La prenda ciertamente estaba
trabajando horas extras, ya que sus senos amenazaban con asfixiarla. La idea de resucitarla
me disuadió de comer; sabría a cenicero. No es que quisiera quedarme el tiempo suficiente
para pedir algo y comer.
Mi cabeza se inclinó. ¿Realmente quería saber cómo conocía al hombre de la otra mesa? No
precisamente. ¿Pero de qué más se suponía que íbamos a hablar? Los primeros minutos de
nuestra cita los pasamos con ella quejándose de todo, desde el vecindario del restaurante
hasta los uniformes de los camareros.
"Él es mi esposo."
Chisporroteé mi agua. "¿Tu que? Nunca me dijiste que estabas casado”. Mis ojos volvieron
al hombre que se escondía sin éxito detrás de la carta de vinos.
Con una risa ronca de fumador, me agarró por la barbilla y giró mi rostro hacia atrás para
mirar el suyo. Largas garras rojas acariciaron mi mejilla como un ave de presa jugando con
su presa. "No te preocupes. Le gusta verme divertirme. ¿Alguna vez has oído hablar de un
cornudo?
No me había apuntado a esto. Mi silla chirrió contra el suelo cuando me solté de su agarre.
"Tengo que ir."
"¿Está seguro?" Levantando una ceja, levantó un palito de pan antes de tragarlo
profundamente.
Me ocupaba diariamente de restos humanos en descomposición, pero incluso yo tenía mis
límites. Brianna se sacó de la boca el palito de pan cubierto de saliva y me obsequió con una
tos seca que hizo que sus pechos mal contenidos prácticamente rebotaran fuera de su
blusa.
"Positivo."

“Todavía no podemos ofrecerle un préstamo en efectivo por esa cantidad, señor franela. No
tienes garantía”.
“Lo haré, si puedo conservar el edificio. Este es mi sustento. Mi hogar. Por favor." Reducido
a mendigar en la oficina de un banquero, por tercera vez en cuatro meses. Señalé un gráfico
en la pila de papeles que había traído. "Con base en el envejecimiento de la población de los
baby boomers, se proyecta que tendremos un crecimiento del 15% en los próximos cinco
años sin aumentar los precios, fuera de la inflación".
Con una mueca, el oficial de préstamos deslizó mi carpeta sobre el escritorio. La mortandad
masiva de la generación mayor no le sentó bien, fuera o no una bendición para los negocios.
Le expliqué mis circunstancias al hombre de la corbata llamativa. Bueno, excepto por la
complicación del matrimonio. Lo único que necesitaba saber era que mi padre (odiaba
reconocer a Pádraig como tal) tenía intención de vender y yo quería comprar. Intenté
reunir fondos utilizando préstamos más pequeños de varios bancos, pero la suma aún no
podía competir con la oferta en efectivo hecha por O'Reilly and Sons. Mi abuelo había
tenido una relación con este banco durante años y ellos administraban mi cuenta personal.
Pero aparentemente nada de eso importó. En esta economía, nadie se atrevió a correr el
riesgo.
“Esta es la tercera vez que vienes a nosotros y la tercera vez que tengo que rechazarlo.
Quizás podrías probar con un inversor privado”.
Ya lo había investigado. Resulta que una vieja y mohosa funeraria no competía con las
nuevas tiendas de moda del West End. Incluso consideré la idea de traer un socio
comercial. Me comuniqué con antiguos colegas para ver si alguien quería participar en la
empresa, pero no funcionó. franelalys habían sido administradores de ese cementerio
durante generaciones, acompañando a las familias a través del dolor durante casi un siglo.
Si hubo algo en lo que estuve de acuerdo con mi abuelo fue en que la tradición debería
continuar. Puede que nunca tuviera un hijo a quien pasarle la antorcha, pero no permitiría
que la llama se apagara mientras estuviera en mi poder.
Pádraig tendría que arrancar Willow Haven de mis fríos dedos. Tenía que encontrar una
manera... pero encontrar una coincidencia era cada vez menos probable con cada hora que
pasaba. Tenía que haber una solución que no veía. Uno que no implicara prometerle para
siempre a alguien a quien no quería para siempre.
Después de agradecer al oficial de préstamos por su tiempo, caminé el largo camino a casa,
siguiendo el canal que conduce a la bahía. El aire salado llenó mis pulmones. Las gaviotas
cacareaban en lo alto y descendían en picado para ver si tenía alguna ficha que robar. A lo
lejos flotaban prostitutas de velas carmesí. Todo era muy familiar, pero ofrecía poco
consuelo.
Por mucho que extrañaba a mi abuelo Tadhg, también estaba furiosa con él. El matrimonio
bajo coacción legal sólo exacerbó el estrés de administrar un negocio y encontrar a alguien
especial.
A pesar de todo, había encontrado a alguien. Necesitaba proteger mi corazón, pero Lark
tenía una habilidad inherente para desmantelar mis defensas sin siquiera intentarlo.
Desorientado, me encontraba en un terreno inestable y desconocido. Sin saber cómo dar el
siguiente paso.
 30

I Arrastré mi cursor a lo largo de la boca de la rata de dibujos animados para arreglar

la sincronización de labios con mi propia voz filtrada. Las mágicas aventuras de
Havarti y Plague Rat fue una producción de una sola mujer, lo que significa que
incluso puse la voz del personaje masculino, ajustando el tono para hacerlo más profundo.
Hasta ahora todo estaba saliendo bien. Supongo que Callum me inspiró. Naturalmente,
había surgido una narrativa en torno a los bocetos que había hecho. Casi cuatro minutos ya
estaban animados y expresados; así era como me mantenía ocupada mientras Cal tenía sus
citas. Lo cual había seguido haciendo mucho. Como habíamos acordado.
Mi teléfono sonó y su rostro iluminó la pantalla. “¿Quieres explorar? Tengo que salir de esta
casa”.
"Sabes", dije, "todavía no he visto esas ruinas del castillo en el vecindario".
“¿Nos vemos en cinco?”
Diariamente pasamos junto a los restos de un castillo en un campo cubierto de maleza. Una
solitaria torre de piedra se derrumbó a un lado, como un juego de Jenga a medio
desmontar. Las hierbas altas se agitaban con la brisa alrededor de los trozos caídos.
Haciéndome señas a través de la ventanilla del coche de latas de sardinas de Callum.
Parecía una pena ignorar un pedacito de historia medieval en el corazón de la ciudad.
Mientras conducía, me incliné sobre el asiento y jugué con su corbata, que estaba anclada
por un ingenioso e intrincado nudo. Otra de sus idiosincrasias de la moda.
"Muy bien vestido para una aventura", dije. Ahora que era primavera, volvía a disfrutar de
los vestidos de verano y las chaquetas vaqueras combinadas con mis botas. Mucho más
informal.
“Honestamente, olvidé que lo llevaba puesto. Tuve una reunión con el oficial de préstamos
del banco”.
Me senté derecho. "¿Que dijeron?" Si lo hubiera sabido, habría ido con él en busca de apoyo
moral.
Si Callum pudiera reunir el dinero para comprarle el negocio a su padre, podría dejar atrás
todo este desastre matrimonial. Después de su encuentro con Breadstick Brianna y Cuckold
Carl, no lo culpé por intentar ese camino nuevamente.
"Ellos dijeron no."
"Lo lamento. Valió la pena intentarlo”, dije. “Oye, ¿sabes quién es realmente abogado?
Aidán. Quizás él pueda ayudar”.
Aidan me lo había dicho en una conversación privada, la noche de nuestra cita doble.
Estaba bastante seguro de que había estado tratando de impresionarme. Y era un buen
tipo, tal vez incluso dispuesto a darle una consulta a Cal. Un planificador inmobiliario
podría sacar dinero de su negocio, ¿verdad? O tal vez hubiera una respuesta en otra parte
de la herencia.
Callum había confesado una vez que la idea de algún día admitir su situación legal ante
alguien con quien estaba saliendo le daba miedo, pero sabía que sería necesaria una
revelación completa para iniciar cualquier matrimonio con honestidad. Pero no quería que
nadie más lo supiera. Deirdre sólo se enteró porque estuvo presente cuando él recibió la
mala noticia. Y yo... bueno, él había dicho que siempre tenía una manera de soltarle la
lengua. Luego lo demostró besándome para cambiar de tema. No me había importado.
"Ya tengo un abogado, mi abuelo lo utilizó durante años".
"Bien. No estaría de más obtener una segunda opinión”.
"Sólo necesito dejar de pensar en eso por un tiempo".
Pasé mi mano por el interior de su muslo y sus manos apretaron el volante. "Distracción. Sí.
Yo puedo hacer eso."
Después de un corto viaje, llegamos a los restos del otrora noble edificio. Las enredaderas
enredadas reclamaban la piedra toscamente labrada. El agua burbujeaba de un afluente del
río cercano. La historia sobrevivió aquí, intacta excepto por los líquenes y la lluvia. Callum
tomó mi mano, ayudándome a navegar entre los montones de piedra de la torre caída. Las
dedaleras aparecieron entre ellos y se mecieron con la brisa. No hay ni un alma más a la
vista.
"¿Recuerdas cuando me dijiste que no eras del todo aventurero?"
Se ajustó las gafas. "Y me dijiste que probarías la mayoría de las cosas al menos una vez".
"Mmm. Ha sido una tortura intentar analizar lo que quisiste decir. Me acerqué y aflojé el
nudo en su garganta. "¿Cuál es tu idea de aventurero?"
Su boca se abrió, pero no salió ninguna palabra. Le solté la corbata y la arrastré por el
cuello en un ritmo hipnótico. Iluminado por la puesta de sol, Callum parecía casi
comestible.
Saber que tenía permiso para tocarlo era embriagador; Me controlé tan bien como un chico
de fraternidad en un barril. El propio Dioniso aprobaría todo el libertinaje que hicimos en
el mes de abril, una vez iniciado nuestro arreglo. Los nuevos términos de nuestra amistad
mejorada fueron complicados, gratificantes y emocionantes.
Cada toque era eléctrico y cuando el contacto se rompió, me encontré desesperado por más
. Cada momento juntos se sintió prestado contra el tiempo a medida que La Reina Pirata se
acercaba a su finalización. Aunque me enorgullecía de cumplir con los plazos de
producción, era tentador dejarlo transcurrir, sólo para quedarme aquí más tiempo.
"¿Aventura? Bueno, siempre me he preguntado”, respondió, “cómo sería dejarse llevar y ni
siquiera importarme dónde estás. Nunca he experimentado eso”.
“Se siente como si tu cuerpo estuviera en llamas. Y nada más que el toque de tu pareja
puede apagarlo.
Sin preámbulos, me levantó. Dejé escapar un grito de sorpresa y rodeé sus caderas con mis
piernas. El juguetón Callum era nuevo. Muy lejos del hombre estoico que había conocido
meses antes. Rodeé sus anchos hombros con los brazos y junté los tobillos. Los músculos
densos se movieron bajo mis palmas, pero quería sentir su piel desnuda.
"¿Que tal aquí?" Su áspero susurro apretó mis pezones debajo de mi vestido. "Ahora
mismo."
"¿Aquí?" Le lancé una sonrisa traviesa y mis muslos se apretaron. Fue tan descarado. Los
antiguos muros de piedra cubiertos de musgo brindaban privacidad y protección contra los
elementos, pero cualquiera podría tropezar con nosotros. Todavía estábamos en la ciudad,
no en el campo.
"El sol se está poniendo, así que no espero que venga nadie".
"Oh, definitivamente alguien vendrá".
Callum miró a su alrededor para confirmar que todavía estábamos solos. Todo claro.
Enterró su rostro en mi pecho, succionando el fino algodón. Su boca caliente dejó una
mancha oscura sobre la punta rígida de un pezón y luego sobre el otro.
Sorprendida y más que un poco excitada, pregunté: "¿Quién eres y qué has hecho con
Callum franela?"
"Lark, soy más yo mismo contigo que en cualquier otro lugar".
Desmayarse . No podía decir cosas así y esperar que yo no reaccionara. Y sentí lo mismo por
él. Aceptado. Valorado. Comprendido.
Desabroché sus dos botones superiores y le di un beso apasionado en la piel. Dios, su
garganta era sexy. Enrollé su corbata de seda alrededor de mi palma y me deslicé por su
torso. Una vez de rodillas, le di mis mejores ojos.
"Tendrás que estar atento". Jugué con su cremallera. A mitad de camino hacia abajo, a
mitad de camino hacia arriba. Hasta la mitad. Pausa. Retroceda mientras exhalaba dolor.
"Para que no nos atrapen".
Bajando la cabeza, besé el contorno de su duro eje a través de la tela, desde el extremo
hinchado hasta la base. Besitos rápidos y provocadores que lo hicieron retorcerse. Pasé la
corbata desabrochada alrededor de mi nuca y le ofrecí los cabos sueltos a Callum para que
me dirigiera, como si fueran riendas. Quería que Callum fuera vulnerable. Para permitirle
una pequeña medida de control… mientras lo desarmaba. "Muéstrame lo que quieres, pero
no uses tus manos".
"Oh, joder".
El hambre ardió en sus ojos cuando le saqué la polla. Una amplia franja de seda tensada por
sus dos puños, deslizó la corbata detrás de mi cabeza. Envolví su longitud, un centímetro
deliberado y enloquecedor a la vez. Callum susurró en Gaeilge, ya medio destrozado.
No pudo resistirse a tirar para guiarme más profundamente. Sus ojos fundidos miraron
hacia abajo. El mío suplicó: Sigue adelante . Con las mejillas hundidas y los labios estirados
alrededor de su circunferencia, sentí que me mojaba y preparaba. Con un tirón firme,
marcó el ritmo y la profundidad mientras yo me balanceaba.
"Espera", dijo.
Con arcadas, lo saqué de mi boca. La adrenalina me atravesó. ¿Había alguien más aquí?
"No duraré si sigues así".
Aliviado, acaricié y besé su eje, deslizando la punta en mi boca nuevamente. Él suspiró. La
corbata se deslizó, formando un cabestrillo en la base de mi cráneo, y él tiró suavemente
hacia arriba para ponerme de pie.
El crepúsculo se cerró a nuestro alrededor y las primeras estrellas aparecieron en lo alto.
Sólo quedaba suficiente luz para ver el rostro de Callum. Un coro de ranas y grillos
comenzó su actuación nocturna. Me desabroché la parte superior de mi vestido y dejé que
la tela se abriera. Con los ojos desorbitados, la mano de Callum se sumergió. Cada vez que
rodaba y pellizcaba mis pezones, chispas llenaban mi visión nublada por el sexo.
"Déjame tenerte aquí", dijo. La desesperación hizo que su voz profunda se volviera más
ronca. Su rígida polla presionó contra mi estómago. Me derretí en un charco de sumisión.
Sus dedos se sumergieron debajo de mi falda y recorrieron el algodón entre mis piernas.
Un deseo furioso palpitó entre nosotros. Impotente, gemí de acuerdo. Reteniendo el
contacto donde yo palpitaba por ello, Callum movió el borde de su uña roma en un patrón
perezoso y aleatorio. Me retorcí de anticipación. Era horrible y maravilloso que se burlaran
de esa manera.
"Eres un poco sádico".
"No fui yo quien empezó la mierda de Cincuenta Sombras de Grey ".
"Contigo, ¿sería Cincuenta Sombras de Grave?"
"Guau." Él soltó una carcajada. "Y te burlas de mis chistes".
"Sabes que te encantan mis horribles juegos de palabras".
Recibí besos acalorados y ásperos como respuesta. Sacó mis bragas a un lado y se lanzó a
matar. Dos dedos masajearon mi clítoris, enviándome a la estratosfera sexual. Los gemidos
salían de mi boca y morderme el labio inferior no podía detenerlos. Cada vez que arqueaba
la espalda y mis piernas temblaban, Callum se alejaba en el último segundo.
Con los dedos alrededor de su brazo, dije: "Te odio mucho".
La imagen de la inocencia, me miró. Afortunadamente, introdujo los dedos. Un gemido
sucio y de alivio salió de mi garganta y luego Callum gimió.
"Se trata de preparación, amor".
Por supuesto. Era su parte favorita. Dejé pasar el apodo, sólo porque estaba al borde de la
felicidad, pero esa palabra de cuatro letras resonó en mis oídos y vibró en mi sangre.
Así, sacó su mano de entre mis piernas abiertas. Lo asesinaría. Después de mi merecido
orgasmo. Callum insertó cada dedo brillante en su boca, chupándolos hasta dejarlos limpios
sin romper el contacto visual. Retiró cada uno con un pequeño pop obsceno y un murmullo
de aprobación. Este era él en su forma más primitiva, listo para joderme muchísimo... en
semipúblico.
“Me haces querer. Nunca he querido a nadie así”, respiró. La luz moteada del atardecer cayó
sobre su mejilla. "¿Qué me estás haciendo?"
Yo tampoco me había sentido nunca así antes, quería decirle. En lugar de eso dije: "Lo que
quieras".
Lo cual también era cierto. Ya no sabía si podría decirle que no a Callum . Mi cuerpo, mi
corazón cantaban sí, sí, sí en un coro ansioso. A cualquier cosa que quisiera. Aunque sabía
que todavía estaba saliendo, en secreto me preocupaba que me pidiera que me casara con
él para conservar Willow Haven. Y no sabía qué diablos podría decir si él proponía tal cosa.
Este arreglo me había vuelto del revés. Casi literalmente. Ojos serios y penetrantes me
miraron como si pudiera ver a través de mi indiferente seducción. Sentirse vista era tan
desconcertante como reconfortante. Una maldita paradoja emocional.
Su aliento entrecortado calentó la nuca mientras estaba inmovilizado contra un muro bajo
de piedra. Con los pantalones aún sueltos y abiertos, se colocó detrás de mí. Besos
lánguidos recorrieron mi cuello y los dientes coquetearon con el lóbulo de mi oreja. Con
nuestra diferencia de altura, tendría que sostenerme todo el tiempo si permaneciéramos de
pie. Tuve una idea mejor. La piedra fría presionó contra mi mejilla y mis antebrazos
mientras recostaba mi estómago sobre la parte superior de la pared. Arqueé la espalda
para posicionar mis caderas mientras él levantaba mi vestido.
No podía creer que estuviéramos haciendo esto. Aquí. Cualquiera podría tropezar con
nosotros. Se me puso la piel de gallina en la piel expuesta cuando se levantó una brisa y mi
vestido revoloteó sobre mis caderas y mis piernas colgaron sobre el borde. Me gustaba
sentirme tan libre de ataduras. La provocación de su polla se acurrucó entre mis nalgas,
sumergiéndose en mí para rozar mi humedad.
Callum se apartó y se puso un condón que sacó de su billetera. Me agarré a la pared con
fuerza con anticipación.
Por fin, se hundió. Paciente. Lento. Por encima de mi hombro, vio su longitud entrar en mí
con oscura determinación; obligué a mis ojos a permanecer abiertos mientras la sublime
fricción amenazaba con eclipsar todo lo demás. Un suspiro salió de mi boca ante la
exquisita intensidad. Poseído por la necesidad, lo apreté, apretándolo aún más fuerte. Este
momento fantástico, espontáneo y erótico. Nuestras manos y caderas se mueven en sensual
armonía.
Inspirar lujuria en alguien que rara vez la había sentido me hacía sentir poderosa. Inmundo
y ardiendo de necesidad, era un hombre que sabía lo que quería y cómo pedirlo. En las
semanas transcurridas desde nuestra primera vez, ambos habíamos mejorado en nuestra
comunicación, pero a menudo no teníamos que hablar. Una mirada, un toque, una sonrisa, y
la chispa entre nosotros se encendería... pero maldita sea si no me encantara el sutil
gruñido en su voz que sólo aparecía cuando me elogiaba o exigía más. Ahora, Callum
preguntó por mí . El hombre que apenas podía hablar en mi presencia cuando nos
conocimos. El primer hombre que había deseado en años. El único .
"Mo chuisle... "
Traducción desconocida, su voz era dulce y urgente. La anhelante vibración en su voz de
barítono desencadenó una onda de choque interna. Callum cambió a golpes profundos que
me dejaron mudo, golpeándome hasta mi clímax.
Nunca me hubiera imaginado esto, pero hacía un calor indescriptible. Crudo. Licitación.
Honesto. Frenético. Confiando. Despiadado. Echando la cabeza hacia atrás, su impulso se
volvió errático. Poderosas olas de placer me llevaron aún más, más alto. Mis dedos se
clavaron en la ranura del mortero para evitar ser arrastrados. Con un gemido pecaminoso,
Callum se hundió más profundamente, retorciéndose y retorciéndose mientras terminaba.
La noche aterciopelada nos envolvió ahora y volví a ser consciente de la sinfonía natural de
la noche. Poco a poco fui recuperando la orientación.
“No puedo creer que acabáramos de hacer eso. No es que me esté quejando,” dije, todavía
jadeando.
"Me enseñaste que disfruto un poco de espontaneidad".
Sin botes de basura cerca, Callum enterró el condón en un pequeño agujero en el suelo
cavado con el talón y con una mueca de culpa. Volvió a meter su suavizante longitud en sus
pantalones. No había nada que hacer con ese problema pegajoso hasta que pudiéramos
ducharnos y cambiarnos.
Me senté en la pared aturdido y satisfecho.
"Espera", dijo. "Déjame echarte un último vistazo así".
Con la respiración entrecortada, me quedé quieto.
Vernos tan sin adornos y sin filtros fue una emoción. Lo miré con una sonrisa tímida, las
piernas abiertas, el vestido desabrochado y arrugado hasta las caderas. Obviamente
completamente jodido, con las mejillas sonrojadas y el pelo despeinado. Callum gimió. Un
estruendo profundo y erótico que seguramente plagaría mis sueños. En una despedida
renuente, besó cada pecho antes de abotonar mi vestido y bajar el dobladillo.
Nuestros ojos se encontraron y apoyé mi frente contra la suya.
"Nunca he tenido un amigo como tú", murmuró.
"Lo mismo", respondí mientras mi corazón se partía.
 31

I Había estado subsistiendo a base de endorfinas sexuales y autoengaño. Y dormir poco,

ya que Callum había pasado cuatro de las últimas seis noches en mi cama. Bueno,
durante unas horas de cada una de esas noches. Resulta que echarlo después del coito
no alivió mis crecientes sentimientos por él. Simplemente me dejó sintiéndome incompleta.
Ésta era la desventaja de ser amigos con beneficios. Haría bien en recordar por qué
establecí la regla de “no quedar a dormir fuera de casa”.
Un correo electrónico sonó en mi bandeja de entrada mientras revisaba un clip de The
Pirate Queen . He hecho clic. Los ejecutivos de KinetiColor buscaban entrevistas para
puestos en el próximo proyecto: una serie en curso. Primero aceptaban solicitudes internas
para puestos clave.
Mis ojos recorrieron el memorándum nuevamente. La esperanza estalló como una bengala
del Día de la Independencia encendida en el centro de mi pecho. Si consiguiera un lugar
permanente, podría quedarme. Irlanda había comenzado como una escala temporal en mi
Grief Tour, pero ya no lo era. Había hecho amigos aquí. Logré un lugar entre mis
compañeros. Y, excepto por un compañero de trabajo, KinetiColor era un excelente lugar
para trabajar.
Anvi irrumpió en mi oficina y habló antes de que la puerta se cerrara detrás de ella. "Dime
que estás solicitando el trabajo".
"Ese correo electrónico llegó hace como dos minutos".
"Y toda la oficina ya está a tope", dijo Rory, pisándole los talones a Anvi. Se apoyaron contra
mi escritorio. “Anvi y yo vamos a por ello. Tu contrato era sólo para La Reina Pirata ,
¿verdad?
"Así es."
“Te lo dije, Rore, ella podría tener planes en casa. Su familia todavía vive en Estados
Unidos”.
Hogar. Su hogar no era Texas, hacía tiempo que no lo era. Si me ofrecieran el puesto, podría
quedarme. Y yo quería hacerlo.
No porque Galway fuera una novedad pintoresca. No porque simplemente no fuera Austin,
perseguido por el fantasma de Reese. O incluso porque empezar de nuevo sola era
desalentador. Ninguna otra ciudad del mundo fue el hogar de Callum franela. Ningún lugar
podría sentirse como en casa sin él. Darme cuenta me golpeó en la cabeza como un mazo de
madera marca Acme.
Hace unas noches, me encontré soñando despierta con construir una vida permanente aquí
mientras Callum jugaba con mi cabello. Fue una sorpresa, pero al día siguiente me encontré
preguntándole a Sullivan sobre otros proyectos próximos. En respuesta, el dueño del
estudio simplemente sonrió y me dijo que lo descubriría pronto. Esta era mi oportunidad.
Quizás el único, ya que era difícil conseguir trabajos de animación.
"Entonces, ¿lo eres?"
"Yo... sí." Una vez que lo dije en voz alta, me pareció más aterrador. Algo frágil que se
aplasta fácilmente. "Sí, estoy postulando".
“Por supuesto, Seán competirá por el mismo puesto”, dijo Anvi. Cogió la vela devocional de
Saint Dolly apagada junto a mi monitor y sonrió ante el cursi monumento al sacrilegio y a
mi cantante favorito. "No dudo que limpiarás el suelo con él".
Rory se estremeció. “¿Te lo imaginas como nuestro jefe? Probablemente nos haría hacer
cola para besar su anillo todas las mañanas cuando entremos al edificio.
¿Qué tan horrible sería Seán con aún más influencia? No quería que mis amigos tuvieran
que enterarse. Según los rumores de la oficina, había conseguido que despidieran a mi
predecesor por motivos insignificantes. Anvi nunca había ocultado su desconfianza y
disgusto, pero desde que me defendió, Rory ahora también era un posible objetivo.
“Quiero que te quedes, Lark. Extrañaré mucho tus galletas si regresas a Estados Unidos”.
“Lo que Anvi quiere decir es”, ofreció Rory, “nos gusta tenerte cerca. Espero que podamos
mantener unida a nuestra pequeña pandilla”.
Sonreí. "Yo también."
Mi primer instinto fue decírselo a Callum. Me pregunté qué diría mi tía irlandesa Maeve, mi
sustituta, y tomé nota mental de visitarla después del trabajo para contarle la noticia.
Decirle a Lo que estaba considerando seriamente quedarme aquí sería un poco más
complicado.
Después de la pausa para el almuerzo, regresé a mi oficina, sólo para encontrar un culo no
deseado ocupando mi silla. Seán.
Mi cuaderno de bocetos personal yacía abierto sobre el escritorio. Normalmente lo tenía en
mi bolso, pero los pensamientos sobre Callum en su cita más reciente me habían distraído.
Algún instructor de Pilates. La odiaba por principio. Quizás eso me convierta en una mala
feminista, pero es la verdad. Como de costumbre, me ocupé de mi proyecto Havarti &
Plague Rat . El que fue pensado como un regalo de despedida. Sólo me di cuenta de que
había dejado el libro después de buscar infructuosamente en mi bolso durante el almuerzo.
Estaba abierto a un paje de Houdini con sombrero de copa, cortando un trozo de queso por
la mitad. Más versiones de ella llenaron las páginas, como Houdini con una camisa de
fuerza, con determinación en su rostro bigotudo mientras una audiencia embelesada de
erizos, ardillas y conejillos de indias observaba su actuación. Los dibujaba como una
especie de limpiador del paladar, garabateando durante mis descansos para aclarar mi
mente; floreció en algo más. Ahora, docenas de páginas llenaron el cuaderno de bocetos
mientras desarrollaba el corto animado destinado a ser un regalo de cumpleaños para
Callum. O mejor dicho, un regalo de despedida.
La idea de Seán husmeando en el contenido de mi escritorio me puso la columna rígida.
Me aclaré la garganta y el teléfono que tenía en las manos inmediatamente cayó a su
regazo. Por una fracción de segundo pareció disculparse y se guardó el dispositivo en el
bolsillo.
"¿Puedo ayudarle?" Traducción: ¿Qué crees que estás haciendo en mi oficina?
Se puso de pie y mi silla giró perezosamente con el movimiento. "Sólo quería entregar esas
escenas renovadas de la secuencia del agua".
Para calmar mis nervios, me alisé la falda y respiré profundamente. “La próxima vez, espera
en tu escritorio hasta que esté aquí. No me gusta nadie en mi oficina”.
“Claro”, dijo Seán, imperturbable.
Lo estudié con cautela. Normalmente él discutía, incluso si yo decía que el agua estaba
mojada.
"¿Estás solicitando el trabajo en la serie?"
Allí estaba. Sabía que había una razón por la que actuaba de manera tan casual. Magma
fluyó por mis venas cuando nuestras miradas se encontraron. Seán se equivocaría si
pensara que me quitaría esto.
"Soy."
"Bien. Es bueno saber quién será la competencia”. Seán miró por encima del hombro
mientras salía de mi oficina, silbando una melodía suave pero siniestra.
Deseoso de recuperar el tiempo perdido, volví a sumergirme en los clips de una animada
Grace O'Malley. Mi cuaderno de bocetos abierto y el intruso de la oficina fueron
rápidamente olvidados.
La preocupación me persiguió mientras caminaba hacia la cabaña de Maeve. Se había
cansado fácilmente durante mis últimas visitas y colgó abruptamente el teléfono hace
apenas unos días. Por lo general, Callum me acompañaba, siempre dispuesto a burlarse de
la anciana (y a disfrutar de sus bollos). Hoy fui solo. Por mucho que me encantara pasar
tiempo juntos, necesitaba un paso atrás para mantener mi perspectiva. No éramos pareja,
aunque las líneas se habían desdibujado.
Una mujer bruscamente eficiente, vestida con una bata médica, me recibió en la puerta de
Maeve. La enfermera se presentó y me dejó entrar; dijo que Maeve acababa de recibir una
dosis de medicamento que pronto le daría sueño. Una cama de hospital dominaba la sala de
estar donde habíamos examinado el álbum de fotos amarillento de Maeve. Maeve parecía
feliz de verme y me saludó con la mano, con las piernas cubiertas por una vibrante manta
afgana hecha a mano.
"¡Alondra! Qué ángel eres. Casi me había olvidado de nuestra visita”.
“Hola, Maeve. ¿Cómo estás?" Pregunté con delicadeza, considerando las circunstancias.
Parecía un poco menos vivaz que de costumbre, y la presencia de la enfermera y la cama
del hospital me retorció el estómago.
“En este momento me siento maravilloso. Te dan medicamentos de calidad una vez que
tienes mi edad”.
Me senté en el sillón junto a la cama, agarrando una almohada hecha en punto de cruz que
decía: “Puse mi paciencia a prueba. Soy negativo”. Maeve me explicó el cambio en su salud y
se me formó un nudo en la garganta mientras hacía preguntas; No estaba dispuesto a
perder a nadie más. Ahora que sabía que se estaba muriendo, era difícil mirarla. Me había
encariñado con la anciana. Necesitaba dejar de apegarme.
"¿Cómo está tu hombre?" Maeve me preguntó. Una expresión común que no implicaba
"propiedad" aquí, pero que de todos modos envió un dolor a mi corazón.
“Callum está bien. Trabajando hoy. Él dice hola."
"Me imagino que pronto estará trabajando en mí". Las cosas encajaron en su lugar; Por eso
ella había mostrado cierta hostilidad hacia él en nuestro primer encuentro. No sólo era
vieja, sino que ya entonces sabía que era terminal. "Perdón por sorprenderte de esta
manera".
"No es un problema para mí, siempre y cuando estés cómodo", le dije. “Sabes, por supuesto,
me gustaría ser un apoyo para ti. No sabía que estabas enfermo”.
Entendí el instinto de ocultar el dolor a quienes se preocupaban por ti, pero me dolía que
Maeve me hubiera quitado la capacidad de consolarla. Ella me había impedido intervenir
en el asunto. Ya había perdido a una persona con tantas cosas sin decir.
"Sé que no es fácil decir adiós".
Mis hombros cayeron con un suspiro. "No. Nunca. Y a veces, es aún peor sin poder decirlo.
No siempre es fácil decir cómo nos sentimos, ¿verdad? Pero si sabes que el final se acerca,
al menos tienes la oportunidad de intentar lograr un cierre”.
—¿Fue inesperado con su marido?
Me quedé boquiabierto. "¿Yo que?"
Ella asintió. "Siempre supe que lo perdiste".
“¿Pero cómo ? ¿Qué eres, una bruja? Farfullé, medio en broma. Entre sentirme hipócrita y
escuchar que ella lo había sabido desde el principio, mi mente daba vueltas.
"Siempre me insultas, ¿no?" Se formaron arrugas en las esquinas de la sonrisa de Maeve.
“Lo pude ver en la forma en que reaccionaste ante la historia de cómo perdí a Charlie. Fue
más que empatía. Fue conocimiento de primera mano. Y he visto lo suficiente en mi vida
como para reconocer a un corredor parado justo frente a mí”.
“Maldita sea, Maeve. Podríamos haber montado un negocio psíquico: las lecturas de la
palma de Madame Burke. Podría haber dibujado un bonito logo”.
“Es un poco tarde para las ideas empresariales. ¿Callum lo sabe, querida?
“¿Sabes cómo te mira la gente cuando se entera? ¿La lástima? No puedo soportarlo. ¿La
forma en que se sienten culpables y se disculpan si mencionan a su propio cónyuge en una
conversación, ese tipo de cosas?
"Sí. Muy bien. No todo el mundo sabe cómo reaccionar, pero Callum se enfrenta a esto
todos los días. Me habéis ofrecido mucho consuelo en estos últimos meses. Así como
apuesto a que te ha brindado consuelo. Cada vez que viene contigo, te mira como si fueras
una preciosa obra de arte, y te he pillado mirándote de la misma manera. ¿No crees que le
gustaría entender el contexto de tu vida?
“Simplemente no quiero que las cosas cambien entre nosotros. Se ha convertido en mi
mejor amigo y le he ocultado esto todo el tiempo. Ha sido más fácil fingir que nunca
sucedió. Porque la forma en que me mira cambiará, si lo sabe”.
“Todo cambia en este mundo. No siempre para peor. Las heridas sanan, si las dejas”.
"¿Ellos? Durante mi matrimonio, era adicto al trabajo. Incluso un año olvidé nuestro
aniversario porque estaba muy absorto en un proyecto de trabajo. Si tan solo hubiera
sacado la cabeza de mi trasero. Si hubiera prestado atención al hombre al que había
prometido acompañar, no habríamos peleado tanto como para que Reese estrellara su jeep
contra un árbol…”
El ceño de Maeve se frunció con empatía y apoyó una mano venosa sobre la mía. "No sabía
que lo habías perdido de esa manera".
“Nunca sabré si venía a casa para pedirme el divorcio o si estaba en camino para intentar
hacer las paces. Simplemente me arrepiento de haber discutido con él”.
“¿Crees que no me arrepiento? Charlie y yo perdimos años juntos debido a mi propio
orgullo. Mostramos a nuestras parejas las partes más feas de nosotros mismos y les
decimos la verdad incluso cuando duele, porque eso es la intimidad”.
Una tos irregular sacudió su cuerpo. Busqué los pañuelos junto a su cama y le ofrecí uno.
Salió de su boca manchado de rojo. Le di a Maeve algo de espacio mientras la enfermera
pasaba.
Había mantenido parte de la historia a distancia de Callum. Incluso de mí mismo. Demonios,
había viajado a través de un océano, a una ciudad donde nadie me conocía, para controlar
mi propia narrativa. Toda esa carrera fue agotadora.
“Maeve, lamento haberte alterado. Te dejaré descansar”.
"Espera", gruñó, con las cejas finas formando una V. Contuvo el aliento y le susurró algo a la
enfermera, quien se dirigió a la cocina. "Hay una cosa más que tengo para ti, pero a cambio
quiero una promesa".
Tragué. "Te acabo de decir que no soy bueno para hacer promesas".
"No me has decepcionado todavía", dijo Maeve. “El dolor es una carga que nadie debería
llevar solo. Y si no es Callum, tal vez sea otra persona. Pero tú (tú, Lark) mereces amor.
Cicatrización. No importa lo que pasó antes, creo que su marido estaría de acuerdo
conmigo. Prométeme que dejarás de correr y dejarás entrar a alguien.
Con la visión turbia por las lágrimas, me miré las manos. "Te extrañaré."
“Es algo terrible. Pero lo único que podemos controlar ahora es cómo elegimos movernos
por la vida”.
La enfermera había sacado una llave de la cocina. Lo miré fijamente en la palma que me
ofrecía por un momento antes de arrancarlo con cautela. Se fue de nuevo para mantenerse
ocupada en la cocina.
"No entiendo."
“Lark, eres el único que se acerca a comprender el significado de mi bicicleta. Y eres tú
quien lo necesita”.
Las lágrimas corrieron por mis mejillas, aunque no sé cuando comencé a llorar. Ella fue
demasiado generosa. Esto era demasiado valioso personalmente para ella. No lo merecía.
"No, de ninguna manera, no puedo aceptar la Lambretta".
“No, a menos que me prometas cuidarlo. Y usted mismo."
“Pero estás… ¡medicada! No está bien-"
“Tomé la decisión en mi sano juicio. Ahora no vayas a interrogar a tus mayores”, dijo. "Pero
sí necesito esa promesa".
"Yo... lo intentaré". El miedo tensó mi voz. "Prometo que lo intentaré".
“No tengas miedo. Por si sirve de algo, no lo soy. No cuando Charlie está esperando.
"Ella esperó demasiado para ser tu esposa como para abandonarte en el más allá", dije con
una sonrisa triste. Millas y décadas los habían separado antes. Si encontraran el camino de
regreso el uno al otro una vez, podrían hacerlo de nuevo. Maeve cerró su mano artrítica
alrededor de la mía.
De camino a casa, reflexioné sobre su petición de que confiara en Callum. Nunca me había
sentido tan confiado antes de que él pusiera su fe en mí. Otras personas mantenían las
cosas en un nivel superficial, pero las sinuosas y honestas conversaciones con él
significaban algo. No permitió que mucha gente entrara en su vida personal. De repente me
di cuenta: Callum no me importaba a pesar de su trabajo. Una de las razones por las que me
preocupaba por él era por su compromiso de recordar y honrar a quienes ya no estaban. La
tierna dignidad que les ofrecía, la forma en que dejaba espacio para los demás. El
aislamiento social nunca le había impedido ser empático, en lo más profundo de su corazón
y en todas sus acciones.
Después de dos años de huir de cualquier recordatorio de la mortalidad,
compartimentando mis recuerdos para evitar caer en un enorme abismo de depresión,
terminé cerca de un hombre cuya vida giraba en torno a la muerte, desde su carrera hasta
su legado familiar y su hogar. sí mismo. Y me hice amigo de una mujer moribunda. Habla de
ironía.
 32

“Y ¿Montaste esa cosa sin casco? Eso fue lo primero que salió de mi boca una
vez que Lark montó el clásico Lambretta en el camino de entrada y apagó el
motor.
“Maeve me lo dio. Me sentí raro al aceptarlo”. Lark distraídamente pasó una mano por el
manillar cromado. “Una enfermera de cuidados paliativos estaba allí. Se está muriendo, Cal.
Pobre Maeve. Esperaba que no sintiera ningún dolor. "Lamento mucho oír eso. Pero no es
necesario que se le adelante”.
Lark frunció el ceño mientras levantaba el scooter sobre el soporte. Una punzada de
remordimiento me golpeó por haber sido tan agresivo con ella después de recibir una
noticia tan triste.
"Obviamente nunca antes te has enfrentado a una decapitación completa". Tal vez estaba
siendo abrasivo, pero usar una clavija de madera para volver a conectar una cabeza cortada
a su cuerpo dejó una impresión duradera. Por no hablar de las otras muertes en
motocicleta que había visto. Lark frunció los labios, pero accedió a no viajar sin casco. Si
por mí fuera, ella caminaría envuelta en plástico de burbujas.
“Lamento que Maeve haya empeorado. ¿Parece cómoda? Rocé el brazo de Lark. Ella asintió.
"Me preocupo por ti. No puedo evitarlo. Lo que he visto... Por favor, ten cuidado”. No
importaba que el clima empapado fuera tan predecible como el amanecer. Me estremecí al
pensar en Lark atrapada en malas condiciones en la carretera, en esa bicicleta.
Se puso de puntillas y me besó en la mejilla. "Promesa."
Más tarde, Lark me invitó a dar un paseo junto al río y me dijo que quería estar en un lugar
tranquilo. Algo en su petición me puso los nervios de punta. ¿Estaba ella poniendo fin a esto
entre nosotros? La aprensión me revolvió el estómago mientras el río Corrib brillaba bajo
el sol del final de la tarde. Putas de color rojo sangre cabalgaban con la brisa que nos
revolvió el cabello, pero su presencia trajo poca paz, dado que Lark solo me mostró algunas
sonrisas a medias.
Se arrebujó más en su cárdigan. "Yo, um, quería hablar contigo sobre Reese".
El tambor de rocas interno se detuvo violentamente. Ella nunca había querido hablar de él.
Sin embargo, una nube oscura siempre se había cernido sobre la mujer con una disposición
tan alegre. La nube era persistente, visible en la forma en que se distanciaba al hablar de
compromiso o pasaba el pulgar por el dedo anular desnudo.
Lark apoyó la barandilla. Lo apretó con puños torturados mientras contemplaba el agua
turbulenta y corriendo. “Nunca nos separamos. Estábamos... en una mala racha cuando
murió”.
Allí estaba. Confirmación de mi corazonada.
“Lamento mucho que hayas estado cargando esto por tu cuenta. Pero no es necesario”. La
curiosidad me molestaba como una etiqueta rasposa en una camiseta, pero no podía
entrometerme. Solo espera a que su historia se desarrolle con el tiempo. “¿Hace cuánto
tiempo fue?”
"Febrero fue el segundo aniversario".
Busqué en mi memoria. La noche que me encontró paseando por el jardín, sus ojos estaban
vacíos y tristes. La rodeé con mi brazo en el sofá de dos plazas por primera vez esa noche,
queriendo protegerla de lo que fuera que causara ese dolor. Y ella me devolvió el dinero
quitándome mi jersey favorito.
“Siempre lo he sospechado. He sido testigo del dolor toda mi vida”.
"No quería que supieras que la cagué, ¿de acuerdo?" La humedad brillaba en sus ojos. Se
volvió hacia el río como si planeara llenarlo de lágrimas saladas.
"Alondra…"
“Reese se sentía muy sola. Y yo estaba allí a su lado. Llevando gafas color rosa, como
siempre. Cuando me dijo que no estaba contento, me puse a la defensiva. Casi nunca
discutimos, pero eso resultó en una gran pelea. Salió a dar una vuelta para desahogarse... y
enrolló su auto alrededor de un árbol”. Lark me permitió apretarle la mano. “Si no
hubiéramos estado peleando, él todavía estaría aquí. Su hermana Rachel me dijo en el
funeral que todo fue culpa mía. Frente a todos los que se preocupaban por él. Su papá tuvo
que apartarla”.
Había interrumpido algunos intercambios familiares acalorados en los monumentos
conmemorativos. La gente arremete y culpa. Ahora entendía muy bien por qué Lark evitaba
el conflicto.
"No es tu culpa." Tragué fuerte. "Háblame de él. Cuéntame los buenos tiempos”.
El alivio pasó por el rostro de Lark ante la invitación, como si necesitara permiso para
recordar a su propia pareja. Ojos nublados combinados con su suave sonrisa. “Reese
entrenó baloncesto en la escuela secundaria. Bailaba con las mascotas para avergonzar a
sus jugadores. Nos conocimos en una fiesta de Halloween en la universidad. Rachel y yo
estábamos vestidos como el Equipo Rocket de Pokémon. Reese apareció con un mono de
Meowth. Dios, lo amaba. Todavía lo hago”.
Eso fue todo. La razón por la que Lark rechazó las relaciones en favor del sexo con una
amiga: su corazón pertenecía a un hombre muerto. No podía ocupar su lugar… pero
también quería una parte de su corazón.
“Todo implosionó después del accidente. Rachel era mi mejor amiga y también era una
compañera de trabajo. Cada interacción posterior en Blue Star conllevaba una corriente
subyacente de juicio. O simpatía. Renuncié después de que terminamos con Shoelace y me
convertí en autónomo. Me mudé aquí para sentirme intacta nuevamente. Al menos para
fingir”.
El viento azotó el cabello de Lark frente a su cara. Se lo puse detrás de la oreja. “No
necesitas fingir. Quiero compartir tu felicidad y tu tristeza”.
En silencio, acerqué su cuerpo relajado a mi pecho y la abracé mientras empezaban los
sollozos. Murmurando tranquilizadoras, besé su cabello mientras Lark se aferraba a mi
camisa empapada de lágrimas.
"Estoy aquí, amor".
Un hipo doloroso la empujaba en mis brazos cada pocos momentos entre fuertes jadeos de
aire. Froté círculos tranquilizadores entre sus omóplatos y la sentí calmarse gradualmente.
Galway, el corazón cultural de la nación de ochocientos años de antigüedad, albergaba
tanto el pasado como el presente simultáneamente. Murallas medievales escondidas en
modernos centros comerciales. Museos y monumentos entre lugares como innovadores
estudios de animación. Siempre aprecié esa sensación de recuerdo. Integrar una historia
dolorosa en una historia colectiva ha sido nuestra manera durante generaciones. No lo
olvidamos, pero seguimos adelante. Quizás éste era el lugar donde Lark podría crecer.
Honra su dolor y encuentra una nueva alegría. Quizás yo podría ser su alegría. Su segundo
amor.
En algún momento, me enamoré de ella. Joder . Me encantaba Lark Thompson. No tenía
sentido negármelo a mí mismo cuando cada emoción de esta mujer inspiraba una empatía
tan profunda.
“Lo siento, nunca te lo dije. Sólo quería que vieras la mejor versión de mí”.
"Quiero ver todo de ti." Sequé una lágrima de su mejilla moteada. “Eres valiente, resistente
y testarudo. Generoso en espíritu. Eres paciente cuando no puedo pronunciar la palabra o
cuando la repito. Incluso cuando no puedo, cuando no puedo decirlo como quiero , siempre
me has hecho sentir aceptado. Gracias a ti, me he convertido en una mejor versión de mí
mismo. Me ayudaste a aprender a dejarme ser vulnerable”.
Antes de que pudiera registrarlo, sus labios se estrellaron contra los míos. Mi corazón latía
con tanta fuerza que ella tuvo que haberlo sentido. Deslicé mis brazos alrededor de su
cintura. Ella tiró de mi labio inferior y mi cerebro funcionó mal. Por mucho que deseara a
Lark, necesitaba que ella me quisiera para algo más que adormecer el dolor.
"Quédate a dormir esta noche", dijo.
¿Quién era yo para negarla? Pero... no . No estaba bien explotar su dolor para mi placer. Y
teníamos una regla que prohibía quedarnos a dormir por una razón válida.
Haciendo acopio de autocontrol, le apoyé los hombros. "No quiero ser tu distracción de la
vida real".
Los ojos manchados de rímel me quemaron. “Esto es real. Pasa la noche conmigo”.
Esto es real. Había sido real para mí desde el principio, pero ¿eso significaba lo mismo para
Lark?
No podía creer que estuviera rompiendo mi resolución tan rápidamente. El duelo es tan no
lineal y complicado como persistente. No la excluiría por completo porque quisiera
afrontar la situación físicamente esta noche. El acuerdo de nuestros amigos fue una locura.
Quería compromiso, tranquilidad y... estabilidad. Lark no podía ofrecer eso hasta que
volviera a confiar en sí misma.

Entramos frenéticamente en su dormitorio. Entre besos acalorados, busqué a ciegas en el

cajón de la mesita de noche de Lark, buscando la caja de gomas.
Su mano se posó sobre la mía. “¿Qué pasaría si no usáramos uno?”
Imposible, me puse aún más duro al pensar que no había barreras entre nosotros.
“Umm, bueno, yo dd…”
Liso. Muy suave.
Apoyó la yema del dedo sobre el hueco de mi arco de Cupido. “Me colocaron un DIU hace
años. Si quieres, está bien. Si no, también está bien”.
¿Quería hacerlo? Absolutamente. Pero esto fue enorme. Acuné el rostro de Lark y la besé de
nuevo. Convencerla de que yo también quería esto. Sin palabras.
Con minuciosa lentitud, deslicé una tira de su sujetador hacia abajo. Luego el otro. El sutil
aroma a cítricos me embriagó. Arrastré mi nariz contra su piel y la mordisqueé a través del
encaje. Los picos rosados se endurecieron bajo mi mirada mientras las copas caían. Tan
hermoso. Con avidez, chupé sus pechos y ella inclinó la cabeza hacia atrás sobre la
almohada y arrastró sus dedos por mi cuero cabelludo.
Lark me desnudó con tanto entusiasmo como yo la desnudé a ella. Nunca me cansaría de
sentirme tan desnudo y abierto. De sus dientes mordisqueándome la clavícula o tirando de
la cintura de mis pantalones. De la reverencia en su expresión cuando vio mi cuerpo,
desnudo y ansioso por ella. De la familiaridad de su toque.
Sus bragas fueron las siguientes, resbaladizas desde nuestros juegos previos en su sala de
estar. Me los quité y los tiré a un lado. Luego me tapé la boca con Lark y enterré mi lengua
entre sus piernas. Ella suspiró. Guié mis manos hacia su pecho. Me observó mientras
saboreaba su sabor y sensación sin romper el contacto visual. Dulce y picante, goteando
sobre mi boca y barbilla.
Necesitaba salir de su cabeza por un tiempo. Ella merecía sentirse bien.
"Así como así, como... ¡ Oh !"
Mi polla latía con más fuerza cada vez que ella se retorcía. Me encantaba que ella se sentara
en mi cara. Con las palmas presionadas contra la pared, Lark arqueó la espalda y onduló las
caderas. Más rápido. Se perdió mientras caía encima de mí. Podía sentir su placer crecer e
intensificarse. Se frotó sobre mi nariz y mi barbilla. ¿Necesitaba respirar? El oxígeno era
intrascendente comparado con su felicidad.
Luego su cuerpo tembló y gimió de éxtasis. La lamí, sujetándola y empujando mi lengua
más profundamente en el jugoso calor. Toda la cama tembló. Feck, probablemente apareció
en la escala de Richter.
"Cal... ¿Cómo eres tan bueno en eso?" preguntó, retrocediendo para sentarse en mi pecho.
Podía sentir su humedad en mi esternón, como si fuera un animal marcándome con su olor.
Una noción deliciosamente primaria.
"Es lo que espero todos los días".
Lark me lanzó una sonrisa perezosa.
“Disfruto haciéndote venir. Así que presto atención a cómo hacerlo”.
A estas alturas ya sabía lo que le gustaba. Puede que no tenga mucha experiencia, pero
estudio rápido y el placer de Lark era mi tema favorito. Le gustaba que la lamieran
suavemente y la follaran duro. El contacto visual la excitó cuando cayó sobre mí. Hablar
irlandés siempre la excitaba muchísimo. Sentarse a horcajadas sobre mi cuerpo, mucho
más grande que el suyo, la hacía sentir poderosa.
"¿Puedo hacerte venir ahora?" Preguntó Lark, todo ojos de cierva y puchero diabólico.
"De cualquier forma que quieras."
"Mmm. ¿Qué tal un abrazo?
"¿Abrazo de mierda?"
"Sí, me sostienes por detrás así". Ella se acostó, rodeándola con mi brazo desde una
posición de cuchara. Mi polla rozó su humedad. Desde esta posición, podía girar la parte
superior de su cuerpo y besarme. Perfecto.
Ella rió. "Oh, ¿te gusta eso?"
"Necesito estar dentro de ti".
Empujó su trasero contra mí y gemí involuntariamente. Después de lamerla, estaba tan
jodidamente excitado. Lentamente, Lark alineó mi punta donde ambos más la
necesitábamos, provocando y deslizándose. La empujé centímetro a centímetro. Lark me
miró a la cara mientras la penetraba. Santa mierda. Resbaladizo y aterciopelado. Mejor de
lo que esperaba, o incluso imaginaba.
Todo lo demás desapareció. No quedó nada más que Lark y la intimidad que compartíamos.
Algo había cambiado entre nosotros desde que ella compartió su historia. Había
vulnerabilidad en sus ojos. Y ahora ella ofreció su cuerpo sin dudarlo. No había manera de
que durara mucho.
"Tá tú chomh tais", gruñí en la curva de su cuello.
“Mmmm… Suenas tan sexy. ¿Qué significa?"
"Estás tan mojado para mí".
Una y otra vez, se empaló en mi polla desnuda. Poco profundo, poco profundo, profundo.
Poco profundo, poco profundo, profundo, profundo, profundo.
Delirante de placer, mi mano se deslizó por su muslo cubierto de sudor para sujetarlo
mientras empujaba aún más fuerte detrás de ella. Ella jadeó mi nombre cuando mi mano se
deslizó sobre su clítoris. Círculos concéntricos la llevaron al precipicio. Los dedos de Lark
presionaron mi brazo, sujetándolo entre sus piernas.
Volviéndose hacia atrás, ella me besó. Bocas desordenadas e imprecisas desesperadas por
el contacto mientras nuestros cuerpos se movían sincronizados. Con el tiempo, nuestro
ritmo había ido cambiando, volviéndose más intuitivo y practicado. Ahora temblaba de
adrenalina, no de ansiedad. La tensión aumentó, aumentando mi conciencia de cada
respiración húmeda y movimiento de sus caderas. Momentos como este eran solo nuestros.
Ganado. Querido. Juntos estábamos al borde del abismo.
"Sí. No pares”.
Atrapado en el momento y aturdido por el sexo, le susurré palabras que quise decir con
toda mi alma. “Grá mo chroí. Mo chuisle mo chroí”. Amor de mi corazón. Pulso de mi
corazon.
Con los ojos cerrados, Lark se estremeció, rechinando mientras cabalgaba ondas de placer.
A ella le encantaba cuando yo hablaba irlandés. ¿Pero sentiría lo mismo si supiera que la
traducción no era una charla sucia, sino una confesión?
" Se siente tan bien , Cal", gimió. Sensual y un poco ronca por la respiración agitada.
Todo lo que necesitaba para lanzarme al límite.
Agarré sus muslos para una última inmersión profunda en su apretado calor. Ella me miró
a los ojos, directamente a mí, mientras la llenaba. Lark apretó los puños cuando mi polla
tuvo un espasmo, provocando cada caída. Ella se deleitaba con ello. Ella permaneció
completamente conmigo, con los ojos fijos en los míos. No me atreví a cerrar el mío ni por
un segundo.
La intensidad me debilitó. Asombrado.
Siempre había sido muy cautelosa; Era la primera vez que tenía relaciones sexuales sin
barrera. El hecho de que acababa de terminar dentro de Lark y la evidencia ahora brillaba
en la parte interna de sus muslos era surrealista. Nunca me habría corrido tan fuerte. Era
más que la sensación física o el aspecto prohibido. Fue la confianza. La forma en que ella me
había mirado a la cara... como si ella también me quisiera.
Estábamos entrelazados de lado. Jadeo. Pegajoso. Exhausto. Quité un mechón de cabello
rubio pegado a su cuello y besé su pulso palpitante. Ella gimió, con los párpados pesados y
satisfecha cuando mis manos se curvaron alrededor de sus pechos, sintiendo el músculo
obstinado palpitar en su interior. Mi corazón, caminando fuera de mi cuerpo.
La cabeza de Lark descansaba contra mi pecho, su cabello alborotado por la fricción y
levemente luminoso en la oscuridad. Trazó mandalas invisibles a lo largo de mi estómago
desnudo. Nunca habíamos pasado una noche completa juntos desde la primera vez. Había
desactivado las notificaciones de DemiDate antes, habiendo aprendido la lección sobre las
interrupciones. De todos modos, el alegre timbre me dio una respuesta pavloviana
negativa.
"¿California?"
Había estado mirando al techo, inundada por la sensación de su suave longitud acurrucada
contra mí. "¿Mmm?"
"Estamos terminando la animación principal de The Pirate Queen esta semana".
Sabía que el final era inevitable. Que dolería. Pero esto fue demasiado. "Eso es
emocionante", dije con el nudo en la garganta.
“Aún quedan tareas de postproducción, pero estamos cerca del final, por eso los
productores anunciaron el próximo proyecto. Una serie. Doce episodios para comenzar,
con posibilidad de temporadas continuas si el servicio de streaming así lo decide”.
Emocionado por la perspectiva, me senté y me llevé a Lark conmigo. Ella jadeó cuando la
sábana cayó, pero no se movió para cubrirse.
“¿Te quedarás? ¿Las series?"
"Eso espero. Apliqué."
"¿En realidad?"
Mis brazos la atraparon con fuerza y ella se rió de mi entusiasmo. "No me maldigas, ahora."
En el poco tiempo que nos conocíamos, nuestras vidas se habían fusionado orgánicamente.
Siempre quise tener mi propia familia, pero había sido difícil de imaginar, manifestándose
como un dolor sordo en lugar de una imagen mental clara. Ahora las imágenes surgieron
fácilmente, cuando Lark saludaba a los niños pequeños curiosos en la calle o dejaba escapar
un suspiro melancólico a los bebés en los cochecitos. Una vez, vimos a una pareja de
ancianos en el canal, observando los veleros a nuestro lado. Ella había apoyado su cabeza
en mi hombro mientras el viento arrastraba los barcos a través de la bahía. Nunca podría
reemplazar al hombre que ella había amado y perdido, pero podríamos construir algo
nuevo juntos. Se pertenecen unos a otros inequívocamente. No como un acuerdo
clandestino.
Si Lark quería quedarse, tal vez ella sintiera lo mismo.
"¿Cuando sabrás?"
"Pronto. Seán también está solicitando el puesto. Se siente con derecho a mi trabajo, pero
no se lo entregaré sin luchar”.
Mi mente recordó su cruel burla. Ella podía vencerlo, por supuesto, pero no confiaba en que
él jugara limpio. "Esa es mi chica."
Ella me miró a los ojos, hizo una pausa y luego me besó. No, ella no era mía.
Una cosa era imaginar enamorarse de otra persona si Lark vivía lejos. ¿Pero cómo podría
amar a alguien más si ella todavía vivía en la casa de al lado? Faltando sólo tres meses para
mi cumpleaños, ella podría aceptar un matrimonio de circunstancias. Hacer el papel de su
cariñoso marido sería demasiado fácil. No sería un acto. Pero era una petición imposible.
¿Cómo podría poner a Lark en esa posición?
Necesitaba una solución. Uno que no involucrara votos matrimoniales. ¿Pero cómo?
 33

norte Cualquiera de nosotros quería visitar The

Hare's Breath esa semana, pero Lark insistió en
hacer acto de presencia. Su equipo estaba
celebrando un hito: la finalización de toda la animación principal de The Pirate Queen .
Como líder y candidata al puesto de la serie, necesitaba estar allí. Intenté no hacerme
demasiadas esperanzas cuando ella dijo que quedarse era una posibilidad y que quería
quedarse.
Había recogido el cuerpo de Maeve apenas el día anterior. Hospice dijo que se fue
pacíficamente. Si bien todos sabíamos que se acercaba el fin, una nueva pérdida podría
reavivar viejos traumas. Lark se sintió mal acerca del momento de la fiesta de trabajo, pero
le recordé que servir una pinta en memoria de un amigo era una tradición consagrada aquí.
Yo tampoco tenía muchas ganas de ir al pub, pero me di cuenta de que ella me quería allí.
Incluso si ella no lo dijera. Cancelé una cita con una asistente veterinaria para acompañarla.
La mayor parte del personal de KinetiColor había salido a tomar libaciones. Las voces y la
música chocaban fuertemente mientras todos se mezclaban y reían. Un coro de gritos se
elevó con la entrada de Lark. Haciendo una reverencia juguetona, tiró de mi mano mientras
nos acercábamos al grupo.
"¿Una ronda, luego pijama y palomitas de maíz en la mía?"
“¿Por qué estás tan seguro de que te dejarán ir tras sólo uno?”
"Si es necesario, fingiré un malestar intestinal severo", me dijo al oído mientras me
inclinaba. "Solo quiero mi sofá y abrazos".
Podría besarla. Yo quería, pero ¿querría ella eso delante de sus colegas? ¿Cómo había
definido ella nuestra relación con ellos?
"¡Alondra!" Anvi separó a la multitud, su complicada trenza se balanceaba mientras se
abrazaban. Sus ojos revoloteaban de un lado a otro entre nosotros. “Y Callum. Qué gusto
verte de nuevo."
"Lo mismo para ti. Felicitaciones por completar tu… ¿qué es exactamente?
Lark me tocó el brazo. “Animación principal”.
"No nos habríamos mantenido cuerdos durante este proceso sin nuestro intrépido director
de arte", dijo Anvi. Otros murmuraron asintiendo y alzaron sus pintas en señal de acuerdo.
Me interrumpí y esperé en el bar lleno de gente mientras ella caminaba por el animado
pub. Sonrisa genuina en su rostro, intercambiaba bromas internas y palmaditas en la
espalda, pero me di cuenta de que no tenía las reservas emocionales para seguir así por
mucho tiempo.
Compré nuestras bebidas. "Un brindis. A echar raíces”.
Lark sonrió. “A echar raíces. Sláinte .”
Nuestros vasos tintinearon.
"Buena pronunciación".
“He estado recibiendo lecciones privadas. Tiene sentido si me quedo, ¿verdad? Ella sonrió
por encima del borde de la bebida. “Mi tutor es muy minucioso. Él hace todo lo posible para
ayudarme a lograr que los movimientos de la lengua sean perfectos”.
El neón rebotó en su rostro coqueto, que rápidamente se marchitó cuando Seán se acercó.
“Un juego de beber”, anunció. Varias cabezas se volvieron. “Entre Lark y yo”.
La alarma palideció en sus mejillas. “No pude…”
"Vamos, ¿no digas que tienes miedo de una pequeña competencia amistosa?"
Lark nunca había sido alguien que se excediera. Ella no haría algo tan poco profesional
como dejarse caer frente a su equipo, incluso si su posible rival intentara incitarla a
hacerlo. Ella transformó su mueca en una sonrisa forzada.
"Ha sido un día largo y tengo planes para temprano en la mañana". Ella dirigió su atención
hacia mí. Sólo yo podía ver la tristeza contenida en su interior. La muerte de Maeve todavía
era una herida reciente y había salido para mantener el ánimo en alto. "Para empezar, no
soy un gran bebedor".
"Mmm. ¿Entonces una ronda de dardos? Seán abrió los brazos y giró mientras alzaba la voz.
“¿Qué dices, KinetiColor? ¿Piscina? ¿Dardos? Nombra el juego. No soy ningún cobarde”.
"Diez euros por Blondie". Anvi le guiñó un ojo en señal de solidaridad. Algunos transeúntes
se dieron cuenta y hicieron apuestas por apostar.
"Vamos", dijo Seán, provocandola. "¿Crees que me puedes ganar? Pruébalo."
Reacia, Lark se encogió de hombros y abandonó su bebida en la mesa. Odiaba que ella
sintiera la obligación de seguir el juego. "Bueno. Un juego de dardos”.
Sacudiendo las manos y los hombros, se acercó al tablero y recogió tres dardos rojos. Seán
reivindicó el azul. Mi mandíbula se flexionó cuando los ojos de Lark se posaron en los míos.
Ella buscó en mí solidaridad. Para tranquilizarse.
"Te dejaré ir primero", dijo, lleno de falsa caballerosidad. "¡Cuidado! Hazte a un lado y
mantente alejado. ¡Lanzamiento femenino!
La mitad de los observadores gimieron. Hannah puso los ojos en blanco. Un viejo chivo en
el bar se rió entre dientes y le ofreció a Seán la validación suficiente para mantener su ego
elevado.
Seán se acercó a Lark y bajó la voz. “Que gane el mejor”.
La concentración endureció sus rasgos y se echó hacia atrás, lanzando el dardo. Aterrizó en
el doble ring, ganando sus puntos. Silbidos y gritos llenaron el aire.
Seán intentó parecer aburrido mientras alineaba su tiro. Con una fuerza y velocidad
asombrosas, el dardo se clavó en la diana, lo que le valió cincuenta puntos y la ventaja. Unos
cuantos hombres en el bar, los únicos partidarios de Seán, gritaron con entusiasmo. El
hecho de que sus propios compañeros de trabajo no lo apoyaran lo decía todo.
"Muéstrale cómo se hace, amor", le dije al oído de Lark.
Sin esperar otra palabra, se dirigió a la fila y cerró un ojo. Ella practicó el arco dos veces
mientras él miraba, con las manos en las caderas en una muestra de percibido dominio.
Desagradable. Los comentarios resonaron entre la multitud de sus colegas.
"¡Vaya alondra!"
"¡Vamos, Texas!" gritó Rory, su mono de mecánico verde lima llamó la atención de la
multitud, incluso antes de que gritaran. Ciertamente tenían un sentido del estilo único.
Los hombres alborotadores a lomos de un ciervo sí miraban abiertamente. Finalmente,
Lark apuntó el dardo y el fuego de sus ojos me dijo exactamente lo que estaba imaginando
golpear.
El dardo alcanzó a los cinco. Algunos espectadores charlaron decepcionados.
“Sullivan reconoce el valor de la antigüedad y la experiencia para los ascensos. No cometerá
el mismo error dos veces”, afirmó Seán. Mi mano formó un puño cuando la sonrisa
performativa de Lark desapareció.
Otro tiro al blanco sin esfuerzo y el pub estalló en vítores, excepto Lark, Rory y Anvi. Y la
mayoría de sus compañeros.
"Entonces, ¿estarías de acuerdo ahora en que la experiencia cuenta?" —Preguntó Seán.
Lark respondió con los dientes apretados. “Nunca lo descarté. Sólo acepté jugar a los
dardos”.
"Simplemente creo que cualquier puesto siempre debe recaer en el mejor hombre para el
puesto". Seán habló por encima del borde de su vaso. "Esa no debería ser una declaración
controvertida, pero de alguna manera lo es en estos días".
Anvi puso los ojos en blanco.
"Tu turno, cariño".
Lark estuvo a un comentario de enviar el dardo directo al ojo de Seán. Casi esperaba que lo
hiciera.
"Ese trabajo de serie limitada es importante", continuó mientras ella alineaba la toma. "Es
mejor acudir a alguien que merezca este tiempo".
Di un paso adelante, pero el brazo de Lark sobresalía frente a mí como un torniquete de
metro cerrado. Por el bien de la política de oficina, necesitaba librar esta batalla de forma
independiente. Conteniendo el impulso de intervenir, apreté los dientes con tanta fuerza
que chirriaron.
“Yo… trabajé duro para llegar a donde estoy”. La voz de Lark vaciló.
"Sabes, Sullivan sólo quería una mujer porque es la historia de Grace O'Malley".
Anvi intervino. “Y esta mujer está en condiciones de contarlo”.
“En cualquier caso, un estadounidense no era la elección correcta. ¿Vas a disparar o no?
Sería difícil nombrar una figura histórica que encarnara mejor el espíritu indomable de la
isla que Grace O'Malley. Pero su jefe, el propio tío de Seán, eligió a Lark para desarrollar el
lenguaje visual de la película. El guionista, el director, la mayoría de los animadores y los
actores de doblaje eran todos nativos. Un estadounidense del equipo no invalidó lo que
siempre sería una historia profundamente gaélica.
Las manos de Lark temblaron alrededor del último dardo. Tragó saliva y arrojó el dardo
sobre la barra. "No tengo nada que demostrarte, ni en este bar ni en el estudio".
Su voz temblaba, pero no se apartó de él. Apreté su mano, un sutil consuelo. Luego se
deslizó hacia el baño, lanzándome una mirada que me advertía que no la siguiera . Cada
instinto me gritaba que fuera tras ella.
Una vez que ella se fue, el grupo se acercó más, activando mi sensación de claustrofobia.
Rodeado de extraños. Me fundí nuevamente en la periferia, esperando su regreso.
Entusiasmado por su aparente victoria, Seán dijo: “El primer día de trabajo de ese yanqui,
la dejó un coche fúnebre. Ella busca atención”. Me lanzó una mirada. "¡Aparentemente su
marido se suicidó y ella empezó a tirarse al empresario de pompas fúnebres!"
El cronograma de Seán tenía poco sentido, pero de todos modos su punto fue expresado.
Había visto ese tipo de dolor destruir a la gente. ¿Qué sabía este imbécil vicioso? Nada.
Hannah y Rory intercambiaron una mirada silenciosa; los dos que sabían exactamente
quién era yo.
"Ni siquiera dejó que el cuerpo se enfriara antes de empezar a disfrutar del acuerdo del
seguro de vida". Nadie se reía junto con Seán. "Probablemente ella misma cortó los frenos".
"Para", ladré.
"Sí, no puedes decir cosas así". La atención de Anvi se dirigió hacia el baño en busca de
Lark. De lejos, ella era mi favorita de todos los colegas de Lark.
"Ver por ti mismo. Busque a Reese Thompson. Sé de buena tinta que por eso dejó Blue Star.
La dimisión forzada equivale a un despido...
De ninguna manera podría sentarme y escuchar estas tonterías. " Cierra la boca ".
Algunos miembros del grupo sacaron sus teléfonos, ya sea para distraerse de la incómoda
situación o para verificar su perorata, no lo sé. Escaneé el mar de cuerpos hasta que
encontré a Lark, charlando con un grupo de pintores de fondo. Cuando vio la expresión de
mi rostro, frunció el ceño.
“Además, todos en la oficina la vieron llegar en ese coche fúnebre. Un hombre murió y para
ella es motivo de risa. Desvergonzado."
"N-no—no la llames así", gruñí. Dejé mi vaso de pinta medio lleno en el mostrador. Todos
se quedaron en silencio.
No sólo estaba volviendo el trauma de Lark contra ella, sino que Seán me estaba usando
para empeorar el golpe. Estaba acostumbrado a que las personas de mente cerrada me
consideraran menos inteligente debido a mi tartamudez. Asumieron que estaba
perpetuamente aterrorizado, pero el tartamudeo se veía exacerbado por cualquier emoción
intensa. La emoción reinante actual era absoluta. Furia.
"¿Por qué? ¿Ofendiste en nombre de su hombre muerto?
Sin pensarlo, estaba a un centímetro de su cara. Las palabras y las sílabas eran bloques de
Tetris en caída libre y traté frenéticamente de reorganizarlas. Es más fácil decirlo que
hacerlo. "Me siento ofendido en nombre de mi amigo y de usted... y de su colega".
“Viudas y funerarios: una combinación perfecta, ¿verdad?” Una risa a levadura apareció en
mi cara y él se inclinó hacia adelante para susurrar: “¿Es tan buena como parece o debería
siquiera molestarme en ir tras ella? Aparentemente, se irá a la cama con un idiota, así que
no debería ser demasiado difícil”.
Lo agarré por el cuello y lo golpeé contra la pared. Con mi voz más tranquila, dije: “Te
llevaré a tu tumba con una sonrisa en el rostro si dices una palabra más sobre esa mujer
que es cien veces tu igual”.
Una sonrisa exasperante se dibujó bajo su barba. "Lo tomaré como un sí."
Mis siguientes movimientos fueron involuntarios y no los registré hasta que mis nudillos
chocaron contra su nariz. Dio un tambaleante paso atrás, cubriéndose la cara con las
manos. Podría haberlo desfigurado tanto que incluso a mí me desafiarían a recomponerlo lo
suficientemente bien para verlo adecuadamente. Aparté el oscuro pensamiento mientras la
sangre se derramaba entre sus dedos entrelazados. Ahogó un grito de horror junto con el
resto del grupo. La boca de Hannah formó una o sorprendida . Un pasante me miró como si
yo fuera un oso grizzly frenético por la comida atacando sin sentido a una caravana.
"Tendré el trabajo de tu pequeña novia para eso". Una saliva rosada me golpeó la cara con
sus palabras. El brazo de un animador voló entre nosotros antes de que pudiera hacer otro
movimiento.
"¡Ey! ¡Ey! Romperlo."
“Él no lo vale”, escuché decir a Anvi. No, no lo era. Pero Lark sí.
El fuego ardía en mi pecho mientras miraba sus ojos vidriosos. Un aliento amargo recorrió
mis mejillas, pero me negué a moverme. Hasta que escuché el leve acento de Lark por
encima de la música y la charla.
“¿Callum?”
Seán enseñó los dientes y un hilo de sangre los tiñó de carmesí. Me resistí a darme la vuelta,
pero lo hice ante la segunda llamada de mi nombre.
La preocupación nadó en sus ojos muy abiertos. "¿Que está pasando aqui?"
"¡Este idiota me rompió la nariz!"
Dejé a Seán a un lado. Mi mano temblaba con rabia apenas contenida mientras sacaba unos
euros para el camarero. Sin una palabra de explicación, agarré la mano de Lark y me abrí
paso entre la multitud hacia la puerta.
“¿Qué diablos pasó? No puedes ir a golpear a mis compañeros de trabajo”, farfulló una vez
que salimos de The Hare's Breath, arrancando su mano de la mía.
"Estaba buscando sangre esta noche".
"Aparentemente tú también." Ella se negó a mirarme mientras caminaba hacia mi auto con
los brazos cruzados. "¡Este es mi trabajo! Y eso me hace quedar mal. Otra vez que. El
infierno. ¡Sucedió!"
"No podía dejar que se saliera con la suya".
Ahora que parte de la ira cegadora se había disipado, reconocí la mortificación en su
expresión. Lark odiaba las confrontaciones.
“Él sabe sobre Reese. Aparentemente se encontró con algunos de los detalles de su vida
mientras buscaba tierra en línea. Está amenazado. Tratando de sacarte de tu juego por
cualquier medio necesario”, le expliqué una vez que estuvimos en el auto. Mis dedos
inquietos tamborilearon contra el volante. "Les dijo a todos que Blue Star te obligó a
renunciar a tu último puesto".
"Eso no es cierto."
"Lo sé." No le dije que también había acusaciones de mariticidio.
“Seán siempre se ha sentido con derecho a mi trabajo. Les dijo a todos que debería haber
sido una promoción interna y se enfureció cuando descubrió que había sido para una
estadounidense con solo una película en su haber.
“¿Todavía no quieres adoptar el enfoque Nueve a Cinco ?”
“Esto no es gracioso. Si pierdo mi trabajo, ese será mi boleto de regreso a Texas. Necesito
que KinetiColor se quede aquí. Los permisos de residencia son muy estrictos”.
Ahora tenía sentido lo cruel que había sido. La sonrisa del tiburón rojo. Seán se convertiría
en su jefe si Lark renunciaba. La oportunidad perfecta para mostrar su dominio. Había
querido provocarme un enfado, una excusa para que Lark fuera reprendido por asociación.
Fue un montaje. Culpable de haber caído directamente en la trampa, pero no dispuesto a
disculparme por defenderla, redirigí el foco de la conversación.
“Anvi te defendió. Ella es una amiga sólida”.
"Sí, ella es genial". Lark tragó pesadamente. “Pero ahora todos mis compañeros de trabajo
lo sabrán. De nuevo."
"Oye", dije. “Saber lo que pasó no cambió mi manera de verte. No cambia lo bueno que eres
en tu trabajo. Todo lo que hace es mostrar cuán desalmado es Seán, si puede hablar de ello
de esa manera. Estará bien."
"Tu temperamento podría costarme mi trabajo, Callum". Lark respiró hondo y sus ojos se
llenaron de lágrimas no derramadas. Había hecho mucho por compartimentar, y ahora
todos esos esfuerzos le habían explotado en la cara.
"Iré al estudio yo mismo para asumir toda la responsabilidad".
"No. Simplemente... No vengas al estudio. Por favor."
“Prométeme que irás a recursos humanos el lunes. Es inaceptable. Y si dice algo más...
“¿Qué harás? ¿Se rompió las rótulas? ¿Golpearlo con tu palo lanzador?
Odiaba a Seán por utilizar la mayor tragedia de la vida de Lark para perturbarla
profesionalmente. Esto iba más allá de un ambiente de trabajo tóxico y no podía protegerla
allí. Inusualmente silenciosa, con los puños cerrados, murmuró imprecaciones a su
compañero de trabajo. O a mí. Probablemente los dos.
No intercambiamos ni una palabra más durante el resto del viaje.
 34

"S Siempre quise que abandonaras el barco ” , dijo Anvi por el altavoz. Arrojé un
montón de ropa oscura sobre mi cama para poder escogerla más
eficientemente. Mi armario generalmente estaba formado por tonos
vibrantes, no negros. “Pero ahora está desesperado y trata de provocarte, empujarte a que
te despidan. Y hará lo que sea necesario. Sabotear tu relación con tu novio...
"Callum no es mi novio", dije, todavía en carne viva.
“Podría haberme engañado. Ojalá lo hubiera grabado rompiéndole la nariz a Seán.
Podríamos haber hecho uno de esos desagradables videos de YouTube con remezclas de
ajuste automático de 2009”.
Entonces, gracias a Dios, no fue capturado en película. Prácticamente podía oírlo ahora.
“No lo hagamos. Seán está tratando de meterse en mi cabeza. No le daré la satisfacción”.
“Se pasó de la raya y lo que dijo fue una tontería. Si sirve de algo, lamento mucho lo de su
marido. No tuve la oportunidad de decir eso antes porque saliste corriendo del pub muy
rápido, pero realmente lo soy”.
"Gracias. Está... está bien. Sólo tenía que salir de allí”.
Suspirando, me subí la cremallera de mi vestido azul marino con paneles de encaje
alrededor de los hombros. El funeral de Maeve comenzó en una hora y mi cerebro se sentía
confuso. A pesar de seguir enfadada con él, quería correr a los brazos de Callum, pero él
estaba ocupado trabajando en el servicio. En cambio, mi compañera de trabajo favorita me
llamó y, aunque no estaba en el mejor estado para conversar sobre Seán, aprecié su
preocupación.
"Pretender que la confrontación no ocurrió no hará que desaparezca", añadió Anvi. Al
parecer, también era de conocimiento público que yo trataba los problemas con la solución
de avestruz y prefería enterrar la cabeza en la arena. “Ese hombre es tóxico. La mitad del
equipo vive con el miedo constante de su ira”.
"Tienes razón. Programaré una reunión con Sullivan el lunes. Gracias por vigilarme, Anvi”.
"En cualquier momento. Sé que harías lo mismo por mí”.
Después de aplicarme un lápiz labial neutro, me puse un par de tacones recatados y me
dirigí a Willow Haven. Deirdre me saludó y me indicó la oficina de Callum, pero primero
quería presentarle mis respetos a Maeve. El nudo en mi estómago no era tan pesado como
esperaba, pero cuando me acerqué a su ataúd, una pesadez familiar rodeó mi pecho.
Los recuerdos pasaron por mi mente. Mi madre evitando mirarme a la cara. Los devastados
padres de Reese se acurrucaron en el primer banco. Me quedé mirando la foto de su cara
sonriente, sabiendo que era culpa mía que estuviera en una caja. Sabiendo que era
demasiado tarde para ayudarlo. Pedir disculpas. El desprecio de Rachel cuando me uní a
ellos.
Mi hermano todavía estaría aquí si no fuera por ti.
Lástima. Me senté en mi Jetta, gritando en el estacionamiento mientras todos los demás
comían crudités adentro. Lo había golpeado la ventana y se sentó en silencio en el asiento
del pasajero mientras yo lo dejaba salir.
Pero Callum estaría aquí conmigo hoy, un ancla en el huracán de emociones.
Por supuesto, dejar descansar a Maeve era diferente a perder a Reese. Por un lado, había
vivido una vida larga y auténtica, y esta muerte no fue el resultado de un accidente
repentino por culpa de nadie. Aún así, no fue fácil enfrentarse nuevamente a la muerte. No
había visto un cuerpo desde el rostro ceroso y reconstruido de Reese. No quería mirar, pero
Cielo me dijo que nuestra discusión no debería ser la última vez que lo vi. Quizás ella tenía
razón; Esto fue parte del proceso de curación. Y, por extraño que parezca, Maeve parecía
una versión más glamorosa de sí misma. Callum había capturado su vitalidad junto con una
sensación de tranquilidad. Cabello impecablemente rizado, un toque de rubor. Incluso le
había hecho una manicura, noté con una punzada de calidez agridulce.
Le susurré un agradecimiento a mi amigo. Por su amabilidad, su humor, su generosidad y
su sabiduría. Al igual que Callum, ella había visto mi dolor en lo que era todo el tiempo.
Incluso cuando pensé que lo había escondido.
Un rugido de motores llamó mi atención. Al aparcamiento llegó un grupo de dolientes en
scooters antiguos. Grupos de luces y espejos adicionales adornaban sus cuerpos brillantes y
curvos. Sonreí. A Maeve le habría encantado eso. Los visitantes entraron arrastrando los
pies y Deirdre los dirigió al libro de visitas. Lo tomé como una señal para subir las escaleras
hacia Callum. Con la puerta entreabierta, caminaba de un lado a otro de la oficina.
“Maeve pidió un cantante, pero el que quería no podrá venir”. Callum hizo una mueca.
“Atrapado en el tráfico de la M6”.
“Tal vez podamos encontrar algo para transmitir. ¿Tienes un altavoz inalámbrico? ¿Qué
pidió ella?
Abrí una aplicación de música en mi teléfono y me propuse dejar de pensar en despedirme
de Maeve. Sobre el desastre en el que se había convertido mi trabajo de la noche a la
mañana. Sobre el último memorial al que asistí.
Como si sintiera mi borde neurótico, los dedos de Callum se posaron en mi espalda baja.
Todavía no estaba contento con ese truco en el pub. Pero su arrebato provino de una
actitud protectora... por muy equivocada que fuera.
"No", dijo Callum. "Ella quería una serenata final y le voy a dar una".
“¿Vas a cantar?” Pregunté, encendiendo.
“La última vez que intenté algo así, estaba tan nervioso que trabé mis rodillas y me
desmayé en una tumba abierta”.
Apreté su mano. "¿Está seguro? Podemos transmitir una versión acústica de la canción que
ella quería”.
"De alguna manera, siento que Maeve lo arregló de esta manera a propósito".
"Ella era una persona astuta".
Parecía extraño que Maeve cambiara sus últimos deseos sólo unos meses después de
conocernos a Callum y a mí, pero lo atribuimos al hecho de que estaba en un centro de
cuidados paliativos. ¿Había pedido deliberadamente a un músico excéntrico que creara esta
misma situación? No. ¿Cómo pudo haberlo sabido… a menos que su miedo a cantar surgió
durante una de nuestras visitas y yo no lo recordaba?
Callum miró su reloj y asintió. Era hora.
"Sé que puedes hacerlo." Mis dedos se enredaron alrededor de su corbata y tiré para guiar
su boca hacia la mía, para un breve y casto beso. "Para mantener las rodillas suaves".
Él sonrió contra mis labios. "Eso funcionará".
La Lambretta de Maeve permaneció como centinela junto a la tumba, con una corona de
flores apoyada en su faro. Muchos personajes coloridos la extrañaban y la consideraban su
familia. La mayoría eran canosos y necesitaban la ayuda de andadores y sillas de ruedas.
Por supuesto, algunos llegaron en sus propios scooters relucientes, en homenaje a la
subcultura que había despertado sus amistades. Rosas blancas adornaban la lápida con
forma de cruz celta junto a la de ella, que marcaba el lugar de descanso de su amado
Charlie. Reunidos por fin.
Callum dio un paso adelante, respirando profundamente. “Y ahora, un homenaje final a
nuestra amiga Maeve Burke. Ella pidió esta canción específicamente y, si te conmueve,
quería que la cantaras”.
Su mirada penetrante se encontró con la mía por un instante antes de cerrar los ojos con
una suave sonrisa y comenzar a tararear. A menudo me había imaginado cómo se elevaría
su voz de barítono al cantar. Nada podría haberme preparado para el rico sonido que
brotaba de su amplio pecho cuando formaba palabras.
Al principio no lo reconocí. No hasta que Callum cantó el coro. "Mira siempre el lado
brillante de la vida."
Monty Python. Maeve lo hizo cantar la canción de Life of Brian de Monty Python . Me reí a
pesar de mí mismo. Por supuesto que ella no elegiría una balada inquietante y lúgubre. Esto
era el equivalente a tocar a un vodevil fuera del escenario con un piano tintineante.
Los invitados se balanceaban suavemente y algunos aplaudían. Un coro de sus seres
queridos se unió con el verso sobre que la vida es una risa y la muerte es una broma, y el
hecho de que tú eres el último en reír.
Todos quedaron conmovidos por la inesperada dedicación vocal de Callum. Las notas
llovieron, una lluvia catártica de sonido. Se había enfrentado al miedo por otra persona.
Esperaba que él también lo hubiera hecho por sí mismo. Nuestras miradas se encontraron
cuando el último verso resonó en la brisa, haciendo que las hojas de sauce bailaran sobre la
hierba. El orgullo y la adoración me llenaron. Este hombre maravilloso y humilde había
estado escondiendo su luz debajo de un almud, pero nada más. Era apuesto y deslumbrante
a su manera modesta y vestida de tweed.
Articulé un agradecimiento silencioso antes de que ayudara a bajar el ataúd de Maeve a la
tierra.
Mientras los dolientes se dirigían arrastrando los pies hacia la funeraria para la recepción,
nosotros nos quedamos junto a la tumba, junto a la Lambretta.
“Callum… eso fue perfecto. Estuviste increíble." Lo rodeé con mis brazos en un abrazo
rápido, respirando profundamente. Fortalecido por su abrazo.
"Vete de eso".
"En realidad. Tu voz es hermosa, incluso si estuvieras citando a Monty Python. Maeve
habría estado muy feliz. Ella nunca te escuchó cantar, ¿verdad?
Sacudió la cabeza.
"Creo que lo escuchó hoy", dije, pasando una mano por las curvas de la Lambretta. El cromo
reluciente brillaba intensamente bajo el sol de última hora de la mañana, contrarrestando
los suaves pétalos de la corona floral. "Todavía no puedo creer que me haya dejado este
scooter".
“No se dan las cosas por sentado. Ella vio eso”.
“Es una pena que no sepas montar. Podría enseñarte”.
Una pequeña sonrisa floreció en los labios de Callum. “Algún día tendré más coraje”.
“¿Acapella cantando frente a un grupo de extraños? Eso es suficiente para hacer sudar frío
a la mayoría de las personas, y lo has logrado. Hiciste que Maeve se sintiera orgullosa hoy. Y
estoy orgulloso de ti”.
“Sé que no fue fácil afrontar otro funeral”, dijo, frotándome suavemente la espalda. "Yo
también estoy orgulloso de ti".
Finalmente pudimos reconocer mi pérdida y, de hecho, me sentí bien al hacerlo.
Sobre las puntas de mis pies, me incliné hacia adelante, tirando de Callum hacia abajo para
darle un beso en la mejilla. Sus dedos acunaron mi barbilla y me dirigieron a sus labios.
Dulces y demasiado breves, pero los deberes profesionales aún requerían su atención.
Caminamos por el sendero entre las lápidas, con las manos entrelazadas.
La canción tenía razón: la vida era bastante absurda. Porque mientras cantaba, me di
cuenta de que estaba enamorada de Callum Flannelly.
 35

oh El lunes llegué temprano y caminé rápidamente por las áreas comunes de

KinetiColor, luego me atrincheré en mi oficina antes de que alguien
pudiera interceptarme . Con los nervios a flor de piel, llamé a la secretaria
del señor Sullivan para concertar una reunión urgente. Por lo que yo sabía, Seán ya se había
puesto en contacto con su tío sobre los acontecimientos en el pub y mi nota rosa me estaba
esperando.
Mientras esperaba una reunión, me quedé mirando mi vela devocional de Santa Dolly. La
voz de Callum resonando en mi cabeza preguntó: "¿Qué haría Dolly?" Seguramente no se
escondería debajo de su escritorio para evitar a sus compañeros de trabajo y a un bebé
hombre que hace berrinches. Tampoco Grace O'Malley. Entraban pavoneándose, con la
barbilla en alto y la dignidad intacta. ¡Lucha por ello! Eso es lo que pretendía hacer.
¿El señor Sullivan me consideraría poco profesional por nuestros “ejercicios de
vinculación” en The Hare's Breath? ¿Por ser el catalizador en el enfrentamiento entre Seán
y Callum? ¿Por provocar conflictos cuando necesitábamos centrarnos en la posproducción?
¿Estaría empacando hoy las suculentas de mi escritorio y mi vela Saint Dolly?
La ansiedad se filtraba en mi estómago mientras caminaba por los pasillos, como un
prisionero condenado caminando hacia la silla eléctrica. Si este proyecto fracasaba o los
ejecutivos no estaban contentos con el montaje inicial de la película, podría despedirme de
mi carrera como director de arte. Y mi residencia en Irlanda junto con ello. Me alisé la falda
y me ajusté la blusa. No era una feroz reina pirata, pero mi nombre en el roller derby no era
Dolly Pardon. Mi francés no en vano.
Toda esa bravuconería se evaporó cuando la puerta de la sala de conferencias se abrió. El
señor Sullivan estaba sentado a la mesa rectangular con Wendy, frente a Seán. Entre los
ojos rodeados de púrpura, una venda descansaba sobre el puente de su nariz. Oh, Callum.
Mira el desastre que hiciste. Adopté un aire profesional lo mejor que pude, extendiendo un
apretón de manos primero al dueño del estudio y luego a Wendy. No me atrevía a tocar a
Seán. Cuando me hicieron un gesto para que me sentara a su lado, hice una mueca,
esperando que nadie se diera cuenta.
Después de bromas superficiales, Wendy juntó las manos. “Nos hemos dado cuenta de que
ha habido una... rivalidad o algo así entre usted y Seán que desembocó en violencia este fin
de semana. Otros miembros del equipo han corroborado el altercado y que un hombre
involucrado contigo fue el agresor”.
¿Seán había intimidado a todos para que revisaran la noche según su relato? Sabía que Anvi
y Rory me respaldaban, pero ¿qué pasa con el resto del personal? Todo el mundo creía que
había conseguido que despidieran al último director de arte.
“Nunca le diría a mi amigo que hiciera algo así. Y no fue, um, sin provocación”. La
adrenalina que corría por mis venas me volvió torpe y poco elocuente.
“Hubo un malentendido en el pub cuando el grupo fue a dar una vuelta después del
trabajo”, dijo Seán con expresión amarga. “Y eso llevó a que su novio me atacara y
amenazara”.
Con ojos lastimeros de cachorrito, Seán cogió el extremo de la venda para llamar la
atención. La expresión de Wendy se suavizó con simpatía, antes de dirigirme una mirada
dura.
La bilis subió por mi garganta, junto con puro pánico. “Eso no es así como sucedió…”
"Ni siquiera estabas allí cuando ese bruto me rompió la nariz".
"¿Es esto cierto?" -Preguntó Wendy.
Mis manos formaron puños impotentes en mi regazo. "Estaba en el baño de damas".
“Un minuto, ella y yo estábamos jugando a los dardos. Al siguiente, me estaba golpeando,
¡advirtiéndome que me mataría si hablaba con Lark otra vez! Le dije que sólo somos
colegas, pero no quiso oírlo. Trabajar con ella está creando un ambiente hostil. No favorece
mi bienestar mental ni mi productividad. He intentado todo lo que estuvo a mi alcance para
fomentar una relación profesional saludable aquí. No sé qué vendrá después”.
Si no estuviera increíblemente aterrorizado, mis ojos se habrían puesto en blanco. Era
como jugar a Él dijo, ella dijo en la oficina del director, tratando de evitar la expulsión.
“¿Le dijiste a tu novio que golpeara a Seán para que abandonara la competencia por el
trabajo en la serie?”
"¡Por supuesto que no!"
El señor Sullivan permaneció en silencio, observando cada pequeña respuesta y cambio de
energía. Él notó mis puños apretados e intenté mantener mis manos relajadas en mi regazo.
Ahora que me habían llamado hostil, no quería confirmar esa etiqueta.
“Mi amigo me estaba defendiendo. Pero no se lo dije . Seán dijo algo... profundamente
personal al equipo sobre mí".
“Mira, pensé que finalmente nos íbamos a convertir en compañeros, Lark”, dijo Seán, luego
se volvió hacia su tío. "Antes de que me agredieran, ella y yo estábamos en una ronda
amistosa..."
Afortunadamente, Sullivan interrumpió. "¿Personal?"
Seán disparó láseres oculares en mi dirección. Wendy se acercó, despertando el interés.
Seán se cruzó de brazos. “Encontré un viejo tweet de Blue Star Studio, una recaudación de
fondos en memoria de su difunto esposo. Su hermana también trabajaba para la empresa,
así que fue un gran problema. Esta fue información publicada públicamente. Todo lo que
hice fue mencionárselo a mis compañeros en la conversación. Pero su novio estaba
confundido y celoso y lo tomó a mal”.
No sirve de nada refutarlo; Aunque Callum no estaba afectado, nadie creería que el alcohol
no afectaba la situación. Luché contra el impulso de hundirme en mi asiento y, en cambio,
eché los hombros hacia atrás. No quería explicarlo. O revivirlo.
“Mi esposo tuvo un accidente antes de que yo me mudara aquí. Es... parte de la razón por la
que no quería quedarme en Estados Unidos. Seán no mintió sobre eso,” dije con voz áspera
a través de mi garganta apretada. Incluso con todo esto a la vista, todavía era difícil decirlo.
Sólo lo había compartido con Callum y Maeve recientemente.
Las respiraciones superficiales me marearon. Dentro de mi pecho, mi corazón intentó salir.
Quería contarles todo sobre su troleo de preocupaciones, cómo socava mi autoridad en
entornos grupales y cómo subcontrata sus responsabilidades a otros mediante una
manipulación descarada.
Era como si estuviera atrapado en un frasco de vidrio sellado. No se puede llamar. No se
puede aspirar suficiente oxígeno.
Wendy me estudió con escepticismo. Mis amigos me habían advertido que ella era amiga de
Seán. Después de que puse fin a su comportamiento de “delegar” tareas, supuestamente en
mi nombre, mis relaciones con Seán y Wendy se deterioraron aún más. Pero la prueba
estaba ahí: su producción disminuyó sustancialmente. Seán había dependido del trabajo de
otros durante tanto tiempo que no podía seguir el ritmo por sí solo. Dejando a un lado el
comportamiento turbio, no merecía el puesto de director de arte cuando ni siquiera podía
manejar la carga de trabajo típica del animador principal senior.
Los vórtices polares eran más cálidos que la mirada inescrutable del señor Sullivan. Y no
podía respirar . Hormigueos y agujas subieron por mis dedos. ¿Cuándo se me entumecieron
las manos? ¿Estaba teniendo un ataque de asma? ¿Era siquiera un problema el asma
espontánea que aparece en la edad adulta? Obligué a mi rostro a adoptar una expresión
neutral y suave. No como una mujer al borde de un colapso total y una emergencia médica
idiopática.
Mantenlo unido. Ser profesional. No les hagas pensar que estás histérico.
“Nunca tuve la intención de que fuera doloroso. Y lamento que te hayas sentido tan
ofendido”. El rostro de Seán se transformó en un puchero de falsa disculpa. Poniéndolo más
espeso que la melaza. “Espero que puedan perdonarme y que podamos dejar atrás todo
este terrible asunto. Por el bien del estudio”.
El capullo manipulador sabía exactamente lo que había hecho. Seán nunca intentó
conocerme realmente antes de nombrarme enemigo público número uno. Había hecho
suposiciones basadas en estereotipos y prejuicios. Él utilizó mi trauma como arma contra
mí. ¿Ahora interpretó a la víctima empática ante el director del estudio? Por favor.
Nada de eso estuvo bien. No perdonaría a Seán por revelar mi mayor dolor a cada uno de
nuestros colegas como nada más que un bocado de chisme jugoso. Ahora me verían como
una persona compasiva o una viuda negra. Así fue en Blue Star. Todo cambió.
"Tío, quiero decir, señor Sullivan, señor, sobre la serie", giró Seán. “No he sido más que leal
a este estudio. Desde el primer día he demostrado mi valía y merezco este ascenso. Sabes
que lo hago. ¿No dijiste que te encantó mi presentación?
"No hemos tomado nuestra decisión".
Wendy le dedicó a Seán otra media sonrisa comprensiva. ¿Eso significaba que él era el
principal contendiente?
Seán me estaba quitando todo y siendo recompensado con un ascenso. Esa sensación de
asfixia hizo que mi atención se centrara en su rostro engreído. Quería gritar ante la
injusticia de todo esto.
“Recursos Humanos tendrá reuniones individuales con ambos”. Sullivan señaló la puerta.
"Por ahora, estás excusado".
Fantaseé con un guardia de seguridad al otro lado, esperando para acompañar a Seán a su
escritorio para hacer las maletas y luego a la acera, donde pertenecía con el resto de la
basura. Pero no sería así, ¿verdad? Los hombres como él rara vez eran castigados por sus
fechorías. Especialmente cuando quienes los rodeaban estaban demasiado asustados para
hablar.
“Lo espero con ansias”, dijo Seán. "Que tenga un lindo día."
Lágrimas no caídas brotaron de mis ojos cuando me volví hacia Seán antes de que se fuera.
"Alondra", dijo. Y me guiñó un ojo . ¡Me guiñó un ojo !
El tarro de cristal estalló. Fragmentos de ira y miedo cortan mi buen sentido, mi instinto de
conservación. Mi voz salió en un estallido emocional y tembloroso. “¡Lo que dijiste fue
deplorable y te mereces esa nariz rota!”
Con la cabeza fría ante esta percepción de reivindicación, Seán murmuró: “¿Ves con lo que
he tenido que lidiar?”
“¿No tienes trabajo que hacer?” Siseé entre dientes.
Se encogió de hombros ante Sullivan y Wendy como si dijera: "Esto es exactamente de lo
que estoy hablando".
Un infierno rugió en mi pecho. Los cristales rotos dejaron mi ego lacerado y sangrando.
¿Pero qué más podría decir?
Wendy y Sullivan intercambiaron una mirada enigmática. Tonterías. Mierda . ¿Por qué
había dicho eso? Después de meses de sutil toxicidad, finalmente encontré mi voz y la usé
para decirle a Seán que se lo merecía, ¿como un niño? ¿Qué me pasó?
Sullivan sacó el pañuelo plateado de su chaqueta y se lo entregó. A través de la bruma de
lágrimas y emoción, no pude leer su rostro. “Seán. Se puede ir."
Sin volver a mirarme otra vez, lo hizo.
Agradecida por el pequeño trozo de seda, me sequé la cara. Mi corazón siguió galopando.
Mis pulmones se sintieron llenos. Intenté devolverle el pañuelo empapado, pero el señor
Sullivan levantó una mano en señal de negativa educada.
Quería arrastrarme debajo de la mesa de conferencias y abrirme camino hasta Singapur.
Empezar de nuevo donde nadie sabía mi nombre ni mi vergüenza. Sin formular una
respuesta (mi cerebro era la rueda del arco iris que se cargaba sin cesar en una MacBook),
me levanté de un salto para ir directo a la puerta de la sala de conferencias.
"Alondra, espera". El señor Sullivan juntó las manos.
"Lo siento mucho-"
"Los ejecutivos proyectaron el primer montaje de La reina pirata el sábado".
Oh.
"¿Tienes algún comentario todavía?" Resoplé, frotándome las mejillas mojadas. Cualquier
distracción de ese estallido emocional de mierda.
“Hay algunas notas, principalmente para los editores. Un puñado de repeticiones. En
general, luce excelente. Usted y su equipo habéis hecho un buen trabajo”.
El orgullo luchó contra la humillación cuando esbocé una modesta sonrisa ante el elogio.
Mis nudillos se curvaron alrededor del pañuelo empapado mientras obligaba a mis cuerdas
vocales a cooperar. "Gracias Señor. Esta oportunidad ha significado mucho para mí y
espero que podamos superar este... disgusto”.
Sigue sonriendo. Sigue moviendote. No les dejes saber cuánto duele.
 36

"C Allum, sé que las citas han sido difíciles para ti, así que me tomé la libertad
de buscar recursos alternativos ”. Deirdre giró hacia mí el monitor de la
computadora del mostrador de recepción.
Entrecerré los ojos para mirar la pantalla, pero estaba llena de texto pequeño. "¿Qué estoy
mirando?"
"Es un foro para mujeres que buscan tarjetas de residencia".
Los neumáticos al frenar chirriaban en mi mente. “No puedo casarme con alguien que no
conozco en absoluto. Deja de actuar como un gusano”.
"Bueno, si no encuentras a nadie, te arrastraré conmigo a la oficina de registro".
Le lancé una sonrisa floja. Ella lo había amenazado antes, pero esperaba que no llegara a
eso.
“Sería un acuerdo legal mutuamente beneficioso, no un verdadero matrimonio, por
supuesto. Tienes que ser práctico. O puedes conocer a algunas de estas mujeres y encontrar
una en la que confíes. ¿Tienes una mejor idea?"
No lo hice.
Cuando me permití imaginar una hipotética futura esposa, sólo me vino a la mente un
rostro en forma de corazón detrás del velo blanco. Ojos azul grisáceo como las aguas de la
bahía se encuentran con los míos mientras deslizaba el brillante Claddagh de mi abuela
sobre un delicado nudillo. Una risa efervescente mientras la cargaba hasta el umbral de la
casa de mi familia, como el fornido novio de una vieja película en blanco y negro.
En eso confiaba.
Casi le había preguntado a Lark docenas de veces. En el dulce resplandor de hacer el amor,
cuando besé su clavícula y todo parecía estar bien en el mundo. Mientras caminábamos por
la bahía y mirábamos las garzas vadeando la orilla, o nos acurrucábamos en su sofá en
miniatura mientras una película parpadeaba en la pantalla. Cada vez, una mezcla de
sensibilidad y miedo me lo impidió. Con su tendencia a complacer a la gente y su profunda
conciencia de lo terrible que estaba en juego, estuvo mal ponerla en esa posición. Me sentí
así incluso antes de confirmar que sus complejos sobre el matrimonio giraban en torno a la
forma en que terminó el anterior.
"Tiene que haber otra manera", dije.
Pero no lo hubo. Había estudiado detenidamente el testamento de mi abuelo docenas de
veces. Según el abogado que lo redactó, era férreo. Pero se sintió tan mal. Pádraig asumiría
la propiedad, para luego subastar el negocio familiar al mejor postor. Todo por algún
cumpleaños arbitrario.
“Solo te quedan tres meses. ¿Quién en su sano juicio se casa con un hombre al que conoce
desde hace tanto tiempo a menos que también esté tratando de sacar algo de ello? Hiciste
lo mejor que pudiste (y juego limpio contigo), pero ayer necesitabas buscar otras opciones
si tenías alguna posibilidad de conservar Willow Haven”.
Me quité las gafas y me froté el puente de la nariz. "Voy a preguntarle a Lark".
Agarrándome del brazo, Deirdre gritó: “¿Tú qué ? Es mucho pedirle a un amigo al que no
conoces desde hace mucho tiempo”.
“Éramos amigos. Hasta… nos volvimos más. No se lo pediría como un acuerdo
estrictamente legal”.
Dejó caer mi brazo como si le quemara la palma y me estudió. "Estás enamorado de ella".
“No pude detenerme”.
“¿Y ella te ama?”
Mi mirada se deslizó por los elementos desenfocados en el mostrador de recepción. Lark
me amaba; Yo creí eso. ¿ Pero estaba ella enamorada de mí? ¿Era suficiente hacer algo tan
drástico, incluso si lo fuera?
“Oh, Callum. Te lo adverti."
"Lo sé. Y tenías razón. Nadie más se compara con ella. Pero ella ha pasado por mucho y
nunca le pregunté porque no quiere una relación después de todo ese dolor. Mucho menos
otro compromiso para toda la vida”. Suspiré. “Sé que la quiero. Y que la querría incluso si
no hubiera una herencia por la que preocuparme.
La compasión llenó el rostro de Deirdre, pero me di cuenta de que no estaba del todo
convencida por la profunda hendidura en su frente. “¿Cómo planeas proponerte
matrimonio?”

"Hola Saoirse, ¿tienes un minuto?" Con los brazos cargados de rosas blancas, señalé con la
barbilla hacia la capilla para que ella me siguiera.
En el mostrador de recepción, Deirdre se detuvo mientras pulsaba una tecla, sintonizando
nuestra interacción mientras Saoirse y yo caminábamos entre filas de sillas plegables en el
espacio sombrío. Ella se puso nerviosa como si estuviera arrastrándose junto a un
accidente en la carretera. Cabeza vuelta, enfoque al cuadrado. Boca abierta. Deseaba poder
enviarla a casa por el resto del día, aunque sólo fuera para sacarla de mis asuntos
personales, pero estábamos demasiado ocupados y ella estaba comprometida. Un riesgo
laboral cuando mi estado civil estaba ligado a su estabilidad laboral.
Solté el aliento del bebé, intentando reunir el valor para pedir un favor que no merecía.
"Lark no quiere regresar a Estados Unidos".
Las cejas de Saoirse se alzaron. "¿En realidad?"
“Ha solicitado un puesto más permanente en el estudio. Ella está tratando de quedarse”.
"Eso es maravilloso. ¿Están ustedes dos finalmente...?
“Necesito contratar un músico para el sábado. Un violinista. Es con poca antelación”.
Ella entrecerró los ojos. “¿Para qué, un servicio?”
“Le estoy pidiendo que estén juntos. Oficialmente. ¡Girasoles! Solté, mi mente todavía
dispersa. “También necesito hacer un pedido grande de girasoles. Si conoces a un florista.
Quería amar a Lark tal como ella vivía: descaradamente y sin disculpas. Durante toda mi
vida, el aroma de las flores se había asociado con el duelo. Aparte del cumpleaños de mi
abuela, no había tenido excusa para comprarlos; de todos modos, ella siempre había
preferido el chocolate. Pero ahora quería darle a Lark algo tan grande y alegre que el sol
mismo palideciera en comparación.
La frente de Saoirse se torció y una cálida sonrisa cubrió su rostro. "Me estás usando para
obtener beneficios, ¿verdad?"
“¿Sería peor ir a tu competencia? Apoyar a un amigo es lo mínimo que puedo hacer”, dije.
“Esto tiene que ser perfecto. Confío en ti. Por favor."
"No piense ni por un momento que obtendrá un descuento en cualquiera de los servicios".
"Continúe y agregue un recargo de idiota".
“No eres un idiota. ¿Cuál es el plan entonces?
“Yo, um, le escribí una canción. ¿Estás libre esta noche para ensayar?
 37

l Anoche le dije a Callum que tendríamos que hacer un check-in. Ahora que había
presión para la promoción, tenía que demostrar mi valía ante el Sr. Sullivan, lo que
significó la perfección en las ediciones finales de The Pirate Queen . Aunque ansiaba su
presencia solidaria como el oxígeno mismo, no podía permitirme la distracción. Había
demasiado en juego. Pareció casi aliviado por la noticia y dijo que él también tuvo un día
laboral agotador.
Mi escritorio daba a la ventana que daba a su casa y periódicamente levantaba la cabeza
para mirarlo con anhelo. Alrededor de las siete se abrió la puerta. Informal con sus jeans
oscuros y botas, ese malditamente ceñido Henley moldeado a la parte superior de su
cuerpo, Callum lanzó una mirada furtiva hacia mi ventana antes de entrar a su auto.
Como no había mencionado una cita esta noche, supuse que había ido a comer comida para
llevar. Tal vez incluso me traería un plato, como antes cuando me hundieron. Casi le envié
un mensaje de texto al respecto, pero la expresión extraña en su rostro hizo que mi mano
se congelara sobre mi teléfono. Pasó una hora. Tal vez estaba comprando comestibles. Tal
vez estaba disfrutando de un paseo silencioso y pensativo junto al canal. Dos horas.
Saoirse había estado antes en la funeraria; su camioneta de reparto estaba estacionada en
la acera cuando llegué a casa. Los escenarios pasaban por mi mente mientras intentaba
concentrarme en el trabajo. Callum contando un chiste, con la boca levantada en la sonrisa
irónica que normalmente estaba reservada sólo para mí. Saoirse apretando su brazo.
¿Inclinándose para un beso? Compartiendo un momento . Cuando regresó ruidosamente al
camino de entrada, eran más de las once y yo había dado un giro completo.
Oculto tras las cortinas, lo observé desde la ventana mientras caminaba hacia la puerta
principal, con un inconfundible ánimo en su paso. Tarareó una melodía, las notas profundas
flotaron a través de mi ventana en la oscuridad. Callum se detuvo en la puerta de entrada y
se dirigió de nuevo a mi casa. La luz de la luna resaltaba sus mejillas sonrientes, y fue todo
lo que pude hacer para no bajar corriendo las escaleras y exigir saber dónde había estado.
Declarar mis sentimientos, pase lo que pase.
Me lo había hecho a mí misma, encariñándome con el hombre de al lado cuando sabía que
no podía durar. Era mejor así; Callum siguió adelante antes de que pudiera lastimarlo.
Había tenido una cita y lo había disfrutado. Como siempre se suponía que debía hacer.

La mañana siguiente me hizo arrepentirme profundamente de todas mis elecciones de vida.

Bizco por haber estudiado muestras de animación durante horas, entré a la sala de
descanso en busca de cafeína.
Anvi se apoyó en el mostrador, bebiendo de su taza de Betty Boop. Como si sintiera mi
inquietud, dijo: "¿Cuál es la historia?"
"Esa es una pregunta capciosa".
Se apartó el espeso cabello negro de los hombros. “¿El problema es personal o
profesional?”
“Mi cerebro se licuará y se me derramarán los oídos si tengo que considerar todo lo que
está mal en ambos. Así que dejémoslo en 'profesional'”.
“Ah. No me esquives. Me escuchaste cuando mi familia me lamentó porque mi hermana se
había convertido en abogada y trajiste galletas al día siguiente para animarme. Ya hemos
superado eso. Dime que está mal."
“Estoy bastante seguro de que Callum tuvo una cita anoche. Está bien. Simplemente me
puso de mal humor”.
"¡Bastardo sangriento!"
Al menos alguien se sintió indignado por mí. No lo merecía, pero anhelaba un poco de
validación después de torturarme toda la noche. Le dije a Callum que siguiera saliendo. No
tenía ningún derecho a enojarme.
"No es así; Insistí en que la sacara hace un tiempo. Yo sólo… pensé que habían terminado”.
Se quedó boquiabierta. "¿Y estás de acuerdo con esto?" Anvi puso cara de escepticismo
cuando fingí compostura. "No actúes como si no supieras de qué estoy hablando".
Me ocupé de servir crema de vainilla. “Nuestra… um, situación de Amigos con Beneficios la
haría sentir incómoda. Sería mejor para todos los involucrados si ella no lo supiera, ya que
nunca fue algo oficial”.
Intrigada por la jugosa revelación, frunció los labios. “¿Fue esa su sugerencia o la tuya?”
“Nunca hablamos de eso. En cualquier caso… si se convierten en pareja, todavía quiero que
a ella le parezca bien que pasemos tiempo juntos. De ahí mi aprensión”.
“No esperaría eso. Probablemente ella eliminará gradualmente su amistad únicamente por
principios. Quiero decir, mirate. Eres una bomba”.
“¡Solo quiero lo mejor para Callum y, por supuesto, respetaría su relación! Por supuesto
que no continuaríamos con nuestro… acuerdo”.
“No dije lo contrario. Pero cuanto más significas para él, mayor es la amenaza que
representas. Y claramente significas mucho si estuviera dispuesto a romperle la nariz a
Seán. Además, estoy seguro de que la otra mujer ya puede darse cuenta de que algo pasó si
ha estado a menos de cincuenta metros de ustedes dos, créanme. Si son pareja, puedes
despedirte del tiempo a solas con su hombre. En el mejor de los casos, reuniones de grupo
ocasionales, y sólo si ambos están dispuestos a arriesgarse a discutir al respecto. Cuanto
más luche por verte, peor estarán.
Por supuesto, me gustaría saber si mi pareja se había acostado con alguien de nuestro
grupo de amigos. La inseguridad nunca me permitió sentirme cómoda con ninguna mujer
que mis parejas hubieran besado alguna vez, y menos aún con una con la que compartieran
una conexión profunda y multidimensional. El miedo se revolvió en mis entrañas. Agarré
mi taza con más fuerza. "No lo sabes".
“¿Te gustaría que tu chico estuviera solo con alguien soltero por el que tiene antecedentes
y/o una atracción obvia?”
“Solo quiero que sea feliz. Se lo merece”. Mi barbilla empezó a temblar.
Anvi frunció el ceño y puso su mano en mi hombro. “Estás lidiando con el drama en tu vida
romántica y el drama aquí en el trabajo. Sería mucho para cualquiera. Eres sólo un ser
humano”.
"No hay vida romántica de la cual hablar", corregí. “Sólo existe la vida laboral, cada vez más
asumida por la posproducción. Con esta fecha límite, no tendría tiempo para una relación
incluso si me inclinara por una”.
Y estaba aterrorizada de perder la comodidad de la compañía de Callum. Él no era sólo mi
vecino; se había convertido en mi mejor amigo. Más. Mucho más. Incluso si no
estuviéramos en la misma cama, lo quería en mi vida.
"¿Alondra?" Los nudillos de Wendy golpearon la puerta abierta de la sala de descanso.
"¿Puedo decir algo?"
La inquietud se apoderó de mi garganta con tanta fuerza que ni siquiera pude vocalizar el
"sí".
Anvi cruzó los dedos y articuló "lo tienes". Seguí a Wendy por el pasillo y ella entró en mi
oficina en lugar de continuar por el laberinto hasta Recursos Humanos, lo cual agradecí.
Una conversación en mi propio terreno sería ligeramente más cómoda.
Mi corazón dio un vuelco en mi garganta cuando la puerta se cerró detrás de nosotros.
Wendy se cruzó de brazos y se apoyó en mi escritorio. Me quedé rígido junto a ella, como
un maniquí ansioso. Sentarse sólo la pondría por encima del nivel de mis ojos y necesitaba
la ilusión de un terreno nivelado.
"Antes de que alguien más me lo diga, quería que supieras que Seán obtuvo la serie".
 38

"I no debería. Tengo mucho que hacer antes de nuestro estreno”, dijo. Los ojos
apagados de Lark apenas se encontraron con los míos. La presión laboral
obviamente estaba pasando factura, como lo evidenciaba su pijama de Hello
Kitty a media tarde y su cabello desordenado mientras estaba parada en la puerta de su
apartamento.
"Vamos. Hace un tiempo perfecto para dar un paseo en scooter. Te invitaré a casa a cenar.
Sacando mi labio inferior, pregunté: "¿No me obligarías a ir solo?"
"Pero no sabes montar".
"Exactamente. Me detendría en el primer semáforo sin ti”.
"Bueno." Se permitió una leve sonrisa. "Sólo por ese golpe de ego".
"Ah, sí. Nada más atractivo que la oportunidad de rescatar a un hombre incompetente”.
"No tienes idea." Ella se rió sin alegría. Parte de su estado de ánimo se debía a la
competencia laboral. Lark no tenía nada de qué preocuparse. Por supuesto que la elegirían
como directora de arte de la serie.
Me había hecho la promesa de hacerla olvidar todo eso esta tarde. Esperé en el garaje y le
envié un mensaje de texto a Saoirse mientras Lark se ponía pantalones cortos. Calcomanías
de girasoles adornaban el costado de su casco rosa ballet. Recordé su flor favorita al
escucharla hablar con Saoirse. Mi propio casco era negro, naturalmente. Los pedí después
de que Lark se detuviera en la Lambretta sin uno.
El sentido de la aventura de Lark me hizo enamorarme de ella. Sofocarlo sería como
arrancar una flor silvestre y rara, sólo para verla marchitarse bajo una campana de cristal.
Si bien nunca me sentiría completamente cómodo con ella viajando sobre dos ruedas sin el
beneficio de las bolsas de aire laterales de cortina y los cinturones de seguridad, tampoco
inhibiría su alegría. Sólo podía ponerme un casco, murmurar una petición a San Cristóbal y
aguantar.
Amar era aceptar el riesgo. Honestamente, el scooter de medio siglo de antigüedad era mil
veces más seguro que darle mi corazón a alguien, y lo había hecho meses atrás.
"¿Estas seguro de esto?" preguntó, ajustando la correa de su casco.
"Absolutamente."
"¿A dónde vamos?"
“Te diré a quién acudir. Es una sorpresa."
Cada nervio de mi cuerpo vibró con una energía apenas contenida cuando Lark puso en
marcha el scooter. Gritó cuando la Lambretta cobró vida con un ruido sordo de gasolina. Yo
podría hacer esto. Tal vez. Lark me mostró que podía afrontar mis miedos, y lo haría. Para
nosotros.
Subí y reprimí mi sonrisa. Mis dedos rodearon su cintura. Su calidez irradiaba a través de
mi ropa como la luz del sol, infundiendo optimismo y posibilidades a todo mi cuerpo.
Los conductores distraídos en Galway me pusieron los nudillos blancos, pero una vez que
llegamos a la carretera a Connemara, sentí como si estuviéramos en el aire. El viento
aullaba alrededor de la alta mosquitera situada encima de la luz del scooter. Pequeñas
cabañas salpicaban el paisaje del lugar de nacimiento de mi abuela, con ponis fornidos
pastando en sus campos. A medida que nos acercábamos a Trá an Dóilín (Coral Strand), mi
corazón se aceleró.
Lark apagó el motor, se quitó el casco y se sacudió el pelo. Guardé los cascos en la parte
trasera del scooter. Nubes color berenjena cruzaban el cielo de la tarde sobre nosotros. Las
olas espumosas lamieron la orilla que no estaba compuesta de arena, sino de innumerables
trozos de algas calcificadas que parecían corales. Lark tomó un puñado y lo examinó antes
de meterse algunos trozos en el bolsillo. Su sentimentalismo me encantó.
"¡Mirar!" Las focas retozaban en el agua cerúlea. Me agarró del brazo para señalar sus
cabezas que se balanceaban sobre las olas.
“Deberíamos haber preparado un picnic. La próxima vez”, le aseguré. Habría tantas
próximas veces .
Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Eché un vistazo mientras Lark trepaba por un afloramiento
de roca azotado por las olas. Saoirse había respondido. Un emoji nunca me había dado
tanta ansiedad. Ya estaba a kilómetros de mi zona de confort. Encaramada sobre el
estanque de rocas, los brazos de Lark estaban extendidos como una feroz Valquiria. El
viento azotaba su cabello; Las anémonas se balanceaban en el charco de marea a sus pies
calzados con sandalias.
"Pareces una sirena", le dije. “O una diosa. Venus de Milo con menos caparazón y más ropa”.
Ella batió sus pestañas. "Una diosa, ¿eh?"
"Es tan hermoso que podría empezar a cantar".
Divertida, puso los ojos en blanco ante mi sorprendente cursi. “Si soy una sirena, será
mejor que no empiece a cantar. No, a menos que tengas una venganza contra los marineros
y necesites el negocio.
Fue un milagro que su mano no se escapara de mi garra sudorosa cuando la ayudé a
negociar de regreso a la orilla. Si se dio cuenta, no dijo nada. Mi móvil volvió a sonar.
Probablemente Saoirse. De ninguna manera querría que Lark viera su nombre en mi
pantalla antes de la gran revelación y tuviera una idea equivocada. Aunque nunca lo dijo en
voz alta, me di cuenta de que se sentía amenazada por Saoirse. Ella no tenía por qué
haberlo hecho. Pero los celos eran una bestia irracional. Sus dientes se clavaron en mí al
recordar el agarre coqueto de Aidan sobre Lark en The Hare's Breath. No podía culparla
por sentir lo mismo.
De hecho, tal vez este fuera un plan terrible. Toda una vida de vapores de formaldehído se
había subido a mi cerebro.
Al escuchar mi teléfono, su sonrisa se desvaneció hasta convertirse en nada más que una
pequeña grieta en porcelana fina. "¿Salisteis anoche?"
Tragué saliva. "Sí."
"Bien. Me alegro." La resignación llenó su voz arrastrada. La verdad era demasiado grande
para contenerla más. Necesitaba saber cómo me sentía. Ahora o nunca.
Lark volvió a mirar las olas. Respiré hondo y comencé a cantar. Poniendo toda mi emoción
en la letra, mantuve los ojos cerrados. No podía mirar, todavía no.

Mi corazón late como un tambor

Con el sabor de tus labios,
el dulce aliento en tus pulmones.
Intenté no caerme, pero tuve que sucumbir.

Al completar el primer verso, abrí un ojo. El asombro cubrió el rostro de Lark, con las
manos apretadas sobre el corazón. Justo detrás de ella estaba Saoirse. Lark estaba tan
absorta que una banda de música podría haberse acercado sigilosamente a ella. Cuando el
primer acorde del violín llegó sin ser visto desde atrás, saltó. La confusión apareció en sus
rasgos cuando vio quién estaba jugando, pero mantuve mi atención únicamente en Lark
mientras le comunicaba mi devoción.
No habría duda de quién estaba siendo cortejado por esta serenata improvisada. Cada nota
le pertenecía a ella.

Demasiado tiempo hice mis sentimientos discretos

La verdad es que sin ti
estaba incompleto.
Un cofre hueco al que enseñaste a vencer.

Hasta que el reloj de arena se quede sin arena

, acunaré tu corazón
en la palma de mi mano.
Juro por esta vida, a tu lado estaré.

Se dio cuenta en el coro cuando el agua le brotó a los ojos. Por simples que fueran, mis
palabras la hicieron llorar. Había que hacer una cosa más. Las dulces notas del violín
marcaron el final de la canción y el músico que la acompañaba hizo una reverencia. Nunca
antes había podido escribir una balada adecuada. La melodía nunca había sido el problema;
Las letras se me escaparon. Toda la idea había sido abstracta hasta que ella irrumpió en mi
puerta, sosteniendo mi paquete abierto, transformando mi vida en una aventura en
tecnicolor. Gracias a Lark, ahora hacía cosas tontas como cantar en la playa y usar ropa de
patinaje artístico.
"Yo... qué... Callum..."
Tomé las delicadas manos de Lark. "Eso se llama Larksong".
Unos ojos gris azulados se clavaron en los míos. Insondable, más profundo que el océano
detrás de ella. “Eso fue como un sueño. Tu voz y la canción y… ¿tú escribiste eso? Dios mío,
no puedo creer que eso haya sucedido”.
Besé sus nudillos, doliendo más que nunca por deslizar el claddagh dorado de mi abuela en
uno. El anillo que tanto había atormentado mis pensamientos ahora estaba haciendo un
agujero en mi bolsillo. Una cepa de ansiedad completamente nueva. Emoción y temor
envueltos en náuseas. Un paso a la vez.
“Lo ensayamos anoche. Ahí es donde estaba yo”. Asentí al violinista. "Gracias, Saoirse."
"Es un placer", respondió ella. "Hola, Lark".
Pareciendo un poco desconcertada, Lark dijo "hola" mientras se limpiaba una lágrima
debajo de un ojo. Nadie estaba seguro de qué decir mientras transcurría un momento de
silencio. "Eso fue hermoso. Mmm, gracias”.
“Los alcanzaré a ustedes dos más tarde. Divertirse." Saoirse le guiñó un ojo y giró sobre sus
talones para caminar por la playa, sonriendo como el gato que atrapó al canario. Tal vez fue
la mirada enamorada lo que la suavizó, o que intenté pagarle para que me ayudara con la
emboscada. Ella se negó.
Lark exhaló, casi imperceptiblemente. Aliviado. "Cal, eso fue lo más romántico que alguien
haya hecho por mí".
"Si te quedas, quiero que estemos todos. Una pareja real".
Mi respiración se detuvo ante su vacilación y su barbilla temblorosa. Algo. Era. Equivocado.
Las lágrimas brotaron de sus ojos.
“No conseguí el trabajo. Eligieron a Seán”.
No, no casado. Me quedé sin aliento por completo, como si volviera a tener once años en el
patio de la escuela y me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me quedé jadeando
como el pez fuera del agua que siempre había sido. Enganchado pero todavía agitándose
obstinadamente. ¿Fue mi culpa? Un asalto a su competencia no podría haber ayudado.
"¿Qué? ¿Por qué no me lo dijiste?
“No puedo quedarme sin el permiso y es sólo para trabajos aprobados. Y… Nada de lo que
aparece en línea funcionará. Ni siquiera en Dublín. Busqué sitios de reclutamiento toda la
noche”.
“Lo haremos funcionar. Tenemos que."
Lark nunca se había visto tan destrozada. Lo suficientemente frágil como para que la brisa
del mar se la llevara.
Apreté su mano y me arrodillé sobre los trozos de coral húmedo y afilado. "Cásate
conmigo."
Tiempos desesperados y todo.
“¿ Qué ?”
"Lark Thompson, quiero ser tu marido". Saqué el anillo de mi bolsillo y lo levanté. La luz del
sol brillaba en el diseño icónico de manos sosteniendo un corazón coronado.
“¿Casarse es… para mí o para ti ?”
"Para nosotros. Por supuesto, si nos casamos, nuestros problemas se solucionan. Puedes
quedarte, yo puedo quedarme con Willow Haven. Tendremos todo el tiempo que
necesitemos para ordenar el resto. Pero quiero estar siempre contigo, mo chuisle.
Empezando hoy. "
Huracanes gemelos de incertidumbre se agitaron en sus ojos. Sería su puerto seguro si
confiara en mí.
"¿Qué significa? Me llamaste así antes”.
Parpadeé. ¿No iba a responder a mi propuesta? Evitarme no era propio de ella.
“¿ Mo chuisle ?” Significa "mi pulso". Nunca antes entendí lo que significaba que otra
persona fuera la fuerza impulsora detrás de la bomba de tu sangre, pero es verdad. Lark, tu
sonrisa me salvó como una transfusión de emergencia. Tu risa es la canción que baila cada
una de mis células sanguíneas. Tu toque me revivió de la oscuridad. Eres mi pulso. Me
haces sentir viva incluso cuando estoy rodeada de muerte”.
Lark me miró como si fuera la cosa más conmovedora que jamás había oído. Y el más
doloroso, como lo demuestra la caída de sus hombros. Con el rostro cerrado, ella retiró la
mano. Coral crujió bajo sus pies mientras daba un paso atrás. Un paso que se sintió como
un abismo enorme.
“Cal, significas mucho para mí. Más de lo que jamás hubiera imaginado cuando nos
conocimos, pero ya sabes lo que siento al volver a casarme. No puedo ser eso para nadie.
No otra vez. No sería justo para ti”.
La bilis se revolvió en mi garganta mientras mi pregunta sin respuesta flotaba entre
nosotros. Me levanté lentamente. "No soy Reese y tú no eres la misma persona que eras
cuando eso sucedió".
“¿No has prestado atención a nada de lo que he dicho alguna vez sobre las relaciones? ¿Algo
que haya dicho sobre tener hijos? Ser pareja de alguien es una responsabilidad que no
puedo asumir. Lo amaba, pero no fue suficiente. No podía mantener mi matrimonio unido y
ver lo que pasó como resultado directo”.
“Eso no fue tu culpa. Y puede que no lo conociera, pero estoy seguro de que él no querría
que te castigaras para siempre por algo sobre lo que no tienes control. Él querría que
volvieras a ser feliz”.
"Eres un experto en lo que Reese querría, ¿eh?"
“Entonces concentrémonos en lo que queremos . Quieres quedarte. Quiero que te quedes.
Esto haría posible que estuviéramos juntos”.
“Callum, ambos sabíamos que esto no sería para siempre. Y simplemente no estoy
preparado para nada más que nuestro acuerdo”.
No importa lo que ella dijera, yo sabía la verdad: algo especial existía entre nosotros. Por
muy inoportuno que fuera, había crecido. Habíamos crecido. Juntos.
“La culpabilidad fuera de lugar no te permitirá cerrar la situación. Mantenerme a distancia
tampoco servirá. Deja de castigarnos por la muerte de tu marido”.
“No está fuera de lugar. Lo hice subir a ese auto enojado. Fui demasiado egoísta. Y eso no ha
cambiado: tomé lo que quería de ti cuando sabía que no podía darte lo que necesitabas. Fui
una distracción cuando se suponía que debías encontrar al indicado .
Dando un paso adelante, cerré la brecha entre nosotros. En voz baja, dije: “Me importa un
carajo nadie más que tú. ¿No puedes ver eso?
Las lágrimas mojaron las mejillas de Lark. "Cuando empezamos esto, prometiste..."
"No me acosté contigo como práctica para otra persona".
Ella permaneció en silencio. Se cruzó de brazos mientras olas espumosas se arrastraban
hacia sus pies.
“No te pido que seas mi esposa porque necesito casarme; Te lo pregunto porque te quiero.
No la funeraria. Tú . Nadie más. Sé que esto es un poco loco, pero lo tomaremos día a día, de
la mano. No puede ser más peligroso que patinar o andar en scooter”.
La tristeza llenó sus ojos. Con un suspiro estremecido, dijo: “Me gustaría poder decir que sí
y ayudarle a mantener el negocio. Pero no puedo hacer esto si quieres que sea real”.
"Sólo inténtalo. Fue aterrador preguntarlo, pero no es nada comparado con el miedo de
perderte para siempre”. La voz miserable detrás de mi apasionada súplica era irreconocible
para mis propios oídos. Entonces me mudaré a Estados Unidos. No tenemos que casarnos
en absoluto. Alguna vez."
“La inmigración no funciona de esa manera, Cal. Y perderías Willow Haven. ¿Estás
dispuesto a dejar toda tu vida por mí? ¿Darle la espalda al legado de su familia? No. Te
arrepentirás de haberlo sacrificado todo. Me resentirás”.
Con los brazos abiertos, respondí: "Tú lo eres todo".
La humedad empañó los cristales de mis gafas. La desesperación se abrió paso desde lo
más profundo de mi alma, haciendo un último llamamiento con cada ápice de convicción
que pude reunir.
“ Trabajamos juntos. Te doy un lugar suave y estable para recargar energías. A su vez, usted
me da energía y me anima”, dije. “Dale a esto una oportunidad. Déjame hacerte feliz. Tú...
mereces ser feliz”.
Lark tenía la cabeza gacha; ella no me miraría.
"Callum." Nunca antes había odiado el sonido de mi nombre, pero sonaba tan derrotado.
Una petición de clemencia de una persona que se creía indigna de clemencia. "No puedo."
 39

mi La confrontación emocional nunca había sido mi fuerte, pero este nivel

de evasión me hundió a un nuevo nivel. En piloto automático, me subí a
la Lambretta. Solo. Corriendo de nuevo. Abandonar a Callum como la
peor clase de cobarde.
Tal vez lo dejé tirado en la playa porque la idea de presionar su cuerpo durante todo el
viaje de regreso a Galway sonaba como una tortura. Después de su sincera declaración,
¿cómo podría manejar eso? La frustración y el sentimentalismo luchaban dentro de mí, y
antes de darme cuenta, estaba cayendo nuevamente en esas tendencias de las plantas
rodadoras, acelerando el motor en un lamentable intento de distanciarme del problema
que había creado. No importaba cuántas millas físicas pusiera entre nosotros. La culpa
igualó mi ritmo como una sombra implacable e incansable.
Hasta el momento en que me propuso matrimonio, no había entendido completamente por
qué el compromiso era tan aterrador. Significaba ser vulnerable a la misma devastación
que había experimentado con Reese. La vida implosionó en un momento, el amor que
compartíamos se derrumbó sobre sí mismo para convertirse en algo oscuro y destructivo.
Si abandoné a Callum primero, él no podría abandonarme a mí. A gente buena le sucedió
una tragedia horrible e inesperada; El propio Reese fue prueba de ello. El trabajo de Callum
sirvió como un grave recordatorio. El instinto y la autoconservación me habían guiado a
dejarlo atrás. No es lógica. No es que me avergonzara menos por la elección
imperdonablemente egoísta. En todo caso, demostró mi punto mucho mejor de lo que
podía articular: estaba destrozado. A pesar de lo que sentía por él, ni siquiera podía
mostrarle una compasión básica.
La canción de Callum y la caída de sus hombros abatidos atormentaron mis pensamientos
durante todo el viaje a casa. A medida que pasaba el exuberante paisaje, me recordé a mí
mismo que había pasado por cosas peores. Había perdido a un mejor amigo. Un hombre al
que amaba. Ahora estaba perdiendo a ambos, en la misma persona. Notas dulces resonaban
en mis oídos, junto con el rugido sordo de las olas y el sonido meloso del violín. Cuando
Callum me miró a los ojos y cantó sobre la devoción, le creí. Y yo creí en nosotros. Es cierto
que, por un breve instante, quedé atrapado en el momento.
Su explicación de mo chuisle evaporó la nube creada por su voz celestial y me arrojó
directamente a la Tierra sin paracaídas. Su pulso. No podía dejar que pusiera su corazón en
mis manos con la conciencia tranquila.
Una parte de mí anhelaba dejar de lado toda precaución y casarme con él, aunque sólo
fuera temporalmente, para poder quedarse con Willow Haven. En el fondo, siempre supe
que él me amaba. Me resistía a admitirlo, porque entonces tendría que hacer lo responsable
y aislarlo por su propio bienestar. Y bueno, fui egoísta cuando se trataba de Callum. Mira
adónde nos llevó. Me dije a mí mismo que después de un poco de whisky y revolcarse,
seguiría adelante. Eventualmente encontrará lo que estaba buscando. Sólo esperaba no
haber saboteado su adquisición del negocio mientras también le destrozaba el corazón.
Flores gigantes y alegres me recibieron cuando llegué a casa. Una explosión de amarillo,
marrón y verde llenó el espacio habitable, jarrones con girasoles en el mostrador y las
mesas. Mi casco golpeó el suelo con un ruido sordo. Las lágrimas corrieron por mis mejillas.
Una vez, me quedé afuera después de olvidar mis llaves en mi escritorio. Callum me había
ayudado a abrir la cerradura y le confié una de repuesto para que no volviera a suceder. Lo
que significa que alguien, tal vez Deirdre, había estado en mi apartamento para entregarlos.
Estaba tan pensativo; Una prueba más de que no lo merecía.
En mi culpa, cerré los ojos para bloquear las flores, su felicidad era incongruente con mi
estado de ánimo. El girasol terroso olía el aire para recordarme su presencia. Cada pétalo
era una acusación: él te ama, él te ama. Y aunque lo amaba ferozmente, esencialmente le
había quitado cada pétalo a nuestra relación y le grité "ella no te ama " en su cara. ¿Qué más
podía hacer después de que él dijera eso? Me llamó así… ¿me preguntó eso?
Un débil zumbido en mi bolsillo interrumpió mi caída emocional: Callum. Lo dejé en la
playa para pedir que me llevaran. No podía hablar con él, todavía no. La idea me rompió el
corazón. Él era la persona que más anhelaba. Podría ser un colega relacionado con el
trabajo, pero no podía priorizar cualquier incendio profesional que fuera necesario apagar.
Ahora no. Lo arrojé sobre la mesa de café del baúl y me desplomé en el sofá, escuchando
hasta que se detuvo.
Después de pasar un tiempo indeterminado llorando, crucé hasta mi escritorio, donde
había otro ramo junto al trabajo que sólo había planeado ignorar temporalmente. Quería
sacarlo de la superficie como si fuera un gato doméstico. Houdini estaba extrañamente
callado. Por lo general, su rueda proporcionaba una banda sonora chirriante para mis
garabatos a esta hora de la noche.
"Hey chica." La bisagra de la puerta de la jaula se sentía floja, pero apenas lo noté. Levanté
el coco hueco con forma de cabaña tiki donde ella dormía la siesta y aparté la ropa de cama.
Ella se fue.
“¿Houdini? ¿Harriet? Como si un ratón viniera al oír su nombre o al chasquido amistoso de
su lengua. Me llamó la atención una estrecha franja de espacio en el pestillo. Ella debe
haberse colado por allí. No había notado que se estaba aflojando. En realidad, no le había
dado mucho cariño durante la semana pasada, con la postproducción y la competencia de la
serie consumiendo mi atención. Y Callum actúa como una deliciosa distracción mientras
tanto.
"Maldita sea", siseé, furiosa conmigo misma. Para todo. A menos que fuera una caricatura,
todo lo que tocaba se convertía en mierda y no tenía a nadie a quien culpar excepto a mí
mismo. Ni siquiera podía cuidar de un roedor… ¿y Callum dijo que yo era el pulso que lo
mantenía con vida ?
Me dejé caer sobre manos y rodillas, buscando a Houdini. Nada.
Miré en el armario. Mi reluciente vestido de estreno colgaba como una acusación. Cuando
lo compré, me imaginé caminando por la alfombra roja con Callum. Estudiando su perfil
bajo la luz tenue del teatro mientras proyectábamos La reina pirata por primera vez.
Comparado con Cannes o Sundance, el festival de animación de Galway era pequeño, pero
aun así recibió atención internacional. Nuestra pequeña película se lo merecía. Ahora la
prenda era un presagio de mi salida de Irlanda. Pensé en Seán, engreído y seguro en el
ascenso, y quise destrozarlo por las costuras. Sólo porque no podía hacerle lo mismo. O yo
mismo.
Ahora ciertamente no podía concentrarme en los redibujos. Permanecieron intactos
mientras caminaba hacia el refrigerador, sacaba un poco de queso y me metía un puñado
en la boca (oye, un poco de lácteos siempre ayuda a aliviar el dolor de corazón). Coloqué un
trozo en el suelo para atraer al pequeño fugitivo. Quizás tenía posibilidades de atrapar a
Houdini. Moverse de rodillas por el apartamento y mirar debajo de los muebles resultó
infructuoso.
Flores adornaban todas las habitaciones del pequeño apartamento, incluso el baño. No
hubo escapatoria. Su sutil fragancia herbácea impregnaba todo el espacio. Frustrado, saqué
mi teléfono de la linterna para mirar debajo de mi cama. Los mensajes de texto y las
llamadas perdidas llenaron la pantalla de bloqueo, todos, como era de esperar, de la misma
persona.
Callum: Déjame saber que estás en casa a salvo. Por favor.
Aunque arrojé su corazón a una picadora de carne, a él le importaba mi seguridad. Con una
respiración tranquilizadora, emití una respuesta mesurada, deteniéndome y comenzando
de nuevo.
Estoy en casa. Por favor dame algo de espacio.
Inmediatamente, aparecieron puntos en mi pantalla para indicar que estaba escribiendo...
solo para detenerse sin ningún mensaje. Me pregunté si él también había sido testigo de
mis salidas en falso. Ha sido torturado por la incapacidad de leer la mente. Agregué uno
más. Callum siempre dijo que nunca podría comunicar un pensamiento completo en un
solo texto.
Lo siento mucho.
No hubo puntos en respuesta y sus mensajes se detuvieron.
 40

A Pedir a Lark que fuera mi novia habría sido arriesgado; Rogarle que fuera mi
esposa era francamente ridículo. Entré en pánico y ahora estaba pagando el
precio de mi arrogancia. Cuando Lark me dejó en la playa con el clásico Claddagh
apretado entre mis dedos como un tonto, pensé en llamar a Saoirse para que me llevara.
Pero no podía enfrentarme a nadie. Ni siquiera pude responder cuando ella me envió un
mensaje de texto, pidiéndome una actualización sobre cómo había ido la propuesta.
Durante horas, miré fijamente las olas saladas mientras repetía mentalmente la
conversación. Simplemente no podía reconciliar el vínculo que conocía con Lark y que
compartíamos con la forma en que ella me había dejado atrás. Como si ya fuera un extraño
en su vida. Mucho después de que el sol se escondiera en el horizonte, llamé a un taxi para
volver a casa, todavía preocupada por el resultado inesperado de lo que se suponía que
sería una velada romántica.
Lark salió por la puerta a la mañana siguiente sin siquiera mirar hacia mi casa. Lo supe
porque miré por la ventana hasta que ella salió para uno de sus últimos días en KinetiColor.
Volver a ser el asqueroso de al lado. Más que nada, anhelaba sentirme cerca otra vez. Para
compartir una broma o un toque casual. Aplastaría mis deseos para preservar nuestra
amistad, si ese fuera el costo. Fue caro, pero lo pagaría. Probablemente ya había comprado
un billete a Ámsterdam, Nueva York o Seúl.
Demasiado pronto para beber. Demasiado tarde para volver a la cama. Con los dedos sobre
las teclas del piano, transmuté mi lamento en música. Notas resonantes se derramaron en
el salón. Pero no pude canalizar las emociones exactamente. Podía escuchar la melodía en
mi mente, como el fantasma de la risa de Lark, pero no fue tan fácil de transcribir.
Escupiendo el capuchón del bolígrafo de mi boca, hice una anotación para el interludio en
mi cuaderno. El plástico rebotó por el suelo y rodó delante de la chimenea. Horas que había
estado en esto. El amor es un ser vivo. Crece como zarzas salvajes, apoderándose de todo.
El amor me había tomado como rehén. De alguna manera, Lark logró abrirse camino y
seguir adelante; Quedé atrapado bajo espinos y enredaderas.
Mi atención volvió a la ventana del segundo piso del apartamento vecino. Nunca podría
volver a mirarlo sin pensar en ella. Me quité las gafas y me froté el puente de la nariz.
¿Cómo había sido tan descuidado, permitiendo que mi afecto creciera en una espiral tan
profunda y devoradora?
"¡Buen día!"
Deirdre y Saoirse lucían miradas tímidas a juego. La culpa atravesó mi estado de ánimo
apático. Había estado tan dispuesto a renunciar a Willow Haven y seguir a Lark de regreso
a Texas, pero ¿dónde habría dejado eso a Deirdre? Con un gruñido, cerré la tapa sobre las
teclas.
"¡Cortés! Te ves peor que los cadáveres”. Deirdre chasqueó mientras miraba mis mejillas sin
afeitar y mis ojeras, que eran lo suficientemente pesadas como para requerir un recargo en
el aeropuerto. “¿Tienes una mala dosis? Escuché que algo estaba pasando”.
"No creo que esté enfermo", se ofreció Saoirse, colocando un ramo de rosas en el
mostrador.
Deirdre frunció el ceño al darse cuenta. “¿Lark dijo que no?”
Asentí miserablemente. La mayor parte del tiempo, a Deirdre no le gustaba mucho el “te lo
dije”, pero aun así me lo había advertido. Ella no necesitaba decirlo.
“¿Puedes darnos un minuto?” —Preguntó Saoirse.
Deirdre declaró que estaba bien tomar una taza de té y salió.
“Nunca respondiste mi mensaje de texto. Esperaba que eso significara que todo salió bien”.
Saoirse puso su mano sobre mi hombro. Me acerqué para hacer espacio y compartimos el
estrecho espacio en el banco del piano.
"La primera vez que conocí a Lark, nos sentamos así", dije automáticamente. El
conmovedor recuerdo era doloroso ahora, como cuando mis zapatos favoritos cuando era
niño se me habían quedado pequeños, pero insistí en usarlos todavía. Incapaz de dejar ir
una de las pocas cosas que me hacían sentir bien conmigo mismo.
Y necesitaba dejarlo ir.
Saoirse frunció el ceño ante el piano silencioso. “Lamento que no haya salido como querías,
Callum. Por si sirve de algo, fue un gesto notable. Y me vi lo afectada que estaba en ese
momento”.
Mis hombros se hundieron. "Arruiné el tiempo restante que pasamos juntos".
“La noche que ensayamos, me dijiste que Lark te inspiró a escribir de nuevo. Canta de
nuevo. No importa cómo termine, ella te dio algo que te ayudó a recuperar tu voz y tu
confianza”.
"No sabía que podía doler tanto preocuparme por alguien".
“Estás de duelo”, dijo Deirdre mientras le ofrecía una taza humeante. Lo acepté con
gratitud. “Perder tu amistad. El futuro que imaginaste. Esa es una forma válida de duelo”.
"Parece una falta de respeto llamarlo así aquí".
Deirdre negó con la cabeza. “Casi todas las almas en las que has descansado han sentido lo
que tú estás sintiendo ahora mismo. Estoy seguro de que muchos no estarían de acuerdo”.
Saoirse dijo: "¿Puedo darte un abrazo?" Instintivamente, me puse tenso. Al darse cuenta,
Saoirse se retractó. "Eso está bien. No importa."
“Eh, sí. Bueno."
"¿Bueno?" Ella me dio un apretón rápido y platónico.
"¡Nunca me dejó abrazarlo y lo conozco desde hace casi veinte años!" -se quejó Deirdre-. “Si
consigue uno…”
Unos brazos gruesos me rodearon el cuello desde atrás, como anacondas gemelas con
aroma a lavanda. Mientras ella me envolvía en su abrazo maternal, suspiré con resignación
fabricada y le di unas palmaditas en el brazo. Deirdre me dio unas palmaditas en el pecho
del mismo modo.
Me quejé. "Esto nunca sucedió".
"Tus emociones secretas están a salvo con nosotros", dijo Saoirse.
Deirdre me soltó con una risita y caminó pesadamente hacia el mostrador de recepción.
“Bebe tu té. Todo parece más manejable después de una taza de té”.
"Gracias. No sé qué haría sin ti. Eres más familia para mí que mi propia sangre”. Saboreé la
reconfortante bebida y me pasé una mano por el pelo. El reconocimiento no llenaría el
vacío de mi corazón, pero significaba algo. Me volví hacia Saoirse. "Y gracias. Para todo. Tu
amistad significa mucho para mí”.
Señaló el piano y el cuaderno lleno de garabatos frenéticos. “Si la música ayuda, siempre
puedes venir a tocar con la banda. Les agradaste a los chicos”.
"Lo tendré en cuenta."
 41

t El queso que había dejado en el plato en el suelo ya no estaba. Esperé a que el

ratoncito viniera a olfatear, pero me quedé dormido antes de que ella se acercara
corriendo. Aparentemente, Houdini no había realizado su último acto de
desaparición. La esperanza parpadeaba en mi pecho como un viejo letrero de neón.
Un recuerdo surgió: construyendo su laberinto con desechos domésticos con Callum.
¿Podría crear una trampa que no la lastime?
Reuní cajas de entrega, cinta adhesiva y un balde para trapeador. Usando el cartón, construí
una rampa de seguridad que conducía al centro del cubo, que se inclinaría bajo su peso.
Parecía un trampolín. Cuando Houdini iba a buscar la comida, ésta se caía, depositándola a
salvo dentro. El resto de las cajas sirvieron como escaleras improvisadas y usé queso
untado con mantequilla de maní como cebo.
Habían pasado siete días desde que detoné la dinamita de la relación en una llamarada de
martirio. Había estado oscilando entre querer subirme a un avión a cualquier lugar o
quedarme donde estaba, pero hoy mi estado de ánimo era más alegre. Cielo acababa de
completar su licenciatura en UT Southwestern con gran éxito. Como estaba previsto, ella
vendría a visitarme para celebrar.
La semana pasada estaba francamente mareado por su llegada pendiente. Ahora la idea de
mostrarle a mi prima lo mejor de Irlanda parecía un cruel giro de ironía.
La radiante sonrisa de Lo calentó mi corazón mientras la saludaba desde la parte trasera de
un taxi en la acera del aeropuerto. Con el cabello con reflejos color caramelo recogido en
dos moños pequeños y desordenados, colgó su equipaje de mano en el asiento trasero y me
abrazó con un abrazo tan esperado.
"¿Cómo lo llevas?"
"Está bien. Mejor ahora que estás aquí”.
"Me necesitabas", dijo simplemente. "Por supuesto que vine".
Ocultar mi dolor se había convertido en un mecanismo de defensa automático, pero ¿cómo
podría ocultárselo a ella? Ella me había visto en mi momento más vulnerable. Ya le había
dado la versión de Cliff's Notes por teléfono. Mientras el taxi avanzaba entre el tráfico del
aeropuerto hacia la ciudad, dejé que Cielo disfrutara de la impresión inicial de Galway.
Todas las tiendas y cafés independientes que bordeaban las calles, los edificios antiguos
junto a toques de arte moderno. Bajó la ventanilla, permitiendo que entrara aire fresco y
música en el asiento trasero. La versión íntegra de mi semana de pesadilla podría esperar.
Cuando el taxi se detuvo en el callejón sin salida bordeado de setos y Willow Haven
apareció a la vista, Cielo estiró el cuello para ver a Callum. Por supuesto, todavía no había
actualizado el letrero de madera, que estaba completamente en irlandés excepto el nombre.
No me molesté en girarme; probablemente estaba escondido en la morgue. Incluso su
jardín de rosas había sido descuidado, a menos que él lo cuidara deliberadamente mientras
yo estaba en el trabajo.
"¿Eso es todo? ¿La casa de Callum? Lo se asomó por encima de la valla que daba al jardín.
“En realidad es muy lindo. Todo en este vecindario es adorable”.
Cerré los ojos en una breve y agotada afirmación. “No lo verás, es un recluso total cuando
quiere serlo. Es lo mejor”.
"¿Dice quién?" ella respondio. Sin quitar los ojos de Willow Haven, me siguió mientras
subía las escaleras, golpeando a los tres con su equipaje de mano. “Por lo que me dices, es
del tipo que tiene los pies en la tierra. Te dejas llevar fácilmente por fantasías, eso no
siempre es malo. Creo que ustedes dos se equilibran muy bien”.
"No importa. Con esta película terminada, no podré quedarme a menos que el estudio me
dé otro proyecto”.
“Contéstame esto: si las leyes de inmigración y las cláusulas de herencia no fueran un
obstáculo, ¿qué harías?”
“Yo... quisiera que Callum fuera feliz. Cumplido. Conmigo, él no puede...
“Él te dijo exactamente lo feliz que sería”, dijo Cielo. "No querías oírlo."
Innegablemente culpable, clavé las llaves en la cerradura. La puerta se abrió y vio docenas
de girasoles. No había mucho que señalara este lugar como mío; No había querido
apropiarme realmente de ello. Pero estaba lleno de flores gigantes.
Cielo los miró boquiabierto. "Es como una explosión de girasol".
"Sí. Cal recordó que me gustan. Los miré con cautela, como si pudieran esconder dientes
entre los pétalos. Los coloridos cojines del micro sofá de dos plazas me recordaron las
noches de cine con Callum. Incluso mis sábanas conservaban su delicioso y limpio aroma,
pero por la mañana, cuando acerqué la funda de la almohada a mi nariz para darle una
calada, noté con decepción que ya se estaba desvaneciendo.
Lo rodó su equipaje de mano junto al sofá de dos plazas y se desplomó, agotada por el viaje
y oliendo a aire reciclado.
"Quiero ir a casa", dije, y me dejé caer a su lado mientras ella se quitaba los zapatos. Al
menos alguien se sintió cómodo aquí.
“No, no lo haces. Simplemente estás huyendo de nuevo”.
La última vez que estuve rodeada de recuerdos dolorosos, también lo odié. Los empaqué.
Los dejé en Goodwill y en el garaje de mi madre. Corrió... directamente hacia Callum.
Aunque no estaba preparado y no lo merecía.
No importa a dónde fuera, añoraría este lugar. Música, ruinas y la amarga espuma de
Guinness. Llovizna, hierba exuberante y el río Corrib corriendo fuera de la ventana de mi
oficina. Las bromas bondadosas de mis compañeros de trabajo. El hombre que había
llegado a considerar como mi hogar.
“No puedo casarme con él. ¡Ni siquiera estamos saliendo! Y no está bien permanecer en su
órbita cuando intenta conocer a la futura señora franela. Ha perdido suficiente tiempo
conmigo y tiene una fecha límite”.
“Él te conoció y eres la mejor persona que conozco. No tienes que decir que sí, pero
tampoco tienes que romper. ¿Dijo que te seguiría a Estados Unidos?
Mis pies se curvaron bajo mis piernas mientras me hacía una bola. La conversación me hizo
sentir irritable y a la defensiva, retirándome como un erizo. “Elegirme a mí le costaría todo.
Salvar su negocio era el objetivo. Me encanta. No puedo dejar que sacrifique eso. Y él
también quiere tener hijos, ¿recuerdas?
"¿De qué estás hablando? Siempre quisiste ser mamá. Ha mantenido una lista de nombres
de bebés en su aplicación Notas durante años. Vi kits de ovulación en tu baño en Austin”.
"Esperar. ¿Revisaste mis cosas?
“Estaba buscando un tampón, muchas gracias”.
Las lágrimas asomaron a mis ojos. Reese y yo suspendimos la concepción indefinidamente
cuando obtuve el ascenso en Blue Star. Me puse el DIU para asegurarme de que una
sorpresa no descarrilara la producción. “Reese quería intentarlo, pero yo me estaba
concentrando en mí mismo. Pensé que teníamos más tiempo”.
“Celebró tu éxito. Tal vez le decepcionó esperar, pero comprendió la enorme oportunidad
de Shoelace . Está bien que aún no estuvieras listo. O si cambiaste de opinión al respecto”.
Lo se sujetó a mis hombros. “Pero nada de lo que pasó fue culpa tuya. La vida te dio una
mano de mierda. A veces les pasa a las mejores personas. No significa que no merezcas
amor o una familia, si eso es lo que todavía quieres”.
"Yo también quiero... quería ... un bebé, pero ni siquiera puedo cuidar de un ratón".
“Has estado mintiéndote durante demasiado tiempo, cariño. Es hora de desaprenderlos”.

Mi colchón bien podría haber estado lleno de piedras, por todo el resto que había recibido
la semana pasada. Me quedé mirando mi pared vacía mucho después de que el desfase
horario se apoderara de Lo. Un golpe de plástico hueco me despertó, seguido de un leve
chirrido. ¡Houdini! Mis calcetines se deslizaron por el suelo mientras trepaba hacia el cubo
en la esquina de mi habitación. Sentada sobre sus patas traseras, mi ratón arañaba los lados
lisos del cubo.
La levanté. No hay ni un solo bigote fuera de lugar en el pequeño artista del escape. Un
pelaje suave rozó mi piel mientras acunaba su cuerpo redondo contra mi mejilla.
Mi barbilla tembló. Houdini era solo un ratoncito, claro, pero era mía. Esta criatura confió
en mí para cuidarla. Ella me miró y olisqueó el aire inocentemente. Como si su rueda de
ejercicio silenciosa y su jaula vacía no hubieran hecho que mi crisis fuera aún más vívida.
"Te tengo. Estás a salvo, niña”.
Dios sabe que no estaba lista para tener un bebé, pero tal vez no era una causa totalmente
perdida. Convencerme de que no estaba hecho para ser nutrido hizo que la decepción y el
dolor en mi alma fueran más soportables. Durante dos años, me dije a mí mismo que lo más
responsable era permanecer soltero. Quizás eso no fuera cierto.
Devolví a Houdini a su hábitat y revisé dos y tres veces el pestillo de la puerta reparada.

Miradas comprensivas marcaron mi regreso al trabajo después del anuncio de que Seán
había conseguido el ascenso a director de arte para la nueva serie. No podía decir cuánto de
eso se debía al trabajo, y cuánto se debía a que ahora sabían que me había quedado viuda a
los veintiocho años. Se tomaron libertades creativas en la versión de los acontecimientos de
mi rival, como que Callum estuviera ebrio en el pub y yo orquestara un ataque contra un
hombre inocente. Tal vez no todas las miradas fueran comprensivas.
Esta podría ser mi última vez en el estudio KinetiColor, si Sullivan y The Suits aprobaban
mis ediciones finales de Pirate Queen .
Así como extrañaría las mañanas con niebla y caminar por los canales, extrañaría este
lugar. Anvi tarareaba viejas canciones de Adele en sus auriculares mientras trabajaba. El
sentido de la moda de Rory inspirado en los iluminadores.
"¡No puedes dejarnos!"
Rory saltó antes de que yo llegara a mi oficina, aplastándome en un abrazo. También me
abrazaron la última vez que estuve en el estudio, cuando recibí la horrible noticia. Eso fue
hace días. Desde entonces elegí trabajar desde casa. Ahora sólo me quedaba entregar las
revisiones y hacer las maletas en mi oficina.
Contuve las lágrimas y tragué la roca que de repente apareció en mi garganta. “Ojalá
pudiera quedarme”.
Anvi me dio una sonrisa triste. "Te extrañaremos, Texas".
Rory también la abrazó. No quería llorar. De mala gana, me liberé del abrazo de seis brazos.
Si me volviera cursi, realmente me humillaría.
Una fila más de escritorios que pasar antes de llegar a mi oficina. Reuní mi actitud más
feroz de Grace O'Malley, eché los hombros hacia atrás y comencé la caminata. Seis metros
de espacio me parecieron un desafío épico cuando supe quién estaba sentado allí.
Seán hizo girar un lápiz entre sus dedos como un maldito villano de Bond. "Buenos dias
jefe."
Quizás Callum tenía la idea correcta con la violencia, después de todo. Vale, en realidad no.
Pero cuando noté los rastros persistentes de moretones bajo los ojos de Seán y la nueva
inclinación de su nariz, una pequeña parte de mí no pudo evitar desear haber obtenido la
satisfacción yo mismo.
El silencio reinó en la habitación. Agarré la correa de mi bolso con tanta fuerza que mis
uñas se clavaron en el cuero. "Felicitaciones", dije.
"Gracias. ¿Sin resentimientos?"
Había público y yo ya parecía poco profesional. Uno por uno, quité los dedos de la correa y
los extendí. Una rama de olivo. La ira brotaba de mi piel y le di un tibio apretón de manos.
Seán se apoyó contra el escritorio con practicada indiferencia. "Entonces, ¿regresaste a
Estados Unidos?"
"Como estoy seguro de que te complacerá escuchar".
"Todos tenemos nuestros lugares".
En aquel amplio y moderno espacio no se movía ni una sola persona. Anvi puso una mano
en su cadera y entrecerró los ojos en rendijas llenas de odio.
“Este trabajo es más que ser un artista experto, Seán. Se trata de liderazgo y... y trabajo en
equipo”.
Él tarareó. “¿A qué categoría pertenece atacar con un perro rabioso a un compañero de
trabajo?”
Evitando su mirada exasperantemente engreída, mis ojos revolotearon sobre la efímera
que cubría su escritorio. Fotos de Seán entrenando al equipo de fútbol gaélico de sus hijos y
asistiendo al recital de baile de su hija. Tarjetas hechas a mano para el día del padre. Buscó
el ascenso para mejorar la vida de sus hijos. En su monitor, vi la imagen de un ratón con un
sombrero de copa. Un erizo, un conejillo de indias, una ardilla y una ardilla listada
aplaudieron asombrados. Los colores estaban sobresaturados, restando valor a la
encantadora estética inspirada en Beatrix Potter.
"¿Qué es esto?" Yo pregunté. El entumecimiento había vencido mis sentidos. De repente
recordé la evasión furtiva de Seán cuando lo encontré en mi oficina con mi cuaderno de
bocetos abierto. La sangre hervía en mis venas, pero todo lo que podía hacer era mirar su
versión bastarda de mi trabajo. ¿Era así como se sentía una experiencia extracorporal?
"Estoy trabajando en cortos para reproducir entre episodios de la serie". Apagó el monitor
de la computadora y la evidencia que había allí desapareció. "Pero eso no es de tu
incumbencia si tu empleo aquí termina".
Eso me devolvió el control de mis funciones motoras. No es que tuviera control de mis
emociones.
Mi maldito dedo apuntó al monitor negro. Volvió a mostrar la misma escena de Houdini
realizando un truco de magia. De mi boca salieron tonos estridentes, pero no me importó.
Déjame parecer histérico. "¡Sabía que eras despiadado, pero nunca imaginé que recurrirías
al robo!"
“¿Robarte? No necesito copiarte para tener éxito”.
Demonios, no. No me engañaría haciéndome creer que las similitudes eran por casualidad.
Había lidiado con demasiadas cosas como para encogerme y mantener la paz nuevamente.
Además, el robo de arte era un acto de guerra. Saqué mi querido cuaderno de bocetos
Moleskine de mi bolso y lo golpeé sobre su escritorio, abierto para mostrar el boceto
correspondiente. Estallaron jadeos y murmullos.
“No eres tan especial como crees, cariño. ¿Crees que eres la primera persona que le dibuja
un sombrero a un animal?
Con la voz elevada y temblorosa, respondí. “Es idéntico al mío. Eso no es una coincidencia.
Está basado en mi ratón mascota. Lo hice para...
Callum. Empecé el proyecto como un regalo para Callum. Sólo para él, presenté a la
escéptica Plague Rat que no creía en la magia. Al final, Havarti lo convenció. Como amante
de la historia que era, Cal apreciaría el guiño al famoso escepticismo del verdadero Harry
Houdini. Fue un agradecimiento por la mascota y una celebración de nuestra amistad. Un
regalo de despedida. Pero ahora... no estaba lista para decir adiós. Aún no.
¿Qué haría Dolly? ¿O Grace O'Malley? Ellos pelearían.
“¿Pensaste que no descubriría que plagiaste mi arte? ¿Todo mi concepto?
Seán pensó que estaría de regreso en Estados Unidos cuando el proyecto se concretara y se
transmitiera en la plataforma de streaming. Y supuestamente Irlanda no tenía serpientes.
Ja. Seán demostró que eso estaba equivocado. Durante mucho tiempo, me pareció crucial
agradarle a todo el mundo. La vida era demasiado corta para buscar la aprobación de
alguien que no estaba dispuesto a darla.
“¿Qué diablos te pasa, Seán?” Anvi soltó.
Seán se retorció. A través de mi neblina de indignación, me di cuenta de la presencia de
Wendy entre la multitud de extasiados compañeros de trabajo. Luego Sullivan dio un paso
adelante mientras el grupo de personal se separaba para crear un camino. Se aclaró la
garganta y sus ojos calculadores rebotaban entre su sobrino y yo. "Lark, si hablas en serio
con esta acusación, tenemos que hablar en privado".
Ofendida e indignada, ni siquiera había notado su presencia antes de ese momento.
“Todos en esta oficina deberían saber que estos no son sus dibujos. Son míos." Con manos
temblorosas, levanté mi cuaderno de bocetos y lo moví para que el resto de la oficina lo
viera. "Hice estos bocetos hace meses ".
Uno por uno, sus rostros pasaron de estar asombrados y confundidos a completamente
enojados.
Con el rostro enrojecido, Seán escupió: “Increíble. Yo lo dibuje. Lo lancé. Conseguí el
trabajo. Fin de la discusión."
"La oficina de Wendy, señorita Thompson", dijo Sullivan. "Ahora."
Señaló con la cabeza hacia el departamento de recursos humanos. Wendy y yo nos
separamos y nos dirigimos a su oficina para discutir el asunto mientras él se quedaba atrás
aparentemente para hablar con Seán. ¿Qué quedaba por perder? ¿Mi reputación de viuda
negra que envió un bruto a atacar a su competencia? Al menos tenía principios artísticos y
éticos.
La última vez el miedo me impidió hablar, pero esta vez no tenía nada que perder. Eso no
significaba que no ocurriría otro ataque de pánico. La puerta de la oficina de Wendy se
cerró y nos miramos fijamente. ¿Qué le estaba diciendo Seán a su tío por ahí? Tenía a esta
gente comiendo de la palma de su mano. Por la cara de desaprobación de Wendy, me di
cuenta de que asumió que se trataba de una represalia por el premio a Seán para la serie.
Probablemente pareció ser mi último intento débil de enlodar antes de que me echaran por
la puerta.
Sullivan entró en la habitación y me miró en silencio durante un momento agonizante. Las
palabras brotaron de mi boca.
“Señor, sé cómo se ve. Pero este es un claro caso de robo. Llevo este cuaderno de bocetos
todos los días y garabateo en él durante la hora del almuerzo. Hace un rato, Seán estaba
solo en mi oficina. Pensé que solo estaba siendo entrometido. Pero me estafó todo el
trabajo. Puedo traerles mi proyecto y demostrarlo”.
 42

mi Todo puede cambiar en cuestión de meses, o días, incluso segundos. Es

común en mi línea de trabajo lidiar con lo inesperado y lo trágico. Lark
había hecho lo contrario, actuando como el arco iris de mi nube de
tormenta, el solitario rayo de sol iluminando un paisaje lúgubre. ¿Cómo podría mirar por la
ventana del apartamento de al lado y no imaginarme acostado entrelazado en su cama
mientras veíamos las gotas de lluvia correr por el cristal empañadas por nuestro aliento
humeante y nuestra piel desnuda? Se sentía como si el sol dejara de brillar una vez que ella
se fuera.
La puerta de la sala de preparación se abrió de golpe. “¡Callum!” Deirdre había estado
adoptando ese tono demasiado preocupado últimamente. Es lo que obtuve por permitirle
abrazarme.
Blandí un enchufe A/V con un par de pinzas. Deirdre retrocedió, desviando la mirada del
cuerpo desnudo que yacía de lado. Los orificios significaban desorden.
"Jesús. Podrías haberme advertido”.
"Podrías haber llamado", respondí.
“Hay una gran diferencia entre saber lo que sucede aquí atrás y verte violar un cuerpo que
se parece inquietantemente a mi antiguo director con un anclaje de paneles de yeso de gran
tamaño. Aunque, si te soy sincero, el señor Milton merecía algo mucho peor.
"¿Qué necesitas?"
“¿Has mirado el Plan B? Hay algunas damas que suenan encantadoras en el foro de tarjetas
verdes. Todavía hay tiempo para conocerlos. Puedes ayudar a otra persona mientras te
ayudas a ti mismo”.
Sin dignificar eso con una respuesta, redirigí mi atención. Era preferible un ano con fugas a
esta conversación. Coloqué el enchufe A/V en su lugar, indicándole efectivamente a Deirdre
dónde podía poner su preocupación. Ella hizo una mueca.
Resignado, arrojé las pinzas en un recipiente con desinfectante y puse al hombre en
posición supina. Sólo para estar seguro, le puse un par de uniones de plástico hasta la
pelvis. No, Sr. Milton ya era un filtrador y estaba destinado a ser enterrado en Dublín.
“Recibí una aprobación previa para algunos préstamos pequeños. He estado intentando
convencer a Pádraig para que me venda su parte a plazos.
Le pagarías ? ¿Y endeudarse?
“Rechazó mi oferta, con O'Reilly & Sons dando vueltas como buitres. Pádraig vendrá desde
Edimburgo para finalizar esto. Está ansioso por cerrar el trato con O'Reilly antes de que
pierdan el interés y está dispuesto a darme una pequeña parte si lo dejo pasar antes”.
"Pero no harás eso, ¿verdad?"
"No. No lo haré. Pero si la oferta sigue en pie, tú y yo podemos casarnos.
"Por supuesto. Si tienes una anciana como yo”, sonrió. "Tiempos desesperados."
"Medidas desesperadas."
Ella se rió levemente y luego se puso seria. “Sé que esto no es lo que querías. ¿Estas
seguro?"
“Odio poner en peligro vuestra estabilidad. Tal vez O'Reilly te mantendría en el personal,
pero yo no tendría voz y voto. Esta es la única manera de asegurarme de que tengo control
sobre lo que sucede aquí”. La idea de que Deirdre y el resto del equipo perdieran sus
trabajos, además de todo lo demás, me enfermaba. Había sido leal a mis abuelos durante
años. Demonios, ella estaba dispuesta a casarse conmigo por ese sentido de lealtad y deseo
de seguridad profesional. Habíamos discutido extensamente la logística y cómo le ofrecería
una participación en la empresa que ella ayudaría a salvar a cambio de este favor. Para
empezar, ella era prácticamente una familia; Estaba seguro de que no había el más mínimo
indicio de sentimientos románticos involucrados en su oferta. Si eso no la convertía en
candidata a Empleada del Año, no sabía qué lo haría.
El albacea del testamento de mi abuelo, el que había redactado el documento, había dicho
que explorar cualquier otra vía era inútil si no podía permitirme hacer una contraoferta. Mi
abuelo había confiado en él durante décadas.
Sonó el timbre de recepción y Deirdre cruzó la puerta arrastrando los pies y regresó un
momento después. "Una mujer joven pregunta por ti".
Sacudió la cabeza cuando vio la esperanza en mis ojos. No fue Lark. Por supuesto que no lo
fue; este era un lugar de negocios. Me quité el equipo de protección y me lavé las manos. Al
llegar al mostrador de recepción un minuto después encontré un rostro vagamente familiar
enmarcado en una melena morena ondulada. Antes de este momento, sólo lo había visto en
una pantalla pequeña, entrecortada, gracias a una conexión Wi-Fi cuestionable.
“¿Cielo?” Yo pregunté. Por lo general, Lark simplemente la llamaba Lo, pero usar ese apodo
no me parecía correcto.
Ella sonrió. "Ángel de la muerte."
Era extraño que ella me llamara así. Debe haber sido una broma interna con su prima.
“¿Está Lark contigo?”
“Ella no sabe que estoy aquí, en realidad. Está en el estudio para una reunión”.
"Está bien", dije con cuidado.
Cielo presionó una unidad USB en mi palma. "Ver este."
"No lo entiendo".
"Ella ha estado trabajando en ello durante meses".
"¿La película?"
"No en el que estás pensando".
Ahora estaba aún más confundido. Buscando a tientas la computadora de Deirdre en busca
de la ranura, aparté mi mano para abortar la misión y le devolví la unidad USB a Cielo. “Si
estoy destinado a tenerlo, Lark puede traerlo ella misma. Ella es bienvenida aquí, ¿sabes?
No soy yo quien la aleja”.
Lark había pedido espacio específicamente. Tan cerca, tan lejos. La anhelaba con cada
aliento. Docenas de veces estuve a punto de marchar hacia la casa de al lado, pero me
convencí de no hacerlo. Por respeto. Por miedo a más rechazo. Pronto un océano se
extendería entre nosotros. Sonaba insoportable.
“¿Pero estás luchando por ella?” Preguntó Cielo, agitando su mano.
"Me explotó en la cara cuando lo intenté".
“¿No lo propusiste simplemente por el bien de tu herencia?”
"La amo." Mi voz era firme. “Más de lo que jamás creí posible. Le dije que dejaría todo eso
por ella”.
Los ojos de Deirdre se dirigieron hacia mí. Ahora sabía que estaba dispuesto a sacrificarlo
todo. Incluyendo su trabajo. Esperando encontrar traición, no encontré nada más que
empatía. Respeto, incluso.
Cielo sostuvo mi mirada. “Dada su historia, pedirle a Lark que se casara contigo fue
increíblemente estúpido. ¿Lo sabes bien?"
"Creeme lo se."
"No vuelvas a preguntar".
"No lo haré". Suspiré y miré al suelo. "Tengo una cita mañana en la oficina de la función
pública".
Su mandíbula quedó abierta. "¿En serio? ¿ Con quién ?”
Deirdre tosió notablemente y Cielo parpadeó hacia la mujer mayor. "Lo creas o no, yo era la
siguiente mejor opción", dijo suavemente.
"Bueno, ¡no seas precipitado sólo porque Lark dijo que no!"
"Se me acaba el tiempo y mi padre no acepta mi contraoferta", le expliqué. "Se acabó. Tengo
que solicitar una licencia ahora si quiero pasar el límite”.
"Mirar. Mi prima ha pasado por el infierno y ha regresado, y no necesita un hombre para
sobrevivir. Pero eres importante para ella. Lo que sea que te dijo en la playa, es la verdad.
"No tengo otra opción".
Cielo no parecía convencida, aunque estoy segura de que Lark se lo había explicado. "Si tú
lo dices. Solo toma esto”. Ella me miró fijamente hasta que guardé el disco en el bolsillo.
Deirdre golpeó el escritorio con el puño. La pantalla de la lámpara se tambaleó. “Si no
juegas eso en este instante, ayúdame, yo mismo te meteré en una urna…”
"Sea lo que sea, no quiero verlo frente a una audiencia".
Cielo garabateó su móvil en una libreta sobre el mostrador de recepción. "Mi número. En
caso de que lo necesites. Estaré en Irlanda unos días más”.
Asentí en señal de agradecimiento y subí las escaleras de dos en dos hacia mi habitación
para tener privacidad mientras Deirdre gritaba una serie de maldiciones (en su mayoría)
alentadoras detrás de mí. No, Sr. Milton tendría que esperar.
 43

t A la mañana siguiente , llevé una unidad flash con mi pantalón corto Havarti & Plague
Rat al trabajo. Prueba con fecha y hora de que lo había empezado antes de que Seán
lanzara su versión de imitación. Por alguna razón, no pude encontrar mi unidad flash
original, así que hice otra copia, agarrándola como un talismán sagrado en el camino hacia
la oficina del Sr. Sullivan. Tomé el camino más largo, entré por una puerta trasera y recorrí
pasillos en lugar de atravesar los espacios de trabajo de los animadores. Enfrentarse a Seán
inmediatamente antes de esta reunión podría resultar en un desastre; evitarlo valió la pena
los pasos adicionales.
La puerta del señor Sullivan se abrió con un gemido digno de una película de terror y
suspense. O tal vez simplemente estaba aterrorizada de que Seán se saliera con la suya y
me robara el trabajo.
Con los dedos extendidos, Sullivan se sentó con su característica expresión indescifrable. El
hombre estuvo indisponible durante semanas. Limpiar su agenda para lidiar con los cargos
de plagio fue una señal de cuán terrible era esta situación. Frente a él estaba sentada
Wendy. Mis rodillas amenazaron con licuarse. Empujé una palma contra la pared para
prepararme.
Inseguro de la reacción correcta, pero seguro de que salir corriendo hacia la puerta y tomar
un taxi para ir al aeropuerto era inapropiado en esta situación, busqué una pista en los
rostros de Sullivan y Wendy.
Una mezcla compleja de indignación, desesperación y ansiedad amenazaba con hacer pasar
ríos salados por mis ojos. Si intentara alguna palabra, inundaría la habitación. Otro
arrebato emocional frente a mi jefe era lo último que necesitaba.
El señor Sullivan señaló el cuaderno de bocetos que tenía en la mano. Me senté en el
escritorio y le entregué a Wendy la unidad flash.
“Este fue un proyecto personal. En realidad, un regalo para un amigo. Nunca fue pensado
para ser lanzado al estudio”.
Abrí a un dibujo de la valiente heroína, Havarti, proclamando que sería la mejor ilusionista
del mundo.
Wendy encontró el archivo y el monitor del Sr. Sullivan mostró el correspondiente clip
animado sin terminar. Las ediciones y las fechas registradas demostraron que mi trabajo
era anterior a la competencia de la serie. Yo mismo usé filtros de voz para todos los
diálogos, ajustándolos más arriba para Havarti y más bajos para Plague Rat. Parte de la
sincronización de labios del personaje era imperfecta, ya que no había tenido tiempo de
refinarla todavía, pero era sin lugar a dudas mi creación, de principio a fin.
"Esta paleta apagada funciona mucho mejor", murmuró Sullivan mientras se reproducía el
clip. La versión de Seán estaba hiperpigmentada y chocaba con la ilustración de inspiración
vintage: su intento de hacerla pasar por su propio estilo más atrevido.
Mientras comparaban los originales con el facsímil de mi competidor, les conté la tarde en
que Seán robó mi arte. El plagio era más fácil de demostrar que meses de microagresión. Mi
estómago se retorció como un globo a punto de estallar mientras miraban el cortometraje.
El señor Sullivan se volvió hacia mí después de la escena final. “Ese lanzamiento fue lo que
inclinó la balanza a favor de Seán. Mostró iniciativa y talento”.
“Él robó mis ideas cuando debería haber puesto su propio peso en la película. Y ni siquiera
lo entiendo. Seán es un gran artista. ¿Fue por pura pereza porque no quería desarrollar su
propia idea?
"No lo sé, pero le debo una disculpa", dijo el Sr. Sullivan. "Este es claramente tu trabajo y
elogié a otra persona por ello".
¿Sullivan? ¿Disculparse conmigo después de haber entrado en su estudio como un tornado
de drama?
“Este no es el tipo de cultura que apoyamos. KinetiColor no se trata de despiadado”, explicó
Wendy. Busqué en su rostro pecoso y encontré sinceridad. Junto con un toque de
vergüenza.
“Usted no tiene la culpa de nada, señor. Ojalá no hubiera traído discordia a tu estudio”.
“No sabía que Seán fuera responsable de tanto conflicto en la oficina. Es mi culpa. Le tomé
la palabra porque es familia”.
Wendy ajustó su postura. “Ayer realizamos una encuesta anónima sobre su
comportamiento hacia sus compañeros de trabajo. Anvi propuso eso porque dijo que
algunas personas tenían miedo de sufrir represalias si hablaban”.
"Sí. Sé sobre el director de arte anterior”.
Sullivan se inclinó hacia adelante con curiosidad. "¿Qué hay de él?"
“Supuestamente Seán tuvo un problema personal con él y consiguió que lo despidieran”.
Wendy negó con la cabeza. “Fergus se retiró. No fue despedido. Simplemente se fue
repentinamente debido a los problemas médicos de su esposa, así que no le organizamos
una fiesta”.
"Oh. Todos dijeron que él se atribuía el mérito”.
Sullivan murmuró algo que sonó como una maldición en voz baja. “Al parecer, todo nuestro
personal vivía con miedo de Seán. Ojalá alguien me hubiera avisado de esto antes”.
"Ellos estaban asustados. Asumieron que usted se pondría de su lado”, le dijo Wendy.
Comprensible. Seán había convertido su relación con el dueño del estudio en un arma,
incluso había torcido la narrativa sobre el retiro de otro hombre para servir a sus propios
objetivos. Cualquier cosa para reforzar la percepción de su poder.
“Esa encuesta fue una llamada de atención. No tenía ni idea. Y eso fue un fracaso de mi
parte. Voy a asumir un papel más activo en el estudio en el futuro”, dijo Sullivan. “Seán ya
fue despedido. Tenemos una política de tolerancia cero ante el acoso. O plagio”.
Para mantener la compostura, me mordí el interior de la mejilla cuando mi instinto era
saltar sobre el escritorio y bailar de júbilo. "Si me da otra oportunidad, decidiré hacerlo
mejor para el equipo y para usted, señor".
"¿Estás diciendo que todavía deseas ser considerado?"
Con los hombros enderezados, dije: "Sí, lo soy".
Diez minutos más tarde, salí aturdido y tambaleante de la oficina de Sullivan. No empacar
mi escritorio. No hay vuelo de regreso a Austin. Sólo... una sensación de alivio. Esperanza.
Mi pulso se calmó gradualmente mientras recorría el espacio de trabajo abierto del
departamento de animación. Anvi desvió su atención de un guión gráfico a medio terminar
para la nueva serie y me vio sonriendo. Ella arqueó las cejas y miró hacia el escritorio de
Seán.
No se había ido todavía.
Sobre el escritorio había una caja de impresora vacía, repleta de material efímero que
alguna vez abarrotó su espacio de trabajo. Con una fuerte inhalación, encontré sus ojos.
Ardiente y resentida. Una cobra sin colmillos cuyo instinto era atacar. Mi estómago se
retorció dolorosamente cuando di un paso hacia él.
"Bueno, espero que estés satisfecho", escupió mientras metía una fotografía enmarcada de
sus hijos en la caja. Lo inclinó hacia mí para sentir la máxima culpa. Incluso con sus
responsabilidades como padre, había decidido arriesgarlo todo. Mentir. Robar. De mi parte.
Padre o no, me costó mucho cultivar la simpatía por el plagiario recién desempleado.
Los animadores habían hecho una pausa en su trabajo para observar nuestro
enfrentamiento. Con lo explosivo que había sido el último, ¿quién podría culparlos?
“Seán”. Mi voz tembló y me aclaré la garganta. “Esto fue obra tuya, no mía. La gente ha
estado caminando con cautela a tu alrededor durante años. Me alegro de que ya no tengan
que lidiar contigo. Espero… espero que reflexiones sobre eso. Hicimos algo hermoso y
estabas empeñado en arruinármelo. ¿Por qué?"
Levantó la caja con un tirón, su contenido se movió violentamente en el interior. “Porque
no perteneces aquí. Yo lo sé y tú lo sabes”.
“¿Todavía crees eso?” Una lenta sonrisa se dibujó en mi rostro. Por una vez, supe
exactamente qué decir en respuesta. "Dios te ama."

La epifanía me golpeó de camino a casa desde KinetiColor, contundente y obvia como un

dos por cuatro. Por mucho que yo amaba mi trabajo, Callum amaba el suyo. Le dio un
propósito. Y lo amaba por eso. Yo lo amaba .
Si todavía necesitara una novia para seguir haciendo lo que debía hacer, diría que sí .
Aunque me asustara... él valió la pena. Porque sabía lo que se sentía perder ese sentido de
pertenencia, dos veces ahora.
Aparqué la Lambretta en la acera frente a la oficina de Aidan y bajé. Mis piernas todavía
vibraban de ansiedad incluso después de que se detuvo el motor. Habían pasado un par de
semanas desde la última vez que hablé con Callum, ese fatídico día en Coral Beach. Hasta
donde yo sabía, su situación no había cambiado desde entonces… pero no podía estar
seguro de que no hubiera tomado medidas drásticas gracias a la inminente fecha límite. El
calendario continuó su marcha hacia su cumpleaños en julio, lo que significaba que
necesitaba solicitar una licencia de matrimonio.
Le ahorraría una boda con alguien a quien no amaba, por cualquier medio necesario, pero
si pudiera aliviar su presión de casarse por el bien de los negocios, aún mejor.
 44

I Avanzó lentamente hacia la anodina Oficina de Registro General como si fuera una
doncella de hierro. Un hombre condenado a un matrimonio sin amor. Al menos no en
el sentido romántico. De mala gana, abrí la puerta y Deirdre me precedió al interior.
Un cartel nos indicaba silenciar nuestros teléfonos, para respetar las ceremonias civiles que
se realizan en el edificio. Encendí el mío, agradecida por el servicio de contestación que se
ocupaba de las llamadas fuera de horario. Se me hizo un nudo en el estómago cuando me
senté con una pila de formularios de registro sujetos a un portapapeles.
Este edificio gubernamental que olía a pintura recién pintada de color beige era la antítesis
del romance, pero una joven pareja se encontraba uno encima del otro en la sala de espera,
susurrando y robándose besos. Otra pareja mayor se tomó de la mano e intercambió en
silencio miradas tranquilizadoras. Por el contrario, Deirdre jugó Candy Crush en su
teléfono para pasar el tiempo mientras yo escribía bucles en los márgenes de los papeles
para que el bolígrafo funcionara.
Alondra. Quería alondra. Pero se acabó el tiempo. Si quería asegurarme de tener una casa,
un trabajo y que mi equipo (incluido el más leal de todos, mi fiel recepcionista Deirdre)
todavía estuviera empleado, tenía que seguir adelante. Entonces Pádraig no tendría una
pierna sobre la que sostenerse.
“La novia debe estar presente”, dijo el empleado aburrido, una vez que llegó nuestro turno
para una entrevista para la licencia.
"Soy." Deirdre dio un paso adelante y él me lanzó otra mirada con los ojos muy abiertos.
Sí. Podría haber una diferencia de edad de unos treinta años entre nosotros.
Intentó recuperarse de su evidente doble toma. "Oh. No me di cuenta. Sólo porque, eh,
parece más como si estuvieras vestida para un funeral que para una boda”.
"Suena bien", murmuró.
Deirdre y yo nos sonreímos lánguidamente. Estaba agradecido de tenerla como amiga. Con
el tiempo, podríamos deshacer esto legalmente, pero era la única manera de salvar lo que
mi familia había construido. Irónicamente, para salvarlo de uno de sus propios miembros.
Entregamos nuestras identificaciones y continué firmando el papeleo de consentimiento.
Mi mano se acalambraba mientras usaba el bolígrafo encadenado al portapapeles. Esto
estuvo mal. Cuando imaginé el día de mi boda, no me parecía ni una oficina del gobierno ni
mi recepcionista, una persona mayor. Parecía una rubia con un vestido que la hacía parecer
una de esas princesas de Disney que tanto amaba. Olía como un prado calentado por el sol
en un día de verano. Y sabía como el beso de Lark. Pero no queríamos las mismas cosas,
aunque nos quisiéramos el uno al otro.
Después de ver lo que había en esa unidad flash, no dudé que a ella le importaba. Pero ella
no me lo había dado ella misma, y no me atreví a llamar a su puerta anoche para decirle que
estaba solicitando casarme con Deirdre.
No la volvería a presionar. Ella se preocupaba por mí, pero no era suficiente para querer
casarse conmigo. Ella lo había dejado muy claro. Tal vez Lark y yo podríamos encontrar
algo algún día en el futuro cuando las circunstancias fueran mejores, pero en este
momento, necesitaba concentrarme en mi propio futuro. Y el futuro de quienes dependían
de mí.
Resignado, seguí llenando las pequeñas casillas, entregándole periódicamente la hoja a
Deirdre para que las firmara.
La conmoción del pasillo se filtró a través de la puerta. Voces apagadas. “Señorita, no puede
interrumpir la entrevista. Tendrás que esperar tu turno”.
La puerta se abrió de golpe.
"¡California! ¡Deirdre! Espera... Lark entró sin aliento en la habitación, todo el cabello
desordenado y grandes ojos grises. Habían pasado días desde que la vi más que fugazmente
a través de la ventana de mi casa. Se sintió como toda una vida. "No tienes que hacer esto".
La emoción surgió dentro de mí ante la vista gloriosa y desaliñada y su súplica emocional
demasiado ruidosa. Alivio y esperanza y… ¡guau ! En el transcurso de unos meses, esta
mujer logró convertirme en optimista. Sería repugnante si no la adorara por eso.
“Oh, gracias a María, a José y al burrito”. Deirdre juntó las manos con alegría.
Un guardia de seguridad alcanzó a Lark y yo me puse de pie de un salto, poniendo
instintivamente mi cuerpo entre ellos. Si pensó que le estaba poniendo las manos encima,
estaba profundamente equivocado.
"Lo lamento. Pasó corriendo a mi lado”, le dijo el guardia al desconcertado empleado antes
de volver a centrar su atención en ella. "Señorita, debe abandonar esta área si no está
sirviendo como testigo de una ceremonia o si no está siendo entrevistada".
"Ella es bienvenida aquí", les aseguré rápidamente antes de devolverle mi atención.
"¿Alondra?"
"Por favor, dime que no lo has hecho oficial".
"No no. Es sólo una cita para la licencia hoy”.
Una bocanada de aire escapó de su pecho aún agitado y sus hombros cayeron.
"Bien. Eso es... Sus ojos brillaron a la luz fluorescente y se detuvo para tragar. "Eso es
bueno."
¿Quería casarse conmigo después de todo? Tomé sus manos entre las mías. Pequeña y
suave, capaz de tan bellas creaciones. Manos que me habían acariciado con una ternura
desgarradora. Ella apretó con fuerza, con el rostro radiante de energía.
“Porque Aidan encontró una manera. ¡Encontró una manera!
¿Aidan? ¿El cantante de los tatuajes? Mi cerebro azotado luchó por conectar los puntos.
"Le traje el testamento de tu abuelo", continuó Lark, señalando con el pulgar hacia el pasillo
donde, efectivamente, el hombre en cuestión asomó su rostro a través del marco de la
puerta. Cielo estaba a su lado.
El exasperado guardia entrecerró los ojos. "¡Señor! ¡Extrañar! Si no eres un testigo oficial o
un empleado, no puedes volver aquí”.
Aidan levantó las manos. "Bien bien. Estaremos en la sala de espera”. Sin ninguna prisa por
obedecer, guió a Cielo por el pasillo antes de que el marco de la puerta oscureciera mi
visión de ellos.
El guardia le lanzó a Lark una última mirada asesina antes de escoltar a sus compañeros
fuera de la vista.
“Lo estaba coqueteando con él como distracción mientras yo pasaba a hurtadillas”, explicó
en voz baja. "Solo que no soy muy astuto".
Una comisura de mi boca se levantó. La confusión todavía debe haber estado salpicada por
toda mi cara, porque la boca de Lark se elevó aún más en una amplia y cegadora sonrisa.
Cómo lo había extrañado.
“Aidan es abogado, ¿recuerdas? Así que le pedí una consulta y creo que encontró una
manera de conservar Willow Haven sin casarte.
¿Me atrevo a creerlo?
El asesor legal de mi abuelo durante treinta años no había descubierto tal laguna y yo
confiaba en él implícitamente. Lark me había animado a buscar una segunda opinión, pero
supuse que era redundante.
Sí. Podría creerlo; tenía que hacerlo si Lark lo creyera.
La euforia amenazó con sacarme de la monótona alfombra industrial. En un momento,
estaba firmando documentos matrimoniales y tragándome la bilis en la garganta. Luego,
estaba sosteniendo la mano de la mujer que amaba. Si bien no se estaba comprometiendo
conmigo, significaba algo que hubiera venido a interrumpir este terrible evento. Significaba
todo.
“¿Entraste en mi casa?” fue lo que dije en su lugar. No es mi momento más elocuente.
“Diablos, no. Aprendí la lección la primera vez. Usé la llave de repuesto que me diste, tonto”.
¿Cómo podríamos olvidar que irrumpió en mi sala de preparación y sufrió una conmoción
cerebral a través de Hurley? Era verdad, ella no era astuta. Nada en Lark era sutil. “No
quiero que seas el marido de nadie más. Por alguna razon."
El tiempo se suspendió mientras su declaración se asentaba entre nosotros. Contuve la
respiración.
La expresión de Lark se volvió gentil a medida que se acercaba. "Porque te quiero."
Mis rodillas casi se doblaron por el impacto. "¿Me amas?"
"Tanto, Cal."
"Dios te amo."
Mientras sus ojos se llenaban de lo que esperaba que fueran lágrimas de felicidad, se rió.
Incluso en una ciudad rebosante de música, su risa era mi sonido favorito. Alguna vez.
"¿Puedo besarte?" Yo pregunté.
Lark se puso de puntillas para agarrar el cuello de mi camisa. "Será mejor que lo hagas".
Suave como el terciopelo en el primer contacto, el beso comenzó recatado. Entonces hubo
una detonación en mi sangre. La levanté del suelo, apretándola contra mi pecho mientras
sus brazos rodeaban mi cuello. Su boca se abrió, buscando desesperadamente más
intimidad. Nos amábamos. Puro y elemental en su simplicidad, y una fuerza más poderosa
de lo que podría haber imaginado.
Deirdre nos interrumpió, queriendo asegurarse. "¿Pero cómo?"
De mala gana, volví a dejar a Lark en el suelo. Me tomó un momento recalibrarme después
de desconectarme del beso. No importaba dónde estuviéramos. O que todavía era
vagamente consciente de que teníamos audiencia. Todo mi mundo se redujo a la necesidad
de conectarme con la mujer que lo había puesto patas arriba con su llegada sólo siete
meses antes.
"Aidan puede explicarlo mejor que yo, pero Cal, en realidad necesitas llamar a tu padre de
inmediato". Lark me agarró del brazo y tiró de mí hacia la puerta. La seguiría hasta Texas si
fuera necesario. Normalmente, eso sonaría menos desalentador que enfrentarse a Pádraig.
Pero con ella a mi lado, todo parecía posible.
Con una sonrisa de oreja a oreja, Deirdre partió el papeleo por la mitad y se lo devolvió al
perplejo empleado. "Gracias por tu tiempo, pero creo que volveremos otro día".

Mi estómago se apretó ante el contorno borroso visible a través de la puerta de vidrieras. Al

entrar, Pádraig murmuró una queja sobre su vuelo desde Edimburgo. Ningún saludo,
ninguna pregunta sobre cómo había estado manejando el salón yo solo. Nada familiar en
sus modales. Mi padre en modo transaccional.
Ojos de color verde claro, muy parecidos a los míos, se fijaron en un retrato de mis abuelos
en el pasillo. Su orgullo nunca le había permitido una reconciliación amistosa, a pesar de los
muchos intentos de mi abuela de sanar la ruptura de nuestra familia. La mezquindad era
tanto una motivación para sus acciones como la codicia. No era suficiente saber que su
padre se había ido; Pádraig tenía que asegurarse de que sus deseos no se cumplieran,
incluso si eso significaba desplazarme.
La peor parte fue saber que había engañado a mi abuelo en sus últimos días, prometiéndole
cuidar de Willow Haven como lo había hecho generaciones antes. Todo en un intento de
robármelo. Pádraig se había subido al primer vuelo a Galway cuando se lo pedí. Por
supuesto, eso no fue para mi propio beneficio.
Aidan esperó en la sala de consulta; su camiseta reveladora de tatuajes fue reemplazada
por un traje conservador.
Después de las presentaciones, le ofrecí a mi padre una taza de té, que él rechazó con un
gruñido "no" sin agradecer. En el cementerio, Nan Gráinne daba vueltas en su tumba.
Bien entonces. Vayamos directo al asunto.
“Me alegra que finalmente estés entrando en razón, Callum. Esto debería haber sucedido
hace meses”.
Me hundí en la antigua silla de oficina de cuero. "¿Tiene una copia notariada de la oferta de
O'Reilly?"
Pádraig metió la mano en una cartera y deslizó un montón de papeles sobre el escritorio.
“Su parte sería el doce por ciento. Habría sido más alto si me hubieras escuchado antes”.
Qué generoso. Teniendo en cuenta que iba a cobrar una pequeña fortuna de la empresa que
yo había ayudado a construir, era lamentablemente inadecuado. No es que se pueda poner
precio a un legado familiar y a un hogar ancestral. Su propio hijo no fue más que un daño
colateral para él en su mezquina búsqueda de venganza contra un hombre muerto.
"Ambos sabíamos que no encontraríamos a nadie antes de la fecha límite".
El músculo de mi mandíbula hizo tictac. Había encontrado a alguien. Lark valía la pena
alejarse de todo esto, pero sabía lo que era vivir con remordimiento. Quizás me
arrepentiría de haber dejado el legado de la familia Flannelly, pero nunca podría sentir
resentimiento hacia ella. Con su ayuda, aprendí a hacer espacio tanto para la luz como para
la oscuridad en mi vida. Quería aportarle la misma sensación de equilibrio (de plenitud) a
la de ella.
Aidan examinó las cifras y el sello oficial del notario y luego se aclaró la garganta. "Según el
testamento de Tadhg, el fideicomiso sólo se transferirá a Pádraig si no hay motivos para
creer que Callum pasará Willow Haven a la siguiente generación".
"Bien. Y no se ha casado. Entonces … "
Los papeles cayeron entre mis manos mientras los agitaba. “La misma expectativa se aplica
a usted. Esta es una prueba de que no piensas mantenerlo en la familia”.
El ceño de Pádraig se frunció. Los ojos oscuros de Aidan se fijaron en los míos y asintió una
vez.
“Los deseos de Granda Tadhg eran simples”, dije. “Preferiría dejar que se marchitara en la
última ramita del árbol genealógico antes que ser subastado para la competencia. Dado que
proporcionó una oferta de buena fe de venta pendiente, pierde el derecho a reclamar”.
Un rojo furioso coloreó sus mejillas. "Teniamos un trato. Me hiciste ir a buscar esos
documentos bajo falsos pretextos. ¡Es una trampa!
Entonces la parte sobre las falsas pretensiones era cierta, pero no podría haber obtenido su
cooperación de otra manera. Según Aidan, tenía que estar su nombre en la oferta de
O'Reilly para que se mantuviera en el tribunal. Y no iba a correr ningún riesgo sin él. Una
cláusula en el testamento establecía que si ni Pádraig ni yo teníamos la intención de
continuar con el legado, entonces Willow Haven pasaría a ser propiedad del hermano de
Tadhg, mi lejano tío abuelo en el condado de Mayo, presumiblemente para pasar a sus hijas
adultas a quienes Apenas lo sabía. Pero entendí a mi abuelo mejor que eso; él siempre
había querido que yo llevara el manto. Simplemente no quería que lo hiciera sola, porque
siempre había tenido a mi abuela en quien apoyarse en los días difíciles. Gracias a Lark,
supe que alguien estaba allí para ayudarme cuando el agotamiento amenazaba con
extinguir la sensación de llamado que sentía.
“Dije que consideraría la oferta. Lo consideré. La respuesta sigue siendo no."
“¡No seas tonto, puedes ver la valoración!”
"Te dije que nunca vendería".
“Solo puse un pie en este mausoleo olvidado de Dios para finalmente lavarme las manos”,
ladró Pádraig. “¿Me estás diciendo que vine desde Escocia para nada?”
Aidan y yo intercambiamos una mirada rápida y una lenta sonrisa se dibujó en mi rostro.
Realmente era un excelente abogado y el único planificador patrimonial al que
recomendaría a mis clientes de ahora en adelante.
“No viniste en vano. Viniste a cumplir el mayor deseo de Tadhg: que Willow Haven
permanezca en la familia. No es personal. Sólo negocios”, dije. "Ahora lárgate de mi casa".
 45

“L¿arca?" Cielo cantado. “¿Adivina quién tiene una cita con su propio irlandés?”
Mi prima y Aidan tuvieron una conexión inmediata cuando se conocieron. Y como él era el
lindo abogado que ayudó a salvar el día, tuvo mi bendición. Resulta que Saoirse era una
sólida jueza de carácter y Aidan era el héroe que no nos dimos cuenta de que
necesitábamos hasta el último momento.
Mientras Callum se reunía con su padre y se ocupaba del trabajo, Lo y yo pasamos el día en
el West End. Finalmente estaba siendo un anfitrión decente, invitándola a todas las
boutiques, lugares turísticos y las papas fritas con queso y curry de Supermac que podía
soportar.
“Aidan me invitó a cenar tarde y tomar una copa. Este pequeño lugar llamado…”
"Déjame adivinar: ¿un pequeño lugar llamado The Hare's Breath?"
Ella chasqueó los dedos. "¡Ese es!"
Por supuesto que lo fue. Una vez leí que Galway contaba con casi quinientos pubs, y aun así
solo terminé en el de nuestro vecindario.
"¿Quieres tener una cita doble?" preguntó automáticamente.
No había tenido una cita doble con Lo desde Reese, pero el recuerdo ya no me dolía tanto.
Me sentí... bien. No sin cicatrices, pero tampoco completamente destrozada.
"No, creo que Cal y yo necesitamos un poco de tiempo para hablar". La culpa se retorcía
como una salamandra en mi estómago. "Lo siento. Quiero pasar tiempo contigo”.
"Lo entiendo. Ustedes dos todavía tienen que hablarlo adecuadamente. Además, Aidan dijo
que las bandas nunca empiezan a tocar antes de las diez, así que no hay necesidad de
esperar despiertos. Cielo agitó una ceja. Ella y el abogado se iban a divertir mucho.
Pensé en Callum. No lo había visto desde el Ave María en el registro civil. Quedaban muchas
cosas sin decir y no quería retenerlas más. Todo el día había luchado contra las ganas de
llamarlo, pero él estaba estresado por la llegada de su padre. Y me hizo saber que tenía
programado un servicio nocturno. No hay descanso para mi malvado frailecillo.
Cuando el sol empezó a ponerse, recibí un mensaje de texto de Callum.
¿Nos vemos en nuestro lugar?
Eh . Era extraño que no quisiera caminar juntos hasta allí, pero me calentó el alma que
pensara en la mesa de picnic con vistas al canal como nuestro lugar ahora. Saqué mi casco
del almacenamiento de la Lambretta y me subí. Un cielo turbio y de color púrpura oscuro
había comenzado a asentarse en la cálida tarde de mayo.
Las luces fracturadas de la ciudad brillaban en el Corrib. Me detuve en la mesa donde
Callum y yo a menudo nos sentábamos a contemplar o jugábamos al ajedrez, y estacioné el
scooter junto a la acera.
Debajo de la farola, alguien había dibujado en la acera con tiza rosa una caja abierta en
forma de cubo. Una flecha surgió de las solapas superiores, apuntando hacia adelante.
“Ladrón de paquetes” estaba escrito cuidadosamente debajo con letras ordenadas y en
bloques. Jadeé, pensando en la primera vez que nos conocimos.
Esperar. También reconocí la letra de la tarjeta de cumpleaños que me envió Callum y el
libro de canciones en su piano. Mi cabeza giró, pero no había nadie más allí.
Seguí la flecha. La farola iluminó otro dibujo con tiza de una imagen familiar: un coche
fúnebre. Bueno, podría ser una camioneta con paneles de madera de la época de los 80,
pero suponiendo que el artista fuera quien sospechaba...
Otra flecha proporcionó dirección, esta vez apuntando hacia un callejón. Las olas
chapoteaban contra el canal y los objetos metálicos de los barcos amarrados jugueteaban
con la fresca brisa de la bahía. No queda más que seguir el rastro de garabatos.
Antes de haber recorrido la mitad de la primera cuadra, descubrí otro dibujo en la acera: un
frailecillo... o podría haber sido uno de esos extraños pajaritos espaciales de las últimas
películas de Star Wars. Luego un ratón. La siguiente cuadra, un solo patín. El siguiente, una
curita. Fueron momentos de nuestra relación. Primera cita. Primer viaje al trabajo. Primer
beso.
Encontré una pieza de ajedrez en el suelo, una reina. La primera vez que hicimos el amor.
La adrenalina me impulsó más rápido al recordar la deliciosa boca y las manos
desesperadas de Callum. Su brazo musculoso se enganchó alrededor de mi cintura
mientras gemía en mi oído. Su expresión de anhelo cuando nuestras miradas se
encontraron. Un dibujo más adornaba la acera frente a una panadería. La moto de Maeve.
Trazó el camino como migas de pan, mi corazón latía más rápido con cada recuerdo
registrado con tiza.
Una flecha más y llegué al parque frente al mar. Seguí el tenue resplandor de las luces que
brillaban entre las elegantes hojas de un sauce.
 46

PAG Con la limosna empapada de sudor, me ajusté la camisa,

rezando para que Lark siguiera mis mensajes y me encontrara.
Hice lo mejor que pude para copiar imágenes simples de líneas
desde mi teléfono. Por supuesto, los dibujos eran toscos. Yo no era un artista, pero con
suerte ella reconocería la forma alargada de mi coche fúnebre y las curvas de la Lambretta.
A mi pesar, me reí de mi inspiración de utilizar habilidades mediocres para cortejar a un
artista profesional.
Ella apareció por fin. La tela rosa pálido abrazaba sus curvas y su cabello parecía brillar a la
luz de la luna. Sus botas de vaquero favoritas en un tono a juego asomaban desde sus jeans.
No había visto nada más hermoso. La gratitud creció en mi corazón mientras observaba su
cabeza girar con curiosidad.
Lark se acercó al grupo de sauces llorones envueltos en sutiles luces de colores. Zarcillos
curvos se alzaban con la fresca brisa procedente de la bahía. La guitarra acústica sonaba
suavemente desde un altavoz inalámbrico oculto. Cerrando el espacio, caminé hacia ella
antes de que ella notara mi presencia, siguiendo la estrecha franja de alfombra roja que se
extendía entre ella y los árboles. Entre los sauces había un generoso colchón de aire,
cubierto con una colcha y acogedores almohadones. Justo al lado, un antiguo puesto de
palomitas de maíz que había alquilado a un precio ridículamente caro porque era el único
disponible con poca antelación. Un proyector que normalmente usaba para presentaciones
de diapositivas durante los velorios estaba conectado a mi computadora portátil y
apuntaba a una sábana extendida sobre el refugio para picnic. Más luces de colores
adornaban las columnas de madera, creando un marco alrededor de la pantalla
improvisada.
Lark dio un paso hacia mí. "¿California?"
Dios, me encantó la forma en que su boca perfecta formó mi nombre. Esa única sílaba
esperanzadora lo significaba todo.
"Hola, amor", dije, sosteniendo su suave mejilla en mi palma mientras su labio inferior
temblaba. La dulce vainilla cítrica llenó mi nariz. "Lo siento, no soy un gran artista".
"Es... nuestra historia".
“También es una disculpa por hacerte sentir presionado a comprometerte. Y gracias por
ayudarme a mantener el negocio incluso cuando estabas enojado conmigo. No soy dd—”
Contuve el aliento. "No he terminado de luchar por nosotros".
La miré a los ojos mientras ella se ponía más seria.
"Pensar en ti con alguien más... me rompió, pensar en ti casándote con otra persona". La
emoción tensó su voz y Lark apretó mi mano. “Te he atacado y enfriado. Te dio señales
contradictorias. Me asusté y te abandoné después de que derramaste tu corazón. Cal, lo
siento mucho. He hecho un trabajo de mierda mostrándolo, pero te amo. Realmente lo
creo”.
"Sé mi amor. Ambos lo vamos descubriendo a medida que avanzamos”.
"Me quedaré." Lark se lamió los labios. “Prometo hacerlo mejor contigo. Luché por el
trabajo. Para mí. Para ti. Para nosotros. Estás mirando al director de arte de la primera
serie de KinetiColor”, dijo simplemente. Ella merecía estar tan orgullosa como parecía.
Había defendido lo que merecía en su carrera. Lo que ella quería en la vida.
"¡Alondra! ¡Eso es increíble!" Pasé mis manos por su rostro, enmarcándolo. Era la mejor
obra de arte que podía imaginar, más preciosa que cualquier cosa del Libro de Kells o de la
Galería Nacional. “También lamento haber puesto en peligro su trabajo. Por todo el estrés
que causó”.
“¡No, realmente no necesitas disculparte! Yo mismo quería darle un puñetazo a Seán.
Estaba robando mis ideas. Es la razón por la que lo eligieron: copió un concepto mío y se lo
presentó a su tío como si fuera suyo.
“¿Él qué ?” Esta vez, realmente pondría a su némesis a dos metros bajo tierra.
“Está bien, se acabó. Seán está despedido.
Solté un suspiro de alivio. "Buen viaje". Me sentí en una montaña rusa emocional.
“Y Lo me convenció de empezar a ver a un terapeuta especializado en duelo. Perder a Reese
siempre dolerá, pero tienes razón. No puedo seguir dejando que mi pasado persiga nuestro
presente. Voy a seguir trabajando en mí mismo. Solo ten paciencia conmigo, ¿de acuerdo?
"Podemos ir tan lento como sea necesario".
El alivio inundó su rostro. Incluso si ella se hubiera ofrecido a casarse conmigo, no podía
aceptar cuando ella quería hacerlo para mi beneficio. Necesitaba estar lista y querer eso
para los dos. No necesitaba que ella usara mi anillo, sólo la necesitaba a mi lado. Una
lágrima se deslizó por un lado de mi nariz.
Incapaz de contener la oleada de alivio y alegría, tomé su nuca y nuestras bocas se juntaron.
Un regreso a casa. Un puto milagro. La segunda oportunidad casi la había desperdiciado. La
levanté del suelo y nuestros pechos se presionaron. Su lengua trazó la comisura de mis
labios y me abrí hacia ella, disfrutando de la deliciosa intimidad. Sauces exuberantes y
brillantes ondulaban con la brisa, dando al parque público una atmósfera mágica.
"Cielo me ayudó a organizar esta proyección privada esta noche", admití después de que
nos separamos. Acabo de besar a Lark durante medio minuto, pero no fue suficiente. Nunca
sería suficiente. Y a Deirdre, a quien enviaré con vacaciones pagadas por todos sus
problemas. La mujer debería ser canonizada”.
“Pero el El estreno de Pirate Queen no será hasta dentro de un par de meses”.
“Mientras estabas en el trabajo, ella me trajo tu cortometraje. Pensé que merecía un
estreno propio”.
En un cambio de roles, Lark tardó un momento en responder. Ella formó una sonrisa
temblorosa. "¿Ella hizo?"
“¿No ibas a mostrármelo?”
"Se suponía que iba a ser un regalo de despedida". Su boca se arrugó con las dos últimas
palabras.
"Pero ya no te irás".
"No. Me preocupaba que nombrar mis sentimientos los hiciera reales, pero siempre fueron
reales. Todo este tiempo he estado demasiado absorta en mi propia neurosis morbosa,
demasiado asustada de perderte como para amarte como es debido”, dijo Lark. "Callum... lo
siento."
“Todo este tiempo, en cada cita irresponsable que he soportado, he sido tuya. Completa,
ridícula y irremediablemente tuya”. La aplasté contra mi pecho mientras ella soltaba una
risa sollozante.
La emoción creó un cuello de botella en mi garganta. Nuevamente observé la franja de
alfombra roja que conducía al rincón entre los majestuosos sauces. Luces centelleantes
adornaban el follaje y la pantalla, proyectando un suave brillo en los brillantes ojos de Lark.
"¿Trajiste una cama ?" Ella arqueó una ceja. "Presuntuoso."
"Pensé que acurrucarse en un colchón de aire sería más cómodo que sentarse en sillas de
jardín".
El sexo de reconciliación tampoco era una mala idea, pero no aquí. Bien quizás. No lo
descartaría por completo.
“¿Y alquilaste un carrito de palomitas de maíz?”
"La noche de cine no está completa sin nuestra mezcla Kitchen Sink".
"Por supuesto que no", asintió Lark con una sonrisa.
La mantequilla salada y el caramelo se balanceaban con la brisa. No olía tan bien como
Lark, pero aun así me hizo salivar. Entre la reunión con mi padre y la lucha por preparar
esta escena, me salté el té de la tarde. Caminamos hasta el carrito y cogí una bolsa llena de
palomitas de maíz y las rocié con chocolate pegajoso y caramelo.
Se dejó caer sobre el colchón de aire, apoyada en amplias almohadas detrás de su espalda.
Dio unas palmaditas en el lugar vacío a su lado y me deslicé en su lugar. Bajo mi peso, se
hundió y ella rodó ligeramente hacia mí riendo. Las estrellas tachonaban un cielo
aterciopelado y los esponjosos racimos de sauces bailaban en la periferia. Con unas cuantas
pulsaciones en el teclado de mi computadora portátil, el proyector cobró vida. Un título
parpadeaba en la sábana blanca que cubría la zona de picnic. Parecía una tarjeta de diálogo
negra de una película muda de los locos años veinte, con un elegante borde blanco y una
fuente serif: Las mágicas aventuras de Havarti y Plague Rat .
"No puedo creer que hayas nombrado a mi personaje Plague Rat".
"¿Qué puedo decir? Me inspiras”, se encogió de hombros. “Originalmente, planeé dártelo en
tu cumpleaños, ya que hiciste algo tan dulce por mí. Pero me alegro de que tampoco sea un
regalo de despedida”.
Envolverme en spandex de segunda mano e interpretar a los Bee Gees no tenía nada que
ver con crear un cortometraje completo desde cero mientras supervisaba la producción de
un largometraje. "Eres increible. ¿Saber que?"
Ella se envolvió alrededor de mi brazo y acarició mi hombro. "Shhh..."
Un encantador ratón blanco, claramente inspirado en nuestro querido Houdini, apareció en
la pantalla, pegando anuncios de búsqueda de ayuda por el bosque. Rodeé a Lark con un
brazo y aspiré su dulce aroma. El reconocimiento y el asombro me habían invadido antes,
cuando me di cuenta de lo que estaba mirando: éramos nosotros. Una versión alternativa
con bigotes, pero todos somos iguales.
“Necesito un asistente para mi acto”, declaró Havarti. Sólo Plague Rat respondió al anuncio.
Un tipo apuesto, oscuro y rudo, que no creía en la magia. “Todo lo que necesitas hacer es
escuchar mis instrucciones, quedarte ahí y lucir guapo. Y nos dividiremos las ganancias del
parmesano”.
"No sé. ¿Engañar a la gente con magia fingida no es una mentira? Plague Rat objetó.
“Las ilusiones pueden ser trucos, pero no son mentiras . Son regalos. Ofrecen al público
asombro. Algo en lo que creer”, respondió ella, “mucho después de que el truco haya
terminado y el mago haga una reverencia final”.
"No me importa en absoluto ser el centro de atención", admitió Plague Rat. Dudaba de su
capacidad para cumplir con sus deberes, pero necesitaba el trabajo. Por mucho que lo
negara, estaba claro que tenía debilidad por el aspirante a ilusionista. Y ella por él. La Rata
de la Plaga de pelaje negro le dirigió a Havarti una mirada inexpresiva mientras le
entregaba una máscara de bellota, un anonimato protector para ayudar con el miedo
escénico.
“Detrás de cada gran mago hay un gran asistente. Sin ellos, el espectáculo no sería posible.
Ayúdame a poner un poco de magia en el mundo”.
Dada esa lógica, Plague Rat estuvo de acuerdo. Havarti rápidamente lo vistió con un mono
de lentejuelas digno de cualquier espectáculo de Las Vegas. Y el pobre muchacho parecía
realmente miserable en él. A mi lado, la expresión de Lark se llenó de alegría. La acerqué
más.
En la pantalla apareció un montaje de roedores ensayando ilusiones. Cortar un trozo de
queso suizo por la mitad mientras Plague Rat tragaba saliva y miraba con recelo. Sacando
un grillo de un sombrero. Usando un trozo de hilo de pescar y una caña y un carrete
desechados para crear una ilusión de levitación. Con cada nuevo truco, el esponjoso ratón
blanco y la larguirucha rata negra se acercaban más. Las colas se anudaron
accidentalmente mientras unían aros. Los bigotes se rozaron y se movieron mientras
realizaban un atrevido escape con camisa de fuerza. En el transcurso de unos minutos, los
vimos enamorarse.
“Tienes razón… la magia es real”, decidió Plague Rat al final. “Es como un rayo.
Impredecible y salvaje. Golpear al azar, incluso cuando sea inconveniente”.
"¿Qué es la magia?" Preguntó el ratón Havarti. Aunque entendía perfectamente, quería
escuchar a Plague Rat decirlo.
En cambio, le dio unos golpecitos suaves en la punta de la nariz. "El asistente de un mago
nunca revela los secretos".
Cuando terminó el corto, la perspectiva cambió detrás de los dos roedores mientras
miraban más allá de las deslumbrantes luces del escenario hacia su audiencia rugiente. Con
las colas entrelazadas formando un corazón, hicieron una reverencia final. La pantalla se
volvió negra. Solo habían durado unos minutos, pero tuvo un gran impacto emocional.
“Houdini escapó, ¿sabes? El día que fuimos a Coral Beach”, dijo Lark. "Y me sentí muy
culpable porque no me había dado cuenta de que el pestillo de su jaula estaba flojo".
"Oh, no."
“Pero la recuperé. Y una vez que lo hice, supe que también te quería de regreso”.
Tragué, con voz frágil. "Me tienes."
“Nunca quise que nadie viera esta pequeña película excepto tú, pero después de que Seán la
presentó como propia, Sullivan decidió que quería expandir Havarti & Plague Rat a una
serie de cortometrajes. Entonces, ahora el mundo podrá verlos cuando se transmita la
serie. Dijiste que te ayudé a encontrar tu voz, pero… también me ayudaste a encontrar la
mía”.
"No puedo creer que te quedes".
“Hiciste de este lugar mi hogar. Te extrañé mucho en tan solo unos días. No podría dejarte
permanentemente”. Lark enganchó una pierna sobre mi muslo y sus labios rozaron mi
cuello. Mi pulso martilleó bajo su suave beso. “ Mo chuisle . Lo siento, respondí de manera
tan extraña antes. Es hermoso."
"Lo dije en serio", murmuré. Su amor fue la chispa que prometió encender mi alma mucho
después de que mi cuerpo se fuera.
"Lo sé. Mi corazón también late por ti, Cal”.
 47

Tres meses después

oh verhead, una pancarta que dice Galway Film Fleadh saludaba con la brisa
de agosto. Los flashes estallaron como fuegos artificiales mientras los
fotógrafos gritaban a los actores de voz de The Pirate Queen , quienes
obedientemente sonreían y posaban. Los destacados intérpretes irlandeses y británicos
habían insuflado emoción y matices a los personajes. El Sr. Sullivan me dijo que habíamos
conseguido a nuestra protagonista principal en parte porque era fanática de Shoelace .
Anteriormente, los mismos flashes nos cegaron a Anvi, Rory y a mí mientras los fotógrafos
peleaban con el equipo de KinetiColor. Todavía había manchas bailando en mi visión.
Aunque me invitaron al estreno de Shoelace , no asistí. No me había sentido bien disfrutar
de ese tipo de fanfarria cuando culpé a esa producción por tantos conflictos personales. Ni
siquiera había considerado la idea. Ahora podía celebrar este logro sin sentirme culpable y
lo hacía rodeada de personas que me importaban. Gente que se preocupaba por mí.
Mi mirada vagó entre la multitud reunida en busca de Callum, y se enganchó en una mujer
con rizos desenfrenados, sombra de ojos ahumada aplicada con destreza. Habían pasado
más de dos años desde nuestra última interacción, pero la reconocería en cualquier lugar.
Aunque nunca imaginé que aparecería en Galway.
Nuestros ojos se encontraron en reconocimiento. Ella dijo algo al oído de un hombre antes
de separarse del grupo hacia mí. Canapés calcificados en mi estómago ansioso. No más
correr. No más esconderse.
Preparándome, me abrí paso. “Raquel. Hola."
Ella extendió los brazos por un breve momento y luego los volvió a encerrar. “Lark. Ha sido
un tiempo. Esperaba encontrarme contigo”.
No podría decir exactamente lo mismo. Distraído por la preproducción de la serie y
celebrando el reciente cumpleaños de Callum con un viaje a Dublín, incluida una visita a la
tumba de San Valentín, no había notado una incorporación tardía a la programación hasta
dos días antes. El festival de Galway fue un gran acontecimiento, pero no esperaba que la
compañía independiente texana comprara billetes de avión hasta Irlanda.
"Vi que Blue Star tenía una película, pero no pensé que vería a nadie".
Rachel miró por encima del hombro y recitó los nombres de un par de colegas en común
que asistieron. Ella respiró entrecortadamente. "Tengo muchas ganas de que llegue su
proyección".
Curvé mi boca en un facsímil de una sonrisa, forzándola a parecer real. "Gracias. Tu película
también. El concepto es fascinante”.
Un camarero pasó flotando con una bandeja de champán. Cogí una flauta y tomé un trago
ansioso. Rachel levantó la mano en un gesto de “no, gracias”. Eh. No era propio de ella
rechazar una bebida de cortesía, especialmente las buenas. Instintivamente, mis ojos se
dirigieron a su abdomen, donde encontré una modesta hinchazón debajo de su vestido. Un
enorme anillo de compromiso brilló cuando colocó una mano protectora sobre la panza del
bebé.
"¿Estás casado? Felicidades."
"El pasado junio. Y seis meses más. Supongo que no has leído ninguno de mis correos
electrónicos”.
Mi mirada se desvió y tomé otro sorbo.
"Bueno. Sí, me lo merecía”, dijo Rachel.
“La última vez que hablamos, me dijiste que yo era el responsable. Se lo dijiste a todo el
mundo”.
“Lark, cometí un error…”
“Arruinaste lo único que todavía tenía después de Reese: mi trabajo. Me encantaba Estrella
Azul”.
“Mira, he pasado por muchas terapias y... me hizo darme cuenta de lo cruel que era. Cómo
me desquité contigo porque no podía gritarle a mi hermano. Por eso he estado intentando
contactar contigo. Hacer las paces."
¿No arremeter? Cada vez que veía su nombre, me evocaban recuerdos del peor período de
mi vida. Por cobardía y autoconservación, me cerré. Si tan solo hubiera reunido el coraje
para abrirlos.
"Necesitaba a mi mejor amigo". Mi voz tembló. Durante mucho tiempo lo había evitado,
pero hoy diría mi verdad. “Los perdí a los dos. Me dejaste y quedé solo”.
La barbilla de Rachel tembló. "Lo siento mucho. He estado pensando mucho en la familia
desde que supimos que estamos embarazadas. Cómo te hice daño. No fue tu culpa. Lark, lo
siento”.
Durante mucho tiempo imaginé escuchar esas palabras de mi acusador. ¿Sonarían vacíos o
me llenarían de rabia? Fue surrealista escucharlos hablar genuinamente. Ella no creía que
fuera mi culpa. Todo ese tiempo me creí culpable, y tres meses de terapia apenas habían
comenzado a ayudar a aligerar la carga de mi alma. Si hablar con un profesional ayudó a
Rachel a superar el dolor, podría ayudarme a mí. Les prometí a Lo y Callum que lo
intentaría. Enfrentar esas emociones incómodas de frente había sido un desafío, pero
abrirse se había vuelto más fácil con cada sesión.
“Me rompe el corazón que Reese nunca pueda conocer a su sobrinito”, dijo. "Especialmente
por lo mucho que amaba a los niños".
De los parlantes brotaron notas musicales y un locutor de voz suave anunció que la
proyección de La reina pirata estaba a punto de comenzar. Las burbujas me hicieron
cosquillas en la nariz mientras bebía champán. Todavía no hay Callum.
"¿Necesitas irte?"
"Todavía no", dije. "Sólo estoy... buscando a alguien".
Rachel señaló a alguien entre un grupo de espectadores. " Parece perdido".
Más allá de la fila de fotógrafos y periodistas, Callum paseaba con un traje hecho a medida y
pajarita, con el cabello oscuro cuidadosamente arreglado. Escudriñó a la multitud por mí.
Mi corazón podría haber estallado al verlo. Amaba a este hombre. Y supe que él me amaba.
Nunca había tenido sentido intentar mentirle a Rachel; ella me conocía demasiado bien
para eso. Y no quería empezar ahora, porque no me daba vergüenza. "Sí. Ese es el."
El asombro iluminó el rostro de Callum al contemplar mi glamorosa apariencia. Ondas de
cabello al estilo del viejo Hollywood caían sobre mi hombro desnudo, y el tul de gasa de mi
vestido largo brillaba a la luz. Inmóvil, absorbió los detalles mientras yo admiraba su
aspecto pulido. No pude evitar devolverle la sonrisa. Mientras navegaba entre la multitud
de cineastas y creadores de tendencias, un destello de culpa apagó mi sonrisa. A este paso,
un latigazo emocional arruinaría mi maquillaje iridiscente antes de la foto grupal oficial con
el equipo KinetiColor.
Distraídamente, Rachel se frotó el estómago. "Ey. Está bien. Nunca esperé que hicieras
juramento de celibato. Ya han pasado dos años y medio”.
“A veces parece que fue hace dos décadas. A veces sólo dos días”, admití.
"Lo entiendo. Pero no es pecado volver a encontrar la luz después de haber pasado por
tanta oscuridad. Eso me dijo mi mamá después de conocer a Javier. Me sentí culpable por
estar asquerosamente contenta, enamorada y embarazada”, dijo Rachel. "Me ha
preocupado saber que estás solo aquí".
"Él nunca me ha dejado sentir solo".
Finalmente, Callum nos contactó. “La furgoneta de transporte se pinchó cuando regresaba
de una camioneta. Lamento que no hayamos podido llegar juntos”.
Todo eso y aun así se las había arreglado para lograrlo. Rocé mis dedos contra su mejilla
recién afeitada cuando se inclinó para darle un casto beso en la boca. "Estas perdonado.
Sólo porque limpiaste muy bien y no te perdiste nada”.
"Te ves exquisita".
Las mariposas de mi estómago revolotearon. Había dejado de intentar echarles insecticida
y ahora las malditas cosas estaban fuera de control, aleteando lo suficiente como para
enviarme al aire cada vez que Callum desataba esa sonrisa devastadora hacia mí. Quería
estar juntos a solas, pero el destino preferiría darme una reunión espontánea que
privacidad. Enganché mi brazo debajo del suyo y lo miré con adoración.
Anvi y Rory se acercaron juntos, Rory con un esbelto esmoquin blanco y Anvi con un sari
adornado con caléndulas que la hacía parecer la realeza de Bollywood.
“Callum, ella es Rachel. Mi cuñada. Y Rachel, este es Callum. Mi... mi novio.
Una mirada suave cruzó su rostro. Le emocionó que lo reclamara frente a la persona más
cercana al amor que había perdido. Me miró con preocupación, un registro privado antes
de ofrecerle una mano. Respondí con un movimiento de cabeza apenas perceptible y su
expresión hacia ella se calentó.
"Hola."
Su diamante brilló bajo las luces cuando Rachel lo evaluó y le estrechó la mano. "Encantado
de conocerlo."
Callum pasó un brazo protector alrededor de mi cintura, acercándome más. Después del
encuentro inesperado, su toque me ayudó a conectarme. Una fuente constante de fuerza.
“¿Raquel? Tienes mucho valor”, dijo Anvi. Nos habíamos vuelto aún más cercanos desde
que compartí la historia completa con mis dos amigos, y permitirles conocerme realmente
fue liberador. Anvi era más leal que un chihuahua gruñón dispuesto a morderle los tobillos
a cualquiera que mirara de reojo a su persona favorita. No podía culparla por eso, pero
había aprendido que podía defenderme.
Sólo han sido necesarios treinta años, una crisis del corazón y un desempleo inminente,
pero ¿quién lleva la cuenta?
“Anvi. Está bien”, le aseguré. Había mucho que desempacar y ahora no era el momento.
“Rachel, estos son mis amigos y colegas de KinetiColor. Anvi, nuestro artista del guión
gráfico. Y Rory, nuestro nuevo animador principal senior”.
"Es un placer. Eres muy afortunado de tener a Lark en tu equipo”.
Los tres intercambiaron saludos.
“Bueno, entonces esto comenzará en un minuto. Déjame saber si necesitas algo . ¿Recarga
de champán? ¿Pala? ¿Una coartada?" Anvi continuó hundiendo dagas mentales en el pecho
de Rachel. Fue extrañamente conmovedor.
"¿Quieres sentarte con nosotros?" Pregunté con cautela, señalando a Rachel.
Ella se negó con un movimiento de cabeza. “Este es tu momento. Y el equipo de Estrella
Azul ya tiene entradas. Pero te apoyaré”.
"Solo guárdanos a Cal y a mí un par de asientos en el cine, por favor", le dije a Anvi. "Quiero
sentarme contigo y con Rory".
"Servirá." Rory me lanzó un saludo tonto y arrastró a Anvi hacia los refrigerios antes de que
pudiera hacer una amenaza más abierta.
“¿También trabajas en el negocio de la animación?” Rachel le preguntó a Callum una vez
que se fueron.
"No. Soy un empresario de pompas fúnebres.
Su mandíbula casi toca la alfombra roja. "¿Verdadero?" Rachel se volvió hacia mí. “¡Lark,
solías evitar la calle Algodones porque odiabas pasar por el viejo cementerio! Quitarías
bloques de tu camino sólo para no pensar en la mortalidad”.
Tuve. Y eso fue antes de perder a Reese.
Los ojos de Callum se deslizaron hacia mí. Recorrí un largo camino. Gracias a él. Por
supuesto, no quería insistir en los aspectos más oscuros de la vida en particular, pero ya no
los evitaba con una sensación de terror. La tragedia me hizo apreciar aún más la casualidad.
"¿Tienes un nombre elegido?" Pedí cambiar de tema. "Es un niño, ¿verdad?"
La sonrisa de Rachel hizo su primera aparición. Dios, me lo había perdido. "Lo llamaremos
Reese Wyatt".
Sin pensarlo, la rodeé con mis brazos y dejé escapar un sollozo que no me di cuenta de que
había estado luchando desde el momento en que nuestros ojos se encontraron.
"Él querría que siguiéramos viviendo", murmuró en mi hombro. “Él querría que lo hicieras.
Estoy seguro de eso. Si estás feliz, entonces Reese estaría complacido”.
Mi mirada volvió a Callum. "Soy. Finalmente me permito volver a ser feliz”.
No más fingir. No más sonrisas a través del dolor. Alegría genuina, que se encuentra en la
persona más improbable. Si alguien me hubiera dicho ese día, hace casi diez meses, que un
paquete de bolsas para cadáveres mal entregado me llevaría a un hombre del que me
enamoraría, les habría dicho que se habían equivocado de chica. Pero aquí estaba él.
Paciente. Amable. Sarcástico. Generoso en la cama, además. Enamorarse no estaba en mi
tarjeta de bingo Fresh Start In Ireland, pero estaba bien.
La vida siempre reiría la última.
El gesto de Rory llamó mi atención justo cuando el timbre sonó de nuevo. Pronto
comenzaría el estreno mundial de La Reina Pirata . Anvi me sonrió mientras Rory ajustaba
las solapas de su delgado esmoquin blanco. Callum comprobó la hora en el reloj antiguo de
su abuelo, que sólo usaba para nuestras salidas más exclusivas.
"Me alegro de que hayas venido", le dije a Rachel. Y realmente lo dije en serio.
“Cuando supe que había una película en el festival, supe que tenía que disculparme en
persona”.
"Gracias. Buena suerte también con tu artículo”.
Siguiendo el flujo de personas que se reunían con el resto del equipo de KinetiColor, tomé a
Callum del brazo. Se inclinó y bajó su boca hasta mi oreja, con una mano tranquilizadora
apoyada en la parte baja de mi espalda. “¿Necesitas tomarnos un momento antes de
entrar?”
"Estoy bien. Eso tardó mucho en llegar”.
"Sabes que estoy orgulloso de ti, ¿verdad?"
Su amable apoyo lo significó todo. "Nunca negaría que nos pertenecemos el uno al otro,
Cal".
Hablaríamos de ello más tarde, y él insistiría en un informe detallado, pero me sentí
contento cuando entramos al teatro en penumbra. Nos acomodamos en una fila de asientos
reservados para los empleados del estudio y sus invitados. Anvi se sentó a mi izquierda y
Callum a mi derecha. Mientras las luces se apagaban y susurros dispersos de emoción
resonaban entre el público, les apreté las manos.

Quizás Galway era un lugar parcial para estrenar la reinterpretación de una leyenda
nacional, pero basándonos en la gran ovación, le hicimos justicia a Grace O'Malley. El
orgullo brillaba en mi pecho. Me dolían las mejillas de tanto sonreír mientras los vítores y
aplausos se prolongaban hasta el cuarto minuto. Entre la sensación de ligereza en mi alma
y los murmullos de apoyo de Cal durante toda la proyección, me sentí incandescente. Me
levantó de mis tacones de aguja cuando me envolvió en un abrazo después de que hice una
reverencia con mis colegas. Mientras nos besábamos, una risa vertiginosa salió de mí. Se
reclinó y sus ojos verde arsénico se entrecerraron de alegría. Una sonrisa ardiente apareció
en su rostro.
Me encantó mi trabajo y lo que nuestro equipo creó. Me encantó esta vibrante ciudad
costera. Y amaba a Callum franela. Un romance agridulce con el último hombre del que
esperaba enamorarme había suturado el agujero en mi corazón. Ayudé a animar la historia
de un héroe popular irlandés, pero él fue mi modesto héroe. Mi puerto seguro a través de
las tormentas de la vida. El viento en mis velas. El parche en el ojo de mi pata de palo, si me
disculpan una última metáfora de temática pirata. La vida es impredecible y magnífica,
llena de ironía y casualidad. Y sabía que quería pasar el resto del tiempo haciendo sonreír a
ese hombre valiente, devoto y sentimental en privado.
"I Soy un gigante”. Lark se rió desde encima de mis hombros. “Esto está muy alto. ¡No
me dejes caer!
"No te dejaré caer", le aseguré, pero me tambaleé hacia un lado para lograr un efecto
dramático. Como si fuera a tratarla como algo menos que una carga preciosa.
"¡California!" Ella gritó, sujetando sus muslos alrededor de mis hombros. “Son seiscientos
dieciocho escalones hacia abajo. ¡Seiscientos dieciocho!
Skellig Michael presumió de una magnífica cumbre. Y el pie de la montaña estaba a casi
doscientos metros debajo de nosotros, como había señalado durante nuestro ascenso al
antiguo monasterio en la cima de la isla. Como la mayoría de las cosas difíciles, el desafío
valió la pena. La impresionante extensión del Atlántico nos envolvía por todos lados y
apenas podíamos distinguir las otras islas Blasket en la brumosa distancia.
Dejé a Lark frente a una de las muchas estructuras de piedra con forma de colmena que
alguna vez albergaron a los monjes. El viento jugaba en el cabello de Lark, acariciando los
mechones de flecos que no estaban sujetos por su moño. Dejó escapar un suspiro de alivio
al estar en tierra firme y me jaló para sentarme en la hierba húmeda a su lado.
Mientras el resto del grupo de turistas estaba ocupado tomando fotografías de la vista
panorámica y de los frailecillos nativos, la besé. Siete años después de que nos conocimos,
Lark todavía sabía cómo hacer que mi sangre bombeara. Una ligera provocación de su
lengua. Una conexión persistente en la que respiramos el mismo aire por un momento
antes de alejarnos.
Nuestras frentes se apoyaron una contra la otra.
"¿Cómo es que nunca hemos visitado aquí antes?" Yo pregunté. Desde que nos juntamos
oficialmente, había viajado más que en los primeros treinta y cinco años de mi vida. En
Irlanda y el Reino Unido, por supuesto. Pasamos nuestra luna de miel en Barcelona y luego
tomamos el tren hasta París por capricho. Algo que nunca había imaginado antes de
ampliar el personal de Willow Haven. Lark inyectó aventura en mis venas. Ahora ya le
había gustado.
Ella sonrió. “Bueno, la primera vez que lo sugeriste, yo tenía ocho meses con Bran. Y no
había manera de que pudiera subir todas esas escaleras embarazada. ¿Puedes imaginar?
Mis pies se habrían hinchado como dos hipopótamos. Y ciertamente no habrías podido
cargarme”.
“Muevo peso muerto todos los días. Por supuesto que habría podido cargarte. Solo la
levanté sobre mis hombros para tener una vista más alta cuando ella exclamó con asombro
que se sentía como la cima del mundo.
“Vaya, gracias. A una mujer le encanta que la comparen con un cadáver”.
Resoplé. "Ojalá los niños pudieran ver esto".
“¿Estás bromeando? No lo apreciarían todavía. Tendríamos que cargarlos todo el camino y
se quejarían a cada paso. Necesitábamos esto, sólo para nosotros. Les compraremos a cada
uno un frailecillo de peluche en la tienda de regalos”.
"¿Tienda de regalos?" La miré fijamente. “Este es un sitio sagrado. Aquí no hay
consumismo. Ni siquiera estoy seguro de que haya un baño adecuado”.
Bran acaba de cumplir cinco años y perdió su primer diente el lunes pasado. Se parece a mí,
con el pelo tan oscuro como el cuervo de su homónimo. Lark había decorado un billete de
cinco euros con purpurina y lo había doblado en forma de diente, dejándolo debajo de la
almohada a cambio del diminuto canino. Su hermana Robin, de tres años, estaba tan celosa
que había llorado, así que le doblamos un diente de papel y lo rociamos con brillantina.
Entonces Bran gritó que era injusto que su periódico fuera más bonito que su dinero. Al
final, cada uno de nuestros hijos terminó con un billete y un diente de papel para mantener
la paz. Necesitábamos un descanso de nuestras pequeñas bendiciones de vez en cuando.
Para reconectar y recalibrar.
KinetiColor todavía mantenía ocupada a Lark. La producción acababa de comenzar en la
tercera temporada de un spin-off de su exitoso programa original sobre un niño que
ingresa al mundo de las hadas. Bran les cuenta con orgullo a sus compañeros de preescolar
que su mamá hace sus dibujos animados favoritos. Los cortos Magical Adventures of Havarti
& Plague Rat se convirtieron en un fenómeno. Robin los ama casi tanto como ama a su tía
Lo, quien les sirve dulces americanos, a pesar de que ahora es pediatra. Como si
necesitaran más dulces, su nana sustituta Deirdre constantemente les esconde algo cuando
cree que no me daré cuenta.
Nuestros hijos no están tan entusiasmados con la carrera de su padre. Heredero del manto
funerario de franela, Willow Haven Memorial será suyo algún día, si así lo desean. No son
necesarias estipulaciones de herencia extrañas. Por ahora, Bran pasa su tiempo empujando
carritos de juguete, no empuñando trocares. Y siempre se puede encontrar a Robin con un
crayón en la mano, copiando a su madre mientras dibujaba en uno de sus muchos
Moleskines. Todavía no está interesada en pintar los rostros de los muertos. Pero si nunca
siguen mis pasos, también está bien. La tradición es importante, pero también lo es la
agencia personal.
Lark es una madre creativa, ingeniosa y atractiva. Yo soy el paciente. El gimnasio de la
jungla humana. La que canta canciones de cuna, desde que redescubrí mi voz.
Lark se acercó, con la espalda apoyada en la cabaña de piedra, y apoyó la cabeza en mi
hombro. Por unos momentos, simplemente respiramos el aire fresco y observamos a las
aves marinas volar sobre las olas. Nuestros dedos se entrelazaron y su claddagh brilló a la
luz del sol.
"Es tan hermoso", murmuró.
"No tan hermosa como tú, mo chuisle ".
Ella puso los ojos en blanco ante el cumplido antes de tomar mi rostro entre sus manos. Su
expresión era abierta y honesta. Mi esposa, la mujer que me enseñó a querer. Como vivir.
“Te quiero mucho, Cal. Feliz cumpleaños."
Mi corazón es aún más vulnerable que nunca. Golpeando fuera de mi propio cuerpo en
otros tres. Sé de primera mano lo frágil que es la vida, qué regalo. Y Lark también. Ningún
momento se da por sentado en la funeraria cubierta de hiedra en el brumoso callejón sin
salida, que tal vez continúe durante más generaciones de franelalys.
Primero , gracias usted lector, por darle una oportunidad a este pequeño y extraño libro.
Sinceramente espero que lo hayas disfrutado.
Tengo una enorme deuda con mi fantástico grupo de críticos, las autoras Valerie Pepper,
Alicia Wilder y Kat Saturday. Todos ustedes fueron fundamentales en la publicación de esta
novela. Estoy muy agradecido por tu honestidad, tu amistad y tu humor. Cheeto Dust Crew
de por vida.
Un agradecimiento especial a Bre Brix por su conocimiento de la profesión mortuoria. Y a
mi maravillosa amiga Ashley, quien respondió muchos mensajes relacionados con
embalsamamiento y tapones anales para cadáveres. Muchas gracias a Carolann y Emily,
quienes amablemente me ayudaron con los matices de la cultura y el idioma irlandeses. Y a
mi querida amiga Krystina, quien hizo posible todo este viaje cuando le envié una versión
inicial desquiciada de MeetCute y ella exigió el resto de la historia de Callum y Lark.
Un saludo a mi encantadora editora Jill Bailin, quien ayudó a pulir este manuscrito con la
mayor atención y pequeñas notas divertidas. Y a Terry, mi corrector y una de mis personas
favoritas. Lector, si encuentra una pifia o un error tipográfico en alguna parte, le aseguro
que es culpa mía. El crédito también va para la talentosa Epsilynn por la encantadora
ilustración de la portada.
Por último, quiero agradecer a mi hijo, Eero, por su apoyo inquebrantable, a pesar de que
no se le permite leer este libro hasta los cincuenta años. Y mi marido, Moy. Este hombre
escuchó mis peroratas de medianoche sobre la trama y apoyó mi sueño de escribir esta
novela. No podría haberlo hecho sin ti y cada día encuentro inspiración en nuestra propia
historia de amor.
Ivy Fairbanks es un amante descarado de los libros de comedias románticas, el café con
avellanas, Star Wars y Hozier . No necesariamente en ese orden. Vivir con el síndrome de
Ehlers-Danlos y dolor crónico la ha hecho creer en el poder de un final feliz. Vive en
Clearwater, Florida con su esposo y su hijo. En cualquier momento dado, probablemente
esté atrapada bajo un gato atigrado gruñón.
Morbidly Yours es su primera novela.

Conectate conmigo:
https://linktr.ee.com/ivyfairbanks
http://wwww.tiktok.com/@ivyfairbanksbooks
http://www.instagram.com/ivyfairbanksbooks