roberto raschella

Otros títulos
de la Colección Tierra Firme
Cálculo equivocado.
Poemas 1983-2008
Noé Jitrik
Prólogo de Rodolfo Alonso
El Andariego.
Poemas 1944-1980
Hugo Padeletti
Prólogo de Jorge Monteleone
Relámpagos de lo invisible.
Antología
Olga Orozco
Selección y prólogo
de Horacio Zabaljáuregui
Obras I.
Poesía
Severo Sarduy
Recorrer esta distancia.
Antología poética
ROBERTO RASCHELLA
Los cuatro libros incluidos en este volumen ponen en acto, de modos
diversos pero estrechamente vinculados, este magnífico teatro lírico
cargado de preocupaciones políticas, estéticas, ideológicas, existenciales e
íntimamente biográficas. Un conjunto de escenas enhebradas por una Roberto Raschella (Buenos Aires, 1930) es
voz que no se dedica a mentar sino a reificar, a volver casi tangible maestro, escritor, poeta, ensayista y crítico
de cine. A partir de 1959, y durante más de
para el lector lo inefable de una derrota y de un exilio. Modalidades
treinta años, fue maestro de educación ele-
de una pérdida que es, al mismo tiempo, la experimentada histórica-
mental, tarea que compartió con la escritura
mente por sus antepasados pero también, en el sentido amplio y diver-
de poesía, novelas, guiones y crítica de cine.
gente que es capaz de conferirle la voz mítica elegida por Raschella, la
Ha traducido, entre muchas otras, obras de
que ensombrece la existencia de toda criatura humana. Dante Alighieri, Nicolás Maquiavelo, Luigi
Si se intentara encontrar un decurso argumental de la epopeya a Pirandello, Pier Paolo Passolini, Italo Svevo
la vez familiar y universal que el conjunto de esta obra construye con y Gabriele D’Annunzio. Ha colaborado en
admirable rigor formal y conmovedora belleza, podría decirse que, di­versas revistas de cine, como Cinema Nuo­-
más que al desplazamiento de personas, ideas y objetos desde un vo, Cinecrítica, Tiempo de cine y Lyra, y en
lugar hacia otro (desde Calabria hacia Buenos Aires), de uno a otro revistas culturales y literarias, como Innom­-
libro se asiste a los diversos movimientos intelectuales y emocionales brable, La ballena blanca y El jabalí. En
del poeta vinculados con esos núcleos anecdóticos que han marcado 1999, recibió el premio Boris Vian y, en
su propia vida. Desde la crispación inicial, anunciada ya en el título, 2004, el segundo Premio Nacional de No-

La casa encontrada
Jaime Sáenz vela, otorgado por la Secretaría de Cultura
de Malditos los gallos y prolongada radicalmente en los elocuentes
de la Nación, ambos por la novela Si hubié-
Poemas del exterminio, hasta la delicada y melancólica consolación,
Filtraciones. ramos vivido aquí. En 2005 obtuvo la beca
a través de un amor otoñal, de La casa encontrada, preanunciada en
Poemas reunidos Guggenheim.
la casi ascética mesura de Tímida hierba de agosto.

La casa encontrada
Hugo Gola
Del prólogo “El sueño de un futuro inexacto”, de Guillermo Saavedra.
poesía reunida, 1979-2010
Prólogo de Guillermo Saavedra
Es autor de las novelas Diálogos en los
patios rojos (1994), Si hubiéramos vivido aquí
(1997) y La historia que nunca les conté
(junto a Mariano Fiszman, 2005), y de los
libros de poesía Malditos los gallos (1979),
Poemas del exterminio (1988) y Tímida hier-
ba de agosto (2001), reunidos en este volu-
men junto al libro, hasta ahora inédito, La

tierra firme
casa encontrada (2010).
 ROBERTO RASCHELLA

LA CASA ENCONTRADA
Poesía reunida, 1979-2010

Prólogo de
Guillermo Saavedra

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

México - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - España
Estados Unidos de América - Guatemala - Perú - Venezuela
desde el fondo del sometimiento, los viejos manuscritos La casa encontrada
de roja epifanía, el hombre que grita a la orilla
del camino levantando los brazos,
una lección de tinieblas en el límite de tus huesos y
de mis huesos. Y tus manos y mis manos
seguirán trabajando, y dejaremos entrar
las luces en la mañana, en el principio
de tu vida y de mi vida.

Ah, otra vez el pensamiento de ti,

otra vez el pensamiento del mundo. …e dove non ho potuto trovar variationi
nelli affetti ho cercato di variare il modo di
¿Quién eres, quién eres? concertarli…*
Claudio Monteverdi

Sí, otra vez el pensamiento de ti,

otra vez el pensamiento del mundo.
Fue en la noche vulnerable,
cuando en el sueño oscuramente turbado
por tu presencia, a la altura
de mis ojos apareció ligera
la vida nueva, y de ella floreciste,
como si fueras la grama de las nupcias
en los pueblos de montaña.

Lejos, muy lejos, algún pisador

destrozaba los granos en el justo tiempo.

* […y donde no he podido encontrar variaciones en los afectos he tra-

tado de variar los modos de concertarlas…]

268 269
 ii
Y ya hace tiempo que tu voz antigua,
tu voz juvenil, está en mí, como una residencia
hallada en el viaje –este viaje alguna vez
iniciado y que no tiene fin, más allá
de mí mismo–, este viaje, en la oscuridad
ardiente de los cielos fragmentados detrás
de los muros, allí donde las flores
aparecen con la suprema lentitud
de una vida profunda. Tu voz está allí también,
libre, sin clausura, en las flores que guardan
ocultas sus nombres, algunas blancas
como tus manos, otras encendidas como tu corazón,
un geranio, creo, una dalia,
un crisantemo…
iii
Al principio, parecía fría y
olvidada en su propio cuerpo,
rémora del tiempo de soledad
y muerte. Aquel verano, aquel
verano, yo pensaba que todo
pasaría como otra alegría
del alma ya sucedida antes
de todo diluvio. Llegaría, llegaría
el otoño lento, la espinosa trama
sin rosas –pensaba–. Aquella noche,
aquella noche, sin embargo,
era semejante a la bondad
de las madres alertas, y la llevabas
270
a tu frente de melancolía, una y otra vez,
hecha en el jugo de las cocinas
o sobre los ojos del viejo perro
que agonizaba. Era tu mano, y
me pareció también más pequeña,
entre mis manos…
iv
Es apenas un primer despertar. Ya hubo
la sencillez de un sueño benigno o fue
también alguna historia de imposible narrar,
entre lamentos de mujeres vestidas de negro
golpeándose el pecho o fracasándose
la cabeza contra las paredes. Tu sonrisa,
un pliegue de dolor acaso, ¿pero no es el dolor
como el aire que parece quedarse y pasa,
que parece quedar y queda?
Tu sonrisa, semejante a la luz
del escultor en la materia o al saber
siempre de asombro y de sospecha,
el saber de los niños.
Te escucho: respiras,
respiras…
v
Tus ojos, nada más que tus ojos.
Mis ojos, un solo ojo más claro en la distancia,
pero incierto antes de llegar a
271
la observación de mis propias manos.
El temblor en la luz es continuo, es
continua la sombra de un natural ocaso,
y luz y sombra me hacen pensar
la fragilidad de las cosas,
la ausencia incomprensible
de los cuerpos en la muerte. Pero desde
el profundo hogar, verdes, abiertos,
de su misma luz,
en la apariencia olvidados
dolorosamente de todo dolor
vivido, como un mar que nace siempre,
tus ojos, solamente tus ojos…
vi
Éstas son mis manos, las manos del principio
en la madurez del contenido deseo
por los años que acaso llegarán
entre tú y yo, como un dios descendido oscuramente
sin el peso de la indecible culpa
entre el hombre y la mujer que han vivido inviernos
de amor o veranos pudorosos.
Es una claridad, no solamente luz de altura,
porque es de luz el halo de tus manos blancas
sobre mis oscuras manos, y en ella busco
con los ojos vivos y cerrados la alegría
que no he sabido darte, la alegría,
el extraño visitante de las viejas casas
para mí llegado en el otoño, un poco tardío,
un poco inclemente, ahora
que mis ojos ocultos viven el tempo
272
cada vez más fugente
hacia la región oscura.
vii
Un silencio. Apenas se percibe la desterrada
música, una bruma que del terror tiene
la magnitud de los crepúsculos
y del asombro la ligereza de las uvas
recogidas en la inmensa cercanía.
Mi mano alguna vez clamante de amor
se inclina en sí misma más oscura
que nunca, y sin embargo quiere excavar
más hondo, más dulcemente
en tu misterio, mientras la pobre palabra mía
murmurada en el sueño desciende en ti misma
desde tus hombros alzados en enjuta vastedad,
y descienden la mano y la palabra hacia la enorme tierra,
la tierra bárbara y destruida
por siempre, la tierra bajo el hombre,
la vida que es ya muerte en el triunfo de amar
–como un mediterráneo cántaro
desdibujado–.
viii
Las luciérnagas se han ido de la ciudad, ellas
que eran de algún modo
el eterno principio de las cosas. Quedan
eso sí las rosas, claras, cercanas.
273
A veces parecen tristes, o entristecidas
por algún hecho, y sin embargo
se piensa en ellas como si fueran
un silencio comprendido o
la sencilla crueldad de los jóvenes.
Y ahora los nombres de las cosas
surgen naturales, una palabra tuya, una palabra
mía, en la terrible unidad de cielo y tierra, y
algo de ello te dije en tu presencia,
más allá del día y de la noche que pasan
exterminados: la palabra mía ocupada en tu pecho,
tu pecho de mesta alegría. Y con un suspiro,
un lamento tuyo, llamaste diosito al dios del exilio
(así decían las mujeres de otro pueblo),
y fue apenas una sonrisa en tus labios
de mujer ariosa.
ix
No sé. No sé si son las flores o es el nombre
mismo de las flores, o la simple observación
de las rosas o la idea de las rosas
–las rosas del paraíso schumanniano,
música extendida en el eco
de una vida antigua–, no sé si desde
este fondo de serenidad y espera,
en tus ojos que no saben callar el dolor
también antiguo, es el profundo nombre
de todas las cosas aquí residentes
la enredadera que sube en el silencio
del verano, o el laurel también creciente
en el aire más libre y sonrosado,
274
un punto acaso solamente, alguna fulguración
entre tú y yo,
es decir el amor…
x
Cerrar los ojos, hablarse adentro,
pensierosos de la infelicidad humana,
y sin embargo en la luz, en el hueco
de tu pecho, es decir la luz de golpe,
como un triunfo, como un ensueño,
hablarnos de las formas de existencia y
de locura, del cruel exceso de piedad
por los vivos y del oscuro recogerse ante los muertos,
hablarnos de la nueva alegría, con alguna palabra
de poesía en la mente. Rituales,
blanda tú como una madre de otro tiempo,
duro yo como un mulo del sur,
blando yo como un tremar de la montaña,
dura tú a veces en tus ojos,
verdes,
en esta luz…
xi
Y es la vida de todos los días
que ahora se ha transformado
en la fresca brisa, en la simple
brisa de una mañana de otoño.
Es toda una vida tuya transcurrida,
es el trabajo del hogar
275
que se lleva en el alma,
la lenta posesión del aire
y de las flores. Acaso la celebración,
después de oscuro dolor,
acaso júbilo de familia
o la terca pasión por los hijos.
Escucha, allí, oculto,
anhelante,
el amoroso silbo…
xii
Llegar y ver de nuevo.
Algunas rosas permanecen ocultas en sí mismas,
mujeres al fin en gloriosa oscuridad,
pero la casa se descubre
como otra rosa de amorosa lentitud
a mis ojos, dulce metáfora de tu pecho
recostado sobre la inmensidad del pasado.
Es posible decirte la paz ardiente,
la sutil melancolía, la atribución del dolor,
toda una vida, transfigurada en descenso o
en llanto común entre tú y yo.
Y en este otoño del tiempo y de las vidas,
te pregunto el origen de todo amor, o
de toda extraña bondad.
xiii
Y tu voz se quiebra,
de pasión o de llanto,
276
ante la breve luz universal
en ti asumida. ¿Es un recurso
de tu herida alma, es tu oscura quietud
surgida desde el fuego?
Otra herida abierta en la casa,
y es ciudad, es montaña,
es el cuchillo alzado
sobre el pan y la mano
que llevas a tu boca, altiva,
como si fueras la casa en sí,
la esperanza dada al hombre,
la casa, que desgorga en ti misma,
sulla tua fronte scritta…
xiv
Tu cabeza entre las plantas.
Pensabas, pensabas las diversas
categorías de las rosas,
de algún modo la vida,
de algún modo lampante amor.
De golpe, un hueco en tus manos,
y era la espina, creo,
la constante espina, justamente
de amor: el sol, en realidad,
el sol abierto ya sobre el patio
como una bestia dominada
en tu temblor, apenas un instante.
Y tus rosas y tus manos,
eran el eco de una cierta niñez
con la madre, apenas luz,
apenas sombras…
277
 xv
Voces, otras voces, acaso no son
las voces lejanas y esperadas.
Palabras sometidas que bajan
en la grisura de los techos
hasta los jazmines olorosos
y semejantes a los hijos furtivos.
Algo respiras, sin embargo,
algo ves, casi furioso,
y es una forma de sutil
alegría, porque entre los techos
y los jazmines, un cuerpo,
otra palabra te llevan
a las puertas de la casa,
y las rosas bajan, a tu pecho.
xvi
Y así, como todo principio,
desde las campanas que suenan en mi cuerpo
oscuramente alegre,
eres tú que tiemblas, mientras la tierra
susurra entre las hierbas,
como un obstinado canto.
De rodillas, ante las flores plantadas
sobre el abismo, tan rojas son tus mejillas
juveniles como las rosas –así te veo–,
y en el respirar tuyo se me hace vivo
el estilo de las madres
que perduran en los hijos.
278
xvii
La casa. Es todo silencio,
apenas una palabra de sueño
entre nosotros, apenas un quejido.
En lo alto, las calladas nubes
se alejan, y los muros todavía oscuros,
tan oscuros como mis manos
sobre tu blancura, los muros
ya se cubren de algunas rosas
tardías o tempranas, acaso en el aura
de toda cosa nombrada,
como el amor que se confiesa,
y es algo más que palabra.
Los muros, algo más que las cosas
dignas de mirada, un grito de vida,
algunas otras rosas,
algunas alegrías, un temblor
desde las campanas,
que siempre nos llevan y nos llevan
más allá de los muros.
xviii
Y justamente ahora,
en tu ausencia de mí,
ha aparecido el pájaro
este año demorado, aquí,
en la ventana, y
es otro pensamiento al fin,
del uno al otro,
una sola palabra acaso,
un murmullo, nada más.
279
 xix
Son las plantas, algo más
que palabras, rosa, clavel, jazmín,
el dolor inexpreso, anterior a todo amor,
allí donde están descendiendo también
hacia la tierra en su propio ocaso. Es fría la casa
sin ti clausurada, ahora que la ciudad
no te tiene –como cualquier hombre–,
es decir la ciudad de mi nacimiento,
ahora que estás en el corazón
de tu juventud, y las montañas
pasan ante tus ojos como tu padre y tu madre,
visiones de un mundo que fue, más lejano
todavía, tantas veces ensangrentado y
feroz, lejos de la paz soñada alguna vez,
mientras pasaba y pasaba el dolor primero,
el dolor siempre aparecido y
que nunca escapa, como una tenaza
sobre los ojos. Y pasan, pasan las luces
sin ti, y es otra pascua, y cada vez
que pascua amanece de gloria y resurrección,
la idea de muerte se disipa
y las puertas de la casa se abren,
y tus ojos ya están sobre mí.
xx
Es que siempre eres esperada
cuando el día se ha cerrado
sobre sí mismo como una astuta
anguila montaliana que todavía
280
no ha llegado al mar. La sombra vacía
de tu cuerpo aparece a mi lado
sumergida, y es acaso el humano temor
a la felicidad, algo oscuro que nunca
será palabra, o la herida de todo
un tiempo vivido que no quiere restañar.
Son diversas cosas, contrastes,
tensiones, como las quieras llamar:
así también es posible
amar la bondad y amar
la crueldad de amor, la alegría
donde rige el llanto, la luz de la vejez
reconocida. Es la herida
de este tiempo ya descendido hasta el corazón
mismo de las rosas como un rostro juvenil
en la ligereza de las sombras,
la ventana abierta sobre el patio,
las campanas diversas y lejanas,
el aire que es dios,
tú y yo.
xxi
Recuerdas, recuerdas… Era Calvero
que se llevaba una flor a la boca
y de ella comía y la flor era Terry
que danzaba inalcanzable.
Él era el pasado y la muerte
a la luz del universo.
Había luces, entonces luces hay siempre,
en los paseos por la ciudad, en los azules
insinuados del arte y la naturaleza,
281
detrás de las ventanas de noche,
Calvero todavía con sus ojos abiertos de comprensión
como otro enigma de la vida
y de la muerte, la mente y el corazón.
Y es la densa noche, cuando se escuchan
los gritos que invocan a dios,
bárbaros, desconsolados…
xxii
Tu voz está en mí, ya lo sé. A veces,
o siempre, y la primavera está cercana,
a veces, de mañana, o ya cuando la noche
en las ventanas es poderosa ausencia del pasado,
a veces, o siempre, me pregunto cuánto tiempo escucharemos
a los pájaros inmortales que tampoco tienen nombre.
Este año, sin embargo, todavía no han llegado,
acaso extraviados por la furia del mundo.
Ellos, ellos son la persistencia del puro instante
en los siglos que fueron y serán. Y me pregunto
hasta cuándo crecerán las plantas con sus flores,
ajenas a la sombra de cada vida, hasta cuándo
nos daremos el buen día, mientras tu sonrisa de luz sueña
con la noche que ha pasado.
Pero hoy apenas es primavera, y aunque el día
parece gris y melancólico,
aquella flor también
está en mi boca…
xxiii
¿Hay paz posible,
cierta dimenticanza del mundo en el amor
a las cosas sencillas y oscuras, o
en el ligero extravío?
Acaso ya hemos dejado atrás
la herida que no tiene patria,
la divina ausencia, el meditado
ímpetu. Y en la dulzura de tus hijos,
en el frágil grito de alegría
después de años de fuego y de tormento,
una rara vida nueva ha ido
tomando el nombre de tu propia plenitud,
en la mutua donación de la mañana.
xxiv
Un poco de luz en la vejez.
Las nubes descienden conmigo
al llegar a la casa, y el perro
casi ciego corre por las escaleras,
como cualquier hombre temeroso
de muerte. Es un dolor desnudo,
un disperar sereno. Algo buscamos,
él y yo. Es el deseo de estar un tiempo
más sobre la tierra, en el dulceardor
de lo efímero, erguidos, echados ya
acaso sobre nosotros mismos,
porque somos un perro
y un hombre.

282 283
 xxv
Son los hermanos. Ellos nos llaman
desde el fundamento mismo de las familias:
es el misterio de los destinos diversos
del hombre y la mujer semejantes,
el juego de razón y sentimiento,
de violencia y bondad, de azar y
voluntad. Hermanos, separados
por el espacio que deviene siempre tiempo,
después de dolorosa infancia. Hacia ellos
partimos tú y yo, una y otra vez, hacia ellos,
hacia el origen –me contabas,
me contabas de la abuela silenciosa
enloquecida del frío que llevaba
en las vísceras como la oscura revelación del crimen
contra un pueblo–. Partías, partías,
y yo te acompañaba en el alma,
rosa de los vientos reencontrada.
xxvi
Puede ser, puede ser: por un tiempo
trabajaré con un solo ojo, y
te miraré, cruzando de nuevo
por los lugares de cada día,
un poco velado por las nubes
de mi ojo inerme. Pero el ojo bueno
ya ve el mundo con claridad
de viejo niño, y los colores nuevamente
surgentes son la gloria de la materia
284
tanto tiempo ignorada por mí,
y también, por qué no,
el amado naranjo en flor.
xxvii
Alcémonos, tú y yo. La luz sin llegar
a muerte ilumina tu rostro, un óvalo
aldeano que avanza hacia mí
como un sueño sobre el lecho todavía
flagrante. Tan dulces como crueles
las flores amanecen detrás de las ventanas,
espejos de nuestro amor. Las flores,
soberbias de lenguaje, como una herida fresca
apenas sufrida en la noche,
que se aleja de ti, de mí.
xxviii
Solamente palabra de amor.
Perder el tiempo en los jardines,
buscar las flores en los rincones
furtivos, excavar el dolor propio
en los madrigales del corazón.
Trabajar la oscura alma.
Entrar gentiles al día apenas simulado
en las ventanas. Llevar la mano
a tu pecho y al pecho mío. Llegar a algún lado,
llegar a la música futura. Vivir de arte,
vivir de amor. Tejer, tejer.
285
Eso eres tú
en mí.
xxix
Así, había tocado las rosas
del patio, y la luz de casa
nos acercaba en la noche.
Pero el pasado es a veces
más oscuro que la medianoche,
me dijeron los labios de mi madre,
y en esa luz, miré hacia delante,
y en el rojo invierno de mi propia
vida, tomé tu nombre
con mis manos,
y lo llevé
a mi pecho.
xxx
Algo oscuro como una tempestad
o el pecho del cristo crucificado
de Mantegna, algo oscuro
como la locura de estar un día
y otro día asomados a la ventana
con el dolor de amar y las piernas
ya inmóviles. El mundo, todo el mundo
estaba dado allí, un punto,
materia de mis propios ojos,
solamente un punto sobre la pared,
observando mi abismo.
286
Y me miraba desde abajo,
me miraba desde la muerte.
xxxi
Entonces, puedo decirte el amor,
sin una sola palabra en los labios,
porque mi pecho respira la forma pura
del aire asumido cuando tú llegaste
al declinar aquella tarde de verano
y los árboles se movían
como la imagen del siroco en el país,
y eran inquieta pasión, el éxtasis de tu música,
con el aire, el azul, también el rojo,
desde aquí fugitivos sobre la pared.
Mi corazón ya estaba en tus manos,
mi corazón, aquella vieja idea confusa
con la mente en el furor de la esperanza.
Vastedad de amor en la naciente
alegría de habitarse, suprema lentitud
en el doloroso olvido de los males
que ya habían pasado, oscuros vuelos
de tu vida y de mi vida…
xxxii
Pero es necesario que sepas algunas cosas.
Es necesario que sepas que mi mano
también es palabra sin sombra presente,
como un inmenso pavor de la especie.
Y que tu voz ya surge de mi propio
287
pecho en ti celebrado, porque el tiempo
vivido de desencanto, la luz furtiva
que atraviesa la estancia, la infinita forma
de rebelión ante la muerte, el placer dulce y extenso,
tu sonrisa matutina, son el diverso modo
de amor a la vida –tus ojos también,
iluminados como albas de otros tiempos,
en el corazón de la casa encontrada–.
Es necesario que sepas.
xxxiii
Y ya sé que las dulces, las minuciosas jornadas
pasadas ya junto a ti, con las lunas y los soles
que se suceden a sí mismos antiguos y firmes
como tu pecho, o la misma luz guardada
en las mesas de la casa nueva, o tu nombre
pronunciado en deslumbrante oscuridad,
ya sé que las pequeñas cosas ajenas
al terror del gran mundo, las macetas
de humanas formas que albergan a las rosas,
las pequeñas cosas, como el agua que es luz y
y la luz que es agua, son
la serena consagración de la casa.
xxxiv
Amor lejano, ahora visible.
Acaso es el mismo pájaro que llega
desde el fondo de la eternidad,
como los ángeles de la muerte
288
llegaban a la grave ciudad,
y despertaban de vida en la vigilia.
Inclinado en ti, a la espera
de la húmeda gracia, mis ojos buscan
la respuesta imposible,
la vida que es muerte,
la música jadeante de queja y de deseo,
el hueco en tu cuello atrás, donde rige
poderoso senso, la lenta belleza
ya descendida a tus tinieblas,
en el temprano amanecer.
¿Pero qué hay
detrás de las ventanas?
¿Qué vive allí?
Persona, mito, vieja idea del mundo
cegado en nuestros brazos
desde hace mil años, más allá, más allá…
xxxv
Es cierto. Ya no hay luciérnagas
en el patio y tampoco en la ciudad,
pero la luz abarca lentamente
todo el arco de la casa profunda,
y es por momentos el delirio
del verde irisado como un enorme ojo
en el cuerpo de la piedra.
Tuyo es siempre el pensamiento de las plantas,
indescifrable amor, verdadero
amor entonces, y ellas.
te responden. No parecen conocer otoño.
289
Y a tu gesto de homenaje abajo, bien abajo,
algunas hierbas fugaces,
alguna callada rosa
surgen, como un pentimento,
como otra pasión.
xxxvi
Eran tristes los frutos de invierno:
naranjos, limones, acaso algunas uvas,
visibles a los ojos profundos
que buscaban el color de la mente
en las ferias de los barrios,
El agraz, el agraz de la vida.
La mujer era la casa, la mujer,
desde la casa, gobernaba
secreta el mundo de paz y de guerra.
El agraz, la fina apropiación
de la naturaleza, el temblor mismo
de tu mano en la caricia
que es memoria del fruto
arrancado, íntima resurrección,
apoteosis del invierno, el agraz,
el agraz…
xxxvii
Es que jamás has desaparecido
de ti misma, constante, efímera.
Tu casa es el mundo también
de ti misma, y lo es la gracia
290
de esta luz en la inmensidad
del deseo, por qué no tu amor
a los otros en el mundo,
el amor que te hace viva y
maliciosa. Eres tú, entonces, y
así, también en la tristeza
de ti misma y de los otros,
eres tú que llevas tu mano
a mi corazón, desde la discreta música
en las sombras, como un delicado instante
chejoviano. Después vuelves,
porque es primavera, a tu propio corazón,
este cáliz de ofrendada fiebre.
xxxviii
Desde ahora, tantas cosas serán
como el agua sutil y el ojo
frente a la luz propia del alba.
Nos quedaremos esperando la gracia
aquella del cielo que era
la buena alegría, la melancólica alegría
de la niñez. El viejo espíritu desnudo
y poderoso pasará a nuestras espaldas
vencido de amor
y sin embargo con el eterno gesto
de rebelión en los labios,
más allá de la Historia,
más allá del silencio tuyo y mío,
más allá de los crímenes sin nombre.
Y tú serás el corazón de la casa
encontrada, la casamadre
291
de sacrificio, en el principio
de otra juventud.
xxxix
Allá, a veces, hemos llorado
juntos, allá, a veces, nos hemos herido el uno
al otro, y eran heridas nuevas, distintas
de las heridas viejas, y buscaban
el caliente pecho del otro
en la madrugada, y en la razón de amor encontraban
el cuidado que tampoco necesita palabras,
la poesía flagrante, tan fuerte
como el deseo de excavarse.
Siempre alta, humilde, tú,
de todas las revelaciones habidas
en este tiempo de madurez,
surgías, de la trabajada vida
de cada día, siempre inclinada,
como lo haces ahora, en la casa nueva.
Y tus mejillas tienen el luminoso
rosado de la naturaleza.
xl
Allá, a veces, algún pensamiento
claro, el relato de un pequeño hecho
acaso sucedido, el temblor del arte,
nos explicaban de algún modo la triste vida,
la transida vida –y eran pétalos de rosa
292
en el desierto que conocimos–. Y decíamos
la palabra dolor, decíamos la palabra esperanza,
sin avergonzarnos, y avanzábamos a la par,
en el silencio de los orígenes,
tú, en el modo del eterno asombro,
yo, acaso en la bondad cercana al humillarse.
Y los pinos y los molles y los piquillines
crecían en los jardines o en los huertos
de tu patria y de mi patria.
Entonces, abríamos los ojos,
y de nosotros mismos
veíamos el verde y el azul del mar y de las hierbas,
la complejidad del bien,
la locura del mal…
xli
Allá, a veces, o siempre,
y era de mañana temprano,
detrás de las puertas tu voz
ya estaba en mí, tan cercana
y profunda como la culpa
de vivir o la culpa de amar.
Era música de impromptus,
un presentimiento del día
ya surgido, inexplicable,
en este valle de lágrimas
donde la piedra se cierra
lentamente sobre las cabezas.
293
 xlii
Y había una claridad sobre las maderas
suspendidas contra la montaña, y era
una necesidad de contemplación
en el vuelo de las mariposas blancas
que tú misma con tu mano devolvías
a la altura mientras la extraña alegría
musical de los albañiles, la mensura
ardiente de los carpinteros o los golpes
de piedra en el valle eran el dulce conocimiento
de las cosas. Y de nuevo tu voz,
un suspiro al principio, tu voz, así creo, me decía:
“Es simple la vida, también más oscura”.
xliii
Otra mañana. He estado en la casa
sola, pero no abandonada,
porque las plantas bajo la lluvia
tienen siempre las huellas de tus manos,
ocultas, como siempre son
las cosas más profundas, es decir
la persistencia de la vida
en tanto los días pasan
en el hueco de las macetas, otro pensamiento,
la casa, en el corazón, palabras entrecortadas,
otro murmullo, nada más.
294
xliv
Y ahora es la montaña que aparece,
y de ella vienen a nosotros
en el amanecer los zorros,
los pequeños zorros que bajan
temerosos, y cruzan el prado,
sin un solo rumor, y
escuchamos a los invisibles crespines
en el silencio y el coraje
de humana soledad. Y después, los caballos
en el fondo de los valles, allí nacidos,
allí crecidos y arcaicos, perfectos de sometimiento
y sin embargo visiones de libertad, un caballo,
un solo caballo subido a la montaña, acaso un sueño,
acaso la destrucción.
xlv
Algo habíamos abandonado.
Otra casa en lo alto, es decir
tu verdadera patria.
Volvíamos a la ciudad
en que nos conocimos
–que es tu ciudad y no era mi ciudad, y
que es mi ciudad y tampoco era tu ciudad–.
Entonces, aquí, la pesada ave que nunca
llegará al horizonte, asumió su nombre,
delicado, bárbaro. Y parecía decir:
Croce e delizia, croce e delizia al cor,
follie, follie.
295
 xlvi
Fueron algunos días solamente. No sé
qué mundo ajeno buscaba y buscaba,
con oscuros temores de muerte en el aire,
lejos, lejos de mí mismo. Tu voz
me llegaba desde adentro. Viajaba, viajaba,
y quería llegar a ti, quería llegar
a la casa abierta al pensamiento.
Llegar, llegar.
Pero no había nadie en la casa,
y pensé, pensé
que me había empobrecido
de palabras.
xlvii
Y en el iris de tus ojos
ensimismados acaso de lejanía,
lentamente, de tu propia luz,
en ti misma, soberbias,
las pequeñas rosas, las terribles formas
de la bondad humana,
ajenas al terror del gran mundo,
desde un día remoto, pero no perdido
para siempre, las pequeñas rosas piensan,
sumidas de lenguaje,
acaso también tu dolor
tu vida, las pequeñas rosas
respiran el aire
del deseo en ti encarnado.
296
Y eres vida de mujer avanzando,
con unos pocos enseres en las manos
contra el viento o el destino,
no se sabe, animal delirio,
temblor de rosa universal.
xlviii
Y en la gata, en la pequeña gata
muerta apenas un año después
de su resurrección, en ella estaba
la idea de la vida comprendida
como un infinito tejido de belleza
y de crueldad. Había llegado
desde la calle, una miserable más
en la ciudad, y al entrar a la casa
hoy, en cierta oscuridad
de la mañana, una presencia,
una extraña presencia
sin cuerpo -son ojos solamente,
son dulces quejidos, un eco sobre
el tejido que fue su alegría,
la clásica alegría de los gatos–,
permanecía, solamente un tejido
solamente las manos, solamente
tus manos…
xlix
Sí, es una mañana de otoño,
y él aparece una vez más
297
como la fácil metáfora de la vejez.
En juventud, no lo conocíamos bien,
no conocíamos su propia gracia
de esperanza más allá de toda vida
y de toda muerte. Incierta felicidad
al fin, así, como un arioso reposado
que lleva al amor o a la muerte,
una breve melodía que tiene la pasión
del canto, el amor prohibido por Fedora,
la libertad lejana del bandido Dick,
los coros de patrias opresas, los juramentos
de fratricidas y conspiradores,
el padre que busca paz y amor,
la hija de madre muerta en la niñez,
la soledad del poder, el amor imposible:
lo que cantábamos,
hace un tiempo ya,
sombras, cenizas al fin.
l
Y a mis ojos despojados casi ciegos
todo es verde, con el sol que alumbra
y no alumbra su dispar semejanza con los ojos.
Es verde también el espejo
del pasado sin nombres, así como las flores
alguna vez fueron nominadas por ti, y
sus nombres en ti permanecieron
como un tesoro todo el tiempo.
Hasta que ahora desde el verde,
298
erguidos el rojo y el azul anuncian
la vida en tu cuerpo disteso
mientras el sol aparece en la ventana y tú
pronuncias un nombre,
un solo nombre.
li
Y en el callado rumor
de las hojas echadas
como sombras de juventud,
entre estas flores y estas luces
casi siempre apagadas,
sometidos el uno al otro,
sometidos, libres, tú,
el orgullo de mujer,
yo, la soberbia de hombre,
como un pueblo y otro pueblo
estamos aquí, tremantes,
llegados de antigua noche.
lii
Y aunque todos nuestros años han pasado
delante de estas cosas, un día y otro día,
tan poco sabemos de ellas. Sabemos poco
de los animales dignísimos de amor,
sabemos poco de las ropas plegadas
sobre la cama –porque algo significan–,
sabemos poco de los rincones
en cada patio vivido, acaso abismos
299
hacia una herida lejanía. Sabemos poco
de los techos que recogen
la luz del mundo en la mañana,
y nos dicen que todavía estamos vivos.
Así pienso, solamente un instante,
como si la muerte no existiera, y sin embargo
es ella que está acechando en el tácito silencio
que hacemos, un cuidado nada más
del sueño de los jóvenes,
un pequeño sacrificio.
liii
Aquélla era mi casa, ésta es mi confusa
lengua. La madre amable y sediciosa,
el campesino en fuga que razonaba
y razonaba, los altillos, las higueras al fondo,
también los cosos de al lado y las polleras
de las mujeres encendidas como las voces
que eran fiesta y eran muerte. Campanella
me sonaba en los oídos:
no tener tierras o mujeres o bestias, ser
solamente hombre. Las calles
de la ciudad que parecía lejana
entraban a mi alma con los tangos
de rabia y soledad. Juancito Caminador
me llamaba abajo y yo lo seguía
con los puños cerrados,
y la cabeza que me cantaba
Cuesta abajo en la rodada.
300
liv
Los oídos prontos a las campanas
y a los trenes. Son las mismas calles,
las mismas iglesias de hace medio siglo,
son las muertes y las pascuas y
las guerras que terminaban solamente
por un tiempo, son las bestias fugaces
que recuerdan a Renoir. Hacia el fondo,
es el sur de casas blancas
disipadas por la niebla
o de violenta expresión al sol,
hacia el fondo, un clamor, no lejos
de aquí, creo, como si fuera
el estallido de la Casbah
después del silencio de la Historia.
Han pasado tantas cosas en el mundo, y
los once desgraciados de Whitman están siempre
sentados allí, esperando el verano
con el pecho abierto.
lv
Algunas veces en estos años
hemos viajado, y fueron viajes de íntima
alegría, algunas veces tus ojos
se deslumbraron ante la casa nueva
–clara herencia de tu pueblo–,
y mi padre buscaba
la nueva luz en el balcón para sus ojos
301
cansados de tanto oficio, y después
se erguía en la silla desafiante,
como lo haces tú, ahora, en la dignidad
de ti misma.
Los nombres elementales,
Juan, Pedro, María. El pecho, siempre
elevado. El fuego, el avenir mejor.
La palabra temblor, la palabra alba,
la palabra vastedad, la palabra gloria,
la palabra congoja, la palabra crueldad.

lvi La casa encontrada,

ya no palabra,
Ya ha llegado la primera luz más allá de amor y muerte.
del otoño todavía en el verano
sobre la ilusión de tu cuerpo.
En lo alto, los muros son
tan oscuros como es mi mano en ti,
apenas una palabra de sueño entre nosotros,
apenas el consuelo de los males y
de las pasiones a ellos sucedidos.
Es una meditación, una simple
meditación en el soberbio reclinarse
del uno en el otro, forma suave del tiempo
que avanza hacia la libertad.

lvii

No era una sola Palabra,

son palabras y palabras que vuelven.
La palabra belleza, bestia feroz y desamparada.
La palabra bondad, y el corazón,
y la mano oscura del hombre.
El mal, que no tiene
explicación. El bien,
no solamente el llanto.
302 303