MARIO ROBERTO MORALES

SENORES BAJO LOS ARBOLES

Brevísima Relación de la Destrucción de los Indios

PO
./J\ 5

Testinovela

R00249 74912
 SEÑORES BAJO LOS ARBOLES
Mario Roberto Morales

Derechos Reservados conforme la ley

e Librerlas ARTEMIS-EDINTER
e Autor: MARIO ROBERTO MORALES
Foto de Portada:
ALEJANDRO FEDERICO SANDOVAL

Esta,obra no puede ser reproducida total o

parcialmente, ya que esta prohibido por la ley.

ISBN 84-89452-34-2

En este libro todas las voces son reales. El

requisito de la ficción radica en la conversión
artesanal de esas voces en una estructura y un
lenguaje que no son ni fueron ni tienen por qué
haber sido reales.
No me molesté en travestir demasiado las
historias ni las votes. Este es un caso en el que la
realidad abruma a la ficción de modo que ésta debe
servirla con la humildad del caso.
El libro le pertenece, por tanto, a sus
protagonistas.

Primera Edición
1994

Librerías ARTE
12 Calle 10-55 Z MIS-EDINTER
, ona 1 Teléfono' 5
. 18876 Fax: 516225
 "Entonces los Xibalbá se rieron otra vez; de risa
tenían la lengua espesa; la serpiente Risa nacía en
su corazón, en su sangre, en sus huesos. Reían,
todos los Xibalbá reían. POPOL-VUH

"[Eh! valiente, Varón, Hombre prisionero, cautivo.

¿Es así que dijo tu palabra a la faz del cielo, a la
faz de la tierra?"
[...]
"{Oh! Aguilas , ¡oh! Jaguares, venid, pues, a
cumplir vuestra misión, a cumplir vuestro deber;
que vuestros dientes, que vuestras garras, me maten
en un instante, porque yo soy un Varón venido de
mis montañas, de mis valles. ¡Que el cielo, que la
tierra, sean con Vosotros, ¡oh! Aguilas! [oh]
Jaguares!" RABINAL ACHI

"Dispersados serán por el mundo las mujeres que

cantan y los hombres que cantan y todos los que
cantan. Canta el niño, canta el viejo, canta la
vieja, canta el hombre joven, canta la mujer joven".
EL LIBRO DE LOS LIBROS DE CHILAM
BALAM

"... hicieron ley los españoles, que todos cuantos

indios de todo género y edad tomasen a vida
echasen dentro de los hoyos, y así las mujeres
preñadas y paridas, y niños y viejos, y cuantos
podían tomar echaban a los hoyos hasta que los
henchían, traspasados por las estacas, que era
una gran lástima de ver especialmente las mujeres
con sus niños. Todos los demás mataban a lanzadas
y a cuchilladas, echábanlos a perros bravos que
los despedazaban y comían ... Estuvieron en estas
carnicerías tan inhumanas cerca de siete años".
BARTOLOME DE LAS CASAS

"Los opresores y los oprimidos se encuentran al

final, y lo único que sigue valiendo es que la vida
fue demasiado corta para ambos." DON JUAN
MATUS
 A todos los que aqui dicen su palabra a la faz del
cielo, a lafaz de la tierra, en el Quinto Centenario
del encontronazo con los lIombres de los Espejos,
los de las Casas Flotantes, los Barbudos Metálicos
con Fuego en los Brazos: los de las cuatro patas y
las dos cabezas: el lastre y la escoria de España.
Yen el décimo aniversario (1992) del inicio de lo
peor.
 I

PRIMEROS FRAGMENTOS
DE LA EXPLOSION
 Cuando nace una criatura se agarra el ombligo y toda la
placenta y se lleva al lugar llamado Cimiento, atrás del temascal: ahí
se entierra: si es de varón del lado derecho, y si es de hembrita del
lado izquierdo deltemascal o chuj, hasta que se cumplen veinte días.
Al llegar este plazo se prepara el copal, se machaca y se envuelve en
hojas de árbol. Se alistan dos gallinas: se le corta el pecuezo a una y
se echa su sangre en el copal. Entonces el brujo confiesa al hombre
o sea al papá de la criatura. La ceremonia de confesión empieza en la
casa: se ora y se ponen los tanatitos de copal sobre la criatura. Los
chimanes tienen un brasero, una cruz de pino y un cohollo: también
dos piedras traídas del chuj, de esas que se calientan para echarles
agua y que desprendan vapor: todo se embarra con sangre de gallina
y se lleva a un lugar donde haya agua y se dé la siembra y ahí se
entierra y se ponen candelas que luego hay que llevar a la iglesia para
plantarlas al pie del santo. Ese día llegan los padrinos de la criatura
a comer: se mata un carnero, se hace el atole que llaman pusunque,
y la madrina le va dando poquitos a la criatura mojando su dedo para
que chupe. La madrina, mientras, hace oraciones para que la criatura
no vaya a ser chismosa.

3
 El ejército llega por oleadas, va apareciendo por el llano,
asoma por los cerros más bajos: desde la aldea se mira el puño de
puntitos negros confundiéndose con las sombras de las nubes: el
ejército asoma cubierto de hojas, con uniformes pintos y caras
manchadas: muchas caras tiene el ejército, asoma por el cerro,
asoma por el rio, va llegando por el camino y de pronto ha rodeado
la aldea: bajo el cielo quebrado de la madrugada o con la penumbra
del anochecer viene el ejército: son ellos (los del ejército) los que
asoman con pintura negra en el rostro, ellos los que aparecen con
antorchas en las manos, ellos los que queman los ranchos para que la
gente salga y que los niños corran chillando y que los ancianos se
tropiecen con las piedras y las mujeres no puedan ni fajarse su hijo
a la espalda: ellos son los que acorralan a los hombres en el centro
de la aldea para matarlos y los que encierran a las mujeres en la
iglesia para pasarles encima: ellos despanzurran a los niños, los
desfondan, los arrancan de los perrajes en las espaldas de las madres
y los aplastan contra las piedras cogidos de los pies: ellos son los que
rasgan las barrigas de las mujeres, les sacan a los chiquitos que
todavian no han nacido y los echan a los perros después de partirlos
en dos desgajándolos por las piernas como cangrejos: ellos vienen
asomando por el camino, por el cerro, por el llano, qué querrán, qué
buscarán ahora ...

5
 El convite salió puntual y se desparramó por la plaza: subió al
atrio de la iglesia y recorrió los portales del Cabildo. El cohetero
Toribio de León y sus amigos correteaban disfrazados de moros, de
cristianos, de conquistadores rubios y rosados, de animales del monte,
con sus mascarones de colores y sus vestidos repletos de espejitos y
lentejuelas. Toribio iba vestido de coyote.
Las bombas voladoras que él y su tata habían fabricado
estallaban en el cielo sin falla, también los cohetes que desde una
semana antes habían ambos entregado al padre Aníbal para la fiesta:
toda la plaza estaba envuelta en humazones blancas, el cielo estrellado
del atardecer se iluminaba de cuando en cuando con los estallidos de
las bombas, y Toribio miraba complacido cómo el chupetero se
deleitaba, con su cargamento de dulces al hombro, contemplando el
lucerío en el cielo y las puntas de los campanarios que todavía retenían
un poco la luz agonizante del sol. [Chupetes, chupetes. va a llevar
chupetes ...!
Toribio tenía que ayudar a Chalío, el sacristán, a encender las
mechas de las bombas con un tizón: en la base del mortero, la mecha
salía casi tocando el suelo, había que encenderla, alejarse y sentir el
cimbrón del primer estallido en la tierra; luego, antes de la segunda
explosión en el cielo, Toribio -con su máscara de coyote bien
puesta- echaba otra bomba en la boca del mortero y le acercaba el
tizón a la mecha tratando que las explosiones se sucedieran sin tregua
una tras otra. Chalío entonces subió al campanario y comenzó a hacer
sonar las campanas: el coheterío, las campanadas y las risas de todos
no pudieron ahogar el grito del sacristán desde lo alto: abriéndose
paso a través del muro de bullas, su voz de viejo llegó a todos los
oídos: "¡Viene el ejército ... l" El silencio cundió para dar paso a un
ruido de botas quebrando matorrales y de cerrojos de fusil colocándose
en posición de tiro ... El verdoso cerco de soldados comenzó poco a

7
 poco a cerrarse en tomo de la plaza: los gatos, los perros y los pájaros : La multitud se encogió murmurando: llantos ahogados
: callaron y hasta el viento huyó de las copas de los árboles. Se oyó murieron en rebozos y perrajes. . .
entonces una voz de altoparlante, eléctrica, que dijo: "¡Esos del -¡Escojan! ¡Un paso al frente los que prefieran el serVICIO,y
con vi te: fuera las máscaras ... '" firmes los que prefieran el fusilamiento! . .
Los mascarones bajaron poco a poco dejando en su lugar El unánime paso al frente fue dado lento, agobiado, v~ncldo.
muchos. pares de ojos saltones y bocas abiertas. Don Angel María, Toribio miraba la sangre resbalar por los rostros de sus amigos, y
parado en el atrio junto al padre Aníbal, miraba a su hijo Toribio suspiró al tiempo que la voz del ofi~ial ordenaba:
quitarse la máscara de coyote y soltar el tizón de las bombas lentamente. -¡Teniente: que les pasen lista, que agarren sus chunches y
-¡Los hombres, del lado de la iglesia! -volvió a tronar la voz que se suban al camión, todos! . . ,
eléctrica-. ¡Las mujeres, del lado del Cabildo, y los niños en lo alto del Mientras su orden era cumplida, el oficial saco una pequeña
quiosco! libreta de su bolsillo y leyó:
Desde el campanario, Chalío miraba moverse aquella masa de -¡El cohetero Angel María de León, el cura Aníbal Serrano
gente. Ni el padre Aníbal ni don Angel María tuvieron que dar un paso y el sacristán Chalío Matute: un paso aJ fre~~e!" '...
porque ya estaban colocados en el lugar que les indicaba la voz. Don Angel María murmuró a su hijo un no hables casi
Toribio sí caminó hacia su puesto y se paró junto a su padre. Lo inaudible y caminó con el padre Aníbal h~sta el centro de la pla.za.
acompañó también el chupetero: ¡ChUpeles, chupe/es: de piña para la Chalío permaneció subido en el campanario, acurruca~o como ?lñO
niña, de mora pa' la señora, de... debajo de la boca de la campana mayor. Mientras camma?a hacia el
Un grupo de soldados llegó hasta el centro de la plaza y, camión militar, Toribio vio cómo el chupetero se perdía entre la
multitud: [Chupetes, chupetes: d e pma.....- , . . , .
dándose las espaldas entre sí, encañonaron a la multitud: el cerco era
dOble,la gente tenía bayonetas a la espalda y frente al pecho. El oficial -¡Ese sacristán! -gritó el oficial-, ¡tan viejo y tan coyon! IYa
al mando caminó en silencio con al altoparlante en la mano, salió de me lo bajan del campanario! . .
e~tre .Ia tro~~',cruzó la plaza y se subió al quiosco donde estaban los El viejo Chalío fue arrastrado escaleras abajo t,leso de terror,
niños. acanclO las cabezas de algunos de ellos y se llevó el altavoz a y fue colocado junto a don Angel María y el padre Aníbal. Entonces
la boca: prosiguió el oficial: .
. -¡ Venimos por el cupo! -gritó. Algunos m uchachos, todavía -¡A estos tres elementos la patria los acusa de subve~slvos:
con;.us ~áscaras en la mano, murmuraron inq uietos. _¡Los que tengan el cura es un colaborador de la guerrilla, el cohe.tero o.rgaOlza las
ya I~CIOChoaños ... un paso al frente! ¡El ejército y la patria los cooperativas como le indica el cura según las onentaclOn~s de la
neCeSlla!
subversión, y el sacristán lleva y trae las órdenes de la ~uernlla Yne~
ib Durante un instante pareció que ninguno de los muchachos cura! [Esas tales cooperativas sólo son una pantalla para Jalarse ge t
I idc dar el paso pero poco a poco el rumor de las telas de manta, el a la subversión! ¡Estos hombres han sido condenados a mue~te por la
rurdo de los espeJ·ito l hi . di patria, así que despídanse de ellos y no se les ocurra seguir su .~a:
l s, os e lnChmes y las lentejuelas se confun 10
con as patad.as decalzas sobre el polvo. ejemplo porque así como ellos pueden acabar ustedes también]
[Sargento: proceda! "
el o fiICla
. -1. [Sin trampas, que no estamos para perder el tiempo' . -gritó
El sargento y dos soldados llevaron un garrafon con gasolina
Toribio miró a su tat ' . , hasta los graderíos del atrio, lo destaparon y lo vaciaron ~?bre las
diera el paso l f a y este, con un leve gesto, le indicó que
a rente. De pronto d h . f a' cabezas y los pies. de los tres hom b res. D on A ngel María volvió
. a hacer
un grupo de soldados l '. , os mue .achos se ~Ieron a la ug . . a Toribio. . que proce d,la a formarse en ftla con sus
la plaza a rastras d ,os perSlgUlOy al ratito los trajeron de vuelta a señas con sus ojos
.
amigos ..,
indicándole que no d"ijera na d a. El sargento y sus hombres
oficial volvió a t y andoles de culatazos en la cabeza. La voz del
-'El r?nar desde el altoparlante: sacaron '.,cajas de fosforos, pren diieron uno ca da uno y los lanzaron
. a los
I castigo por no q. , pies
. empapados de los tres h om b res. A toda la comunidad se le
que escojan' o el '. uerer servir a la patria es la muerte! ¡AsI
. serVICIOmilitar l f' . iluminó el rostro cuando, encendidos y agitando los brazos como
o e uSllamlento aquí y ahora!
S

9
bebés, los tres hom~res dieron unos cuantos pasitos hacia atrás y hacia
adelante .antes de Ir cayendo hincados, gatear y quedar bocabajo
enne~re.cléndose ~ enroscándose m ientras el fuego comenzaba a
aplacarse. La multitud quedó en silenc ro ante el tufo a carne quemada
Entonces volvió a hablar el oficial: .
-¡Dentro de dos años regresan estos muchachos que ahora
nos llevamos' 'Ellos ' . .
• j van a servir a la patrra no a traicionarla como
estos' - ñ l' I '
11enar. el ycupo
se a o os cuerpos humeantes-.
otra ve' '.1 1
¡Cuando volvamos para
1 z mas es va e colaborar con nosotros! 'Ya ven
o que les pas~ a los que ayudan a los subversivos! I

Sublenuo
... al camión militar lentamente Toribio palidecía
no Iograba entender por cuc ' , ... A los tres años bajé por primera vez a la costa ... Mis papás
. r que no scnua ganas de llorar como algunos de
sus amigos. Sentía má bi . iban conmigo ... Era una finca de café. AllJegar recuerdo que mi papá
s len como una piedra dura en el pecho y otra
en e I centro de la frente T me agarró de la cintura, me desprendió del piso del camión y me bajó
las últirnas r»: '" repados ya todos en el camión, vio el ciclo:
Kuk lká as raJllas,d~ sol brillando entre las nubes y el Lucero del Alba, a la tierra que estaba muy caliente: la sentí caliente debajo de mis pies:
u an, era lo unlco q e d' miré, y era un campo verde con un galerón en el centro: allí íbamos a
al ch upetero caminar. vcl u po h" la retener en su memoria ... Toribio vio dormir, nos dijeron: caminamos luego que mi mamá bajó del camión
vez levantando a los m 07. acia su casa, oyó el rumor de la gente tal
órdenes y los' uertos, y entonces la carrera de los soldados, las con mi hermanito fajado a la espalda ... Durante los días que siguieron
gruos de los 0[' . l ayudé a mi mamá en el corte de café, cortaba los granos que estaban
camión que a' icia es se confundieron con el ruido del
rranco rumbo al d bajitos o me ponía el canasto en la cabeza para llevar la carga fuera de
teñidas de blan 1 estacamento levantando polvaredas
co por a luz de la luna ... las filas de plantas ... En eso un día pasó un avión y yo me asusté
Se oyó un disparo porque sentimos una llovizna encima que era de un líquido blanco y
la comunidad eru b ' otro y Otro... Toribio ya no pudo ver cómo
erra a a los medio pegajoso: nos dijeron que era el veneno contra la roya, y
enterarse de que' l' muertos y celebraba Consejo ni pudo
, inexp Icableme t d ' , seguimos cortando el café: así durante varios días, el avión pasaba y
entrado a la aldea n e, espues que el ejército habla
pasaba, y en eso mi mamá se dio cuenta que mi hermanito estaba
chupetero había apaY q~demado a aquellos hombres, el cuerpo del
b a Iazos en el pecho recr o botado I . muerto, que se había muerto sobre su espalda seguro por el veneno
l rí en e patio de su casa con dos
y e tifO de gracia. porque estaba todomoradito él, y entonces mi mamá me prohibió que
llorara y le contó a mi papá, que andaba cortando café por otro lado,
y los dos siguieron trabajando como si nada, y yo también porque si
el caporal se daba cuenta de que mi hermanito se había muerto nos
echa a todos y nos quedamos sin trabajo: así que juntamos todo el café
de ese día y lo fuimos a pesar y nos pagaron el peso, y entonces sí mi
papá abrió calladita la boca un hoyo en la tierra detrás de la galera con
su machete, y allí metimos a mi hermanito, tapamos el hoyo con
cuidado, mi papá apelmazó la tierra y nos fuimos a dormir: mi mamá
me abrazó y me dijo que si quería que llorara, pero a mí no me salía
el llanto, sólo la miraba a ella que tenía los ojos fijos en las láminas
del techo y a mi papá que se sobaba la cabeza y repasaba sus dedos
sobre el filo del machete ...
... Desde chiquita he sido voluntariosa y por eso ya no quise
bajar a la costa: aprendí a tejer y así ayudé un tiempo a mi familia, pero

11
muy joven me metí con un grupo de Acción Católica. Como era la los indios nos estábamos volviendo abusivos, que nos íbamos a
única mujer que andaba en eso, las demás mujeres de la aldea enriquecer y que entonces quién les iba a trabajar I~s ~ierras a ellos; y
comenzaron a decir chismes sobre mí, que me gustaba andar metida comenzaron a hablar de comunismo y empezaron a infiltrar con es PIas
entre los hombres y cosas de esas, pero a mí no me importaba porque el movimiento de Acción Católica.
yo sabía que no andaba haciendo nada malo, y además pensaba que ... En 1972 los espías empezaron a calumniamos: yo era
ellas no se metían a eso por miedosas. Y como tenía permiso de mis dirigente en mi aldea, y un día, en 1973, me mandó llamar el gobernador
papás pues todo aquello no me importó. Así fue como aprendí cosas y me amenazó con meterme en la cárcel si yo seguía hablando de
importantes: aprendí por qué es que hay ricos y pobres, por qué es
injusticia, de libertad y de pobreza, que era de lo que yo hablaba
porque era lo que había aprendido. "¡ Bienaventurados los pobres!",
necesario que luchemos, y que las mujeres tenemos los mismos
me gritó, "¡porque de ellos es el Reino de los Cielos!" Entonce,s, como
derechos que los hombres y que por eso tenemos derecho de luchar
el poder de los ladinos, o sea de los democristianos, los comisionados
también. En el pueblo fue que yo oí muchas de estas conferencias y,
militares y los comerciantes del pueblo socavó los esfuerzos de todos
después, cuando volvía a mi aldea, yo les contaba todo a mis amigas
nosotros, ya para las elecciones del 74 nada funcionaba en mi aldea:
en quiché ... Por esos días llegó un cura al pueblo que iba acompañado
ni las cooperativas ni las escuelas ni ninguno de los proyect,os,
de unos jóvenes indios y ladinos: ellos nos enseñaron a leer, y así con
Entonces se nos ocurrió que podíamos salvarnos utilizando al partido
ellos aprendí yo a leer y a escribir y cómo usar los fertilizantes antes
Democracia Cristiana y que postularíamos a uno de nosotros para las
de la siembra. Nos hablaron de Derechos Humanos. Y mucha gente en
elecciones de alcalde y que con el poder local haríamos las cO,sasa
la aldea comenzó a abrir los ojos, comenzamos a entender nuestra
nuestro modo. Con tan mala suerte que hubo fraude en las elecciones
situación, yeso nos hizo entrar en mal con los chimanes y con los
y no dejaron que fuera Presidente el general Ríos Monu, que era el ~~e
ancianos de la aldea, pero ni modo, ya para nosotros era difícil creer
había ganado como candidato de la OC. Todavía no sa,bíamos q~len
que nuestros sufrimientos y tanta hambre y tanta muerte y también la
era el general Ríos MontL. La cosa fue que un ladino quedo de
falta de tierra se debían a que nuestros antepasados habían pecado y
alcalde, y entonces la represión se vino sobre nosotros y comenzaron
que por eso habían recibido el castigo de los españoles y que no sería
a aparecer compañeros muertos en los caminos ... Desesperados nos
sino hasta el año dos mil que nuestras estirpes se iban a liberar. No,
unimos al Comité de Unidad Campesina, el CUC, sin saber que por ese
ahora sabíamos por qué había ricos y pobres, y sabíamos lo que hacen
medio íbamos a parar organizados en el Ejército Gue:r~l!ero d,e ~os
los ricos, que les pagan a los del ejército, ahora sabíamos que el
Pobres, el EGP ... Ya en el CUC ninguno hablaba de religión: ahí solo
remedio a nuestros males estaba en nuestras manos ...
se hablaba de explotación, de igualdad, de mejores salarios para los
" ..,y lo que pasó fue que los catequistas, dirigentes de Acción
trabajadores, de poder popular. .. El CUC se formó en e~74: cuando los
Católica, comenzaron a mandar más que los ancianos en la aldea, Y
catequistas de Acción Católica se juntaron con los quichés del norte,
POC?a poco sustituyeron a la organización comunal: los ancianos
declan que los c ' , y ya para el 76, cuando se nos vino el terremoto, toda l~ ge,n,tede
atequlstas no respetaban a los ancestros, que se Iba a Acción Católica era del CUC ... El CUC era una orgaruzacron de
p~rder,el secreto de las estirpes si no había aprendices de chimán, que
SI nadie q ',"', , jóvenes y hasta niños, y se formaron comités de propa~anda, de
uefla IOlclarse en los secretos todos estábamos perdidcs
porque nos íbamos a q dar si , , , autodefensa, de inteligencia y otros más, con una red que vinculaba a
, ,
reclblan plata de 1 ue ar' SIOsablduna , .. , Pero como los catequIstas todas las aldeas de la región, En ese tiempo el CUC todavía no estaba
csarro 11"
des: o y como gos gnngos," solo hablaban de "proyectos de relacionado con los guerrilleros que, según decía la g~nte, andaban
, 1, '"
y 1a uz y se hICIeron m h racias a ellos se abrían escuelas y llegó el agua por allá en la montaña, .. Era una organización muy querida. La verdad
con esto s Jovenes
" uc
que tamb' , as casas, para la gente, pues todos estaban es que sólo los ladinos del pueblo estaban en contra del CU~ ..,
que tenía s " len tralan mucho fertilizante para la gente ... Cuando se vino el terremoto, que fue como SI, se nos h,uhiera
us tlerrnas Lo '
catequistas indios \'... s Curas ladlOos que estaban detrás de los volteado la tierra, la gente del CUC fue la primera en or~amzar la
partido Democrac" Icga~o~el mOVImIentode Acción Católica con el ayuda que llegaba del exterior, yeso sorprendió a medio mundo
la nstlana 1 f I
comenzaron a ver al' di ,y o peor ue que los ladinos del pueb o porque todos estaban acostumbrados a ver sólo el derecho de su nariz
a 10 lada de I Id "
as a eas Con malos ojos: decían que
13
por algunas ideas que enseñaban los catequistas: lo que hizo el CUC concientizar a otros indios de otras partes sobre lo que pasaba en su
para el terremoto alegró a los ancianos y. a los chimanes pues decían región y sobre lo que se nos venía encima a todos. Don Vicente nos
que el espíritu comunal se estaba recuperando y que los ancestros contó cómo era que llegaba el ejército por la noche o la madrugada,
estaban contentos y que los nahuales volverían a velar por los indios ... cómo entraban los soldados con las caras pintadas y lo quemaban todo,
El CUC se estaba volviendo más indio que ladino ... se robaban todo, cómo encerraban a las mujeres en la iglesia y las
... En el 77 fue que los mineros de Ixtahuacán hicieron su violaban, y nos dijo que eso era la guerra y que en la guerra teníamos
f~mosa. marcha hacia la capital. El CUC se les unió, y por todos fuimos que organizarnos, que si no la guerra no iba a terminar nunca y que el
cien mil personas ... Ver a los mineros con sus cascos entrando a la ejército iba a seguir matando indios ... Esa fue la época en que más
capital después de recorrer a pie 300 kilómetros, asustó a los ladinos. gente de mi aldea se unió al CUC, gracias a las pláticas de don Vicente.
Pero más los asustó la indiada que venía detrás sudando, con los ojos Después él se fue, y supimos cómo había muerto el 31 de enero de
salton~s y sus machetes al cinto y sus trajes de todos colores, 1980 en la capital: que él y otros compañeros habían tomado la
recor~lendo las calles de la capital a puro golpe de caite: hubo Embajada de España para denunciar lo que estaba pasando en El
eS,tudlantes que lloraron a lo largo de la avenida Bolívar, otros nos Quiché, y entonces las fuerzas de seguridad incendiaron el edificio
mlra,ban pasa~ aterrorizados, mucha gente agarró a sus niños y se los con fósforo blanco, y allí murieron casi todos: uno quedó vivo pero lo
llevó, los menan en sus casas: y la indiada ahí marchando detrás de los sacaron del hospital, lo mataron y lo fueron a tirar a la Universidad:
mmeros que tarnbi , indi
, len eran 10 lOSsolo que íban con sus cascos puestos, un compa ladino de Oriente le contó todo esto a un indio de mi aldea:
de esos q~e t!en~n un foco en la frente, y con sus pantalones de trabajo: a este compa ladino lo mataron en Mita, y así le decían a él de apodo,
no ~areclan mdlos porque no iban con sus trajes: los trajes de los que Mita: era estudiante de Arquitectura y había ayudado a don Vicente y
veníamos detrás di' ,
e os mineros asustaron más a los ladinos: los a los demás compañeros indios a organizar la entrada a la Embajada
collares de las mUJ'er I ' , ,
Iai . es, os aruos de plata, los huipiles, los cortes, las de España: porque dicen que lo prepararon todo en la Universidad de
ajas: n~n~a somatamos los pies con más fuerza los indios como esa San Carlos, que de allí salieron para la Embajada sin saber que iban a
vez. Ahí VI yo que ell di , ,
h' a 100 nos tiene miedo, y que lo que tenemos que morir quemados ... Por eso la represión también se le vino encima a la
acer es juntarnos Todo aq 11 l di , , , , Universidad en el 80, y cuentan que fueron unos setecientos los
, ' ue o e ro arnmos al CUC para participar
en e 1 desfile del Prim d M '" ,
'
t rajes, ero e ayo del 78, y la Indiada desfilo con sus muertos universitarios, tanto estudiantes como profesores y
marchando org 11 ' trabajadores ...
ladi u osa, ese gesto altanero es lo que amarga a los
mos, y nosotros'no ente di bi ,,
Para el e spiruu " ladi n irnos len que aquello era una provocación ... El primer muerto que hubo en mi aldea apareció en ese año,
adino E I íb
.. so o I amos a pagar muy caro, .. en el 80. Fue en abril. Un primo de él que iba pasando frente a las
... Por esos dlas e
compañeros' d' omenzaron a llegar a la aldea muchos ruinas de lo que fue la antigua capital del reino quiché se fijó que
10 lOSdel norte d El Q . hé
combates entre 1 ,e UIC e que venían huyendo de los estaban matando a un hombre: un ladino enmascarado lo acabó de
os guerrtlleros y 1 " , , , matar. El no se figuró que era su primo ... En mayo secuestraron a
llegó a vivir a ' l e ejercuo. Uno de esos quichés que
, ,
dmgente de Accimi a dea era don V'icente M'enchu, que hablara sid
e " SI o Baltasar Toj Medrano, un locutor de Radio Quiché, y la gente lo halló
Ion atoltca '
Don Vicente habla d aSI como lo eran algunos de mi aldea. al otro día con sus manos amarradas y su cabeza aplastada ... En
esta o preso septiembre llegó un Escuadrón de la Muerte a mi aldea: eran como
comunidad, y a uno d "por oponerse al robo de tierras en su
al pobre le sacaron elsus hijOS, de catorce años, lo agarró el ejército: cincuenta hombres enmascarados, ladinos de Oriente dicen: sacaron
a uñas le co t . listas Con nombres de personas y luego las fueron sacando de sus
plantas de los pies y 1 ' r aro n su lengua, le abrieron las
por u'1 timo
' un día lo lIe quemaron el cuerp' o Con cigarros encendí id os: ranchos y las fueron apartando: todos eran catequistas, cooperativistas
evaron frente l '1 . y gente del CUCo Eran quince en total, y los mataron a todos. A mi
muchachos que tenía a a ig esia de su aldea con otrOS
di n presos Y el fi , hermano, que era del CUC, lo colgaron entre dos árboles, le dieron una
ISCurso y despuc's 1 o icial al mando se echó un gran
f os empapó
uego. Don Vicente y Su f '1' a todos con gasolina y les prendió puñalada en su costado y se estuvieron un gran rato burlando de él:
1 . ami la lo vi
a TlO, .. Por eso había sard ieron todo, parados ahí cerca del después uno de los enmascarados desenrolló un listón de nylon y lo
I o de su alde d' . estranguló despacio: mi hermano se sacudió todito antes de morir, y
a on Vicente, y para Ir a

15
los e~mascarados sólo se reían y se reían ... Después se pusieron a
buscar armas, pero ellos sabían que no teníamos armas porque si de guerrillas sino simplemente para sobrevivir lejos del ejército ...
veras hubieran sospechado que las teníamos, eso hubieran hecho Hombres, mujeres, niños y ancianos caminaron en fila india hacia el
primero: buscarlas pues. Lo único que encontraron fue machetes ... monte .... Después supe que en esos días unos mil indios de la cabecera
Después averiguamos que las listas de gente acusada salían del mismo departamental habían huido también para unirse a las guerrillas del
pueblo y que un diputado era quien pedía a la Base Militar que los norte. Los que se fueron a las guerrillas se separaron en grupos porque
escuadrones llegaran a la aldea ... Por ese tiempo tuvimos un alcalde en la región operaban varios frentes que más tarde se iban a llamar:
indio, el primero en doscientos años, y poco más de dos semanas Frente Ho Chi Minh, Frente Augusto César Sandino y Frente Vicente
después lo ametrallaron delante de su familia. Fueron los mismos Menchú. En el 81, el Frente Ho Chi Minh voló la gobernación del
ladinos orientales que habían masacrado gente en la aldea ... Después departamento en el puro centro de la cabecera departamental, y
de eso, los indios de los alrededores se empezaron a organizar en también dinamitó las carreteras que llevan al pueblo. Ese año y el
guerrillas para matar ladinos. En mi aldea se iba a hacer lo mismo pero siguiente, unas treinta y cinco aldeas vecinas a la nuestra fueron
un día el ejército llegó y acabó con todo .... Llegaron antes de las seis atacadas por el ejército y los soldados mataron a más de cuatro mil
de la mañana: eran unos ciento cincuenta hombres: unos eran indios indios .... A fines del 82, más del diez por ciento de la población india
de otras regiones, de otras etnias y hablaban otras lenguas, otros eran había sido masacrado y los sobrevivientes que huían del ejército eran
más de un millón ...
ladinos, y entre ellos iba un oficial negro. Poquito antes de que
llegaran, algunas gentes de la aldea vieron pasar un jeep frente a las ... Yo anduve así un tiempo, de un lado para otro, con mi gente,
llevando agua y sol, sembrando alguito por aquí y después huyendo
rumas de la antigua capital de los quichés y al ratito oímos los tiros,
cuando se acercaba el ejército ... Un día, cuando me desperté, vi que
las ráfagas en la parte sur de la aldea ... Fueron cateando casa por casa,
estábamos rodeados por los soldados y que empezaban a cerrar su
y antes de registrar ametrallaban a las familias en sus catres, en sus
cerco: la gente corrió y corrió, pero unos helicópteros dejaron cae~
hamacas, en el suelo, con todo y sus niños. Ahí murieron todas mis
granadas y ahí murieron como setenta y cinco personas. Yo me salve
her~anas y ~i cuñado, un sobrinito mío se salvó porque quedó
esa vez En esas andanzas, bajamos una vez a una aldea a conseguir
tendido d.ebaJo del cuerpo de una de mis hermanas: tenía dos meses.
comida, y en eso estábamos cuando oímos un helicóptero en el ~ielo:
a..Cuando se f~eron los soldados, hicimos un gran hoyo y enterra~os
todos calladIta la boca porque haber hecho un entierro como DIOS uno siente un gran agujero en el estómago cuand~ oye ,ventr los
manda hubiera sido una provocación. Yo me acordé de mi hermanito helicópteros: corrimos al monte y vimos el aparato bajar casi ~asta las
copas de los árboles: era azul y blanco, y pudimos ver a un of,lclal con
envenenado por las avionetas en la Costa Unos días después, la
uniforme pinto, boina y anteojos verdes gritar con una bOCina,en la
~ente de la comunidad descubrió quién había sido el traidor que había
Ido con el chisme de q , , , mano. Entonces del bosque fue saliendo la tropa. Los que hablamos
en la aldea se celeb 'C', ue nosotros estabamos organizandn guerrillas , corrido al oír el aparato nos metimos más entre el monte porque ~a
' ,,'
aJustlclarlo ro díonsejo
así que un domí
y el Consejo ,
nos ordenó a las mujeres
sabíamos lo que era una masacre, pero la gente de esa aldea no sabia
"
como siempre lo rod la ommgo
d lo
' dejamos que entrara al mercado y simplemente salieron todos de sus ranchos a recibir a los solda?os:
,
agarramos calladita lb, eamos espacíto y en silencio y de repente
, lo
mientras corríamos oímos el tableteo de las ametralladoras, los gruos,
del merca do otro grupoa ocad a garrotazos:
' , para distraer a las autoridades y luego vimos el humo irse para el cielo: mil personas murieron ahí.
Y as'I fue como
' ,, e mUjeres simuló una riña con gritos y todo,
mUflOel traidor. .. Eso lo supimos por unos compas de una columna guerrillera que nos
topamos en el monte unos días después: el compa que iba al man~o nos
casi tOdo···Leanat
Idea estaba arrasada porque los soldados habían quemado
, onces un día un d ' , dijo también que el Secretario de Relaciones Públicas del Presidente
hombres indios t d grupo e cuarenta Jóvenes, mujeres y ,
-ya era presidente el general RIOSMonu- ha bíla diIC h o.. "S'1, estamos
a las gue;rillas DO os: se fueron, para las montañas del norte a unirse
matando indígenas porque la subversión logró hacerse ya d~ m,uchos
en familias yen' g espueds,unos mil habitantes de la aldea se dividieron
rupos e famT bai colaboradores que son indígenas, entonces tenemos que matar IOdlge~as
abandonaron el luga b I las y, ajo un gran aguacero, calladitos, para combatir a la subversión, no estamos matando inoc~nte~ SIOO
r rurn o a las ,
mOntañas, no para unirse a las colaboradores de ia subversión ... " Eso nos dijeron que habla dicho ...

17
 ...y así nos la pasábamos rond d ya no a organizar su apoyo para hacer acciones militares. Noté que la
al ejército, jugándole la vuelta E~ ~~ o por la montana, toreando gente se volvía más y más silenciosa: no decía nada cuando los compas
cuenta de que alrededor de d d esas I ~s y venidas yo me pude dar
hacían sus mitines. Ahí empezó mi decepción, pero todavía no me
guerrillas indias que eran on e estaba m I aldea se habían organizado
daba cuenta. Yo me entristecí de verdad cuando salimos de una aldea
Siempre andaban pidi dentrena~as por cuadros ladinos del EGP
. I len o comida C . una vez donde no nos habían permitido dormir: el Principal dijo que
orgaOlzados y era una familia la . omo nosotros estábamos el ejército iba a llegar y que mejor se fueran los guerrilleros. En eso
logrado sembrar varios puntos bi que mandaba el grupo, habíamos estábamos cuando una hija de este Principal dijo que los guerrilleros
gusta llegar al ejército len altos de la montaña, a donde no le
los estaban comprometiendo y que mejor no volvieran por la aldea: así
compaso Un problema 'pYaa veces les podíamos dar maíz o frijol a los
ra nosotros era el a . b " dijo. y nos fuimos. Pero yo vi que el primero al mando ordenó a tres
eso era un problema En d gua. añarse , limpiarse compas algo en secreto y ellos se desviaron por otra ruta. Unos
. uno e esos enc '
regalaron dos carabinas vicias 2 uentros, los guerrilleros nos compañeros indios me contaron después que a la hija de aquel Principal
errando por el monte 1 J Y. 2 balas .... Cuando los hallábamos
, os guernlleros ' la habían matado unos guerrilleros enmascarados. Eso me entristeció.
estaban haciendo' as' , nos contaban sobre lo que Me decepcionó pues, porque la mujer tenía nueve niños ...
· . I me entere q e h bf . " .
Ia d mos del pueblo u a ian ajusticiado a varios
porque eran co . . ...Seguimos con nuestras rondas por el monte, visitando aldeas.
que agarran a la fuerza al' . ~lslOnados militares o sea de los Donde se podía, organizábamos a toda la población para que se
y que vengan luego a mas os mdios JÓvenes para meterlos al ejército defendiera en caso de que llegara el ejército. Entrenábamos a los
acrar a su gent y ,
porque uno de indio sentí . e. oir todo eso era muy lindo jóvenes y poníamos postas en cada punta de los poblados, hacíamos
alguien nos hablara desd la que al Iin había llegado la hora de que
rutas de escape hacia los bosques y los barrancos, cavábamos grandes
q ue nos respetaran y que e nuestro. dolo r y uno senua' que era posible
col nos temieran- a ' , fosas y poníamos estacas puntiagudas adentro y las cubríamos con
umna y me fui Conellos C . . SI que un día pedí unirme a la hojas para que ahí cayeran los soldados. Algo importante era que
me p uSleron. a colocar m' ... ammar fue 1 '
. o que mas hice, pero pronto
una Inasenloscaml siempre llegábamos a ayudar a las aldeas después de las masacres:
vez una mina exploto' nos, Con la mala suerte de que enterrábamos a los muertos y curábamos a los heridos; también
indo . cuando pas b '
. lOSY muneron doce A' a a por atu un autobús lleno de ~partábamos a los niños chiquitos que habían quedado huérfanos y
mterr' . ... mi me gust b b .
umprj- el tráfico y habl 1 a a ajar a la carretera para Jugábamos con ellos. Algunas veces hasta hicimos resistencia al
c?ébr~rleimpuestos de guerra arLe a la gente que iba en sus carros y .
ej reno ha . os compas e b ejército cuando se disponía a arrasar una aldea, les tirábamos a los
E" sta tres veces diarias E m oseaban patrullas del helicópteros y tratábamos de que los soldados cayeran en las fosas con
,GP cada cien metros P . n el asfalto pintábamos "Viva el
arboles a ca d a lado de .las '" ero después e I ejercito ., . estacas. También organizábamos la huida de la gente de sus aldeas
. empezó a botar hacia la montaña y les decíamos dónde podían hallar a otros allá
artillados E
. . ntonces recibimos' d carretcras y a patrullarlas en vehículos
guerrtlIeras porque los comandor enes de J'untarnos con otras columnas arriba ...
C uad ros Est ra téeglcos_ ... Las masacres siguieron: las comunidades eran borradas de
. habí antes -a '. qui enes los cornpas llamaban la tierra, los animales y los sembrados se destruían. Un día los compas
pue b lo: éramos c . an deCIdIdo atacar l ..
pero sí le hici orno qumientos guerrill . a base militar del decidieron que en los territorios bajo nuestro control se izara la
de tra '. mos bastante daño E eros, y no tomamos la base bandera del EGP y así se empezó a hacer. Pero en algunas aldeas la
nsmlslón d' '" n mayo del 82
cuatro hor L y eJamos a todo el d volamos unas torres bajaban cuando había sospechas de que podría llegar el ejército. El
mucha gen~:·' o malo de todo esto era epart.amento sin luz durante ejército a veces llega y no arrasa, pasa de largo, saluda a la gente, pero
seguimos rni Inocente: en eso de las torr que sl~mpre resultaba muerta SI ve que algo anda raro entonces mata y quema y acaba con todo. Los
naneo camí es munero d ' .
patrullas y co mos para Cuando p n os tecnicos. Pero compas comenzaron a ajusticiar a la gente de las aldeas donde no se
ntrol d asara el " .
tiempo y poco an o los movimient d ejcrcuo; emboscando Izaba la bandera del EGP y decían que los que no izaban la bandera de
más a la carretaePoco yo me fui dando cuocs e la policía .... Pasó el la guerrilla era porque estaban con el ejército. Eso no me gustó a mí
. ra que d nta de q "
bajábamos a las alde e pronto le hUíamos' ue ya.no bajábamos porque vi que los compas andaban como enloquecidos y comencé a
as a hablar con I al enemigo y que sólo pensar en irme pero no sabía a donde. En las reuniones de formación
18 agenteya pe d'irlc comida pero

j
19
I
política los.~om~a~ siempre decían que el ejército sólo lograba matar echaban encima a la Patrulla y, ni modo, los patrulleros tenían que
11 a la .poblaclOn civil en sus campañas contrainsurgentes pero que no matarlo y él se dejaba matar porque si no mataban los del ejército a
podía toca~ las estructuras militares de la guerrilla. Y uno pensaba si toda la Patrulla. Así estaba la cosa ... Todo esto que digo pasó entre el
no era eso Justamente lo que quería el ejército, porque de qué sirve una 81 y el 82, que fue cuando el general Ríos Monu le empezó a dar
estructura militar si no hay gente que la sostenga ... comida a la gente de las aldeas que organizaba sus Patrullas de
... Del CUC sobrevivieron tres o cuatro de sus cuarenta Autodefensa. "Fusiles y Frijoles" llamaban los militares a este
fundadores. Uno de ellos fue Emeterio Toj Medrano, que también era operativo. Y era horrible, porque ahí está el ejemplo de unos primos
locutor de Radio Quiché: a él lo agarraron, se confesó en la televisión míos que murieron en una aldea del sur: el ejército sospechaba de
com~ .gu~rrillero y después dicen que se le escapó al ejército y que se cinco personas allí y mandó a la Patrulla de otra aldea a eliminarlos.
vol VIOa Incorporar a la guerrilla. Quien sabe: es muy raro todo eso... Los pobres patrulleros llegaron y no sabían qué hacer. Hablaron con
.... La ~erdad era que por ese tiempo las columnas guerrillas ya las autoridades y les explicaron todo: que si no lo hacían el ejército iba
no podían bajar de la montaña porque el ejército andaba por todos a venir, los iba a matar a todos y a ellos también: entonces se celebró
lado.s. Nos sentíamos como presos allá arriba aunque estábamos bajo Consejo y se oró y se pensó durante horas hasta que todos tomaron la
el .~Ielo abierto y envueltos en nubes y pájaros y viento. A veces decisión final: dispusieron que los patrulleros mataran a los señalados
bajábamns una o dos personas na daa rná mas pero a nesgo. de que nos de sospechosos, que eso era lo mejor para la comunidad. Y se fueron
capturaran . Más . de l'
una vez a guno cayo por el soplo de un espra . o todos al cementerio y ahí cavaron sus tumbas los sentenciados y las
porqu.e se poma muy nervioso y el ejército lo detectaba: todas las ejecuciones se hicieron llorando. Ahí fueron cinco personas, pero en
pOSICIOnes
'. de la gue rn'11'a tenían que cambiarse
. cuado la persona que otras aldeas fueron por todas veinticinco, y así ... También los
había bajado no volví I h patrulleros tienen que matar a sus compañeros cuando no se presentan
. la a a ora señalada: nos metíamos en cuevas y
tuneles porque lue . 11 b a su turno semanal, y lo peor es que a los patrulleros les dan pocas
· . guito ega an los aviones a bombardear y los
he l icopteros a echa b b armas y malas y, ni modo, les tienen miedo a los campas porque ellos
. r orn as de fuego y a ametrallar el bosque.
Ad emas la Base Milit .. también tienen que matarlos: por ahí los ve uno a los patrulleros
, . I ar se extendlO, el aeropuerto que antes servía
para que aterflzaran a . caminando por la carretera, entre los trigales o en la punta de los
del Ixcá h . vionetas que les llevaban comida a los colonos
.' an a ora servía para q ue b'ajaran aviones
la s carreteras
. . •
y helicópteros ..
mítítares: cerros con sus escopetas viejas. A veces son niños de diez años. Y, ni
se rai b d modo, la guerrilla tiene que matarlos también ... Un señor que agarraron
Pasaba hacila e I pueblo ja an e tanto transporte pesado del ejército que
'.
Veinte mil.. ' ha s ta que Ios soldados llegaron a ser como unos patrulleros y que logró salir vivo nos contó que dice que los
hombres encargados de desaparecer gente tienen un nombre especial
... Los guerrillero . y que se reportan al G-2 de la Base Militar. Dice que es gente de por
humillacio'n d s no pudimos evitar que siguiera la
e nosotros los indi . aquí aunque a veces son ladinos de Oriente: se visten con buena ropa
eJ'emplo las m h h lOSporque para el Dta de la Raza, por
, uc ac as m' b " . y usan buenas botas, pero cuando lo capturan a uno se cubren la cara.
con traJ'es cere '1 as onuas del pueblo se tenían que vesur
monla cs que . "Me llevaron" -nos contaba el señor- "y se llevaron mis cosas también
bailar frcnte al e da para nosotros son sagrados, y debían
aman antc de la B . . (yo tenía un mi televisor), y ya en la Base me comenzaron a pegar: eran
todo, la guerrilla se I ase y sus oficiales ... A pesar de
as arregló pa hombres vestidos de civiles pero son del G-2, y son más importantes
no nos acercábam I ra mantener contacto con las aldeas:
que los soldados porque les gritan. Son oficiales pues. Me vendaron
caseríos toreando aOls~. p~eblo pero bajábamos a cada rato a los
. ejerCito y cuand I . . l~s ojos y me dieron choques eléctricos en una oreja y me dijeron que
emboscabamos Tal ' o a guna patrulla era débil la
las Patrullas de 'Autovdezf por es? ~ueque el ejército comenzó con lo de SIno firmaba una confesión que ellos tenían escrita que me iban a dar
los choques en los testículos, y como yo no decía ni sí ni no, pues me
a los hombres de ent e ensa CIvil .' y 1os so Ida d os empezaron a obltgar
.
h re trece y eme - pusieron los choques en los testículos y entonces firmé la confesión
oras por semana co uenta anos a patrullar veinticuatro
. notros cornp Conlos ojos vendados ... Cuando le dan choques ahí a uno, uno se estira
cua lquiera que halla a eros de la aldea y a matar a
ñ

ran por los cami . todito y cuando siente está tirado en el suelo." Así contaba ...
cuando el ejército creía I~OSdespues de las seis de la tarde:
que alguIen ca 1a boraba con nosotros le ... Entonces todo estaba controlado pues, y lo que quedaba de
20
21
 e a ude a explicarme por qué estamos
si allí encuentro algo que m y I mico que saco en claro es que
las aldeas que habían sido arrasadas lo custodiaba el ejércit?, no .las
muriendo todos como mos~~s,.y o unes lo único que saco en claro,
Patrullas. Las Patrullas vigilaban las aldeas que no hablan sido del ejercito eso .
arrasadas todavía ... A los patrulleros los obligan a elegir su "Señorita Xibalbá son ellos, Ios ,'. di no quieren que existan ya
. haya mas raza 10 la, .
Patrulla", y las muchachas tenían que concursar y cuando elegían a Porque no qUieren que . L- L- híes
. hé k kchlqueles ...e ...c I ,
mames ... Nos qurer en
I
una todos los patrulleros desfilaban y besaban la bandera nacional los mayas: quic es, ac ., T' , Urnaán tiene que volver a a
. el capuan ecun .
jurándole fidelidad, y la bandera siempre la sostenía el Comandante destruIT.... Sueño que I nCI·ona a mí se me figura que
P poi Vuh no o me, d
de la Base Militar. Nuestros ancianos y chimanes miran aquello y uno tierra y, aunque e I o citanellibroydicen:"¡Queto os
es él quien habla cuando los comp~s 'de los demás!" y pienso que
se da cuenta de que la tristeza se los está acabando como a las uede nadie atras .
candelitas en la iglesia porque esa no es la costumbre, el ejército está se levanten ... Que no se q s Y nos siguen masacrando. Y_ .Ios
matando la costumbre y está enseñando a los jóvenes patrulleros otras
ya nos hemos levantado. Todo. . tacta su estructura rn ilitar
n por mantener 10 .
costumbres. Nosotros no sabemos qué significa su bandera ni nos compas sólo se preocupa tambíén Quisiera Irme,
. t viera que comer .
importa, pero en todo caso sabemos que significa algo bueno para los como SI la estructura no u lo digan a los compas
huir, pero no sé a dónde. Eso por favor no se
ladinos Ahora se han estado llevando a los sobrevivientes de las
aldeas arrasadas hacia lo que ellos llaman Polos de Desarrollo, que porque me matan... d . Eso es todo. Lo que
son aldeas con casitas de madera y lámina, todas bien ordenaditas una ...y es lo único que yo ten~o que t u.se nos reveló a nosotros
está claro es que Xibalbá nos ensefi~ ~u r~s roq,uí a este lugar llamado
tras otra, y lodo está rodeado de alambradas y puestos de vigilancia ~n los indios quichés cuando la represron vrno a ,
todos los extremos. De ahí nadie sale sin que le visen un carnet y nadie
Quiché...
entra sin él tampoco ...
... Pero la cosa se puso aún más difícil para las guerrillas
porque no teníamosqué comer, y cuando nos topábamos con la gente
errando en la montaña y que no quería unirse a las columnas, nos
negaban la comida y entonces se daban problemas porque algunos
campas querían obligar a la gente y otros decían que no, que eso no era
correcto, que ellos eran la gente por la que estábamos peleando y que
sí, que entonces por qué no nos daban comida, y bueno ... esa era la
vida en el monte: bajo el agua y el sol siempre y con frío en las noches
y las madrugadas, y la guerrilla sólo daba vueltas y vueltas toreando
al ejército, y cuando leíamos algo que nos llegaba de la capital siempre
era lo mismo: que los comandantes (o cuadros estratégicos que les
llamaban los campas, y que vivían uno en México, otro en La Habana
y otro en Managua, y que iban a venir al país cuando triunfáramos)
decían que las estructuras militares de la guerrilla estaban intactas,
que la ofensiva contrainsurgente del ejército fracasaba porque sólo la
población civil estaba siendo masacrada ...
...Yo me la paso leyendo desde que los campas me ensefiaron
a leer, y leí un librito de un cura que se llamaba Bartolomé de las
Casas, y me doy cuenta de que estas masacres vienen desde lo que
ellos llaman la Conquista y que los indios desde entonces vienen
resisti~ndo. como pueden, y he leído también el Popol Vuh, aunque
esas historias que aparecen ahí las sé desde chiquita porque me las
contaban mis abuelos, pero he estado leyendo mucho ese libro para ver
22 23
 Yo también soy de este lugar llamado Quiché, Y aquí en estas
tierras hemos vivido contentoS mi gente Y yo desde tiempos de los
ancestros. Pero cuando yo era jovencito las tierras se empezaron a
acabar. Que dizque decían que los generales del ejército necesitaban
tierras para hacer su Franja Transversal del Norte, que así le llamaban.
El padre José, nuestro párroco desde hacía años, quería: formar
cooperativas pero cada vez que intentábamos hacer una se presentaba
el problema de la falta de tierras ... Estudiando la Biblia nos habíamos
dado cuenta de que Dios hizo la Tierra para que el hombre se gozara
de ella, y no para que se la quitaran sus hermanos ricos. Era el 69; a
nosotros ni siquiera nos pasaba por la cabeza organizarnos para pelear
por la tierra ... Entonces el padre José tuvo la idea de pedirle al
gobierno terrenos ociosos para que fuéramoS a colonizarlos Y que
fundáramos una aldea en la selva. Todos nos pusimos contentos con la
idea, y el padre José arregló los papeles en el Instituto de
Transformación Agraria -el INTA-... En enero del 70 habíamos
seleccionado ya a ciento quince familias de las más pobres para que
fueran a colonizar, Y el INTA nos había asignado un área en la Zona
Reina, en el Ixcán. NosotrOSnos queríamos ir para el Petén pero el
INTA nos convenció de que mejor colonizáramos el norte de El
Quiché. Así que escogimos cuarenta voluntarios Y agarramos camino
a pie rumbo a la selva. El viaje duró una semana. En el camino
hallamos una comunidad de hermanos kekchíes que se habían asentado
allí a principios de siglo: eran siete familias: ellos clareaban la selva
cerca de donde hubiera agua y sembraban, pero siendo que a las dos
o tres cosechas la tierra se les secaba, entonces se iban para otra parte,
y así se habían pasado de un lado a otro en la selva, Y así habían
sobrevivido ellos y todas sus costumbres ...
Con los kekchíes nos quedamos un tiempo para tener en su
comunidad una base desde donde explorar la selva Y escoger el sitio

2S
 compañía petrolera gringa, hizo exploraciones en tierras que eran
p el Río Verde y escogimos el propiedad de cooperativas nuestras y destruyeron sembrados y echaron
rno abnendo ca . a perder cosechas. Cuando los campesinos protestaban por estos
m chere I mmos y
ucgo nuestro grupo abusos, la Petromaya los amenazaba con echarles encima al ejército.
01ro 'rupo d Nosotros estábamos bien organizados y comenzamos una lucha de
cmon e cuarenta nos
mrem ces. a Irab'a)aralaCosla reclamos, la primera lucha que hacíamos. y resulta que las tierras que
) e osa .. que se iban a teníamos aparecieron registradas a nombre de la compañía. Entonces
rapidito metimos una demanda contra ella y los tribunales la obligaron
a pagar cinco años de producción por los sembrados destruidos. Ahí
empezaron las amenazas, los secuestros en la noche y los muertos en
los caminos ...
Las cooperativas eran el eje de nuestra vida. Hasta los
problemas familiares los solucionaba la cooperativa. La justicia la
dictaba la cooperativa, todo. Aunque ya en el 76 habían asesinado a
una maestra de escuela y a ocho compañeros suyos -todos dirigentes
comunales- y también a un padre Maryknoll, el golpe directo a
nuestra colonia fue en el 80 cuando mataron a Pancho, que era nuestro
enlace con el altiplano. ya fuera porque manejaba la radio o porque él
mismo hacía vuelos para sacar enfermos y traer comida: cuando él
murió perdimos contacto con los centros comerciales y quedamos
solos ...
Para el 81, las guerrillas ocupaban a cada rato las aldeas del
Ixcán, iban y venían, la gente les daba comida y oía sus discursoS, que
hablaban de igualdad y de libertad para todos y de que había llegado
la hora para que los indios se liberaran. Entre ellos andaban muchos
indios también, de varias etnias. y ellos nos hablaban en quiché a
nosotros los indios quichés y nos decían que los hombres Ylas mujeres
que quisieran integrarase a la guerrilla podían hacerlo, pero que
también podíamos apoyarlos con comida, siendo enlaces Ycorreos y
otras cosas. Desgraciadamente, unos periodistas de México llegaron
por el Ixcán y tomaron algunas fotos de compañeros indios vestidos de
guerrilleros con uniformes nuevecitos y sacaron un reportaje diciendo
que la guerrilla estaba formada por indios. La revista se llamaba ¡por
esto!, y hablaba de que el EGP estaba operando en el Ixcán ... Entonces
el ejército comenzÓ a llegar al Ixcán a quemar aldeas Y a masacrar a
la gente: fue el día 13 de febrero del 82 cuando el ejército llegó a
nuestra aldea ... : a las cuatro de la tarde en punto oímos los primeros
tiros por el camino: de repente comenzaron a caer bombas Y toda la
gente corrió a refugiarse al monte. A las seis de la tarde fue entrando
la tropa: la aldea estaba vacía, sólo los edificios vacíos encontraron
los soldados: vacías las casas, vacíos los edificios, vacía la escuela, la
27
pero mayas, Y nos entendemos las lenguas más o menos. O sea que
aquí estamos bien: estamos mejor que si nos hubiéramos quedado en
la aldea quemada: porque un viejito que volvió como "antiguo" allá
cuenta que en el 83, después que hizo un año que nos habíamos
entregado al ejército, después de torturarnos duro en la Base Militar,
el ejército nos llevó a la aldea: tristeza daba ver todo aquello:
angustia sentían todos cuando entramos en fila hasta el centro de lo
que había sido nuestro hogar, nuestra casa: todo estaba negro,
quemado todo hasta ser ceniza, todo estaba tiznado enmedio de la
selva, sólo los bejucos que ya se estaban comiendo el espacio del
Centro Cívico Y los cimientos de la casa cural estaban verdes. Once
años llevó a la gente construir y sólo tres días le tomó al ejército
destruirlo todo ... Pero qué se iba a hacer, ya estábamos allí otra vez
y nos habíamos escapado de la muerte, la aldea sí estaba muerta, la
habían matado todita, cenizas era, una mancha negra en el bosque,
madera achicharrada con gotitas de agua reluciente: sólo eso quedó ...
Lo primero que hizo el ejército fue organizarnos en Patrullas de
Autodejensa Civil: nos dividió en grupoS y nos puso día y hora para
patrullar a cada grupo: la obligación era sólo una: subversivo visto,
subversivo muerto. O nos mataban a todos. y muchos ni sabían qué
era eso de subversión. Total que así nos la pasábamos, patrullando Y
reconstruyendo las casitas: pero el ejército no nos dejó hacer las
casas donde estaban antes porque dijo que así los soldados no podían
controlar quién entraba y quién salía y que otra vez íbamos a comenzar
a ayudar a la subversión: entonces nos obligaron a levantar covachas
en el centro de la aldea, todas amontonadas las casitas, como arrugas,
y así quedamos revueltos: y cuando preguntábamos a los del ejército
si podíamos regresar a nuestros lotes ellos se enojaban y nos decían
que no volviéramos a preguntar ... A los "antiguos" nos dieron las
parcelas de los muertos y los refugiados, Y a los" nuevos" les dieron
nuestras parcelas: quién sabe por qué hace estas cosas el ejército.
También vinieron gentes de otros lados, que hablan otras lenguas,
pero indios todos ellos, así es que poco a poco nos hemos ido
entendiendo ... A nosotros, los "antiguos", nos gustaría que volvieran
los refugiados para que volviéramos a ser una comunidad, una mano
con muchos dedos, un mismo cuerpo con una sola cabeza que piense
por todos. Pero no sabemos qué hacer, estamos como presos, unos
casi encima de los otros, y así en esas champitas amontonadas no
podemos criar animalitos: ah, pero el gobierno se llena la boca con
estos" Polos de Desarrollo" que les dicen: nomás mire en esta Prensa
Libre lo que dice un señor de las Relaciones públicas del Ejército:
29
 han violado a sus mujeres: las etnias, los pueblos, están revueltos, y
tal vez eso sea bueno a la larga, para que así todos los indios nos
vayamos entendiendo, vayamos aprendiendo el idioma de los otros y
podamos ir haciendo comunidades más grandes, quién sabe ... Lo
cierto es que cambiaron las vidas de nosotros para siempre porque
nosotros ya no podremos ser los mismos: ni los "nuevos" ni los
"antiguos" ni los que salimos refugiados ni los desplazados que se
fueron para la capital y andan ahí en las calles vendiendo espejitos,
navajas, relojes y llaveros, o de sirvientas las mujeres, aprendiendo
mañas ladinas ahí, en el Parque Central, los domingos, poniéndose
tacones altos y ropa de ladina, puteando Con los soldados que salen de
los cuarteles a dominguear. Ahora ya entendemos donde estamos
parados y ya no nos meten el dedo en la boca, nadie, ni ladino ni indio
ladinizado, porque de todo hay en la viña del Señor, como dicen,
verdad ... y es que por ahí han aparecido pastores evangélicos -indios
pues- que viven como ricos y tienen a sus hijos con carro y en colegios
bilingües, pero no para que aprendan nuestras lenguas sino para que
aprendan alemán, inglés, sueco, francés, y andan esos muchachos por
las calles de la ciudad ya creyéndose ladinos sólo porque tienen plata,
y también han aparecido organizaciones indias de todos los colores,
en especial ahora con eso del Quinto Centenario: los indios corruptos
les están sacando plata a los extranjeros dizque para ayudarnos a los
pobres, pero qué. Igual que Xibalbá son esos indios. Xibalbá tiene
también su lado indio. Y esto no lo digo yo, ¿saben quién lo dice?, la
juventud, todos esos niños que quedaron huérfanos y que ahora están
creciendo aquí en México, allá en la aldea, en Miami, en Houston, en
Suecia, en todos los lugares donde han ido a parar dizque como
adoptados, y también en los Polos de Desarrollo: ellos son los que
están pensando así: son los pobres, claro, y quisieran pelear, sí, pero
ya no quieren que nadie los mande, ni soldado, ni guerrillero, ni ladino
ni indio corrupto ... Sobre todo ahora cuando las iglesias evangélicas
están acabando con las tradiciones ...
Lo cierto es que el ejército quiere terminar con nosotros, con
nuestra cultura, con los secretos de las estirpes que guardan los brujos;
y la guerrilla nos usa como carne de cañón, como el ejército usa a los
patrulleros y a los soldados, sólo que la guerrilla tiene otra forma de
hablar, dicen que nos vamos a liberar para que seamos iguales. Pero
cuando viene el ejército ellos se enmontañan y se preocupan de su
estructura militar y después dicen que las cosas andan bien, que sólo
la población civil ha sido masacrada ... , y sus jefes y sus mandaderos
recorren el mundo pidiendo dinero dizque para la solidaridad, y todo
 )

De chiquita yo era muy alegre porque no sabía las cosas

malas ... Mis papás me obligaban a ir a trabajar con los señores que
abren la tierra, y me ponían a guiar los bueyes. Tenía derecho a tres
tiempos de comida con siete cucharadas de frijol y cuatro tortillas, y
me pagaban cinco centavos de quetzal. Lo que no me gustaba era que
cuando los bueyes se me torcían el señor me pegaba a mí con el acial
que sirve para pegarle a los bueyes, y a veces yo lloraba y se lo decía
a mis papás, que ya no quería seguir trabajando con esos señores tan
bravos, pero la respuesta de mis papás era que si no quería trabajar
pues que no comiera ... A mí me gustaba trabajar pero con otros
señores que no eran bravos sino que" trabajaban de buena gana como
mi papá, entonces con ellos sí me ganaba yo alegre mis cinco
centavitos ... A veces me ponían a espantar zanates y otros animales
que se comen el maíz, porque cuando el maíz crece hay que cuidar la
milpa para que no se la coman los animales, y ahí me estaba yo, tirando
piedritas y gritándole a los pájaros, y como dicen que eso no es trabajo
sólo me daban cuatro tortillas con frijolitos y dos centavos ... Que no
es trabajo dicen, pero yo a veces me cansaba de tanto gritar y corretear
a los pájaros, y hubo veces en que me quedé dormida bajo los árboles,
y es ley que el cuidador que se queda dormido tiene que tragar milpa,
I entonces el dueño de la milpa me obligaba a comer la hoja y masticarla,
y a veces yo vomitaba porque la milpa tierna tiene un sabor amargo ...
Además, si uno se duerme se queda sin paga y al otro día pierde su
r almuerzo ... Yo me quejaba mucho con mis papás y entonces mi mamá
decidió enseñarme a hacer los huipiles, los mantelitos y las servilletas.
Yeso también quiere fuerza porque ahí se está uno hincado, sin poder
moverse, con el hilo alrededor del cuerpo, y el hilo es caro, y hacer un
huipil se lleva unos veinte días, y cuando llegamos a venderlo a la
32 plaza la gente ladina no quiere pagar ni lo que costó el hilo, menos el
trabajo, las horas que uno pasó sentada sin moverse .. y para qué, para

33
 que ayudar a juntar el quintal de algodón porque si no, no teníamos
derecho a la ración de seis tortillas y tres cucharadas de frijol. Con la
ayuda de mis papás hacíamos el trabajo de una ración de comida, pero
para los cuatro era muy poco y siempre nos quedábamos con hambre ...
Al terminar la cosecha nos regresamos al rancho en la montaña,
pero todos íbamos malitos: yo tenía calentura, mi hermano diarrea, mi
papá también. "Qué será", decía mi mamá. "Es el calor", respondía mi
papá. La cosa es que todo lo que habíamos ganado se nos fue en
medicinas, y sólo nos quedaron cinco quetzales para comprar maíz.
"Yo pensé que me iba a poder comprar un corte", decía mi mamá. "Y
qué se va a hacer, mija", le respondía mi papá, "no alcanzó .. " Por eso
tuvimos que volver a bajar a la costa al año siguiente. Mi mamá no
bajó, pero nosotros sí, y nos fuimos mi papá, mis hermanos y yo muy
alegres en el camión entre las piernas de toda la indiada ... Al llegar
construimos nuestra champita y tuvimos que abrir un pozo. Ese pozo
fue la desgracia de mi hermano Nito. Como no había agua para tomar
pues abrimos el pozo, pero iun pozo para cinco cuadrillas de gente!. ..
no es posible. Hubiera habido que abrir más pozos para los cientos y
cientos de personas que estaban ahí bajo los árboles. Y como no había
letrina, pues todos hacíamos nuestras necesidades en el mismo 'lugar,
y aquello apestaba. Cuando llovía, a los pocos días los pozos estaban
todos chorreados de lodo y el agua agarraba mal olor. Y qué íbamos
a hacer, había que beberla por la tanta sed que le agarra a uno en la
costa. A mi hermano le decían Juanito mis papás y nosotros le
decíamos Nito. Como a los tres meses de estar en la costa, Nito ya se
miraba enfermo: pálido pálido estaba, pero cuando uno le preguntaba
él sólo se reía y decía que no tenía nada. Mis otros hermanos también
se miraban pálidos, no comían y sólo vomitaban. Cuando terminó la
cosecha, regresamos a la casa en la montaña habiendo juntado cuarenta
quetzales, y mi papá comenzó a buscar medicinas porque Nito seguía
poníéndose peor. Por fín un día Nito se hinchó todo y se murió. Quería
pararse pero no podía, y lloraba y lloraba: me llamó a mí para decirme
algo en el oído y me acerqué, pero no le entendí nada. Quería hablar
y ya no pudo, así que mejor se volteó a ver a mi mamá que lo tenía en
brazos y apagó los ojos. "Se durmió", dijo mi mamá, pero qué. Ya no
despertó. (No quisiera recordar tu vida ni tu muerte Juanito, pero es
que es muy necesario que otros lo sepan). Yo pido que no me hagan
preguntas sobre mi hermano. Sólo digo que murió a los trece años ...
Mi mamá tuvo diez hijos, se le murieron tres y vivimos siete.
Por eso ya no volvió a la costa. Nosotros sí. Volvimos al año siguiente.
Y esa fue la última vez porque resulta que en uno de los cortes venía
pero a saber si eso será cierto ...
Yo, por preguntona Y metiche, aprendí a leer con los
catequistas. y me llevé a mi papá a las clases y aprendimos a leer
juntos. Vieran la alegría que siento cuando a veo a mi papá firmar.
Como catequistas que somos, hemos aprendido a leer con la Biblia en
la mano... Nos dimos cuenta que eran miles de letras las de la Biblia,
pero también nos dimos cuenta de que casi todas son iguales ... Mi
amiga Narcisa, que en paz descanse, aprendió lueguito a leer en la
Biblia. Murió porque los soldados le hicieron el favor de violarla Y
después le prendieron fuego. Pero ella aprendió a leer y a escribir
gracias a la parroquia y con la ayuda de Dios ... Los indios no somos
tontos, lo que pasa es que los ricos saben que si nos permiten estudiar
pronto abrimos los ojos Y nos damos cuenta de la gran explotación en
que nos tienen. Por eso dicen que somos tontos Y que no vale la pena
gastar en enseñarnos nada a los indios. y por eso estamos pobres.
Nosotros no tenemos la culpa de que cuando llegan los turistas
andemos todos sucios, todos chorreados de tanto trabajar, Y los niños
desnutridos. Los ricos y los del ejército se averguenzan de los indios.
Dicen que somos una vergüenza para Guatemala, sobre todo cuando
vienen los turistas. Pero no es por eso que dejan caer bombas sobre
nuestras aldeas, sino porque muchos indios son ahora guerrilleros, Y
el que se mete a la guerra, digo yo, sabe a lo que se atiene y que se
aguante todo lo que le pueda hacer el enemigo; contra lo que yo estoy
es contra tanta matazón de gente inocente que no está ni con el ejército
ni con los guerrilleros. y digo yo: si nos matan a todos los indios,
¿quiénes les va a trabajar su tierra a los ricos?
Yo me volví catequista porque en eso hallé mi gran satisfacción
y la paz para mi espíritu. Ser catequista es ir por las aldeas hablándole
a la gente de Dios. Eso le gusta mucho a las personas porque es un gran
consuelo. Y también se enseñan cantos, Y a la gente le gusta eso
también, cantar, porque se respira mucho y se saca la pena de adentro ...
En el 70 y en el 72, llegaron unos curas buenos a las comunidades a
hablarnos de Dios. No eran como los curas de antes que sólo les
hablaban a los ladinos. No, estos se metieron en nuestras comunidades
a convertirnos. Pero ahí está que fueron ellos los que salieron
convertidos porque vieron nuestras tierritas secas y la situación de la
gente. y vivieron con nosotros y juntos nos alegrábamos Y juntos nos
entristecíamos. Todos estábamos desnutridos. y qué podíamos hacer.
Ellos eran muy poquitos curas. Entonces decidieron hacer los centros
de formación para preparar a líderes de las comunidades y conseguir
así el maíz y el frijol. y a los líderes nos llamaron catequistas. y así
macarrones, fideos, arroz, plátanos .." y las mujeres: "No hay dinero,
sólo aprendemos pero no podemos practicar lo que aprendemos ... "
Por ese tiempo comenzaron los secuestros Y las violaciones ...
A los dirigentes catequistas primero los amenazan Y si no se
van del lugar, aparecen destrozados. Ya no se puede rezar ni cantar ni
decir el rosario ni el novenario al Sagrado Corazón de Jesús. El
gobierno de Ríos Montt borró muchas aldeas de Rabinal Y en cada una
de esas aldeas había trescientas, cuatrocientas, quinientas o más
personas: yo lo sé porque pasé muchas veces por esas aldeas enseñando
la Palabra de Dios. Ríos Montt dice que gobierna en nombre de Dios,
pero ahí está el caso de mi tía por ejemplo: los soldados le quemaron
su casa y todo, y cuando se iban le dijeron: "Si te preguntan quién te
quemó tu casa decís que fue la guerrilla; si contás que fuimos nosotros
te hacemos mierda, india puta ... " Jesús se puso de lado de los pobres,
y el gobierno de Ríos Monll nos está matando; parece que lo que
quieren es acabar con nosotros. El ejército es Xibalbá, no es Corazón
del Cielo, o bien es el lado oscuro de Corazón del Cielo, que es
Xibalbá, según se mire la cosa, como dicen los brujos. En el fondo
todo es lo mismo. Yo lo que sé es que Dios, Corazón del Cielo, me
ama. Que si uno busca la oscuridad encuentra a Xibalbá en su propio
corazón, por eso los soldados son Xibalbá, porque los entrenan para
engrandecer las tinieblas. Lo más doloroso es que todos son indios
como nosotros, y su oscuridad se hace más negra. La oscuridad
también la permite Corazón del Cielo, por eso Xibalbá forma parte de
él, pero nosotros podemos escoger la claridad también y/

39
 El machete silbó al cortar el aire: la cabeza de Juan hizo un
gestocomo de comprensión y ternura al desplomarse sobre su bombro
izquierdo:los párpados se le abrieron y cerraron como alas de mariposa
al tiempo que volcanes. nubes. cielo Y monta_as daban vueltaS Y
vueltaSmientraSse desvanecían poco a poco basta desaparecer. Quizá
pudoUegara ver aún. desde el suelo. que su cuerpo daba pasitOSbacia
atrás como un bebé Yque caía sentado temblando mientras del cueUo
le brotaba un grueso cborro de sangre morada que se dividía en tres
afluentes: uno ba_aba el bombro. el otrOel pecho y el tercero el cielo
y después la tierra: también las hojas secas y los arbustoS que pisaban
los kaibiles regadoS por todas partes con macheteS Yantorchas en las
manos, y con sus caras llenas de tizne alrededor de los ojos.
Toribio de León. kaibil. quedó inmóvU un instante viendo
sobre el suelo la cabeza de Juan: luego la apartó de su camino antes de
proseguir la marcha. Delante de él. una mujer con un nUlOenUe los
brazos tendió su mano supUcante poro Toribio la cortó de un tajo:
cuando la mujer gritó escandaUzada él le arrebató al bebé. lo tomÓde
los pies. caminó hacia un pe_asCo rocoso y contra él lo aplastÓ tres
veces. La mujer se levantó y corrió hacia Toribio que aventaba lejoS
el cuerpo del niOo. Al verla venir, lanzÓ un filazo hacia arriba Yun
seno voló por el aire: la mujer siguió persiguiéndolO mienuas él
caminaba hacia atrás: Toribio entonces se afirmó en el suelo. tOmÓel
') machete con ambas manos y lo hundió de filo hasta el mentón de la
mujer: eUa pareció electrizarse y luego quedó ahí. muerta sobre la
tierra. Toribio zafó el arma y avanzó hacia los ranchOSque empozaban
a arder. A su paso la gente corria gritando. tos cuerpos desmembrados
se agitaban sobre el suelo: él sentía caUente la sangre. sus manoS
apretaban el arma con fuerz", su cuerpo estaba ",citado ya punto de

reventar Varios
... niOos se internaron en el monte arrastrando a un
41
 cuentro:
lían a su en ue
s niños que sa . a Cada vez q
r el llantO de ~nota montaña amb . el resplandor
sumareha al ese:~:~ ieron su ea";,~: a lo tejos el h::;;~iada y haciendo
los abrazaron Yrhacia atrás, ~Ilra estrellado de la m
b n a ve I ere o .
voltea a 'Iuminando e dormIdo ...
de las llamas I uendo el bosque
.' con estr
crujir

43
 Fue el15 de septiembre del 81: por orden del alcalde se mándó
traer a todos los marimbistas del pueblo para que alegraran la fiesta de
la Independencia; así dijeron. Pero era mentira porque lo cierto fue
que el 14 los marim bistas habían tocado toda la noche pero el mero 15
lo que pasó fue que los soldados salieron de entre el monte Y comenzaron
a matar a los marimbistas: los rociaron de balas: Y esto sucedió
tempranito, y luego los soldados se fueron al camino a esperar que
asomaran los papás con sus hijos, que venían de oír la música Y
alegrarse con la fiesta, Y ahí en el camino los empezaron a matar
también: los kaibiles abrían sus pechos con cuchillo Y sacaban sus
corazones de las gentes Y se los comían: porque kaibil come corazón
humano, come hígado también Y hasta riñan come; y bebe sangre de
los muertos y a veces de los vivoS, porque ahí está el caso de un mi
primo que ese día lo colgaron de un árbol y le abrieron su vena Y con
vaso tomaban su sangre los kaibiles Y él no se moría y no se moría
hasta que se fue muriendo despacito y los kaibiles saboreaban su
sangre ... Después se llevaron los cuerpoS en un camión: varios viajes
hizo el camión de tanto muerto que habían dejado los soldados, Y
fueron camionadas de cadáveres las que tiraron al barranco .. Era triste
ver aquello porque todos los muertOS eran indios. Yo defiendo a los
ladinos buenos que na pudieron hacer nada, pero supimos también que
era el alcalde ladino el que ordenaba hacer todo eso ... Un pobre señor
que era Comisionado Militar salió de su casa cuando estaban matando
a los marimbistas Y les gritó todavía a los soldados: "¡ Yo soy Comis ... l",
pero ahí mismito quedó tendido porque los soldados también a él lo
rociaron Al
de otro
balas.
día,Era indio. cadáveres que habían dejado botados en
algunoS
el patio de una casa se hincharon de tanto estar bajo el sol y se
apestaron. Era gente muy pobre: vivían tres parejas en el mismo
rancho y había nueve niños. Los chiquitos se pasaron dos días llorando

45
 Como a las tres de la tarde todavía no se morían, yeso que muchos
tenían sus cabezas con los sesos de fuera Y no se morían. Después los
soldados abrieron un hoyo, Y medio enterraron a los hombres todavía
vivos. A eso de las cinco de la tarde los soldados se fueron y los
hombres se empezaron a morir al fin de tanta patada. por todos fueron
como setentaidós los muertoS ...
Otro día estábamos todos trabajando en la aldea cuando
llegaron los soldados Y nOSdijeron: "¿Por qué están tristes? Ustedes
los indios son alegres: gente alegre son ustedes los indios", así nos
dijeron los oficiales del ejército, Ysiguieron hablando: "Vayan a sacar
sus marimbas, hagan su Costumbre". y todos en la aldea no sabíamos
qué hacer, porque capaz que matarnos a todos querían ellos los del
ejército, capaz que para eso nos querían juntar. y el oficial nos dijo
todavía: "Celebren la Palabra de Dios, traigan su tún y su chirimía".
y entonces decidimos que lo ibamos a hacer porque si no lo hacíamos
de todos modos nos íban a matar. y fuimos Y sólo un son tocamos
porque toda la gente se puso a llorar: el ejército nos tenía rodeados, y
entonces el oficial salió de entre los kaibiles Y nos dijo levantando su
fusil: "Si los indios se portan bien van a tener paz, pero si se portan
mal y ayudan a la subversión, esto es lo que van a tener". y levantaba
el fusil. Entonces se subió al altar de nuestra capilla Ypateó las biblias
que teníamos ahí sobre el altar, agarró un libro de cantoS Y vio que
decía: "No, no basta rezarl hacen falta muchas cosasl para conseguir
la paz". Entonces se enojó mucho y gritó: .. ¡Verdad que son
subversivos! ¡Vamos a tener que matar a todos los indios, a toditos! ¡Y
no crean que ya no hay más gente; gente hay mucha que tome el lugar
de los indios!" Entonces el oficial sacó una libreta donde tenía
nombres apuntados Y empezó a llamar gente. Los pobrecitoS que iba
llamando se quitaban su sombrero Ydecían: "Presente ..." y entonces
un soldado corría a ponérseles detrás. A todos los que llamaron les
amarraron las manos Yse los llevaron para una quebrada: las mujeres
lloraban y los niños gritaban que querían irse con sus papás y corrían
')
a abrazarlos pero los soldados los pateaban Y los tiraban; por allá los
tiraban ... Cuando llegaron con los hombres debajo de unos árboles, les
pusieron un lazo en el cuello y los colgaron, Y ahí los dejaron todo el
día hasta que entrÓ la noche y algunoS de ellos no se morían. Los
soldados se carcajeaban, ahí sentadoS bajo los árboles. Treintaidós
murieron Yese díano
... ya ... sé más. Sólo eso es lo que yo tengo que contar,

) señor. Nada más.

47
 Rabinal. Cuatro de la madrugada. Toribio de León, soldado,
brinca de la cama y se alínea junto a sus compaf\eros para meterse a la
ducha fría: por la ventanita del baño, Toribio puede ver el cielo
estrellado y el Lucero del Alba sobre los cerros pelones de Rabinal Y
las aldeas que lo rodean. Se enjabona la cabeza, expone el rostro al
agua de la ducha, y el jabón le escurre por todo el cuerpo: abre los ojos
y de nuevo mira a través de la ventanita el cielo estrellado y el Lucero
del Alba: piensa que en ese momento, allá en su aldea, ese mismo
lucero, la Estrella de la Maf\ana, ha de estar brillando sobre los
ranchos azules, sobre los techos humeantes, sobre los campanarios
verdosos, y que Chalío el sacristán se despereza para juntar el fuego,
hacer cafecito y subir a llamar a misa de cinco. Pero no. Chalío está
muerto y el padre Aníbal también ... Toribio lo sabe. Su memoria lo
sabe. Domingo: día de mercado: la gente baja de los cerros con sus
canastos repletos de frutas, legumbres, verduras, animales Y hierbas
para espantar espíritus como la sietemontes y la chilca. Por un instante,
Toribio imaginó el estallido de bombas voladoras sobre el cielo
estrellado: mi tata ha de estar haciendo bombas Y cohetes allá
arriba ... ... Desde que el ejército lo agarró aquella tarde en su aldea no
ha sabido nada de su tierra. Toribio cerró la ducha y, resoplando de
frío, le dejó el pequeño espacio al siguiente compañero. Poniéndose el
uniforme, amarrándose las botas, preparando el equipo, pensó, como
indica el instructivo, que era un kaibil... Con los dedos se habría de
pintar rayas negras en la cara y, en formación, habría de gritar con los
demás: "¡Soy un kaibil!" y a la preguntl;' del oficial: "¿Qué comen los
kaibiles?", él habría de contestar: "¡Carne humana, carne humana,
carne humana!" "¿Y qué más?" "¡Guerrilleros, guerrilleros
subversivos!" ...La carne de guerrillero no podría saber peor que la de

49
es,aba esp"ando el ejácito ... AlgunoS gen"S que .,nion de último.
al ver el reun. se ,i,",on o los boaoncos y se sol.o,.n, pero lo
mayoría se quedó allí. en el cruce de caminoS ...
Toribio de León, kaibil, con el rostro pintado Y el machete en
la mano,brincó hacia adelanle junlO a sus compa""ros sobre la aldea
bombardeada,sobre los ranchos 11ameanteS, y comenzó a buscar
objetivOS:la orden: malar lodo lo que se mueva, quemar lodo lo que
agarrefuego:así es la lucha contra la subversión. Toribió vio que sus
compa.erosirrumpian en el espacio de la aldea, vio cómo un anciano
levantó los brazos frente a un kaibil Y cómo éste le sembró el machete
entre el cuello y el hombro, cómo le puso la bota en el pecho para sacar
la hoja ensangrentada y cómo, en el suelo, le corté los brazOs y las
piernas Y lo dejó ahí botado temblando. La orden: herir de muerte,
dejarv ivosa los subversi vos cuando ya no puedan sobre vivir, dejar los
que mueran solos y despacio, asegurarse de que haya testigos y
dejarlos huir. Toribio vio cómo sus compañeros macheteaban a los
perrosamarrados, a los cerdos en los chiquerOS, cómo enlraban a los
ranchos y les prendían fuego: de un rancho en llamas salieron cincO
niños llorando, el compañero que Toribio tenía al lado les hizo
encuentro y blandió el machete con fuerza, dos cayeron ensangrentadoS,
entonces Toribio, al sentirse observado por su compañero, persiguió
a los otros, se le fueron en varias direcciones y solamente a uno pudo
sembrarle el machete en el centro de la cabecita que tronó como un
coco: el niño paró su carrera Y se sacudió, Toribio quitÓ el machete,
el niño se volvió a verlo, entonces Toribio le arrancÓ la cabeza de otro
filazo. Siguió caminando, las gallinas volaron sobre sus hombros y la
hoja de su machete silbó en el aire partiendo en dos a una de ellas:
corrió: una anciana en el suelo con el brazO derecho desprendido
intentaba levantarse: Toribio lanzÓ el machetazO a la cintura, se
agachó para aseslá<selo: la viejila se agarró el triperio que comenzó a
brotaríe por encima del traje multicolor pero no pudo Cogerlo todo Y
la masa brillante se comenzó a desparramar sobre la tierra. Toribió
siguió lrotando: silba el machete, siIba, corea el aire, corta cab.,·as que
dejan fija la expresión cuando se doblan con lernUra-<omo la cabe"
de Juan- sobre uno de los hombros, corta brazOS Ydedos Ypies, abre
vienlres de parlurientaS, aplasta bebés contra las rocas, corta pies de
tajo. La orden: hum ülar al objetivo (elemenlOsubversivo) y que cuos
alestigüen la humillación: la orden: hacer denigrante el momenlo de
la muerte; la orden: destruir objetOS religiosOS y litúrgiCos: imágenes,
báculos de plata, lrajes ceremoniales: la orden: matar a los cofrades,
a los cbimanes, a los sajorines, a los brujOS,a tos ancianos, a los niñOS
51
de otro baño la mesa estaría servida, dijo el ofiCIaL. En la ducha, con
el jabón escurr;éndole Y el pechO ya sosegado. Tor;b;O miró el CIelo
azul de Rabinal Y a lo lejos escuchó disparos. Eran sus compañeros
que tenían retenida a la gente en el cruce de cammos ...
Ahí. mientras encañonaban a los hombres. los soldados
desnudaron a las indias y las violaron. uno por uno [uero» pasando
sobre ellas, ahí bajo los árboles. a la vera del camino. mientras los
hombres miraban. Así contó la gente ... Dijeron que las que tenían
niños tiernos los dejaban botados entre los rebozos mientraS eran
yioladas. Después de esta violación quefue como de cien mujeres. los
soldados comenzaron a torturar a los hombres. les cortaron la cara.
los castraron a algunos. les quitaron los dedos de los pies con
cuchillo, yesos gritos se oían hasta el pueblo ... Después dejaron a
todos botados ahí y unos soldados trajeron varios garrafones de
gasolina. los vaciaron encima de las gentes y les prendieron fuego.
Murieron doscientas veinticinco personas ahí. y en las aldeas a
muchos los dejaron vivos, Y también fueron muchos los que pudieron
tirarse al barranco y vivir: de milagro se salvaron algunos bailadores
del Baile del Tün o Rabinal Acnl, Y por eso se sigue bailando año con
año. aunque los dueños del baile a veces no quieren sacarlo a la calle
porque dicen que es peligroso ... En fin. sólo eso es lo que pasÓ en
Rabinal en tiempos de Ríos Monlt. Nada más ...
Desayunando estaba Toribio cuando vio entrar al segundo
grupo de kaibiles; también iban ensangrentados y sudados enfilando
hacia las duchas para luego venir a comer. Toribio terminó su café;
luego de limpiarse los dientes, pasó el resto de la mañana mirando el
partido de futbol que jugaban sus compañeros en el campo del
destacamento: los pinos silbaban con el viento que se llevaba lejos los
gritos: más allá de los cerros pelones que circundan el pueblo, las
montañas eran azules. El cielo estaba limpio y, a pesar de ser domingo,
pensó, no lo empañaba el humo de ni siquiera una sola bomba
voladoraToribio
... de León, kaibil. ex cohetero, vaga por los alrededores
del destacamento militar: es domingo por la tarde, después de la
masacre. Aún no razona, todavía no logra hilar pensamientos. Está
aturdido, abrumado: al fin, en la lejanía, una bomba voladora estalla
contra el cielo azul de Rabinal: su eco se repite en cada uno de los
cerros pelones, en cada uno de los pinares lejanOS, en cada una de las
innumerables hondonadas y así, piensa Toribio, va llegando hasta su
aldea ... El es cackchiquel, los indios de Rabinal son quichéS. Pero son
indios. El Varón de Rabinal le concedió un deseo al Varón Quiché, Y
53
la moral de Kukulkán está con él...
Al día siguiente se le ordena a Toribio y sus compañero Ir a
la aldea arrasada a ayudar a las víctimas, curar a los heridos y enterrar
a los muertos; también llevar sacos de frijoles y maíz a los
sobrevivientes .... L1egan a la aldea y muchos corren a refugiarse en el
monte. El oficial les habla a todos y les dice: "¡Ya ven, esto es lo que
les trae a ustedes la subversión, ahora el ejército los va a ayudar, les
va a curar a sus heridos y les va enterrar a sus muertos, pero si ustedes
colaborarn con la subversión, también el ejército los va a castigar!".
Toribio arrastra un saco de frijoles hasta el centro de la aldea yayuda
a subir heridos a un camión para llevarlos al pueblo: los macheteados
están moribundos, no pueden dar un paso. El oficial ordena a los
sobrevivientes organizarse en grupos, en patrullas: "Van a salir a
buscar subversivos", les dice, "y donde los encuentren los matan;
sobre todo no los dejen acercarse a la aldea". De pronto un hom bre ya
viejo habla al oficial y le indica que él está dispuesto a formar parte
de la patrulla pero no a matar porque se lo prohibe su religión.
Entonces se lo llevan a él y a su hijo, y en un recodo del camino los
machetean y los cuelgan de un árbol. Toribio, al jalar el lazo que sube
el cuerpo del viejo, lo escucha decir antes de morir: "Gracias a Dios
mi hijo tampoco se manchó las manos con la sangre de un hermano".
y vuelve los ojos desesperado hacia el cielo: ni una sola bomba
voladora alegra el paisaje, todo tiene la apariencia de un horrible
vacío insondable. De vuelta en la aldea, el oficial divide los grupos Y
fija los turnos de los patrulle.ros. "En una semana vamos a volver", les
dice, "más les vale que su informe sea bueno, queremos resultados:
nombres de subversivos. Y el que se niegue a matarlos, ya sabe que
está en contra del ejército". Bajan más sacos de frijoles del camión y
los dejan botados en el centro de la aldea. Se llevan a los heridos y el
oficial da a la tropa la orden de retirarse al cuartel.
Toribio va imaginando sus volcanes cuando camina de vuelta
al destacamento ... "Lo que quieren es acabar con nosotros", piensa,
pero ¿qué puede él hacer solo? , se repite. La columna trepa un cerro
empinado bajo el sol del mediodía. En el norte se revuelven sobre sí
mismas algunas nubes de lluvia ...
 Los dibujos que están bordados en los huipiles se sacan de los
sueños. Es decir. de los ensueñoS que tienen los bruJOs. Son símbolos
de nuestros ancestros. los antiguoS videntes. los bruJOS de la
antigüedad. Y en el huipil van rodeando la cabeza de la mujer porque
el centro del universo es la conciencia y porque el universo es mUJer...
Por eso las tejedoras y los tejedores bordan el mundo alrededor
del cuello de los huipiles, para que quien use uno se rodee de la
sabiduría de los ancestros: los intermediarios entre los dioses y los
hombres. los que controlan el orden y la continuación de la vida en el
mundo. y cuyo secreto sólo poseen los brujos ... Claro que ahora. con
todo lo que ha pasado. tenemoS que hacer tejidos para los extranjeros
y entonces mezclamos nuestros símbolos Y nuestrOS colores sin ningún
ordeny con las telas hacemos bolsitas. chaquetas. cinturones y hasta
zapatos como les gustan a los extranjeros. Ni modo. Es la modernidad
que también le ha caído encima a los indios. Lo bueno es que en eso
hay plata aunque se la queden los indios ricos que son iguales que los
ladinos. Peores son. Porque tratan mal al indio que trabaja para
ellos. Se entiende que el ladino trate mal al indio. pero no que el indio
trate mal al indio ... Por eso los tejidos ya no tienen ni pies ni cabeza ...
i

II

OTROS FRAGMENTOS ...

 Ahora bien, cuando el hombre encuentra mujer, le avisa a su
tata y el tata tiene la obligación de ir a hablar con los padres de la
muchacha: se pide a la muchacha, y si ella confiesa que está de
acuerdo se fija una fecha en diez o quince días, y la familia del novio
prepara diez o doce litros de aguardiente, unas gaseosas, cervezas,
uno o dos canastos de pan y una libra de café molido: esto es para que
llegue la familia del novio a la casa de la muchacha y sefije la fecha
de la boda ... Se casan primero por lo civil y después por la iglesia: se
hacen tamales de carne y se baila con marimba ... Luego viene la
ceremonia: se prepara el copaltanto en la casa del novio como en la
de la novia: el papá de la novia tiene que ir a buscar a dos chimanes ...
La mujer se va por la tarde para el Cimiento, que es donde ella está
sembrada del lado izquierdo del temascal desde que nació: antes,
alguna señora la ha vestido y peinado diciendo oraciones: le pide a
Dios que la muchacha tenga buena vida, buenos compadres, buena
salud, buenos hijos, que el hombre no le dé mala vida ... Y los chimanes
queman el copal. Entonces dos autoridades se llevan a la muchacha
para la casa del novio desde su Cimiento luego que se ha desenterrado
lo que se sembró cuando ella nació para ir a enterrarlo en el Cimiento
del hombre. El Cimiento de la mujer ya deja de tener valor; aunque
Con la venida de los catequistas las mujeres están empezando a
reclamar que su Cimiento siga valiendo tanto como el del hombre, y
esto va contra la Costumbre ... La cosa es que al encontrarse el novio
y la novia, se abrazan, y al día siguiente tienen que desayunar sobre
un petate, comer del mismo plato y tomar café en la misma taza.
Luego, los dos tratan a los suegros de papá y mamá y los respetan así
por toda la vida.
I

Más antes aquí la gente vivía contenta. No teníamos nada pero

la gente vivía tranquila ... Hasta que vinieron los de Acción Católica
y nos hicieron ver que aquí había cosas que no nos convenían a
nosotros los indios: cosas como la discrim inación y la injusticia y todo
e~o, porque el cristianismo quiere que todos seamos iguales, eso
dicen... Nosotros no sabíamos nada, y yo noté que cuando los hombres
de mi familia empezaron a hablar de que los indios éramos iguales a
los ladinos fue que poco a poco se nos fue viniendo la represión ... Por
eso ahora ya no se puede andar por ahí, por los caminos, porque salen
los del ejército y ya no lo dejan a uno reunirse, ya no se puede hacer
nada, ni practicar la Costumbre siquiera: ya no puede uno vivir porque
salen por ahí los del ejército que andan secuestrando y matando
gente ... Se ponen máscaras, y así enmascarados fue que llegaron a
secuestrar a un señor de por acá y se lo llevaron torturándolo delante
de su esposa y sus hijos ... También a otro se lo llevaron ese mismo día
y después aparecieron los dos muertos. Entonces los del ejército
llegaron también donde sus hijos, y ahí los dejaron matados a los
cuatro muchachos delante de sus esposas ...
Mi familia ha sido afectada también por la represión, porque
el15 de junio mataron a mi papá. Mi papá se había ido para El Quiché,
y qué iba yo a pensar que lo iban a matar. Ese día yo, creyendo que él
andaba ya de viaje, venía de regreso para el rancho como a las tres y
vi que estaba ahí tirado un señor casi entre el río, pero yo no pensé que
era mi papá, y cuando me acerqué a él así entre el río -quién será este
señor, pensaba yo-, vi que era mi papá; pero no pensaba yo todavía que
lo habían matado, y cuando me acerqué más a él, cuando lo pude ver
¡era mi papá que estaba muerto!: lo habían baleado en los oídos, en el
corazón, en la espalda; estaba tirado así en el río: entonces a mí se me
salió un grito, porque qué iba yo a pensar que era mi papá ... La cosa
es que al día siguiente lo enterramos. Pero eon mucho pesar porque

63
 nos quedamos sin papá ... Ese mismo día nos dijeron unas gentes que
los del ejérc;lo pensaban malar a lodos los de mi familia, y entonces ) a los del ejércuo pero qué. No
apalearontodo, las mujeres !e; I:!::~n al muc hac ho al cam P:::~:~
mi hermano se estuvo escondido, y ya después sólo así estuvimos, ya
no pudimos dormir lranquilos, mi hermano ya no estaba nunca e~ la pudieroncontra ellos, y skilómetro del pueblo: en ese camp le que
'litar que está como a un I d nde meten a la gen
casa y nOSOtros nos manteníamos Con mucha tristeza por mi papa: y
~;nen ',nos grandes hoyos con agua :oche y dia ahi amarrados a
por el miedo
matar", decían. también porque la gente andaba diciendo: "Ya nos van a
agarran y ahi la tienen días y s~~~~~s'lIevando sol y lIu .. a, y I~!
unos postes entre el agua, y ,e , este m uchacho pudo escapar
Hasta que un día llegaron pues. Los del ejército. Llegaron mantienencon una tortilla diana ... Pero ontramos tuvimos ~ue llevarlo
enmascarados, y como yo tenía un cuñado, primero llegaron ~ l~,casa
del hoyoa saber cómo, y cuando I~.:~~onces los del ejército .fueron y
preguntando por él y por mi hermano, y mi mamá les dijo: "MI hijo no
al hospital porque estaba muy mar: n OlrOSpresos en un hehcóPlero¡
está", les dijo. Entonces los del ejército empezaron a buscar en los
losacarondel hospital y lo metieron co o por uno para abajo cuando e.
Cuartos y cuando vieron que de verdad no estaba mi hermano,
y dicen que después los avent~ron ~Óu~1no era familiar mío '. Pero m~
comenzaron a disparar adentro de la casa y dijeron que iban a malar ~
helicóptero iba volando ... ASI mUTId or la represión que vino aqui
mi cUñada; entonces mi mamá gritó que por favor no la maten a mi '. ha SI'do algo afecta aep ólica para hacern os ver que
familia también '.
nuera les dijo mi mamá, y los del ejército se fueron pero sólo a matar " l de Acción al I .
después que vmieron os , nosotros los indios ...
a mi cUñado: al rato nos fueron a avisar que mi cuñado ya estaba haycosas que no nos convienen a
mueno: enlraron COmoocho enmascarados, dicen, y cuando entrar?n
le hablaron al papá de mi cuñado y le mataron a su hijo; también
dejaron gOlpeada a mi hermana, que no,quería dejar salir a mi cuñado,
y fue Cuando el dijo: "Me entrego" dicen que dijo, y de una vez lo
dejaron matado allí;
dejaron matados allí. ..también al papá de mi Cuñado, a los dos los

NOSotros ya no hallábamos qué hacer porque también 10

mataron a Unmi primo y a Otra mi prima también. Entonces claro que
nos ha afectado algo la represión a nosotros ...
Hay gentes que dicen: "No nos metamos en nada", dicen.
"~ej?r ,?OSquedemos en nuestras casitas para que no nos mate el
eJcrc"o . Pero la mayoria de la gente dice que no vale la pena
quedarnos de brazos cruzados porque en Otros lados el ejército ha
quemado las milpas y los ranchos. "Yo Creo" , dijo un señor que es de
A<C'ón Católica, "que hay que seguir luchando". "Pero cómo", dijo
Otro. "Hay qU? irse a la mOntaña", dijeron unos. "y qué es luchar",
prcgUnto algu,en ... Claro que hay mUcha gente que Liene miedo y ya
no hallan para donde agarrar; no quieren darse cuenta de lo que está
pasando, no qu'eren saber las cosas. Otras gentes siguen Irabajando a
eSCOndidas con la Acción Católica, tratando de ver la realidad como
jndíos ...
es: aprendiendo que hay cosas que no nos convienen a nosotros los

Porque por ejemplo el Otro día agarraron a un mUchacho como

de dieciocho aftos: iba COnSu novia y Con la mamá de Su nOvia, y al
salir del pueblo los del ejército lo arrastraron hasta la mi lo
64
 Tal vez una toma nocturna del lago de Atitlán así de entrada
puedeservimos para provocar en el espectador la sensación de quietud:
eso, lunas cuantas tomas de una noche de diciembre, estrellada, con
atmósfera fría y prístina: /varias panorámicas desde Panajachel hacia
el lago, lalgunas desde Santiago hacia Panajachel y /otras desde lo al to
del Volcán San Juan hacia el lago .... Eso podría funcionar.
Luego podemos mostrar /todo el paisaje por la mañana, como
a eso de las diez, desde Sololá: Icon zoom, partimos del agua azul y
retrocedemos para captar con la mayor angularidad posible las calles
empinadas del pueblo, alguna mula atada a un poste, algún borrachito
caracoleando por un callejón, Iy de nuevo el lago; también unas /
rápidas panorámicas de San Juan La Laguna y San Pedro La Laguna,
porque después de todo ahí es donde se ubicará la acción ... Yo no sé
si convenga mostrar de entrada algunas /imágenes del ejército
recorriendo las montañas, entre pinares y trigales, o si mejor no lo
hacemos; me inclino a pensar que sí debiéramos de hacerlo: tal vez
alguna/toma general aérea de un cuartel, del destacamento de Santiago
Atitlán; eso puede servirnos muy bien para evidenciar el contraste que
hay entre las actividades militares y la vida de los pueblos que bordean
el lago: no hay que olvidar que el pueblecito de Santiago es muy
pintoresco, que tiene callecitas retorcidas que suben y bajan y que la
gente anda por ahí vestida con sus trajes coloridos; no es raro ver a una
india sentada sobre sus pantorrillas tejiendo un huipil, vigilando a los
fotógrafos para impedir que le hagan una imágen furtiva: si eso ocurre
les pide plata, un dólar, aunque en tiempos de nuestra historia habrán
sido veinticinco centavos. Claro que todas esta introducción se haría
Con música de fondo, tal vez de marimba o de tun y chirimía; bueno,
esto para cuando estemos mostrando Santiago: /la iglesia, sus pinturas.
En el soundtrack habría que recalcar que las comunidades que rodean
el lago de Atitlán han sido siempre pacíficas, y que la violencia en

67
Guatemala a finales de los setenta '"
afectaba mucho' al centrar¡ y .pnnclplos de los ochenta no las que sí, Iy señala una maletita sobre un taburete que puede estar
. ,rano el turrsrn
Ingresos, y había indios ricos' . o era su fuente principal de cubiertopor un mantel de vuelitos y tener por ahí alguna imágen de
las comunidades de Atitlá ' muy n.cos en Panajachel: las gentes de santoo de virgen: /ahí están los dos en una escena cálida y tierna.
cru,zaban el lago Con frecun~n:~~que lIgadas a la economía campesina, cuandode pronto se escuchan toquidos en la puerta: Irostro de eJt trañeza
artIculas industriales en Pana 'a~:ra vende.r s~s productos y comprar perosin alarma en ambos, /encogimiento de brazos de ella para decir
lago de noche primero y Ide dí! d eJ. .., y~ IOSIStOen que /mostrar el que no tiene idea de quién pueda ser a esas horas: lél se levanta )' va
la sensación de calm' espues srrve no sólo para comunicar a abrir. /Una toma media con Paco de espaldas a la cámara puede
. a SIOO tarn bién _ .
pensamos en el públ¡ yeso es muy Importante si funcionarpara que, cuando la puerta se abra, el zoom se acerque veloz
ca nOrLeameri .
se trata del lago "m' b II cano- para ilustrar el hecho de que a los rostros enmascarados de los hombres en uniforme militar que lo
. as e o del m do"
unIdo al de "El país dI' un o : ese argumento turístico ) aprehenden: /luego una toma general desde lo alto de algún árbol
d b' e a eterna prrrna ", ,
e e servIrnos para vera ,segun el eslogan local cercanopuede mostrar a más soldados rodeando a la carrera la ca a.
enmarcar bell ' '
tenemos que mostrar' sé , amente la VIOlencia brutal que /Uno de los hombres que entran de último a la vivienda, le pregunta a
cua n d o hICImos
" el ' equesetratadeu
'. n contraste muy manido ' y que
l gUlOn pre li ' , Pacopor su pistola, "Yo no tengo pistola", responde aquél, y entonces,
a ternancia demasiado bvi immar nos dimos cuenta de que la luego de una orden de silencio, /más enmascarados de verde olivo
b " o vlaentrep' , ,
a urnna al público' di arsaje sereno y VIOlencia tremenda entran en la casa y /comienzan a registrarlo /todo Icon /mucho /
ca r tan d e tajo mano' . IgO, mostrar ge n te torturada cabezas que se
, s Y pies '1 ' desparpajo.... /A medida que la esposa de Paco se levanta de la cama
madres Con los senos muu ados, niños despanzurrados y y camina hacia el cuartito de sus hijos, /por el aire vuelan ropas,
esco ' COrtados es I ' ,
, grrnos este sitio y el ~ que quisimos evitar cuando papeles, víveres, enseres: ya sé que esto también está muy manido;
gringos documentaron aq ~aso de VIolencia que los antropólogos también lo está lel foco de luz amarilla en el centro de la habitación
presta .' m uy bilen para elabo ui: un caso de VIO '1 encra ' selectiva que se
exotlc ' rar una trama' moviéndose de un lado a otro, /pendulando e iluminando más y menos,
, a ,Y de mIsterio que d Interesante y una ambientación menosy más los rostros de todos, pero no hay que olvidar que tenemos
~~ternaclOnal. Por eso piens pue e procurarnos un amplio público que asegurarnos un mercado masivo de espectadores y estas
len" aunque no vamos a o que el contraste del que hablo cabe muy
e fectlstas' , -trataremos d concesiones, pienso, tienen forzosamente que hacerse ... / Al no hallar
" Y menos aún surreal' e no- ser tremendistas ni nada, los hombres se acercan al jefe y esperan órdenes: luna ha
~~I~eI~~ parece? Aunque lIstas: más bien seremos "poéticos" encontrado la inaletita con los dos mil dólares, /la abre y, /desesperado,
Ion lineo pi a muerte VIole t' '
' lenso que tanto los n a pareciera tener escaso Paco les ofrece el dinero a sus captores a cambio de que lo dejen en
son extremos . . excesos b' . f'J
creo que h orgasmlcos que se tocan E Ii 10 I os como los necrófilos paz: /el jefe toma la maletita, mira los billetes en su interior, la cierra
viendo h ay acuerdo en un 'inicio as" n 10, basta de inteJectualismos y sale dando la orden de que los hombres se traigan al prisionero
a ora CÓ 1, como q dó ,
y mo hacemos la introd " ue o planteado Vamos consigo: /Ia esposa de Paco abraza a dos niños Icuyos rostros
que hubo o creo qu~ la película debe eUCClOna las acciones . somnolientos y asustados se aclaran y oscurecen según el pendular del
hablamos ~~;que SI además de esta in~~~zar ~~n el primer secuestro foco que pende del techo en el centro de la habitación (recurso
pÚblico' no pr~cetamos la historia narrada ul~clon descriptiva de que manido, insisto y reconozco, pero necesario), ISalen varios hombres
comisio'nados °m~1~oS detenernos a Contar Ilneha~mente,dorm irnos al de la casa: /la esposa entonces se levanta corriendo tras ellos. /Dos
I llares e a rstori d '
Control de la local id ,omenzaron a escalar ue la e como los rezagados salen de último: cargan con un par de botas nuevas de Paco,
secuestro y a p , ad: creo que lo mejo p stos y a obtener el con un tocadiscos, ropa, huevos, pan Y carne: ltodos caminan y
, arur de all¡ r es rno t
dormido junto a s ,1, r~cOnstruir la hísto-: s, rar el primer desaparecen en la noche: Ila esposa es alcanzada por los hijos fuera de
ambos se disponenu mduJer? bien ambos se diSpoofla.MIren: Paco está la vivienda y los tres quedan ahí, Iviendo desaparecer a Paco y a sus
a orrm¡ y e . nen a dor '
puede preguntarle a ell' ,stan en la cama' habl rnrr, eso: / captores en el silencio y la oscuridad: /Ia cámara debe entonces
el banco para const ,al que SIapartó los dos mi'l dól an, comentan, él mostrar con una toma general el cielo estrellado y en calma, y la luna
rurr a nueva iglesia, y ella le re ares que le prestó llena reflejados en algún paraje del lago .. ,
68 Sponde sonriendo 1.. .Hombres, siluetas de hombres se acercan a la cámara por el
69
 caminO: on mucho . II .
d ) evan uJetado I '
e mOtor de camión: lel vehícul a a guren: un prisionero. Ruido los empañan algunas nubes desgarradas o el rayón de algún avión
~ombrc .. se C:-.conden. Ipa a el h~ u! bambolea por el sendero, /los supersónico que le da la vuelta al mundo ... /AbaJo, los indio con sus
Individuo le marca el alto v~ ICU o frente a la cámara y uno de los trajes coloridos: /hacer énfasis en los rojos mora de Sololá, en lo
unIforme verde olivo' el h ¡./ e coloca frente a los faros con su azules cielo de Panajachel, en los azules marinos del ambiente, en los
por la "cnlanllla ... ID~Sdec I~ ce; frena, lel ayudante asoma la cabeza diseños crípticos de las telas de Santiago ...
árbol, se escucha lejana la voz m~ra, emplazada sobre la copa de un lUna toma de atardecer en San Pedro La Laguna mostrará
del vehículo' Iy anr ,delJefequelesOrdenaalosdosbaJ'arse unos juegos mecánicos en la penumbra: de pronto, los carruseles de
Id . I quedan al'
so ado' e encaraman I ' " a vera del camino, mientras los caballitos y las ruedas de sillas voladoras y mecedoras encienden sus
Curva del camino ira ~ camlon que arranca y desaparece en una luces como si abrieran los ojos: lun hombre acciona el motor Ford de
IAq , s una polvareda blanca un carrusel de caballitos, y éste comienza a girar./La cámara encuadra
n ,UI tendría que haber f ' ... ,
ecesano mOStrar a I un undidn rápido, y creo que no es ahora el sube y baja de las sillas mecedoras. /Desde una de las si Ilas
el d'f' a esposa de Pac iad ' de la rueda en movimiento, se ve a un grupo de sampedranos mirando
e I ICO municipal ' o ja eando mientras corre hacia
q ~e pasar a Otra secuencia grllando lo o .
h curndo a los guardias .. , Tenemos hacia arriba a unos niños cuya línea visual empata con la de ellos ... /
pienso que POdríamos I que ay que planificar muy bien, aunque Tres policías borrachos se acercan al encuadre: discuten, ríen, se
narrac'ó pro ongar un poc ' abrazan: de pronto, uno de ellos desenfunda una pistola, y los otros
I n en mUle de la o esta pnmera con una rápida
milita r, Vestido ' Can muertedelacost urera. Veamos: lel comisionado tratan de calmarlo; el de la pistola sigue la broma y blande el arma en
"tí· " rapa au ó '
~Ica -, guía a un grupo d t ctona -conocída localmente como todas direcciones: ésta se dispara /y el hombre que acciona el motor
mUJer' . lell a case en Su ' e ,soldados e n Ia noc h e hasta la casa de una Ford del carrusel de caballitos recibe el tiro en el pecho y se desploma:
centrad I
e techo y alumb
maqulOadeped
I ' a.
l'/d e nuevo un foco pende del lel grupo de sampedranos se alborota, todos se miran entre sí
tacan aira e ambiente JI '
a puerta, leila se b enandolo también de sombras: indignados: /mientras la multitud se agolpa en torno a los tres policías
que le ord ' so resalta e h
ena salir: Ila cosr ' scuc a la voz del comisionado borrachos, el grupo de sampedranos se escabulle y se pierde entre la
P arte trase urera escap
di ra de la casa Ip a por una Ventana que hay en la gente. /La cámara, de nuevo trepada en una silla mecedora, capta la
Isparan sob ' ero los sold d
esto deb re ella y cae de bo a os, que la tenían rodeada, escena subiendo y bajando, subiendo y bajando: no se escucha sino el
marimbae ser proyectado sin so~~ co~ la espalda acri billada ... Todo ruido del motor Ford: todos discuten en mute: los policías se llevan a
pantalla d~od~~ fondo: .. /Didascali~sa guno, o tal vez con música de su ccmpañero y hacen señas de "aquí no ha pasado nada": /rostros de
evitar el rU'd' echa a Izquierda y d _pu~teadas deben pasar por la niños en el carrusel de caballitos que suben y bajan miran la escena
I Ita d ' , eCIr slmpl Con ojos enormes que se funden lentamente con la negrura de la
procesador de e Impresora de télex e~ente: 1980, Hay que
didascalias deb palabras. /Mientras ? !os trpos que simulen un pantalla ...
P aco había VI't en ca ntar brevemente acnbllla n a Ia Costurera, las IEl fundido se abre en los alrededores de la feria: tres policías
h bí oreado I ' como e borrachos caminan tambaleándose hacia la cámara: detrás de ellos, un
a ian tomado el o a os guerrilleros de I n un cablegrama, que
COSturera había . ~ blado y realizad a ORPA cuando éstos grupo de sombras se les acerca. El conjunto de siluetas asalta a los ~r~s
I ,aSistido o un m iti . , policías, golpean a uno y los otros dos corren: por último, el pollcla
e pnmeraniversa . aunaconcentrac" 110, tambIén que la
I ', no de 1 Ion en Q " , golpeado es puesto en pie por las sombras y corre también renqueando,
a estaclOn de rad' a revolución sand" Ulngua para celebrar
h bf 10 que lo Inlsta y /Rostros de sampedranos en la penumbra de la luna: uno de ellos es e~
a ian InStalado S Curas de la P.A' " que colaboraba con
1 en Saru¡ LYUSlonCai 'l' secuestrado de la secuencia inicial del filme, o sea Paco, el panadero,
engua maya de la 1 . lago, la Cual t ,o ica de Oklahoma
OcalJdad ranSmltía Isu rostro, sus jadeos: lentamente sobre su semblante duro ise
/Abrir en fundido .. :. programas en la
encuadre ampl' . sena lo prOced sombreimpone su imágen ahora eufórica: vitorea en mUI~ ~ una colum~a
ISlmo el la o ente ahor
de una regresión c fl h g en plena luz de la a, Y mostrar en un guerrillera que ha tomado el pueblo y que realiza un rmtrn en la plaza,
- as =back d' maflan agita su pañuelo: /su rostro duro vuelve a adquirir relieve de penumbra
rezarán: 1979, 1... Es N' - eben Indicarlo br a.:, Que se trata
aVldad: los cielos de Atitlá~~es,dld,asCaljas que bajo la luna cuando la concentración en la plaza se esfuma de pronto
70 stan limpios: sólo como apareció .. ,

71
 /Un comisionado militar Chofo' ,.
pUi'letazo en una mesa' /s b " .grua a sus esbirros, descarga novecientosquetzales para que no le maten a su hijo: Idl olvencia del
, o relmpUesto en s I muchachodespotricando contra la camari lIa de com isionado , y de su
e cena de canllna' un ' di id u cara, e encuadre de una
, 10 IVI uo su c í'I d '
bebe un trago en el ot ,u a o, VOCIfera contra él que secuestro: lel pick-up cerrándole el paso, /hombres saliendo de la
ro extremo de la b ' ' '
cunetas,Iforcejeo del muchacho, culatazos en su cabeza: /10 echan al
Chofo: éste entonces dese f d arra, grita, señala acusador a
el pecho del cUí'lado / n un a su pistola y dispara tres veces sobre carnioncito y desaparecen tras una polvareda: /volviendo en sí, el
gritando a sus SUbalte~uOeS~ade~on, los, brazos abiertos. /Chofo sigue muchachoes atado a un costal lleno de arena /y luego arrojado al lago
. a IOdlcaclones. desde el muellecito mostrado en secuencia anterior. IS iguen
'. Bueno, hasta aq uí vam bi .
slmtlar pOdemos abord' os len, por eso creo que de modo disolvencias de la banda llegando a ranchos de donde se llevan
militares mandaban matar el asunto ese de que los comisionados gallinas, una cabra, dinero, en fin, cerdos, patos y hasta un televisor."
ar a cualquie ' )
pongo ejemplos: el hombre ra por cuesuones per~onales: y IDoce miembros de la pandilla violan ahora a una mujer a orillas del
haberse casado e . que fue secuestrado y asesinado por lago: lel rostro brillante de ella, /los cabellos empapados que se
, , on una mUjer que h bf ,
el IndIviduo que le pe ' I h a la SIdo esposa de uno de ellos; adhieren a su frente y a sus mejillas, /el pasto estrujado por su mano:
por eso fue "desap go ~d ,ermano de Chofo en una riña pública y que respiraciones entrecortadas, ruidos de hierba, gemidos .. ,
areci o' por I b d ' ,
ustedes me entienden' h a ~n a de comIsIOnados; en fin, /Didascalias: 1981. Un oficial del ejército llega a San Pedro,
esa gran cantidad d ' , afy que ~mbutlr en disolvencias en mute toda lEn Cabildo abierto, algunos valientes sampedranos solicitan al oficial
, , e 10 ormaclón q 1
publtco norteamerica L ue resu ta abrumadora para el que el destacamento cambie a los comisionados y los sustituya por
detalle es lo que les no., o que sí vale la pena mostrar con algt , otras personas: lel oficial arguye que San Pedro es un hervidero de
Ocurna a los e "
desentenderse de aquél ' omlSlonados que de pronto querían actividad guerrillera y que, según los comisionados mismos, lo que se
d escargar su Concien' negocIO y ab d I
. ' or ar e caso del tendero que para necesita es aumentar el número de ellos y armarlos a todos: /rostros de
Cla aVIsaba a ' ,
secuestrada' Imostra una que otra vrctrrna que iba a ser sampedranos recelosos, IDisolvencia a primer plano de un envío de
'
d e los cargos de con" r a tres corni d ' ,
rsiona os invuando a éste último el carabinas, y luego didascalias: 1982, /Nueva disolvencia a sampedranos
l' cIenCIa, a dar ' '
a luz tntensa de la lun II un paseo por la nbera del lago bajo que hablan y redactan una petición de retiro o cambio de la banda de
'
m ue IIeCHO,un a ena: fuman '
corn i , , camtnan, charlan: /alllegar a un comisionados: /el documento está dirigido al Presidente de la
ISlonado desenf d .
pega dos tiros en la cint 1" un a su PIstola y, a quemarropa, le República: General Romeo Lucas García. IDidascalias: 23 de marzo
ca
, ra bima, Iy todos hacen ura 1 a mvuad. o. lO tro dispara ' al aire con una de 1982: golpe de Estado del General Efraín Ríos Montt: material
tnex'st a pantomIma de '
I ente que fue el que perseguIr a un guerrillero de archivo: tanques rodeando el Palacio Nacional en la Ciudad de
por la luna, las gentes sal:uPduestamente mató al tendero. /I1uminadas Guatemala: movimiento de tropas frente a la Catedral y el Portal del
desconf' d n e sus casas pa '
la os con expresiones d ' ra ver que Ocurre: /rostros Comercio, /para pasar a toma general de la Junta de Gobierno: Ríos
descolorido anuncio de Coca-Co~ temor Inmenso ... IQuizá un viejo y Montt Gordillo Maldonado Schaad y otros oficiales detrás de ellos,
el background pueda servirnos a e~ las paredes de alguna letrina en todosen uniforme de fatiga: /Ríos Monu habla en mute por la televisión,
para luego p aqul como coru ' '
asar a Itomas suc ' rapunto humonstlco sonríe, sigue hablando, vuelve a sonreír: su ~ostr~ ~e congel~ de
gen_tesdel pueblo: les dicen q~~I;tS de los ~?misionados hablando co~ pronto en la pantalla: ojos desorbitadoS, sonrrsa crruca y ans,lOsa,
están ,en una lista negra del desta ,que su hl~oo Su hermana o su madre bigotes ridículos, La secuencia va cerrando lentamente en fundido y
guerrtlleros ' camento mtlita
, pero que SIsueltan un " r por colaborar Con los la pantalla permanece en negro un largo rato .. ,
~~~a SObornar,a algunos oficiales,o:I~;nl~ntos o seiscientos quetzales /Abrir en fundido otra vez para encuadrar a un nu~~r~so
gunos se niegan indignados y de mIsmos los borran de la lista grupo de sampedranos redactando una nueva pet~c~ón, esta vez dirigida
~on ap~ñalados o ametrallados en mS:t~~~cen de c,u~dro, /pero pront~ a Ríos Montt para que sustituyan a los corn isionados: /La camara
?rrac os.. un camino polvoriento en . ,os comiSIOnados transitan privilegia co~ su encuadre a Tono, el de_:;ignado para llev.ar el
VIolan mujeres bajos los árboles entre lun Plck-up: aterrorizan turistas' documento a la capital. /Viaje de Tono: autobus destartalado subiendo
en los caminos y los vapulean: 'Irostro o; matorrales d,esnudan hombre; la carretera tortuosa que bordea el lago: lel a~ua lan~a destellos
e un ComercIante que entrega intensos; el cielo está en calma; los volcanes están dormidos en azul
72
 (todo azul ~IJ la Concavidad d .
Florido: aret, azul soñando' s ~' cielo, ~fI. el hoyo azul del Lugar Presidencial, Iluego guiando un automóvil de la Presidencia de la
parece flota» robre las . Ó o el Espirin¿ de Corazón del Cielo República con gorrita de civil, /dcspués como portero en Casa
IOdo o: leaite y ded aguas azules ... ) Ilnterior de autobús' piso Presidencial (con saco y corbata) tv, finalmente, como cocinero del
o ierro o cal i'I " .
Ministrode la Defensa. lEn sobreimposición, Chiruo dispara obre la
pantalone rOJO con ra a nee ca a. es rajados, uñas endurecidas,
negro, capi,aye ro) egras, caplxayes blancos con arabescos costurera: sonríe bajo el pañuelo que le cubre la cara ... IChlnto
, ~o con más ar b
palma:lccrdito' que eh 11 d a escos negros, sombreros de caminandopor una calle de San Pedro saludando gente: lun grupo de
I an esesperados 11' d '
po I lito ajenos al mundo
envueltos en tuza amarii'a~
dormidas,/nu'\os
i u
;::s ,~a mas e ojos estupefactos,
ate~rOTlzadas, dulces derritiéndose
mocosos d~ bo cOchll~S rosadas, celestes en manos
sampedranos lo mira receloso: /erura en la Alcaldía: /los guardias se
cuadrana su paso ...
ISobreimposición: Tono y sus amigos redactan telegramas
negras: la gente de I cas enmtetacas y uñas con mediaslunas que envían a Ríos Montt, denunciando a los comisionados y sus
os pueblos que bo des I1 ' atrocidades: escriben peticiones que Tono lleva a una base militar en
mueven atadas por la b ,r ean e ago: /rnojarras que se
.
girando vacías sobre el '
s ocas COnsibaq
.
lb
ue, otellas de aguas gaseosas lacapital: en todas partes es rechazado menos en el destacamento más
a transiStores de d dPlsO del rUidoso armatoste, /uno que otro radio cercano, donde lo toman preso. /Esposa de Tono m irando el reloj:
. on e sale la vo d
paroxismo un partido de futbol z e un locutor que narra con cuando se cerciora de que su marido no ha vuelto a tiempo a la casa,
manos un documento '" /Rostro de Tono /que lleva entre sus /saca de debajo del colchón un telegrama dirigido a Ríos Montt y I
1ago a través de una' envuelto en una b o I sa de plástico '
y que /mira el corre a la oficina de correos y telégrafos: la cámara cierra en rápido
ventamlla suco '11 '. fundido...
espaldas de las m . . la. anto de recién nacidos len las
h uJeres fajadas .
ebras refulgentes' lel bil con perrajes de colores chillantes y /Ellago reverbera azul suspendido en la mañana. El motor de
. . auto us si' .
~rse trepando la monlaita or u e a ~Ja ... se al.eJa... : la cámara lo deja dos lanchas militares rasga el silencio del cielo y las olas sacuden el
Junto a los pinos I P n carn mr, retorcido que se va fundiendo agua. De la Base Naval de Cerro de Oro han salido algunos marineros
y os robles ha t d .
pro f unda de la pantall s a esaparecer en la oscuridad Conrumbo a San Pedro La Laguna: /Ia velocidad de las lanchas es
IBur?cratas en~i'Palacio N . . . estable, cruzan el lago en línea recta, Idesembarcan y se dirigen sin
a Tono y le Indican que la '. acionat dan exp]¡cacJOnes en mute preámbulos hacia la Municipalidad: lel oficial al mando ingresa: I
prosp,erará. rrono triste /,~~~Iclón ~e los vecinos de San Pedro no Chinto, Chofo y otros comisionados saludan al oficial y se acercan a
TermlOal de Autobuses rr' o saliendo de Palacio, /Tono en la abrazarlo pero éste, con un movimiento rápido, indica a sus hombres
y verd
uras y legum bres' y fonoen Zoom . to ta I rodeado de flores amarillas que los rodeen y 'los aprehendan. /Sorpresa en los rostros de los
de reg rutas vafladas rr comisionados: sus risas nerviosas -¿es una broma?, ¿o será que al
Díd reso a San Pedro entre' di ,ono sentado en el autobús
d; ;scalias sobre el lago de Atilt~á~~~ con ~op~s de todos colores. I general Ríos Montt le han llegado informes del pueblo?-./La gente ha
an Pedro es removido d . 5 de Junio de 1982: el Alcalde salido de sus casas y sus ranchos y mira cómo los marineros se llevan
hom brado a d d e su cargo L . .
dorm'd e o por el mismo R' M . os sUhtuye Chinto, a los comisionados hasta las lanchas y luego /cómo cruzan el lago
loen un Sueito azul profano lOS ontr, El lago está en calma rumbo a Cerro de Oro. /La pregunta flota en el ambiente: ¿fueron los
C oncretas q , arropado PI'
desde h ' u~ abrazan a los volcane or as nubes blanquísimas, viajes de Tono a la capital los que tuvieron efecto al fin?, ¿o fue el
ace siglos S '1 s azules emer' d telegrama que envió la esposa? /La gente opina: una mujer .di.ce que
aguas ICh' '" o o el espíritu di' gren o del agua
'" lOto pa e cielo s ella dio información en el destacamento Y que por eso se vrrueron a
alcalde: salud . sea ufano por el pueblo . e m~eve sobre las
' a, agita la mano en el a' eVidenCiado que ya es llevar a los comisionados: dice que había sido amenazada por ellos y
IF lash-ba k 19 lTe,sobasup' I que le habían pedido dinero, así que ella misma llevó la plata para que
llega a la capital C a 56. Didascalias: 1956' ISt~ a en la cintura.
(soundlrack) se ~ara ~nrrolarse en el ejército E ClhlOtO,muy joven, la borraran de la supuesta lista negra: un oficial le indicó que ella no
se encontraba en ninguna lista, y le preguntó quién le hab~a dicho
mamá, no puedo scuc a un mambo: la múc~ra n a ~olumna sonora
aquello: de eso a la captura de los com isionados no pasaron SIOO unos
Chinto en unif~:~:I~ae"'Ges que.no puedo COn el~;ta le;. ellsuel~ y.
uardla de Ho ". ISO venera a cuantos días ...
nor , Iluego de Guardia / ... Cerro de Oro: ... dorado por el sol parece mirar el paso
74
'lielozdela lancha militare .Lavozd . redactada por cuatro hombres del pueblo. /Esta es llevada al Palacio
en I columna onora: 80
ratees m~d'e,nal.s
".
d e Miguel Angel Asturias truena
8' o rcasd e vendedores de trementinas hojas y
reos ~ vend d d '
, Nacional en la ciudad de Guatemala para ser entregada
en persona, /Una toma media debe mostrar a los cuatro hombres
a Ríos Monll

~'~nd~dor~s d~ cuerdas d e ores e gallinas, Barcas de

saliendo del Palacio y entrando al edifico del diario Prensa Libre. con
hondas. ocote rajado e !"llagdu~y,zibaque para esteras, pita para
una copia de la notificación. ITomas de roiauvas y urularcs de
curu dos y sin Curtir .• • VOJI a • e barro p equena- y grande. cueros
- .jicaras y mascaras d b periódico: la edición de Prensa Libre del 12 de abril de 19~O debe
d e guaeama\;os loro e arra, Barcas de vendedores
• J. s, cocos resi l' aparecer en la pantalla sobreimpuesta a los cuatro hombres que hacen
pepu as ... ( ... ) Los sacudote' na ~resca y ayates de muy gentiles
la diligencia: debe leerse que más de ocho mil sampedranos piden la
los grandes pinos O . I dS amanecieron vigilando el Volcán desde
, racu o e lapa d I penade muerte para los comisionados, así como el listado de crímenes
era anuncio de pa d ,z y e a guerra. cubierto de nubes
que se les adjudican. /El rostro en close-up de Pedro, jefe de aquella
anuncio de guerraZ'd e .segu~,dad en el Lugar Florido. y despejado,
de delegación de cuatro sampedranos, debe aparecer destacado: habla,
era la guerra' /Sob . .e mvasion ene' miga ....() j E l Volean' despejado
. .
que sirve de logotipo a la Or
relmpUesto e
a d
. e~~o e Oro aparece el vo1cancito
gesticula, pide, solicita, exige ...
/ A su vez, los ex com isionados presos redactan un documento
Armas -ORPA- si 'f' ganlzaclon Revolucionaria del Pueblo en
. . ' IgOl rcando: voleá d . en el que se auioacusan falsamente de pertenecer al grupo guerrillero
m um de la ORPA S'. n espeJado=guerra. /En mute un
, en antlago A . lá ' ' llamado Movimiento Revolucionario del Pueblo IXIM, pretendiendo
gesticulan- Iluego lit n: los guernlleros hablan
. se march di' con ello acogerse a la amnistía proclamada por Ríos Montl.
ILos comisionado an á e ,lugar y no vuelven más ...
IMaterial de archivo: golpe de Estado contra Ríos Montt:
Iconfiesan todo lo h s est n Siendo torturados en una mazmorra:
que an hecho ca 1 fechas y movimientos militares. ILa falsa aUloacusación Y la petición
1sangrantes yexhaust I " n a gente de los pueblos del lago:
de amnistía de los ex comisionados aparece ahora dirigida al nuevo
e n I as lanchas: /los bos,' os militare s I os 11eva n de vuelta a San Pedro
"'E ajan y los e Jefe de Estado, general Osear Mejía Víctores. /La denegatoria surge
I sios San los guerrilleros de ,~~on~n a la multitud en la plaza: en un primerísimo plano sobreimpuesto a la figura del general que
letreros en las parede aqun ,gnta un oficial. "[Ellos pintaban
.P s y mataban y . I b habla por la televisión en mute. /Un fundido lento nos transporta a /Ia
I ero eso se acabó! ¡Para eso ' VIO a an gente y pedían plata ... ! toma media de un tal coronel Rébuli, que transita la carretera en un
vuelto a Atitlán!" L . ~stan las Fuerza Armadas! 'La paz ha
cong argo silencIO /P jeep custodiado por dos vehículos más: se dirige a LOmar posesión de
. regados en la plaza '" anor á'mica de mil sampedranos I
Dldas ca lilas: 7 de novl'e central Los si , , la jefatura de la Zona Militar a la que corresponde San Pedro La
b . rete pnSlOneros miran al suelo.
espa CIO ' entre la muched m re Laguna, y las didascalias indican rápidamente que se trata del día 15
b de 1982 . V ernte ' soldados guardan un
altopa
.. I
r ante, la voz del oñ " I um re y los "
pnSlOneros. De pronto por un
de noviembre de 1983.
/Plaza de San Pedro: el coronel Rébuli destituye de su cargo
'Lo
I S mi'1'llares estamos aqreta, vuelv e a tronar en el ambiente plácido: '
matar o UI para preser 1 al Alcalde por petición de la comunidad, reparte frijoles y maíz a
denu ,emenazar a la gente' 'Pa v~r a paz! ¡No estamos para razón de un quintal de frijol y cinco quintales de maíz a cada una de
neta varn . I ra evuar
Pedro' os a crear las Patrull d eso y hacer cualquier las viudas de sampedranos muertos o desaparecidos, Y nombra como
sefloreI,,,a elegir un nuevo jefe de acso ~ ~utodefensa Civil en San
nuevo jefe de comisionados a Chencho ...
a la cár~ei Ydsesflala a,l?,s prisioneros tOrt::;I~lon~~os militares! jEstos /En cámara lenta, el coronel y sus guardaespaldas transitan
. e olola! a os, I van a ser trasladados
los alrededores de Cerro de Oro: /se debe rn ostr ar , en travelling Y
IDldascalias' 1983' ' velocidad normal, a los guerrilleros de la ORPA escondidos, esperando
~;e:~a;:~:st~~:/a~~;ir el C'O::i~~%~:eq~~I~:~~: :~ca a la puerta de el paso de los vehículos, /La cámara lenta m ucstra de pronto cómo
oficial le dice' "A a~o a un muchacho en secue ~nado el saco de estallan dos bombas claymore y cómo los sectores de fuego preparados
comisionado eX~lama~I..~ue ~Ien~ndo sacos de a~~la an.terio,~' y un para la emboscada se abaten sobre el coronel y sus soldados: /mientras
y orde . ". " . o mi temente y" na, ¿no? Y el el coronel cae acribillado contra el fondo azul de Cerro de Oro, detrás
na. ITralganselol" /S brei .vo ... Pero el oficial'
de su cadáver aún de pie por un instante eternizado en un stili , las
una copia de la peticio~ de ~o~e~~u~sta debe aparecer en \:t~~:t~~:
e muerte de Ios comisIonados
' , didascalias indican un 20 de noviembre de 1983, /SobreimpueslO a la
76 77
caída en cámara lern d I a dos hombres desconocidos. IAcercamiento a su'> rostros: morenos
en el é a e coronel, aparece el comunicado de la ORPA
vuelta que b tal e responsabiliza por su muerte: el comunicado da ambos,de bigote, sus cuerpos regordetes hacen suponer 4~C no ~n
cá O re a pantalla hasta quedar fijo y legible para luego la soldados./En rápida sobreimposición, 10<; mismos ro ...tro ...ncn: cxian
mara Ir cerrando en fundido muy lento... ' bebiendoen una cantina de San Pedro: IChencho entra segUido del
/Scmblan.la de Chench I . .. patrullero que los ha visto la noche anterior cuando el alguacil le ...
a su Igl .: P o, e nuevo Jefe de comisionados: fiel
e la entecosiés de A éri . mostraba las casas de los comisionados del pueblo. /Chcncbo le...
tre hi T' m rica, a su comunidad, a su esposa y sus
lue IJO. rabaja en el camp o. /L' ejos, su "Imagen labra la tierra I pregunta que quiénes son: los dos individuos se rdcnut ican como
C' ~~ aparec~ convocando diariamente a la Patrulla de Autodefen~a agentesdel ejército que investigan un asunto que a nadie le Importa.
IVI y organiza los turnos de sus integrantes. /Viaja a Sololá de vez dicen./Chencho, rodeado de colaboradores, redacta un memorúndum
en. cuando . para repo r tarse a un teniente . de la Base Militar: /Chencho en el que responsabiliza de la desaparición o muerte de cualqurcru tic
Viene subiendo una empina . d a calle de Sololá /camina luego por la los nuevos comisionados al alguacil de la Municipalidad ...
carretera
. hasta la ba se, / entra y espera en una 'oficina a que salga un /Otro día: el sol extractando la luz azul de los volcanes, la
teniente:. ./reporta ' .m farma, denuncia. que miembros de la pandilla de reverberación azul del lago, el filtro azul del cielo (todo azul en la
e x comiSionados que
le e . . que daron l
aran libres
í
han Intentado sobornarlo y que
•
concavidaddel cielo. en la planicie de la tierra. en el rumor del agua.
xlglcron . el pago d e trecreruos
. dólares: él se negó no le importa que en el oleaje del lago azul del hoyo azul del Lugar Florido ... ). Iy el tío
1o maten, dice. ' Pedro,con una red al hombro, se apresta a abordar la lancha hacia el
cinco cent /Cada miembro d l P
e a atrulla de Autodefensa Civil dona puebloen el muelle de Panajachel: ha venido de compras. IDos manos
avosparalosv'a' d Ch sobre sus hombros lo detienen: Ison los dos individuos que ya
quetzales me liJes e encho a Sololá, se juntan cincuenta
repOrtarse ILns~afes y a Che~cho se le dan siete cada vez que viaja a conocemos, los que han visto las casas de los comisionados, los que
puede denuncia . e m orma " al ten Ie n te que e'1 , como comisionado jefe, no han estado bebiendo en el pueblo, los agentes del ejército. /"Mi
matar. IEI tenie~ta ~In~.un sampedrano porque su religión le impide tenientequiere verlo en Sololá inmediatamente", le dice uno. "Tenemos
está cobrando' e e Ice que le han llegado informes sobre que él órdenes de llevarlo, así que por favor nos acompaña ... " /El rostro de
rmpuesios a I P I Pedro se desencaja: vuelve a ver hacia la lancha y alcanza a decirle a
niega, informa que a atru la de Autodefensa: /Chencho lo
se trata de una recol t ... . . d un pasajero: "Avisale por favor a mi mujer que me agarraron ... " [Se:
en todo caso ya no ' ec a a irucrauva de la cornunida ;
, aceptara m' di llevan a Pedro abrazado y mirándolo de cerca, hablándole en el oído:
ISemblanza de P d . ,as mero para sus viajes, dice.
para que no deJ'en en libe ro. uo de Chencho. Lucha incansablemente /Ia expresión resignada de Pedro cruza toda la lente angular. que luego
IiIrmando documentos I ertadI a los ex comiSionados '. presos: /aparece queda fija en el azul del lago, en el azul de los volcanes y en el azul
diiez hombres más'/la ' reco ectando . r rrrnas: propone la captura de del cielo, en el que hay un desgarrón de nube como de mano crispada ...
. s sentenCias de I ILa cámara comienza a cerrar en fundido lento /para caer a la noche
so b re el rostro del lío Pedro: a Chi os presos aparecen en didascalias
a Chofo, diez años y a lo' mto le tocan doce años de prisión; estrellada, a la noche fría con luz de luna que muestra un lago muerto,
. ' s Siete restant unos volcanes muertos, unos cerros muertos, un cielo muerto lleno de
I Dldascalias: Fines de 1984 .es,. c~atro años a cada uno.
de,q~e los presos iban a ser liberado~ prmclplOS de 1985: ante rumores luces. IUno de los pasajeros de la lancha proveniente de Panajachel
tramnes en contra de ellos I ,.Chencho y su tío Pedro agilizan informa a Chencho del secuestro de su tío Pedro: lalgo se rompe
P roporcio nar al ejercito" n yb a mismo tie rnpo siguen . rehusando dentro de Chencho: lesa noche, supervisa la Patrulla, Iconstata los
pue bl o. Todo esto dicho om s res de supuestos subversivos en el turnos, /Ia rotatividad de los hombres, Iy ora con un herman~ ~e su
sobrei '. ea con nuev . Iglesia: Ise despide de él indicándole que no irá al servicio reltglOsO.
relmposlclones y disolvencias... o Juego, muy rápido, de
ILlega a su casa, abraza a su mujer: lel rostro de ella sobre su hombro
'. I~oche. Exterior. Matorrales
CI VIIse dispersa por el campo' I . La Patrulla de Autodefensa sabe que algo grave está ocurriendo. lEn la cama oran ambos./Cu~ndo
de. pronto -gesto de extrañez~_~:~at~uller? hace POsta: se incorpora se disponen a dorm ir, suenan toquidos en la puerta: lesperan,: /Ia
quien él conoce, señala desde la mil; ~uacII de la Municipalidad, a hermana de Chencho sale a abrir: /tos dos oyen que ella dice: No,
a as casas de los comisionados Chencho no está ... " /Los hombres se alejan de la casa, los pasos de la
78 79
hermana de Chench J
/L dIo a c.onducen a Su cama y todo queda en silencio fetal,/y tienen las manos atadas, uno con el otro, por I~s e palda : Iles
Chcncho us: meu· una flluándose por las ventanitas de la casa:··¡ han sido arrancados mechones de pelo ... /En mute, bajo el gran árbol
bru camcme e jer duermen abrazados. /La puerta de entrada se abre frondoso,uno de los agentes del ejército -en obvioflash-baclc- arranca
luz de la al" t ~~gre ~n a la casa cuatro enmascarados: /encienden la un mechón de pelo a Chencho y otro a su tío Pedro: lambos atados al
i a: a mujer de Chencho se levanta y corre a ver qué pasa· árbol, el tío Pedro se ve más golpeado que su sobrino: lel agente gota
le n erend e otra luz y mi 1 .
las mano di ibui Ira a os cuatro enmascarados con metralletas en con los mechones de pelo en las manos (su boca abierta en mute), Ilos
ordenan s E istrr uld~s .por la casa: "¡Llame rápido a su marido!", le cordeles de nylon están hundidos en la carne de los brazos de los
"T .. I lIa es recibida por la mirada de Chencho desde la cama· prisioneros,llos agentes amarran de pies y manos al tío Pedro: Iqueda
etaqluleren lI~var para matarte", llora ella; él le dice: "Traeme mi~ un trozo de su piel y un poco de sangre sobre el tronco del árbol
pan ones y mi chaqueLa .. IS l Ch
l teni ... a e encho a la sala: ha reconocido la frondoso: los agentes desenvainan cuchillos dentados y Ila cámara
voz . d e ..teniente. a qui uien e'1 se reporta en Sololá: "Buenas noches mi vuelve al presente, estupefacta sobre los cadáveres deshechos: la piel
tentente le dice: lést
, . e s ól o estira. más la gorra sobre sus ojos hace y la carne están abiertas por rasgaduras de cuchi 110 a di ferentes
una seña a los otros h b ' profundidades Iy en las sienes de ambos, perfectamente puesto, el
Chencho d I b om res y sale de la casa: /los tres tipos toman a
a decirle aes os r~zos y lo sacan a la calle: "Adiós mamita ... ", alcanza botón rojo del tiro de gracia ...
esposa y los ~ .~uJ~r, mientras le amarran las manos. ILa hermana, la IPlaza de San Pedro La Laguna: /Ios funerales: Itodo el pueblo
ellos se I IJOS e C.hencho salen tras el grupo de captores: luno de asiste: Ihay reporteros con cámaras fotográficas y de video: lentrevistan
vue ve y les dice: "IR a la mujer de Chencho que habla pálida y como ausente. ISoldados se
ILa familia I . . egresen o se mueren ustedes también!"
ogra ver cómo s b Ch . . llevan a los quince apresados por el pueblo con rumbo a la Base
toma rapidament I . u en ~ encho a un pick-up amanllo que
e e cammo hacia Santiago ... Militar de Sololá.
. lEn un travellling veloct . /Titular de Prensa Libre: "Ejército abre investigación": tse
Chencho, a su cuñada a e OC!.slmo, la cámara sigue a la mujer de
pegando de g it y Sus hijos entrando a la plaza del pueblo y destaca en la nota la línea en la que .la mujer de Chencho indica que
rr os para despe tar a Ia comu-: éste había reconocido al teniente de la base de Sololá cuando había
empapados de lázr i 1 .r ar a a comunidad: /sobre sus rostros
febrero de 1985gr/ID~as'las dldascalias indican: 12:03 AM del 27 de sido secuestrado: el titular da vueltas Iy aparece otro: "Retorna la
, . ISO vencía h . l calma a San Pedro La Laguna" : tee destacan las líneas en las que el
esta allí /Ias campa d . acia a plaza repleta: todo el pueblo
. ' nas e la igle . Jefe de la Zona Militar indica que las averiguaciones realizadas por el
multitud Corre a la casa del al ~Ia suenan con desesperación: luna
lo interrogan. lel alg ·1 gluacü y lo aprehende: 110 golpean todos, ejército arrojaron el dato siguiente: coaccionada por algunas personas,
. uacI es pro .. . la viudad de Chencho fue obligada a involucrar a un teniente de la
nombres: todos están I . porClOna diez nombres qurnce
. en as lIstas que I . ' Base Militar: también afirma el oficial que las investigaciones llevaron
enviado al Presidente de IR'. e pueblo tiene y que ya ha
quiénes son: Idistribuido a e~ubhca ya Prensa Libre Itodos saben a concluir que los asesinos de Chencho y de su tío Pedro así como de
bl s en Piquetes I h ' otras muchas personas en San Pedro, son guerrilleros del grupo
pue o y capturan a todos I l. ' os ornbres se esparcen por el
. t os istados II I conocido como IXIM ... IAún otro titular afirma: "Ningún teniente
m errogan, los meten presos lA ,os go pean, los amenazan, los
Chencho y varios comisionados ~t~s del amanecer, ya un hermano de involucrado en crímenes de San Pedro", y en la nota se insiste de
. d l s
el comandante de la base I ajo Sus órdenes estaban en Sololá: I nuevo en que fueron miembros del IXI M los ases IDOS e o
iloS amonesta . Comisionados y de otras personas del pueblo: se dice que los culpa~les
Pu o ·contra Su escritorio y I en mute, se enoja somata el
fundido, la cámara abre para reeCs·b~rdenaretirarse ... lEn' un rápido han sido apresados y que son los mismos que coaccionaron a la Viuda
leila a X·equrstet , distante .unos I .Ir a un sam pe d rano que viene por de Chencho: que se pondrá en libertad a los inocentes Y que los
Laguna. IDe pronto el indivI·d cmc? kilómetros de San Pedro La culpables serán castigados... .
ió ' uo comienza . IDidascalias: Diciembre de 1985. Algunos de los presos
expresi n de espanto en el rostro: el zo a caml.nar lento y Con una
vera del camino, bajo un árbol frond om se rephega y, botados a la puestos en libertad comienzan a llegar tímidamente a San Pedro. De
Chencho y de su tío Pedro ... /Amb stán descubre los cuerpos de otros se sabe que se han ido a vivir a la costa, Y aun de ot.ros q.ue
os est n sobre el suelo en posición desaparecieron luego de su captura por parte del ejército SIO dejar
80 81
ra tro . /Q urenes
. regresan a San P d
acompanado , no panicipan en l e ro. n~ salen de sus casas sino
parecen haber envejecido sübí as activIdades de la comunidad y
huérfano miran desde sus uamente. /Por su parte, las viudas y los
estos se atreven a salir a la callecon a los excomisionados cuando
renco r, con dolor y tanto l. a e con algú n f ami·1·lar: /Ios miran con
cerrar las ventana; y dejar U::lvlUdas c~mo los huérfanos prefieren
que se han atrevido a vOlv~r s ~aso vacilante de los ex comisionados
su pla~a soleada, len ida de az e pierda en las c~"ecitas del pueblo, en
la conjunción del lago y el . UIIpor la suspensión azul de luz azul que
aprecia Con más nitidez d c~e ~ y los volcanes hace posible y que se
desde los m iradores de les e os altos de las callecitas de Sololá o Como los guerrilleros andaban matando por gusto, entonces
PanaJ·ace:
h I /desde ahí ell a carrelera que se d espeña sinuosa. hacia llegóel ejército; vino aquí a estas tierras de Acatán con sus uniformes
duerme, lodo duerme' ago duerme, los volcanes duermen el cielo pintos: todos los ejércitos con las caras manchadas venían ... Ellos
prot un sueno al· ' tambiénmataron mucha gente entre nosotros. Pero ya después, cuando
d. ongado, más prolongado zu manno intenso, profundo y
l I~Oque -para iniciar jugando que ~na noche negra; por eso es que yo ya los conocíamos, a mí me nombraron comisionado militar para que
o o esto con una toma n con os contrastes- debiéramos empezar coordinara las Patrullas de Autodefensa Civil. ... Los ejércitos llegan
en el es pectador una sensaoc turna
ió del la
. go, aSI- de entrada, y provocar a la casa de uno a buscarlo. Si uno no sale ellos tienen derecho de
CI n de qUietud ... matarlo a uno. Y hablan claro: le dicen a uno, nosotros venimos aquí
a matar guerrilleros, a ayudarlos a ustedes, a defenderlos de ellos. Eso
le dicen a todos por micrófono, y entonces uno les tiene que hacer sus
mandados a los ejércitos: irles a traer sus pastillas y sus cosas. y así
ha habido muchos muertos entre nosotros, pero por eso habla claro el
ejército: dice, aquí hay guerrilleros dice, y venimos a matarlos ... Por
eso nosotros ya no salimos, porque a la muchachada que sale a pasear
la matan o se la llevan para el destacamento militar. .. El ejército no
nos ha mentido, en cambio el guerrillero sí nos mintió. Porque el
guerrillero dijo, los vamos a liberar dijo, vamos a tomar el poder para
ustedes los indios. y no cumplió. En cambio el ejército dijo, ustedes
colaboran con los guerrilleros y por eso los vamos a matar, indios
cabrones. y el ejército cumplió. Ellos los del ejército hablan claro, no
como los guerrilleros que andan diciendo linduras pero también matan
por gusto a la gente que no quiere darles comida ni irse con ellos al
monte; y todavía dicen que pelean por nosotros los indios ... Por no ver
que cuando viene el ejército el guerrillero huye. Entonces mandamos
al patrullero civil a que vigile los alrededores de la aldea, a que mire
en la noche y agarre al guerrillero Y lo entregue vivo al ejército.
Porque nosotros aquí en esta aldea no tenemos derecho de matarlos, en
otras aldeas sí, pero en esta no, sólos los ejércitos tienen derecho de
matar aquí ... Por eso ya no salimos de la aldea, y el que necesita ir a
algún lado pide un salvoconducto que le llaman y que tiene que decir:

83
 El J ~njt'nte deJ DA t sentimientos; así que esta tarea no les debe resultar drf ícrl: primero
~ acamento M 'J'
(Clmi~i()nado '1'J' lItar. eJ Jefe de
• ,.. I liare ~J Al Id ) debenproceder a matar todo lo que encuentren VIVOen las aldeas y lo
omite de p .. trulla, . ~, ca e MunicipaJ y el
caseríosde las zonas de conflicto; tienen que dejar que alguno huyan
ttuhu~tenango h: 1\1 e deSanMigueJAcatán,
• acen Constar Que al _ para que cuenten lo que han visto y que así cunda el terror en la
..................... atendiendo a " senor población: tienen que ser crueles con todo lo que se mueva: mujere ,
permi ..o par a ir a I o"cltud. se le concede
niños, ancianos, animales, todo; luego deben quemar las casa, la
Huehuetenllngo a o cor_tt·s de caré a La Mesilla
• companado dee su siembras, los depósitos de alimento .., Las comunidades que serán
............. .. Su Iamtamlha. Que es'
d , a partir d J d aliadas del ejército se rendirán en esta fase de la guerra ... Todo lo que
t ......ha ta el d e ..... e .....
a la autoridad'~"';h ~i~'" de.: ..:. por lo Que se ruega
)
dejen los que huyan: ropa, casa, familia, comida, animales, todo debe
ser destruido porque huir es aceptar que se está con la subversión;
Con ideracione s.y mllttares guardarJes las
Tamb'é necesartas. luegohay que hostigar a los grupos que huyen y cortarles las fuentes
I Ii I n ha} que pres de alimento para que se rindan. A los que se rinden se les interroga y
a mea a donde uno fue a t be~tar, a la vuelta, un papel del patrón de
me rel aClono . ra se elimina a los sospechosos: a los demás se les deja en libertad
mucho co f" ajar '" Yo , como soy Comisionado ' Jefe
ellos t n o rcialcs de la Base Mí , ' públicamente y se les ubica en lugares bajo control del ejército para
h amblén Son claros cuand I a ase Mi li tar, y he visto que que la subversión no pueda volver a reclutarlos, El éxito del ejército
acen pregunta jOdidas o es c~ntestan a los periodistas que les
es el hambre, la desnutrición, la enfermedad y la muerte porque
a responder: sí, es Cieno,qPorque les dicen clarito, vea señor yo le voy
pues po rque hay gente e ue estamos m a t an d o indios, " ' después el ejército da de comer, cura y venga a los muertos matando
pero ¿por qué?
no es ca m b atlente,' a los subversi vos", La subversión es el enemigo a muerte del ejérci to:
Yeso ntre ellos que ayu d a a los subversivos y que'
Usted , q'ue SI los estamo ,señor ' es un d e J'no. Y sobre eso que pregunta el guerrillero es el enemigo del kaibil. Ustedes que vienen de las
estos civ'l s malando de h b aldeas y los pueblos a donde llega la guerrilla y que van a tener que
dier d I es, a estos indios ci '1 am re, lo que pasa es que si a matar a su gente, dénse cuenta que esto es por causa de la subversión:
entr:ga~~omer, se les diera ve:~i~~ que ay~~an a la subversión se les son los guerrilleros los que los obligan a ustedes a matar a su propia
bue n parte de esa ayud y mediCinas para que se curen, le
nas cond: , a a la sub ', gente: el kaibil es el salvador del país y de los valores de todos: Dios.
separar I lClones para seguir a ' version, y si no, estarían en Patria, Libertad, Trabajo y Familia: eso es lo que defienden los
llama "qa ,a población civil de la poyan~ola, Entonces, es necesario hombres decentes. Así que la patria espera de ustedes que maten, que
señor' Ullarle el agua al pez" s guernllas' , a esto es a lo que se le
destruyan, que acaben con los que apoyan a la subversión, para así
,creame y , y es un esfu ' , ,
guerrilleros '1 o ~oy oficial de cam erzo difIc il para el ejército poder matar a los subversivos cuando ya no cuenten con 'la ayuda de
esfuerzo nac',y e digo que no es bo _po y me he enfrentado a los los civiles: es un precio muy alto el que estamos pagando para acabar
ionat el nno and
Ilevándose a I que hace el eJ'e" ar en esto, es un gran con la subversión y mantener libre al país, pero cuando triunfemos
a pobl '. rcuo qU't'
I an d ole el agua el pez
Polas.
de D
esarrollo A
aClon civil hací
. aCla las Ald • todo se deberá a ustedes y la patria sabrá agradecérselo, Deben tener
esta alrapada . demas hay que eas Modelo para hacer claro que una vez la subversión esté derrotada, entonces el ejército
N por la s b' entende
OSOtros tenemos u, versión, que es ,~ que la población civil podrá dejar que los políticos hagan su democracia y que todos vivamos
una CUOtade sufr q,ue ltberarla, y ese p pnSlonera de la guerrilla,
í
en paz ... Pero por el momento es la guerra la que vale,
Imlento roceso d Ii
costo social es pref ib para esta gente' e d e Iberación implica Ahora: ¡Atención! ¡Paso ligero: un dos, un dos, un dos ... !
en otra NiCaragua
' en le a q ue Guatemala, s oloro ,so, pero cualquier
'.. se conv ¡Kaibil, kaibil, kaibil! ¡Mata. mata. mata! [Qué mata kaibil!
y Cuando los e" , lena en otra Cuba, [Guerrlllero subversivo! ¡Qué come kaibil! ¡Guerrillero subversIvo!
claro , SI. señores, el p . JerCHos Ie hablan a la t
¡Un dos, un dos, un dos .. .!
no es bonita ni fácil ~s espera de Ustedes sacr:~_P~' también les dicen Por eso nosotros ya no muy salimos, Nos estamos aquí mejor.
tropa especial es la' f unca hemos dicho eso' eIICkl~:la vida del kaibil En la aldea, Porque uno sí sabe a qué atenerse con el ejército, Con el
,uerza " d e e l'ue, como q' 'alb'l , 1, señores
d e I mundo: es una maquJOa de d -Ó» uren dice el ' ,es a
I guerrillero no, Porque el guerrillero prometió la liberación Y no
estrucclon que do' mejor soldado cumplió, En cambio el ejército habla claro. Y cumple,
mma tOtalm ente sus
84
Queridohermano Efraín:

Tengo que reportar que por aquí, a nuestro Frente Guerrillero

de La Estrella (en formación) vinieron los del Ejército Guerri lIero de
losPobres -EGP- y nos preguntaron que si queríamos entrar en su
organización,y nosotros.les respondimos que ya estábamos organ izados
enel Movimiento Revolucionario del Pueblo IXIM, y entonces los del
EG~ nos dijeron que esa organización, la nuestra pues, no estaba en la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca -URNG- que se formó
hace unos meses, y que por eso el IXIM no existía. Entonces nos
dejaron una bandera del EGP y nos dijeron que la izáramos en la aldea
y que si cuando ellos volvieran no la teníamos izada y no decíamos que
éramos del EGP, que nos iban a matar a todos.
La cosa es que cuando ellos, los del EGP, regresaron como a
la semana, nosotros no teníamos izada la bandera, y les volvimos a
decir que le éramos fieles al IXI M y a los compañeros que lo dirigían,
y preguntaron quiénes eran los militantes del IXIM, y los treinta y dos
compañeros levantaron la mano, y entonces los del EGP los apartaron
y los fusilaron a todos. A otras veinte personas, entre las que había
algunas mujeres, las tuvieron amarradas una semana en sus ranchos
los del EGP.
Como responsable local que soy del Frente de la Estrella (en
formación), los demás compañeros consideraron desde un principio
que yo no debía identificarme como miembro del IXIM, y por eso es
que puedo informar de todo esto a la dirección de nuestro movimiento.
La Estrella, como Frente Guerrillero en formación, va a tener
que empezar a construirse otra vez, ahora a escondidas no sólo del
ejército, sino también de los compañeros de la URNG. Hemos sabido
por aquí que en otros lugares donde el IXIM tiene trabajo, como en
Barberena por ejemplo, en el Oriente del país, han sido las Fuerzas

87
 rrn d Rebclde FA R
)' bl - - la que han ido a bl .
o Igar la ente a cambiar!)e d oqu.ear nuestros esfuerzos
~~~o hcnr el capual,)' la gente del pea°t~~angaclón. La ORPA hace lo
tá como siem re' r 1 o uatmalteco del Trabajo-
en COntra de nosotros. p srn hacer nada aunque hablando mucho
La co a, compai1ero e
nuc tro planteamiento ante lo s que esto no puede seguir así. Si
Integrar la unidad en el I o compañeros de la URNG ha sido el de
c. tén matando. p ano que nos corresponda, no es justo que nos
. Se gun
. usted me contó I . I .
recIbido un mforrne del corn añ a u lima vez que nos vimos, había
y él le Contaba que tambiénP en er~ encargado del Frente Internacional, El Licenciado no sabía que la laguna de San Antonio
y en Cuba los bloqueos al IXI:lcaragua, en Costa Rica, en México Agu~scalientes existiera hasta que se encargó de manejar las
compañeros cubanos y I son cada vez más fuertes y que los propiedades de un finquero de San Miguel Duei'las: de ese señor era la
hacen muy poco por rem~~"compañeros sandinistas no hacen nada o granja que causó toda la tragedia ... Ahí se le veía venir al Licenciado
Ojalá es " "lar este asunto. lo~ fines de semana a visitar la granja: se quedaba grandes ratos
Or" ta slluaclón se sol . mirando la laguna seca y lodosa y el arroyito que riega los sembrados
"gaOlzar la guerra contra el" "ucJOne pronto, compañero, porque
SI ~stá muy jOdido Es ejército y contra los demás compañeros de la comunidad ... Puede ser que el Licenciado se la haya comprado
recíba Usted mi".abrazo pero
milit verlo pront o por aqui,. y mientras tanto por las buenas a su duei'lo, pero las gentes de San Antonio juran que
compañ eros por los prínct 1 "ante y sep a que srgo " unido a usted ya los se quedó con ella a base de puro papeleo: lo cierto es que el Licenciado
"Combatir hasta ~iJO~ compartidos del IXIM. a?areció de la noche a la mañana como dueño de la granja, eso sí, con
tnunfo de la revolución popular" título de propiedad y todo bien legalizado. La granja tiene seis
~a~zanas en la mera laguna ... El Licenciado se la pasaba yendo y
LIBERTAD O MUERTE Viniendo de la capital a San Antonio y de San Antonio a La Antigua,
donde también era dueño de varias casas ...
J. ...La gente de San Antonio trabajaba por jornal en las fincas
Responsable Local que rodeaban la granja del Licenciado, Ya cambio recibían pequeñas
Frente Gu "1
eUl lero de La Estrella parcelas para laborarlas por aparte en beneficio familiar, o el derecho
(en formación)
de cosechar tul para hacer petates. Casi todos trabajaban en una finca
grande cerca de San Miguel Dueñas, y siempre, desde hacía arios,
llegaban a Duei'las por un camino que atraviesa la granja del
Licenciado ... Bueno, pues un día el Licenciado cerró el camino sin
avisarle nada a nadie .. "La indiada protestó pero el Licenciado no se
dio por enterado. Para evitar conflictos "con su vecino, el dueño de la
finca grande compró una propiedad junto a la granja del Licenciado y
mandó hacer allí otro camino ... El arroyito "-'lile nace en el pantano que
queda de lo que fue el Lago de Quinizalapa- es.la vida de los cultivos
en San Antonio ... Año con año, los hombres del pueblo lo limpian al
principio del verano y al principio del invierno" .. y el arroyo corre por
toda la granja del Licenciado ... Siempre ha sido así.
Como al año de que se abrió el camino nuevo, el Licenciado
prohibió In m q I lepusoatención al problema del Licenciado, se dedicó a estudiar bien
por u prop d' d ue O hombres limpiaran la . ,
fue L Al. a '" To~o el pueblo pidIó hablo parl~ del no quepasa , el asunto: llamó a cabildo abierto un montón de veces, Y a í fue que

Durante d:Ua:: ae~~i;; :c~~~r~S autofldad::, ~~~;~'~~~~~~i:~~ón

l la una en el verano y en I .)0 no alean-o las parles más altas'd~
decidimos recurrir a todo el que tuviera voluntad de ayudar a la
comunidad:ahí aparecieron el Bufete Popular de los estudiantes de
Derecho, los partidos políticos, el Cuerpo de Paz, El Comité de
h oJara Ca... • e Inverno se atasco'
. la ca mente
. en la UnidadCampesina -CUC- y, claro, los guerrilleros ... Todos llegaron
la La comunIdad logró hablar conpromesas y, mientras tanto, el Licenciado seguía aumentando sus
la orpr~sa cuando el LIcencIado le c~on él u~a vez pero cuál no sería propiedades: nadie pudo hacer nada: los guerrilleros decían que nos
. propIedades que tenía cada . .menzó a hacer lista a la gentedc organizáramoscon ellos para luchar por el poder total, pero a nosotros
pape~es en la munIcIpalidad leQUlén. el hombre había estudiado los lo que nos interesaba era que el río siguiera fluyendo y regando las
propiedades estaban mal ~. s pudo demostrar a todos que muchas tierritas de la gente ... Algunos hombres del pueblo les hicieron caso
mal m arcados: a la comunídregIstradas d y Ir'
os rrn ncs entre unas y otras a losguerrilleros, y por ahí se miraba a un compa ladino venir los fines
que
Li va nas de esas propiedades I a no le prcoc~p Ó eso nunca, pero ahora
de semana desde la capital: se llevaba a los hombres de tres en tres, les
ce~clado y que además él f estaban simplemente a nombre del hablabahasta dos horas a cada grupo, les dejaba libros con muñequitos
sus tierras y cercaba Con ala borzaba a muchos parcelarios a venderle y, al cabo de los meses, se los comenzó a llevar al monte para
ctodmenzóa pensar diferentems re todo ~oque iba juntando, la comunidad e~sei\arles a desarmar y armar granadas y a tirarlas sim ulándolas con
O as las d ependencias pu'bl'' e organizó y pag Ó abogados; protestó en
piedras de río o pepitas de aguacate: yo los espié más de una vez en el
e fecio . M'len tras tanto el L'icas y . ante Ia prensa. Pero nada de eso tuvo
monte, pero no me preocupé: era su decisión y era su Palabra ...
estaban
y el
diIStantes de su ,lCenClado
granja I s cgura. comprando terrenos que
Por ese tiempo fue que mi comadre, desesperada, agarró un
invi/roblema de la escasez ~ os cercaba con alambre espigado: eso día el machete de mi compadre y se metió en las tierras del Licenciado:
rno afectaron a todos e ag,ua en verano y los torrentes del nadie la pudo parar, iba como endiablada, como si fuera hombre voy
Und' . ,peromasal '
hace la al Licenciado 1 di os que hacían petates. porque parece que en este pueblo se acabaron los hombres, nos
r una lag o '. e 10 por de . I .
arruina I .una aru Iiciat y aH' s vlar a corriente del río para estamos muriendo de hambre, la laguna se está secando, no hay agua
empezarr as tierras de la gente ~eseSpusA'oa criar peces ... Eso acabó de para tomar y los chiquitos se nos mueren: quién nos va ayudar a
a vende an ntoní ..
enfermedad . r.... Pero lo peor 10, que se VIO obligada a sembrar cuando lleguemos a viejos: si no hay chiquit'os nos vamos a
uno en el ;~~~aludlsmo, tifoidea ~sequ~ .de la humedad vinieron acabar nosotros los indios ... Cómo pesa esta machete, tengo que
contrató gua d i lo. La comunidad' pauus, que mataron a más de levantarlo moviendo todo el cuerpo, silba en el aire cuando voy
r las a amenazó I L'
gente de la p . rmados y comp , a iccnc iado pero él cortando el zacate crecido, tiene buen filo, me va a servir para cortar
A t dropledad '" ro un toro b ravo para alejar a la los alambres que le ha puesto a la tierra ese Licenciado, ladino
I o o esto I maldito: ahí viene con la familia a ver por televisión los partidos de
os prOblemas que ,e Alcalde del puebl
ten"la slmpatl'a nos ca usaba a tod o se come nzo . ' a preocupar por [utbol a la finca todos los sábados: ahí se la pasa con sus amigos
t entre I os el L' .
,erremoto del 76 '1 a gente de la e I~enclado este. El Alcalde bebiendo, oyendo música ladina, cantando, bailando: y los guardias
el . e se babr omunld d siempre con susfusiles rondando la casa, mirándonos con desconfianza
mrsrno, junto con e I~ dedicado a reco a. porque después del
puso a descombrar studlantes de la Un' nstr.ulr viviendas: además a nosotros los indios: casi no siento el camino, no me ha dado sed ni
deSde estas partes deypaorescatarcadáveres~Veersldad de San Carlos sd me canso de caminar: el monte pasa a mi lado y siento que lo asusto,
y tod r acá h . n tod ' creo que estoy asustando a la Madre Tierra: pero si está asustada es
~ eso por ahí habr asta TOlonicapa'n o el trayecto que va
asolma
gAl I y 'la
prenderles fue que amontonar a I ' pasand o por Parramos quizá porque tiene miedo de que algo me pase Y no porque se haya
ca de -que todavía no go porque no daba tie os muenos, echarles ofendido: yo voy a cortar alambres y no a abrir el suelo sin pedirle
~!osdtr~bajos y, cuando I::~:lcalde en ese tiem~~o de e~terrarlos. El permiso: eso sólo lo hacen los ladinos, que no sienten o hacen como
a o e que se habían d glmos, comenzó a - se distinguió por que no sienten: se burlan de todo -hasta de ellos mismos-, son
errumbad o... La Cosa fue reconst rurr. las casas traicioneros Y mentirosos: entre los indios también hay gente mentirosa
90 que ahora, Cuando
 tralClonerll hara una ' ,
ladinos on as] que ntn» • pero uno de indio siente que toditos los gentesen pueblos de indios que estaban cerca de las tierras que los
no SOn I dinos • eualqui .'!> uno se salva' ". mi m artid o diIce que [os compas barbudosrobaron y que les llamaban Encomiendas, Y hacían que la
~r(JS. quien sabe I d [ 1 gentelas trabajara para luego meter todo en grandes barcos que se
venu.1o dizque a avuda át . o os os ladinos que han
I J rnos S O se apro h del i , llevaban los cultivos al otro lado del mar: aquí sólo quedaba el
o movutm« tueeo [ ti vec an e indio, lo alebreston
II o ejan solo cuando se vi ' hambrey las enfermedades, el azote de todas las estirpes; y los niños
e OSponenlospal b b e viene encima la represión'
a ras onllasvno I ' comenzarona nacer más flacos y más lerdos y más tontos: por eso no
h(J sido así: llene r 6 ' - sotros os muertosfeos ... Siempre
I d at n mi 1010 q brui todoslos indios somos despiertos, porque no comemos bien: sólo el
o tno e." la muerte del indio' . ue es rujo, cuando dice que el
barbutlor de pelo u '[1 • desde antes que llegaran los hombres ixim nos salva la vida al mezclarse con el frijol y con uno que otro
se l es \ ·en la ene' mar¡ O. dice él , y a I os antepasados sabían [o que huevitoque nos dan las gallinitas: pero de ahí sólo el icñtntal, sólo
tma a la 5 eS11r l calabazas. sólo hierbas comemos, tortilla con sal y chile, agua con
macehuales a [u .. C .r pes, a as Casas Grandes. a los
.
t en ia JUJ bandera
'. r
on,ederaClones' •
diIce que cada Confederación chilepara el frio, agua de olote, de pelo de maíz para la enfermedad:
.s , sus escudos y q asíla vamos pasando: ya puedo divisar las alambradas. están después
guerra: por eso cu d "ue nuestros pueblos se hacian la
1
caCfl.chiquelef lo aan ' d
o entro Alvar ad O a la T'terra de los Arboles.los de ese cerro: sudo pero no siento el calor, mis pies levantan polvo
II s io ayu aro n a vencer al' hé pero no siento la tierra: pienso muchas cosas y siento que Jos pienso
asea llecas que se h bi. , os qUIC es, y se unieron a los
a los mayas de po a ',an venido Con él desde México para combatir antes de que pase el tiempo necesario para pensarlas, me paso el
r aqut yo he id ' machete a la mano izquierda porque con la derecha voy a botar los
Cuenla a mi herma 01 o lodo eso de mi 1010 cuando se lo
d no en secreta palos: después voy a cortar las alambradas: ya casi voy llegando .. ,
lo os los secretos p , " como yo soy mujer no puedo conocer
q ue es/aba escrito , ero "tamblen he 01tdO entre sueños a mi tata decir ya...: ¿quiénes vienen? : es él, sí. es el Licenciado, viene con cara de
era K u k ulkán-Gucu que vtm eran ' los b ar b u d os de pelo amarillo' que no bravo seguro porque me metí en sus tierras sin permiso: me viene a
I matz quien v I ' , hacer el encuentro, y viene solo, no trae guardias, ahora me va a oír
~~a ~ lado OSCuro de Kukulkán o, VI~por ~I mar y por las montañas:
uJos Se habían entr d SI, ~,balba, porque las estirpes y [os la boca: casi no siento que pasa el tiempo: lo vi acercarse Y ahora lo
guslaba bajar a Xibalbe~a( 01 a la Investigación de la tiniebla, les estoy encarando, lo tengo enfrente y le grito, le paso el machete frente
pero a e prop; ',/" a la cara y noto que se asusta, maldito ladino, estoy pensando en mi
no para vencer a su di 10 Injlerno que uno lleva adentro)
ances/ro s pactaron COnXsib loses lb' sino para diI verur, se con ellos: los lengua pero le estoy gritando en castellano: le digo que estas tierras
empezó I l a a Con s " son de la comunidad y que él es un ladrón sinvergüenza que se las está
ad '1 a corrupción y lo " u propia Irresponsabilidad, y
har t
u leras y I
Os hombres 's mandos ,mataron a sus mujeres por robando. le digo que se quite de allí porque voy a cortar los alambres
ocian la g corromplan a Las wt s y si se descuida también a él lo corto: mi alma. mi vida y mi cuerpo
doncella ' uerra y has/a habian as runas y a los niños y se
a darle e~,/~or es? Corazón del Ci:7:eza~~ a hacer sacrificios con están trabajando al mismo tiempo: mi alma, mi vida, mi cuerpo y mi
eSlirpesf que final a la inVestl'g , ,envIO a los hombres barbados comadre se puso a cortar las alambradas y el Licenciado se retiró a ,su
ueron e d act on de la ' , b casa paleando piedras de puro bravo que iba: pero a los pocos días
qué me imp on enadas a cinco '1 ttnie la, y entonces las
ortn eso h Slg os de s ,/,' , , llegaron más guardias a cuidar su propiedad, y volvió a levantar las
ladino inrel' " a ora, yo voy a urnmteni». pero a mi
'1' IZ, SI me m t COrtar los al b alambradas: sentí como sentlan los antepasados, pienso yo, el poder
que si estamos e o más en la ose 'd am res que puso ese )
a OSCur un ad ya ' en la mano, la vibración de la hoja templada del machete, gan~s me
nuestras prop¡ as nOSotros tene no me importa: creo
t enemos que s as manos" mos que ha dieron de hunáirselo en la barriga hasta donde dice Collms al
li ' aSI como no ' cernos la luz con
d b a Ir a la lu 'h " s metimos I " , Licenciado ése: vuelvo al pueblo, camino entre el monte, si:nt~ que
e arro Confor d .z : aClendola Id' en a uniebla, OSI
a Un coma¡ bi ma ,epaJarillo, como a' mo eandola Como a un pito peso menos, siento que podria morir ahora y no me impo,rtana, siento
ien COCIdoo Unpetale bi que soy persona. siento que soy igual a cualquier ladt~a: entonces
b arbudos tenían y Como a Una tinaia bi len trenzado, como
hi , a vencid¿ J Len putia C entro en mi rancho. entonces me siento junto al fogon ~pagad~,
ICleron vestirse d s a los puebl 1 a.. , uando los
I e manera dit, os, os di ídi entonces meto mis pies entre las cenizas frías, entonces miro hacia
as mujeres, con pa I s Ijerenles. COnel IVI leron y los
nta one s COrtoslos homb COrtehasla el tobillo afuera y entonces todo el monte, los árbo~es y las flo:es parecen
res' ya' , quererme como yo me quiero, entonces siento que solo por este
92 ' SI ubIcaron a las
mom_en to vauo la pena VI vir , entonce . queen La Antigua prosperaba una acusación en su contra por daño a
los arboles que de pronto se . s miro a un grupo de señores bajo lapropiedaddel Licenciado: y así fue que una madrugada un pickup
y entonces eSOJ Señores ba ctnv~e~ten en Señores de la antigüedad )
rojoentró al pueblo levantando polvaredas: los hombres que hací n
Iu cabeza lodo lo que h 1)0 os ar oles me sonríen y aprueban con
.. Ice, entonces la com id d " vigilanciale marcaron el alto pero alguien disparó varias vece de. de
con el Gobernador de S um a solicito una audiencia
el vehículo que tomó rumbo a la finca del Licenciado: el Alcalde
actas, denuncia u acat~péquez: llamadas telefónicas, telegramas
. ' l"llnl terio ofic' d . ' recibiónotificación y corrió a la iglesia. hizo sonar la campana Y se
ltcenciado' y lIcenciad ' mas, ependencias, licenciados
juntó la comunidad entera en el atrio: allí se denunció que querían
petiCión al PreSidenL~sd~ ~:da: un,os .meses ~~spués enviamos un~
matarlo, y la gente volvió a actuar: se armaron lodos de machetes.
etcntaidó horas N Republtca ex ig iendo respuesta en
azadones,palos, piedras y algunas carabinas antiguas dcl ucm po de la
atacar. Los ánimos • O pasó nada
I . a cornum idad estaba lista para
L
diISCuslone" RevoluciónLiberal, y marcharon rumbo a la finca del LIcenciado
scus¡ la gent se cab dearon ' hubo diiscursos, cabildo .. abierto
. e esta a m '. ' segúnellos a capturar a los judiciales del pickup rojo: yo era uno de
y preguntó si ya no habí h uy enojada: rm comadre se envalentonó
.los que iba adelante: la casa de la finca se agranda, se acerca a
la comunidad arregla dla lombres en.el pueblo ... Un día, estando toda
nosotros,de repente se mira un fogonazo en una de las ventanas Y
medidas en la tie . n C) e, cememerio, vimos a un ingeniero tomando
rra. Con el venía lbañil despuésse oye el disparo, varios tiros siguen al primero: es el Niño,
que marcaría la entrad 1 . un a añl para levantar una puerta
el hijo del Licenciado el que nos está tirando con un fusil M-16
puerta de nuestro ce a a ~ finca del Licenciado justo enfrente de la
(conozcobien el tronido de esa arma porque hice el servicio militar
.
mismo Alcalde dijo menterrn . la ge n 1e ya no aguanto ' mas: ,
entonces el
a los dieciocho años, también el del Galil, que usa mucho el ejército
que nos iban a hace~u; ya no podíamos quedarnos de brazos cruzados,
que actuar: y así f esparecer a nosotros los indios, que teníamos desdeque Carter cortó la ayuda militar a Guatemala y la comenzó a
proporcionar Israel): la indiada entonces rodea la casa: yo soy uno
Comenzamos a cami ueb como de pro n t o, casi" SIO pensarlo todos
de los que va adelante: de repente me veo parado detrás de la casona
ver a la indiada mar b ravos . ru m b o a Ia f'mea del Licenciado: da ' gusto
- em r avecida I I . y puedo ver agazapados en la cocina a la Niña. la hija del Licenciado,
ca l canal rajado sob 1 ,e go pe del calle sobre la roca, del
l as a l ambradas' l re e polvo del caminn . , los machetes rompiendo y al Administrador de la finca: están solos los tres en la casona, la
. a gente camina l' gente del pickup desapareció: los indios mis compañeros han
Paso, nada la detiend en inea recta y bota cercas a su
ello' comenzado a quemar las galeras que rodean la casa, los potreros, los
. s, sLgue su march e, vuelan los so m b re ros y el indio no regresa por
sinüten d o, se sienten co a Con el mach e ti'e en a mano, sé cómo se están corrales, el garage ... : también le prenden fuego a un pickup rojo: yo
meestoy subiendo al techo de la casa. camino con cuidadito para que
y ~Orté la alambrada' vmaobmesentí yo cuando enfrenté al Licenciado
dispo ., no vayan a oír mis pasos: llego al frente. veo el brazo del Niño
. nLendolos como. D' n ootando d e veras los alambres y otros van
de lLempos de la Colonia' LOSmanda « co Sosteniendo el fusil y tirándole ala indiada: saco mi machete de su
como diIce en nuestras ' escrituras
manzanas d . . estamos recu peran d o unas veinticinco vaina y zaz cabrón. le pego un filazo hondo en el brazo: el Niño grita
ri e tterr a nuestra' II y bota el fusil, le hago una seña a la indiada Y se dejan venir todos,
10 y la gen¡ . . egamos al .
se los II e COmIenzaa derriba I I muro que sirve de presa al rompen las puertas y las ventanas y entran en la casa: cuando me bajo
evan e r o, as muie
artificial I ~ sus enaguas vivos' e :J res agarran los peces y del techo les grito a mis compañeros para que se detengan: el Niño
regando y e rto empieza a correra¡ n un segundo se vacía el laguito )
tiene, además del filazo que le dí, un machetazo en la cabeza Y otro
están chaco:d gusto las tierras de lae:;e, sa.ltarín, agarra su camino sobre la ceja izquierda." se le ve todo el ojo hinchado como a punto de
manos pa~e os, coloradotes de pura d¡·mhunldad:todos los hombres reventar, el brazo también se le quebró con mifilazo: la indiada ~aca
ce que va e a' suda I
última alambr d n a reventar cogiend . l n, as venas de sus a la Niña y al Administrador y se los llevan junto con el Niño nacia el
finca del Licena .adse coloca, todos regresao os machetes cuando la pueblo: ... ani, en la plaza, están los tres llorando: el pueblo los acusa
cia o est " mos al bl
quedar asíy que el Lic a .vacla; yo voy pensando pue o porque la de asalto a la comunidad, yo tengo el M-16 en la mano. lo conozco tan
todo porque p enciadn nos va a salir co l que esto no se va a bien como el Galil: en vista de su gravedad, el pueblo decide enviar
. are ce que al . na guna tra al Niño al hospital de La Antigua, la de las calles de piedra: la de los
efectIvamente uno dí gut en envenenó mpa, sobre
s las después el Alcalde r ~ .su toro bravo y arcos de piedra y las cúpulas de piedra: la de los pasadiZOS y los
94 eClbló notificación de
95
 calabozo secretas: la de las celdas para monjas enloquecidas. la de del vidrio de la madera. th la p¡edra ...
las cámaras enladrilladas llenas de niños sin nacer. la de las arcadas artesanosdel bronce, del oro, ~ terradas IUlItnOIIIO de
"1 . d d de ,,,,as en '
frescas rebosantes de flores y sombras amables: la de la catedral ElVolcánde Agua te vtgt a. CIU a _ d 1 'ser,'a " de lo gro #Id e JO
. . dEspana e a mI J
blanca y luminosa. la del Palacio de los Capitanes Generales. la de lagrandezay de la misena e . b 11 los de las cuatro pOlOS
los Conquistadores humillados ante el volcán azul que ahogó su deGuatemala:la de los hombres de a ca a o. s y las espadas y los
soberbia inundando la ciudad con agua hirviente. la de Doña Beatriz y las dos cabezas, los hombres de los ~spe)o nOS los condeltadous
La Sin vent ura .la de nuestra primera mestiza, doña Leonor de Alvarado cañonesy las carabinas. los de.lfu.ego efl ale: itadores de brujos y
y Xicoténcatl. hija del Adelantado. la de las humillantes a muerte, los violadores de indias, los . p los quemadores de
. . niños y aflClanos.
representaciones de la Conquista con actores indios: indios con Videntesy hombres y mujeres y d b o los que los indios
pelucas amarillas. indios con pelucas coloradas. indios con calzones
códices,los de la cruz en alto y la espa a en
. . h ace q uinientos anOS_..(
a! . desd.n- ando las
.. Xl'balbd
confundimos con dioses
de colores, indios con taparrabos mugrosos recorriendo las calles. ~ le lká an Kukumátz . eran
Profecías... Porque no eran Ku u an, no er bonl'/a .
jugando a la guerra, bailando el Baile de la Conquista mientras las ~' . á" or eso es tan ...
Y Antigua es la ciudad de Kibalb VIeJO, p di que
damas españolas se abanicaban y los señoritos se acomodaban I ¿ d las Casas que II
Antigua' la ciudad del Fray Barto om e d la
arrogantes los espadines: el estandarte soberbio de España. el centro . ( ro el po er para
de la humillación de los indios. ciudad manicurada a donde todavía defendió a los indios aunque lo que quer ade 'ó la destrucción
Coronay no para los Encomend~ros y por eso enu;c:az del Castillo,
llegamos a vender nuestras telas hoy convertidas en bolsitas colgantes,
de los indios ... Antigua: la CIudad de Bernal . t dor venido a
mochilas, muñequitas ladinas vestidas de indias. chalecos de colores
soldado de España- por I a gracIa . de Dios , conquis . a literato a la
pastel (hemos tenido que pastelizar nuestros colores: los colores . de la Ch'
menospor gracia orona, ISt o riador , cronista_ y I taba de
sacados de la mora, de la naranja, de la manzana. de la fresa, del - Ia porq ue Espana
cielo. de los lagos) .... Antigua.La Ciudad de las Perpetuas Rosas: la fuerza, narrador de la gesta espano 'ó s oregallas
ma sus
hambreen Las Indias . y e'Idb" e ta jus tificar
IJI .
su penst . n,su d d del Hermano ,
rosa del Cairo , la rosa de Hiroshima, la rosa de Vietnam, el nombre
de la rosa innombrable, del desborde de rosas por encima de balcones tierras, sus indios, sus indias ... A~tlgua: la, clAu a dáos hermanos
y blasones, del llanto de las bugambilias, de los pinos silbadores, [de Pedro, ese santo enloqueci 'do d e amor que decia: . b cor os Nosotros,
la sombra del volcán sobre las cosas ... !, del tropezón de quien sale a que un alma tenemos y SI. Idos a per em no la, reco h ramnos .,. que un arma
su patio y se topa con la falda del volcán que empieza a crecer [unto indiosy ladinos en guerra, decimos: Acordaos. er;~ejos estamos de
al rosal de su madre, junto a la puerta de la cocina de donde sale una tenemos y si la perdemos no la recobramos j q~ Betancourt el que
india Con el desayuno humeante: la ciudad de los conquistadores. de Kukulkán y de ése, el hermano Pedro de sanb ose su hospitalito. ese
los criollos. de los cronistas. de los inventores de la historia de hoy. recogía enfermos en las calles y los lle;a ~ al de Antigua a donde
de los nega~ores de la historia de antes, de los antigüeños: la ciudad hospital en Santiago de los Caballeros, el ospuais a que el 'ojO se le
N' - orque parecier
a donde bajan los indios para descubrir que son indios. que existe la comunido..Jdecide llevar a I Ino p 1 laza a que llegue
. .. . di
va eV'ti 'ir: mil quinientos In lOS e - sp"'ramos en a p, ",1motor de dos
otra clase de gente que se llama ladina y que vive en un mundo mágico . d taba cuando se oyo ., 1
~n el que las Cosas de mueven por sí mismas sin que ninguna bestia las la, utcridad: ...Amaneclen o es d olvo era la policia: a
carros que entraron a I pue bio levantan . o potvo ,
upantes: el A ca e, 1 Id
Jale, en el que las gentes se hablan de un lugar a otro sin verse la cara. , a adas a sus oc h
gente reaccionó y ahuyento a pe , e esta vez serían mue os
en el que todos se visten Con ropas extrañas y miran en colores lo que
pasa del otro lado del mar ... Antigua: la ciudad del Arco de Santa sabiendo que la policía iba a regr~sar 1¡U plaza y mando encarcelar
e.atalina, bajo el que pasa Jesucristo sangrante y las mujeres que lo más, dispuso que la gente no se mov~era e a las nueve de la mañana,
~tg~en rumbo al Calv~rio: Jesús de túnica roja emergiendo del a la Niña y al Administrador: Y SI, com~ ~adOsyabolladoS,llegaron
incienso q.ue ~ube al cielo y borra casi el volcán del horizonte ... y además de varios carros sin placas, desp_,n del Pelotón Modelo: los
pasa ... la indiada detrás, los músicos detrás ... los ro m d t ' dos autobuses como con sesent; e~:c~;~:nte Téllez: el Alcalde :es
I " , anos eras ... encabezaba su jefe Manuel de. e~u ue cavaran trincheras en o~
os judios detrás ... y el ladino cierra su puerta y vuelve a su televisor,
a Ben Hur , a Los Diez Mandamientos Antigua: la ciudad de los había ordenado a cincuent~ tndlt~~a~ barricadas: la policía capturo
alrededores del pueblo y que evan
96 97
a m~chos de ~I/os y también a miran '
camlno: agarraron a' es y transeuntes que iban por el hasta entonces era la policía la que lididaba COII el problema de Sa"
veinte y se dispusi Antonio, pero cuando llegaron los guerrill~ros con sus ptntas y
a d ~/ant~ de los poli el, • , ieron a entrar en la plaza'
sotanas pidiindole a 'Ias .ved~tadn dos curas de La Antigua Con su; queriendo aparecer como que ellos habían impulsado o la comulI,~ad
a In la a calma y ., a hacer lo que hizo, entonces ya fue el ejército el que se nOS \1'"0
B artolomé de las Cas .d cooperacion -como Fray
aso. e repente se ay' l d encima y la cosa se puso jodida: y así pas6 el tiempo "'j lo aldea
-como la de Pedro de Al d o a voz e Valiente Téllez
vara 0- por una boci I' . Chimachoy, que está rodeada por tierras de gente de San Antonlo.fue
a caer sobre la muen d b ctna e ectrtca y empezaron
d e um re bombas lacri , bombardeada dizque para barrer o los subversivos: el ejérciio le
e cañon de los conqui d rtmogenas -como las bolas
tsta ores-: la gente di , ordenó a la gente de Chimachoy que se fuera. los hombres se fueron
sus casas unos y h . l . se isperso, huyeron hacia
OCIO e monte otro h . y las mujeres y los niños hicieron un campamento de refugiados en las
sabe por cuanto tiem s para acer resistencia quién
T e'1tez ~ntr6 en la cá po -como I d cuando la Conaui
onquista-: entonces Yaliente . afuerasde San Antonio: y ahí llegaba el ejército y torturaba a los niños
la mano y dos ese drce. ande estaba el Alcalde: iba con un fusil en para que las mamás dijeran dónde estaban sus maridos: les cortaban
ua ras en la cintura' hi la cá , las orejas a Ir¡schiquitos y les fracturaban sus áedltos Y sus bracuos :
cara al Alcalde y lo humilló _ .. a I en a corcel le pego en la
Ulallán- y sacó a I d como hi zo Alvarado con los Señores de esas pintas en las paredes fueron nuestra desgracia: al primero que
metieron en un e os os presos ,zna la N'- y e I Administrador: los agarraron fue a mí porque yo aparecía como jefe del asalto a la casa
arrn y se los llev I M delLicenciado y el ejército sabía que yo le había dado elfilazo al Niño
entregado al Alcald I aron: e -16 que yo le había
arma para no rec beseol/evóVal" I . , lente T'II e ez, OSI' que perdimos el y que lo había quebrado: la primera vez que quisieron agarrarme fue
o rar a jamas y ,d . una noche en el mero pueblo. pero yo los vi a tiempo. era un grupito
pudo haber incrim¡ d .. OSI esaparecló la evidencia que
Policía se llevó a d naho a los h,~os del Licenciado: al retirarse, la de Patrulleros Civiles de Alotenango, corrí a la iglesia y me subí al
. . os ombres mas campanario: allí hice sonar la campana lo más fuerte que pude y todo
veintidós los que se II por puro gusto: por todos fueron
capilal informaban' "elvad~on: al dia siguiente, los periódicos de la el pueblo salió: y asifue como me salvé esa vez, pero ya estaba escrito
.
CIUdadano" . y l . n lOS en''J ureci id os queman finca y atacan a que me iban a matar porque una tarde llegó toda la tropa hasta la
liberar a los vei:tgl'deo~/edel pueblo empezó a ver CÓmo hacia para plaza y un oficial anunció con una bocina que el pueblo debía
s presos' M' entregarme porque yo era comunista: qué iba a hacer ... : yo mismo di
capturados lloraba . '" len tras tanto las mujeres de los
homb n con sus niños - un paso al frente y me llevaron: colgado de pies y manos estaba -ya
res ya no iban pequenos porque creian que sus
torturad a aparecer' much d l me habían sacado los dos ojos con una cuchara y me habían quebrado
. os: nosotros le habl . os e os veintidós fueron
A ntlgua qú
e aceptó encarg amos d a un abog a d o bilen jovencuo . de La todos los dedos de las manos y los pies con un martillo cuando,
t o d os pero ll arse el caso' durante uno de los choques eléctricos que me estaban dando en los
di egaron rencos . . como al mes liberaron a
ireron a la o Con un bra . testículos, me fui ... o mejor dicho me vine: quedé muerto pues: .~.yo
de t d comunidad que habt. . zo muerto, sin uñas y así, y
o os los d tan tenido q " me di cuenta porque de repente cesó todo el dolor, nada me doh~_Y
asalto l . que e una u otra m ue con] esar los nombres
a afinca d l L' anera habia .. nada me molestaba: podía ver a los torturadores sudando y también
a la esp d e lCenciado' es f mos participado en el
era e qu II . o ue duro a ese costal de huesos que había sido yo colgado de un palo entre dos
listas de I ~ esora« a captura porque todos quedamos
a autoridad' rno s , todos c ' bancos casi rozando el piso, y podía moverme de un lado a otro con
Ciudad Viei . yo me escondíp . relamas estar en las
. 'ja, y el Alcald rimero en D - , sólo hacer una fuer cesita con el ombligo y podía volar o simplemente
Iban las Cosa . e y otros amigo . uenas y después en
s. resulta s me Inl'orm b ' pensar que quería estar en algún lugar y de repente ahí estaba: no
d el bufete Po I que por medio d l 'J' a an sobre como t ' . .' 1" I e ñacian y pude verlo todo: el
pu ar de la U . e os estudia d enta pies para caminar ni ja ta que m ' , '
Contacto Con I nlversidad la e . nte s e Derecho
os suerritt omunldad se h bi, pueblo. el cuartel, y supe a quiénes iban a matar despues que a ~I: el
comenzaron a apa . eros, entonces ca ,1' a la puesto en ., d idt compañarlo todo el tiempo
" F r ec er pinta I nJorme el ti , primero sena el Alcalde. entonces eCI la ,
i uera el ladrón 1" o « , • s en as paredes de I lempo paso '1 hi y lo que paso fue qué
d
hasta que ya estuviera de este la o y asi to Ice., . b
unido jamás sera; ~dArr¡ba el CUC Con elp abslcasas que decían él venía de la capital un 5 de diciembre en un autobu;: el Cielo e:ta ~
venci 0'" ue 0'" o ,
patrullar más in/e . ,y entonces sí el .;>, o 1 El pueblo azul azul y la piel de la gente cenicienta de tanto [rio y/an:~bv~;;t~~
nsamen7e el Depan ' ejercito comenzó a
amento de S ... el Alcalde miro de pronto que un pickup se le pega a au .
98 alaCalepéquez:
99
 Sigue de CUca: el autobús sub S agarraron!". grita el Alcalde. lo golpean en la cabeza y lo meten 01
com'~nza a bajar veloz I e a an Lucas donde el frío aumenta y
bord~ando los barrancosa c:;st: de Las Cañas hacia a La Antigua carro que da la vuelta echando polvaredas y toma el comino de
llenos de Indios' .1 V I ~n don e han caído tanto s otros autobuses regreso:yo voy ahí, metido en el carro con ellos: dos policías llevan
'.. o can e Agu ' prensado al Alcalde, le hablan, le dicen que se va amor". que (1
desaparece entre los a camina con el bus. emerge y
cerros entre las m - matarlovan. hunden íos cañones de las escuadras en sus cosllllos. le
Contra el cielo azul d I _. ontanas, erecto y dormido
del bus y u mete al e a m~nana: llega a La Antigua y el Alcalde baja pegan con ellas en la cabeza, en la cara: adelante. junto al chofer.
entre las venias d ~erca o (yo voy Con él lodo el tiempo], se mete Toribioel cohetero suda: "Un indio más" . piensa. "hasta cuándo vo
Indiada h di da: e ¡,ore~ y en las comiderías y se pierde entre la a seguir matando indios" : sabe que como él es kaibil sus compañuos
e Ion a, los trajes de col • di esperarán que sea él quien ate de pies y manos al Alea/de con un
flores y las 01/ d ores J un Idos con los manojos de
onas e arroz blanco d '1 cordel de nylon, que sea él quien, después de que entre lodos lo
en salsa verde Id h . e arroz aman lo. carne adobada
papas güis 'l' ca ~s umeantes llen os de zanahoria. peruleros, torturen, lo quemen, le arranquen el pelo. le corten los dedos y la
. qUI es. eJotes nabos h ' lengua. le saquen los ojos y los dientes .. " que sea él, Tortbio . quien
dorados y los h .durn: • uicoyes y ayotes, los pescados
lo absorven s ulevos uros y las tortillas y los chiles y los aguacates lo estrangule con otro cordel de nylon: puedo oír su pensamiento:
meto tambi . e Olragan . v t os JU íudiIClOI es no pueden seguirlo: yo me "Unindio más, hasta cuándo .... los indios no se acaban nunca en este
len a los comed ' ,
que Con sus b ores. visuo de pasadita a otra mi comadre país -e! país de los árboles para los indios, el de la eterna primavera
razotes gordos y su d d ' para los ladinos-: no habrá país sin indios, no habrá Guatemala sin
parar a los cho cara su a a sirve y sirve y sirve sin
'Jeres que van o vi d l Cuauhtimallán, esa es la verdad, tiene que llegar a existir una
montaña a la ' e nen e a costa a la montaña y de la
, Costa.yslrvealo indi bi Guatemaya pero cuándo, .." En la mente borrosa de Toribio estalla
viandas y los de l fl s In lOS tam len: los aromas de las
va h os que a ve' as ores y de los d di"
su ores e a indiada arremolinan ' unabomba voladora sobre el cielo azul de su aldea. sobre la iglesita
hilerbabuena ces
e I VIenen rev uel¡
.. l
os Con o ores de dulces de cajeta y donde está la Virgen de Concepción: de nuevo la sonrisa de su tata se
. u antro y perejil: I . di le aparece en las nubes junto al 'Volcán, sus manos de araña vuelven
cuchara tod la mi ' os In lOS comen con las manos o con
. o con a misma cuch
cantidades de tortil¡ hi ara y con los manos: tragan grandes a tejer la mecha de las bombas y sus arrugas profundas llenan los
f r esco de súchile al yti e ile . de ve z en cuando dan un traguito . aI vacíos de su pensamiento, las lagunas azules de su memoria: uno de
d e I mercado y com s o a nste. ' el Al ca Id e mira . que los judiciales salen los policías fractura la nariz del Alcalde con el cañón de su pistola.
aUlob' e entre toda la . di d lo toma del pelo, lo jala hacia atrás y procede a quebrarle los dientes
.us hacia San Anloni' , In ta a: después sale y loma un
:ormtdos. mujeres cansad o. a:t va el Alcalde. entre gallinas, niños Conla agarradera, el otro le coloca las esposas en las muñecas: yo
ombros ajenos: el aUI b ~s y ombres borrachos que dormitan sobre voy Con ellos, nada me duele, de pronto logro conectar mi mente con
yo veng o d'eirás, votando us. se bambol ea so b re el camino de tierra. y la del Alcalde y empezamos a comunicarnos sin hablar. sintoniza
porque éSI o. esperando a conmigo, con mi paz, con mi desprendimiento, con mi desapego Y me
hi e es el día que la M que aparezcan los judiciales
Y a I eSlán hi . uerle le va a tocar el hombro al Alcalde: dice que ya casi no siente los golpes: por eso cuando el carro para de
I . a t Vienen' el
e pega al aUI bú . carro abollado sopetón en un recodo del camino y lo bajan y cae a tierra, el Alcalde
al bu o Us: el Alcalde lo . aparece en una curva y se
s enfrente' ve. mira có casi no siente: lo atan a un árbol y comienza la tortura en serio: yo le
veslidos d . marcandole el atto. . "}o se adelanta y se le pone
l/ama Tor~bp_alsanos: el Alcalde r;~omlra como de él bajan tres tipos hablo todo el tiempo. él me habla. ninguno de los dos usamos !,alabras
I 10' es de S noce a uno d /l pero los dos nos decimos nuestra Palabra ante la faz del Culo, ante
Cohelero: sube'n al a~ Juan. el Alcalde co ~,e os. es indio y se
los indios sac aUlobus y empiezan ap di nocio a su lata que era la faz de la Tierra, a veces él lanza uno que otro alarido cuando le
anSUsc'dl etrpapl d fracturan un dedo o le arrancan mechones de pelo o lo queman con
permisos y salv e u as o sus larJ'ela die es. e sus morrales
I legan Con el Alc Id oconduCIO h s e servict '. encendedores que dicen Peta Stuvyesans, y luego sigue hablando
s y asta partida d CIO militar o sus
a e uno d II s e nacim' conmigo: de modo que cuando Toribio lo estrangula desp~cio, el
y l os airas dos lo e e os se guarda iento: cuando
al chofer que ~acan manialado. lo bajan
siga su camino' "'A'
/7 s papeles en la bolso
e aUlobús y le o d
Alcalde casi no se da cuenta, seguimos hablando, lo veo salir de su
cuerpo y se percata de estar muerto, Y nos reímos los dos ...
. I vlsenle a mi . renal, .. .El cuerpo del Alcalde fue balado en la entrada del pueblo
100 mujer que me
101
 p ro que lodos lo vteran: cuando lo levantaron. un amigo se indignó su oficino: dos de tilos
se lo quebraron en ntroron y tll su
mucho ,,'6 que así Como lo habían dejado a él. así iba el pueblo a remediarya alg~ .. teta la dejaron en la calle. e 1 a por SO"
llegaronen una moticu: . O' ni se acercÓ su a m ue
de) ralos asesinos: embrocados ... : nosotros. el Alcalde y yo,
escritoriolo rociaron de plom. ás' y bueno está digo yo. porq
t!SI bamos ahí cuando Toribio y los policías buscaron a este amigo Alltonio:no lo valvi
vimos a ver nunca m . .
del A/calde:fuuon tan tontos que aquél se hizo el que estaba borracho,
paraqué verlo de nuevO... ntonio ha ptrdido sus turras
se lu6 en el camino) ellos lo posaron de largo: un indio más. habrán A hora la gente en San a . dad que unía arregladas
pensando. que se cayó de be bu tanto guaro: pero la segunda vez que ... . de prople.. h
porquela ley amparó las escrituras La gente no sale de noc e.
fueron a buscarlo sí lo mataron: llegaron a su casa y delante de su elLicenciadoy todo pasó a sus here~e:~s ..; todos están tristes, muy
mUJer) su hija. cuando trataba de escapar. lo ametrallaron porla alldapor la calle sólo durante e d ':~bulamos por ahl ta"!b,i".
espalda: cuando se desprendió de su cuerpo nos vio y los tres nos tristes Nosotros los muertos s~a incómoda calma termme de
reímos mucho: le daba pesar a veces darse cuenta de cómo l/oraba su
velando.penando. esperando .que d:scansar en paz Junto al calor de
hija y de Cómo se fue ella amargando: "Un indio que murió por.~na ullavezpor todas para poder" a llama y nos llama para volver
laguna seca". decía ella de él. y él sufría, pero poco a poco dejá de Corazóndel Cielo que nos llama y nos
importarle: los tres vimos Cómo los guerrilleros ajusticiaron,a un a nacer y volver a luchar ...
espía. Un indio viejo que tenía tierras en las faldas del volcán de
Acatenango: los Compas se disfrazaron de campesinos. llegaron a sus
tierras pidiendo trabajo y, cuando el señor se les acercó. uno de ellos
sacó una nueve milímetros del morral y lo balaceá: al abandonar,su
cuerpo nos miró enojado y se fue, se perdió por los rumbos ael votcán.
por ahí por sus tierras: y también estuvimos presentes cuando mataron
a un empleado de Otro indio que había sido del CUCo al Concejal del
Alcalde -tos dos se nos unieron-. al Secretario Municipal. que .10
fueron a matar aParramos. a un jornalero cuya mujer murió aespuecuo
de pura tristeza y que también se nos unió (el Concejal del Alcalde
llora~a a veces porque su mujer tenía ahora que ir a vender fruta a la
TermInal de Autobuses en la capital y se iba tempranito y venía muy
tarde hi 1 bi
• y su IJa o culpaba a él por todo aquel/o). estuvimos tam un
presente~ Cuando mataron al dueño de la tienda donde sobre una
estantena estaba la foto de Eisenhower autografiada porque la
espOsa le había . d di
11
aman " tlplCOS"
,. enl/lQ
e o a Ike un telarcito de esos que los la inos bl.
escru¿. Una carta de on su retrato
d" bordado y entonces Ike les ha 10
suya, . a este tendero s agra 1 II eClmlenlo y les había enviado una foto
fu
ea I a boga d Oantlgüe-'
. e o evaran . en UnpiCkup: a otro que mataron
a los veintidós re no Jovenc~to que nos ayudó a sacar de la cárcel
se nos unió. y j~nt~~~ q.uese habla Uevadn Valiente Tél/ez: él también
VieJ'a' Y ast ju¿ que hUImosa ver como mataban al Alcalde de Ciudad
. asta que hubo u Id.
paró la matanza en San A . n go pe e Estado en la capital
P lano nos perdimos po ntontto y suls alrededores: la muerte que sí de
r es ar ve ando p 1
hablándole al oído para que tuviera b or a gente .del pueblo y
L
· .
tcenciadn, resulta que los guerrillerosuenas
-co Ocurrencias
. ' fue .la del
mo SI con eso Iban a
102 103
 Toribio de León , ex cohetero, kaibil,
. . abre su instructivO y lee:

CAPITULO 7
Operaciones y Tácticas
Sec ~Ion
., 1I.Operaciones de Ataque
Página 131, Párrafo 119, Reservas:

Las. reservas
d (o ruerzas de reacción) son retenidas por la
ábrrga a y s us umld ades subordinadas ya sea dentro del
rea de ataque o a cierta distancia de la misma o en ambas
partes, para que entren en combate ofensivo en'el momento
y lugar decisivos para lograr el cumplimiento de la misión
de.destrucción.
libreta: Luego de ver la ilustración inserta, Toribio apunta en una
Las bombas de TNT, de hasta 50 kilogramos, botan árboles
enteros y dejan cráteres en el suelo de hasta 9 y 14metros de
diámetro. La explosión se oye a 18 km. a la redonda.
Desde las plazas de los pueblos ocupados se bombardean
cerros, bosques, selvas Y montañas cercanas; también desde
las carreteras. Para hacer esto se usan cañones, obuses Y
) tanques, Y se botan árboles a cada lado de las carreteras
hasta 200 metros adentro para evitar emboscadas. Se queman
bosques Y selvas con defoliantes, bombas incendiarias y
napalm» que no se apaga ni con tierra Y corroe las rocas. Su
llama es amarilla, muy intensa Y larga, de varios metros de
altura, Y su humo es muy negro Y denso.
Para hambrear a la población se queman grandes extensiones
de cultivos. Ahora hace más calor y llueve menos por eso
LoS cultivos no vuelven a crecer por las sustancias qufmica;

105
 qu~ p~n~tran et subsu~/o.
d~más d~ d~gradar la tierra, el napalm mezclado con la f), Dar énfasis máximo a la ob en ación lo. ual y elecrrénic a.
llu , ia hac~ qu« se contamine el agua cuando lava los campos. Con frecuencia se requiere un aumento en la . yudlil'"
Uic en qu« tomaría de JO a 50 años de tratamiento intensivo visuales orgánicas)' lo di po itho~ e íectrúnico de
para qu« la tierra vu etva a producir algo. El suelo se detección.
min erat¡ z a y U erosiona. g). Escuchar los medios de comunicación chile ".
La d~gradación vegetal mala la fau na silvestre. Los cráteres h).Emplear mujeres policía pan el re I tro e
formados por las bombas se llenan de agua en el invierno y interrogatorio de mujeres y niños. .. d
u con vierten en criaderos de mosquitos y zancudos que i). Efectuar de sorpresa la reubicación e inve hgacl~n e
traen palUdismo a la gente. Dicen que los bosques de pino se contrainteligencia de todos los residentes de pobtacione
podrán regenerar hasta dentro de 100 años. donde se sospecha que se realizan . 'd a d e s de
aCh.vl
La gente se pone a vivir bajo los árboles, y nosotros es/amos inteligencia en apoyo de las fuerzas de guerrtllas. .
quemando la tierra y los árboles. La tierra de los árboles ... j).Distribuir extensamente fotografías de guer~llIeros
Toribio loma de nuevo su instructivo y lo abre en la página conocidos o sus líderes clandestinos con el propósito de
177:
contribuir a su captura. I
k).Ofrecer recompensa por información que conduzca a a
CAPITULO 8 captura de soplones u otros agentes que apoyan a las
Operaciones Complementarias fuerzas de guerrillas. . d las
Sección 11. Operaciones de Inteligencia, 1). Fotografiar periódicamente a todos los reSidentes .e
Pá r r afo 148 (2), Medidas de Detección aldeas que se encuentran dentro d e I area ' de influencía . de
las guerrillas y comparar estas fotografías para determmarl
Las medidas de detección apropiadas para Iás operaciones si la población ha aumentado o diismiínuido durante e
de contrague r r illa pueden incluir: periodo intermedio. hamente
a). Investigar los antecedentes y determinar la idoneidad m).Distribuir tarjetas de identidad estrec iones
de todos los civiles empleados por las fuerzas controladas a todos los residentes del área de ;p~~:~~s dei
es~adounidenses y del país sede que colaboran con las En las operaciones de contraguerrilla, las ac IVI . de
mismas, y de aquellos que ocupan puestos oficiales. caso norm-almente se comp l ·rcan debido • a la presencia
sabe si son
Debe darse partiCular atención al control de guías o "1 de qure nes no se
un gran número de CIVIes . . tre los elementos
r~streadores que están familiarizados con la ubicación, dignosdeconfianza;es dT '1distingutr
IICI l. en
Deben emplearse
dls ' ..
P~SI~lOn y objetivos de las fuerzas amigas. amigos, neutrales y enemlgosd· seguridad posibles
b). Vigilar a tod I . d' . . t d las medidas e
contmuamente o as .. d tos elementos.
que son miembros os dIn IVlduos
os l' f que Se sabe o .se sospecha
q ue faciliten la identificaclOn e ~s libreta:
'. . e a ue r za de guerl'lllas y sus escribe en su I
or~anlZaclones clandestinas o auxiliares Toribio cierra el "ínstrucuvo "y
(Fm de la página 177) ..
e). Emplear extensam t b nüer leña, ocote y zacate. A veces
De niño me mandaban a vel I -a y a veces 15 por el zacate .
exp IOSlvas
. o embo end e dengalas de disparo ' trampas
. sea as onde me daban 10 centavoS por a el~ba de salo un cuaderno. Yo
guernllas efectúan actividades de se SOSpecha
. . que las '
Con eso se po d .a co
mpraruna. r E
o nunca me lo daban. n e
I
d) Em I reconOCimiento. d ' n cuaderno per y
Se~Urid:de.ar pe r r os en conjunto con otras medidas de siempre pe ,a u dernos y escribir estas cosas
" pue do comprarI cua
ejército ente que capturamos. U na mujer
e). Despejar vegetación y arar'. . otras que me cuenta a g fesó que en la montaña las
determ·· . h' . .. areas seleCCIOnadas para
mar SI ay indiCIOS de paso a través del área. que tuvimos que tortura~ c~n pre a las dos o tres de la
mujeres se levantan caSI stem
106
107
 zs: para cocinar la comida cuando hay. En el día no
pue ~~ hac er fu~go porque lo detectamos nosotros. Por eso
estadounidense y que los programa
factibles.
y pr oyecto
.
tan
las mUJU~s tienen que levantarse temprano y cocinar comida
Toribio deja de leer y piensa' "Aquí no hay br ig da
para todo et día: el fuego tiene que apagarse a las cinco de
estadounidense, Los jefes dicen que no nece iian de lo pinche
la mañ~na. Al llegar la noche pueden volver a juntar el
gringos paraganaresta guerra. Pero hay extranjeros entre lo Jefe •
Juego. f..SIO cuando no hay luna llena. Los niños hacen posta
Hablan otralengua,Estono lo voy a escribir", Toribio loma u libreta
y .'an I~~os a controlar los movimientos del ejército. Cuando
Yapunta:
hay quien lo haga, se junta a todas las familias para
EIIIIII cantóndel Plleblo de Zacualp«, la tropa junui a los Patrulleros
enseñarles a leer (esto por influencia de los guerrilleros).
Civiles,escogió a siete hombres y ordenó a los patrulleros matar/os
Después
d b . de una acción punitiva , nos ordenan colocar mantas
a palosy machetazos. A nosotros nos duel« todo esto porque nos
~ ajo de los árboles amarradas entre tronco y tronco que
dicen' "e . Cutslasegllir matando a nuestra gente. Lo mismo ocurrió en el
. ampesino, preséntate al destacamento militar más
lIJullicipiode Joyabaj. Nos llevan a otras regiones, a otras aldeas
cercano, se te dará comida y ayuda para tu familia. Los
paramatar a nuestr« gente. ,
subversivos sólo te dan hambre y enfermedades, huye de
el/os I .- . Termino de llenar esta libreta el dta de hoy siempre a
, ~ ejercito te protegerá". Los que aprendan a leer
pondran atención a estas señales. tscolldidasde mis compañeros antes de quemarla. Es /a número
Toribio abre Su instructivo y lee: cillco.Qllemis palabras se las lleve el humo, no importa. En et humo
valllas cargas de mi pensamiento, de mi Palabra que ofrezco a
Corazóndd Cieto, Sólo as( puedo seguir con todo esto hasta que
Sección 111
acabemi servicio militar. Debo apuntar que me preocupan los
. Operaciones Psicológicas
Lo c rcrra, vuelve a abrirlo en la página 151 y lee: evallgllicos gringos qu« vienen a consolar a las viudas y a los
""Ir/anos, a los sobrevivientes que tenemos en los Polos 4_e
Desarrollo: ya nadie qutere ser católico ahora y estas, nuevas
CONCEPTO
religiones no las conocemos los indios: lo cierto es que aSI como el
El programa de las operaciones psicológicas en general
para un ' catolicismo era la religión del conquistador, el protestanti~~o es la
. pass sede determinado es establecido al nivel
naclC>nal por una d . religión de los que mandan al ejército. Después de escribir estas
estadounidense ependenCla
y del .' d ' compuesta por personal
. cosas,allnqlle se quemen queao mejor . para segtu 'r adelante aunque
I pars se e. Este programa pr oporcrona ya empiezo a sentir miedo de lo que pueda pasar cua ndo esta, guerra.
,
as pautas por las c uate ' . '1
. f .
In ertor (texto bor Is se gura cada escalón militar y CIVI termine: cllando los indios que sobrevivteron , . se orgatucen Sin
I roso Con respecto a la lucha psicológica
por e apoyo de la POblación, que inevitablemente tienen ladinos: pero también pienso que con lodo este as unto de , , las be
sectas
Por
que Sostener el gob' d ' . .
"angllicas los dirigentes indios se van a al. I aintzar " QUIen sa
t do. esto
el lerno el pars sede por un lado y los . . o qusstera que o
ementos subversivos l" ' ratos no si que hacer y hasta siento como SI n 'b las cosas para
brigada d b . y as guerrIllas por el otro. La , , , por eso escTl do esmi tata ni de nu,
e e asegurarse de q '. term,nara: no si quien soya veces,
armonía con I ue Sus operacIOnes estén en , quemarlas y verlas ar d er y no olvidarme
despues 'ó uee todo esto de los
general para e~ P~ograma de operaciones psicológicas en
, pals sede, La brigada el' , Plleblo ni de que soy cohetero de pro/esl, ~dYr~ voy a conseguirme
PSICológicas no s '1 mp eara operaciones , , t Y lo voy a o VI a ,
o o para apoyar Sus ' Ita,blles se va a acabar pron o probar suerte a Los
de ataque y Consolid ",
aClon, Sino tambié
operaciones tácticas una mujer en la capita y a vez nos vayamos
, I t I . Iamismo tiempo tengo
operaciones de intelige ' n para apoyar las Angeles. .. Se me acaba ti pap~/: quiero y a
civiles y las operacione:cdla, las operacio.nes de asuntos miedo de que esta guerra termil
CUI id ado de asegurar que I eI asesoramiento
1, '
D e b e tenerse
hacia el país sede y no :' e~ tad del pueblo esté dirigida
aCla las fuerzas de la brigada
108
109
 Cuando
por somet I se ini cla
. a una persona en los secretos se comienza
y cambiar~e ~;b~~andes.tareas fatigosas: se le hace caminar mucho
ara os. ubicarse al revés de lo que cree que es correcto.
P
lo JI que • vaya aprendilen d o que nada es correcto ni incorrecto y que
.. IIICO que
S.rpl' E deb emos b uscar es el conocimiento de K ukuikán La
de~ I elite mplu ma d a. L a jorma
1'. como se logra esto varía y depende
•

cosasta personalidad
'bl d e ca d a brui
rUJO. MI. maestro por ejemplo me hizo
por erri es que no vaya contar aqui' no porque sean secreto sino
es .qluepara qué. Y luego que el aprendiz ha comprendido que él no
.. centrot de nad a pue d e comenzar a entender que el
Celltrode ' puede ser el
selltido ell ~do. pero ~o en el mundo que conoce -el cual no tiene
le da s . SI mismo- sino en el mundo de la energía de Kukulkán. que
A t d entido a todo: ya sea en su lado claro como en su lado oscuro.
s : o esto se supone que el aprendiz ya ha logrado un dominio mental
o re las cosas del mundo y ha aprendido a vivir renunciando a él
porq~e de alguna manera lo comprende aunque lo comprenda como
UIl misterio que no llega a explicarse nunca. En estafase el aprendiz
~a ha hecho contacto o logrado sintonizar otras frecuencias de
ukulkán y puede transportarse a ellas cuando lo desee: en esta etapa
de su desarrollo es cuando a veces por descuido la gente ve a los
brujos volar o transformarse en animales o en mujeres o en jóvenes
cuando en realidad son hombres Y ya están medio viejos. Hay que
decir que también hay brujas. pero son muy raras entre nosotros Y por
lo general vienen desde tiempos remotos. En esta etapa los brujos ya
pueden tener su propios aprendices. manteniendo así el linaje y las
enseñanzas para no caer en el error de nuestros ancestros. los brujos
de la antigüedad. los de las grandes pirámides, los hombres de ojos
inyectados en sangre que podtan ver a través del humo de los altares
y de la piedra de los estadios para et jueg» de pelota: los hombres del
ojo en la frente, de los ojos en las manos, los de la ubicuidad
absoluta. los .'iaJuos del espacio, los dobladores del tiempo: los
hombres en cima de las pirámides en Ti/rol, la esplendorosa Tikal de
los grandes patios y las grandes carreteras: la de los graderíos
;nfintos y los viajes planetarios: esos hombres que hacían del goce
una escuela hasta que decidieron investigar la tiniebla y regodearse
en Xibalbá haciéndose amigos de sus dioses. Cuando eso ocurrió, las
ciudades mayasfueron abandonadas poco a poco porque la armonía
entre macehuales y reyes se había roto y el descenso de todas las
estirpes a su propio Xibalbá había ya empezado. Por esos días
Kukulkán se denigró y descendió a sus infiernos, venció a los
Señores de la Oscuridad, recobró el sentido de su identidad y
ascendió al cielo Convertido en la Estrella de la Mañana, no sin
antes prometera su pueblo regresar para redimirlo. Después vinieron
los hombres del otro lado del mar y mucha gente los confundió con
Kukulkán, con el regreso de Ku/(ulkán, y entonces vino la conqui~ta
y la colonia y el capitalismo y la contrainsurgencia: los brUJOS
permanecimos clandestinos en nuestras prácticas, transmitiendo en
secreto la sabiduría de la inmortalidad a unos cuantos para evitar
caer en el error de nuestros ancestros, los brujos de la antigüedad,
los que se perdieron en los vericuetos de Xibalbá: por eso la gente III
protege a sus brujos del ejército, porque la gente sabe que el ejército
sabe que el conocimiento de Kukulkán lo tienen los brujos, y el
ejército no quiere que ese conocimiento exista más y por eso busca
mat~r ancianos, Pero el ejército no sabe -ni quiere creer- que los
brUJOSdesaparecemos cuando llega a matar ya quemar ya violar, y AUN OTROS FRAGMENTOS ...
no sabe -ni quiere creer- que así nos preservamos y preservamos a
nuestros aprendices para que K ukulkán siga volando y coleteando
[¡obreen nosotros: en el cielo y en la tierra, en nuestros corazones que
siguen siendo alimentados por esa señal de la aurora que es más
fuerte que toda otra señal ... y aquí estamos: jodidos pero contentos ...
 La única razón por la cual los brujos nos confundimos con la
gente común y corriente
. es porque hemos renunciado. al mundo. Lo
que no quiere decir que el mundo no nos importe. al contrario: el
mundo es el trampolín para conocer otros mundos y es la base sin la
cual un brujo no puede renunciar a él. Cuando la represión vino aquí
yel .,. ,
etercuo llego a quemar los cultivos y a tostar la tierra y a matar
a los animales y a la gente. el temple de los brujos se puso a prueba
porque tuvimos que actuar como gente común y corriente antes de
desaparecer cuando venía el ejército. y fue una gran prueba para los
aprendices también porque a veces podían los maestros llevárselos
COnellos pero otras veces no: entonces los aprendices tuvieron que
p~~arpor grandes pruebas. como por ejemplo ser recl utado s por el
ejercito y hacer el servicio militar y volverse kaibiles y venir a matar
a su propia gente y sólo después poder volver en busca de su maestro
para continuar con su aprendizaje. Ha sido una gran prueba esta
guerra: ha sido más dura que la guerra de Conquista. Se lo digo yo.
que he estado en las dos. Mi preocupación es ver que algunos
aprendices se quedan para siempre en la capital e incluso en el
ejército. Eso me preocupa. En todo caso tendremos que buscar
aprendices donde sea y ya no sólo entre los indios: es hora de que el
conocimiento se expanda y comience a ganar otros corazones. Los
mayas podemos desaparecer y con nosotros nuestra cultura. nuestra
Costumbre. pero K ukulkán no desaparecerá ni el conocimiento secreto
tampoco ... Ahora me voy. Si quieren escribir todo esto háganlo
aunque dudo que alguien les crea. Por eso es mejor si dicen que no me
conocieron nunca. que nunca me vieron ...
 El ejié rcuo
. llega por oleadas, va apareciendo por el llano
asomapor
. l'
os cerros más bajos: desde la aldea se mira el puño de'
untltos
Pié . negro s con f un diéI ndose con las sombras de las nubes: el
eJ reno asoma e ubiierto dee hojas, fioi con uniformes
. pintos y caras
manchadas:" much as caras tiene . .,
el ejército asoma por el cerro asoma
por. el no ' va 11egan d o por el cammo .' y de pronto ha rodeado la' aldea'
bajo el cile 1o quebrado de la madrugada o con la penumbra del.
anochecer
. vie ne e l eeJiérci
reno: son ellos (los del ejército) los que asoman
las pmtura negra en el rostro, ellos los que aparecen con antorchas en
as mano~, ellos los que queman los ranchos para que la gente salga y
q~elos niños corran chillando y que los ancianos se tropiecen con las
piedras y las mujeres no puedan ni fajarse su niño a la espalda: ellos
son los que acorralan a los hombres en el centro de la aldea para
mat~rlos y los .que encierran a las mujeres en la iglesia para pasarles
encima: ellos despanzurran a los niños, los desfondan, los arrancan de
l~s perrajes en las espaldas de las madres y los aplastan contra las
ple~ras cogidos de los pies: ellos son los que rasgan las barrigas de las
mujeres y les sacan a los chiquitos que todavían no han nacido y los
e~han a los perros después de partirlos en dos desgajándolos por las
piernas: ellos vienen asomando por el camino, por el cerro, por el
llano, qué querán, qué buscarán ahora, aquí ya no hay guerrilleros,
todos se fueron para la montaña desde la primera vez que los ejércitos
asomaron por aquí: huyeron todos, se llevaron la comida, el grano y
se fueron llevándose también a los muchachos, a nuestros hijos que
quisieron irse con ellos: entonces nos dejaron solos aquí, en nuestra
aldea, solos y sin armas, y mucha gente huyó también a las montañas
pero no con los guerrilleros: cuando vieron que los ejércitos
comenzaron a quemar la aldea y a matar a los animalitos, y que les
pegaban tiros a los hombres que querían hablarles para hacerlos entrar
en razón, cuando la gente miró todo esto muchos huyeron con sus

.. 117
ni.,o' ) sus, anCiano
. a la moruans
ancianos e °tá la abid " ~ara preservarlos, porque en los llorancuandoven lodo aquello porque e le eca el 11 nto como
• I una y en los niños la . o, mujeresla leche: y m hablar de lo. animalito : gallo • gallina •
1oSlOdIOs)poresoele'~ . o ContlOuaclOndenosotros
a los hombres con suJsl.:rCll?mata ~nclanos y mata niños y deja vivos chanchos,perros, vacas, lodo, lodo lo matan lo ejér HO: e comen
hombres tOrturado" pe . mUjeres violadas y a l'as m ujcres o
con sus lasvacasy lo que no se comen también lo matan: Juegan lira al blanco
que el Indio que huy~ esro o~tros se ~uedaron porque los ejércitos dicen conlosanimalitos del bosque y con lo de la aldea )' también con lo"
Son los subversivo' p que esta con los guerríos y que los guerríos nillosque dicen a correr: algunos alcanzan el monte, se meten en el
los ejércitos' po y que son malos porque están Contra la patria de bosquey huyen, pero tarde o temprano tienen Que regresar a la aldea
. r eso muchos se q d y si los ejércitos se quedan ahí varios días esperando a que se muera
sospecharan . pero 'o ue aron, para que los ejércitos no
.... que SI cua dI' la gente que cuelga de los árboles sin manos, sin pies, sin pelo,
preguntar dónde bac n o os pintos llegaron comenzaron a
esta a el rcst dI' entoncesreciben a los niños a balazos y ahí los dejan uraduos y no
guerríos, que nosouo ,o e a gente, SI se habían ido con los
comida y nosot S sab íarnne donde estaban y que les dábamos permitenque los viejos los recojan para enterrarlos sino que tes echan
, ros no señor n
guerríos aquí . ,.' esotros nos quedamos porque no hay gasolina y los queman: todo lo queman cuando se van: animales,
.... pero que silo, .
varios hombre d ' ' os ejercitas comenzaron por colgar a gente,casas, sembrados ... : y ahí van los ejércitos, perdiéndose en el
s e unos arboles' b . camino,en el llano, en el cerro, por el río, son puntitos negros que se
con los lazos en I . po recitas los hom bres se sacudían
e pescuezo pat 1 b confundencon la llamarada negra de la sombra de las nubes Que pasan
cabeza algunos lb' a ea an y se llevaban las manos a la
, ogra an dorn¡
las manos agarradas 11 mar su cuerpo y quedaban colgando con y pasan hacia el mar: atrás han dejado sólo un humo negro Que se ve
y toda la tarde ya alazo pero como ahí los dejaban lada la mañana desde todas las montañas, desde donde está la gente huida y los
, por a noche el l . guerríos,porque los ejércitos casi no suben al monte, no les gusta, lo
ahorcados' . a todo esto 1os n-o . os mismos se soltaban para quedar
y cómo los ejércitos s 11 mos mirando a sus papás cómo se morían que hacen es mandar helicópteros a tirarle bombas a la gente Y a los
iglesia y cómo ellas e. ebvaban a .sus mamás y a sus hermanas para la guerríos para que salgan al descampado, a las carreteras, a los llanos,
papas ,
a descolgarse Isrua o,: an y si los C hiiqurtos querrán , ayudar a sus que bajen de los cerros y las montanas para matarlos ... , y por eso las
se reían de ellos o 1 os eJerclto.s les tiraban piedras y los escupían y gentes andan ahí toreando al ejército, jugándole la vuelta, sembrando
sus papás viendo l os d mataban J ugan do o nuro al blanco y apostando, y milpila por aquí, milpita por allá, cocinando raíces en la noche p~rque
o o esto desde ib en el día los delata el humo, así huyendo, a sallo de mata, comlen~o
olcadas, cada cierto t ie I arn a colgados: esto ocurría por
mpo legaban 1 ., o chile con tortilla o sin tortilla, chile con agua caliente, agua de chile
es su trabajo de los " o os cjercuo-, a la aldea porque ese
eJcrcltos' ando oo hervido para el frío de las madrugadas Que trae escarcha sobre la ge~le
por los gucrríos pero I " ar Visitando aldeas para preguntar
b . 'os guerflos nu ' y sobre las hojas cuando las nubes bajan al pico de la montaña y mojan
ajan del monte por corn id. Inca están en las aldeas, ellos sólo
as"1 que solo la gente la 1 a y ucgo se van . y rehuyen atacar al ejército, las ropas de las personas: los perrajes, los capixayes, el pelo de la
lo's l:a d imas no sufren, sól s personas Son l'as que sufren con los ejércitos, gente llenos de hielo .... y así se vive aquí arriba y por es? algunos
lo . - . ,o nosotros la o quieren irse a seguir resistiendo a la selva, en las tierras bajas. do~~e
os nmos, los viejos los ha b s personas sufnmos con ellos:
viven .' '
aqui en Cstas tierras m res y las mUJ eres que Son personas y que hay calor y humedad, y tal vez así lo haremos más ade~~nte. Y aSI dO
bai b scar maíz y trijol, puños e
~or los ancestros: la tierra t~uebs~n de todos porque nos fueron dadas cuentan las gentes que logran ajar a u .
o 1 Id as no hay comida porque
arboles .que rodean las aldeams ¡len la queman los ejércitos, cortan los grano para darle a los mños: pero en as a e l
los carn n ' os que crece o los ejércitos llegan cada cierto tiempo, por ol~a~as, Y p~r eso as
l lOS, y queman las milpas y t d 1 n Junto a las carreteras y aldeas están vacías. por eso nosotros tambi.én de,cldlm?s veOlr~os para
as remolachas y las cebollas loas as Otras siembras y arrancan
la montaña con nuestros paisanos a ver SI aqur, cammando siempre:
gas?li~a a los depósitos de m ~_ os n~b?s, lodo lo queman: echan ndo al ejército. podemos salvarnos de la muerte ....
todito Igual q 1" aiz y el rx irn ag f
r o ue e fflJOlqueardeensuss . arra uego, se quema
la sernil la para sembrar: los ejérc't aco~Juntocon los fertilizantes
~gtron~s que alumbran el cielo com~ ~sf acen m~endios enormes,
dando v.ueltas. e oor: ue aquí en la montaña la vida es dura: hay que ver
pero quién sab p q l I'nviemo' día y noche son aquellos aguaceros
ó o nos llueve en e .
e ro no se acaban nunca, y los truenos Y los relámpagos que a~ustan a
CICo y las nubcs rosadas iluminan las e ~era de día: rojo se pone el que . acidos: lo más desesperante es el agua que cae y cae sm parar
arllas de los n irnos que ya ni
ñ los reclen .
118
todo el día y toda la noche: no se puede ni siquiera prender un fuego ., rernnrc
para calemarse O para hervir agua Con chile: y amanees ahí bajo los y quelos indios aceptarnos e l casug
oen SIlenCIOcomo
'. rnos uc el a cvino "a a
'0 de de
árboles nos ponerno todos, los niños bajo los árboles, las mujeres hacecinco siglos, porque sabemos ... sabCr q, el que recibe el
bajo 10<; árbole. , los hombres bajo los árboles, todos recibiendo agua l
pagarsu culpa so ItO: y e qu c. e 'qUIén ....
.: u re m ".
lue o casi no puede dar
tupido y parejo, }' cuando deja de llover ahí se nos seca la ropa en el machetazodel kaibrl, el que lo presencia ~ ~o para siempre O se
cuerpo, lo que queda de nuestra ropa porque como la gente sale testimonioporque le tiembla la VOl O queda mu ( tiene "UC estar
corriendo todos huyen con lo que tienen encima y después en la le atragantan las palabras, O e I le:al b Il que después . ón uue tambIén "1
es
algunavez a solas con su conciencra. ' , con u coral "1
. dos los VIVOSY los
montai'la no hay Cómo abrjgarse y los papás y las mamás se quitan
trapos para envolver a los chiquitos y después ellos se mueren de tos partede Corazón del Cielo?: todos somos ca liga dan liberados SI es
y todo para qué si los chiquitos se van muriendo también poco a poco muertos,aunque sabemos que los que mueren que edan ahí botados,
quehan vivido conociendo su muerte: los cuerpos qu h'. botados
de dIsentería porque comen cualquier cosa que se encuentran entre las
piedras, y cuando se logra hacer un fogarón no hay trastos para hervir sinpierna, sin brazo, sin cabeza, los pe los llenos'1'de sangre a I
y nosotros, 10$
el maíz de las m ilpi ras escondidas: la gente hace tinajas de barro, baja entre las tripas y los corazones de las , Iarni'dolas", a dorm ir si es e 1
a los ríos por agua evadiendo al ejército y también a los guerríos sobrevivientes, nos disponemos a.seguir ~~~~~~na o~ro: el viento trae
porque ellos siempre andan buscando comida: no siembran, sólo casopara continuar después el vaivén de '1 dios ninos que nos
andan en la guerra y no siembran nada, y la gente logra conseguir el frío y el hambre: cenicienta se pone la pIde I es niños vomitando,
botes yagua en las aldeas vecinas y puños de maíz o arroz o frijol y miran extrañados: luego viene , 1a en fermeda - o '. por arriba y por
muele el maíz en las piedras y a veces se les puede dar atol a los niños panzones, echando lombrices por Ia boca "por la nar se
, iz ,muere o cuando
pero no a menudo, por eso es que son escasos ya los niños aquí, sólo abajo-: cuando a uno le toca aten d er a, un 0Ii\0 queI monte los gerruid os
hay que enterrarlo uno no dice , na d a s I oye entre I h e o no importa SI, esta,
qu~dan algunos jóvenes entre nosotros que se han ido criando aquí
arrtba, huyendo de un lado a otro con nuestros hermanos los indios de de una pareja, haciendo
, mas".. 01110 s , uno abreecha e al oyo,
muchachIto uo aad ~n t ro ,
o~ros lugares: y así la vamos pasando y ya llevamos varios años en este lloviendo o si el sol está pegando du~o. y bai ndo en los culuvos o
ajetreo que no para nunca: cuando localizamos una cueva tratamos de lo encomienda a la Madre TIerra 'slguetraaJa
y do de curar hCTI idas:
a '
no alejarnos de ella por si el ejército pasa bombardeándonos, pero ,
guardando agua de lluvia en as l cuevas
, o l 'ército: entonces se hace
tratan ,
~arde.o temprano hay que abandonar la cueva porque si el ejército nos hay veces que una Iarni '1'la decide
eCI rendirse a ej ezando por ellos. . des pues
ocaltza bombardea día y noche yeso vuelve locos a los niños y a Consejo y se la deja " ir: lOd os nos quedamoslos r torturaron y Ios mataron,
nosotros también y entonces aprovechando la OScuridad del punto nos nos enteramos de que l os m ataron, que ido rindien
ind iendo o,..-:
.,. nosotrOS
movemos a otro lugar: a veces vemos desde otro cerro cómo pero aún así muchas Iarni Tlas se han segu 1- montaña pero que tal , vez' se
bombardean día y noche el lugar donde estábamos y cómo tiran somos un grupo que se h a quedado en ncontrado a con otro s indios Ique
napalm y queman los árboles y los monos y los pájaros y con el humo '
va a ir más hacia la se va,lva: nos hemos e
bié adoran a Corazon , del Cie , oy
OSCurecen el cielo y t 1 1 " que tam I n casamlcntos
f " apan SI,
e so ,.. : hemos VIsto como hablan otras lenguas pero de todos entre todos y hasta d 'hay brujo
amlltas quedan atrapad , a veces ,algunas
a en e cerco y como les uran una prnza los hemos aprendido las leng.u:~vimos sin medicinas, Y,cu~n ~ horizonte
SOld~~os: a veces algunos logran romper el cerco escondiéndose y ha habido entre noso,troS, ra: así la pasamos, espran o e se van
movlendose sin p~rar, pero a otros los aCorralan y hemos podido ver lb JO nos cu ' it s negros qu
entre la gente, e ru el ejército, esos punll o I de machete al
desde otro cerro c?mo les echan gasolina y los queman a todos y cómo para ver cuando asoi~~S con las caras manchada:~t~:: esos que nos
Corretean a los nIños para degollarlos antes de d
haciendo hombreds PplástiCO para ahorcar a las g muy grandes y nos
toooS,vemos aquello, en silencio y nos ponemos a orar a Corazón res:
d matar a sus pa del ' erdas e nas bocmas
CIelo. nosotros sentImos su presencia' cuando ' '. cmto y cu d los helicópteros con u mida y hospital, y que nos
d hablan des e 'ndamos, que nos van a dar ca también volantes,
po emos senur, que está enojado que . por pocomuamos d hacia arriba _
b l' , y escarga dicen que ~i~::~esde el aire par,a qU,eles cr~~:~~/el soldado le da la
so re os asesmos pero también sabemos que nos esta' ha' dsu puno
b ' faltan unos pocos años para la liberación
Cien o pasar lan~~~~~otantes lanzan con dlb,ul~~l~:pnarece matando indios: pero
una prue a, que solo total, mu
mano al ,In dio
I y donde el guerri
121
todo. on iguale , los indios estamos solos, por eso agarramos los . se refieren al dio" de los
poncho que caen y tapamos a los chiquitos: protegemos a los chiquitos noshan dicho que 010<; no eXI te: seguro '. . nosotros creernos
para que logren crecer hasta cuando ellos puedan valerse por sí ladinos:ése que ellos Inventan) que luego ~I.\:gan. e descendió a los
mi mo : de de aquí, donde viven las nubes, todo se mira pequeño y
en Corazón del Ciclo> en Kukulkán , . u IJO, qu . bió al Ciclo
nada parece importante: por eso a veces tenemos la sensación de que infiernos,recuperó los hue os de sus. .ances 1rO" Y dluegoá suestá1 \IVO en
lo eJército' del helicóptero que bajan del cielo son la otea cara de convertidoen la Estrella de la Mañana, ) que a e,m d" I'os árbole
lbs debajo e. ,
Kukulkán, de Kukumatz: el reverso del espejo, su lado negro, pero no: todaslas cosas: en los ár?oles, en a' .nu e 'en el fuego y en el agua,
los ejércitos vienen de allá abajo, de la base militar donde tienen arribadelasnubes,enel.vle~lOyenlall~rray todas estas cosas que
guardados sus aviones y sus helicópteros los soldados, allí donde y que nos habla a los indios por medl~ d~ o ~edo leer nube y
viven los kaibiles: los que matan mujeres y niños y ancianos para que nosotrosaprendemos a leer con los brUJOS. y hP . tierra lampoco,
puedotambién leer árboles, viento . tuerte
u r no rnucno fm garones de todo
todos los secretos de las estirpes se pierdan en el olvido y para que los
niños que están naciendo no tengan memoria de lo que son: que se perosí leo bastante bien ríos y hogueras, arroyos Y 'I~eros quieren que
olviden de ellos mismos, que ya no hablen la lengua, que no sepan los tipo:lo que sí no sé leer son libros. por eso los guern, ue cada vez que
secretos ni la historia: que se vuelvan soldados ... : y después dicen que d
yoaprenda y que aprendamos todos a leer libros aSI quelteando por la
Son los guerrilleros los que hacen todo eso de matar, quemar y robar, nostopamos con alguna patrulla de ellos que an an nida empiezan a
pero no, Son ellos, son los ejércitos los que no quieren al pueblo, por montaña. después de preguntarnos SI. tenemos ,corm que Lénin que la
eso lo matan: sus jefes Son los que no quieren que haya más indios hablar de esas cosas: que SI- que Ma.,rx que SI eda viéndolos , pero
'.
ohgarqula que el Estado Mi li
Iltar..... y asi unosequ .
captar lo que dicen
aquí, eso es lo que nosotros creemos: que los jefes ya no quieren que • h h s sí logran
haya más indios en el mundo: en cambio los guerrilleros no son así: los noles pone atención: algunos muc ac ~,. pero la mayoría de la
guerrilleros sí matan pero no tanto como los kaibiles: el guerrillero y se van con ellos a pelear contra el e~ercdltho. es que se pone a leer
fusila al que no le da comida, eso ha pasado entre nosotros, también gente dice que sí a todo y lo que en realida 1- ace pagos Ya hablar con Ia
, 1 11 . o los re am .
amenaza Con matar a todos en la aldea que no ponga en alto la bandera nubes o bosques o nos, o a uvia d disfrazarse que llene
del EGP, y como a veces la gente tiene que esconder la bandera porque Madre Tierra o con la luz, que son formas t nder e . porq ue
a los indios
llega el ejército, entonces asoma después el guerrillero y hay Kukulkán y que sólo le está dado saber Ylen. edl·OSno un dios español
. . di de os 10, .
~ro?lema ... : no se puede quedar bien con ninguno de los dos, algunos Kukulkán es indio. es un dIOS 10 lO f rza porque si no se nos viene
indios h.an ~referido al guerrillero porque el guerrillero dice que lucha que los indios tienen que adorar por ue samos que si nQSacaban
la desgracia más fuerte to d avra '. .., por eso pences 'quién dialogara . - con
por el indio: nosotros les decimos que si eso es así que por qué
todo eso se va a acabar ta~ bién y en ton l.
Padre'? Ypor eso es que con. flamas .
entonces nos quieren obligar a leer en su lengua si nosotros también
tene~?s lengua: que para qué quieren que aprendamos a leery a Kukulkán con Corazón del Cielo, su che negra está por termlOarse.
escnbl~ .en castellano si nosotros tenemos memoria y podemos en que no •nos van a aca b ar Yque_ estauenoel cóndor y el agui - '1a real-como
, ue
transmitir mensajes muy muy largos y además sabemos guardar que Kukulkán va a volar ~as al~~ {os ejércitoS Yde los guernos- Yq a
secretos: pero eso no lo entienden los guerrilleros, sólo hablan de unas dice la canción de los ladlOos,/ felices pegados a ~uestr~s t~~~r~~~IO
señores que se llaman el Marx y el Lénin que nosotros no conocemos: los indios volveremos a se . res y lagos Y nos, bajo e _
nuestros pina . di guardado aqui
no hablan de Corazón del Cielo, de Corazón de la Tierra no hablan de nuestras montañas, a ón llevamos todos los I~ 10t n sueños de
Kukulkán La Serpiente Envuelta en Plumas de Que'tzal: quieren azul inmen~o ~u:eoc~~~:~samos: ¿y si todo e~~sS~I~a~~~~do aviones,
enseñarnos la "compartimentación" que le llaman, y a nosotros no nos
gusta.ocullarnos nada, además tenemos la tradición del secreto que es ~~d~~Pa~:~~~'
.po~;.ey~ t~ex: pel~7es
:le~t:,~~~ ~~Sg~~:~O:eP~:
que SI usted me dice algo a mí y me lo dice como un secreto, a mí me bombas y ca~~~a:a ido el canto de los pájaros Y ao~r~s se quedan a
pu~den matar y nunca voy yo a revelarlo ... , pero ellos eso no lo tanta bomba .. de o huye para la costa. aunque . plo está doña
enll~nden: ell~s se "compartimentan" las cosas porque no se tienen también: se rin reacciona distinto: porque por ejern on sus
confianza y quieren que el indio sea igual, y la cosa no es así: también resistir ....: la gen~e Ha es una viejita de casi ochenta años, yc
Concepción Bay. e
122 123
cuatro hijo' atendía el molino de motor donde se hacía la masa del
maíz para unas cuarenta familias: cuando llegó el ejército por primera
vez los soldados juntaron a los hom bres en el centro de la aldea y le
prendieron fuego al depósito de maíz, al ixim: era un ranchón lleno de
maLOrcas amartllas, negras, blancas, azules, moradas, grises, y entonces
comenLaron los ejércitos a matar a los hombres: a los hijos de doña
Con ce los amarraron con las manos a la espalda y los empujaron al
fuego de las maeorcas: murieron con el ix im dice doña Conce, vivieron
~masando el ix irn para que comiera la gente y murieron con el ix im que
Iban a amasar y que ya no pudieron amasar: así dice ella cuando
recuerda cómo rociaron las mazorcas con gasolina y cómo las lenguas
de fuego comenzaron a subir y a derrumbar el techo del rancho, ..:
cuando los ejércitos se fueron, unas seiscientas personas huyeron al
monte y así juntas estuvieron caminando por tres meses: allá arriba se
encontraron Con una columna de guerrilleros que se unieron a ellos, y
entonces se organizaron en grupos: unos bajaban a las aldeas a
comprar maíz y ocote, azúcar y sal con los billetitos que les quedaban,
otros hacían vigilancia y entrenaban a la gente para que aprendiera a
lanzar granadas y a abrir hoyos y afilar estacas que se ponían en los
hoyos para que en ellos cayeran los ejércitos: yasí cada quién tenía
S t b ' ,
u ra ajo, pero a los tres meses, estando todos en un barranco muy
hondo en la montaña, llegó el ejército y los bombardeó: entonces
todos s~ dispersaron, huyeron en grupos y las familias quedaron
desp~rdlgadas: unos se decepcionaron tanto que buscaron la costa y se
pe~dleron en los pueblos de por allá: otros resistieron aunque hubo
mas problemas dic d C '
ñ
quees maestra de escuela: ella andaba por Rabinal, leJOSde su tierra,
enseñándoles a leer a los niños, cuando un domingo los ejércitos
comenzarona bombardear los cerros que rodean el pueblo de San
PabloRabinal: como era domingo muchos habían ido a misa y quedaron
atrapadosen la plaza del pueblo; otros estaban en las aldeas y en el
Diezmo,donde se baila el Rabinal Achí cada año: allí había una
reuniónentre los dueños del baile. el cofrade. el alcalde y los bailadores:
en eso vieron aparecer los helicópteros por entre los cerros y vieron
cómo los pintos empezaban a lanzar granadas hacia abajo: t~dos
corrieron:la Hortensia - Tenchita que le dicen- agarró a siete niños
y los ocultó entre unos arbustos: desde ahí vieron cómo entraban los
kaibiles al Diezmo y cómo un bailador corría hacia el monte llevándose
el manuscrito del Rabinal Achí y el dinero recolectado para mont~r el
baile: vieron cómo los soldados mataban a la gente que salla a
recibirlos les volaban las cabezas con los machetes, les volaban los
brazos, les macheteaban las rodillas que daba tristeza. y dejaban a la
gente ahí revolcándose: luego vieron cómo quemaban los ran~hos.
cómo rociaban con gasolina la marimba, los trajes del Jefe CtnCO-
Lluvia Ajaw Jobtoj y el traje del Rabinal Achí -Varón de ~abtnal- y
el de Quiché Achí _Varón Quiché- y los de los Guerreros, Tigres ~ los
Guerreros Aguilas: los trajes ardían bajo el sol. los espejitos COSIdos
a la tela se ennegrecran, , se converuan ' en espejos ' humeantes en los que
Xibalbá -el ejército- reflejaba su rostro oscuro. sus muc~as cara~
,
tIznadas su negra faz ante la faz del C'le l o. an te la faz de la TIerra:. ahl
,
los niños abrazados por la Tenchita ,,' vieron rnonr a sus padres • vieron
como Xibalbá rasgaba los vientres de sus ma dres y cómo
, , sacaba a sus

, e o a once, porque por ejemplo en el grupo que ,

le toco a ella queda o '" , , id los partra en dos como a
r n vetnttCtnco guernlleros casi toda la columna hermanitos que aún no hablan naci o y k ibi l
pues, y los compas se c. ' ' , l T chita se acuerda de un al I
'. . omenzaron a desesperar cuando miraban nacer cangrejos: viero~ arder el ix..un ...• y a en donde ellos se escondían
a los chlqullOS entre el ' b '
monte y mrra an que habla que envolverlos en que se quedó rn irando hacia los arbustos 'á
trapos rotos y que no h bi id , , ' e , "'Qué pasa Tiribio. querná, dispar • esta no
" a la corru a: entonces ellos se iban quedando cuando un oficial le gruo: I d la Tenchita que
atrás, teman las armas pero se iban quedando atrás de los demás hasta d '" y entonces recuer a
que la gente tomó el ma d di, • es feria de bombas vo 1a oras. , s ranchos y la Tenchita
, n o e grupo y los guernlleros se fueron- una . , ' a prenderle fuego a uno
mañana el Jefe les di bil ' el tal Toribio comenzo , l 'o sólo se acuerda que
, k ibil los vIO o no os VI ,
1',IcenCló' "Nos reg IlO unos l
I letes a cada uno de Sus hombres y los
no sabe SI este a '1 abeza a uno de los Guerreros
" a aron as armas y se fueron rumbo a la costa cada , 1 hete y que le corto a e
quien por su lad " di desenvainó e ffiadc l Guerreros Aguilas todos vieron cómo los
rO. Ice doña Conce: ella se enorgullece cuando T a uno e os '"
exp ica .s lo su, aldea no se rindió nunca: se dispersó entre el pueblo. I~r~s y uían al Varón Quiché. el que pide permiso para Ir a
kaíbiles perseg t ñas y luego vuelve a que lo maten: ése ahora
~~e nodesño ~Ismo. cu~ndo ya no pudo resistir en la montaña, dice, .. : desp~ diirs e de sus mon a ,
ora o a o~ce est,a en este grupo Con nosotros y se encar a de k ibiles detrás de él: Kaibil Balam -dIOS de la guerra-
rrra con dos al , IV'
contarles histor ias anuguas a los niños cuando la noche está estrellada co id dos kaibiles con los machetes en alto persegUla a aron
converll o en , '1 '1 ti
? cuando nos sentamos alrededor del fuego en los días de sol b . l . hé
Q Ulc qu
e corría y corría. hasta que uno le disparó y e pego e iro
arboles .. .: la gente reacciona distinto . ahí esta' 1 H r oajo os '
en la círuura: , ahí mismo se dobló el Varon UIC e mientras e l V ar ón
, Q , hé
.... a ortenSla Cubux
de Rabinal e e condía cerca de donde estaban la Tenchita y los niños:
de eso los kaibiles controlaban los mercados de los pueblos porbsi
el Varón de Rabmat les hizo una seña con el dedo y los niños seguro
algunode nosotros bajaba a comprar sa I,azucar, .' ocoie , y por eso hu o
se imaginaron un ss hhh, y siguieron viendo cómo los kaibiles violaban
gente -viejitos sobre todo- que fueron a comprar cosa,s y queóya Ino
a Uchuch Kuk , Uchuch Raxón, la Madre de las Plumas y de los Verdes
volvieron: la Tenchita no se ridió .. a l eJ
e iérci
rcuo p ero un .día agarr a os
Pajarrl lo '. esposa del Jefe, del Rey Ajaw Jobtoj, Cinco-Lluvia: dos
niños y con una provision . " de rnaizíz mo molid lose fue camino de la .costa . y
kaibiles la arra traron hasta un borde cerca de donde estaba la Tenchita
nuncavolvimos a saber de ella ... : e I eJiérci reno anu ncia en los periódicos
y los ru ño , y el Rabinal Achí también pudo ver cómo los kaibiles
lamían el rostro de la Madre de las Plumas, cómo rasgaban el vestido queha soltado a treinta o cuarenta personas qu e se han entregado, '1 pero
no dice que primero las hambreó y que a a guno I s de sus parrerues
.' os
l
de la Madre de los Verdes Pajarillos, y cómo uno la montaba y
..
matóen la Base Militar: los periódicos s o IC ól di en que dejan libre
., . a
a
comenzaba a moverse, ella con los ojos cerrados, con el pelo aplastado
gentey que les dan comida y casa en las Ald eas Mo,delo también , dicen
sobre su rostro que apuntaba al cielo, con los pies aferrándose a la
tierra, resbalándose en el polvo, y vieron cómo el segundo kaibil que los guerríos son los que hacen to d o esto, Pero los guerrios idi dno
tienen aviones ni helicópteros 01 tanques, e os. 11 sólo .' andan pi len do
también la montaba y le pasaba un cordel de nylon alrededor del cuello
comida y sí matan a veces pero no tanto como los ejércitos que l cad as
y apretaba, apretaba ... : la esposa del Rey Cinco-Lluvia hacía una ' , que soman por o ea a
pocovisitan las aldeas buscando a los guerrios.
mueca y trababa los ojos y el kaibil jadeaba, hasta que la Madre de las . por eso nosotros nos
ya sea en el camino por el río O por e I cerro. .
Plumas estiró los pies sobre la tierra y el kaibi l comenzó a disminuir ' , d s unidos nos calentamos
su movimiento y se levantó, se arregló los pantalones y siguió quemando hemos venido a vivir a la montaña: .aqul to o . h sí la gente
ranchos, disparándole a las gallinas, a los perros y a los niños que junto al fuego y a veces nos sentimos contentos .... ha cruzado la
reacciona distinto ... : porque estan ' tarn bile'n los Méxquei an . de ellos
caían uno tras otro: los kaibiles se fueron, pero la Tenchita y los niños
se quedaron un buen rato escondidos: se oían ayes y lamentos, la gente frontera y ~an logrado llegar a México h~ma:I~~~~dO a~uí arriba
se arrastraba por el suelo: los Guerreros Aguilas, los Guerreros hemos sabido por algunos compas que nos . dista o gente de eso
Jaguares estaban tirados sin brazo, sin pierna, sin ojo ... , por eso la en el monte y que han traído a uno qu~ o~soc~~~~o~ que cuatrocientas
Tenchita decidió empezar a caminar, se despidieron de Rabinal Achí queellos llaman los Derechos ~umanos.: de San Mateo Ixtatán, donde
con la mano y se alejaron del Diezmo, se internaron en el monte rumbo familias que huyeron de unas fincas cerc d rcar (amarilla de sus
" li d e parece e azu
a la montarla: y cuenta ella que mientras caminaban se oían los hay una iglesia muy JO a qu 1 b rdillos rosados): ahí llega
bombazos y los gritos allá lejos, y así comenzó a entrarles la noche: paredes y con los nichos y los santos y os .0 do todos en fila de entre
. . ñ van apareclen
dos días después fue que nosotros los encontramos: estaban casi la indiada desde las monta as, de la canasta de basquetbol:
muertos de sed y les dimos un poco de agua y unas tortillas que la neblina y se sientan a conversar cerc~ de atacar las aldeas vecinas,
teníamos, y en cuanto estuvo bien de salud, la Tenchita comenzó a ahí ha llegado el ejército a habl~r despues en la montaña cuando es
, 1 ., cuo se atascan
organizar un grupo de gente y propuso que nos coordináramos para y como los vehículos de eJer., ran todos los chunches de
. los ejérCitos agar .
usar las tierritas y para cosechar y para bajar por medicinas: por las época de lluvias, entonc~s d y se los echan debajo de las
. mesitas ropa, to o, d .
noches pensaba que tal vez habían matado al bailador que había huido la gente, armarios, ' . que salgan de los atasca eros,
, y a los Jeeps para .
Con el manuscrito del Rabinal Achí redactado por Bartola Sis, donde llantas a los camIOnes . de la monta ñ a a buscar sus cosas. para abrigarse
decía: "A los veintiocho días del mes de OCtubre del año de 1850 cuando la gente b aja . , que el ix irn también lo queman o
da m rnarz por I
Ya no encuentra na ,
realicé el original Baile del Tún' de nuestro pueblo San Pablo Rabinal , a hacer masa y a tortear para que coman os
para que mis hijos mantengan la tradición ... ": ese bailador ha de andar Ponen a las mujeres aca o un chancho y por eso fue que
é de matar una v " . d I
perdido, decía la Tenchita, ha de andar perdido ... : pero luego se kaibiles despu s ., raro n camino para México cruzan o a
, famlltas agar , "
olvidaba de eso y les enseñaba a los niños cómo cuidarse de los cuatroCientas l a bajo '1 e agua" bajo el sol casi sin comer, StO mirarse, ,
helic~Pteros, les decía que había que quedarse quietos boca abajo: los montaña,
, la
con sus 01 os y sus viejos y uno que otro perro: eran cientosa
se v "ñ
heltcopteros surgían de entre los cerros invitando Con grandes bocinas sin rerr se , do raíces para tener algo que tragar: como
, ndo desenterran .,' les
a la gente a rendirse, a comer, a dormir bajo lecho y sin frío, pero antes camma,
los tres meses lograron llegar a la frontera toreando al ejercito que

127
bloqueaba el pao, lo hacía regresar y desviar la ruta, evadiendo los
helicóptero queaparecen como aranas en el cielo: en fin, poco a poco, para México: además, como el gobierno nunca se ha preoc,upado por
despué de haber dejado enterradas a unas seiscientas personas en el sus indios. ahora que llegan más indios de Guatemala ¿como v~n ~
camino, llegaron a México donde los hermanos chamulas los recibieron justificar que a ellos sí les den tierra para sembrar?, ése es el ~ro~lema ....
muy bien aunque ello hablan tzotz il y los de este lado de la frontera de esos trescientos mil. han regresa d o para en tregarse al ejército unos ..
cinco mil ya ésos los tienen . ... Jodidos en cam p os de concenlraClOn
bien
hablan kanjobal y chuj: pero no importa porque todos somos mayas,
.', .
que los ejercuos llaman Aldeas Mo diPolos e oy de Desarrollo. ib lb' porque
lo de e te y los de aquel lado: mexicanos y guatemaltecos y hondureños
todo' omo mayas y todos tenemos sangre de ixim, y por eso cuando allí la gente tiene que estar oyen d o to d o el.i dia la voz de XI a a que
iban llegando los grupos de cien familias, los chamulas los iban sale por unas bocinas y que les diIce a Ias g entes que han sido muy .
malas y que los muertos han tenido que pagar . la ayuda que los VIVOS'1
colocando poco a poco donde pudieran descansar antes de integrarlos
al trabajo con ellos: porque en las primeras semanas después de la le han dado a la subversión y que mejor los vivos se estén tranq~1 os
llegada es cuando se muere más gente: como que al fin logra descansar Y así nada les va a pasar ... : la gente extra ña sus ranchos . sus casas 1
y entonces se deja morir: llegan enfermos. sin haber comido en mucho blancas de adobe y teja rodeadas de rru'1pa que cr.ece más altabarr: que e
techo porque en las Aldeas Modelo to d os VIV . en pegaditos en d arracas I
tiempo. y lo que más entristece a la gente es estar en otro clima y en
de tabla' y lámina que no llenen .. ru gracia,. SIin temascal. donde arse d de
otras montañas: yeso que desde los campamentos de Chiapas se
bailo de vapor ni nada ... : ah SI. . nu~s t ro pueblo estaoder en el po er
burlar a lose
pueden ver las montañas de este lado. y dicen que ahí se pasan las
últimas horas de la tarde las gentes. viendo para este lado: también Xibalbá, y todos sabemos que sólo Juntos vamo.s a PIladino vamos a
. . '11 . olas nosotros SJOe ,
vigilan la frontera porque el ejército llega hasta los campamentos ejércitos y a los guern eros. s .' I hora se acerca: desde
dizque buscando a los guerríos, pero no, lo que ellos quieren es seguir salir de Xibalbá hacia el Lucero de la Ma.nana., ros en nuestro corazón
matando indios, y entonces los chamulas les hablan a los ejércitos y esta montaña, con las nubes a nuestr~s pies. olumedarnosquietos fríos,
· l e nos mvua a q ,
les dicen que se vayan de ahí si nQ quieren tener problemas con el la voz de Corazón de I C le o ~u d Xib Ibá porque el Lucero
I h I óptero e la ...•
Presidente de México y con el ejército de México. pero la verdad es sin odio mientras pasa e e re de son el mismo lucero y no son el
que cuando Xibalbá, el ejército de Guatemala, llega a matar gente a de la Mañana y el Lucero de la on ! mbra entre el día y la noche
México. el ejército de México nunca aparece ... : la gente reacciona mismo lucero ... : los dos salen con .apenpuerono' son el mismo: porque
Id· son el mismo
diferente ... : los kanjobales procuran que las personas de este lado no y entre la noche y e la, y el de la mañana: su fulgor es el fulgor
escuchen la radio allá en los campamentos de Chiapas: ahí sale la voz el de la tarde es el lado oscuro d I d del otro es el esplendor de la
. . bio el esp en or
de los ejércitos invitando a la gente a regresar a Guatemala. a rendirse de la tiniebla: en cam l. I . así como todos somos buenos
el mismo ucero. .
y acogerse a la amnistía de Ríos Monu, y dicen que el que no regresa luz ... : pero los d os son . . mposegún así también Kukulkan
os al mismo nemno sexun. I
es porque algo tiene que ocultar y que de plano es guerrillero ...• y así, Ymalos. claros y oscur. d I dos y entre esos dos lados, en e
t do llene os a , . d
las gentes se han ido conformando Con mirar estas montañas desde tiene dos. lados, Iy doo y otro hay co mbinaciones de claridad y oscurida .
aquel lado de la frontera todas las tardes y en las mañanas al levantarse. espacio entre un a 'd I blanco al negro a veces SJOdarse
ca' uno pasa e .
y por lo menos eso pueden ver los pobres porque a los que les tocó la que no acaban nunca: . es- y uno es bueno y malo al mismo
'1 son los mallC , .
selva lacandona. esos sí que han estado jodidos: los refugiados pasaban cuenta -tan . suu . es I . por eso e I a tardecer y el amanecer son la raja entre .
la frontera por miles: llegaron por todos trescientos mil: yen la selva tiempo SJOsenur o. I Estrella de la Mañana aparece en esa raja:
lacandona las barracas son chiquitas, la gente duerme una encima de dos mundos y por eso al oscuro y el claro: por eso Xibalbá nos cae
. ne dos lados, e d .1 I
otr.a, hay que ~ra.traer la comida en balsa porque allí los finqueros no porque uenque nos caus e tanto dolor: porque de lo oscuro sal raP"a uz
I
dejan que los indios de Guatemala siembren maíz como los chamulas: al pe o auI escala musica . I se haya mordido la cola como el ajare
eso hizo que muriera mucha más gente:no había médicos allí y dicen cuan~o a. del dolor surgirá la dicha como ocurre después de un parto:
que unas ~entes del ACNUR se robaban la comida y las medicinas, y Serplente'l
d esta arga noche negra saldrá la claridad del día para todas las I
que.ta":,blén algunas gentes del gobierno mexicano lo hacen para que y .e por fin Corazón del Cielo abrirá su pecho para ~uc. a
los indios de este lado de la frontera dejen de estar pensando en irse eSllr~esl'eYEmplumada
Serplen vuele libre en nosotros y dejemos de ser indios
128
129
para ser reconocido como 'ere humano que tienen derecho de
luchar. y cremo libre en Kukulkán: Kukulkán Señor de la Luz
Kukul1cán S~i'lor de la O curidad; Kukulkán Hombre, Kukulkán Mujer;
Kukul~án CIclo. Kukulll.án Tierra; Kukulkán Bueno, Kukullcán Malo;
Kukulkán Cora.l6n del Ciclo, Kulcullcán Xibalbá; Kulcullcán Pájaro,
Kukulkán Serplcnte: ay Kukulkán, a vos oramos Y pedimos que nos
revelé tu voluntad y nos des la fortaleza que necesitamos para ser
Instrumento de tu amor y de tu ira, Kukullcán ... : y aquí estamos,
dando ~uellas, yendo de un lugar a otro, sembrando rnilpita por aquí
y ml.lplta por al\á, toreando al ejército bajo el sol, toreándolo bajo la
lluvia, escondiéndonos, jugándole la vuelta al puñado de puntitos
n.egros que luego se vuelven hombres vestidos de pinto con las caras
tiznadas y ~ue son ~Iejército que asoma por el cerro, que asoma por
~l llano, viene subiendo el ?arranco, vadeando el río, bajando la
adera, y se acerca para verur a matar y a violar y a quemar, Y se
aparece por oleadas aquí en estas tierras de nuestros antepasados que
son de nosotros, y nosotros seguimos de pie como nuestros antepasadoS,
llevando agua Y sol pero de pie, de pie siempre ya sea en la montaña
o en la selva: de pie bajo los árboles ...
130
Cuando se muere una persona la Costumbre nos manda hacer
otras cosas. Pero como Xibalbá cayó sobre nosotros. ahora ya ni
siquiera podemos enterrar a nuestros muertos: ahí quedan ahora los
hombres colgando de los árboles. de las ramas de los árboles. y los
kaibiles les carian su vena y ahí ponen el vaso y se beben la sangre
para que toda la comunidad mire cómo el kaibil se traga la vida de la
gente ... Entonces la Costumbre se ha ido perdiendo porque Xibalbá
de los EjércitoS na nos deja enterrar los muertos. Sólo mata a la gente
y después vienen otros soldados a quemar los cuerpos. Matan no sólo
a la gente sino nuestra Costumbre. nuestra cultura están matando
para que los niños que van naciendo no tengan memoria de sí mismos:
porque los niños se asustan mucho. sobre todo cuando ven bajar los
helicópteros. y si hay entre ellos algunos que nunca han visto un
aparato de ésos. se quedan mudos y muchos ya no vuelven a hablar
nunca: Xibalbá nOS quita la voz a puro susto a nosotros los indios ...
Entonces para qué les vaya contar la Costumbre de cuando
muere una persona. si ahora nuestra gente queda crucificada con
agujas debajo de las uñas. les dan excremento simulando hostias Y
burlándose de la misa. les quitan las orejas. la nariz. los elevan con
poleas y los sueltan contra el piso varias veces hasta que mueren ... A
los que se llevan vivos los meten amarrados en hoyos grandes que se
llenan de agua con la LLuvia. o los vuelven locos en los cuarteles
haciéndolos oír un goteo de agua. sin comer durante veinte o treinta
días. A los que sueltan les dicen que no cuenten nada. pero es para que
lo cuenten todo. y andan los pobres por ahí como almas en pena.
convertidOS en ministros pentecostales tratando de convencer a la
gente para que se acoja al protestantismo ...
Cuando muere una persona. la Costumbre nos manda hacer
varias cosas porque para nosotros la muerte de una persona es muy
131
Importante. Pero ahor . COn 1 venido de Xibatbá a estas tierras la
mUUte es lo de todos los dtas: )0 no Importa. porque nuestros muertos
están a flor de tlefr(l. en los caminos. col ando dCJlos árboles ... Por
eso perd6nenme.pero JO JO no tengo nadll más que decir: esto es todo.
Lo único que dice hOJ mi Polabra a lo /(J: de! Cielo yola faz de la
Tierra es S.lencio ... '....0 ha) nada más que decir. Para qué. Esto es lo
ünlco, señores .• oda más ...

Co ta Rica, avidad de 1991.

10\\ a, Otoño de 1993.
 University of Kansas Libraries

I /1

A I maximizar el ~
testimoniales, de voce~ __ .. _
33838024974912
,
sí mismas expresan visiones de mundo), el escritor
lo hace de manera deliberada para ofrecer una
visión globalizadora del hecho que le interesa a su
vez testimoniar. El escritor testimonia mediante
testimonios con la finalidad de preservar la memoria
colectiva y reciclar la identidad.

La fi.cción y sus recursos sirven

instrumentalmente al testimonio (puesto que su
verdad rebasa las posibilidades de la imaginación
artística y la ficción mismas) y con ello laficción crea
la testimonialidad como ética y como estética,
pueses éstael elementoquevuelve a refuncionalizar
a aquélla como un quehacer instrumentaladecuado
a fines; como adecuados a fines fueron el teatro
maya, las Crónicas, los Titulos y Memoriales.
Asimismo, el experimento de la testinovela ilustra
una vez más el pertinaz juego entre tradición (léase:
premodernidad) y ruptura (léase: modernidad) que
origina los desarrollos más notables de la literatura
latinoamericana, la cual, de esta manera, reclama
para si misma una sui géneris posmodernidad.

La testlnovc.a es un tipo específico de

novela que se estructura a base de testimonios y
que constituye una creación colectiva en la que el
escritor profesional actúa como facilitador y
ordenador-deliberado e interesado-de lasvoces
y de sus verdades.

NOVELAS Y LEYENDAS
ISBN 84-89452-34-2

111I 11111I 11111111flllllllllll

9 788489 452343