“para que la bruja

no me coma”
fantasía y
de los niñosmiedo
al infanticidio

dorothy bloch

siglo
veintiuno
editores
Traducción de «PARA QUE LA BRUJA
M .a Do l o r e s Ll e r a c h o c a n
NO ME CO
COM
MA »

Fantasía y miedo de los niños

al infanticidio

por

DOROTHY BLOCH

INDICE ✓

Prefacio IX
Introducción:
Introdu cción: Fan
Fantasía
tasía y miedo de los
los niños al infanticidio
infanticid io 1

PRIMERA PARTE
INFANCIA

1. «NO ME GUSTA PEPENS

NSAR
AR QUE SO
SOY
Y UN
UNA
A JIRAFA»: L
LA
A FANT
FANTASIA
ASIA DE
UNA
UN A NIÑA DE TR
TRES
ES AÑOS 17
2. SUPERRATON:
SUPERR ATON: NACIMIENTO Y MUERTE
MUE RTE DE UNA
UNA FAN
FANTA
TASIA
SIA DE FE N-
SIVA 42
3. CUATRO
CUATRO NIÑOS QUE INSISTIAN EN QUE PERT
PERTENECI
ENECIANAN AL SEXO
 CONTRARIO 50
4. «NO SAL
SALII DEL VIEN
VI ENTR
TR E DE MI MADR
MADRE»:
E»: U
UNA
NA FANT
FANTASIA
ASIA QUE TAR-
DO TRE S AÑ
AÑOS
OS EN RESOL VERSE 72
5. LA FAN
FANTASIA
TASIA DEL «PE«PERRO
RRO QUE NO MERECIA SE R UNA UNA NIÑA
NIÑA»» 94
6. LA IN
INHI
HIBI
BICI
CION
ON DE LA FANTA
FANTASIA
SIA Y LA PREDI
PR EDI SP
SPOS
OSIC
ICIO
ION
N A MATA
MATAR
R 110
7. LA IN
INHI
HIBI
BICI
CION
ON DE LA FAN
FANTAS
TASIA:
IA: UN CASO DE AUTISMO INF INFANTI
ANTILL 130

SEGUNDA PARTE
AÑOS POSTERIORES

NIÑ O DE
NIÑO DESP
SPRE
RECI
CIAB
ABLE
LE Y PADR
PADREE NO
NOBL
BLE
E 145
)
>
/
f

 LA NECESI
NECESIDAD
DAD DE UNUNAA IMAGEN DISTORSIONADA DE LOS PADRES 167
; LA FANTASIA IN INCO
CONS
NSCI
CIEN
ENTETE DE UN NIÑO ABAND
ABANDONADO
ONADO 179
LA OB
OBSE
SESI
SION
ON DE UNUNA
A NIÑA POR CASARSE CON SU PADRE 196
2 LA PE
PERS
RSIS
ISTE
TENC
NCIA
IA DE LALASS FANTASIAS ININFAN
FANTIL
TILES
ES EN LA VID
VIDA
A
ADUL
ADULTA
TA 215
5 EL MIED
MIEDO,
O, LA FANTASIA Y LA ESPEES PERA
RANZ
NZA
A DE SE
SERR AMADO
AMADO 237
 HACIA
HACIA UN
UNAA SOCIEDAD MA MADU
DURA
RA 249

Dedico
Dedico este libro a mis pacientes,
pacientes,
fuente constante de conocimiento
conoci miento e inspirac
inspiración.
ión.
PREFACIO

Aunque este libro es una desviación —yo preferiría llamarlo

una extensión— del pensamiento de Freud, me gustaría ex-
p r e s a r m i d e u d a h a c ia él p o r h a b e r c o n tr ib u id o ta n e x t r a o r -
dinariamente a mi inspiración. Por mucho que nos desvie-
mos de sus teorías, sus conceptos dan impulso y sirven de
trampolín para la exploración de nuevas áreas. Desarrollan-
do sus teorías y usando los instrumentos que nos ha legado,
seguimos sencillamente el ejemplo que tan admirablemente
nos dio con sus brillantes esfuerzos por comprender la psi-
que humana.
Mi búsqueda de una teoría consistente de lo que llama-
mos «enfermedad emocional» y mi creciente reconocimiento
 del papel que la violencia tiene en su origen, adquirieron
una repentina nitidez hace unos quince años, cuando el doc-

tor Hyman
Freud, en su Spotnitz
teoría delllamó mi atención
complejo de Edipo,sobre habíael hecho de que
omitido el
intento de los padres de matar a Edipo. Estoy en deuda con
el doctor Spotnitz por la gran conmoción intelectual que es-
to me produjo y por su continuo interés y aliento. Su propia
desviación de las teorías de Freud acerca del tratamiento in-
siste en la importancia primordial de sacar a relucir los sen-
timientos agresivos de los pacientes, lo cual ha hecho posi-
blee el tr a t a m i e n t o de p a c ie n te s e s q u izo
bl iz o fr
fréé n ico
ic o s con
co n u n feliz
fe liz
resultado y me ha sido de un valor incalculable para tratar a
mis pacientes. También estoy en deuda con él por su ayuda a
la hora de formular las diferencias entre la fantasía y la
identidad homosexual en el capítulo 3, por haber leído este
manuscrito, y por su insistencia, que llevó a la redacción del
capítulo 13 y a la elaboración de la dinámica de diversas fan-
tasías. Sin embargo, la responsabilidad de los conceptos que
han desembocado finalmente en este libro es enteramente
mía.

Prefacio
X INTRODUCCION:
FANTASIA Y MIEDO DE LOS NIÑOS AL INFANTICIDIO
Quiero agradecer a Psychoanalytic Review el permiso pa-
ra reeditar importantes pasajes de diversos capítulos publi-
cados originalmente en esa revista, y a Mo der n Ps ych oa oana
naly
ly
sis el permiso para reeditar el capítulo 7. Doy también las
(•

gracias a Marie Coleman Nelson y a Murray H. Sherman, di-

rectores de Psichoanalytic Review, por haber leído y comen-
tado este manuscrito.
También estoy muy agradecida a Mary Wolman, psicólo
ga infantil y buena amiga, de quien siempre pude esperar
una respuesta sensible y un continuo interés por la evolu- Si alguien hubiera sugerido, cuando empecé mi carrera psi
ción de mis ideas; a Frances Tenenbaum, que facilitó el ca- coanalítica hace unos veinticinco años, años, que mis pacientes te-
mino de este libro; a todos aquellos amigos cuyo apoyo entu- merían que yo —o sus padres— pudieran matarles, creo que
siasta ha sido un recurso omnipresente, y en particular a hubiera reaccionado con sobresalto. Incluso lo hubiera re-
Yuri Suhl, por su amistosa y generosa ayuda. chazado como una pesadilla. ¿Que el miedo al infanticidio
Y, finalmente, a mi editor, David Harris, cuyas sugeren- pu di er a se r su pr in
inci
ci pa l pr eo cu pa ci
ción
ón ? Ab
Absur
sur do
do..
cias han mejorado este trabajo y cuyo entusiasmo y preocu- Sin embargo, después de que, uno tras otro, los niños me
pa
paci
ción
ón ha n co nt ribu
ri bu id o a fa c ilit
il itar
ar ese úl tim o es fu
fuer
er zo ne ce - admitieran en su mundo de fantasía, he presenciado un mie-
sario para transformar un manuscrito en un libro. do a ser asesinado que únicamente variaba de intensidad.
Aunque en pacientes adultos estaba profundamente enterra-
Do r o t h y B l o c h
do en el subconsciente, descubrí que en los niños estaba nor-
Nu
Nueva
eva York,
York , ab ri
rill de 1978
malmente muy en la superficie. Casi invariablemente me in-
formaban, a menudo en su primera visita, de lo que ellos ex-
pe rim
ri m en ta ba n com o un a vi vida
da en pr ec ar ioio.. Una ni
niñaña de cu a-
tro años y medio, cuyo terror llegué a conocer con gran deta-
lle, me anunció solemnemente que sus dibujos se titulaban
«Ciudad peligrosa» y «Cielo peligroso». Un niño de seis años
estaba demasiado ocupado mirando a las nubes con temor
de que se «derrumbaran» para poder jugar. Otro de cinco
años, que
ojos pálido y serio,
en caso de me confió saldrían
necesidad que teníadisparados.
dos lápicesCuando
en los
casualmente comenté con otro niño de seis años que había
notado su cuidado de sentarse en la mesa siempre en el lado
contrario al mío, respondió con una risa histérica: «Para que
la bruja no me coma».
Hasta que empecé a tratar a niños, mis conocimientos de
las fantasías no iban mucho más allá de su función de satis-
facer unos deseos.
deseos. Generalmente pensamos que las fantasías
son una complacencia de la imaginación. La sola mención de
la palabra evoca con frecuencia placeres recordados o delei-
tes anticipados. Superar el aburrimiento del momento y en

2 Dorothy Bloc
Bloch
h
trar en un mundo de voluptuoso encantamiento, dejar atrás
nuestras limitaciones y ponernos un manto de poderes infi-
nitos: todo esto lo asociamos habitualmente con la fantasía.
N u es tr
troo co nc ep to co inc ide con su de sc rip ció n po r Fr eu d co-
mo «gratificación imaginaria de deseos eróticos grandiosos
y ambiciosos», como una especie de «parque natural» donde
«todo
«tod o puede crecer y desplegarse a vo luntad »1.
El «parque natural» que yo encontré durante el trata-
miento de los niños analizado en los capítulos siguientes te-
nía poco que ver con los «deseos eróticos» o el placer. Abun-
daban las bestias de apariencia terrorífica, las brujas crue-
les y los monstruos que perseguían a sus víctimas salvaje-
mente. En esos terrenos el aire vibraba con el ratatata de
las metralletas, los ahorcados que colgaban de los árboles y
los ríos de sangre. «¿Me quieres ayudar a correr? El mons-
truo nos persigue», fue la forma en que Ellie, de tres años y
medio, introdujo una fantasía que duró más de un año. Un
niño
de que de «un
cuatro añosestá
ladrón y medio me informaba
intentando derribar elcontinuamente
Empire State
Building». Fui introducida por un niño de cinco años en el
asesinato de multitudes mediante una rutina en la que inevi-
tablemente acabábamos tirando los cuerpos imaginarios por
el tejado y después limpiándonos «la sangre y suciedad de
las manos». He pasado muchas sesiones en las que era asesi-
nada y resucitada únicamente para poder ser asesinada de
nuevo.
En casi todos los casos, la fantasía representaba un inten-
to del niño de defenderse contra el miedo a ser asesinado.
Quizás nadie haya descrito mejor el miedo que encierran las
fantasías de los niños que Melanie Klein, una de las prime-
ras analistas infantiles, quien escribió: «Estamos acostum-
br ad o s a ve r el te rr o r de los ni ño s a se r de vo rad os , o co rt a -
dos, o hechos trozos, o su terror a ser rodeados y persegui-
dos, por figuras amenazantes como un componente normal de
su vida mental [...]».
Ella tenía claro el origen de ese miedo y decía: «No me
1 Sigmund Freud, «The relation of the poet to day-d
day-dreaming»,
reaming», en Collec
ted papers,
nos», vol. completas,
en Obras 4, Londres,vol.
Hogart Press, 1925
n, Madrid, [«El poeta
Biblioteca y los
Nueva, sueños diur
1973].
4 Doroth y Bloch
tener miedo los niños a ser matados? Para empezar, conside-
remos su tamaño. ¿Hay alguien más «matable»? Nacer pe-
queño e indefenso en un mundo donde hasta los ratones tie-
nen la ventaja de la movilidad es sin duda sentirse a merced
de cualquier ser viviente. El hecho de que los adultos parez-
can haber borrado de su conciencia la idea de que los niños
lo ed
pu saben
e se r,y sim
se sienten a menudo
pl em en te, un re flepreocupados
jo de su ne ce por
sidsus
ad de miedos
olv i-
dar su propia infancia. De lo contrario no podrían escapar a
la conclusión, fácilmente deducible de una observación in-
cluso superficial, de que los niños se dan pronto cuenta de
su vulnerabilidad y dependencia de la voluntad de los padres
p a ra vivir.
viv ir. Qu
Quee el mi ed o re su lt an te pu ed e co n ve rt ir
irse
se en un
factor esencial de las defensas que crean para sentirse segu-
ros es algo que se desprend e con claridad del estudio de esas
defensas.
El tamaño del niño no sólo le expone a ser atacado, sino
que también determina lo que es capaz de absorber del mun-
do exterior. Aunque ahora tenemos una idea más o menos
pr ec isa
is a de su s ne ce sid ad es fís ica s, es tam os me no s in fo rm a-
dos acerca de su capacidad emocional. En contra de la opi-
nión de los que defienden los programas actuales de televi-
sión, ya sea el niño el destinatario o un mero testigo, su ca-
pa ci da d de ac om od ar la vio len cia o los se nt im ie nt os vio len -
tos es muy limitada.
Un obstáculo igualmente importante es el tipo de pensa-
miento de los niños que salen de la primera infancia. La pa-
labra «mágico» ha sido usada para describirlo y refleja la
impresión que los niños tienen de que sus pensamientos, de-
seos y sentimientos están dotados de un poder misterioso.
Puesto que desde la cuna aparentemente pone en movimien-
to a los supuestos gigantes de su alrededor sin necesidad de
hablar, ¿cómo si no explicar la considerable —y frecuente-
mente no solicitada— atención a sus necesidades? La tesis
de que el niño equipara los pensamientos, deseos y senti-
mientos a los hechos está corroborada no sólo por la forma
de actuar en los niños tratados por mí, sino también por la
siempre asombrosa suposición de muchos de mis pacientes
adultos de que conozco sus pensamientos y deseos antes de
que ellos los hayan expuesto.
Introducción 3
cabe ninguna duda, por mis observaciones analíticas, de que
las identidades que se ocultan detrás de esas figuras imagi-
narias y terroríficas son los propios padres, ni de que esas
formas horribles de alguna manera reflejan los rasgos de su
pa dr e o su m ad re , po r di st or si on ad a o fa n tá st ic a qu e pu ed a
ser la semejanza [...]».
Las implicaciones del terror en esas fantasías eran tan di-
fíciles de afrontar y definir explícitamente en lo años treinta
como lo siguen siendo ahora, con ligeras modificaciones. To-
davía resuena la pregunta con que concluía su descripción:
«¿Cómo es posible que el niño cree una imagen tan fantástica
de sus padres, una imagen tan alejada de la realidad?»12.
En un principio, al abordar esta cuestión, como muchos
analistas novatos, centré mi atención en los padres. ¿Qué ti-
po de m o ns tr tru
u os er an ? Aunq ue en te n d ía las ten sio ne s y p re -
sioness que determ inaban muy a menud o su estado de ánimo,
sione
sólo cuando dirigí mi atención a los niños encontré la res-
pu es
esta
ta . La p ri m er a ru p tu ra fue pr ov oc ad a p or dosdo s pa cie nt es
que estaban convencidos no sólo de que sus padres querían
matarles sino de que realmente lo harían. Después de exami-
nar los factores que producían esa impresión, descubrí que
en ambos casos habían estado expuestos a un grado de ame-
nazas mayor de lo normal. Sin embargo, era evidente que no
estaban en peligro. Su firme creencia de que sus vidas esta-
ban en pe lig ro ro,, sin em ba rgrgo,
o, me hi zo es tu d ia r el alc an ce del
miedo expresado en sus fantasías y sopesar las razones que
po dí an ex pl ica r es ta s dif ereren
encia
cia s. Conclu
Co nclu í qu e los niñ os es- es -
tán universalmente predispuestos al miedo al infanticidio
po r el es ta di o de su d es ar ro llo fís ic o o psico
ps icológ
lóg ico y q ue la in-
tensidad del miedo depende de la incidencia de sucesos trau-
máticos y del grado de violencia y cariño que hayan experi-
mentado.
Después de haber llegado a esta conclusión, nada era más
obvio. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Cuando co-
menté esto con otros adultos, se sorprendieron en un princi-
pio, pe ro lo ac ep ta ro n in m ed ia tam en te . ¿P or qu é no han de
2 Melanie Klein, «T «The
he early developm ent of conscie nce in the cchild»
hild»
(1933), en Co ntrib utio ns to psychoa nalysis, 1921-1
1921-1945
945,, Nueva York, McGraw-
Hill, 1964.
Introducción 5
En aquellos casos en que la ilusión de poseer poderes má-
gicos es disipada naturalmente por la realidad y por las ex-
pe ri en ci as d en tr o de un os lím ite s no rm al es y en qu e el m un -
do del niño se mantiene relativamente estable, a salvo de
acontecimientos traumáticos y excesivas frustraciones, o
cantidades de rabia, es posible que escape comparativamen-
te intacto. Desgraciadamente es raro que así sea. Su senti-
miento de omnipotencia puede verse reforzado tanto por
una incapacidad de fijar límites como por una excesiva re-
pr es ión
ió n o po r un de se qu ili br io en las re lac io ne s fa m ilia re s.
En las familias donde el padre del mismo sexo está frecuen-
te o permanentemente ausente y donde el niño se siente el
pr ef er id o de un o de los pa dr es , pu ed e lle ga r a d e sa rr o ll a r un
sentido erróneo de sus poderes y de su relación con el mun-
do.
Es difícil medir las peligrosas consecuencias de la confu-
sión resultante del niño. Sus sentimientos de omnipotencia
le pueden llevar a esperar que las cosas se hagan sin esfuer-
zo o quizás a inhibirse para evitar descu brir sus limita limitaciones
ciones
y arriesgarse a un fracaso. También puede renunciar a unos
objetivos posibles en favor de unos proyectos grandiosos in-
conscientemente concebidos para establecer su control abso-
luto. Las inevitables frustraciones pueden producir una pro-
funda insatisfacción con ellos mismos, ahogando la creativi-
dad o llevándolos a realizaciones cada vez más amplias que
rarame nte satisf
satisfacen
acen sus objeti
objetivos
vos inconsci
inconscientes.
entes.
Debido a su idea de que sus pensamientos, deseos y senti-
mientos tienen una naturaleza mágica, el niño puede tam-
bié n se nt ir se re sp on sa bl e de u na ga m a e x tr ao rd in ar ia de su -
cesos infaustos. ¿Hay una muerte en la familia? El es el ase-
sino. ¿Un accidente?: El es el autor secreto. ¿Una enferme-
dad?: El es el agente. Su «maldad» hace que su madre le deje
pa ra ir a tr ab aj ar , o q ue de se e te n er o tr
troo hijo
hijo,, y llev
llevaa a su p a-
dre a ausentarse por viajes de negocios. El niño puede sentir-
se automáticamente culpable de cada disputa y autor de ca-
da desastre, ya sea éste la desavenencia entre los padres, la
separación o el divorcio.
La chispa que inicia esta predisposición a la culpa, con su
consiguiente expectativa de castigo, parece ser el propio sen-
timiento de cólera del niño. Sus sentimientos agresivos están
6 Doro thy Bloch
Bloch
pr oh ib id os no so lam en te po rq ue sus pa dr es los pu eden ed en co n-
denar, sino también por el poder devastador que el niño les
confiere. Si pensar, sentir y desear equivale a actuar, el niño
pu ed e co m pr en sib le m en te m ed ir la m ag ni tu d de la am en az a
que él piensa que representa por la intensidad del carácter
destructivo de su mundo interior. Cuanto más irritado está,
más peligroso piensa que es y mayor es su miedo a ser casti-
gado. Achaca estos poderes tanto a su sentimientos como a
lo
loss de sus padres. Cuando estos están continuamente en fada-
dos o cuando actúan a resultas de su enfado, el niño puede
temer lo peor.
El que lo sentimientos sean la mayor preocupación de los
niños es debido a sus experiencias infantiles, cuando les sir-
ven como el modo primordial de comunicación. Cuando las
pal
p al ab ra s se co nv ier ten en el me dio de in te rc am bi o, es ra zo -
nable suponer que, para él, la función esencial de éstas pue-
de ser la transmisión de sentimientos. El niño oye las pala-
bra
b ra s p ar a c al ib ra r su co nt en id o ta nt o em oc ion al com o in fo r-
mativo. Como los adultos bien saben, en un proceso que im-
pl ica co n fr o n ta r las p al ab ra s e inclu
in clu so los he ch os con la p er -
cepción de los sentimientos, son estos últimos los que gene-
ralmente ganan.
Cuando consideramos la vulnerabilidad de los niños y las
pe lig ro sa s co ns ec ue nc ias de su pe ns am ie nt o mág ico, ico , no nos
pu ede
ed e ex tr añ ar qu e su m ay or pr eo cu pa ci ón sea su pr op ia vi-
da. Un niño muy precoz de cinco años me lo expuso lacónica-
mente. Aunque tardó un tiempo en desembrollar su proble-
ma, finalmente dejó claro que cada vez que su madre lo deja-
ba al cu id ad o de un a n iñ er a él se qu ed ab a «p re oc up ad o» . Al
sugerirle que pudiera estar preocupado porque a su madre
le ocurriera algo y no volviera, me aseguró: «No, estoy preo-
cupado por mí. ¿Qué puedo hacer si le ocurre algo a la niñe-
ra?».
Que el miedo al infanticidio domine la vida del niño o se
convierta en un elemento manejable depende en gran parte,
como ya he sugerido antes, de la incidencia de sucesos trau-
máticos y del grado de violencia y cariño que haya absorbido
en su ambiente familiar. La violencia o la amenaza de violen-
cia confirma sus miedos ya establecidos. Incluso deseos ocul-
tos pero violentos son suficientes para que requiera una se-
Dorothy Bloch
8 9
miento atronador que dice: «¡No matarás!» parece haber si-
do registrado como: «¡No desearás matar!» o incluso como
«¡No pensarás matar!» Si admitimos que el pensamiento má-
gico, tan característico de la primera infancia, puede persis-
tir en la edad adulta, es evidente que para muchas personas
reconocer el deseo de matar es sinónimo de matar. Una com-
pl
plic
icac
ac ió n re su lt a n te de la re pr es ió n de es to s se nt im ie nt os y
deseos es la creencia de que los sentimientos existen en for-
ma pura. Los pacientes se sorprenden con frecuencia de la
existencia de sentimientos contradictorios. En cualquier
análisis, el reconocimiento de que el amor no excluye al
odio, ni el odio al amor, es un jalón en el camino de la madu-
rez.
Cuando la cuestión no es solamente el deseo de matar, si-
no el deseo de matar al propio hijo, entonces se entra en otra
dimensión. La repugnancia que produce sólo pensar en esta
po sibi
si bi li
lida
da d da la m ed id a de la tr ag ed ia qu e sig nificni fic a se r p a-
dres. La mayoría de las parejas comienzan a desempeñar su
nuevo papel llenos de cariño y de grandes aspiraciones, ins-
pi ra do s m uc ha s vec es po r un a de te rm in ac ió n de co rr eg ir los
errores de sus propios padres, de suplir sus deficiencias. El
gran número de fracasos puede explicarse en parte por el
hecho de que su propia educación rara vez ha sido concebida
p ar a qu e la em pr es a te teng
ng a éxi to. Po r am pliopl io s qu e sea n su s
estudios, pocas personas disponen de los instrumentos nece-
sarios para entender sus propios sentimientos o los de sus
hijos. Sus esperanzas de tener éxito allí donde sus padres
fracasaron están frecuentemente condenadas a la desilusión;
más aún, su atribución de una responsabilidad personal por
lo que aparece como una transformación desconcertante del
cariño en odio complica el problema al generar una carga de
culpabilidad casi intolerable.
A pesar de los años que han pasado desde que Freud esta-
bl ec ió la im po rt an ci a de las ex pe ri rien
en ci
cias
as in fa nt il
iles
es y su p e r-
sistente influencia en la personalidad adulta, una de las co-
sas más penosas de hacer emerger en muchos análisis es el
reconocimiento por parte del paciente de que por mucho que
desee negarlo, está influenciado por su pasado y su educa-
ción. La frecuente previsión de los padres de que, por mu-
chos traumas que hayan sufrido, se espera de ellos —y ellos
Introducción 7
rie de defensas para protegerse. Si estos factores fueran el
único problema, la tarea del niño sería relativamente fácil.
Su necesidad de defensas se mezcla, sin embargo, con su ine-
vitable respuesta violenta a la violencia o a los sentimientos
y deseos violentos de sus padres.
Para que esta respuesta tenga lugar no hace falta que el
niño sea el blanco directo de la violencia. Con los niños que
yo he tratado, era suficiente que los padres cometieran actos
violentos de cualquier tipo o se mostraran frecuentemente
violentos, no hacia él, sino entre sí o hacia otros niños e in-
cluso hacia animales, o que permitieran que otros niños ac-
tuaran con viol
violencia
encia contra otros m ás indefensos si sin
n ser cas-
tigados. En algunos casos, los hermanos mayores que ataca-
ban vi ole nt a y ha b itu al m en te er an vis tos com o ag en tes de
los padres; cuando los padres no intervenían eficazmente pa-
ra proteger al niño, éste suponía que los padres querían que
le ma taran. Y cuando veía que la violenciviolenciaa o los sentimientos
violentos experimentados en la familia se incrementaban en
la televisión, el cine o en la misma calle, su terror se intensi-
ficaba.
La idea de que los niños temen de forma universal que
sus padres les maten es asombrosa, y sin embargo he encon-
trado que es mucho más aceptable que la posibilidad de que
los padres tengan realmente ese deseo. Hasta hace poco, la
idea de que los padres deseen matar a sus hijos ha estado to-
davía más oculta que la de que los niños puedan vivir coti-
dianamente aterrorizados por este pensamiento. No sola-
mente es el deseo de matar uno de los sentimientos más pro-
fundamente reprimidos, sino que la comprensión general de
la naturaleza de estos deseos sigue siendo objeto de confu-
sión. Normalmente, cuando los pacientes reconocen, gra-
dualmente y de mala gana, que no sólo odian sino que ade-
más quieren matar a los que odian lo hacen con un senti-
miento de escándalo y muy a menudo sólo tras un período
de rechazo doloroso. Que estos deseos estén dirigidos contra
el analista o contra las personas queridas es una idea a la
vez repugnante y espantosa.
En algunos pacientes, el hecho es tan odioso que el des-
cubrimiento e identificación de estos deseos puede llevarles
a pensamientos suicidas. El veto que se convirtió en manda
Introducc ión
mismos lo esperan— que eduquen hijos perfectos prueba lo
dañina que puede ser la negación de esta verdad. Pocos pa-
dres se conceden a sí mismos el derecho a tener problemas o
se perdonan lo sentimientos adquiridos a través de sus pro-
pio s pa dr es .
El hecho de que Freud evitara esta cuestión da una medi-
da de lo difícil que es abordar tanto el miedo del niño al in-
fanticidio como el deseo de infanticidio de los padres. Aun-
que Freud admitió la posibilidad de que su teoría sobre el
complejo de Edipo pudiera eventualmente ser reemplazada,
nunca abandonó la idea de que ésta era la causa central de
los problemas emocionales. Para comprender el porqué no
hay más que examinar la propia teoría.
Hace muchos años, el doctor Hyman Spotnitz llamó mi
atención sobre la omisión por parte de Freud de la primera
pa rt e del mi to de Ed ipo al fo rm ul ar su teo ría . La ley end a
griega comienza con la conspiración de los padres de Edipo
pa ra el im in ar lo a fin de ev it
itar
ar la pr of ec ía del or ác ul o seg ún
la cual cuando sea mayor matará a su padre y se casará con
su madre; es el acto de los padres de abandonarlo en la mon-
taña para que muera y así evitar la predicción lo que hace
que se pongan en movimiento los sucesos que luego llevarán
al cumplimiento de la profecía.
En manos de Freud, esta historia sufrió una espectacular
transformación. Su teoría omite el acto homicida de los pa-
dres y se centra en las obras de Edipo; trata el asesinato del
pa dr e y el m at rim on io con la m ad re com o im pu lso s un iv er -
sales, aislándolos como períodos inevitables en el desarrollo
infantil. Si Freud hubiera aplicado el mismo principio de
inevitabilidad a todo el mito, su teoría habría establecido la
conexión entre causa y efecto; el deseo de los padres de ma-
tar a su hijo se habría hecho universal como primer paso
inevitable en el complejo de Edipo y como factor desencade-
nante de la preocupación del niño por el incesto y la muerte.
La primera vez que advertí esta distorsión en el trata-
miento freudiano del mito, me sorprendieron sus implicacio-
nes e inmediatamente sospeché que reflejaban una necesi-
dad por parte de Freud de excluir la influencia de los padres
como factor en la génesis de los problemas emocionales.
Aunque hemos avanzado mucho desde que Freud formuló
 10 Dorothy Bloc
Bloch
h
Introducción
11

sus teorías, nuestra comprensión de los fenómenos psicoló-

gicos todavía tiene sus raíces en sus extraordinarios descu-
br im ie
ient
nt os . Sin em ba rgo , ta tann er ró ne o se rí
ríaa ne ga r sus li
limm it
ita-
a-
ciones como exagerarlas. El método de Freud nos proporcio-
nó una eficaz herramienta para comprender el yo, pero, a la
vez, hizo hincapié en la dificultad de llegar solos a compren-
derlo. Este trabajo sólo puede hacerse con la ayuda de otra
pe rso na mu y ex pe rta que haya ha ya pa sasado
do po r un pr oc es o sim i-
lar.
A la luz de la idea de que la principal preocupación del
niño es el miedo al infanticidio y su mayor empeño mante-
ner una imagen idealizada de los padres, nada podría ser tan
pr ev isi ble
bl e com o qu e Fr eu d ig no ra ra el pape pa pell de los pa dr es
en la historia de Edipo. A pesar de que tuvo el valor, en su
pr op io ps icicoa
oa ná lis is , de af ro n ta r los ta bú es del inc es to y el
asesinato y de exponerse durante décadas al anatema que si-
guió a su teoría de que estos deseos son universales, aparen-
temente el tabú del infanticio era demasiado formidable pa-
ra que él lo asumiera. Podemos suponer que se puso las mis-
mas anteojeras que usan la mayoría de las personas cuando
se meten en el laberinto de la experiencia emocional sin ayu-
da de un psicoanalista y que, como ellas, necesitó trazar en
torno a sus padres un círculo mágico. Quizás su incapacidad
de abordar el deseo de infanticidio o el miedo de los niños al
mismo sea una consecuencia natural del hecho de que fue el
pr im er ps ic icoa
oa na lis ta .
A pesar de que mucha gente rechaza la teoría de Freud
de que el complejo de Edipo es el causante principal de to-
das las neurosis, su creencia de que lo es sigue siendo fuente
de inspiración de muchos investigadores. El vacío dejado
po r el ab an do no de su te or ía fue lle nado na do du ra nt e alg ún tie m -
po po r la te tesis
sis de la gr an im po rt rtan
an ci a que tie ne n las re la
laci
ci o-
nes padreshijos en la génesis de los problemas emocionales.
Sólo después de trabajar varios años en esta teoría, llegué a
la conclusión de que el miedo del niño al infanticidio es el
factor determinante de su necesidad de defensas.
Aunque los casos de infanticidio son relativamente raros
en nuestra
natos y unaépoca,
mayorla información
creciente publicidad
sobre losdada a estos
casos asesi-
de abusos
contra los niños indican el potencial de violencia por parte
de los padres. Yo misma he encontrado pruebas de la exis-
tencia del deseo de infanticidio. Una madre que trajo para
ser tratado a su hijo de doce años, había sido ella misma tra-
tada para superar una fase aguda de psicosis po st pa rt um y
describía sus irresistibles deseos de matar al niño y suicidar-
se en los dos años siguientes al nacimiento de aquél. Aunque
ella pensaba que estaba recuperada, su forma de hablar re-
velaba un actitud sumamente destructiva hacia su hijo. En
otro caso, el de un adolescente que había intentado suicidar-
se, la madre confesó que su primer impulso al nacer el niño
fue de «empujarle lejos de mí». La madre de una niña de
cuatro años y medio me confesó en su tercera visita su cons-
tante preocupación por el deseo de matar a su hija. Descri-
bió un ep iso dio m ie nt ra s na da ba n desp
de sp ué s del cu al la ni
niña
ña
comentó: «Mi mamá realmente me quiere; no intentaba aho-
garme; fue un accidente». Otra madre explicaba que su pri-
mer impulso al ver a su hija recién nacida fue aplastarla hás
ta que muriera. Y en otro caso una madre fue sacada de un
estado de trance por los gritos frenéticos de su hijo al que
estaba intentando ahogar en una palangana. Una madre cuyo
comportamiento llamó la atención de las autoridades muni-
cipales dejó veneno al alcance de sus hijos pequeños; dos ve-
ces lo comieron y las dos veces se salvaron. Otra madre con-
fesó con desesperación cómo cuando se sentía desesperada y
deprimida y su hijo de cinco años venía a pedirle ayuda, te-
nía deseos de matarle. El niño reaccionaba después dándose
golpes en la cabeza.
Cuando consideramos la vulnerabilidad física y psicológi-
ca de los niños y el carácter inevitablemente amenazador de
su mundo exterior, debemos maravillarnos de la forma en
que consiguen sobrevivir. El hecho de que, a pesar de su te-
rror, sobrevivan, salvo en raras ocasiones, se debe a los re-
cursos de la mente y también al carácter predominantemen-
te positivo del cuidado de los padres. Es raro el padre cuyo
deseo de que su hijo muera no esté compensado o superado
po r su des eo de que viva. El ni niño
ño pu ed e re sp on de r a la va-
riante intensidad del deseo hostil y su expresión creando un
sistema de defensas que son lo que nosotros llamamos enfer-
medades emocionales. En todos los casos tratados por mí, el
refugio a su miedo al infanticidio era el cariño de sus pa

Dorothy Bloch
Bloch Introducció n 13
12

dres. La esperanza de ganarse ese cariño se convertía en el
fundamento de la estructura psíquica creada por él desde la
pr im er a inf ancia
an cia y, a ju zg ar po r su pape
pa pell en p ac ie n te s má s
adultos, puede mantenerse hasta la muerte.
La confusión más corriente que sufren las personas dedi-
cadas a la observación de los problemas psicológicos tiene
su raíz en la complejidad de esta estructura psíquica. Su
componente principal parece ser el autoengaño y la identi-
dad el centro de su plan. Todos los pacientes idealizaban la
imagen de los padres y devaluaban la suya propia en un pro-
ceso que, por paradójico que pueda parecer, estaba destina-
do, como aprendí gradualmente, a sentar las bases para ser
finalmente querido. En la mayoría de los casos, el paciente
se convence a sí mismo de que sus padres querían y podían
amarle pero que era su propia falta de valía lo que les hacía
odiarle e incluso querer su destrucción. El empleo de esta
distorsión parece universal y refleja, en la esfera de su ex-
pr es ió
ión,
n, el gr ad o de te rr o r ex pe rim en ta do po r el ni
niño
ño y su
esperanza de ser querido tan pronto como sea merecedor de
ello.
La víctima de este sistema de defensas es la identidad
del paciente. Cuando los antiguos decían: «Conócete a ti
mismo», no tenían ni idea de las dificultades formidables
que eso supone. Dada la necesidad de establecer su falta de
valía a fin de satisfacer los requisitos inconscientes para ser
finalmente querido y, como concluye el niño en muchos ca-
sos, camuflar su identidad para evitar ser asesinado, es casi
\ imposible que nadie tenga un concepto fiel de sí mismo.
Es difícil medir lo doloroso de la consiguiente soledad, o
los sentimientos de confusión y desconcierto producidos por
cualquier intento de autodefinirse. En este empeño el grado
de inteligencia del paciente no hace al caso. Por brillante
que sea el individuo o por profunda que sea su comprensión
o incluso su descripción de las relaciones más sutiles, cuan-
do su examen se ejerce en sí mismo, se pierde en un laberin-
to al parecer sin salida.
En casi todos mis pacientes, el instrumento más impor-
tante para mantener el autoengaño y la defensa contra el
miedo al infanticidio era la fantasía. Aunque ai principio me
sorprendió lo que parecía ser el carácter antitético de las
fantasías del niño y las del adulto* pronto me di cuenta que
unas y otras tenían una misma función. LaLass fantasías infanti-
les parecían centrarse en el miedo a ser asesinados, pero el
desplazamiento del miedo hacia monstruos y criaturas ima-
ginarias estaba obviamente destinado a preservar una ima-
gen idealizada de los padres, de los cuales era así posible re-
cibir el cariño tan esencial para sobrevivir. Sin embargo, la
tenacidad de la dedicación de mis pacientes adultos a una
fantasía al pa recer dirigidirigida
da a ganarse el cariño de sus padres
escondía por el contrario el miedo inconsciente a ser asesi-
nado por ellos.
Por lo general
general el niño manifestaba su fantasía m ás impor-
tante tan pronto como se sentía seguro en la consulta. Mi
aceptación era decisiva en su desarrollo, el cual podía pasar
po r di fe re nt es et ap as a lo larg
la rgo
o de un año o má s ha st a qu
quee el
miedo desaparecía. En los casos en que la vida de los niños
estaba dominada por la fantasía o bien ellos adoptaban una
identidad fantástica, era a menudo muy evidente que el mie-
do a ser asesinados había adquirido dimensiones insólitas.
Frecuentemente, los niños más severamente traumatizados
inhibían toda fantasía.
Los pacientes adultos raramente eran conscientes de las
fantasías que muy a menudo controlaban sus vidas. Sin en-
tender el origen o la función de la pobre imagen que tenían
de sí mismos, por lo general llevaban un tipo de vida que des-
embocaba en fracasos o sólo permitía éxitos muy limitados.
Las alabanzas y el aprecio estaban descartados a menudo y
había que actuar con gran cuidado, ya que podían producir
una gran ansiedad. Unicamente podían enfrentarse al terror
que había dictado desde su escondida atalaya el módulo auto
destructivo de sus vidas, después de haber conseguido refor-
zar suficientemente su yo. Entonces se ponía de manifiesto
que el autoengaño iniciado en la primera infancia todavía fun-
cionaba y que el esfuerzo por establecer su falta de valía ser-
vía para preservar una imagen idealizada de los padres que
les defendiera de su terror a ser asesinados. En los pocos ca-
sos en los que los adultos venían a la consulta con sus fanta-
sías infantiles intactas y operando a nivel consciente, su análi-
sis revelaba que el grado que las había producido no había dis-
minuido.
14 Do rot hy Bloch
PRIMERA PARTE

Cuando decidí escribir este libro, pensaba que sería un li-

br o so br e los niñ os qu e ha bí a anali
an ali za do . Si n e m ba rgo,
rg o, al exa-
ex a- INFANCIA
minar un tratamiento después de otro, me di cuenta de que
en realidad estaba escribiendo sobre las fantasías. Una vez
que empecé a indagar la función de las fantasías infantiles,
quedó claro que eran un medio de supervivencia y defensa
contra el miedo de los niños al infanticidio. Cuando admití
que mi estudio habría de incluir las fantasías de homosexua-
lidad, comprendí y empecé a interesarme por la investiga-
ción de la relación entre las fantasías defensivas de los niños
y las de los adultos.
El resultado es un sólo tema con diversas variaciones: es-
to me sorprendió a mí tanto como sorprenderá al lector. El
descubrimiento de que el miedo al infanticidio puede ser do-
minante en la primera infancia y seguir siendo una constan-
te durante toda la vida, aunque sea en un plano mitigado e
inconsciente, comenzó siendo una sospecha y tardo muchos
años —tras el análisis de muchos pacientes— en convertirse
en lo que hoy es: una realidad. La conclusión de que hay
también una continuidad entre las fantasías defensivas de
los niños y las de los adultos se desprende automáticamente
de su función como defensa contra el miedo.
He dividido este libro en dos secciones «Infancia» y
«Años posteriores». En cada capítulo he tratado un aspecto
diferente de las fantasías y el miedo específico que las pro-
ducía y lo he ilustrado con el caso que más me enseñó sobre
el tema. Espero que una mejor comprensión de las preocu-
pa cio ne s de los niñ os y el se nti do de sus co m un ica ci on es m e-
jo re las rel ac io
ione
ne s en tr e los ni ño s y sus
su s pa dr es y ha ga qu e
esos niños, cuando sean a su vez padres, vivan más felizmen-
te. También espero que mis puntos de vista sirvan de ayuda
a otros profesionales.

1. «NO ME GUSTA
GUSTA PEN SAR QUE SOY U
UNA
NA JIRAFA»:
LA FANTASIA DE UNA NIÑA DE TRES AÑOS

Cualquier duda que hayamos tenido acerca de la extraordi-

naria precisión del proceso psíquico desaparece tan pronto
como nos ponemos a estudiar los métodos inventados por
los niños para asegurar su supervivencia. Antes de comenzar
el tratamiento con el analista, es probable que el niño haya
sido el primero en procurarse un armazón psicológico para
defenderse del terror. El caso más dramático que he encon-
trado de respuesta infantil, no solamente al deseo oculto de
infanticidio de los padres, sino también a lo que ella experi-
mentaba como una verdadera amenaza de infanticidio, fue el
de una niña de tres años y medio llamada Ellie. No solamen-
te temía que su padre quisiera matarla sino que no le cabía
la menor duda de que lo haría. Buscó refugio en dos fanta-
sías defensivas. En una tenía que escapar continuamente de
un monstruo que la perseguía. En la otra, al portarse como
una niña pequeña y mala, demostraba repetidamente que no
merecía cariño y cuando finalmente toda esperanza de ga-
narlo parecía perdida, buscaba la muerte. Gracias al trata-
miento psicoanalítico ofrecido a tiempo, la niña consiguió
resolver estas fantasías hacia los cinco años.
Cuando los padres de Ellie solicitaron ayuda psicoanalíti
psicoanalíti
ca, su mayor preocupación era cómo sobrevivir las próximas
veinticuatro horas, bajo el látigo
látigo de su cará cter im previsible.
previsible.
Era su segunda hija —la primera había muerto muy pe-
queña— y su nacimiento había convertido los tres años y
medio siguientes en una pesadilla. Habían abandonado toda
idea de tener más hijos, así como otros planes y esperanzas.
Cuando concertaron la primera cita, ya no sabían qué hacer.
Tardaron tres sesiones en exponer todos los detalles de
su angustia y su historia. Se sentían prisioneros en su propia

18 Dor oth y Bloch
día. Según su padre, si contradecían a la niña, se organizaba
una hecatombe. Si la madre intentaba coser, escribir o leer
Ellie le arrojaba cualquier objeto que tuviera en las manos
en ese momento. Y si la amenazaba con marcharse, la niña
respondía colgándose de ella y llorando. Se negaba a crecer
e insistía en que la llamaran «bebé». Seguía usando chupete
y cada vez que éste se perdía sufría un ataque de histeria.
Sin embargo, la noche era mucho peor. La fase inicial del
pr ob le m a de l su eñ o de El lie ha b ía sid o su p er ad a g ra ci as a
un despertador. Cuando éste sonaba, la niña aceptaba la se-
ñal y se iba a la cama sin protestar. El padre le leía entonces
uno de los cuentos de Grimm y aunque al principio los cuentos
la inquietaban, «poco a poco se fue acostumbrando a ellos».
Después,
Despué s, sujetando su man ta y ccon on el chupete puesto, se dor-
mía unas dos horas. Casi invariablemente, se despertaba gri-
tando y con frecuencia permanecía así durante dos o más
horas. Entonces la rutina se repetía. Como es lógico, los ve-
cinos se quejaban. Pero, «por muchos azotes que recibiera»,
la niña continuaba haciendo lo mismo. También mojaba la
cama continuamente; si intentabafí despertarla a tiempo ine-
vitablemente comenzaba a gritar. Además, despertaba a sus
pad
p ad re s a m en ud o pi di en do co mi da . Su m ad re ex pl ic ab a qu e
la niña daba violentos saltos y hablaba en sueños y tenía pe-
sadillas. Durante la primera entrevista, la madre lloró amar-
gamente por la tragedia que les había caído encima desde el
nacimiento de Ellie.
El padre explicaba esta catastrófica situación con el mis-
mo aire de mistificación con que en la Edad Media podría
haber buscado una explicación en la demonología o las cien-
cias ocultas.
ocultas. H abía acudido al psicoanálisis no porque creyera
en sus poderes curativos, sino porque estaba desesperado.
Era un hombre bajo y fuerte, de unos 25 años, de pelo negro
espeso y ondulado y ojos oscuros. Había nacido en Luisiana
pe ro , al igu al qu e su es
espo
po sa , se ha bí a cr ia do en De tro it. Aho -
ra vivían en Long Island, donde él trabajaba en el departa-
mento de ventas de una compañía internacional. Irrad iaba vi-
talidad e inteligencia, pero su frecuente sonrisa subrayaba
la tensión que parecía dominar todos sus músculos. Recono-
cía ser muy brusco con Ellie y en general tener respuestas
extremas. Estaba siempre nervioso y la menor cosa podía
20 Dor othy Bloch
era tolerante, si él era agresivo ella era pasiva. El mundo de
los sentimientos era extraño para él, mientras que para ella
eran un terreno familiar. También la abuela tenía miedo de
los efectos
efectos que la represión pu diera c ausar y consentía todos
los caprichos de Ellie. El contraste en el trato dado a Ellie
en ausencia de su padre y en su presencia no podía, por
tanto, ser mayor.
Un rasgo desconsolador de las relaciones de Ellie con su
p ad re er a el c a rá c te r de su p ri m e r en cu en tr o de sp ué s de sus
ausencias. El llegaba de madrugada, ya que viajaba siempre
de noche debido a su ansiedad por llegar lo más pronto posi-
ble. E n tr ab a de p un ti ll as en el c u a rt o de Ell
Ellie,
ie, po r lo ge ne ra
rall
dejaba un regalo en su mesilla y volvía a salir sigilosamente.
Sin embargo, tan pronto como se dormía le despertaban los
gritos de la niña llamándole. Invariablemente él se levantaba
y le daba unos azotes, pero «no servía de nada», ya que no
po dí a vo lv er se a do rm ir . E nt re los gr it itos
os de El Ellie
lie y los pr o-
bl em as de su m uj er , es ta ba re al m en te ha rt rto.
o.
A pesar de echarse la culpa mutuamente por las dificulta-
des con Ellie, a ninguno de los dos se le había ocurrido que
las ausencias del pad re la afectaran de alguna manera. Al es-
tar convencido de que la niña le odiaba, al padre no le cabía
en la cabeza la posibilidad de que le echara de menos o de
que pudiera interpretar su marcha como un signo de recha-
zo y su violenta vuelta como una prueba más de que no la
quería. Cuando le mencioné esta posibilidad durante la se-
gunda sesión se quedó sin hablar. Tampoco había estableci-
do una conexión entre su llegada a la casa y su breve visita
al cuarto de Ellie y el hecho de que ella se despertara, aun-
que había observado que ocurría todas las veces. Se maravi-
llaba de que ella sintiera su presencia aun estando dormida.
Cuando comprendió que los malos ratos que la niña les ha-
cía pasar no eran nada en comparación con lo que él y su
mujer hacían pasar a la niña, se sintió totalmente abrumado.
Su propia infancia había transcurrido con tantas privaciones
casa, víctimas de furiosas rabietas tanto de noche como de
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 19
hacerle estallar. Estaba convencido de que Ellie le odiaba y
decía que tan pronto como llegaba a casa la niña se «lanza-
ba» so br e él. Le ti ra b a de la ro pa , al gu na s ve ces h as ta ro m -
pé rs ela , del pelo , le da ba pe lliz cos
co s y no le de ja ba se nt ar se .
Generalmente él acababa por pegarle, con lo que Ellie se ti-
raba el suelo llorando a lágrima viva.
Su intervención en el cuidado de Ellie comenzó en el mo-
mento en que ésta llegó del hospital. La madre estaba indis-
p
puu es ta de sp ué s del p ar to y ten ía d if
ific
ic ul ta de s p ar a cu id ar de
ella. Sus graves problemas de ovarios todavía persistían y
con frecuencia la obligaban a quedarse en la cama. Estaba
tomando muchos calmantes que a menudo le producían un
estado de apatía y hacían que comenzar el día se convirtiera
en un problema difícil. Era muy atractiva, con el pelo y los
ojos
ramenteoscuros
guapa.comoDe su marido, modo,
cualquier y capazsudeapariencia
aparecer verdade-
era nor-
malmente el barómetro de su estado de ánimo. Con sólo mi-
rar su pelo o la ropa que llevaba ese día se sabía si estaba o
no deprimida. A pesar del intolerable comportamiento de
Ellie con sus padres, su madre la describía como una niña
muy adulta, abierta, dulce, generosa y muy buena con otros
niños, que se portaba muy bien ante extraños.
A causa de las frecuentes indisposiciones de la madre, el
pa d re se gu ía cu id an do y sie nd o el re sp on sa bl e de Ellie . La
vestía y le daba de comer por la mañana, la bañaba y la me-
tía en la cama por la noche y en todas las crisis que invaria-
bl em en te su rg ía n. El im pa ct o de es te pl an en la n iñ a no se
pu ed e m ed ir de bi da m en te , sin em ba rg o, sin te n er en cu en ta
las interrupciones causadas por las frecuentes ausencias pa-
ternas por motivos de trabajo que podían durar días o a ve-
ces semanas. Su marcha producía siempre una depresión en
su esposa, quien cogía a Ellie y se iba a vivir con sus padres
y dos tías. Cuando el padre volvía, Ellie y su madre volvían a
casa y él comenzaba a cuidar de la niña otra vez.
Para cualquier niño, este constante cambio de domicilio y
de cuidados habría sido difícil. En el caso de Ellie, era un
completo desastre. Ni buscándolas a propósito se podrían
haber encontrado dos personalidades más opuestas que los
p
pad
ad re s de Elli e. Cu an do él es ta b a ten so,
so , ell a es ta b a re la ja da ,
cuando él era brusco, ella era suave. Si él era estricto, ella
«No me gusta pensar que so y una jirafa» 21
se desarrolló delante de mí. Reconozco la importancia de
apren der todos los detalles
detalles posibles de la historia del pacien-
te, sobre todo trabajando con niños, si se quiere entender el
significado de sus expresiones, sus fantasías y sus juegos. El
niño inconscientemente se expresa de forma que no se le
pu ed e en te nd er . A pa re
rent
nt em en te , su m ie
iedo
do al in fa nt ic id io es
tan intolerable y su necesidad de sentirse querido por sus
pa dr es ta n gr an de qu e in ve nt a cu al qu ie r co sa pa ra de fe nd er -
se contra los sentimientos de hostilidad y rechazo que adivi-
na en ellos, el poder que tienen sobre él y sus propios senti-
mientos de desamparo. No sólo es la «imagen fantástica» a
la que se refiere Klein una parte muy grande de la realidad
emocional del niño y un «componente regular de su vida
mental», sino que también el uso de gran cantidad de «figu-
ras amenazadoras» releva la profunda preocupación del niño
po r d es pl az ar el mi ed o a su s pa dr es , ca m uf la nd o su id en ti ti--
dad y ocultando sus percepciones. Lo más semejante a este
pr oc es o es el em pl ea do p or el qu e sue ña, ña , qu e ta m bi én se
pr eo cu pa de es co nd er los si sign
gn if ic
icad
ad os em pl
plea
ea nd o al
alus
us io ne s,
analogías y representaciones simbólicas
simbólicas,, y condensando imá-
genes y desplazando referencias, métodos usados también
normalmente por el niño.
En una c art a esc rita ya en 1897 1897 a su amigo Flie ss1, ss1, Freud
definía lo que él consideraba como la función defensiva de la
fantasía. «Las fantasías surgen», escribía, «por una combina-
ción inconsciente de cosas experimentadas y oídas, construi-
das con unas intenciones determinadas. Esas intenciones
apuntan a hacer inaccesibles los recuerdos que han produci-
do o pueden producir unos síntomas». Si añadimos «percep-
ciones» y «sentimientos» a los «recuerdos» tenemos una de-
finición de la función defensiva de las fantasías que se ajusta
al miedo de los niños al infanticidio.
Cuando la fantasía se desenvuelve libremente y uno está
correctamente orientado, no hay dificultad para entenderla.

que nunca supuso que para Ellie su cariño fuera tan impor-
tante.
Desde las primeras entrevistas con los padres de Ellie, me
di cuenta de que el tratamiento no iba a ser rutinario, pero
sin embargo no me esperaba las dimensiones del drama que
22 Doro thy Bloch
to. De esta materia prima estarán tejidas las percepciones
del niño acerca de ios sentimientos de sus padres, su res-
pu es ta a el
ello
lo s y su lu ch a po r co m pa gi na r los dos co m po ne n-
tes. Armado del conocimiento del mundo real y la historia
del niño, el analista puede entonces entrar en ese mundo sin
dimensiones.
Aunque las fantasías que he encontrado son tan variadas
como las circunstancias que las provocaron, me he dado
cuenta de que pueden ser distribuidas en categorías que re-
flejan la intensidad del peligro al que el niño se siente ex-
pu es to . H as ta qu e soy a ce pt ad a po r el pa ci en te , los el em en -
tos más importantes son con frecuencia dos: el niño y el
«mundo». El «mundo» puede ser una abstracción de un po-
der infinito, un peligro, una crueldad, una locura o cualquier
otra cualidad que represente la percepción de la realidad
po r el niñ o. O p ue de se r lo co nt ra ri o: el niño
ni ño su pl e en la fa n-
tasía todo lo que le falta en el mundo real y vive en un conti-
nuo idilio. En casos extremos puede crear un mundo utópico
que se convierte en su nueva casa. «El mundo de los dulces»,
«el mundo de los ositos» y «el mundo de los ratones» son al-
gunos de los que he llegado a conocer.
Muy importante también en sus fantasías es su propia
identidad. En diverso grado, dependiendo de la intensidad
del peligro al que el niño haya estado expuesto, éste se trans-
forma con frecuencia. Se crea la ilusión de ser invisible o
una sombra, o vive su fantasía y adopta una identidad que le
dota de superpoderes o de un sexo diferente. Un niño de cin-
co años y medio buscó refugio en la fantasía de un
«germen», microscópico pero mortal. Vivía en un imperio in-
visible que, según él, era lo suficientemente pequeño como
p ar a ca be r de nt ro de su an ill
illo.
o. Ot ro niñ o, ab ru m ad o po r su s
respuestas homicidas, buscó la seguridad despersonalizán-
dose y dotando a los objetos de sus sentimientos. Algunos ni-
ños creaban otra identidad distinta dentro de ellos mismos o
llenaban el mundo de «espíritus» aliados a los que podían
llamar por «teléfonos» imaginarios cuando el peligro era de-
masiado amenazador.
Después de mis sesiones con los padres de Ellie, su vida
me era tan familiar que al oírla hablar tenía la sensación de
haber roto la barrera del sonido. Sus pensamientos eran tan
24
Dor oth y Bloch
Mi momento de duda fue cortado por su insistente repeti-
ción: «No me gusta pensar que soy una jirafa».
Le di vueltas a esto sin ningún resultado. En la segunda
sesión al sacar este tema sólo conseguí enterarme de que su
amiga Mary creía que ella era una jirafa y, más importante
todavía, que «las jirafas no muerden». Hasta la siguiente se-
sión, que era un lunes, no empezó a hacerse la luz. Al entrar,
Ellie anunció alegremente: «Hoy no pienso que soy una jira-
fa». Dejándome llevar por mi intuición, dije: «Tu papá estaba
en casa ayer». Su cara sonriente confirmó mi intuición y me
animó a continuar: «Te sientes feliz cuando tu papá está en
casa». Otra afirmación sonriente me hizo continuar: «Y
cuando te sientes feliz no piensas que eres una jirafa». Y el
siguiente paso, después de su amplio asentimiento: «Piensas
que eres una jirafa cuando estás furiosa», y finalmente: «No
te gusta estar furiosa».
A pesar de que esa fue la última referencia a la jirafa, no
dejó un vacío. Poco después, explorando la terraza, Ellie se
pa ró de la nt e de un os cu an to s la dr il illo
lo s su elelto
to s. Se ña la
land
nd o
uno de ellos, dijo: «Ese es un monstruo despreciable». Des-
pu és , se ña la nd o un o qu e es ta ba pa rt id o, dijo : «ese es un
monstruo pequeño». Más tarde se enfrentó a mí en el cuarto
de jugar y, con la misma insistencia que ponía al hablar de
la jirafa, me preguntó sacando la lengua todo lo que podía y
torciendo los labios hacia abajo y los ojos hacia arriba: «¿Tu
crees que soy un monstruo?» Y con más énfasis: «¿Lo
crees?» Mi negativa debió satisfacerla, pües esa fue la últi-
ma vez que mencionó su identidad monstruosa.
A sus tres años y medio, Ellie era ya muy consciente de
su miedo a matar y ser matada y de su necesidad de ser que-
rida para sobrevivir, y había encontrado las identidades
exactas que la defendían de su miedo y sentaban las bases
p ar a ll
lleg
eg ar a se r qu er id a. P ar a ello , in ic ia lm en te ha bí a eleg
el eg i-
do un animal del zoo de Central Park que era lo suficiente-
mente grande para enfrentarse a alguien tan imponente co-
La premisa básica es que la fantasía nunca está «divorciada
de la realidad». El marco de referencia más importante en
cualquier fantasía es el mundo concreto de ese niño concre
1 Sigmund Freud
Freud,, Le tte rs to Wil he lm Fliess, Nueva York, Basic Books,
1954, p. 204.
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 23
transparentes que sentía como si la escuchara a través de un
sistema de traducción simultánea. En año y medio, Ellie fue
capaz de resolver sus fantasías y progresar hacia la verbali
zación directa, que culminó en una sesión de confrontación
b as ta nt e ex tr a or d in ar ia p ar a un a ni ña de ci
cinc
ncoo año s.
Recuerdo que, después de nuestro primer encuentro, pen-
sé que era como un querub ín con una voz muy profunda. Te-
nía el pelo oscuro, ojos traviesos también oscuros y unas re-
dondeces que recordaban a los niños de los cuadros del Re-
nacimiento. Después de la descripción que los padres me ha-
bí an da do de ell a, me so rp re nd ió m uc ho no sólo su as pe ct o
angelical sino también su forma aparentemente directa de
relacionarse con todos los objetos del cuarto de jugar. Todo
le gustaba y uno por uno fue llevando a su madre, que esta-
ba en la sa la de es pe ra ra,, m uñ ec os y an im al es ex cla ma nd o:
«¡Mira,
hasta que mamá,
acabóuncon
mono!»
todos.o «¡Mira qué gatito más bonito!»,
A pesar de su aspecto y comportamiento aparentemente
normales, tuve la impresión inmediata de una patología ma-
yor que la usual. Tal vez en la especie de cansancio que mos-
traba, a pesar de su sonrisa traviesa o el timbre de su voz,
desacostumbradamente profunda y al mismo tiempo velada
como si llegara de muy lejos. Su ronquera no parecía del to-
do natural, sino el resultado de un esfuerzo, quizá para no
ser una niña.
La otra comunicación que llamó mi atención fue también
verbal. Después de haber acabado con todos los juguetes,
volvió la cabeza y dijo seriamente: «No me gusta pensar que
soy una jirafa». Esta declaración inmediatamente despertó
mi interés, en parte por lo trágico y absurdo de una preocu-
pa ci ón as í en un a ni ña en ca ta do ra y en p a rt e po rq ue es to co-
rroboraba mi observación de que los niños son muy capaces
de verbalizar a cualquier adulto que quiera escucharles los
grandes problemas de sus vidas. Esto había pasado tantas
veces que cuando oí la declaración de Ellie la recibí como si
la hubiera estado esperando. Sin embargo, su forma de
expresarse era sorprendente y tardé tres sesiones en enten-
derla.
«¿Por qué no?», respondí.
«Porque no quiero», respondió ella.
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 25
pr on to com o ca m bi ar a. Ade má
más,
s, la ele cc
cción
ión de un a ji ra fa
cumplía el doble papel de protegerla de la violencia de su
p ad re y pr ot eg er a su pa dr e de la fu ri
riaa qu e es ta vio len cia
pr ov oc ab a en ell a.
Su forma de preguntar si ella era un monstruo me hace
recordar algo que Ellie preguntó a su madre algunos meses
después. Un problema que nunca se resolvió durante el tra-
tamiento de Ellie fue la presencia de su madre en la sala de
espera durante las sesiones. Al principio la atribuí a la nece-
sidad de la madre a la identificación de Ellie con ella. Al co-
menzar el tratamiento, por mucho que instruyera a la madre
durante mi sesión con ella, siempre ocurría algo que hacía
que se quedara en la sala de espera. O bien decía a Ellie que
se iba con un tono de voz calculado para inspirar ansiedad, o
bie n ce rr ab a la pu e rt a al sa li
lirr de ta
tall fo rm a qu e no ha bí a m a-
nera de ignorar su mensaje o su marcha. De cualquier modo,
una vez que
que la resistencia de la m adre a separarse de la niña
se modificó, se puso de manifiesto que la alarma que Ellie
sentía tenía su fundamento, tal como me lo explicó con sen-
cillez durante una sesión en respuesta a mi pregunta.
«¿Por qué no quieres que tu madre se vaya y vuelva a re-
cogerte más tarde?», pregunté.
«Tengo miedo de que no vuelva», contestó de forma natu-
ral.
«¿No te quiere?», pregunté.
«No, no me quiere», contestó Ellie con convicción.
«¿Sería feliz sin ti?», continué.
«Sí», respondió Ellie, y por mucho que hablamos no hubo
forma de que cambiara de opinión.
Cuando se iba, le preguntó a su madre con la misma in-
sistencia con que había intentado establecer si era un mons-
truo, pero sin la mueca: «¿Tú me quieres?».
Su madre se quedó aturdida. «Por supuesto, cariño, te
quiero mucho», aseguró a Ellie. Pero pasó algún tiempo an-
tes de que el comportamiento de Ellie permitiera que este
mo su padre y que, según le habían dicho, «no mordía». Al
igual que la fantasía del monstruo pequeño que le siguió, la
fantasía de la jirafa reflejaba la imagen devaluada que tenía
de sí misma y que explicaba y justificaba la violencia y el
odio de su padre y ofrecía la posibilidad de ser querida tan
Do roth y Bloch
26
bi ab a co mo un be bé y an d ab a a g at as — y yo er a la po br e y
desamparada madre a su merced. En el segundo, huíamos
del monstruo que nos perseguía. A pesar de que el monstruo
representaba claramente a su padre, Ellie lo había disfraza-
do tan bien que era capaz de hablar de él delante de su pa-
dre. Yo solía preguntar por él como si fuera un miembro
más de la familia y sonsaqué la información de que general-
mente era malo pero en ocasiones podía ser amigable y has-
ta «amable y cariñoso esta mañana». Los temas del bebé o del
niño pequeño y el monstruo podían ser tratados durante una
misma sesión, o uno de ellos era olvidado durante varias se-
siones para más tarde volver a él de nuevo, a veces a distinto
nivel. Los dos temas evolucionaron durante el año y medio
siguiente, y cada uno se resolvió a su manera.
El tema del monstruo fue introducido por Ellie, que de
repente anunció alegremente: «¡El monstruo nos persigue!
¡Vamos, tenemos que correr! ¡Nos está persiguiendo!» Y las
dos corrimos, por la terraza, el cuarto de jugar y el vestíbu-
lo,
lo, esquivándole
esquivándole,, escondiéndonos, parándono s, continuam en-
te perseguidas. Frecuentemente, tan pronto como llegaba a
su sesión, Ellie me preguntaba: «¿Quieres jugar conmigo?»
Mi afirmación era seguida por: «¿Me ayudarás a correr? El
monstruo nos persigue». O jugábamos a otra cosa llamada
«ir de compras». Para ello, Ellie llevaba una cesta pequeña
con una colección de objetos necesarios, que eran revisados
a cada momento. Había dinero de juguete, algunos juguetes
pe qu eñ os y la in ev ita bl e pi st ol a. Y a un qu e p o r un ra to ju g á-
ba m os pa cíf ic am en te , fi na lm en te El lie g rit ab a: «¡N os p er si -
gue! ¡Deprisa! ¡Tenemos que correr!», y las dos salíamos dis-
pa ra da s. La pr im er a im pr es ió n qu e da ba n la so nr is a ra d ia n -
te y las risas incontrolables de Ellie era que estábamos ju-
gando a algo encantador y tardé bastante tiempo en acos-
tumbrarme a la engañosa fachada que la niña había encon-
trado, más eficaz para hacer frente a su mundo. Sin embar-
go, algunas veces, cuando el esfuerzo de la carrera le hacía
b aj ar la gu ar di a, vi sl um br é tal te rr o r qu e no me cu po la m e-
nor duda acerca de la absoluta seriedad de nuestra ocupa-
ción.
Mi interpretación de su signifisignificado
cado también estab a corro -
b or ad a p o r las co m un ica cio ne s en el te m a de l be bé . Com en
28 Do roth y Bloch
comencé a echar al monstruo. «¡Fuera de aquí!», grité. «¡Es-
tamos hartas de ti!» Y aunque en principio tuve que tomar la
iniciativa de la resistencia, pronto Ellie imitó mis palabras y
acciones con gusto. «¡No se está saliendo con la suya!, ¿ver-
dad?», gritó Ellie. Y algunas veces hasta le enchufó la man-
guera.
Pero no era fácil de derrotar, como descubriría una y
otra vez durante muchos meses. No habíamos acabado de
echarlo en una dirección cuando se acercaba en otra contra-
ria. También cambiaba continuamente de táctica. Después
de haber estado atacándonos siempre a distancia, comenzó
de repente a atacar a Ellie directamente. «¡Está encima de
mí!», gritó ella. «¡Me está ahogando!».
Rápidamente me volví a él: «¡Déjala en paz! ¡Bájate! ¡Fue-
ra de ahí!», grité tirando de él. «¡Fuera de ahí!» Y después
de un cierto tiempo exclamé con alivio: «¡Ya está!, ¡ya me he
ocupado de él!». Pero hablé demasiado pronto.
«¡Me está mordiendo el hombro! ¡Me está rompiendo el
brazo!»
bra zo!» , gr itó Ellie,
Ell ie, y un a vez má s ac ud í al re sc at
ate.
e. A v eces
ece s
su poder era tan grande que sólo la magia podía vencerle.
«Tengo unos polvos mágicos», declaré. «En cuanto le to-
quen, desaparecerá. ¡Así!», grité moviendo las manos alrede-
dor. «Eso le enseñará». La magia impresionó a Ellie por un
tiempo, pero inevitablemente la batalla comenzaba otra vez.
La creciente desesperación de las fantasías de Ellie y la
información por parte de los padres de que la niña había em-
pe ora do , de sp ué s de un os me ses en qu e su co m po rt rtam
am ie nt o
había mejorado espectacularmente, me hizo investigar la si-
tuación familiar. Ya había notado en el aspecto de Ellie sig-
nos de estar mal cuidada. A veces parecía sucia, y sus ropas
estaban escogidas sin sentido y no eran las apropiadas para
la estación. Aunque empezó a llevar su abrigo de invierno
cuando comenzó a hacer más frío, debajo llevaba a menudo
vestidos de verano. También tuvo un fuerte catarro por
aquella época. Mi investigación de las causas del retroceso
reveló una serie de factores traumáticos. Desde el principio
había insistido en que Ellie fuera a una guardería por unas
horas todos los días, para que por lo menos durante ese
tiempo no estuviera expuesta a las depresiones de su madre.
Pero había lista de espera. Justo antes de que la fantasía de
fuera el sentimiento predominante de su madre y de que
Ellie se convenciera de que lo era.
Durante la mayor parte del tratamiento, nuestras activi-
dades estuvieron dominadas por dos temas. En el primero,
Ellie era un bebé —al principio un bebé muy malo, que ha
«No m e gusta pensar que soy una jiraf a» 27
Zaba ordenándome: «Tú me pones en el corralito y yo gateo
fuera y tú me vuelves a poner dentro». O también: «Lloro pi-
diendo el biberón y tú me lo das y yo lo tiro al suelo. Enton-
ces lloro otra vez y tú me lo das otra vez y yo lo tiro al sue-
lo». Toda esta actividad se podría llamar «volver loca a la
madre» o «ser un niño malo» y aparentemente servía para
ju st if ic ar los se nt im ie nt os ne ga tiv os de la m ad re . A Elli e le
gustaba muchísimo este juego. A veces empezaba la sesión
con este tema y gateaba por todo el pasillo hasta el cuarto
de jugar, haciendo los sonidos propios de un bebé. «Vaya,
veo que el bebé ha venido hoy», exclamaba yo con gran ale-
gría. Después de contestar rápidamente a mi saludo, Ellie
comenzaba su farsa, siempre en el contexto del juego. Esto
continuó durante muchas semanas, alternándose con el jue-
go de huir del monstruo. Entonces, un cambio brusco en el
contenido del juego del bebé me puso sobre aviso acerca de
lo que parecía ser una evolución peligrosa en la situación de
Ellie y me hizo cambiar el desarrollo al juego del monstruo.
Con su habitual aire alegre, Ellie anunció: «¡El bebé se está
metiendo en la lavadora! ¡Ven, tenemos que sacarle! ¡Tira,
tira!», gritaba alegremente. Y después: «¡Se está metiendo
en ella otra vez! ¡Tenemos que sacarle!»
Ahora pienso que podía haber varias interpretaciones de
esa fantasía. Entonces, sin embargo, respondí a ella como si
hubiera recibido un aviso de suicidio atado a una bomba de
relojería. No me cabía la menor duda de que estábamos en
una misión de rescate que no tenía nada que ver cocon
n una tr a-
vesura. Debajo de la risa había, con toda seguridad, un grito
desesperado pidiendo ayuda. Mi sospecha era correcta; esto
marcó el comienzo de las fantasías de Ellie sobre la muerte.
La sensación de urgencia que daban me hizo reexaminar y
alterar la orientación del juego del monstruo. Sentía que ya
no era suficiente escapar de él; teníamos que acorralarlo y
vencerlo.
«Estoy harta de tener que escapar del monstruo», anun-
cié de repente poco después mientras corríamos. «Ya es ho-
ra de que le hagamos frente», insistí. «¡No vamos a dejar que
nos persiga nunca más!». Ellie me miró con gran sorpresa,
con mayor escepticismo y con la ligera sospecha de que me
había vuelto loca. Con todo, me siguió cuando di la vuelta y
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 29
Ellie cambiara, sin embargo, habían informado a la madre
de que había una plaza y ésta había respondido con abati-
miento comentando con Ellie lo triste que era para las ma-
dres que las hijas se fueran de casa. También ofreció como
solución tener otro hijo. Además, el padre durante esa época
estaba muy a menudo lejos. También él estaba muy preocu-
pa do po r la sit ua ci
ción
ón ec on óm ic
icaa y ha bí a in si
sisti
sti do an te s de
irse en que las sesiones disminuyeran o se acabaran definiti-
vamente. El efecto de todos estos factores en la madre se re-
flejaba tanto en su aspecto como en el de su hija y en la cre-
ciente desesperación de las fantasías de Ellie.
«¡El bebé se ha*muerto!», declaró Ellie con alegría poco
después de estos descubrimientos. Me sentí bastante sor-
pr en di da po r es ta no tic ia, pe ro la ún ic a in fo rm ac ió n que
conseguí sacarle fue que había ocurrido «en la carretera,
cerca de la playa». Después de esta evolución, nuestros jue-
gos se enfrentaron a situaciones desesperadas, una detrás de
otra. Casi inmediatamente, Ellie dijo: «Está lloviendo, tene-
mos que correr». Cualquier sugerencia de refugio, sin em-
ba
bargo
rgo , fue re
rech
ch az
azad
ad a.
«Vamos dentro», sugerí.
«Está lloviendo dentro», contestó.
«¿Y en el armario? Parece que está seco y caliente».
«Está lloviendo en el armario», insistió. Y en realidad, no
había en el mundo un lugar donde no estuviera lloviendo. No
había ningún refugio, en ninguna parte.
No mu ch o mámáss ta rd e, los co m en ta ri
rios
os de Ell ie fu er on to -
davía más alarmantes.
gozosamente un día con «¡Estoy
el mismodesapareciendo!», anunció
tono de urgencia desespe-
rada con que había expresado su fantasía de la lavadora. Y
no era sólo Ellie, sino otras muchas cosas las que desapare-
cían. Al principio la escuché algo perpleja ante esta evolu-
ción y le hice preguntas que hoy en día me parecen absur-
das. Después me di cuenta de que lo que de verdad hacía fal-
ta era que entráramos en acción.
«No te voy a dejar desaparecer», afirmé agarrándola por'
la espalda. Ella tiraba como si estuviera siendo arrastrada
en dirección contraria por mil demonios. «No voy a dejar
que te vayas», afirmé y reafirmé intermitentemente los dos
meses siguientes, cada vez que reaparecía el tema. La confir
 30
Do roth y Bloch
mación de que Ellie estaba de acuerdo con mi forma de tra-
tarlo se expresó claramente: «¡Ayúdame! ¡Estoy desapare-
ciendo! ¡Agárrame!», se convirtió en la señal corregida que
me puso sobre aviso.
Sin embargo, esto no detuvo la creciente desesperación
de Ellie. «Estoy en el fondo del pozo y estoy muerta», anun-
ció un día dejándose caer en el sofá.
«¡No te voy a dejar en el fondo del pozo!», respondí, «¡y
no voy a permitir que te mueras!». Corrí hacia ella, la cogí y
medio arrastrándola medio cargando con todo su peso la lle-
vé a un sitio «seguro» como a unos tres metros del sofá. «¡Ya
está!», dije depositándola. Y continué reiterando mi determi-
nación de que no «muriera» hasta que gradualmente volvió a
la vida.
«¿Dónde estoy?», exclamó. Sin embargo, tan pronto como
estuvo totalmente resucitada, volvió al sofá. «Estoy muerta y
estoy en el fondo de un pozo». La operación de rescate hubo
que repetirla una y otra vez. Tanto Ellie como yo estábamos
impresionadas por mis esfuerzos de rescate, y muy posible-
mente hubo algo en su repetición
repetición incansable que transform ó
la situación. Ellie comenzó a mirarme con asombro. Y en las
siguientes sesiones «Estoy muerta y estoy en el fondo de un
poz o y tú me re sc ata s» fue la ve rsi ón de su fa n ta sí a y m ar có
un viraje decisivo en el tratamiento de Ellie.
El juego del monstruo también cambió. Ellie ya no era
atacada por una criatura enorme que podía destruirla. Algu-
nas veces se refería a él en singular, pero ahora más a menu-
do adoptaba una personalidad múltiple, en un plano reduci-
do, como si fueran insectos o animales pequeños. Las dos
íbamos ahora de puntillas, escondiéndonos de ellos, hablába-
mos en susurros. Alguna veces, Ellie me señalaba con delica-
deza todos los puntos en los que le estaban picando y yo los
ahuyentaba. «Me están picando en el cuello», decía suave-
mente, o «están en mi brazo» o «mis pies», «mis mejillas»,
«mi codo», «tus pies» o «tu brazo». Y yo, con un gesto, los
b
bar
ar rí a a tod os
os.. Alg una s vece s, tam bi én , se al te rn ab an con un
monstruo amistoso que no quería hacer dañó. Al final de una
sesión, Ellie anunció: «La próxima vez el monstruo será
nuestro amigo y nos lamerá». Durante este período, Ellie to-
davía desaparecía de vez en cuando, pero con la solicitud fi
32 Do rot hy Bloch
y en que el monstruo tenía la llave de la cárcel, mi sugeren-
cia de que se podía llamar al doctor cuando Cathy se ponía
enferma, tropezaba con la respuesta: «El doctor está enfer-
mo».
Otra de las variaciones favoritas de Ellie era ser ella la
madre y yo el bebé o el niño antojadizo. El elemento más im-
po
p o rt an te en es ta fa n ta sí a er a la ex tr ao rd in a ri a pa cie nc ia de
la madre. Era la madre más indulgente del mundo. En una
de las versiones, Ellie me ordenó que llorara y pidiera sopa
mientras ella la estaba haciendo. «¡Quiero sopa!», pedía yo
golpeando la mesa. «¡Y no quiero esperar!». Al principio me
contestaba suavemente y con uña paciencia que habría des-
armado al más incorregible: «Estoy haciendo la sopa y esta-
rá preparada en un momento». Sin embargo, como yo, si-
guiendo sus instrucciones, continuaba armando jaleo, su có-
lera comenzaba a aumentar hasta que explotaba en un berri-
do. Algunas veces, una vez que la sopa estaba acabada, me
ordenaba que cambiara de idea. «No quiero sopa», gritaba
yo. Unas veces, quizás la mayoría, su respuesta seguía sien-
do notablemente paciente, pero otras nos poníamos a pelear-
nos a gritos. Querer sopa se alternaba con tener hambre por
la noche o muy temprano por la mañana. «¡Tengo hambre!»,
gritaba. «¡Quiero algo de comer!». Y otra vez la madre, can-
sada y con sueño, pacientemente iba a la nevera. «¡Está bien,
cariño, te daré algo de comer», repetía con tono suave. «No
tienes que gritar por eso».
Que Ellie era consciente de sus problemas interiores se
demostraba más claramente en éste que en ningún otro te-
ma. Su necesidad de desobedecer le creaba tantos problemas
que a veces la abordaba directamente. Un día, por ejemplo,
cuando iba al baño, me ordenó: «Di: "No vayas al baño”». Yo
lo hice, y ella fue a pesar de todo.
Un día, mientras tostábamos un pedazo de pan según su
deseo, le recordé: «Sabes, Ellie, los niños me cuentan a me-
nudo sus problemas y yo les ayudo».
«Ya lo sé», dijo Ellie. «Yo tengo dos problemas: quiero
ser un bebé y mojo la cama por las noches».
«No me gusta pensar que soy unajiraf a»
31
nal: «¡Agárrame!» El monstruo también podía ser amenaza-
dor de vez en cuando, pero acababa por chocar con la ley.
Yo era el policía a quien Ellie llamaba por teléfono cada vez
que su casa, en una esquina de la habitación detrás del tea-
tro de títeres, era invadida por los monstruos. Yo llegaba, es-
cuchaba sus quejas, echaba a los monstruos fuera y los me-
tía en la cárcel. Durante la época que coincidió con la fanta-
sía de la lluvia, yo era tan poco eficaz como policía como lo
había sido para proporcionar cobijo. Tan pronto como ence-
rraba al monstruo en la cárcel, Ellie exclamaba: «¡Tiene la
llave!» o «¡Se está escapando por la ventana!» o «¡Está sa-
liendo por este lado!».
Sin embargo, no todo era una batalla perdida, como ha-
bía n rev ela do mi s es
esfu
fuerz
erz os en el pozo. Hu bo po r fin un a se -
siónquen
blo es la que,
m ie n trapor primera
s me or de navez,
ba quEllie
quee msean puso
tu vi eraa jugar con
al m on los
st ru o
cerrado. Mientras se entretenía construyendo una carretera,
me dio instrucciones para que advirtiera al monstruo: «No
pu ed es sa li r de la c árc el. Es tá s en la cár ce l. Y nu nc a sa ldrás
ld rás ».
Me hacía estar alerta, interrumpiendo su trabajo de vez en
cuando para decirme: «Le oigo, está tratando de salir». Pe-
riódicamente yo amenazaba al monstruo y me aseguraba re-
pe tid am en te de qu e la p u er ta de la cá rc el es ta ba bie n ce rr a -
da. Aparentemente sólo en esas condiciones podía Ellie sen-
tirse libre y segura para jugar normalmente.
Había pasado casi año y medio desde el comienzo del tra-
tamiento cuando me di cuenta de que hacía varias semanas
que Ellie no había hecho referencia al monstruo.
«Parece que el monstruo ya no nos molesta», comenté.
«No, se ha ido a otro país», respondió Ellie. A pesar de
eso, y durante un tiempo después, una araña terrible apare-
cía mirando por la ventana en todos los dibujos de Ellie.
El tema de la madre tenía algunas variantes. La más fre-
cuente era aquella en la que Ellie iba de compras con su ces-
ta y su hija, una muñeca llamada Cathy, y yo iba de acompa-
ñante. En un momento determinado, Cathy se ponía enfer-
ma y necesitaba un médico. Por lo general, yo era el médico.
Pero algunas veces, el maletín del médico era tan atractivo
que Ellie escogía para ella ese papel y me relegaba al de ma-
dre. Durante la época en que no había refugio para la lluvia
33
«No me gusta pensar que soy una jirafa»
Ellie contestó: «Estoy discutiendo este problema con Miss
Bloch».
La revelación clave que yo había estado esperando vino
poc o tie m po de sp ué s.
Un día, al abrir la puerta de la sala de espera para recibir
ahasta
Ellie,
el me encontré
cuarto con un
de jugar». «Cierra
Esperé hastalos ojos
que me ydio
yo late mano
guiaréy
me llevó por el pasillo. Cuando llegamos a la habitación me
soltó y dejó que yo encontrara sola la silla en la que me sen-
taba habitualmente. «No abras los ojos hasta que yo te
diga», me ordenó, y después de un momento dijo: «Toca es-
to».
Palpé el objeto que había traído y que había dejado enci-
ma de la mesa. «Es algo muy peludo», dije. Después de un
po
poco
co me or de nó : «Ya pu ed es ab ri rl os », sin ha ce rm e ad iv in ar
lo que era. «Es una muñeca esquimal. Mi papá fue a Chicago
y cuando volvió a casa anoche me la trajo».
Hice algunos comentarios en el sentido de que le gustaba
que su padre le trajera regalos, a lo que ella asintió con en-
tusiasmo. De repente preguntó: «¿Dónde está el gato?», refi-
riéndose a un muñeco de trapo con el que había jugado la se-
sión anterior. Le indiqué el armario y lo encontró junto a un
sonajero japonés que pareció inspirarle mucho.
«¿Quieres verme bailar?», preguntó. Agitando el sonajero
como si fueran castañuelas, comenzó a bailar en círculos
con gran energía.
«La danza de la felicidad», comenté cuando acabó.
Ella me miró con extrañeza y dijo: «También puedo bai-
lar la danza de la tristeza», y, entrecerrando los ojos con ex-
pr esió
es ió n de p ro fu n d a y co nm ov ed or a tri ste za , come
co me nzó a d ar
vueltas lentamente.
«Es realmente la danza de la tristeza», asentí cuando se
pa ró .
«Si quisiera podría continuar con esta danza de la triste-
za hasta que viniera el próximo paciente y hasta mañana y la
semana que viene».
 Aunque Ellie no comentó nada más sobre estos temas en
ese momento, al parecer fue suficiente, ya que, cuando su
madre planteó de nuevo el tema de que mojaba la cama,
34 Do roth y Bloch
«Sí, mi amiga murió», dijo tan francamente que por un
momento creí que era cierto.
«¿Cómo murió?», pregunté.
«La mataron. Un tipo con una pistola le disparó. Pasó ha-
ce treinta años».
A mis preguntas para obtener más detalles sólo conseguí
respuestas muy confusas de las que sin embargo saqué en
claro, entre otras cosas, que «un tipo», según su descripción,
era un borracho y un malvado, y que le disparó mientras su
amiga estaba paseando por el parque. Al principio ella esca-
pó pe ro lue go volvvolvió
ió y le ata có , sie nd o en to nc es cu an do él
disparó. Sin estar segura de adonde nos podía llevar esto,
me maravillé de la valentía de su amiga, diciendo: «Por lo ge-
neral los niños corren a decírselo a su madre o llaman a un
po
polic
lic ía. El la fue
fu e mu y va lien te de vo lve r p ar a at ac ar le » .
«¿Tú me crees?», preguntó de repente.
«¿No debo hacerlo?», pregunté.
«No lo sé, pero ¿tú me crees?».
«No estoy segura», contesté.
«Es un cuento», confesó Ellie. «Ya sabes lo que quiero
decir, que no es verdad».
«Te lo has inventado», añadí. Ella asintió. Yo había esta-
ba es pe ra n do es
este
te mo me nto de sd e qu e Ell ie h ab ía an un ci ad o
hacía año y medio: «No me gusta pensar que soy una jirafa».
Ahora dije
dije:: «M
«Mee parece qu
quee estás muy preo cupad a po r tu pa -
dre». Ella asintió. «Los niños muy a menudo me cuentan qué
les preocupa y por qué están tristes y puedo ayudarles»,
añadí.
«Mi padre quiere matarme», dijo simplemente, «y no sé
po r qué ».
«¿Qué te hace pensar que quiere matarte?», pregunté.
«Sé que quiere», me aseguró.
«¿Tú crees que lo hará realmente?», pregunté.
«Sí, pienso que lo hará».
«Pero, ¿cómo te va a matar?».
«Con su pistola. Tiene una pistola desde la guerra. Está
en su despacho. Me dijo que había tirado las balas».
«Si ha tirado las balas», pregunté, «¿cómo puede enton-
ces matarte con la pistola?».
«Puede más».
c o m n r a r
36 Doro thy Bloch
sorprendido de que se tomara en serio a una niña de cinco
años.
«No puedo creer su cara dura», dijo. «Cuando le dije que
estaba usted al teléfono, me respondió con aplomo: "Ya lo sé,
fui yo la que le dije que te llamara''».
Cinco minutos después de haber colgado el teléfono, sonó
otra vez. Era Ellie.
«Quería preguntarle a mamá también», dijo.
«Me parece muy bien», contesté.
«¿Podríamos ir nosotros primero al cuarto de jugar y lue-
go entras tú?», preguntó.
«¿Por qué quieres hacerlo así?», pregunté.
«Sería estupendo», me aseguró. «Yo, mi mamá y mi papá
estaríamos allí y entonces entrabas tú».
Acepté de buena gana y le aseguré que todo sería como
ella quería.
En toda mi carrera, nunca una niña de cinco años había
pe dido
di do un a co nf ro nt ac ió n sem
se m ej an te y p or un a ra
razó
zó n así
así.. An-
tes del encuentro estuve pensando en el curso del mismo y
en las posibles consecuencias que tendría. Sin embargo, na-
da de lo que había pensado me había preparado para la sim-
pl ic id ad con qu e se de sa rr ol ló , o p ar a su efi caci
ca cia.
a. La fa m ili a
llegó y, tal como lo había pedido Ellie, se sentaron directa-
mente en el cuarto de jugar, Ellie en su silla habitual en la
mesa de la esquina y sus padres un poco más lejos, de forma
que la niña tenía que darse un poco la vuelta para poder ha-
b la r con ellos.
ell os. E nt ré y ta m bi én me se
sent
ntéé en mi sil la de sie m-
pre , en la m ism a m es a qu e Ell ie. Tod o el m un do pa re cí a su -
miso. Miré la cara de Ellie, un poco acalorada, un poco son-
riente, y pregunté: «¿Quieres comenzar tú, Ellie?».
Ella vengonzosamente miró a su padre, cuya cara se ha-
bí
bíaa pu es to de co lo r roj o os cu ro , y dijo: «Pi ens o qu e me qu ie -
res matar, ¿es cierto?».
«No», dijo su padre llanamente y sin demostrar ninguna
«Te sientes muy triste», contesté yo increíblemente emo-
cionada, por ser esta la primera vez que Ellie revelaba sus
verdaderos sentimientos.
n No me gusta p ensar que so y una jira fa» 35
«No sé si tú me vas a creer, pero sé que tu padre no va a
matarte nunca», le aseguré yo.
«Ya lo sé, pero no puedo creerlo. Le pregunté a él y me
•lijo que no lo haría nunca, pero sigo creyendo que lo hará».
En mi esfuerzo por convencerla de lo contrario, evoqué la
imagen de la ley y la cárcel a la que su padre sería enviado
«n el caso de que la matara, pero sólo conseguí alarmar a
Ellie.
«¿No podría salir?», preguntó preocupada. «¿Podría yo ir
y darle un beso?».
Desde hacia un rato, yo había estado buscando la forma
más
más apropiada de enfrentarnos a este problema y finalmente
decidí que sólo podría servir una confrontación directa.
«Ellie», dije, «he estado pensando cómo puedo ayudarte.
¿Quieres que sea yo la que hable con tu padre de esto?».
Ella aceptó inmediatamente y agregó: «¿Puedo estar yo
allí?».
La petición era inesperada pero acepté, y le pregunté:
«¿Quieres que llame esta noche para concertar la
entrevista?» Ellie estaba dispuesta. Al acabar la sesión, fue
hacia su madre en la sala de espera y oí que le explicaba:
«Miss Bloch va a llamar a papá para hablar con él sobre por
qué quiere matarme». En ese momento le pedí permiso a
Ellie para explicarle a su madre el asunto: «Ellie no puede
dejar de creer que su padre quiere matarla y quiere que yo
hable con él. Hemos acordado que le llamaré esta noche por
teléfono. ¿A qué hora es mejor que le llame?».
La cara de Ja madre era todo un poema de espanto y
consternación. Sin embargo, aceptó de buena gana una si-
tuación de la cual las dos habíamos hablado ya muchísimas
veces, y respondió suavemente: «Bueno, creo que las siete y
media es una buena hora».
Cuando llamé, su marido contestó.
«¿Le ha contado Ellie la razón de mi llamada?», pregunté.
«He oído las razones», contestó. Nos pusimos de acuerdo
en que la próxima visita de Ellie sería la mejor solución. Y le
sugerí que comprobara si Ellie estaba de acuerdo antes de
hacerla definitiva. Cuando volvió al teléfono venía farfullan-
do con una mezcla de indignación y diversión y en el fondo
«No me gusta pensar que so y una jirafa » 37
«Creo que es la pistola lo que hace que a Ellie le sea más
difícil creer que no la matará», intervine. «¿Puede hacer algo
pa ra ev ita rlo ?» .
«En realidad, no necesito la pistola», dijo el padre. «Pue-
do deshacerme de ella».
«¿Crees que eso haría que dejaras de creer que tu padre
quiere matarte?», le pregunté a Ellie.
«Sí», dijo ella. Y no pareció que nadie quisiera decir nada
más. Ellie comenzó a jugar, intentando en un principio que
sus padres participaran también, pero sin demasiada natura-
lidad.
«¿Preferirías que tus padres te esperaran en la sala de es-
pe
pera?
ra? », pr eg un té . Es to pa re ci ó sa ti sf a ce r a tod os, y no s fu i-
mos.
Esa fue la última sesión antes de las vacaciones de vera-
no. A pesar de que, según me enteré más tarde, la pistola era
al parecer demasiado importante para el sentimiento de se-
guridad del padre como para que cumpliera su promesa, la
confrontación directa de Ellie con él en mi presencia fue
aparentemente lo suficiente tranquilizadora como para libe-
rarla del intenso miedo de que la fuera a matar. Cuando vol-
vió, estaba libre de sus preocupaciones anteriores y parecía
vivir en el mundo real. El interés de Ellie por el «pipí» se ha-
bía m an if es ta do po r pr im er a vez con la fa m ili a de m uñ ec os
con caracteres sexuales que ocupan un estante en el cuarto
de jugar. Había parecido muy interesada por ellos y expresa-
do su interés libremente. Ahora, con una indignación exage-
rada, me dijo: «Un niño muy malo del colegio me ha enseña-
do su pipí».
Contemplé por un momento su farisaica expresión de re-
pr ob ac ió n y de sp ué s dije: «Tengo
«Te ngo la im pr es ió n de qu e te gu s-
tan los pipis».
«Me encantan», admitió sonriendo abiertamente.
 emoción. «No quiero matarte».
«Entonces, ¿por qué guardas tu pistola en el cajón de la
mesa del despacho?», continuó Ellie.
«Es un recuerdo de la guerra», dijo él. «No tiene balas».
«Pero puedes comprar más».
«No», contestó el padre. «Nunca la usaré».
38
es una palabra fea y no la quiero oír. Mi mamá dice que no
la debo decir nunca».
«Oh, bueno, pero ella no quiere decir aquí. Aquí, como tú
sabes, podemos decir cualquier cosa».
Pero la alarma y el miedo de Ellie a ver socavadas sus de-
fensas contra esas palabras era absolutamente real. Después
de haber aclarado con su madre un enfoque más sano de es-
te tema, Ellie llegó a la sesión diciendo: «Sabes, sobre esa
pal
p al ab ra qu e rim a con
co n 'b eb er ', es tá bi en si la dig o alg un a vez.
En ocasiones digo todas las palabras feas de una vez. ¿Quie-
res oírme?». Mi asentimiento provocó: «Joder, mierda, de-
monios, maldita sea». En otra ocasión, mientras jugábamos
en la terraza, Ellie advirtió: «Voy a decir todas las palabras
feas». Y las soltó.
Durante la última parte de su tratamiento el padre de
Ellie estaba en casa solamente durante los fines de semana.
Al comienzo de una sesión durante esta época, Ellie anunció:
«Tengo un problema. ¿Me puedes ayudar?», y continuó ex-
pl ica nd o: «C uan do q ui er o algo y no lo pu ed o te ne r, llorollo ro.. Y
lloro, lloro y lloro hasta que mi papá se enfada muchísimo.
Yo quiero dejar de llorar. ¿Tú sabes como puedo hacerlo?».
Pensé por un momento y luego le pregunté: «¿Qué pasa
cuando lloras y lloras y lloras?».
«Consigo lo que quiero», respondió Ellie.
«Bueno, me parece que ya sé cómo dejar de llorar», con-
testé. «Pero no va a ser fácil. Tienes que decirle a tu madre
que no te dé lo que quieres aunque llores. Si sabes que no te
lo va a dar dejarás de llorar».
Ellie me miró estupefacta. «¿Quieres decir que debo de-
cirle a mi madre que no me dé lo que quiero?».
«Exactamente», le aseguré. «Entonces dejarás de llorar».
Según me contó su madre poco después, Ellie llevó a ca-
bo mi re co m en da ci ón . D es gr ac iad am en te , ha y po co m ás qu e
contar de la evolución de Ellie. Al poco tiempo, justo cuando
Ellie comenzaba a sentirse lo bastante segura como para
descargar sus sentimientos agresivos hacia mí, la familia
volvió a Detroit y suprimió el tratamiento.
Si seguimos la evolución de las fantasías de Ellie hasta su
culminación singular, podemos entender su función de de-
fensa contra su miedo al infanticidio y a la vez aprender algo
40
cesidad de cariño de Ellie, se hizo cada vez más suicida en
respuesta a la creciente depresión de la madre y a la crecien-
te falta de esperanza de Ellie de conseguir ese cariño alguna
vez.El grado de terror y de desesperación suicida estaba in-
dudablemente influenciado tanto por su vulnerabilidad en
cuanto niña como por su pensamiento mágico. Su percep-
ción de la disposición violenta de su padre, reforzada por la
pr es en ci a de la pist
pi stol
ol a, y su p ro p ia im po te nc ia la te ní an co n-
vencida de que él la mataría. Lo único que podía hacer era
correr. Su forma de entender su relación con su madre, así
como su equiparación mágica entre deseos y realidades, la
convenció de que si perdía a su madre de vista no volvería a
verla nunca más.
La confrontación con su padre fue la culminación de un
pr oc es o qu e se ex te nd ió d u ra n te un pe rí ríod
od o de añ o y me dio .
Ellie fue capaz de pedir y llevar a cabo esta confrontación
gracias a un gradual refuerzo de su yo llevado a cabo duran-
te nuestras sesiones semanales y a una mejora de la forma
en que sus padres se relacionaban con ella. Su comporta-
miento empezó
empezó a cambiar tan pronto como comenzó el
miento, y permitió a sus padres sentirse más relajados en su
pr es en ci a. E ns eg ui da olv idó el ch up et e y las pa ta le ta s no se
repitieron más, una vez que sus padres aprendieron a mane-
ja rl as . Dejó de m oj ar la ca m a y s u ne ce si da d de op on er se a to -
do disminuyó. Una vez que la madre entendió el origen del
mal comportamiento de Ellie, fue capaz de modificar su for-
ma de trat arla lo sufi suficiente
ciente como pa ra que, poco a po
ña comenzara a creer en su cariño. A pesar de que el padre
po día
dí a re sp on de r de un a fo rm a má s li m it ad a a las ne ce sisida
de Ellie, reconoció que desempeñaba un papel en sus proble-
mas y estuvo de acuerdo en dejar la disciplina en manos de
su mujer. La creciente madurez de Ellie y su mayor com-
También había ciertas palabras, me confesó un día, que
eran feas y ella nunca diría. «Especialmente», dijo «esa que
rima con 'beber'».
«Oh, quieres decir 'joder'», dije con aire de haber descu-
bi er to alg o im po rt
rtan
an te .
«Me avergüenzas cuando dices eso», declaró Ellie. «Eso
Dor oth y Bloch «No me gusta pensar
pensar que soy una jirafa» 39
sobre su vulnerabilidad y su forma de entender el mundo. El
pri
p ri n ci p al pr op ós ito de su s fa n ta sí as er a h ac er inac
in ac ce sib le el
miedo a ser asesinada por sus padres y su percepción de los
sentimientos de odio y violento rechazo de éstos, y a la vez,
conservar la posibilidad de ganar finalmente su cariño. Su
concepto mágico de sus propios poderes, que la hacía res-
po ns ab le de los ac o nt ec im ie n to s in fa u st os de su vida , re fo r-
zaba su necesidad de culpa rse y le ayudaba a man tener la es-
pe ra nz a de qu e cu an d o el la ca m b ia ra , ta m bi én ca m b ia rí an
los sentimientos de sus padres.
Su fantasía sobre el monstruo que la perseguía continua-
mente pero nunca la alcanzaba, no solamente le permitía ex-
p re sa r y m an te n er a ra y a su mi edo, ed o, sin o que , al tr a n sf er ir
los sentimientos homicidas de su padre a una figura imagi-
naria, le permitía mantener una imagen cariñosa de él y así
camuflar el verdadero origen de su terror. Sus primeras fan-
tasías de la jirafa y el monstruo pequeño eran instrumentos
p ar a en ga ña rs e a sí m ism a. Y au nq ue cu an do sal ió de su
mundo fantástico dijo: «Mi padre quiere matarme y no sé
po r ququé»,
é», el co nc ep to qu e in ic ia lm en te ten ía de sí mis ma ,
centrado en su propia respuesta homicida, ocultaba la causa
desencadenante —la violencia de su padre y sus sentimien-
tos des tructiv os— aun que la justificab a.
Igualmente, la fantasía del bebé o del niño malo la defen-
día de su percepción de los sentimientos de rechazo de su
madre. Las imágenes de niño incorregible y de la madre per-
fecta y paciente le permitían engañarse a sí misma en la fan-
tasía, igual que hacía en la realidad, creyendo que ella era la
culpable de los sentimientos de su madre. Las inevitables de-
pr es ione
io ne s de su m ad re ca da vez qu e se au se n ta ba su pa dr e
convencieron a Ellie no sólo de que él no quería a ninguna
de las dos sino también de que su madre no la quería a ella.
Esta impresión estaba reforzada por las frecuentes indispo-
siciones de la madre, que Ellie atribuía a su mal comporta-
miento y su cólera e interpretaba como una medida de los
sentimientos de rechazo de su madre. La relación dinámica
entre las fantasías de Ellie y el ambiente familiar estaba cla-
ramente demostrada en este tema. La fantasía del bebé o del
niño malo, que comenzó como una forma de justificar la im-
po sib ilid ad de la m ad re de d a r sa tis fa cc ión
ió n a la en or m e ne
Dor oth y Bloch
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 41
las modificaciones de sus fantasías, entró en una nueva fase
con la marcha del monstruo «a otro país». La «danza de la
tristeza», la primera revelación sin tapujos de sus verdade-
ros sentimientos, llevó primero al descubrimiento de su
pr in ci pa l pr eo cu pa ci ón , la ve rb al
aliz
iz ac ió n del mi ed o a qu e su
pa d re la m at ar a, y de sp ué s a la co nf ro nt ntac
ac ió n.
Sólo nos queda especular sobre el camino que habría to-
mado la evolución de Ellie si hubiera continuado el trata-
miento. La ira que estaba escondida tras su depresión suici-
da había comenzado a encontrar una forma de expresión, al
igual que su necesidad de «decir palabras feas». El siguiente
objetivo en su terapia habría sido la liberación de su agresi-
vidad a través de fórmulas verbales.
el trat a-
poco,
co, la ni-
da de s
pr en sión
si ón de su in fl
flue
ue nc ia en la vi ol en ta s ex plos
pl os io ne s de su
p ad re ta m bi én la lle va ro n a ca m bi a r su fo rm a de re la c io n a r-
se con él.
Ellie fue capaz de abandonar las fantasías que la habían
defendido contra su miedo cuando la intervención psicoana
lítica modificó la actitud de sus padres y consiguió reducir
aquel miedo. La disminución gradual de^ste, reflejada en
2. SUPERRATON: NACIMIENTO Y MUER TE DE UNA
UNA
FANTASIA DEFENSIVA
A pesar de que el niño haya creado p reviamente una fan tasía
pa ra de fe nd er se del m ie do a se r as es in ad o, un nu ev o in ci -
dente amenazador en una situación ya cambiada puede ha-
cer ineficaz esta defensa y exigir una solución más drástica:
vivir la fantasía, frecuentemente asumiendo una identidad
distinta.
En el caso de Larry, un niño de cuatro años y medio, tuve
la oportunidad de presenciar no sólo el momento en que re-
cordó la experiencia precisa del peligro que le había impul-
sado a asumir una identidad distinta, sino también el instan-
te preciso en el que se sintió lo suficientemente seguro como
pa ra ab a nd on a rl a y se r él m ism o o tr a vez. Fu er on los do s
pu nt os cu lm in an te s de un pr oc es o gr ad ua l, el pr im er o de un
miedo que iba en aumento y el segundo de su disminución, y
de un sentimiento creciente de ser querido. En los dos casos,
el cambio se dio en respuesta a incidentes de una gran inten-
sidad emocional.
Larry vino a mi consulta porque tanto su madre como su
pr of es or a del co leg io ha bí an no ta do qu e en los úl tim os m e-
ses el niño se había encerrado en sí mismo, insistiendo de to-
dos modos en que él era Superratón. Era hijo único y sus pa-
dres se habían separado cuando él tenía tres años. Habían
vivido en California sus dos primeros años y luego habían
venido a Nueva York. Su madre y él vivían en un apartamen-
to pequeñísimo en Brooklyn donde apenas tenía espacio pa-
ra jugar.
Su madre era una mujer atractiva pero algo seca de vein-
tisiete años, que me explicó todo esto de una forma escueta
y apresurada, como si su principal objetivo fuera acabar
pr on to pa ra qu e ta nt o el
ella
la co m o yo pu di ér am os se gu ir con
44 Dor oth y Bloch
9
«Tengo la impresión de que es bueno tener un amigo así»,
dije con admiración.
«Lo es», asintió Larry.
Al comenzar la siguiente sesión, anunció inmediatamente:
«Hoy he traído conmigo a Superratón. Está sentado aquí»,
dijo señalando su hombro derecho. «Quiero hablarte de él»,
continuó, «espero que me creas». Y luego se lanzó a recitar-
me todas las virtudes de Superratón.
«Lleva un chaleco antibalas», explicó. «Nadie puede dis-
pa ra rl
rle.
e. Y pu ed e vol ar. Pu ed e ir a do nd e qu ie
iere
re.. Y ¿sa be s
qué?», dijo después de un momento como si hablara de un
asunto de gran importancia, «No le tiene miedo al gato».
El entusiasmo de Larry iba en aumento según iba hablan-
do de su su amigo. A pesa r de que sus movimientos corpo rales
eran muy limitados, en ese momento adoptó una postura de
lucha y comenzó a tirar puñetazos al aire. «Le gusta la ac-
ción», declaró con alegría.
Yo le escuchaba con gran interés, y finalmente le pregun-
té: «¿Cuántos años crees tú que tiene?».
«Tiene cuatro y medio», respondió rápidamente.
«Igual que tú», respondí yo con sorpresa, dándome cuen-
ta en ese preciso momento de que había cometido uno de los
mayores errores cuando se trata de fantasías: acercarse de-
masiado a la realidad.
«Me he equivocado», dijo Larry con incertidumbre. «En
realidad tienetenía
También cinco
dosy teorías
medio».sobre el origen de Superratón.
«¿Cómo llegaste a conocerlo», le pregunté.
«Un día oímos llamar a la puerta y abrimos. Allí estaba.
Era Superratón. Tenía frío y hambre y le invitamos a entrar.
Y así fue como le conocí». Dos meses y medio más tarde la
explicación de la llegada de Superratón era completamente
diferente.
Sus primeras palabras habían dejado muy claro que el
Superratón:
Superratón: nacimiento y muerte de una fantasía defensiva 43
nuestras tareas, la mía ayudar a Larry a librarse de sus pro-
bl em as y la su ya m a rc h ar se de mi of ic in a y viv ir su vid a. Se
había casado con un hombre quince años mayor que ella, al
que el trabajo mantenía alejado de casa durante largos pe-
ríodos. Ella lo describía como una persona violenta y con
frecuencia malhumorado. Se pasaba gran parte de su tiempo
libre viendo la televisión y prestaba muy poca atención a
Larry. La escena más violenta se produjo la noche en que se
separaron, durante la cual él destrozó el televisor, rompió
un jarrón y además golpeó
golpeó a su m ujer. A pesar de que Larry
no le vio durante varios meses después de la separación, du-
rante el último año había estado pasando un fin de semana sí
y otro no en su compañía.
Cuando vi a Larry por primera vez, recordé las últimas
p al a br as de su m ad re . Le ha bí a pr eg un ta do si cr eí a qu e al
niño le importaría dejar en la sala de espera a su tía que iba
a traerle y entrar solo en la consulta, y ella había contestado
sin vacilar,
vacilar, como si no pudiera habe r otra alternativa: «Segu- «Segu-
ro que no le gusta, pero lo hará». El mundo de deseos igno-
rados que sus palabras evocaban se palpaba en todos los as-
pe ct
ctos
os de la fo rm a de se r de La rr y. No me ac ue rd o cu án to
tiempo pasó antes de que viera una sonrisa en su cara, pero
nunca p odré olvidar la tristez a y desolación, la sensación de
vacío que daban sus ojos azul pálido y su aspecto delicado;
eran la evidencia palpable de una profunda depresión. Era
muy pequeño para su edad, pero quizás esto no se se habría no-
tado tan fácilmente de no haber sido por el aire de bravata
con que intentaba aparecer. Daba pasos largos como si lleva-
ra puestas las botas de siete leguas y se movía siempre dán-
dose una gran importancia.
Su madre tenía razón, pues no creó ningún problema al
cerrarse la puerta detrás de su tía y quedar él solo conmigo
al final del largo pasillo. Se mantuvo callado hasta que llega-
mos al cuarto de jugar.
«Superratón es mi amigo», anunció tan pronto como cru-
zó el umbral. Su tono de voz simulaba una gran alegría y
animación y era tan curiosamente agudo que me dio la im-
pr es ió n de qu e ún ic am en te el gr an m ie
iedo
do qu e se nt ía po dí
díaa
hacerlo tan alto. «Es muy fuerte y puede hacer cualquier co-
sa», dijo orgullosamente. «Nada puede hacerle daño».
Superratón:
Superratón: nacimiento y muerte de una fantasía defensiva 45
ces era un chaleco de cartón que su tía le había ayudado a
construir, otras un par de gafas, o un cinturón o una capa.
Tan pronto como entrab a en la consulta llamaba mi atención
sobre este objeto. También me pidió que buscara juegos, ju-
guetes y libros que tuvieran alguna relación con los ratones.
Como en aquel momento Superratón todavía no estaba tan
de moda,
moda, tuve algunas dificultades p ara en contra r lo que que me
ped ía. Co nse guí un cu en to y un lib ro p ar a p in ta r con es te te te--
ma y finalmente encontré, mientras miraba una tienda de ju-
guetes, una cesta con unos encantadores ratoncitos blancos
y grises de lana. Compré uno de cada color y los coloqué en-
cima de la mesa antes de que llegara Larry. Cuando los des-
cubrió su alegría fue inmensa. «Son los ratones más monos
que he visto nunca», se regocijó Larry. Y cogiendo uno en ca-
da mano anunció inmediatamente: «El blanco es Superratón
y el gris es Larry». Bailó con ellos por toda la habitación,
ju nt án do le s las na ri
rice
ce s y ch as qu ea nd o la len gua . «¡Se es tá n
bes an do! », ex cla mó ex ta tasia
sia do . «¡Se qu ier en !».
Mientras le miraba, me di cuenta de que ésta debía ser la
pr im er a vez qu e al niñ o se le o cu rr ía que Su pe rr at ó n —y
él— podía ser adorable. De repente se paró y dijo: «Superra-
tón necesita una capa roja». Como Supermán había estado
de moda durante muchos años, no tuve dificultad en encon-
trar un pedazo de tela roja que había quedado de alguna
otra capa. «¿Crees que esto servirá?».
«Oh, sí», me aseguró. «Es justo del color que necesito».
Corté un cuadradito y comencé a coser una capa para Su-
pe rr at ón . M ie nt ra
rass lo ha cía,
cí a, La rry ex am in ab a el co nt
nten
en id o
del cuarto de jugar como si lo viera por primera vez. Se de-
tuvo delante de la familia de muñecos, a los cuales no había
hecho ningún caso hasta entonces, y agarrando al padre con
una mano y a la madre con la otra comenzó a golpear sus
pies.
«¡Son unos malvados!», exclamó. Después cogió al muñe-
mundo de Superratón era todo su marco de referencia. Igual
que un enamorado siempre encuentra una forma de incluir
el nombre de su amada, no había tema en el que Larry no en-
contrara la forma de traer a colación al ratón. Después de
las primeras sesiones, era raro el día que no aparecía con al-
guna insignia que estableciera su nueva identidad. Unas ve-
46 Doro thy Bloch
ratón. No me acuerdo qué pasó exactamente, pero fue un
día terrible. Metieron al hombre en la cárcel y no le dieron
de comer y se murió». Y después, con más intensidad: «¡Era
más malo que un pirata!». Estudió mi cara durante un mo-
mento y añadió: «Pasó hace veinte años».
Esa fue la primera referencia de Larry al trauma que le
causó la violenta disputa de sus padres hacía año y medio,
cuando creyó que únicamente los poderes mágicos de Super
ratón podían salvar su vida. Superratón y el Ratón Larry
continuaron siendo el foco de su actividad los siguientes me-
ses. Creó un escondite para ellos en medio de una casa he-
cha con bloques de madera y los guardaba al final de cada
sesión con mucho cuidado en una habitación que tenía una
p u e rt a se cr et a qu e da ba al cu a rt o de ju ga r. Fr ec ue nt em en te ,
al comenzar la sesión iba directamente al escondite y los sa-
caba de allí con gran placer. Otras veces se entretenía dibu-
ja nd o o co ns tr uy en do fi figu
gu ra s de Su pe rr at ón .
Otro tema muy importante para Larry era el del tiempo y
la edad. «Tengo cuatro años y medio», anunció en la primera
sesión, «y el cuatro es mi número favorito». «El veintiséis de
mayo cumpliré cinco años y entonces el cinco será mi favori-
to».
Según se aproximaba esa fecha, su excitación crecía cada
vez más. Una semana antes, me preguntó si podía cambiar la
fecha de la sesión pará que cayera en el día de su cumplea-
ños. «¿Podrías preparar algo especial para Superratón ese
día?», me pidió. Tuve la impresión de que estaba viviendo al-
guna fantasía especial concerniente a ese día, quizás relacio-
nada con su padre e incluso con el ratón. Pero no dio ningu-
na explicación sobre el tema. Busqué por toda la ciudad y
po r fin en co nt ré un gr an ra tó n de pe lu ch e del ta m añ o de un
osito y lo coloqué en donde Larry pudiera verlo nada más
entrar en el cuarto de jugar, aunque podía ignorarlo si así lo
pr ef er ía .
Cualquiera que fuera la fantasía que él había asociado
con
recióesa fecha,
muy se habíacon
deprimido, desinflado
círculos antes de que
oscuros llegara.deApa-
alrededor los
ojos y muy serio, e hizo como si no hubiera visto al nuevo ra-
tón. Pasaron varias sesiones antes de que comentara que el
ratón nuevo no tenía ni cola ni capa roja, y rápidamente nos
48 Do roth y Bloch
«¡Qué niño tan precioso!», exclamé.
«¡Oh, sí, es precioso!», asintió Larry. Estaba extasiado.
«Ya es casi hora de marcharte», le recordé. «¿Qué te pa-
rece que hagamos con Larry».
«Tengo que hacerle un nido», dijo, y se pasó los últimos
cinco minutos haciéndole una cama. Tan pronto como llegó
tres días después para su siguiente sesión, preguntó: «¿Sa-
bes cu án to s años
añ os tie ne La rr y hoy. Tien e ex ac ta m en te tr es
días», anunció sacándole de su nido. «Ajo, ajo, ajo», le repe-
tía al ratón y hacía todos los ruidos que se les hacen a los re-
cién nacidos.
«¡Oh!», dije, «¿no te parece precioso?».
Su alegría era inmensa, y volviéndose a donde estaban el
be bé h ám st er y la ar di lla re p iti ó la mi sm a fu
func
nc ión.
ió n.
«¡Qué niños tan preciosos!», repetía yo yendo de uno a
otro. Fue una sesión de éxtasis completo.
Esta vez hizo un nido para cada uno y los metió en la ca-
ma antes de marcharse. Me dijo adiós alegremente y se fue
po r el larg o, pa sil lo ca m ino
in o de la pu er ta . Ju st o an te s de
abrirla, sin embargo, se volvió hacia mí. Su expresión había
cambiado por una de una desolación completa.
«Pero tengo cinco años y medio», dijo con una voz llena
de dolor y de protesta. Después abrió la puerta lentamente y
se marchó.
Ese fue el momento en que murió la fantasía de Superra
tón. La sensación de peligro que había precipitado su crea-
ción se había disipado finalmente y la necesidad de buscar
refugio en una identidad mágica había desaparecido. Por
pri
p ri m er a vez de sd e la no che en qu e su
suss p ad re s se ha bí an pe -
leado, Larry no necesitó la ilusión de los poderes sobrenatu-
rales para sentirse seguro y por fin volvió a su propia identi-
co que representaba al hijo. «¡No quieren a su hijo!», comen-
tó con creciente indignación. Y finalmente, concentrándose
sólo en la madre dijo con un gran sentimiento: «¡Quiere que
su hijo se muera!».
Después de esta confrontación, Larry se acercó a mí y es-
po nt án ea m en te me conf ió: «R ec ue rd o el día qu e vin o Sup er
Superratón: nacimiento y muerte de una fant asía def ensiva 47
pu sim os a co nf ec ci on ar la
las.
s. Sin em ba rg o, la se m an a sisigu
gu ie n-
te a su cumpleaños anunció espontáneamente: «Voy a ver a
mi padre el domingo» —ésta era la primera referencia a su
pa dr e— com o si h ub ie ra sid o un te tem
m a no rm al en n u es tr a s
conversaciones.
Durante la siguientes semanas, la situación real de Larry
mejoró enormemente. Al mes y medio de su cumpleaños su
madre se mudó del apartamento pequeñísimo en que vivían
a otro considerablemente más grande, donde él tenía su pro-
pia ha bi ta ci ón y po dí
díaa ju g a r al ai re lib re
re.. Su m ad re ca m bi
bióó
también sus costumbres de forma que podía pasar más tiem-
po en ca sa con el niñ o. En ve ra no fue un me s a un ca m pa -
mento durante el día y pasó varias semanas en el campo.
Además le regalaron un hámster y él lo aceptó como un
miembro más de la familia de los roedores. A partir de ese
momento pareció interesarse también por las ardillas. Cuan-
do volvió a la consulta después de un mes, la fantasía de Su-
pe rr at ón pa re cí a h ab e r pe rd id o ba st an te im po rt
rtan
an ci a.
«Tengo un hámster dorado», anunció nada más entrar.
«Vive en su jaula y corre en una rueda y cuando come se lle-
na la boca y luego lo escupe todo. Y es un roedor igual que
Superratón». Construyó un hámster de plástico y luego aña-
dió una madre hámster y un padre hámster y también una
ardilla, además de hacer un nido para cada uno de ellos de
pap el. To do el me s sig ui en te lo pa só co ns tr uy en do lo qu e el
llamaba «los
«los apartam entos de los roedores»
roedores» pa ra que vivieran
en ellos los hámsters y el ratón. También comenzó a intere-
sarse por primera vez por las pistolas, jugando a ser «el ma-
lo» y por un personaje nuevo de la televisión que se llamaba
el «octavo hombre» y que parecía tener todas las cualidades
de Supermán.
Un mes después de su vuelta, al final de una sesión, cogió
el ratón gris y me preguntó: «¿Sabes cuántos años tiene
Larry?» Inmediatamente continuó: «Cinco meses... No, quie-
ro decir, cinco semanas... cinco días... cinco minutos... ¡sólo
tiene cinco segundos!».
«Acaba de nacer», grité.
«Sí», asintió con alegría, «¡acaba de nacer!». Y comenzó a
hacer chasquidos como si estuviera sujetando a un recién
nacido.
Superratón
Superratón:: nacimiento y muerte de una fanta sía defensiva 49
saria la creación de la fantasía de Superratón. La acogida de
Larry a los ratones puso claramente de manifiesto la impor-
tancia de sentirse querido para invertir un proceso patológi-
co. El que fueran adorables le sorprendió y despertó en él
sentimientos que no pudo contener: «¡Se quieren!», exclamó,
y llevado por el sentimiento de que también él era amado,
lúe capaz de revivir y afrontar por vez primera los terribles
recuerdos que habían hecho necesaria su defensa mágica,
bu sc an do toda
to da ví a ref ug io en la fa nt as ía , pu do p o r p ri m er a
vez expresar, a través de los muñecos, su indignación con
sus padres por rechazarle y acusar a su madre de desearle la
muerte.
El creciente refuerzo de su yo, que le llevó primero a
crear la fantasía de haber renacido y después a aceptar su
verdadera identidad, se debió no solamente a las sesiones de
análisis, sino también a una mejoría del ambiente familiar.
Su madre respondió muy bien a mi sugerencia de que creara
una sensación de seguridad y compañerismo, e hizo un gran
esfuerzo, incluso cambiando de domicilio para acomodarse a
las necesidades del niño. Como resultado de ambos factores,
la sensación de peligro que la violencia de su padre había
prec
pr ec ipita
ip ita do , y qu e los se nt im ien to s de su m ad re ha bí an re -
forzado, fue disminuyendo gradualmente. Cuando se sintió
suficientemente seguro, pudo deshacerse de la identidad má-
gica y aceptar la suya real.
La tesis de que una fantasía defensiva puede ser adopta-
da en un momento específico en el que se experimenta una
sensación de peligro y luego descartada, una vez que el peli-
gro ha pasado, quedó demostrada durante el tratamiento de
Larry. Así pues, podemos suponer que cuando las fantasías
de la infancia continúan siendo vividas en la edad adulta, co-
 dad.
El proceso que provocó esto está claro. Mi primera clave
del tratamiento de Larry fue «Espero que me creas». Mi
aceptación entusiasta de su identidad adoptada le ayudó a li-
b e ra r su s en er gí as y a sa lir de la de pr es
esión
ión ; ah o ra te ní a un
aliado. También he de rendir homenaje al encanto singular
de los ratones de peluche, la suerte que tuve al encontrarlos
y la intuición que me hizo comprar dos, por la rapidez con
que fui capaz de llegar al corazón del trauma que hizo nece-
3. CUATRO
CUATRO NIÑO S QUE INSIS TIAN EN QUE
PERTENECIAN AL SEXO CONTRARIO
En estos tiempos de tanta confusión sobre el origen y el sig-
nificado de la homosexualidad, me ha resultado muy esclare
cedora mi experiencia con dos niños y dos niñas que fueron
traídos a mi consulta por que insistían en que pertenecían al
sexo contrario. Aunque los sentimientos homosexuales son
universales, la persistente adopción de la fantasía de una
identidad sexual distinta sólo parece producirse en unas cir-
cunstancias específicas. Después de explorar los anteceden-
tes de esos cuatro niños comprendí que la dinámica es simi-
lar a aquella de la que proceden otras fantasías defensivas.
Igual que en el ejemplo de Larry, en cada caso el niño co-
menzó a vivir la fantasía en el momento en que algún inci-
dente concreto puso en peligro una situación ya pre caria y le
hizo temer por su vida. El hecho de que estos niños no eligie-
ran a Sup erratón o a Supermán o a cualquier otra identidad
po de ro sa sin
sinoo qu e p re fi ri er an un a id en tid ad sexu
se xu al c o n tr a ri a
pa re ce e s ta r d et
eter
er m in
inad
ad o p o r un a co ns tetela
lació
ció n de fa ct o re s
muy particulare s y similares.
similares. En todos los casos, casos, habían esta -
do expuestos a la violencia directa de uno de los padres y ha-
bí an teni
te ni do qu e d ef
efen
en de rs
rsee no so la
lamm en te co n tr
traa el
e l m ied o sin o
también contra la amenaza de infanticidio. Además, el único
refugio contra este peligro que el otro padre ofrecía era a lo
más una fachada sed uctora o el despego. despego. Sin embargo, el fac-
tor que aparentemente determinaba la elección de una fanta-
sía sexual estaba relacionado en todos los casos casos con la percep -
ción por los niños de la relación entre sus padres. En todos
los casos, los niños estaban convencidos, por los sentimien-
tos y la forma de portarse de los padres entre sí o con los hi-
jos
jos,, de qu e los p ad re s no se q u er ía n y qu e el p ad re de l sex o
contrario les prefería. Por lo tanto, atribuían el violento re-
chazo del otro padre a los celos y se sentían el blanco de las
52 Dor othy Bloch
bi
bien
en es ta bl ec id a, si bien
bi en co rr es po nd ía al es ta di o de su de sa -
rrollo y se limitaba a la afirmación, apariencia y afectación.
Dado que en la mayoría de los casos el tratamiento psicoana
lítico resuelve la necesidad del niño de adoptar una identi-
dad sexual opuesta, sólo podemos conjeturar que, sin el tra-
tamiento, la maduración sexual habría necesitado también
una expresión sexual.
La aparentemente desconcertante sintomatología homo-
sexual toma un nuevo significado en cuanto nos damos cuen-
ta de que se trata de una cuestión de vida o muerte. Cual-
quier duda sobre la función de la adopción de una identidad
homosexual queda clarificada por la explicación de Freud:
«Cuanto más intensa es ésta [la resistencia], más amplia-
mente quedará sustituido el recuerdo por la acción (re-
pe tic ió n) »1.
»1. En ni ng un a o tr a fa n ta sí a ex ist
istee un a re pr es ió n
tan grande. En el caso de un paciente adulto, toda experien-
cia de un sentimiento prohibido va seguida por el pánico y la
compulsión de un contacto homosexual. Frecuentemente, sin
embargo, las dimensiones de la resistencia homosexual al re-
cuerdo no son debidamente expresadas por la mera adop-
ción. La negación en la fantasía de identidad homosexual
adoptada es tan sorprendente como la represión a la que sir-
ve. La frecuente insistencia del homosexual en que su fanta-
sía es real, en que verdaderamente pertenece al sexo opues-
to, en que en realidad está siguiendo su propia naturaleza, en
que «nació así», es indudablemente un síntoma al servicio de
su resistencia a recordar y puede sugerir tanto las insoporta-
ble s di m en sion
si on es de su te rr o r como
co mo su co nvicc
nv icc ión de que su
vida depende de conservar su identidad falsa. Su única espe-
mo en los casos en que se adopta una identidad homosexual,
el terror que las produjo está todavía vigente.
Cuatro niños que insistían en que pertene cían al sexo contrar io 51
represalias de este padre. Los niños sacaban la conclusión
de que la única forma de salvar la vida era cambiar de sexo.
Al crear la fantasía de que pertenecían al sexo que ellos
creían preferido por el padre amenazador, confiaban no sólo
en apaciguar los celos de ese padre, sino también en trans-
formar la violencia en amor. De esta forma la adopción de la
fantasía del cambio sexual les proporcionaba un refugio con-
tra su miedo a ser asesinados al dotarles de una armazón
dentro de la cual les era posible mantener la esperanza de
ser finalmente queridos.
En los cuatro niños era posible establecer qué aconteci-
miento concreto había provocado la necesidad inmediata de
adoptar una identidad sexual contraria. A pesar de que cada
niño había encontrado inicialmente otras formas de prote-
gerse contra la violencia de los padres, el desarrollo de una
nueva e imponen
imponen te situación las había hecho ineficaces y ha-
bía exi
exigid
gidoo un as de fe nsas
ns as m ás d rá st ic as . En trtres
es de los ca -
sos, el nacimiento de un hermano del sexo contrario o senci-
llamente que se pareciera al padre del sexo contrario había
desencadenado la adopción de la fantasía homosexual. En el
cuarto caso, había sido la seductora exposición al padre del
sexo contrario lo que había puesto en peligro la relación, ya
de por sí difícil, con los miembros de la familia del mismo
sexo.
Aunque la homosexualidad, por lo general, implica la sa-
tisfacción sexual de unas necesidades instintivas con una
pe rs
rson
on a del mi sm o sexo
sexo,, los ca
caso
soss de esesto
toss cu a tr
troo ni ño s indi
in di -
can que la transformación de la identidad sexual puede ocu-
rrir mucho antes de que se desarrollen tales necesidades.
Quizás, gran parte de las dificultades que existen para com-
ppre
re n d er la ho m os ex ua lid ad se de be al én fa sis pu es to en la
conducta física con respecto al sexo y sus diferentes expre-
siones.
sion es. Sin embargo, cuan do se aborda d esde el punto de vis-
ta de la infancia, el problema se simplifica notablemente.
Dado que el nivel de madurez de los niños excluye normal-
mente la necesidad de una gratificación instintiva, la adop-
ción de unos sentimientos sexuales tiene poca importancia.
A pesar de todo, está claro que el niño crea una defensa ho-
mosexual y que su principal carac terística es su adopción de
un cambio de sexo. En los cuatro casos, la adopción estaba
Cuatro niños que insist
insistían
ían en que pertenecían al sexo contrario 53
al sexo opuesto, así como las condiciones familiares que la
hacían necesaria, han servido de marco de referencia en mis
esfuerzos por descubrir las complejidades adicionales de fe-
nómenos similares a una edad posterior.
En tres de los casos, me limitaré a examinar las dinámi-
cas. En el cuarto, la transformación psicológica de una fan-
tasía homosexual en una identidad homosexual es tan clara
que la describiré más extensamente.
Rose vino a mi consulta cuando tenía cuatro años porque
debido a su conducta agresiva y provocadora había sido ex-
pu ls ad a de do
doss es cu elas
el as en po
poco
co má s de un añ o y ha cí a pr o -
nosticar un futuro difícil. Ella insistía en que era un niño, se
negaba a llevar vestidos y jugaba únicamente con niños.
También mordía, tiraba cosas, quitaba los juguetes a otros
niños y era totalmente incontrolable. Su madre explicaba
que Rose insistía en ser un niño desde los dos años, cuando
nació su hermano. A pesar de que la madre decía que no tu-
vo problemas a la hora de destetarla cuando tenía tres me-
ses, Rose inmediatamente se volvió celíaca hasta que tuvo
dos años. Coincidiendo con ese período, la niña se desmaya-
ba ca da vez qu e el m édicoéd ico le po ní a un a iny ecc ión , cu an do
lloraba y cuando se caía y se hacía daño. Estos dos síntomas
desaparecieron cuando nació su hermano, pero fueron susti-
tuidos por su adopción de la identidad sexual opuesta.
Los padres de Rose, una pareja muy atractiva de unos
treinta años llamados Bobby y Robby, llegaron a la primera
entrevista vestidos deportivamente con modelos iguales.
Aunque la madre no era nada masculina, sus ropas estaban

ranza de cariño y seguridad parece estar sustentada por esta
creencia.
Dado que hay una gran cantidad de dinámicas que pue-
den dar lugar a la adopción de una identidad homosexual, li-
mitaré mi análisis a aquéllas que descubrí durante el trata-
miento de los cuatro niños. Sin embargo, la constante inten-
sidad de las afirmaciones de estos niños de que pertenecían
1 Sigmund Freud,
Freud, «Further recommendations in the technique
technique of psy
choanalysis» (1914), en Collected papers, Londres, Hogart Press, 1950 vol 2
p. 370.
54
Do rot hy Biodi
bía to m ad o ta nt o ca ri ño qu e, en re al id ad , cu an do na ci
ció
ó su
hijo no tenía especial deseo de que fue ra un niño. A partí i
del nacimiento del tercer hijo, una niña, tres meses antes,
Rose compartía la habitación con su hermano, pero como
siempre había dormido mal se despertaba hacia las tres o
las cuatro de la mañana e invariablemente acababa la noche
en la cama de su padre. En realidad, veía a su padre muy po-
co durante el día, ya que él estaba en casa solamente los sá-
ba do s, así
as í qu e su co nt ac to con ell a d u ra b a só lo un os m in u-
tos por la mañana y luego por la noche antes de irse a la ca-
ma. Era muy estricto con la niña y recurría a los azotes co-
mo forma de resolver los problemas. Las relaciones de la ni-
ña con la madre eran mejores.
El problema de Rose se puso de manifiesto de forma es-
p ec ta c u la r el p rim
ri m er día
dí a qu e vin o a la co n su lt ltaa cu an do se
quedó en el pasillo, enfrente de mi despacho, diciendo que
p
prere fe rí a e s ta r fu er a qu e de nt ro . El as ce ns o ri st a qu e pa sa ba
casualmente por allí, cautivado por su apariencia, exclamó
inocentemente: «¡Qué niña tan guapa!» Inmediatamente, Ro-
se se transformó en un verdadero demonio, lanzándole los
epítetos más horribles que sabía: «¡No soy una niña, estúpi-
do!» Varias sesiones más tarde, estando sentada en el sofá,
me confesó con inenarrable placer: «Tengo un pene, está
dentro de mí y es un secreto».
La evolución de Rose sugiere que justo antes de cumplir
dos años sufrió una crisis creada por el nacimiento inminen-
te de un hermano y que luego se exacerbó por el sexo de és-
te. Sus desmayos, que comenzaron a los cuatro meses, no te-
nían causas orgánicas, según su pediatra, que lo explicaba
como una «rabieta». Sin embargo, posiblemente eran una
respuesta al miedo, hipótesis que sugiere el hecho de que se
p
pro
ro d u je ra n de sp ué s de in ci de nt es qu e la as u st ab an . A p es ar
de que no conocemos la forma en que el padre expresó su
desilusión inicial, sí sabemos que solía usar los azotes como
medio de castigo y que, según la madre, era «muy estricto».
De todas maneras, tenemos razones para creer que Rose veía
tanto en su padre como en su madre una fuente de peligros.
Por lo que sabemos del efecto que en un niño puede tener
una relación seductora con el padre de sexo contrario, pode-
mos suponer que el hecho de que su padre la aceptara en su
56 Do rot hy Bloch
que recientemente le habían incapacitado su desempeño. Ha-
bí
bíaa es ta do ho sp ita liz ad o de sp ué s de un in te nt o de su
suici
ici dio
un año
ces antes eldetratamiento
durante que Richarddeviniera a ladio
Richard consulta. Varias de
la impresión ve-
estar de nuevo
nuevo a punto de derrumbarse. Era extremadamen-
te reservado y las pocas veces que le vi me dio la impresión
de que toda su energía la usaba en mantener sus sentimien-
tos lo más escondidos posible. No se sintió interesado por el
nacimiento de Richard y lo ignoró por completo durante el
pr im er añ o de su vid vida.
a. Cu an
ando
do co m en
enzó
zó el tr at a m ie nt o su
contacto con Richard se limitaba a acostarse unos minutos
en la cama de Richard antes de que éste se durmiera y a sa-
carle de paseo de vez en cuando. Sin embargo, cuando se dio
cuenta de las inclinaciones
inclinaciones femeninas de R ichard se puso fu-
rioso. También se sentía inmensamente culpable por el aban-
dono de Richard y había perdido toda esperanza de que cam-
bi ar a.
La madre de Richard era una mujer pequeña y guapa, pe-
ro pasiva, que se mostró comprensiva aunque alejada duran-
te el año y medio que la conocí. La percepción por Richard
de la relaciones de sus padres le había hecho creer que él
era el compañero preferido de su madre, idea que se expre-
saba a través de fantasías en las que él tenía citas con actri-
ces
nía famosas.
miedo de En
«unel loco»
test deque
Rorschach,
«escondeRichard
bombasreveló
en losque te-
edifi-
elegidas de forma que correspondieran con las de su marido.
El daba la sensación de ser el más dominante de los dos, y
pa re cí a ag res iv
ivoo y en
enérg
érg ico , m ie n tr as qu
quee ella
ell a pa re cí a pa siv a
e indiferente. Los dos estaban muy interesados en los depor-
tes y les dedicaban la mayor parte de su tiempo libre, sobre
todo el domingo. La madre explicó que el nacimiento de Ro-
se había sido planeado y que a ella le gustaban mucho los ni-
ños. El padre tenía los mismos sentimientos, pero confesó
que, antes de que naciera, había deseado que fuera un niño.
Sin embargo, pasada la primera desilusión, se había encari-
ñado lo mismo con ella, la había tratado del mismo modo y
la había introducido ya en el mundo de los deportes. Le ha
i mitro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 55
<.ima
.ima asig na ba a la mad re el papel de rival re nco rosa . A pe-
ar de todo, de los dos padres, la madre era la más protecto
ta. Su pasividad y su indiferencia ofrecían un poco de refu-
gio y posiblemente estaban más cerca de lo que Rose experi-
mentaba como cariño. El inminente nacimiento de un her-
mano, especialmente si era un niño, que colmaría los deseos
ilel padre, amenazaba, pues, a Rose no sólo con el abandono
de su padre —y, en términos de Rose, posiblemente la muer
le—
le— sino todavía más, con la pérd ida de la pro tección que
para ella
el la su po ní a el ca riñ o de su m ad re . Su s de fe
fens
ns as so m á-
ticas anteriores no le servían ahora. Y, en lo que puede ha-
ber sid
sido
o un in te nt o de se sp er ad o de sa lv ar su vid a ga na nd o el
cariño de sus padres, Rose insistía en que era un niño.
La dinámica, a la que en el caso de Rose hay que llegar a
través de suposiciones, es mucho más visible en el caso de
Richard. Lo trajeron a mi consulta cuando tenía seis años
po
porqu
rqu e su in si st en ci a de sd e ha cí a añ o y m ed io en qu e e ra
una niña había alcanzado tales proporciones que estaba ha-
ciendo la vida imposible para él y sus padres. En la escuela
era el centro de las burlas por su preferencia por las ropas
femeninas, jugar con las niñas y sus muñecas, su concentra-
ción en la figura femenina en sus dibujos y su negativa a
desnudarse en público a la hora de hacer gimnasia o nadar.
En casa se vestía con las ropas de su madre, usaba sus pin-
turas a la menor oportunidad y se admiraba en el espejo
continuamente. Como no jugaba bien con otros niños, era el
compañero constante de su madre y también su preocupa-
ción. El resentimiento que tenía por su hermano de trece
meses era también un gran problema. Se quejaba especial-
mente de la injusticia del destino que permitía a su hermano
tener los mismos ojos y pelo oscuros que su madre —es de-
cir, según sus propias palabras, «ser una niña»— mientras
que él se parecía a su padre y por lo tanto era feo. Posible-
mente parael negar
ba, mo
movía
vía cu er poeste
comparecido,
o las m uj erparpadeaba
es al an da r,cuando
y da ba habla-
a su s
pa la br as un riritm
tm o y un a inf lex ión que pr ob ab le m en te to m a-
ba pr es ta do s de las m ujujer
er es . A s us sei s años
añ os er a tod o lo ho-
mosexual que su edad le permitía.
El padre de Richard trabajaba en la investigación de or-
denadores, pero había sufrido unas depresiones tan fuertes
nutro
nutro niños que insistían en que pertenec ían al sexo contrar io 57
<r una niña. Después del nacimiento del niño, posiblemente
perc ibió co rr ec ta m en te qu e el rech
re ch az o de su pa dr e ha cia
ci a él
.<• debía
tu en de
optación p arsu
te hermano
al pa reci do de s u alhijo
pequeño con él,dey éste
parecido su fácil
con
In madre, es decir, al hecho de ser una «niña». La defensa
homosexual de Richard estaba destinada obviamente a pro-
tegerle de la amenaza de ser asesinado en una atmósfera car-
is ida
ida de violencia y falta de cariño verdadero . D esgraciada-
mente el tratamiento terminó cuando el padre de Richard, al
salir dé una de sus profundas depresiones, se dio cuenta de
<iue su hijo estaba siendo tratado por una analista no profe-
sional, pero no antes de que Richard anunciara triunfalmen
ie al comenzar una de las sesiones: «Ya sé que no me vas a
creer, pero me he afiliado a los Boy Scouts».
Lorna, una niña, estaba en el polo opuesto del espectro.
Su cambio de identidad sexual se produjo a la misma edad
(|ue el de Richard y también al nacer un hermano. En el caso
ile Lorna, sin embargo, la dinámica fue algo más complica-
da. Los dos padres eran violentos y se peleaban a menudo.
El padre, no obstante, usaba la violencia únicamente contra
la madre. Y aunque la madre nunca iniciaba la violencia con
Ira el padre y meramente se defendía, sí usaba la violencia
contra Lorna. Además, Lorna se encontraba sumida en una
confusiónElpsicológica
guridad. que le privaba
padre, un próspero de toda
contable, sensación
se había de por
casado se-
cios», y respondió a la lámina de la «madre», que general-
mente provoca una respuesta humana o animal, como «un
ba ñ ad o r o un ve
vestid
stid o»
o»..
A pesar de que su padre se mostró violento con Richard y
le rechazó desde el día en que nació, y su madre igualmente
indiferente, ésta última me informó de que Richard no insis-
tió en ser una niña, adoptó la afectación femenina y se inte-
resó por las ropas femeninas hasta los cuatro años y medio.
En aquella fecha su madre estaba embarazada de tres me-
ses. Por vaga y nebulosa que fuera la figura de su madre, al
igual que en el caso de Rose, era sin embargo la única fuente
de protección y su úñica experiencia de amor. Ante la pérdi-
da de este cariño por el inminente nacimiento de un herma-
no, y sintiéndose abandonado a la violencia asesina de su pa-
dre, recurrió a la única solución que podía salvar su vida,
58 Dor othy Bloch
De los dos, la madre era aparentemente más de fiar pero a la
vez aterradora. Con el nacimiento de su hermano, que esca-
pó al de stin
st in o de la niña
ni ña e in te re só mu y poc o al pa dr e, Lo rn a
tuvo que luchar contra un hermano al que la madre se sentía
totalmente libre de disfrutar. Al miedo a la seducción y apa-
rente preferencia paterna y al violento rechazo materno se
añadía ahora la prueba de que ser niño no sólo proporciona-
ba m ay or pr otec
ot ec ci ón , sin o qu e ta m bi én ev oc ab a ca riñ o. En
ese momento no había ningún sitio seguro y la única solu-
ción era adoptar una identidad masculina.
En el caso de Danny, un niño de cinco años y medio, la
relación entre las fantasías suicidas y la adopción de una
identidad sexual contraria se ve con cierta claridad. En co-
nexión con este tema, me acuerdo del comentario de un pa-
ciente cuando se manifestaron sus deseos suicidas. En ese
momento dijo: «Para alguien como yo, la homosexualidad es
un lujo; lo realmente importante es estar viva».
Al principio, las fantasías de Danny le defendían contra el
suicidio y la amenaza de ser asesinado; sólo cuando estas
pr eo cu pa ci on es di sm in uy er on com en zó a m an if es ta rs e su
fantasía secreta de una identidad sexual opuesta. La adop-
ción de una identidad opuesta fue desencadenada por su ex-
po sic ió n a la sedu
se du cc ió n de su m ad re . Ta mb ién cedi ce dió
ó en re s-
pu es ta a un a m ej ejor
or a de la sisitu
tu ac ió n fa m il
ilia
iar,
r, pe ro volvi
volvió
ó de su padre «con un cuchillo en la mano».
cuando unas circunstancias extraordinarias la exigieron de
nuevo. Aunque sus padres lo trajeron a mi consulta a rega-
ñadientes porque la profesora de su colegio opinaba que el
niño era demasiado inmaduro para pasar a primer curso, en-
seguida se puso de manifiesto que Danny estaba embarcado
en una lucha a vida o muerte. La única salida que él veía pa-
ra todo era la muerte violenta, ya fuera producida por sí
mismo o por otra persona. Una causa fundamental de sus
pr ob le m as e ra su he rm an o Joe , ci cinc
ncoo añ os m ay or qu e él y
tan fuerte y alto como Danny era pequeño y delgado. Joe era
un niño taciturno y sin amigos al que evidentemente no le
había hecho ninguna gracia el nacimiento de Danny. Cuando
Danny
Dann y fue lo suficientemente m ayor como para ju gar con él,
Joe organizó una clase con un gato, un mono llamado Jocko,
un payaso llamado Bozo y Danny. Desgraciadamente para
Danny, el alumno más listo era el gato, como lo demostraban
60 Dor othy Bloc
Bloch
h ( 'uatro niños que insistían en que pertenecía n al sexo contrario
en una forma de relación que le hacía esperar y desear la
muerte. Sentía claramen te, según lo indi indicó
có en otra respuesta
del test, que sus padres compartían los deseos de Joe. En
una historia muy larga sobre una madre y un padre monos
que están «diciendo secretos» mientras el bebé está con su
abuela, dijo: «A ellos no les gustan los demás y están hacien-
do un plan. Consiguen un rifle y matan a los demás. Tampo-
co les gustan el bebé y la abuela».
A pe sa r de quequ e los pa dr es co nt rib
ri b uí an al va ci
cila
lant
ntee co nt rol
ro l
sobre la vida de Danny, los dos encontraban innecesario in-
formarle de cualquier plan que tuvieran para él, y a los dos
les parecía apropiado mantenerle durmiendo en la cuna has-
ta que comenzó el tratamiento. «¡Mi padre va a preparar una
cama nueva para mí esta noche!», anunció Danny exuberan-
te durante una de las sesiones. «¡La cuna era demasiado pe-
queña! Me hacía sentir como un bebé. Se lo dije muchas ve-
ces a mis padres pero siempre respondían: "Pronto,
pr on to ''» . Es a fue la ún ic a vez que
qu e Dan ny se at atrerevi
vi ó a c ri ti -
car a sus padres durante varios años. Otro día, refiriéndose
a un compañero del colegio al que aceptaba por lo general
como una autoridad, lo hizo simplemente con una indirecta:
«Ronnie dice que a él le gusta su madre más que nadie»,
anunció sin poder disimular su sorpresa.
Su padre era en esa época el más responsable y continuó
segunda vez y tenía un hijo de su primera mujer. A pesar de
que era una persona totalmente absorbida por sí mismo y
po
porr su trab
tr ab ajo,
aj o, ha bía
bí a ad op ta do ún pa pe l au to ri ta ri o en re la -
ción con el cuidado de Lorna desde su nacimiento, contradi-
ciendo
ciendo y corri
corrigiendo
giendo continuamente a la madre po r su forma
de cuidar a la niña. Esto continuó mientras Lorna iba cre-
ciendo y cuando se hizo más mayor adquirió el aspecto de
una alianza contra la madre. Además, tanto las necesidades
como los deseos de la niña eran órdenes para su padre mien-
tras que los de la madre eran ignorados. Este aumento de la
importancia de la niña exasperaba a la madre y llenaba a
Lorna de terror ante la amenaza de una venganza de su ma-
dre. Como en realidad veía muy poco a su padre, la niña se
encontraba atrapada entre la seducción y el abandono del
pa dr e y los cu idad
id ad os m ás re gu la re s y la fu ri a de la m adre
ad re..
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 59
sus notas, que eran las más altas. Esta primera experiencia
«escolar», y la constante referencia de Joe a él como un
«idiota», contribuyeron indudablemente a convencer a
Danny, en la época que comenzó su tratamiento, de que cual-
quier experiencia nueva sería simplemente una oportunidad
más de fracasar. Además, Joe pasaba todas las noches por
delante de la puerta del cuarto de Danny una vez que éste es-
taba dormido y llamaba hasta que se despertaba. También le
confesaba periódicamente que deseaba que se muriera.
«Dice que le gustaría verme muerto», me contó Danny al-
gún tiempo después, «pero no me lo creo. Estoy seguro que
estaría triste y lloraría delante de mi tumba». A pesar de to-
do, Danny reveló: «Por la noche pienso que alguien viene a
mi habitación y me apuñala, no Joe, sino alguna otra perso-
na de la calle. No tengo ni idea quién, quizás un monstruo».
Los monstruos eran parte de la vida diaria de Danny tanto
despierto como dormido; los veía en la televisión cada día.
«Alguien le hizo una foto a un fastasma», me informó. «Bár-
b ar a lo vio. Cu an do la gent
ge ntee se m ue re co nt ra su vo lun tad ,
vuelve como un fantasma». En realidad la dificultad de
Danny a la hora de identificar al monstruo tal vez se debie-
ra a que tenía dos alternativas. Otro día, describió la imagen
Cuando le hicieron tests antes de comenzar el tratamiento
Danny puso de manifiesto sus sentimientos de desamparo al
responder a una de las láminas de un test proyectivo llama-
do Children's Apperception Test en el cual se estudian las
reacciones del niño ante dibujos de animales antropomorfi
zados. «Un bébe», dijo «estaba durmiendo en su cuna y un
ladrón entró rompiendo la ventana. La madre y el padre fue-
ron a la habitación y el padre dijo "Voy a ir tras el ladrón".
Llevaron al bebé al hospital, pero no pudieron hacer nada
po r él. Tu vie ron qu e en te rr ar le . E st
stab
ab an mu y tr is te s y é se es
el final de la historia». El papel de los padres en la historia
era la presentación correcta de lo que ocurría en la realidad.
«Voy a ir tras el ladrón», decía el padre, pero no había indi-
cios de que lo hiciera. Según Danny, se había quejado repeti-
damente de Joe, pero sus padres no habían hecho nada.
El hecho de que los padres no protegieran a Danny de los
deseos homicidas de su hermano era sólo una de las facetas
61
Sin embargo, era la madre de Danny la que más contri-
bu
buía
ía a la in es ta bi lid ad en la vid a del niñ o. E ra un a m uj er pe -
queña y atractiva, cuyo escaso sentido de la realidad se ex-
tendía a su percepción de sus hijos. Danny no estaba nunca
seguro de su propia existencia en relación con su madre.
Cuando volvía del colegio nunca sabía si la iba a encontrar a
ella o a una asistenta o simplemente un mensaje diciendo
que volvería a casa «en diez minutos», los cuales se le hacían
eternos mientras esperaba. Siempre comía solo con su her-
mano y a veces no veía a su madre en toda la tarde. Su ansie-
dad por si ella se olvidaría de su existencia fue un factor
constante en su tratamiento hasta que se hizo lo suficiente-
mente mayor como para cuidarse de sí mismo. El autobús
del colegio lo dejaba a la puerta de mi consulta y su madre
lo recogía al final de la sesión. Por lo general, su madre lle-
gaba tarde y Danny no estaba seguro de que iría a buscarlo
hasta que la veía aparecer por la puerta. Su miedo estaba
bie n fun da do , com o de sc ub rí cu an do un a ta rd e su m ad re me
telefoneó un buen rato después de que hubiera acabado la
sesión para decirme que se le había olvidado por completo y
que por favor lo pusiera en un taxi que lo llevara a casa.
No fue sin o va rio s añ os de sp ué s cu an do me en te ré de
otra de las fantasías con que Danny se defendía durante
aquella época. «Todo el mundo estaba representando una
 siéndolo. Le despertaba por la mañana y le preparaba el de-
sayuno siguiendo un ritual bastante seguro. También era el
que le llevaba de compras cuando necesitaba algo. Sin em-
ba rgo,
rg o, su fo rm a de re la ci on ar se con él tom ó un se nt id o de
«bromear todo el tiempo»; al parecer le encantaba dar a
Danny información equivocada y luego se moría de risa con
los resultados. Danny sacó la conclusión de que debía ser un
cómico. A sus cinco años y médio se daba cuenta de que nun-
ca sabía cuándo le estaban tomando el pelo y seguía la nor-
ma de mostrarse siempre suspicasuspicaz.z. Sin embargo, siempre ha-
bí
bíaa tr am pa s nuev
nu evas
as.. «Mi pa dr e va a co n st ru ir un a ca sa nu e-
va este verano», dijo un día, «y me ha dicho que puedo ayu-
darle. Puedo clavar los clavos». Su padre era»constructor, un
hombre alto y musculoso cuya forma de hablar comedida y
de reírse con sarcasmo sugerían una violencia controlada
que nunca dejó de ser una gran preocupación.
función», me dijo. «Tú no eras en realidad Dorothy Bloch.
Otras personas fingían ser mis padres. Al principio sí que es-
taban, pero luego alguien se los llevó. Hay veces que todavía
lo pienso. Esas personas se hacían pasar por mis padres, pe-
ro en realidad tenían a mis padres atados. Suponía que mis
verdaderos padres serían más amables conmigo; me que-
rrían más. Esas otras personas supongo que no».
Verdaderamente, el aspecto más real del mundo de
Danny era «una función». Cualquier exploración de los ele-
mentos decisivos en su vida sería incompleta si no incluyéra-
mos la influencia de la televisión. Estaba ante ella, a la deri-
va y sin brújulas ni cartas de navegación, expuesto a sus ra-
yos mortales cuatro o seis horas todos los días durante la se-
mana y muchas más durante los fines de semana. El mundo
de violencia que proyectaba se convirtió en su marco de re-
ferencia. Cuando no la estaba viendo, estaba pensando en

62 tit o niños que insistían en que pertenec ían al sexo contrari o 63

Do rot hy Blot h

ella. Mientra otros niños hablaban de sus encuentros en el iHMrma de filtro». El primer signo exterior de que algo no
mundo real, Danny hablaba de las últimas aventuras de sus i|ltl lucn era la sonrisa fija con la que intentaba defenderse a
pe rson
rs on ajes
aj es favo
fa vo rito
ri toss de tel
telev
evisi
isión
ón.. Fue
Fu e un gran
gr an prog
pr og res o l il
ili.
i.tt de algo mejor. Sus p adr es s acar on la conc lusión de que
cuando su preocupación por la guerra fue sustituida poi . . i «un niño feliz y sin problemas». Cuando, en el curso del
otro programa, «Los Jetsons», que vivían en «una casa del u atamiento,
atamiento, la son risa d esapareció y su tristeza se puso de
futuro» y se convirtieron en su modelo de vida familiar. Para manifiesto, sus padres echaron la culpa al tratamiento.
él, la frontera de la ciencia representaba entre otras cosas je- Sin embargo, su sonrisa era solamente una de las muchas
ringuillas hipodérmicas que permitían derretir cerebros, in- l.»t Has de la armadura de Danny. Su mundo interior de pen
vadir las mentes, transformar no sólo las personalidades si mmiientos y sentimientos estaba también cerrado bajo llave;
no también los cuerpos y hacer que la gente desapareciera. daba la impresión de que Danny estaba convencido de que
La guerra atómica se convirtió en algo real y la invasión por i nalquier per son a te nía la llave en el bolsillo. Al reh us ar to
extraterrestres en algo inminente y amenazador. «¿Tienen ,|(l responsabilidad por lo que ocurría en su interior, Danny
que
pr
preo ir pa
eo cu los
do enanos
, obvi ama ente
ob viam lateguerra?»,
en pe ns an dome en preguntó
sí mi
mism
smo.o.unEldíamumuy
ndo
nd o piovocó
unos dosunañosfen óm eno ex tra
después deñoque
. En comenzara
un mo me ntntooel detratamiento,
te
term
rm in
inad
ad o,
estaba poblado de monstruos y los poderes del mal abunda- iMnny empezó a quejarse de que los ojos le «lloraban». Sus
ban.. Ap are ntem
ban nt em ente
en te,, tod o esto
es to er a pa ra Danny
Da nny un a co rr ob o- padre s le lle var on de sp ués
ué s de alg ún tie m po a un of oftal
tal m ólo -
ración o quizás una elaboración en otra dimensión y en un go, quien no encontró ninguna anomalía en los conductos la
pla no má s am plio pl io de su pe rcep rc ep ción
ci ón del m un do rea l. Sin em - . rímales. No obstante, los ojos le seguían «llorando». Danny
bargo,
bar go, la telev
tel evisi
isión
ón le pr op or ci cion
on ó tam
ta m bién
bi én un a fa nt as ía úti
útil:
l: me contó que le pasaba en cualquier sitio, a veces sin ningún
era Supermán. Solamente a veces recibí indicios de la di- »viso en la mitad de una clase en el colegio, cuando venía a
mensión de su personalidad secreta. Podía repetir literal- mi consulta o cuando estaba sentado en casa sin hacer nada.
mente las frases iniciales del programa y de vez en cuando, I I problema
problema se aclaró
aclaró du rante una sesión,
sesión, mientras me des des
durante varios años, estuvo preocupado por el diseño de un . i ibía con detalle un partido de pelota televisado en el que
traje adecuado. había visto un bebé entre el público.
En mi esfuerzo por entender el impacto de este mundo de «El bebé no sabía lo que estaba pasando», dijo Danny.
horror y monstruosidad en Danny, tenía la impresión de que Lo miré un momento y luego comenté: «No sé si tú te
le llegaba sin ningún tipo de filtro. En primer lugar, no pare- acuerdas de cuando eras un bebé».
cía haber ningún marco de referencia que le permitiera cri- Se quedó callado y luego dijo: «Le mamaba a mi madre
bbaa r y m atiz
at iz ar es te m ater
at er ia l y ad q u ir ir un sesenti
nti do de eq uili-
ui li- »uando era un bebé. Siento haberlo hecho», añadió. «No me
br io en tr e lo real
re al y lo irirre
re al.
al . No sólo no goz aba de la pr ot ec - pusta
pus ta la leche
lec he tem pla da» .
ción de una exposición limitada, sino que además apenas co- «Supongo que hay cosas de tu madre que no te gustan»,
nocía el tipo de remedio que habría podido servir de antído- aventuré.
to contra las imágenes enfermizas de la pantalla de televi- «Eso es cierto», admitió por primera vez.
sión.
en la Por sí mismo
oscuridad de yla sin ayuda
noche del imágenes
unas exterior, podía conjurar
espeluznantes. «Especialmente cuando te deja solo».
«Los ojos todavía me lloran», dijo como si los dos enten-
Pero con la ayuda de la tecnología moderna sus poderes se diéramos el significado de esa frase y su relación con lo que
extendían hasta el infinito. Como él mismo me dijo: «Desde estábamos hablando.
que vi "El fantasma de la ópera", no pierdo de vista mi habi- «¿Tú crees que los ojos te lloran cuando te sientes
tación». triste?», le pregunté.
Además, me daba la impresión de que algo fallaba en su «Creo que sí», admitió Danny.

64 Do rot hy Bloch nutro

nutro niños que insistían en que pertenecí an al sexo contrario 65

está«Frecuentemente
triste», dije. Y de la gente siente Danny
esta forma, ganas de llorar cuando
se concedió a si ■r.eguró,
r.eguró, tiran do de su pro pia boc a has ta desf igu rarla . «P «Po
o
«Iría
Iría hacerlo si estuvie ra enfadado. Podría tira r una pared».
mismo el derecho a estar triste y llorar.
Cuando su ira estalló finalmente, Danny se sintió total-
Danny mantenía el mismo tipo de relación con sus proce mente abrumado. Un día comenté: «Creo que estás muy
sos mentales; no le pertenecían. Algunos años más tarde, pr
preo
eocu
cupa
pado
do.. Qu
Quizá
izá s si me c u en ta s lo que
qu e te p as a p o dr ía ay u -
cuando ya era capaz de reivindicarlos, se maravillaba: «No
darte».
me puedo creer que es mi mente la que hace todas esas co- «¿Quieres decir para que no me ponga furioso y grite to-
sas, y que es mía». Hay indicios de que en un principio no
do el tiempo?».
pen
p en sa b a qu e fu e ra su
suya
ya..
Su miedo a ser asesinado, al igual que sus deseos suici-
Durante una de las primeras sesiones en la que estaba ti- das, se manifestaban patentemente en las fantasías que co-
rando d ardos co ntra la pared, comenté: «Parece que estás un mentó desde el comienzo del tratamiento. Al principio creó
po
poco
co en fada
fa da do ».
una fantasía en la que yo estaba encerrada en una esquina
«¿Por qué lo sabes?», preguntó. «¿Se me nota?». de la terraza mientras él estaba tumbado en una silla no
«No», dije. «Por lo general sonríes, pero en el fondo creo muy lejos de mí. Cuando comenté después de unos minutos
que estás enfadado». que debía sentirse muy cansado, declaró: «Mis enemigos es-
«¿Por qué estoy enfadado?», preguntó. Su convicción de tán muy lejos, y estoy descansando». Las semanas siguientes
que cualquiera podía leer sus pensamientos estaba ya bien estuvimos ocupados matando y destruyendo a multitudes o
establecida. Según él mismo me explicó algún tiempo des- luchando mano a mano con el enemigo. La mordacidad de
pu és,
és , se ab st e n ía de p e n sa r p a ra qu e su s pe n sa m ie n to s no sus comentarios acerca de mi mala actuación y la ineficacia
quedaran al descubierto. Sin embargo, siempre me sobresal- de la ayuda que yo le ofrecía no dejaba ninguna duda sobre
 taba cuando me daba cuenta del poder que atribuía a los de-
más.
«Creo que estás furioso conmigo», comenté de nuevo otro
día.
Me miró con evidente sorpresa. «¿Quieres decir que
cuando voy andando detrás de ti en el vestíbulo piensas que
quiero clavarte un cuchillo en la espalda?».
Igualmente, en otra ocasión comenté: «Me he dado cuen-
ta de que no te gusta contarme lo que pasa en el colegio».
«¿Quieres decir sobre Ronnie?», respondió. «¿Que él me
quiere matar? Bueno, le dije que lo electrocutarían».
Cuando Danny comenzó
comenzó a darse c uenta del funci
funcionamien-
onamien-
to de su mente, lo abordó con cautela. Después de acabar un
aeroplano en miniatura, dijo: «Se me acaba de pasar por la
cabeza romper todas las hélices, pero creo que no lo voy a
hacer».
hacer ». C uando comenz
comenzó ó a ad vertir las verdaderas dimensio-
nes de la ira que crecía dentro de él, se vio obligado a expre-
sarla con palabras. «Un hombre enfadado sería capaz de ti-
rar una pared» declaró un día. «Podría hacer pedazos tu es-
critorio. Y más. Un niño enfadado podría romper una boca»,
66
Do rot hy Bloch
A pesar de todo, alternando con sus fantasías suicidas,
comenzaron a aparecer gradualmente fantasías en las que
todos sus soldados eran derrotados y solamente él conseguía
escapar en un aeroplano. Fue después de esta época cuando
aparecieron las primeras señales de una fantasía homose-
xual. Su interés por «Los Jetsons» había desplazado ya su
p
pre
re oc u pa ci ón p o r la g ue rr a, y la ca sa de los Je ts o n s se ha bí a
convertido en el tema de todos sus dibujos. Durante una se-
sión anunció que dibujaría lo que yo quisiera, y cuando su-
gerí: «Un niño», al igual que Richard, contestó rápidamente:
«No sé dibujar niños». Comenzó una figura que parecía una
Mdmayúscula,
pi am en te dio aparentemente dos
la vu el ta al pa pe piernas
l con
co idyenun
n ev iden te pene,
in sa tispero rá-
fa cc ió n
y dibujó otra figura que consistía en dos palos con dos pie-
zas cruzadas en la parte de arriba, le puso una cabeza con
pe lo la rg o y la llam ó «ella» . D esp ué s di bu jó al p ad re y a la
madre; el padre era simplemente una versión más grande de
«ella» pero sin pelo y la madre tenía unos brazos enormes
que se movían hacia arriba. Después de pensarlo un poco
añadió unas manos enormes en los brazos del padre, que
eran una simple línea, y unas manos muy grandes en «ella».
Poco tiempo después, Danny tuvo una experiencia que
aparentemente precipitó la transformación de su fantasía
homosexual en una identidad homosexual. Aunque era muy
pe qu eñ o p ar a su edad
ed ad,, a su s oc ho añ os y me di o er a un niñ o
muy guapo con una forma de ser muy agradable. Por prime-
ra vez, su madre decidió llevarlo con ella una semana de va-
caciones a California. Volvió del viaje tenso y ansioso, y con
un problem a nuevo y mol molest
esto:
o: su necesidad constan te de ori-
nar. El tener que salir de clase con frecuencia en el colegio
le mortificaba, pero todavía era peor la perspectiva de ir al
campamento en esas condiciones.
De vez en cuando le había propuesto a Danny, con poco
éxito, que usara el sofá, y ahora, cuando me contó su proble-
ma, aproveché la oportunidad para sugerirle otra vez que
si se tumbara en el sofá y hablara podríamos entender-
lo entre los dos. «¿Quieres decir, antes de que vaya al cam-
pa m en to
to?»
?» , pr eg un tó an sio sa m en te . Una vez en el sof á, co -
menzó a hablar de sus dificultades para hacer amigos y de
los deseos de su hermano de que se muriera. En la tercera
68 Dor oth y Bloch
taban por ser una niña. Su padre me informó durante una
sesión que en tres ocasiones diferentes durante una excur-
sión, personas adultas habían pretendido confundirle con
una niña con gran agrado por parte de Danny. Sus sesiones
durante esa época estuvieron marcadas por frecuentes refe-
rencias a ese tipo de confusiones y a su placer cuando esto
ocurría.
Entonces sucedió algo que podría haberlo llevado a resol-
ver sus problemas. Como un año antes, Danny había conven-
cido a su padre de que le comprara una trompeta, y tocando
la trompeta comenzó a ganarse la admiración de sus compa-
ñeros de clase. Pronto se unió a un grupo que era lo suficien-
temente bueno como para ser contratado para tocar en fies-
tas. Su hermano llevaba también un año en tratamiento, y
tanto su vida como sus relaciones con Danny habían mejora-
do; estaba orgulloso por los éxitos de Danny. Sus amigos insis-
tían en que Danny tocara con ellos. Aceptó varias invitacio-
nes para actuar en fiestas escolares y tuvo mucho éxito.
También comenzó a distinguirse como actor en las obras del
el carácter formidable de sus enemigos y de lo poco digna de
confianza que era mi ayuda. Cuando jugaba con soldados, el
soldado que le representaba a él era destrozado inevitable-
mente.
Más adelante, unos dos años después del comienzo del
tratamiento, cuando dibujó un avión de «un estilo nuevo» y
anunció que había explotado, le pregunté: «¿Qué pasó con el
piloto
pil oto?»?»..
«Se tiró en paracaídas», contestó Danny, y después de
pen
p en sa rlo
rl o un poco
po co añ
añad
adióió:: «Só
«Sólo
lo qu e se olvi
ol vida
da de ti r a r del
cordón al saltar a tierra. Entonces tira de él».
«Se mata», añadí, y Danny asintió.
Durante ese mismo
mismo período me enfrentaba frecuentemen-
te con distintos tipos de adivinanzas suicidas. «¿Qué pasa-
ría», preguntaba, «si meten a un niño en un saco y lo tiran
desde el tejado? ¿Qué pasaría si estuviera atado en una al-
fombra? ¿Y si estuviera hecho de hierro o plomo?». «¿Qué
pa
p a sa rí a si un niño
ni ño es tu v ie ra en el te
teja
ja do y ol ie ra pe ga m en to
hasta que se volviese loco y no supiera lo que hacía v saltara
al vacío?».
( nutr
nutro
o niños que insistían en qu e pertenecían al sexo contrario 67
sesión, sin embargo, describió un sueño sobre una señora
desnuda que se estaba bañando en el lavabo con las piernas
colgando. Después de describir el sueño dijo que «vio» un
.ivión negro con una punta muy larga, dando vueltas por la
habitación. Confesó que le gustaba pensar en mujeres desnu-
das, y aunque a su madre sólo la había visto desnuda una
vez, cuando tenía cuatro años, la veía con frecuencia en suje-
tador y medias, pero no podía ver a través de ellos. Parece
que la había visto de esta manera frecuentemente durante el
viaje a California, a pesar de que ella siempre se iba al baño
a ponerse el camisón y dormían en camas separadas. Estaba
continuamente preocupado por pensamientos sexuales y va-
rias veces confesó que tenía ganas de hacerse mayor para
«hacer eso». También quería saber cómo se hacía el amor y
creía que cuando un hombre hace el amor, «mea» en la vagi-
na de la mujer. Al corregirle este concepto, se pudo se mani-
fiesto que su necesidad de orinar continuamente se debía a
un exceso de estímulo y a su impresión de que el acto sexual
llevaba consigo orinar. Dedicó con gran entusiasmo las si-
guientes sesiones a sus fantasías sexuales sobre su madre.
Su problema urinario desapareció y se fue al campamento
sin esa ansiedad.
Sin embargo, después de ese verano y durante un año y
medio más, Danny adoptó una identidad homosexual. Aun-
que al principio comenzó otra vez a jugar, su ansiedad
aumentó y decidió volver al sofá. Su primera comunicación
fue el relato de sus juegos sexuales con dos niños de su cla-
se, uno de los cuales le ignoró por completo después de la
experiencia. Durante los meses siguientes, Danny adoptó
unos modales inconfundiblemente femeninos. Los Beatles
estaban a la orden del día en esa época y se acababa de po-
ner de moda el pelo largo, por lo que Danny se lo dejó cre-
cer. También elegía sus ropas con un interés por el color, la
textura y la línea excesivo para su edad. Mientras estaba
tumbado en el sofásofá,, aparecía con stantemente absorb ido adm i-
rando sus piernas; también comenzó a adoptar un a forma de
andar que se podía llamar femenina. A pesar de que su exhi-
bic ionis
io nis mo pr ov oc ab a el at aq u e de los co m pa ñe ro s de l co le-
gio, Danny parecía preferir esto a su rechazo o indiferencia
pre via; ta m bi én pa re cí an sa tis fa ce rl e las br om as qu e le gas
i mit
mitro
ro niños qu e insistían en que pertenecían al sexo contrario 69
quejaba de la parcialidad de mi referencia. Una vez acabada
.u relación con la chica de su clase, volvió a los juegos se-
riales con los mismos muchachos que antes y describió có-
mo se masturbaban unos a otros. Para intentar que se sintie-
ra menos culpable, comenté: «A los chicos a veces les gusta
hacer esas cosas». El inmediatamente protestó: «¿Por qué di-
tos siempre los "chicos"? ¿Por qué no dices "los chicos y las
t hicas” ?». Otro día m ientr as disc utíam os su fan tasía de que
yo siempre iba a su sesión después de haber estado haciendo
el amor en el cuarto de al lado, comenté que quizás él había
pen sad o al gu na vez en ha ce r el am or con migo,
mi go, y añ ad í: «Los
chicos piensan muy a menudo en hacer el amor con muje-
res». A lo cual protestó: «Sabes, es divertido. Siempre dices
"los chicos", nunca dices "las chicas"».
Durante la época de su relación con esta chica, vino un
día a la sesión muy deprimido y me explicó que la había lla-
mado por teléfono y al preguntarle que qué hacía, ella había
respondido: «Frotándome contra la puerta, es como hacer el
 amor». Al principio, Danny se sintió escandalizado y después
colegio. Fue el momento más importante de su vida. El des-
deprimido. Siguiendo una de mis corazonadas, le dije que la
pr ec io y el ri dí cu lo er a n co sa s del pa sa do . P or p ri m er a vez,
conversación le había hecho darse cuenta de que él y la chi-
no sólo dejó de tener pensamientos suicidas sino que el he-
ca eran diferentes: él nunca podría sentir lo mismo con una
cho de ser aceptado por otros, y especialmente por su her- pu erta
er ta . E nt on ce s el se ac or dó de h ab er qu er id o se n ti r lo qu e
mano, y su sentimiento de estima sin precedentes, le lleva-
era menstruar, aunque sólo fuera por una vez.
ron a aceptarse a sí mismo, lo que parecía hacer innecesario
La vida familiar de Danny siguió deteriorándose tras el
el cambio de identidad. Se movía con una nueva dignidad y
segundo matrimonio de su padre. Hasta que acabó el trata-
pa re cí a m ás co nf ia do en ha ce r am igo s y or g an iz ar su vid a.
miento, su mayor preocupación era la de ser aceptado por
En ese momento su madre, de repente, decidió dejar a la
otros muchachos, con la aparente exclusión de todo interés
familia e irse a vivir a California. La respuesta inmediata de
por las ch ica s. Si es to fu e ún ic am en te un a fa se p as aj er a o si
Danny fue comenzar una relación con una chica de su clase
más tarde siguió con su fantasía de una identidad homose-
mucho más intensa de lo normal para un niño de once años.
xual, es algo que no tengo forma de saber.
Duró casi un año y acabó con una sarta de recriminaciones
Si comparamos las fantasías de Danny con las de los
que, como él mismo reconoció, estaban relacionadas con el
otros niños analizados anteriormente, vemos las diferencias
odio que sentía hacia su madre. También su hermano, que
de carácter y también, como era de esperar, de las situacio-
había acabado su tratamiento, reaccionó al abandono de la
nes que las produjeron. De los cuatro, Danny era el más
madre con una renovada hostilidad contra Danny.
amenazado y el menos protegido. No solamente sentía que
A pesar de que Danny no volvió a asumir los símbolos ex-
todos los miembros de su familia querían matarle, sino que
ternos de su identificación femenina, de vez en cuando deja-
además no había nadie que le ofreciera el refugio suficiente
ba en tr ev er su id en ti da d se cr et a. P or eje mp lo, cu an do yo ha -
pa ra se nt ir se qu erid
er id o. Po r eso su s fa nt as ía s in ic ia le s er an so -
cía cualquier generalización sobre los chicos, él siempre se
bre el su ic id io y la m ue rte.
rt e. Es in te re sa nt e se ñ al ar qu e ún ic a-

70 Doro thy Bloc

Bloch
h
<uatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 71

mente cuando el tratamiento creó la seguridad suficiente pa-

do al padre del sexo opuesto. En el cuarto, la insinuación de
ra permitirle afrontar la vida familiar, a través de la televi-
un cambio de identidad sexual apareció cuando disminuye-
sión, aparecieron las primeras insinuaciones de la fantasía
ron las fantasías de suicidio y muerte. Cuando la madre eli-
homosexual. Sin embargo, Danny no adoptó la fantasía hasta
dió al niño como único compañero y le expuso a la intimidad
después del viaje de vacaciones con su madre, porque su se-
de un dormitorio compartido, su miedo a la venganza de su
ducción y su preferencia por él frente a su padre y su her-
padre,
padr e, y de su vio len to de leg ad o —su he rm an o— a um en tó su
mano aumentaron la inseguridad de su posición al agudizar
lerror a ser asesinado por ellos y precipitó la adopción de la
la rivalidad ya existente y hacerle todavía más vulnerable a
fantasía de una identidad sexual opuesta.
sus ataques. Para protegerse a sí mismo de una venganza ho-
En todos los casos, el pensamiento mágico del niño, que
micida y conseguir el cariño que él veía como su único ba-
le hace equiparar pensamientos, deseos y sentimientos con
luarte contra la aniquilación, intentó demostrar su inocencia
hechos, socavó todavía más su sensación de seguridad al en-
en relación con su madre adoptando una identidad sexual frentarse con la violencia real y la falta de cariño y le llevó a
opuesta. Después de su respuesta desesperada al abandono
creer que sería asesinado. En un intento desesperado de sal-
de su madre y su relación con una chica, volvió a manifestar-
var su vida, en un momento determinado de lo que sentía co-
se su anhelo inefable del cariño de su padre y su hermano.
mo un grave peligro, se transformó, por lo tanto, a sí mismo.
De todos los niños que he tratado, todos aquellos que
Con ello esperaba a la vez neutralizar la violencia del padre
adoptaban la fantasía de una identidad diferente habían es-
amenazador eliminando lo que él percibía como su causa y
tado expuestos a un ambiente que ofrecía poca seguridad
conseguir el amor que le protegiera contra aquello.
emocional contra una violencia persistente y activa. La indi-
A pesar de que no todos los casos de adopción persistente
ferencia era frecuentemente el único refugio posible. Aun-
de la fantasía de una identidad homosexual se pueden expli-
que el niño hubiera estado creando una identidad diferente
car por la dinámica de los casos de estos cuatro niños, la si-
durante algún tiempo, su adopción real fue desencadenada
militud en estos cuatro casos es tan grande que sugiere que
en todos los casos por un acontecimiento concreto que inten-
la misma dinámica puede esta r presente en otros muchos ca-
sificó el terror existente y le convenció de que su vida estaba
sos. También se puede aprender muchísimo de ellos sobre la
en peligro inminente. En ese momento decidió que la única
sintomatología de los homosexuales adultos. La frecuencia
forma de salvarse era ser otra persona, por lo general al-
con que el homosexual insiste en que su fantasía es real, en
guien invulnerable a los ataques.
que él pertenece realmente al sexo opuesto, o a un tercer se-
En el caso de los cuatro niños que adoptaron la fantasía
xo, o en que «nació así», no puede por menos que recordar-
de la identidad homosexual, cada uno de ellos sintió que su
nos la intensidad constante de las afirmaciones de los niños.
vida estaba amenazada por el padre del mismo sexo. En los
Y si tenemos en cuen ta que en el caso d dee los cuatro niños el
cuatro, los sentimientos y el comportamiento de los padres
peli gro er a de vid a o m ue rte,
rt e, po de mo s es ta r en m ej
ejor
or po si-
entre ellos y hacia él, le convencieron no sólo de que no se
querían, sino también de que el padre del sexo opuesto le ción para juzgarpara
son esenciales el sentido del la
mantener autoengaño y la negación que
fantasía adulta.
pr ef er ía a él. La es pe ra de un a ven ga nza del ot ro pa dr e en
una atmósfera de violencia y falta de cariño verdadero le lle-
vaba a la conclusión de que sólo un cambio de sexo podía ga-
nar el cariño del padre amenazador y así salvar su vida. En
tres de los casos, los niños buscaron esta solución extrema
cuando una situación ya de por sí cargada se vio exacerbada
po r el na cim
ci m ie nt o de un he rm an o del sexo op ue st o o pa re ci -

4. «NO SALI DEL VIE NT RE DE MI MADR

MADRE»:
E»: /«>salí del vientre de mi madre» 73

UNA FANTASIA QUE TARDO TRES AÑOS

EN RESOLVERSE lio al siguiente. En los casos en que la habilidad del niño pa-
ta fantasear aparece disminuida por cualquier razón, una
vcv. que el niño ha expuesto sus normas, el analista puede li
lurar y enriquecer la fantasía a partir de lo que el niño ha
■tmnciado, pero teniendo siempre cuidado de no usurpar el
l'.ipel del niño. Cuando existan dudas sobre la utilidad del
li abajo del niño, su com porta mien to en las situac iones rea
li‘s será el barómetro de la validez del tratamiento propor-
cionado por el analista.
La extraordinaria función de las fantasías del niño rara vez En el casó de José, un niño de cinco años, su fantasía de
se hace evidente hasta que éste comienza el tratamiento. No mía identidad secreta, que reveló en su primera sesión, al-
es raro que el niño revele una fantasía durante su primera canzó su clímax después de tres años de tratamiento. A pe
sesión y continúe con ella dos o tres años. Que se trata de ■ar de que con anterioridad había tenido insinuaciones de su
una cuestión de vida o muerte —y que, con la ayuda del ana- pr
prese
esenci
ncia,
a, la se
sesió
sió n en la que
qu e fin alm en te pr oc la
lamm ó su ve rd a-
lista, el niño está intentando resolver la fantasía que ha crea- dera identidad fue impresionante, no solamente por la re-
do para defenderse contra su terror— es algo que puede no pe
pentin
ntin a cu lm inac
in ac ión
ió n de un a fa n ta sí a que
qu e ev oluc
ol uc iona
io na ba mu y
ppon
on er se de m an if
ifie
iest
stoo h as ta el de se nl ac e de la fa nt as ía
ía.. El lentamente, sino por la rapidez con que a la revelación de su
 hecho de que el proceso pueda llevar años nos indica la na-
turaleza de los sentimientos; una vez establecidos, no es fácil
hacerlos desaparecer o modificarlos.
En el de
fantasías tratamiento
acuerdo con psicoanalítico,
las claves dadas el analista maneja
por el niño. Puestolas
que el niño ha creado la fantasía para defenderse, es esen-
cial respetar sus derechos de autor y dejar el trabajo en sus
manos. A no ser que tome un camino destructivo, pienso que
lo más importante es dejarle la iniciativa aun cuando insista
en que sea el analista el que asuma el mando. Su demostra-
da capacidad de crear una fantasía que pueda satisfacer sus
necesidades p arece ind icar que si se se le deja hacerse cargo de
ella, podrá resolverla con la ayuda del analista.
Una característica de las fantasías de los niños es que fre-
cuentemente dan la impresión de que evolucionan sin ningu-
na dirección aparente, hasta que su resolución final revela el
pl
plan
an m ae st
stro
ro . Muy a m en ud o, la ev evololuc
uc ión
ió n de la fa n ta sí a só -
lo se ve claramente de forma retrospectiva. La culminación
pu ed e su rg ir p o r so rp re sa e ilu
il u m in ar de re pe n te un a ac tiv i-
dad que ha durado varios años. A pesar de que el analista se
siente muchas veces perdido, es posible que, si simplemente
sigue las claves y adopta las líneas ofrecidas por el niño, se
dé cuenta más tarde de que ha llevado la la fantasía de un esta
74 Do rot hy Bloch
fue tan tortuoso como se podía esperar de alguien que vivía
en campo enemigo casi desde su nacimiento. Unicamente
después de que las batallas ideadas por él culminaran en la
matanza de todos los americanos se sintió José lo suficiente-
mente fuerte como p ara reclam ar un estatus de igual igualdaddad co
con
n mi admiración con facilidad. Su capacidad creadora era una
su padre. La rapidez con que esta aserción se produjo des-
pu és de la re so lu ci ón de l te m a ce n tr a l de su fa nt a sí a fue
fu e ex-
traordinaria y sin precedentes en todos mis años de expe-
riencia. Una vez más, la dirección infalible de una fantasía
estableció la extraordinaria capacidad de la psique en la lu-
cha por la supervivencia.
A pesar de que mi tratamiento psicoanalítico de los niños
me tenía acostumbrada a esperar descubrir un problema
central, a menudo durante la primera sesión, en el caso de
José nada en mi entrevista con sus padres me preparó para
este descubrimiento, lo que me sorprendió tremendamente.
Pensando en ello ahora, me doy cuenta de que su madre su-
girió la base de su sensación de preferir a la hermana de Jo-
sé, aunque no de sus dimensiones. Sin embargo, nada en la
conversación con el padre dio la más ligera indicación
de que José viviera en un continuo terror a ser aniquilado
p
por
or él.
Mi primera entrevista con ellos me dejó bastante confu-
sa. Me acuerdo que pensé después: ¿Es posible que por una
vez hayan traído a un niño que no necesita ayuda? Había
oído que este fenómeno les había ocurrido a otros analistas,
pe ro n un ca me ha bí a pa sa do a mí en to da mi c a rr e ra ; fin al -
mente llegué a la conclusión de que si un padre piensa que
su hijo necesita ayuda, lo más proba ble es que así sea. En es-
te caso, sin embargo, tuve dudas y, más a mi favor, sentí que
mis dudas sugerían que algo no era normal en la situación.
Lo que me tenía escamada era la risa exagerada del pa-
dre al hablar de José. Era un hombre encantador, de unos
treinta años, alto, delgado con el pelo castaño y los ojos azu-
les, antiguo carpintero que se había convertido en un prós-
pe ro fa b ric
ri c an te de m ue bl es . Vin o de A rg en tin a cu an do er a
adolescente y conoció y se casó con una española unos años
irás tarde. Comenzó anunciando que únicamente por darle
g isto a ella consentía en tener lo que el llamaba una «entre-
vista preventiva» y aseguró con convicción que tenía una re-
76 Dor oth y Bloch
casi consiguió ocultar lo que yo reconocía como una sinto
matología típica. No tenía ninguna dificultad en calibrar el
grado de terror necesario para que un niño adoptara formas
camufladas de expresar su oposición o empleara actos com-
pu
pulsi
lsivos
vos pa ra re p ri m ir la ira
ira.. Sin em bargo
ba rgo , sólo de sp ué s de
comprender el grado de engaño empleado por el padre de Jo-
sé, pude admirarme de su habilidad, que me hizo dudar por
un momento de que el niño necesitaba ayuda, tal y como de-
cía la madre. Según descubrí en las siguientes sesiones, el
pa dr e de Jo sé no sólo me en ga ña ba a mí, sin o tam ta m bi én a sí
mismo. Su «relación feliz» era obviamente un mito o una
fantasía que pronto se reveló como una barrera formidable a
la hora de participar en el tratamiento de su hijo.
A medida que fui conociendo a los padres, supe que José
tenía la mala suerte no sólo de recordar a su padre un her-
mano menor al que odiaba, sino también de recordar a su
verdadero yo siguió un acercamiento al padre más amenaza-
dor.
«Yo no soy americano», dijo nada más encontrarnos. «No
salí del vientre de mi madre como mi hermana Mary».
«¿De dónde saliste?», le pregunté.
José se hizo el distraído y vagamente dijo: «Quizás del de
mi tía».
A pesar de que esta información iba a ser mi punto de re-
ferencia durante todo el tratamiento de José, no supe su ver-
dadero significado hasta el clímax de su fantasía. La extraor-
dinaria magnitud de la sensación de rechazo que sentía implí-
cita en la teoría de su nacimiento quedó entonces aclarada.
Sin embargo, tardé casi tres años en descubrir que «yo no
soy americano» quería decir algo más que ser extranjero o
diferente. Como estaba convencido de que su padre quería
matarle, supuso que debía pertenecer al grupo de personas
que su padre había matado durante la guerra: los alemanes.
Su fantasía de una identidad supue sta le denfendía
denfendía contra su
miedo al infanticidio, explicando y justificando los sentimien-
tos homicidas de su padre hacia él y proporcionando la espe-
ranza de que cuando él cambiara y se hiciera americano su
pa dr e le qu er ría .
El proceso que llevó a José hasta su verdadera identidad
-No salí del vientre
vientre de m i madre» 75
lición muy feliz con su hijo, al que presentó como un niño
modelo.
A sus cinco años, José dominaba todas las artes que se es-
pe rab an de él y m ás . E ra un líd er e n tr e los ni niño
ño s y ga na ba
lóente de orgullo para sus padres. José era un «artista» ca-
paz de p e rd e rs e en la co nt em pl ac ió n de un a nu be . ¿P od ía se r
neurótico?
La madre, algo más gruesa, pero tan alta como su marido
y con la piel más os cur a, p arec ía tens a y seria y algo intimi-
dada en su presencia. Reconoció inmediatamente su excesiva excesiva
pr eo cu pa ción
ci ón y qu iz ás su m ala
al a di
dire
recc
cc ió
ión,
n, pe ro te ní a la im -
pr esión
es ión de qu e alg o no fu nc io na ba co mo de bía . Pa ra em pe -
zar, el temperamento «artístico» de José la exasperaba y ha-
ría que sus relaciones no fueran demasiado buenas. Justo la
noche anterior, había tardado dos horas en desnudarse, ba-
ñarse y prepa rarse pa ra ir a la cama. Y lo mi mismo
smo ocurría por
la mañana antes de ir al colegio o en cualquier otra circuns-
tancia donde hubiera que llegar a una hora determinada. La
madre tenía la impresión de que todo había comenzado con
el nacimiento de su hija Mary, hacia la que José tenía una
actitud brusca aunque a veces también era cariñoso. El ma-
trimonio había tenido problemas durante la época del naci-
miento de José. Ahora la madre tenía la impresión de haber
sido excesivamente estricta con él y reconocía que se sentía
mucho más relajada con Mary, con la que, tanto su marido
como ella, se relacionaban más fácilmente. También había
algunas cosas que se sentía incapaz de perdonar a José. Co-
mo el hecho de que comenzara a chuparse el dedo continua-
mente después del nacimiento de Mary. Esto duró un mes y
a continuación empezó a masturbarse, después de toser con-
tinuamente y finalmente a parpadear todo el rato. También
me informó, como pidiendo disculpas, que a José le gustaba
tocar el pelo, estaba constantemente tocándolo; parecía exa-
gerado. También tenía de vez en cuando explosiones de furia
incontenibles. Su marido se rió de su forma de presentar las
cosas, tanto que ella vaciló y dio la impresión de querer bo-
rrar lo dicho.
Pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que
la representación del marido había sido tan convincente que
«No salí del vientre de mi madre» 77
mi infancia y las dificultades que había tenido que vencer de
una forma poco corriente en las circunstancias en las que es
iabamos. Su mujer comentó un poco avergonzada cómo, en
la fiesta de cumpleaños de José, el padre de éste había com-
petid o con los niñ os y ha bí a in te nt ad o ga na rle s. Ta
Tamb
mb ién a
iravés de ella me enteré de un incidente que dramatizaba el
impacto que tenía él en José.
El niño había pasado una tarde en el parque con su pa-
dre. Cuando volvió a casa y su madre le preguntó cómo lo
había pasado, José dijo que lo hubiera pasado mejor si no
hubiera tenido tanta sed. Su madre se quedó sorprendida, y
le preguntó si es que no había agua en el parque. La expre-
sión de José fue de total abatimiento. ¡No se le había ocurri-
do que podía —o, según ella dio a entender, no se había atre-
vido a— preguntar a su padre si podía beber agua!

madre un hermano mayor al que también odiaba. Cuando su
madre llegó al angustioso descubrimiento de que no disfru-
taba con José porque siempre esperaba que éste la ganara,
pu do d es c ub ri r la ra
raíz
íz de ese sent
se nt im ient
ie nto
o en sus relac
re lac ion es
con su hermano mayor, con el cual había estado en lucha
constante cuando era pequeña. En el caso del padre, sin em-
bar go,
go , esa
es a re
relac
lac ión
ió n de la in
infan
fan cia ha bí
bíaa sido de m asia
as iado
do tr a u -
mática para poder abordarla. Su madre había muerto cuan-
do él era muy joven y siendo adolescente su padre había
vuelto a casarse con una mujer de la que tuvo otro hijo. Ese
hijo era el mimado de la casa mientras que él era ignorado y
ellos lo transformaron en un caballo de trabajo. Se había re-
be lad o m ar ch án do se de ca sa y no volvió a ve r a su he rm an o
en muchos años, y cuando lo vio fue sólo brevemente, de for-
ma que los recuerdos que tenía de él estaban fijados justo a
la misma edad que ahora tenía José. Es muy posible que el
nacimiento de José reviviera en él esas experiencias y le con-
virtiera en el foco de una rivalidad y una hostilidad homici-
da que pertenecían a la relación anterior.
A pesar de que el padre de José jamás verbalizó ningún
sentimiento hostil o competitivo hacia su hjjo, su rivalidad
le llevó a un debate analítico inconsciente, a pesar de su opo-
sición al análisis. En vez de enfocar la conversación sobre
sus relaciones con José, se lanzó a describir su propia vida,
78 Do roth y Bloch
comenzó a hacer uno de los collages más bonitos que he vis-
to nunca con conchas y brillo de colores. Mientras lo hacía
habló muy poco. Finalmente, me confió lo que supuse era su
pr in ci pa l pr eo cu pa ci ón , el m is te ri o de su id
iden
en tid ad .
Desde el principio, me dio la impresión de que José era
un niño cuya única salida frente a enemigos tan imponentes
era la de retirarse y esconderse. Sólo era posible la oposi-
ción oculta, los métodos tortuosos de guerra. Daba la sensa-
ción de que mantenía su sentido de la seguridad y el control
de forma mágica, excluyendo a los adultos de su radio de vi-
sión.
p u e rt aDurante
p ar a demuchos meses,
ja rle e n tr tan
a r, pa sa b a pronto
de pr is acomo
a mi yo
ladoabría
lad o po r la
el
pa si llo h as ta el cu ar to de ju ga r, sin m ir a r ni a d er ec ha ni a
izquierda, saludándome en voz muy baja y a veces sin salu-
darme.
«No te gusta decir "hola"», comenté un día.
«He dicho "hola", pero no me has oído», contestó de for-
ma defensiva.
«Si no te gusta, no tienes por qué hacerlo», le aseguré.
«Pero sí que lo hice», insistió él.
José sonreía o se reía raramente; por lo general era como
una máscara sin expresión. Hablaba en tono bajo, algunas
veces despacio y otras tan deprisa que resultaba difícil en-
tenderle. Se movía sin hacer ruido y daba la impresión de
que procuraba no mirarme. Esto hacía que yo le mirara a él,
y me preguntaba si no sería ésa su intención.
Durante las primeras semanas, me ignoró totalmente y se
entretenía principalmente dibujando, sin hacer ningún es-
fuerzo por que yo participara. Sus comunicaciones, aparte
de su revelación inicial, continuaron siendo muy cautelosas.
La «ensoñación» que tanto enojaba a su madre, y que su pa-
dre atribuía a su temperamento artístico, parecía ser una
defensa ingeniosa que le protegía por ser tan ambigua. Su-
pu se qu e la pr et en si ón de ig no ra rm e fo rm ab a p a rt e de ella ella,,
pe ro se m an ife st ó má s cl ar am en te al fin al de un a se sesió
sió n co -
mo un método encubierto de control.
«Es hora de acabar», anuncié dejando un margen de va-
rios minutos. Pero José parecía preocupado y no dio señales
de haberme oído. Cuando se levantó por fin de la mesa, pare-
cía estar totalmente absorbido en la contemplación de un di
80 Dor e thy Bloch
guetes, incluidos los soldados y las pistolas, que podrían ha-
b er fo m en ta do un a m ay or li libe
be rt ad de ex pr esió
es ió n. In cl us o su s
dibujos eran principalmente descripciones estáticas de edifi-
cios, puentes y coches. Si no estaba dibujando daba la im-
pr es ió n de se nt ir se pe rd id o, sin sa be r qu é ha ce r. Una vez tr a -
jo un poc o de ar cilla
ci lla , lo qu e po ní
níaa a pr u eb a su ca pa cida
ci da d. Le
pr op or ci on ó gr
gran
an plac
pl ac er
er,, pe ro so la m en te de nt ro de los lím i-
tes que él mismo se permitía.
Por lo que yo veía, su «ensoñación» era la única expre-
sión consciente de su rebelión contra la necesidad de una
obediencia rígida. A fin de crear una sensación de seguridad,
las dimensiones del odio engendrado por la hostilidad del
medio ambiente parecían necesitar una defensa inconsciente
A pesar de que la respuesta de José a los sentimientos
violentos de sus padres se convirtió en la trama de su análi-
sis, su capacidad de resolver la fantasía que le dominó du-
rante dos años da una medida no sólo del reforzamiento de
su yo y la mejoría de su relación con sus padres, sino tam-
bién de la ca pa ci
cida
da d de ca mb io de ést éstos
os.. Ta nto
nt o el pa dr e co-
mo la madre habían crecido en ambientes violentos y acepta-
ban la vio len cia com o mé todo
to do de co ntro
nt rol.
l. Po r ta nt o no es de
extrañar que el grado de terror provocado por la percepción
por pa rt e de José
Jo sé de sus
su s se ntim
nt im ie
ient
ntos
os , le co lo ca ra fu er a del
vientre de su madre y le convirtiera en un enemigo. Pero, a
la vez, eran personas que se preocupaban por su bienestar,
como lo demostró su interés y su disposición a responder a
sus nuevas necesidades.
Siempre recordaré la risa exuberante de su padre duran-
te mi primer encuentro con José. Era un niño alto para sus
cinco años, un poco grueso quizás, pero muy atractivo. Tenía
una cabeza bien proporcionada, acentuada por el pelo muy
corto de color castaño, su cara seria rebosante de inteligen-
cia y curiosidad, y un color de piel entre moreno y dorado
que hacía que, según me dijo su madre, los extraños con fre-
cuencia le admiraban y quisieran acariciarle, con gran enfa-
do por parte de José. El niño era tremendamente indepen-
diente. Ignorándome por completo, se concentró inmediata-
mente en las posibilidades que ofrecía el cuarto de jugar y
«No salí del vientre de mi madre» 79
bu jo y de sp ué s com enzó
enz ó a ex a m in a r m in u c io s a m e n te un ju -
guete que había ignorado hasta ese momento. «Te resulta
muy difícil irte», dije, pero sin ningún éxito. Finalmente, ha-
cia la tercera o cuarta sesión, lo intenté otra vez: «Creo que
será mejor que paremos diez minutos antes para que tengas
tiempo de
de ha certe a la
la idea ddee irte». José se q ue dó muy im pre-
sionado.
«¿Has dejado diez minutos hoy?», preguntó inocentemen-
te a la siguiente sesión mientras maniobraba para que fue-
ran quince. Entonces decidí que la única solución era una
confrontación
«Ya me he direct
directa.
dado a. ,
cuenta de, lo que haces al final de cada
sesión», comenté. «Tan pronto como digo: "es hora de aca-
b a r ”, te co nv ierte
ie rte s en u na p er so n a mu y oc up ad a» , co nt in u é
imitándole. «De repente comienzas a estudiar esto o aquello;
estás tan absorbido que no sabes lo que pasa. Eso es lo que
quieres hacerme creer. Pero sabes muy bien lo que pasa; lo
único que quieres es no moverte. Eres un tramposo», acusé.
En un principio, José pareció no oírme. Pero después comen-
zó a sonreír abiertamente y acabó riéndose con ganas de lo
que yo había dicho; era la primera vez que le oía reírse. Esto
marcó el comienzo de una relación más relajada conmigo y
la primera expresión de un sentido del humor que fue libe-
rándose progresivamente a medida que avanzaba el trata-
miento. Sin embargo, el problema de sus tácticas dilatorias
no estaba resuelto del todo, aunque a partir de entonces se
centró sobre todo en conseguir que se pusiera el abrigo. Su
habilidad para dividir una situación aparentemente tan sim-
ple en va ri as fase
fa sess —po
—ponini én do lo p ri m e ro frente
fre nte a él y t r a -
tando después cada manga como una zona separada a con-
quis tar— nunca dejó d dee sorpren derm e.
«Vamos a hacer una carrera», anuncié un día desespera-
da. «Te apuesto a que no eres capaz de ponerte el abrigo an-
tes de que acabe de arreglar mi mesa». El ganó, y con el
tiempo dejó de usar esa maniobra de oposición.
El comportamiento de José era extraordinariamente co-
rrecto. De vez en cuando preguntaba si podía hacer ciertas
cosas, pero por lo general actuaba como su propio censor y
raramente expresaba deseos de ir más allá de unas formas
de conducta decorosas. Ignoraba por completo todos los ju
«No salí del vientre de mi madre» 81
objeto, y luego vio la manguera: «¿Puedo abrirla?», rogó. Lo
hizo, con toda su fuerza, y pasó varios minutos absolutamen-
te concentrando regando una parte del techo alicatado.
«Parece una inundación», aventuré, sospechando que sus
sentimientos homicidas tenían algo que ver.
«Es una inundación», dijo alborozado.
«¿Qué es lo que se está inundando?», pregunté.
«¡Toda la ciudad!», gritó con una nota de triunfo. Seña-
lando las grietas, añadió: «Eso son las calles».
«¿Qué calles son esas?». Supuse que no podían estar muy
lejos de su casa.
«Esa es la Octava Avenida, y esa otra es la Calle Veinti-
dós, y aquí está Broadway».
«¿Y dónde está West End*?», pregunté sintiendo curiosi-
adicional, cuyo objetivo era la represión masiva de los senti
mientos. Su madre se había referido brevemente a sus com-
pu ls io ne s an te ri or es , pe ro de sc ub rí mu y p ro n to qu e és ta s
eran un elemento constante en su comportamiento. Al co-
mienzo de su tratamiento se aclaraba continuamente la gar-
ganta. Al poco tiempo dejó de hacerlo, para pasar a oler to-
dos los objetos que usaba, a veces con vergüenza, como si re-
conociera que era algo raro lo que hacía. De oler las cosas
pa só a ch up ar la s. Al ll
lleg
eg ar a es te pu nto,
nt o, no po dí
díaa o cu lt ar ya
su incomodidad ni la impotencia que sentía por ello. Para
entonces ya habíamos establecido una relación suficiente pa-
ra que pudiera hablar sobre el tema.
«A veces», dije, «no quieres realmente chupar las cosas,
pe ro no pu ed es ev ita rl
rlo;
o; te sien
si en te s ob lig ad o a ha ce rlo ».
Me miró medio avergonzado, medio suplicante. «La len-
gua me pica», reconoció.
Esa fue probablemente la compulsión más intensa e incó-
moda que sufrió, y también la última. Al liberar sus senti-
mientos ya no le era necesaria esta defensa.
La fantasía se convirtió en el instrumento dominante que
condujo a su resolución. Sin embargo, durante el primer año
de tratamiento sólo habló de ella una vez, permitiéndome
vislumbrar el mundo exterior que le dictaba su extraordina-
ria necesidad de represión mediante actos compulsivos.
Un día precioso, al final del otoño, cayó en la tentación
de salir a la terraza por primera vez. «¿Podemos salir afue-
ra?», preguntó. Una vez fuera, miró alrededor, paseando sin
82 Do roth y Bloch
recer el despertar de una persona que hubiera estado dormi-
da durante muchos años. A veces sentí la tentación de inter-
venir con la esperanza de acelerar el proceso, y a veces lo
conseguí. Sin embargo, José necesitaba, por lo general, se-
guir su propio ritmo sin interferencias.
Sus juegos parecieron ser, por algún tiempo, internaliza-
dos. Su falta de movimientos o sonidos daba la sensación de
que estaba «pensando» en ellos. Uno de sus primeros esfuer-
zos fue un juego que ideó con dos coches pequeños que se
trajo de su casa. Transformó el tablero de la mesa en una ca-
lle usando
mo algunos
accesorios. tarros un
Cogiendo de coche
pinturay ydándome
una caja ademítizas co-
el otro
comenzó a moverlo lentamente, ordenándome que hiciera lo
mismo en dirección contraria, a través de la superficie de la
mesa. Y eso era todo. No había ruido, ni contacto, únicamen-
te el lento movimiento de cada coche siguiendo su camino.
La monotonía era tan grande como la satisfacción que le de-
pa ra ba . M ient
ie nt ras
ra s co nt em pl ab a es te jueg
ju eg o sil en cio so y ap a-
rentemente sin incidentes, buscaba algún sistema para hacer
que sus sentimientos salieran a la superficie, y aproveché la
oportunidad que me dio cuando después de varias sesiones
anunció que su coche era un coche de la policía. Inmediata-
mente me convertí en un conductor peligroso, desobedecien-
do todas las normas de tráfico y discutiendo interminable-
mente cuando me daba el alto. Al principio le resultaba muy
difícil verbalizar su papel; sonreía tímidamente al contestar
a mis provocaciones, que le hacían reír frecuentemente, me
po ní
níaa m ul ta s mu y pe qu eñ as y me am en az ab a su av em en te
con la cárcel si no me corregía. Tardó muchas semanas en
adquirir seguridad en su papel. Sin embargo, si yo abando-
naba el mío, volvíamos de nuevo al juego aparentemente
aburrido y sin incidentes. La ley, el orden y la disciplina que
le habían inculcado a través del terror estaban tan firme-
mente arraigados que en ese momento eran demasiado impo-
nentes para que José los desafiara.
Después de unos cuantos meses de tratamiento, comenzó
a interesarse en hacer modelos, actividad complicada para
alguien que todavía no sabía leer, y en ese período elegía los
modelos indiscriminadamente. Estudiaba los diagramas y
las diferentes
diferentes p artes y hacía un trabajo increíbl increíblee uniéndolas.
84 Do roth y Bloch
quedó otra vez sin saber qué hacer. Después de algunas sesio-
nes jugando a juegos de sociedad, José introdujo un juego con
soldados en el que conservó la estructura básica del juego
anterior con los coches. Gradualmente se había ido haciendo
evidente que tenía una sola preocupación —la guerra y la
destrucción—, a la cual dio inicialmente una expresión poco
llamativa. Unicamente su concentración en los modelos de
aviones de combate había apuntado en esa dirección. Ahora
el tablero de la mesa se convirtió en un campo de batalla,
volviendo nuevamente a usar los tarros de pinturas, la caja
de tizas y las ceras como accesorios, esta vez fortificaciones.
Repartió los soldados entre los dos. Cada uno tenía un médi-
dad por saber dónde estaba yo en la fantasía.
«Eso está muy lejos, la inundación no ha llegado allí to-
davía».
Entonces mencioné su calle. «Bajo el agua», respondió
sin dudarlo un momento.
«¿Y qué le está pasando a la gente?».
«Se están ahogando», dijo alegremente.
«La inundación» continuó siendo una parte agradable,
aunque ocasional, de su actividad. El tema de la aniquilación
y los asesinatos fue tomado de sus dibujos, los cuales co-
menzaron a versar exclusivamente sobre soldados, armas y
guerras. También dominó gradualmente sus juegos, que
pr on to es tu vi er on es tr u c tu ra d o s en to rn o a so ld ad os y a r -
mas, e incluso contagió a sus modelos, que pasaron a ser ex-
clusivamente aviones de combate, buques de guerra y tan-
ques. Excepto algunas excursiones ocasionales a juegos de
sociedad y, en una ocasión, un episodio doméstico, estas ac-
tividades duraron unos dos años y en su desarrollo refleja-
ron las diferentes etapas de su evolución emocional y la re-
solución de su fantasía de una identidad supuesta como res-
p ue st a a su mi ed o al in fa nt ntici
ici dio.
di o.
La lentitud con que evolucionaba este mundo era increí-
ble. Su mo vi vimi
mi en to im pe rc ep tiblti bl e su ge ría
rí a lo qu e po dr ía pa
★
La avenida donde se encuentra mi oficina, D. B.
"No
"No salí del vientre de mi madre» 83
Con todo, había momentos en los que estaba claramente
atascado. Después de contemplar su lucha en silencio por al-
gunos minutos, comenté: «No te gusta pedir ayuda». No hu-
bo re sp ue st
sta.
a. De spu és de h ab er in te nt ad o di fe re nt es va ri
ried
ed a-
des, entre ellas: «A veces, cuando la gente me lo pide, puedo
ayudar», finalmente accedió. Pero aparentemente no había
quedado nada establecido, ya que al problema siguiente está-
bamos
bam os en la m ism a si situ
tuac
ac ió
ión.
n. Es ta vez, sin em barg
ba rgo,
o, pr ob é
otra táctica y dije con vigor: «En realidad, no esperas que yo
le pueda ayudar». Su decidida respuesta aclaró el misterio.
«Las mujeres no saben demasiado», declaró.
Ya me había hecho saber con anterioridad su opinión so-
bre las vi rtu de s re la tiv as de los dos sex os cu an do me of re reci
cióó
un argumento aparentemente indiscutible: «Si hay una fami-
lia en un barco, y uno de ellos es una niña, probablemente se
hundirán». Hay que decir en su favor que, mientras me lo
contaba, se estaba riendo.
Ahora, después de su juego con los coches, volvió a hacer
modelos cada vez más complicados, eligiendo primero cual-
quier avión de combate y después únicamente los de la se-
gunda guerra mundial. También se dedicó a hacer tanques y
ba rc
rcos
os ún ic am en te de es a ép época
oca . E st a oc up ac ió
iónn me dio la
oportunidad de convertirme en su ayudante indispensable.
Al principio, como si me estuviera haciendo un favor, me
pe rm ití a leerl
le erl e las in ststru
ru cc io ne s pa so a pa so m ie n tr as él
unía las partes. Dándome cuenta de que experimentaba la
ayuda como un intento de destruirle, tuve mucho cuidado en
no exceder los límites que me había marcado, esperando pa-
cientementee que me pidiera ayuda si la tarea le resultaba de-
cientement
masiado difícil. Gradualmente comenzó a sentir nuestro es-
fuerzo en común como algo divertido y se divertía pregun-
tándome cuando llegaba:
La construcción «¿Tienescontinuó
de modelos tus gafasdurante
preparadas?».
muchos
meses, excluyendo cualquier otra actividad, y sin dar signos
de que fuera a disminuir. Cuando comencé a sentir que ya
habíamos sacado de ella todo lo posible en relación con una
mejora de nuestras relaciones y cuando parecía que José la
estaba usando como resistencia a evolucionar, propuse que
nos limitáramos a construir modelos una vez al mes y buscá-
ramos otras cosas que hacer. Aceptó mi propuesta, pero se
85
«No sail del vientre de mi madre»
sacar a José de su escondite para afrontar y vencer a sus
enemigos, haciéndole finalmente libre para establecer su
identidad, en un mundo más amistoso, como «americano».
Pronto intervino de forma más activa en esta guerra, ata-
cando constantemente a mis hombres, bombardeándoles
e hiriéndome a «mí» seriamente. Intercalaba las sesiones
de guerra con las de juegos de sociedad, las cuales también
se convirtieron en un instrumento para desahogar su agre-
sividad. Cada vez jugaba con más espontaneidad y se diver
tía más, fingiendo una y otra vez que «mataba» a mi ficha,
momento en que yo gritaba, con gran deleite por su parte,

co, un avión y un soldado que nos representaban. La impor-
tancia que daba al médico indicaba el profundo miedo que
José sentía hacia la guerra, al igual que su elección del sol-
dado que le iba a representar: el único que en la mano lleva-
ba un a ta
taza
za de café
ca fé en vez de un fus il. Al ig ual qu e en el j u e -
go de los coches, me animaba a que hablara a mis hombres y
disfrutaba con mi forma de hacerlo, riéndose cuando usaba
p
pal
al ab rainaudible
forma s com o «b
y om
unabavez
rdeo
rd eomás
». El
mehadio
bl ab
laa impresión
muy
mu y ba jitode
, ca si de
que la
mayor parte del juego ocurría en su mente. También movía
sus soldados muy subrepticiamente, usando frecuentemente
la palabra «a hurtadillas» para describirla. A la siguiente se-
sión vino sin los coches, anunciando que ahora cada uno ten-
dríamos un avión y ordenándome que distribuyera los solda-
dos de forma que él tuviera sólo unos pocos y yo todos los
demás, además de darme el jeep. «Y habla de la misma for-
ma que lo hiciste el último día», me ordenó.
Después de haber seleccionado el soldado que nos repre-
sentaba, afirmó: «Voy a poner el mío en lugar seguro». Quitó
la tapa de un caja que contenía cuentas de madera y escon-
dió su soldado dejando sólo asomar un poco la cabeza. En-
tonces tapó la caja de forma que el soldado ya no se veía.
«Es un tanque invencible», comentó.
«Pero, ¿cómo vas a hablar a tus hombres?», pregunté.
«Por radio», me respondió inmediatamente. Y habría sido
difícil encontrar un símbolo más adecuado de la forma en
que José se relacionaba con el mundo.
Ese fue el principio de un tipo de juego que acabaría pór
86 Dor othy Bloch
«Este soy yo», me informó seleccionando el soldado con
la taza de café. «¿Cuál eres tú?».
«Este soy yo», dije seleccionando uno cualquiera; enton-
ces, cogiendo cada uno nuestro soldado, nos dispusimos pa-
ra la guerra.
«Se supone que tú debes dar las órdenes», me recordó Jo-
sé.
«Oh», contesté como si se me hubiera olvidado. «¿Qué ór-
denes crees que debo dar?».
José dio un bufido. «¿Has oído alguna vez que un jefe le
pre
p re gu n te a su te ni en te qué
qu é ór de ne s de be dar ?».
«Bueno, quizás deberías ser tú el jefe».
«No, yo soy tu teniente. Da la orden de atacar».
«Al ataque», obedecí débilmente.
«Esa no es la forma de hacerlo», dijo José disgustado.
«Venga, tú serás el teniente», y se puso delante de mí en posi-
ción de jefe. «¡Al ataque!», ordenó. Y desde ese momento Jo-
sé fue el que dirigió nuestra actividad.
Y así comenzó una nueva etapa en nuestra batalla. El cam-
po er a ah or a toda
to da la ha bita
bi taci
ción
ón . Un día, me so rp re di ó ve r a
José tirar su abrigo en medio de la habitación nada más en-
trar.
«Estas son las montañas donde se esconden los america-
nos», anunció. Y pasamos los diez minutos siguientes desple-
gando los soldados en los barrancos, cuevas y montañas
creados por los pliegues del abrigo. Desde el campamento
americano nos desplazamos hasta la otra punta de la habita-
ción, donde, entre los cojines del sofá, dispusimos las fortifi-
caciones alemanas. Llevando siempre el soldado que nos re-
pr es en ta ba , ge ne ra lm en te ai sla do del re st o de las fuer
fu er za s y
en minoría, nos embarcábamos en sigilosas misiones de re-
conocimiento, sorprendiendo a los alemanes en su campa-
mento. Unas veces de pie y otras en nuestros aviones, hacía-
mos incursiones en territorio enemigo; ocasionalmente nos
capturaban a uno de los dos, siendo rescatado siempre mila-
grosamente por el otro después de haber buscado refuerzos.
Había algunos momentos verdaderamente cómicos. Yo
había notado ya el sentido del humor de José, por lo general
oculto pero agudo, e insistía siempre en una interpretación
«literal» de la vida en el ejército. Tan pronto como nos asen-
88 Do roth y Bloch
cón para la cama que fue adornando con todos los cojines y
mantas de la casa y equipado con una mesilla de noche y
una colección de libros en miniatura. Después de esto, el co-
codrilo se recostó en la espléndida cama con indescriptible
alegría y preguntó al cuervo: «¿No arreglas tu habitación?».
«Por supuesto», dijo el cuervo. «Sólo estaba dudando qué
habitación coger».
«Bien, ¿qué te parece esta habitación al lado de la mía?»,
sugirió el cocodrilo.
«Me parece estupenda», respondió el cuervo, «pero su-
po
pong
ngo
o qu e ne ce sita
si ta al
algú
gú n ar regl
re glo»
o» . El cu er vo en to nc es co-
co -
que me estaban asesinando, disparando, apuñalando y dego
llando.
Cuando volvimos al juego de la guerra después de un bre-
ve intervalo, éste había progresado a un nivel nuevo y supe-
rior. Yo había comprado aviones nuevos, revolucionando de
este modo nuestra actividad. No solamente teníamos ahora
un transporte aéreo impresionante, sino que además estába-
mos embarcados en una nueva industria, la construcción de
hangares con bloques de madera. Nuestros aviones ahora
despegaban desde la mesa y aterrizaban en el escritorio.
Sin embargo, todavía había algo más significativo: ya no
éramos enemigos, sino aliados. Nuestros enemigos comunes,
los alemanes, estaban situados en un principio en el escrito-
rio. Un día, José me h abló de su nueva ex periencia telev televisiva,
isiva,
un programa de guerra que me aconsejó que viera. Más tar-
de añadió otro más. Y los dos se convirtieron en modelos de
nuestra actividad.
«¿Quién quieres ser tú?», preguntó José después de que
nos hubiéramos repartido los soldados y hubiéramos desple-
gado las fuerzas para la batalla.
«No estoy muy decidida», respondí. «¿Quién crees que
debería ser?».
«Puedes ser quien quieras», dijo con impaciencia. «Pue-
des ser el jefe».
«Bueno», dije, algo desalentada por esta amenaza a la li-
be ra ci ón de su fa nt as ía,
ía , pu ed o se r el jefe,
jef e, pe ro ¿p or qué
qu é no
lo eres tú?».
«No, yo seré tu teniente». Y ya no hubo nada más que dis-
cutir.
«No salí del vientre de mi madre» 87
tábamos en un área, yo sacaba nuestras provisiones imagina-
rias y comía con gusto, identificando las vituallas.
«Este bocadillo de huevo está delicioso», comentaba con
seriedad. Y José explotaba en una carcajada por lo que apa-
rentemente le parecía una incongruencia. Otro de los deta-
lles que nunca dejaba de suscitar un comentario por mi par-
te era la inevitable elección por José de su soldado. «Siem-
pr e to
tomm an do café»,
café» , le re p re n dr ía yo, con gr an de s ris as po r
su parte.
Estos juegos continuaron por mucho tiempo, semanas e
incluso meses. En un determinado momento, cuando daba la
impresión de que no avanzábamos, añadí algunos juguetes
nuevos en el cuarto de jugar, un teatro de marionetas y al-
gunas marionetas, principalmente un cocodrilo con unos
dientes y una boca grandísimos y un cuervo con un enorme
pico . Siem
Si em pr e ha bí
bíaa tenid
te nid o ba st an te s m ar io ne tas,
ta s, un a fa
famm i-
lia completa y otros personajes entre los que había una bru-
ja y un pay aso,
as o, pe ro Jo sé nu nc a ha bí a de m os tra do nin gú n in-
terés por ellos. El cocodrilo, sin embargo, le interesó inme-
diatamente. Lo cogió, observó los dientes y se entregó por
completo a la creación de una escena muda en la que el co-
codrilo devoraba a todos los demás personajes uno a uno.
Cuando el último hubo sido devorado y tirado al suelo, José
me miró de repente un poco avergonzado, como si se diera
cuenta del significado de su juego, y comenzó a dar puñeta-
zos al cocodrilo. En las sesiones siguientes ignoró por com-
pl
pleto
eto a las m ar io
ione
ne tas.
ta s. Sin em babargo
rgo , cu an do volvió a ju g ar
con ella era evidente que había empleado ese tiempo crean-
do una estructura para una actividad nueva. Desechó el tea-
tro y se concentró en una casa de muñecas sin techo a la que
anteriormente sólo había prestado una ligera atención, nor-
malmente al final de las sesiones. Sonriendo abiertamente,
anunció que la iba a «arreglar», lo que supuso tirar los mue-
ble s un
unosos en cim a de ot ro s en el ce nt ro de ca da un a de las
cinco habitaciones. Para esto usó sólo dos personajes, el co-
codrilo, al que manejaba él, y el cuervo, que me asignó.
«Bien», anunció por boca del cocodrilo, «supongo que de-
bo a rr e g la r es ta ha bit ac ió
ión;
n; me gu st a qu e es té cóm oda ». El
cocodrilo entonces comenzó a golpear todo lo que había en la
habitación más grande, dejando únicamente un pequeño rin-
«No salí del vientre de mi madre» 89
En las sesiones mensuales que tenía conmigo, la madre
había intentado entender su papel en los problemas de José.
Una vez que comprendí la estructura de su oposición, fui ca-
paz de ay ud ar le a di sm in ui r los pu nt os de fri cc ió
iónn que ex is
is--
tían entre ellos en detalles prácticos como por ejemplo la ho-
ra de vestirse o desnudarse. Como a José le gustaba el cole-
gio y odiaba llegar tarde, fue muy sencillo hacerle completa-
mente responsable para estar preparado. La rutina de la no-
che fue algo más complicada, pero por fin se solucionó.
Inicialmente su madre se quedó muy sorprendida oyén-
dome describir a José como un niño muy obediente que ja-
 menzó a imitar la actuación del cocodrilo, volcando desorde-
nadamente sillas, mesas y armarios pero dejando también
un rincón para la cama y comentando como lo había hecho
José: «No hay nada como una habitación en orden», que le
pr ov ocó
oc ó un at aq u e de ris a.
De esta forma el cocodrilo y el cuervo comenzaron a vivir
ju n to s en me dio de alg o si m il ilar
ar a la fe
felic
lic id ad cony
co ny ug al
al,, as u -
miendo el cocodrilo la responsabilidad de mantener la fami-
lia y el cuervo la de hacer las labores domésticas.
«Comienzo a sentir hambre», anunció el cocodrilo. «Es
hora de comer. Voy a salir y matar a dos o tres personas».
«Vuelve pronto», le dijo el cuervo.
Y se fue, volviendo enseguida con dos cadáveres. «Tengo
muchísima sed», dijo. «Voy a sacarles la sangre para hacer-
me un cóctel. Toma, pon el resto en la nevera», me ordenó,
dándome una jarra imaginaria. Después se sirvió a sí mismo
y al cuervo. «Toma, aquí tienes sangre on the rocks », le ofre-
ció. La vida del cocodrilo y del cuervo rebosaba continua-
mente de alegría y sangre.
Para entonces, la personalidad de José había cambiado
po r co m pl
pleto
eto . Las co m pu lsio
ls ione
ne s er an co sa del pa sa do . Com
Como o
indicaba su forma de jugar con las marionetas, sus inhibicio-
nes habían disminuido y su comportamiento era más espon-
táneo. También había vuelto a encontrar su sentido del hu-
mor, que estaba muy desarrollado. El miedo a su padre ha-
bí
bíaa di sm in
inui
ui do de tal fo rm a qu e h as ta se at re v ía a di sc u ti tirr
con él. Al principio su padre reaccionó a este comportamien-
to con una violenta represión, pero siguiendo mis consejos
admitió la nueva situación y permitió que José se expresara.
90 Do rot hy Bloch
Cuando volvió al juego de la guerra después de varias se-
manas disfrutando de la vida familiar con el cocodrilo y el
cuervo, José introdujo un cambio muy significativo —y
final— en esta actividad. Al principio a escondidas, y des-
pu és con cr ec ie nt e se gu rid ad , com en zó a re ve la r su co nv en -
cimiento de que los alemanes eran superiores y su gran ad-
miración por su habilidad militar. Cualquier pieza de su ar-
mamento lo demostraba.
«Fíjate en ese rifle», decía admirando el arma imaginaria.
«Es mucho mejor que el de los americanos». Y añadía: «¿sa-
bes qu é tip o de pi st ol a es és ta ? Es un a Lüg er; es la me jor». jor ».
Una vez que las fuerzas enemigas habían sido desplegadas,
José solía examinar las fuerzas americanas y comentaba con
desprecio: «Sus materiales no son demasiado buenos».
En nuestras actividades se hizo necesario el uso de arci-
lla. Añadiendo agua generosamente, totalmente enfrascado
en su tarea, José convertía con frecuencia la mesa en el te-
rritorio más fangoso del mundo, y con gran alegría manio-
b ra b a los ejé rc ito s, in un dá nd ololos
os y me dio en te rr án do lo s en
las trincheras, siendo los alemanes siempre los que conse-
guían mejor aspecto. Cuando el conflicto se extendió hasta cu-
b ri r el es cr ito ri
rio,
o, el so fá y e l sue lo, co me nc é a da rm e cu en ta
de un fenómeno muy curioso. curioso. Justo cu ando los ejércitos esta-
ba n di sp ue st os p ar a el as al
alto
to , Jo sé de ja ba pr ec ip it ad am en te a
los americanos, a los cuales estábamos manipulando los dos
en el escritorio o el suelo, y se unía al ejército alemán que es-
taba en el sofá. Después de dirigir por un momento ese bando,
imitando el sonido
sonido de las ametrallado ras que apuntaba n a los
americanos, volvía otra vez a reunirse conmigo como si no hu-
bi er a pa sa do na da.
«Veo que están ayudando a los alemanes», comenté inex-
pr es iv am en te a la vez qu e él re hu ía mi m ira da .
«Sólo por un momento», dijo José sin darle importancia.
Sin embargo, pasó muy poco tiempo antes de que la cre-
ciente escalada de la ayuda de José desembocara en una
franca renuncia a su papel de americano en favor del bando
alemán. Finalmente, al término de una sesión, bombardeó el
campamento americano y anunció triunfalmente: «Están
destrozados».
Habían pasado tres años desde que José comenzara el
92 Do roth y Bloch
los sentimientos prohibidos sino también los impulsos prohi-
bid os. Su fa nt as ía de la in un da ció n que ah og ab a a su s pa -
dres le cogió casi por sorpresa, al igual que su juego con el
voraz cocodrilo devorador de hombres.
Debido a su extrema pasividad, tuve que animarle antes
que nada para que adoptara un papel activo. Para ello inten-
té no
no entrometerm e nunca adoptando una posic posición
ión dominan-
te, arreglándomelas siempre para dejarle las decisiones de
forma que sus fantasías se pudieran desarrollar sin impedi-
mento. Por ejemplo, hasta que él mismo adoptó un papel
agresivo al declarar que su coche era un coche de la policía,
más se portaba mal. A pesar de que me había hablado de su
mayor rigor hacia José, del cual empezó a darse cuenta al
compararlo con su condescendencia hacia Mary, no era
consciente del grado de represión que existía en la casa y
que se reflejaba en José, a pesar de que reconocía la severi-
dad con que ella misma había sido educada en su casa. A me-
dida que José salía de su mutismo, se iba convirtiendo en un
compañero más agradable, con el que los dos padres disfru-
taban. Y su subversión silenciosa desapareció.
Sin embargo, todavía no se había convertido en un «ame-
ricano». A pesar de que hasta la resolución de su fantasía no
entendí por completo su sentido, restrospectivamente está
claro que ya iba por ese camino con sus dibujos y sus mode-
los, los cuales continuaron siendo un foco de interés durante
todo el tratamiento, concentrándose únicamente en soldados
y escenas de guerras. El primer signo de que se estaba pre-
pa ra nd o pa ra el de se nla ce llegó con su ele cció
cc ión
n de avi
avion
ones
es y
submarinos alemanes como modelos. Sus dibujos también
comenzaron a versar sobre temas alemanes: cascos y armas
y finalmente soldados alemanes. Las escenas de batallas de
sus dibujos tom aron un ca rác ter nuevo. A pesa r de que toda-
vía se concentraba en los combatientes americanos, éstos
eran invariablemente bombardeados y vencidos por los ale-
manes, los cuales se mantuvieron inicialmente fuera de la
escena, siendo representados únicamente por sus bombas y
misiles. Desde el principio me llamó la atención la forma en
que José usaba el término «alemanes» en vez de «nazis». Ca-
da vez que le oía, yo reaccionaba con una interrogación que
sólo ahora comenzaba a definirse.
«No salí del vientre de mi madre» 91
tratamiento. En todo ese tiempo se había referido a su padre
solamente una vez y a regañadientes cuando poníamos calco-
manías en los modelos.
«Es muy difícil poner las piezas pequeñas», había obser-
vado yo después de verle luchar con ellas. Oí mascullar algo
así como: «Igual que mi padre», lo cual fue seguido, después
de que yo presionara un poco, de: «Mi padre me grita a veces
cuando pierdo las piezas».
Ahora, al poco tiempo de haber derrotado a «los america-
nos», llegó a la sesión un día llevando orgullosamente una
insignia militar americana.
«Mi padre me la ha dado», me informó.
«Pero, ¿qué es eso?», pregunté.
«La insignia del ejército de mi padre», contestó. «Esto es
lo que llevaba cuando era soldado del ejército americano.
Era teniente».
«¿Cuándo te la ha dado?», pregunté, muy sorprendida por
la evolución tan rápida que había seguido a la resolución de
su fantasía.
«Oh», dijo José, «le pregunté por sus experiencias en la
guerra y se puso el uniforme para que le viera. Estuvo en al-
gunas batallas muy grandes».
«Estás muy orgulloso de él», comenté.
«Tendrías que ver los recuerdos que tiene. Los guarda en
un cajón y me dijo que podía quedarme con esto. Mi madre
me lo va a coser en la chaqueta».
Después de esto, José no volvió a jugar más a la guerra.
Habiendo probado que podía vencer al enemigo real —los
americanos— parecía estar dispuesto a abandonar el papel
de alemán. Y la insignia de su padre a partir de ahora esta-
ble cía su ve rd ad
Su fantasía y er
sua resolución
id en tid ad . representaron el primer paso
en su lucha por recuperarse. Mi mayor preocupación duran-
te ese período fue la creación de un ambiente que le permi-
tiera liberar sus sentimientos agresivos a través de sus fan-
tasías. La represión era tan profunda que hubo de pasar casi
un año antes de que se atreviera a exponerlas una sola vez.
Las compulsiones que las mantenían a raya eran posible-
mente una respuesta a la fuerza represiva que los dos padres
ejercían en José, de forma que él tenía que controlar no sólo
«No salí del vientre de mi madre» 93
de establecer su superioridad y reivindicar su verdadera
condición.
El hecho de que su primer acto después de su triunfo so-
bre
br e los am er ic an os en su fa nt as ía fu er a in vi ta r a su pa dr e a
discutir sus experiencias en la guerra y, luego, exhibiera or
gullosamente la insignia de un soldado americano demostró
espectacularmente la dirección inconsciente de su impulso
hacia la recuperación desde su primera sesión, cuando reve-
ló su mayor preocupación al decir: «Yo no soy americano».
Su adopción de la identidad fantástica de un enemigo ex-
tranjero le había defendido contra su miedo al infanticidio,
yo me mantuve en una posición igualmente pasiva. Sin em-
bar go, un a vez qu e él se hu bo an un ciad
ci ad o, yo segu í su ejem
ej em -
plo y pr
proc
oc ed í a as um ir un co m po rtam
rt am ie nt
ntoo de stin
st in ad o a fo-
mentar su agresión dentro del marco de su fantasía. Igual-
mente me negué a asumir el papel de dirigente, el cual me
habría puesto en posición de determinar la dirección de su
fantasía, de la misma forma que esperé a que él me asignara
el papel de cuervo. Como él tenía un gran sentido del humor,
lo estimulé todavía más para de este modo aliviar sus repre-
siones.
Dado que se había retraído hasta tal punto que no dejaba
ninguna puerta por la que pudiera asomarse a sus pensa-
mientos, mi primera tarea para poder ayudarle a expresar
sus fantasías de homicidio fue la de dejar bien sentado que
yo era una aliada útil y digna de confianza. Comenzando
muy cautelosamente con la procesión silenciosa de los dos
coches, en un principio me asignó el papel de enemigo. Sólo
a fuerza de ser su ayudante indispensable y de hacerle saber
gradualmente que aceptaba sus sentimientos agresivos e in-
cluso me gustaban, hice posible que transformara tanto su
fantasía como mi papel en ella. Entonces me convertí en su
aliada y los dos éramos americanos con un enemigo común,
los alemanes. Cuando después del intervalo del cocodrilo y
el cuervo se reanudó la fantasía de la guerra, estaba claro
que mi completa aceptación de su papel de marital compañe-
roasesino y mi disposición para compartir ¿1 sangriento bo-
tín le permitieron dar un paso más y exponer su secreto: que
era un alemán y que los americanos eran el enemigo. Fue en-
tonces capaz de vencerlos, y al superar su terror, fue capaz
5. LA FANTASIA
FANTASIA DEL «PERRO QUE NO MERECIA SER
UNA NIÑA»
Tan pronto como el niño se siente lo suficientemente seguro
de ser aceptado, la fantasía, la cual puede ser una notable
condensación de su percepción del conflicto central, puede
evolucionar hasta que su resolución le permite verbalizar di-
rectamente los sentimientos y percepciones que estaban ca-
muflados. El que la fantasía pueda llegar con éxito a ese
pu nt o depe
de pe nd e ta n to de la ca pa ci
cida
da d de ca
camm bi
bioo de los pa -
dres como de la habilidad del analista a la hora de manejar
la fantasía. Cuando no hay mejora en el ambiente amenaza-
dor de la vida familiar, la necesidad de una fantasía defensi-
va puede no resolverse del todo.
La cuestión más importante a la hora de manejar una
fantasía es, ante todo, el significado de la comunicación.
Mientras el análisis de los niños estuvo influenciado por la
idea de que sus fantasías están «divorciadas de la realidad»,
la fuente más importante de investigación permaneció ocul-
ta. A pesar de que la técnica del juego de Melanie Klein ofre-
cía un instrumento valioso para poder entender las fanta-
sías, la eliminación del papel de los padres en el tratamiento
de los del
Freud niños limitaba
«mundo su utilidad. La
objetivo»1como un aceptación por Anna
factor importante en
el mecanismo de defensa de los niños, abrió el camino para
nuestra forma actual de entender el papel de las relaciones
pa dr
dres
esh
hij
ijos
os en el or
orig
igen
en de los pr ob le
lemm as em oc
ocio
iona
nale
less de
los niños. Esa orientación y el reconocimiento del miedo de
los niños al infanticidio nos permiten entender el significado
de sus comunicaciones.
1 Anna
Anna FFreud,
reud, The ego and the mechanisms of defense, Nueva York, In
ternational Universities Press, 1946 [El yo y los mecanismos de defensa, Bar
celona, Paidos Ibérica, 1982],
96 Do rot hy Bloch
enterrar las fantasías antiguas parecían simplemente haber
quedado enterradas para continuar ejerciendo una gran in-
fluencia en su vidas como parte de su inconsciente.
En el caso de Patty, hija única a la cual trajeron a mi con-
sulta a los siete años con un diagnóstico de esquizofrenia, la
fantasía que introdujo, muy por encima, el primer día de tra-
ya que explicaba y justificaba los sentimientos homicidas de
su padre hacia él. Sólo después de que su yo se fortaleciera
lo suficiente como para establecer su superioridad y derro-
tar a sus enemigos, los americanos, disminuyó su terror lo
suficiente como para poder resolver su fantasía y ser capaz
de establecer su verdadera identidad. Entonces pudo verba
lizar directamente los sentimientos homicidas y libidinosos
que hasta ese momento sólo había expresado en su fantasía.
La fanta sía d el aperro que no merecía ser una niña» 95
Como ya he dejado establecido en el caso de Ellie y de los
otros niños analizados hasta ahora, el primer paso para en-
tender la fantasía del niño es acumular toda la información
posib
po sib le so br e la h is to ri a y el d es ar ro llo
ll o de la vid a del niñ
niño.
o.
Otros métodos para manejar la fantasía están dictados por
su doble función. Las fantasías defensivas están destinadas
no sólo a proporcionar escape al insoportable terror del ni-
ño, sino también a proyectarlo en criaturas imaginarias, a
ocultar su fuente, permitiéndole así mantener la imagen
idealizada y potencialmente cariñosa de sus padres que pa-
rece ser fundamental para sentirse seguros. De esto se des-
pr en de que
qu e cu al q ui er de sc ub ri
rim
m ie nt o de las ba se s real
re ales
es de
la fantasía del niño o cualquier intento de ir más allá de su
marco con una sugerencia de su verdadero significado puede
amenazar sus defensas hasta el punto de poner fin a la fan-
tasía y descalificar al analista como una persona digna de
confianza. Este descubrimiento puede incluso poner en peli-
gro la vida del niño. Esto se demostró dramáticamente cuan-
do un joven
joven colega preguntó al niño al que estaba tratand o si
podía
po día id en tifi
ti fica
ca r las fi
figu
gu ra
rass de su fa nt as ía y su re sp u es ta
fue: «Si supiera quiénes son, me suicidaría».
Un aspecto muy impresionante del uso que el niño hace
de la fantasía es la revelación de la comprensión frecuente-
mente infalible por su parte de sus necesidades psicológicas
en su lucha p or la superviven cia. Dado qu qu< la identida d es el
instrumento principal de su defensa y un elemento esencial
en su sistema para engañarse a sí mismo, tal y como hemos
visto en los casos presentados hasta ahora, se puede conver-
tir en el punto
fantasía, más importante
su identidad y la mía, deasí su fantasía.
como Al relación,
nuestra resolver se su
modifican continuamente dependiendo de la situación y la
escena, las cuales pueden cambiar también para acomodarse
a sus distintas necesidades. Una fantasía puede progresar a
través de diferentes etapas durante varios años hasta que su
resolución lleva al niño a un punto en el que está preparado
pa ra ex p re sa r di re ct am en te los pe ns am ie
ient
ntos
os y se nt im ie
ient
ntos
os
que la fantasía había escondido. Lo que puede ocurrir con
las fantasías del niño cuando éste no recibe tratamiento psi
coanalítico ha quedado demostrado en mi tratamiento de pa-
cientes adultos. En los casos en que fueron capaces de des-
97
Lafant asía del «perro que no mere cía ser una niña»
Su madre era delgada, rubia con ojos azules y moderada-
mente atractiva. Parecía ser más abierta y tener menos inhi-
biciones
bici ones a la ho ra de ex pr es ar sus se nt im ie nt
ntos
os de st ru ct iv os
o, como más tarde pude saber, a la hora de ponerlos en prác-
tica.
Los dos se sentían mortificados por la impresión que
 tamiento se desarrolló durante un período de más de tres
años. Su mayor problema era la identidad. Al comenzar el
tratamiento, era una criatura «no humana», sin sexo, que
gradualmente se volvió femenina. Después de una fase preli-
minar en la cual asumió papeles por los cuales podía ser ala-
ba da , ad op tó pr im er o la id en tida
ti da d de un ca ba llo y lue go la
de «un perro que no merecía ser niño». Después de dejarme
en un principio abandonada a mi suerte, finalmente me asig-
nó primero la identidad de amo malo, y más tarde la de amo
bu en o. Su ha bi lida
li da d p ar a c u b ri r su s ne ce sida
si da de s em oc io na -
les durante todas las etapas de la evolución de su fantasía,
hasta que salió de su esquizofrenia, demuestra la capacidad
de la psique humana en la lucha por mantenerse viva. De mí
necesitaba únicamente que la aceptara y entendiera ayudán-
dole en el camino que decidiera seguir. A pesar de que me
sentí perdida muchas veces durante el proceso, su continuo
pr og re so co nf ir
irmm ab a qu e la di
dire
re cc ió n er a co rr ec ta . Sin em -
ba rgo , tuv e mu y po ca su er te con los pa dr es de Pa tty . Su s
sentimientos hacia la niña no cambiaron para nada y por lo
tanto impidieron, supongo, la resolución de su fantasía.
A pesar de que no tengo un conocimiento directo del gra-
do de violencia al que los padres habían expuesto a Patty,
tanto sus síntomas como la naturaleza de su fantasía suge-
rían un trato cruel poco corriente. Desde la primera entre-
vista los padres de Patty dejaron bien claro que el nacimien-
to de la niña no había sido planeado y había significado una
interrupción inoportuna en sus vidas, de la cual todavía se
resentían. Su padre era abogado y su carrera apenas había
comenzado cuando nació Patty; su madre había querido ser
cantante pero abandonó sus planes al quedarse embarazada.
Tuve la impresión de que ninguno de los dos había recibido
suficiente cariño maternal en su infancia o conocido algo
más que un ambiente hostil. El padre era bajito y serio, con
expresión agresiva e incapaz de expresar sus sentimientos.
98 Do roth y Bloch
me. Después cogió una pintura y, acercando la nariz hasta
casi tocar el papel, dibujó algo que parecía un borrón.
«Eso parece muy interesante», dije, «pero no estoy segu-
ra de lo que es».
«Es un ángel», vaciló. «Puede hacer buena a la gente ma-
la».
En la sesión siguiente Patty se pintó con tiza la cara y los
br az os . «Soy Clan g, el payapa ya so»,
so », af irm ó, y de sp ué s de un mo- mo -
mento añadió con firmeza: «Hay un león en la terraza».
«¡Un león!», exclamé con voz un poco alarmada.
«No debes asustarte», me aseguró. «También soy una do-
madora de animales».
Cuando salimos a la terraza encontramos, sin embargo,
no sólo un león sino un elefante peludo, un dragón que echa-
ba fu eg o p or la bo ca , un co co dr ilo ve ne no so y un m on tó tónn de
animales peligrosos.
«Vives en un mundo muy peligroso», comenté.
«Soy muy valiente», dijo simplemente. «Tengo valor».
Este fue el mundo en el que vivimos muchas semanas,
salvo una breve referencia a la cólera inexplicable de su ma-
dre y a la falta de amigos de Patty. Patty colocó dos sillones,
uno al lado del otro, y nos tumbábamos en ellos mientras la
terraza vibraba con el paso de sus animales monstruosos.
Ella se sentía a gusto entre ellos e intentaba que yo me sin-
tiera cómoda, tratándome siempre como a un invitado im-
p o rt a n te , el cu al no de be s u fr ir nu nc a ni ng un a m ole sti a.
«No te
los». te preocupes», me aseguraba . «Y
«Yo o sé cómo con trolar-
El dragón, Feliz, hablaba echando fuego por la boca y era
su favorito. Le puso arneses para que tirara de nuestra ca-
rroza y recorrimos todo el mundo subidas en él. Un día,
Patty divisó abajo, a lo lejos, una carpa de circo y ordenó a
Feliz que descendiera. Volamos por encima de la carpa vien-
do las actuaciones a través de una abertura. Patty se quedó
muy impresionada.
«Soy un jinete que monto a pelo», anunció. «Feliz, vamos
a aterrizar».
Nos un im os al cir co . Como
Com o me ha bí an de jado
ja do a mi ai re
mientras Patty cabalgaba, decidí asumir el papel de público.
100 Dor oth y Bloch
tenta. Eres el primer amo que me trata bien y que me da la
Patty daba en público. El incidente que precipitó el que la
trajeran a la consulta ocurrió durante una fiesta infantil de
cumpleaños, durante la cual su comportamiento fue tan ex-
traño que les llenó de vergüenza. La niña daba la impresión
de no relacionarse con nadie y vivir en un mundo propio.
Aunque generalmente ignoraba a los niños, con los adultos
se mostraba muy zalamera y se pegaba a cada visitante con
una ansiedad que a ellos les resultaba embarazosa. Era taci-
turna, no tenía amigas y por la noche lloraba hasta que se
dormía. Los padres estaban de acuerdo al describirla como
una persona de carácter no cooperativo, negativo y provoca-
dor.
No ololvi
vida
da ré nu nc a mi pr im er a im pr es ió n de Pa tty . Re-
cuerdo una sensación curiosa de desamparo cuando la vi pa-
sar delante de mí, rígida, arrastrando los pies al andar como
si fuera un robot, seria y con la mirada perdida, a lo largo
de
dell corredo r hasta llegar
llegar al cuarto de jugar. E ra pequeña pa-
ra su edad y llevaba el pelo rojizo largo y enmarañado, lo
cual dramatizaba la delicadeza de su cara y a la vez aumen-
taba la sensación de dejadez que transmitían sus ropas. Ha-
bla mo s algo. Ah ora re cu er do qu e com enz ó a h ab la r ta n p ro n -
to como entró por la puerta.
«Qué pasillo más largo», exclamó. «Tienes muchísimos li-
bro s, igu al qu e mi papá ».
Lo que me chocó no fue el contenido de su conversación,
que continuó de forma educada durante varios minutos, sino
su voz. Daba la sensación de que provenía de lo alto de su
cabeza, como si estuviera en un escenario durante una re-
pr es en ta ci
ción
ón en la que el di re ct o r se es fo rz ar a po r da r la m a-
yor sensación de irrealidad posible. Se sentó en la mesa pe-
queña de la esquina y se quedó callada.
«¿Sabes por qué has venido a verme?», pregunté después
de unos
«Hay minutos.
una cosa que sí sé: eres buena», contestó sin mirar
Ia fantasía del «perro que no merecía ser una niña» 99
Mientras aplaudía con entusiasmo, Patty saludaba como una
verdadera profesional. Rápidamente añadió otras actuacio-
nes a su rutina.
«Soy un trapecista», anunció. Y añadió: «Soy el Perro Ma
invilloso» y finalmente: «Soy una bailarina».
Mientras los aplausos proseguían, los monstruos desapa
iccieron y nunca más volvieron a la terraza o al mundo de
Patty. El instrucción
ninguna circo quedóconcreta
instaladodecidí,
y comoyacontinuaba sin darme
que las actuaciones
se multiplicaban, convertirme en la presentadora.
«¡Atención, atención!», gritaba. «Vean a la mejor jinete
del mundo, la única campeona nunca derrotada». O: «¡Ven-
dan todos, no pierdan la oportunidad de su vida! ¡La maravi-
llosa bailarina actúa esta noche! ¡Rápido! ¡Rápido!». Patty
aceptaba estas intervenciones con gran placer y las agrade
ría haciendo reverencias.
Después de varias semanas, Patty comenzó a hablar de
un caballo que vivía en el garaje. «Me lleva al colegio todos
los días», me informó. «A veces se viste con mis ropas y se
sienta a mi lado y me da las respuestas». Le puso de nomibre
Tigre. «Tigre me trajo hoy», anunciaba algunas veces al en-
trar. O: «Tigre nos está esperando fuera». El caballo galopa-
ba po r la te rr a za con tal d es en vo ltu ra qu e pr ov oc ab a ad m i-
ración.
«¡Bravo!», gritaba yo. «¡Bravo! ¡Qué caballo más maravi-
lloso! ¡Qué pelo más precioso! ¡Cómo galopa! ¡Nunca he vis-
to un caballo más airoso!». De vez en cuando Tigre nos
acompañaba al circo y se mezclaba con los artistas.
Un día, Patty apareció en la consulta con un aspecto real-
mente abatido. «Tigre y yo nos hemos escapado de mi ma-
dre», me confió. «Hemos encontrado un oasis en el desierto
y nos vamos a quedar allí para siempre y viviremos de carne
de camello». Y los dos se fueron a la terraza. Cuando volvie-
ron, Tigre se lanzó a mis brazos. Mirándome directamente a
los ojos por primera vez, Patty dijo: «Tú eres el primer amo
que ha sido bueno conmigo. Tuve otros dos, pero los dos
eran malos. Uno me daba agua pero no comida; el otro me
daba comida pero no agua. Me encerraron dos veces en el
garaje y querían poner una bomba, pero les engañé y me es-
capé. Entonces fue cuando me encontraste. Estoy muy con-
La fan tasí a d el « perro que no merecía ser una niña» 101
ta, de la sorpresa. Cuando me recuperaba, daba rienda suel-
 comida y la cama apropiada, una cama humana».
Al poco tiempo de esto llegaron las vacaciones de verano.
Cuando Patty volvió, Tigre alternó por un tiempo con el Pe-
rro Maravilloso, al cual yo debía amaestrar. Durante todo el
pe río do an te ri o r, el te m a de l p e rr o h ab ía ap ar ec id o in te rm i-
tentemente. Además del Perro Maravill Maravillosooso tam bién ex istíaistía el
el
«perro hada» que Patty traía de vez en cuando. Una vez, este
último había tomado la forma de su paraguas y le había da-
do cierto consuelo frente a la ira de su padre cuando venían
al consultorio. En otro momento, el perro era una pelota pe-
queña que se llamaba Campanita. Al comienzo de su trata-
miento me había contado también la triste historia de cómo
pe rd ió su p er ro de ve rd ad , del cu al su m ad re se ha bí a de sh e-
cho porque se portaba mal. Ahora yo, su entrenadora, debía
someter al Perro Maravilloso a pruebas cada vez más difíci-
les. Tenía que saltar por encima de una cuerda imaginaria,
la cual era elevada más y más hasta que estuvo claro que só-
lo un Perro Maravilloso podía saltarla. Patty me ordenaba
que fuera severa con él, que estuviera siempre descontenta
con sus esfuerzos, que le amenazara. De vez en cuando tenía
que usar el látigo. «¡Venga, salta!», le avisaba yo. «No tolera-
mos actuaciones chapuceras». El Perro Maravilloso se arras-
traba. Yo había adoptado una actitud verdaderamente ruin y
el Perro una de mártir. Para cuando llegó el invierno y nos
vimos obligadas a jugar adentro, Patty había anunciado que
ella era «un perro que no merecía ser una niña» y que yo era
su ama.
«El perro que no merecía ser una niña» tuvo varios nom-
br es fe m en inos
in os h as ta qu e f in alm en te se c o n vi rt ie ra en «Pr isci
la». Era un perro malísimo. Desobediente, pretendía morder y
arañar, rasgar y romper los muebles, escaparse. En su papel,
Patty usaba palabras únicamente para darme instrucciones;
po r lo de m ás se m an te ní a en su pa pe l y la d ra ba cu an do qu e-
ría comunicar algo. Tampoco buscaba ninguna ayuda.
«Me tienes que castigar», me ordenaba. «Me tienes que
decir que soy muy mala».
El juego comenzaba por lo general con que yo me iba a la
compra dejando a Priscila sola en casa. Cuando volvía, en-
contraba todo en tal desorden que no podía pasar de la puer-
102 Do roth y Bloch
bí a pa sa do de se r un p er ro ma lo a se r un p er ro bu en o que
era maltratado por su malvada ama, que no lo entendía ni
apreciaba. Ahora se me ordenó mostrar una crueldad injus-
ta. Nada de lo que hacía Priscila me agradaba. Con sólo ver
la ya me enfadaba. «Bestia», gritaba. «¡Bestia miserable!
Siempres estás haciendo algo malo. ¡Fuera de mi vista!».
Y entonces apareció un elemento nuevo.
«Hay dos amas», anunció Patty un día. «Hay una buena y
una mala. La mala se enfada y vende a Priscila al ama bue-
na».
Con lo cual el doctor sufrió una metamorfosis. La sesión
comenzaba a hora con el mal comportamien to de Priscila y el
mal trato y el castigo del ama. Después se producía la venta
y Priscila entraba en la casa nueva, donde se premiaban to-
dos sus esfuerzos por agradar.
«Nunca había visto un perro tan bueno», se maravillaba
el ama buena. «Y qué lista; sólo tienes que decirle las cosas
una vez». Priscila entonces hacía todo lo que un buen perro
debe hacer. Me traía las zapatillas y el periódico y se queda-
ba qu ie te ci ta a m is pie s m ie nt ra s leía. Poc
Pocoo a poco
po co iba pa -
sando más tiempo con el ama buena, y la escena del ama ma-
la se quedaba sólo como punto de partida para la venta, has-
ta que más adelante desapareció por completo. Toda la se-
sión estaba ahora dedicada a la idílica relación entre el pe-
rro que sólo quería agradar y su ama cuya respuesta era la
recompensa. El contenido cambiaba continuamente. La sala
de consulta para adultos se convirtió en una tienda de ani-
males donde continuamente comprábamos ropa nueva para
Priscila. Luego pasamos a la sala de espera, que se convirtió
en la oficina de licencias. Después de comprar un nuevo
guardarropa, que incluía siempre un collar y una correa,
acudíamos a la oficina y recibíamos una licencia y un título
de propiedad. Después volvíamos a casa, donde Priscila se
comía un filete y una galleta especial para perros.
Después de muchas repeticiones, se introdujo el inevita-
ble camb
ca mb io. «No te hahago
go cas o, me es capo
ca po , ten go un ac ci de nt e
y me traen a casa herida y entonces tú llamas al médico»,
fue la primera versión del cambio. Después de una o dos
pr ue ba s, es to ca m bió por : «Esto
«E sto y he ri da po rq ue salv é a al -
guien la vida al cruzar la calle». Y esto se convirtió finalmen
ta al desaliento, el desencanto y la ira. «¡Creía que podía
confiar en ti!», explotaba. «Y mira lo que has hecho con la
casa, la has destrozado! No me puedo ir ni siquiera un mo-
mento. Eres un perro malo y te voy a castigar».
«Me tienes que pegar», me ordenaba Patty.
«Toma», gritaba yo fingiendo darle con el látigo. «Así
aprenderás».
«Más fuerte», intervenía Patty. «Más fuerte».
«¡Perro maldito!», gritaba yo, dando latigazos a mi alre-
dedor. «Esto te enseñará a no desobedecerme. ¡Quizás la
pr óx im a vez lo pi en se s an te s de d es tr
troo za rm e el sofá !».
«Ahoraa me debes enc errar en una jaula y no darme de co-
«Ahor
mer».
«¡Así, así aprenderás, perro maldito! ¡A la jaula sin co-
mer!».
Y Patty se acurrucaba en un rincón, fingiendo una natu-
raleza depravada
Había y de vez
muchas variaciones vez en cuando
sobre estemmismo
ordiendo los
los barrotes.
tema, todas en
un crescendo de provocación y castigo, y hubo muchas, mu-
chas repeticiones de las variantes.
«Me tienes que pegar hasta que sangre», me ordenó Patty
un día. Y añadió: «Ahora tienes que llamar al médico».
Se llamó al médico y llegué yo en mi nuevo papel. «Bien,
¿quién está enfermo aquí?», pregunté con jovialidad profe-
sional. Después, al conocer todos los detalles de la sórdida
escena, no pude evitar sentirme impresionada. «Pero bueno,
¿qué ha pasado aquí?», pregunté. «Esto tiene mal aspecto»,
dije observando las heridas de Priscila. «Ya sé que duele»,
añadí a la vez que levantaba con ternura primero una pata y
luego otra, «pero no te preocupes. Esto te ayudará y estarás
curada en un momento». Fingí vendar las heridas de Priscila
y cuando me iba me dirigí al ama imaginaria diciendo: «Este
per
p er ro lo qu e ne ce sit a es m uc ho de sc an so y bu en a com ida ».
Con la llegada del médico, la fantasía tomó una nueva di-
rección. No había duda de que el doctor había reaccionado
ante lo que consideraba como un acto de crueldad excesiva.
El ama buena, pero necesariamente punitiva, había sufrido
ya una transformación que sólo necesitó la ayuda del amable
doctor para definirse. Casi imperceptiblemente, Priscila ha
/ a fan tasía del « perro que n o merecía ser una n iña» 103
le en: «He salvado la vida a cinco personas y los periódicos
le llaman para obtener información». Cuando sonó el teléfo-
no, contesté con gran orgullo: «Sí lo hizo ella sola. Sí. Es un
perr
pe rro
o mu y va liente
lie nte . No, nu nc a he teni
te ni do pr ob lem
le m as con ella.
lx) hace todo bien».
«Preguntan por la recompensa», interrumpió Patty.
«¿La recompensa?», pregunté al periodista. «Estoy de
acuerdo en que se la merece. ¿Se ocupará usted de ello? Bien,
muchas gracias. Avíseme cuando sepa algo».
Después de repetirlo otra vez, Patty tuvo una nueva inspi-
ración. «He salvado a toda la ciudad» anunció, «y el alcalde
se entera, y hay una recompensa y me la dá el mismo. Y los
pe rió dic os no de jan ja n de lla
llama
ma r».
r» .
Mientras Priscila permanecía echada recuperándose de
sus heridas en un estado de felicidad transcendental, yo me
ocupaba de los periodistas y el alcalde. Gradualmente, los
planes
pla nes pa ra la ce re m on ia de re co m pe ns a fu er on ev olu cio -
nando hasta un punto en que el propio alcalde iba a hacer la
pr es en tac ión . Esto,
Es to, ap ar en tem
te m en te,
te , su pu so un gr an pr o bl e-
ma para la fantasía de Patty.
«Puedo hablar», me informó un día. «Tú tienes poderes
mágicos y me haces hablar».
Y acompañando los conjuros con lo gestos tradicionales,
grité: «¡Abracadabra! Ya puedes hablar».
A partir de este momento, las sesiones comenzaron con
este rito. Desaparecieron los ladridos y Priscila pudo hablar
libremente con los periodistas sobre sí misma y contestar al
alcalde. Patty decidió que el sitio más apropiado para toda
esta escena era encima del escritorio grande que había en el
cuarto de jugar. Esto daba a los fotógrafos una posición ven-
tajosa para hacer sus fotos. Con las dos manos a la altura de
mi cabeza, las abría y cerraba con un chasquido, corriendo
alrededor de la mesa en lo que parecía ser una imitación
ba st an te ac ep tabl
ta bl e de un a cá m ar a. Sin em ba bargrgo,
o, la a ltu ra
del escritorio sugería también otras posibilidades y una am-
pli ación
ac ión de los po de re s de Pri sci la.
«Priscila puede bailar», dijo Patty un día. «Es una bailari-
na de ballet». Y el programa de la entrega de la recompensa
fue rectificado para incluir esta extraordinaria faceta.
En este momento, miles de regalos comenzaron a llegar
104
104 Dorot hy Bloch
de todos los puntos del país, y dedicábamos gran parte del
tiempo a la construcción de almacenes donde poder guardar-
los. Daba la impresión de que Patty estaba ya preparada pa-
ra acabar la fantasía.
«Tú te casas con el presidente y nos vamos a vivir a la Ca-
sa Blanca», anunció felizmente al acabar una sesión, como
dando a entender que «vivieron felices para siempre».
Cuando volvió después de otras vacaciones de verano, ha-
bía
bí a ab an do na do ap ar en te m en te la fa nt as ía . D ur an te un b re -
ve tiempo estuvo absorbida por los problemas de sus relacio-
nes con sus amigos y con sus padres. Sin embargo, perdió un
mes de tratamiento a finales del otoño y cuando volvió otra
vez, aunque de una forma irregular, su aspecto desaliñado y
su voz artificial dejaban entrever una regresión parcial.
Cuando ya se iba, comentó: «Hace mucho tiempo que no ha-
blam
bl am os de Tigre
Ti gre y de Pr isc ila ». A la sigu
si gu ie nt e ses ión pr eg un -
tó inmediatamente: «¿Podemos
La fantasía se reanudó jugarpero
otra vez, al juego del perro?».
con diferentes per-
sonajes y diferente tema. El ama mala volvió otra vez, pero
ahora se llama Meaninda. Hubo diversas variaciones, en las
cuales Priscila se perdía o era abandonada en un cesto a la
p u e rt a de mi cas a, se gu id as de ot ra s va ria cion
ci on es en las cu a-
les Meaninda me informaba de que me podía quedar con el
p er ro si lo en co nt ra ba , y lue go, ca m bi an do de pa re ce r, in te n-
taba comprármelo. Se me ordenó que no dijera a Meaninda
que Priscila podía hablar y que llevara yo sola toda la nego-
ciación.
La sesión comenzaba por lo general cuando yo encontra-
ba a Pr isc ila .
«¿Qué es esto?», exclamaba con alegre sorpresa al ver el
cesto a la puerta. «¡Qué perro tan precioso! ¡Y justo a la
p u e rt a de mi cas
casa!
a! No pu ed o im ag in ar qu ié n h ab rá qu er id o
deshacerse de una criatura tan maravillosa. Ven aquí den-
tro, que hace calor, y te daré algo de comer».
«Muchas gracias», decía Priscila.
«¡Pero si puedes hablar!», exclamaba yo sorprendida.
«Sí, puedo hablar», decía Priscila con modestia. Después
le daba de comer e insistía para que me contara todas sus
quejas sobre su ama.
«Ahora cuéntame que ha pasado», era la forma habitual
106
106 Dor othy Bloch
oportunidades de explorarla, pienso que el hecho de mejorar
su sentido de la realidad y darse cuenta del limitado papel
que yo tenía en su vida, provocó en ella un sentimiento de
traición. Al igual que en otros pocos casos en los que los pa-
dres no cambian, sólo puedo suponer que Patty volvió su ira
hacia mí por haber formado parte de una fantasía que, a pe-
sar de haberla ayudado a mejorar, se mantuvo sin embargo
sin resolver e incapaz de realizarse.
Otra prueba del éxito del tratamiento fue su capacidad
de llegar a la etapa de transferencia negativa. Si sus padres
hubieran sido partidarios del análisis y le hubieran permiti-
do continuar, Patty habría tenido la oportunidad de desaho-
gar su ira y establecer a un nivel verbal lo que ya había con-
seguido en su fantasía. Tal y como estaban las cosas, con la
evolución de sus sentimientos negativos, sus padres cancela-
ron el tratamiento.
La fantasía que permitió a Patty evolucionar desde la es-
quizofrenia hasta el mundo real, progresó a través de tres fa-
ses diferentes y una coda, cada una de las cuales representó
un paso más hacia la salud, y estuvo marcada por identida-
des cambiantes para cada una de nosotras. Cuando en un
pr in ci pi o me di bu jó a mí co m o un «b or orró
ró n» , un «án gel qu e
pu ed e co nv er ti r a la ge nt e m al
alaa en bu en a» , es ta ba p re se n ta n -
do su preocupación central por los sentimientos de inutili-
dad y su esperanza efímera, plasmada en su dibujo, de que
yo poseyera el poder sobrenatural de transformarla y de esa
formaque
dad hacerla
asumiósusceptible
reforzabadeestaser impresión;
querida. La eraprimera identi-
un payaso,
con toda seguridad un ser despreciable, con un nombre sin
referencia humana y sin identidad sexual definida. Sin em-
ba rg o, sól o hiz o fa lta
lt a qu e yo ac ep ta ra su fa nt as ía p ar a qu e
inmediatamente apareciera el león en la terraza, y respon-
diendo a mi expresión de alarma, pasara al papel de doma-
dora de animales, el cual no sólo revelaba el terror de su
mundo interior sino que además me protegía a mí de él.
Desde la primera sesión se hizo evidente que la mayor ne-
cesidad de Patty era la de sentirse aceptada. Mi admiración
y alabanzas sin fin era lo que pedía la estructura de su fanta-
sía y fue lo que marcó la primera fase de su tratamiento.
Desde mi reconocimiento de su facilidad para controlar los
l.a fantasía del «perro que no merecía ser una niña» 10
105
5
de empezar inevitablemente seguida de unas historias tristí-
simas de malos tratos y crueldad. «Pero, ¿por qué es tan ma-
la», preguntaba yo. «¿Qué es lo que la hace ser así?».
«Es una bruja», contestaba Patty con ardor, «porque su
madre era también una bruja, y ahora intenta hacerme lo
mismo a mí».
Después de esta introducción, llamaban a la puerta y en-
traba Meaninda hablando de cosas sin importancia. En un
pri nc ip io de ni gr ab a a Pr isc ila , de sp ué s no es ta ba mu y se gu -
ra de si querí a que volviera o no, y finalm ente se ofrecía a
comprármela. Ante la mera mención de esta posibilidad, se
oían ladridos lastimeros de Priscila. Comenzaba a agitarse
violentamente y me ordenaba que echara de mi casa a Mea-
ninda.
«¿Cómo puedes pedirme algo así?», preguntaba yo. «¿No
ves cómo molesta eso a Priscila? No menciones siquiera este
tema. No me separaría de ella por todo el dinero del mundo.
Y ahora mejor será que te vayas. No puedo p erm itir que se
moleste a Priscila de esta manera».
Esta versión de la fantasía duró varios meses y finalmen-
te se convirtió en el juego de «encarcelar a la bruja», y des-
pué s de qu e hu bo pa sa do ot ro ver ano , lo ab an do nó . La im po -
sibilidad por parte de Patty de lograr la condición de «niña»
durante todo este tiempo indicaba que no podía ser resuelta.
A pes ar de que «e «ell perr o que no m erecía s er una niña» fue
capazz de evolucionar hasta convertirse en una cria tura ejem-
capa
pla r, con ca pa ci
cida
da d pa ra ha bl ar , y a la qu e ta m bi én se le p er -
mitía bailar, en ningún momento se convirtió en persona hu-
mana. La única solución que Patty encontró para librarse
del peligro constante de su medio amenazador y del papel de
«bruja» de su madre, fue venirse a vivir conmigo. Esta fanta-
sía de venirse a vivir conmigo, la cual se desarrolla con fre-
cuencia como respuesta a la necesidad de refugio que siente
el niño, es abandonada por lo general cuando el niño se cura
y su relación con los padres mejora.
En el caso de Patty, la falta de un verdadero cambio en
los padres dio lugar a algo curioso, acerca de cuyo significa-
do sólo puedo especular. Patty volvió de sus vacaciones sin-
tiendo una ira persistente contra mí, que se expresaba prin-
cipalmente con silencios. A pesar de que no tuve muchas
10
107
7
I.a fantas ía del «p erro que no merecía ser una niña»
monstruos hasta mis entusiasmados aplausos ante sus diver-
sos papeles en el circo y la proclamación de sus virtudes, yo
simplemente seguía sus indicaciones en una expresión en es-
piral
pi ral de ne ce si
sida
da de s y re sp ue st as . D ur an te to do es te pe ríod
rí od o
de alabanzas continuas, cuando Patty era una artista de gran
valor sin una identidad concreta, me dejó a mi aire y sin de-
finir nunca mi identidad.
La segunda fase de la fantasía de Patty estuvo precedida
por un pe rí od o de tr an si ci ón qu e ac ab ó con su de si sign
gn ac ió n
por pr im er a vez de un pa pe l qu e le pe rm it ía a fr o n ta r y ex-
pr es ar su s se nt im ie nt os in ag ua nt ab le s. H as ta qu e ac ep tó po r
completo que la siguiera en su fantasiosa huida de unos pa-
dres que por dos veces habían intentado «ponerle una bom-
ba» no fu e ca paz , po r me dio di o del «p er ro qu e mo m er ec ía se r
una niña», de permitirse adoptar un papel en el que era abso-
lutamente «mala». Al mismo tiempo me asignó a mí un papel
que le permitía explorar y evaluar sus relaciones son su ma-
dre y, finalmente, modificar de alguna manera la horrible
imagen de sí misma que la defendía contra el odio de su ma-
dre. La primera indicación de que me estaba convirtiendo en
un Simón Legree, y de que ella también estaba evolucionan-
do hacia algo más que una gran artista, se puso de manifies-
to durante el entrenamiento del Perro Maravilloso. Al permi-
tirse ser todo lo «mala» posible, comenzó, aparentemente, a
po ne r en du da la va lid ez de es ta id ea no sól sólo o de sí m is
ism
m a si -
no también de la bondad de su «ama». Esto llevó lentamente
asidades
la inversión de los de
se pusieron papeles y, finalmente,
manifiesto, hasta una cuando
tercerasusetapa:
nece-
el gradual abandono de su perversidad y su odio y la institu-
ción de una nueva etapa donde la virtud era premiada y rei-
naba el amor.
A pesar de que me encontré frecuentemente a oscuras,
pa rt ic ul ar m en te d ur an te el p ri m er pe río do , ac er ca de la di -
rección que seguía la fantasía de Patty, el cambio positivo en
su personalidad y en su relación con el mundo real eran
siempre tranquilizadores. Después de un año de tratamiento,
su creatividad estalló con un frenesí de dibujos que la lleva-
ron gradualmente a la pintura, la música y el baile, todo lo
cual continuó durante el resto del tratamiento. Sus compa-
ñeros de clase, que en un principio la habían dejado de lado,
 108 Dor oth y Bloch
comenzaron a admirarla, y su reconocimiento y aceptación le
ayudaron a soportar las exigencias de la escuela. Su extraña y
aparentemente miope forma de leer, su manera de arrastrar
los pies al andar y el tono curiosamente artificial de su voz
desaparecieron. Ahora pedía y recibía aceptación.
Tal y como indicaba la evolución de la fantasía de Patty,
el único elemento que se mantuvo relativamente inalterado
fue el sentimiento que expresaban los padres y la respuesta
de Patty hacia ellos. Su intención de terminar el tratamiento
fue representada en la fantasía apenas velada durante la
cual yo desbarataba los esfuerzos de Meaninda por «com-
p ra rl a o tr a vez». La op inió
in ió n má s cl ar a de Pa tty so br e su m a-
dre fue expresada a ese respecto: «Es una bruja porque su
madre era también una bruja, y ahora intenta hacerme lo
mismo a mí». A pesar de que su fantasía sólo contiene una
referencia a su padre, es evidente que le achacaba las mis-
mas intenciones homicidas hacia ella que atribuía a su ma-
dre: el intento por dos veces de «ponerle una bomba». El
también era uno de los malos amos que le daban comida pe-
ro no bebida o bebida pero no comida y que la trataban de
forma inhumana.
La preocupación absorbente de Patty por su sensación de
inutilidad no sólo reflejaba la intensidad de los sentimientos
hostiles de los padres y su falta de cariño, sino que también
servía de defensa contra su terror a ser asesinada. Podemos
medir la magnitud de este terror por el hecho de que Patty
necesitó los síntomas de la esquizofrenia para poder hacerle
frente. Su respuesta homicida a los sentimientos homicidas
de sus padres era tan intolerable para Patty que hubo de
destruir su propia identidad y proyectar su ira hacia mons-
truos a los cuales podía controlar.
A pesar de que fue capaz finalmente de expresar esos sen-
timientos, su capacidad de hacerlo sólo a través de su fanta-
sía sugiere que el terror de su mundo real seguía siendo de-
masiado amenazador para hacerle frente directamente. Aun-
que sus referencias a él eran absolutamente transparentes,
estaba muy lejos de poder aceptar ni siquiera una pequeña
par
p ar te de lo qu e tr an sm it ía en la fa nt as ía . Al co n tr ar io qu
quee
Ellie, la cual pasó rápidamente de «No me gusta pensar que
soy una jirafa» a «¿crees que soy un monstruo?», y luego a
6. LA INH IBICIO
IBI CIO N DE LA FANTASIA Y LA
PREDISPOSICION A MATAR
Aunque mi tratamiento psicoanalítico de los niños me en-
frentó inicialmente con la difícil tarea de desenmascarar el
significado de sus fantasías, pronto me di cuenta de que el
grado de inhibición de la fantasía, al igual que el alcance de
su expresión, podía ser una medida de las necesidades de de-
fensa del niño. Mi especulación acerca de la dinámica de la
inhibición se acabó cuando comencé a investigar el historial
familiar de los pacientes que revelaban esta incapacidad. En
esas raras ocasiones, a pesar de la incuestionable existencia
de otras causas de inhibición, encontré que el miedo al in-
fanticidio, que normalmente da lugar a las fantasías del ni-
ño, se había visto intensificado por el persistente abuso de la
violencia en un medio falto de cariño, el cual suscitaba no
sólo el deseo sino también el impulso de matar. En estos ca-
so
soss el niño respondía desarrollando sentimientos de enajena-
ción y se sentía embargado por un miedo a perder el control
que le hacía inhibir todo tipo de fantasía.
Quizás no haya ningún factor que nos enseñe tanto acer-
ca del papel central de la violencia y el miedo a ésta en el
mecanismo de defensa psíquico como su impacto en las fan-
tasías de los niños. Aunque la fantasía defiende por lo gene-
ral al niño contra su miedo a ser asesinado, si entra en con-
tacto con la violencia real o la amenaza de violencia sin la in-
fluencia benéfica del cariño, la fantasía puede no ser sufi-
ciente y el niño puede verse forzado a actuar, frecuentemen-
te asumiendo una identidad «más segura». Sin embargo, si
la violencia va repetida y persistentemente dirigida contra el
niño, incluso esas defensas pueden no ser suficientes. Su
única solución es entonces la inhibición. Una investigación
de los antecedentes de las personas que han cometido asesi-
natos de verdad indica lo siniestro que puede ser este desa-
La fan tasí a d el «p erro que no merecía ser una niña» 109
su miedo a ser asesinada, con el cual se enfrentó primero a
través de la fantasía y después en confrontación directa,
Patty dejaba entrever su terror sólo de vez en cuando y siem-
pr e d en trtro
o del m ar
arco
co de la fa nt as
asía
ía .
Podemos atribuir la capacidad de Ellie de desprenderse
de la mala imagen de sí misma, y progresar a través de la
fantasía del monstruo hasta que pudo aband onarla y verba verbali
li
zar su terror directamente tanto al reforzamiento de su yo
como a la mejoría de su realidad objetiva. Mis esfuerzos por
hacer comprensible las respu estas de Elli Elliee para sus padres y
así modificar su manera de comportarse con ella tuvieron
cierto éxito, especialmente con la madre, cuya depresión ha-
bía a su vez di sm inui in ui do . La v er da d er a ap re cia ci ón y co m -
pr en si ón de Ell ie po r su m ad re y la ac ep ta ci ón del p ad re de
dejar la disciplina en manos de su mujer fueron factores im-
po
p o rt an te s en la m ejo ra de la sa lu d de Ellie .
No tuve
tu ve es a su er te con los pa d re s de Pa tty.
tty . A p es ar de
que el la
lir de tratamiento psicoanalítico
esquizofrenia a través dehabía permitido
la fantasía, a Patty sa-
el carácter in-
flexible de la hostilidad de los padres y su incapacidad de
dar a P atty el cariño necesari
necesario,
o, exigían una defensa continua
que restringía a la fantasía la expresión de su percepción de
los sentimientos de sus padres hacia ella y de su respuesta a
estos sentimientos, impidiendo la resolución. Su tratamiento
se canceló
canceló en el momento en que estab a empezando a expre-
sar su ira.
la predispos ición a matar 111
111
rrollo. En los casos en que se dispone de información, es evi-
dente que entran dentro de esta categoría. La inhibición de
la fantasía puede en algunos casos no sólo ser considerada
como una defensa contra el persistente abuso de la violencia
en un medio falto de cariño, sino también sugerir una pre-
disposición a cometer asesinatos.
Aunque esta idea está confirmada tanto por mis propias
observaciones como por los descubrimientos de otros inves-
tigadores acerca de la experiencia de individuos que han co-
metido asesinatos, algunos escritores continúan viendo la
comisión de un asesinato como la última prueba de la natu-
raleza despreciable del hombre y la atribuyen a un «instinto
asesino». En el libro Hum H um an aggre ssion , Anthony Storr apo-
aggression
ya esta postura con la siguiente declaración: «La triste reali-
dad es que somos la especie más cruel y despiadada que ja-
más ha pisado la tierra; y, aunque nos horroricemos cuando
leemos en los periódicos o en los libros de historia de atroci-
dades cometidas por los hombres contra los hombres, sabe-
mos en el fondo que cada uno de nosotros alberga esos im-
pulsos
pul sos sa lv aj
ajes
es qu e llev an al as es in at
ato,
o, la to rt u ra y la gu e-
rra»'.
Igualmente, en The natural history of aggression, se afir-
ma: «La evidencia psiquiátrica actual no deja lugar a dudas;
la agresión no es meramente una respuesta a la frustración,
es un impulso universal p rofundam ente arra igado »2 »2..
Cuando el hombre ha sido comparado por los científicos
con otras especies del reino animal, su posición en la jerar-
quía moral ha caído hasta lo más bajo. Se ha señalado que el
hombre no puede competir con la naturaleza pacífica de los
otros, que en muchos casos matan para sobrevivir e incluso
entonces, como en el caso de los lobos, eligen a su víctima
entre los animales que están ya enfermos; más aún, el hom-
bre pe rten
rt en ec e a un a de las po ca s es
espepe ci
cies
es qu e m at a a su s se-
mejantes.
1 Anthony Storr, Hu ma n aggres sion, Nueva York, Atheneum, 1968; Ban-
Anthony Storr,
tam Books, 1970 [La agresividad humana, Madrid, Alianza, 1970].
2 J.
J. D. McCarthy y J Ebl ing (comp s.), The natural history of aggression,
J.. Ebling
Institute of Biology S y m p o s i a, 13, Nueva York, Academic Press, 1964 [Hi sto
ria natural de la agresión, Madrid, Sig lo XXI, 5 .a ed., 198
1982].
2].
112 Do rot hy Bloch
Aunque a primera vista esto puede parecer irrefutable, si
examinamos las condiciones previas que en muchos casos
pa re ce n se r ne ce sa ri as pa ra qu e las pe rsrson
on as se an cap ace s
de matar, encontramos que, aunque parezca una paradoja,
po r lo ge ne ra l no m at an a su s se m ejan
ej an te s. Lejos
Lej os de se r una
expresión natural de los impulsos agresivos, el asesinato tie-
ne normalmente una prehistoria que se remonta a la infan-
cia y surge de una serie de circunstancias muy específicas.
En mis estudios de los componentes psicológicos de los es-
fuerzos de los gobiernos por dec larar g uerras, especial especialmente
mente
guerras de agresión, así como la investigación tanto de las
experiencias tempranas de los asesinos como de las raíces
de la violencia en mis propios pacientes, sugieren que por lo
general antes de que la gente sea capaz de matar, debe pro-
ducirse un proceso de enajenación. En este sentido se puede
decirelque,
que a pesar
hombre, en de las apariencias,
realidad, no mata ahay susrazones para creer
semejantes.
En su artículo «The attitude of murderers toward death»,
Paul Schilder explica la actuación del típico asesino joven y
en general describe sentimientos de enajenación. Schilder
afirma: «Es como si la vida y la muerte no desempeñaran un
pa pe l im po rt an te en el co nt
nten
en id o m an ifie
if ie sto
st o de la vid a psí -
quica. Las personas de este tipo matan aparentemente con la
misma facilidad con que los niños juegan a matar, y no están
más preocupados por su propia muerte de lo que lo están los
niños. Parece casi como si estos asesinos "normales”, que por
otra parte no se adaptan demasiado mal a la realidad, pre-
sentaran tendencias infantiles en sus reacciones ante la vida
y la muerte. Se podría decir que matan porque no aprecian
lo que le están quitando a los demás»3. Cuando Manfred
Guttmacher presentaba el caso de Alvin, también describía
un sentimiento de enajenación: Alvin «ve el mundo como un
lugar de privación y lo divide claramente entre "los que tie-
nen” y "los que no tienen” [...] No sentía ningún remordi-
miento a la hora de quitar a "los que tienen” ya que él es
uno de "los que no tienen”. No cree hacer nada malo, ya que
la misma sociedad le ha hecho así. No ha tenido nunca nada,
3 Paul Schilder, «The attitude of murderers toward death», Ab no rm al
and Social Psychology, 31, núm. 3, 1936, p, 348.
114 Dor oth y Bloch
que era él el asesino y entonces intentó suicidarse. Más ade-
lante afirmó: «Me gustaría saber qué me hizo matar a esas
mucha chas. ¿Por qué haría un a cosa así?»9.
así?»9.
A pesar de que mi intención no es analizar el medio so-
cial y los sistemas de gobierno que engendran el asesinato,
un examen rápido de los métodos que los gobiernos emplean
con frecuencia a fin de preparar psicológicamente para la
guerra establece el reconocimiento generalizado del papel
esencial de la enajenación a la hora de matar. Desde la pri-
mera guerra mundial y la descripción del soldado alemán
como un «huno salvaje», que por lo tanto no podía ser califi-
cado de humano, hasta el «gook» vietnamita, cuyo estatus
«subhumano» permitía matarle impunemente, la enajena-
ción ha sido siempre un arma primordial de los gobiernos.
Quizás por las dimensiones de la matanza prevista, en nin-
gún sitio ha sido desarrollado el proceso de enajenación a la
escala que preparó el pueblo alemán para participar en el
holocausto. Dado que Hitler no tenía la ventaja de las dife-
rencias de color, pelo o estructura facial que facilitaron la
enajenación de los americanos blancos en relación con los
vietnamitas o con los negros de los Estados Unidos, inventó
el mito de la raza aria, una raza de amos supuestamente de
ojos azules y pelo rubio superior a todas las demás. La efica-
cia de esta técnica se puede medir por la ceguera de sus se-
guidores con respecto a él y a otros «amos» de la «raza de
amos». También tuvo mayores dificultades con la inferiori-
dad cultural. Dado que los negros habían sido arrancados de
su propia cultura y no se les había permitido participar en
la del hombre blanco, no era demasiado difícil inventar el
mito de su incapacidad. También se usó la disparidad entre
las culturas americana y vietnamita para establecer la infe-
rioridad de ésta última. Los judíos sin embargo habían parti-
cipado como iguales en la vida cultural de Alemania y por lo
tanto no podían ser atacados por su nivel de inteligencia. La
cultu ra en sí se convirtió entonces en un estigma. El mariscal
Góring decía:
decía: «Cuando oig
oigo
o la palab ra 'c ultu ra' saco la pisto-
la». Tanto con los alemanes como con los americanos, las
9 J. Altman y Marvin Ziporyn, Born to raise hall: (he un tol d sto ry of Ri
chard Speck, Nueva York, Grove Press, 1967.
La pred ispos ición a ma tar 11
113
3
de modo que le corresponde a la sociedad cuidar de él aho-
ra, y si no se lo da, él mismo lo tomará. Por lo tanto, robar
es algo natural en él. Asesinar es accidental»4.
A pesar de que también puede haber otros estados emo-
cionales que lleven al asesinato, en muchos casos la repre-
sión de los sentimientos y la inhibición de la fantasía son tan
prof
pr ofun
un do s qu e la ac ció n de m at ar qu ed a didiso
so cia da . En el es -
tudio realizado por G. M. Duncan y otros, se informa de un
caso: «Cuando le vimos, era incapaz de explicar el asesinato
de su novia»5. En otro caso, analizado por W. Lindsay Neus
tatter, un hombre que había asesinado a tres desconocidos
en tres localidades distintas sufría una amnesia total acerca
de cómo había llegado a esos lugares. Afirmaba que mataba
por im pu lso y no sa bí a po r qu é se le cc io na ba a un as de te rm i-
nadas víctimas6. En otro caso, un asesino que afirmaba ser
capaz de borrar de alegó
tara desagradable, su memoria cualquier
la pérdida cosa queantes
de memoria le resul-
del
ju ici o y se neg ó a ha ce r ni ning
ng un a co nfe sió n cu an do le
interrogaron7. En el caso de William George Hierens, el per-
sonaje del libro de Lucy Freeman Be Befor
for e I ki ll mo re, todos
more,
sus asesinatos y asaltos son actos disociados. Después de
dos asesinatos, explica que «se despertó» una de las veces en
el suelo y la otra en una silla. En ambas ocasiones miró a su
alrededor, observó lo que había hecho sin recordar haberlo
hecho y simplemente dedujo que lo había hecho8. En su estu-
dio Bo rn to raise hell, Jack Altman y Marvin Ziporyn cuentan
cómo Richard Speck oyó hablar por la radio, mientras estaba
en un bar, del asesinato de ocho enfermeras y comentó al
hombre que tenía al lado: «Confío en que cojan a ese hijo de
put a». Sólo
Sól o cu an do m en ci
cion
on aron
ar on su no m bre
br e se dio cu en ta de
4 Manfred S. Guttmacher, The mind of the murderers, Nueva York, Fa-
rrar, Straus & Cudahy, 1960.
5 G. M. Duncan , S. H. Frazier, E. M. Litin, A. M. Johnso n y A.
A. J. Barro n,
«Etiological factors in first degree murder», Jo urn al of the Am er ica n Me di
cal Association, 168, núm. 13, noviembre de 1958.
6 W.
pher Lindsay
Johnson, Neustatter, The mind of the murderer, Londres, Christo-
1957.
7 W. Lindsay Neustatter , «The State of mind in murder», Lanc et, 1, 17 de
abril de 1965, pp. 861-863.
8 Lucy Freeman, Bef ore I ki ll more, Nueva York, Crown, 1955.
La predispo sició n a matr~ 115
115
víctimas fueron reducidas a una condición despreciable y,
con autorización oficial, se convirtieron en el blanco de to-
dos los ataques y ridiculizaciones. A pesar de que se usaron
todos los medios de propaganda posibles para convencer a
ambos grupos del carácter subhumano de sus semejantes,
fue necesario además crear una sensación de diferencia se-
gregando a las víctimas y metiéndolas en guetos. Sin embar-
go, ni siquiera esto fue suficiente. Hay que decir, en honor de
la raza humana, que el arma final en la enajenación tanto de
los alemanes como de los americanos blancos sólo podía ser
la violencia y la amenaza de ésta. Ya se tratara de los «aman-
tes de los negros» en el sur, a los cuales se les impidió, du-
rante la época de la esclavitud y también después, educar a
lo
loss negros o exp resar cu alquier tipo de so lidaridad con ello ellos,
s,
o de los simpatizantes de los judíos en Alemania, la violación
de las leyes
leyes destinadas a ena jenar exponía a los «criminal«criminales»es»
en el mejor de los casos al ostracismo y en el peor a la tor-
tura o la muerte. Los americanos que se negaban a partici-
pa r en la m at an za de vi et na m ita s es ta b an ex pu es to
toss a ir a la
cárcel o al exilio. La compasión y la justicia ya no podían ser
vistas como sentimientos en sintonía con el yo: ponían la vi-
da en peligro.
Que quede bien claro que ésta no es toda la historia de la
conversión de los seres humanos en asesinos o cómplices de
asesinos. Los luchadores por la libertad que combatieron al
sistema nazi y nuestros propios hombres en el exilio que se
negaron a matar «gooks», no menos que los que acogieron
con agrado la sanción del gobierno a la puesta en prác tica de
sus impulsos homicidas, atestiguan la existencia de otros
factores. A pesar de que la luz arrojada por los esfuerzos a
gran escala de los gobiernos durante este siglo para prepa-
rar los asesinatos en masa deja establecida la importancia
de los sentimientos de enajenación como condición previa
pa ra qu e un as es in at o sea co m etid
et ido,
o, si qu er em os e n te n d er
po r qu é al gu na s pe rs on as sól
sóloo ne ce si ta n un a seña
se ña l p a ra m a-
tar y en cambio otros están dispuestos a sacrificar su vida
antes de cometer un asesinato, hemos de volver la vista al
medio familiar. A pesar de que somos ahora más conscientes
del papel de la violencia o la amenaza de violencia en la es-
tructura de nuestra sociedad y ssus us máquinas de guerra, esta-
11
116
6 Do rot hy Bloch
mos mucho menos informados acerca del papel que desem-
pe ña n en la vid a ps íq ui ca del ind ivi du o. Au nqu e el pa cien
ci en te
adulto parece con frecuencia estar preocupado sobre todo
po r su ne ce sid ad se se nt ir se qu er id o, la co m pl
plej
ejid
id ad de la
superestructura psíquica con la que se enfrenta a los de-
más está generalmente destinada a defenderle contra su
miedo a matar y a ser matado. Como sugiere mi investiga-
ción de las experiencias tempranas de personas que han co-
metido asesinatos, es necesaria una gran constelación de fac-
tores, el menor de los cuales no es la enajenación, para que
el individuo sea capaz de cometer un asesinato. (En este aná-
lisis no se incluyen los crímenes inducidos por la droga.)
Los numerosos estudios de asesinos proporcionan infor-
mación sobre sus experiencias tempranas. «Casi sin excep-
ción», informa Guttmacher, «encontramos en su primera in-
fancia no sólo necesidades económicas, sino también cruel-
dades y miseri as de tod o tip o» 101 . En su estudio de seis con-
denados por asesinato de Minnesota (Estado donde no existe
la pena de muerte) cuyos padres estaban dispuestos a ser en-
trevistados, los investigadores encontraron un denominador
común: una «brutalidad implacable por parte de uno de los
pa dr es con la co nf or m id ad del otro».
otr o». En un o de los cas os el
nivel de brutalidad quedó demostrado cuando el padre suje-
tó el cuerpo desnudo de su hijo por los pies a la vez que le
golpeaba con el cinturón, dejándolo caer después al suelo de
cabeza. Algunos de los entrevistados habían sido arrojados
al otro ex tremo de la hab itac ión 11.
A st ud y o f m u rd er de Stuart Palmer establece también
que «los asesinos parecían haberse sentido terriblemente
frustrados durante su primera infancia, sufriendo traumas
durante su nacimiento, enfermedades graves durante la ni-
ñez, accidentes, palizas, prácticas severas de aprendizaje a
manos de la madre, frustraciones psicológicas e incidentes
traum áticos fu era de casacasa».
». Encontró que había una relación
significativa, positiva y funcional entre la cantidad de frus-
tración experimentada por los individuos durante su infan-
cia y adolescencia y el hecho de que cometieran o no asesi-
10 Guttmacher, Mi nd of the mur der er, p. 13.
11 Duncan
Duncan et ai, «Etiological factors...», p. 1756.
118 Do rot hy Bloch
sistirse. Su padre había sido un atleta muy conocido que no
deseaba tener hijos, aunque pensaba que podía haber tolera-
do una niña. Cuando supo que el recién nacido era un niño
comenzó a actuar con una crueldad inhumana. Le pegaba
siendo un bebé, le quemaba los dedos cuando sisaba a los
tres años, y se negó a ir en el mismo coche que él cuando fue
lo suficientemente mayor como para ser llevado a casa de su
abuela. Antes de que comenzara a ir al colegio, se escapó
una vez mientras le pegaba y a partir de entonces le ataba
siempre antes de pegarle. Su madre amenazó con suicidarse
cuando él tenía nueve años si no se reformaba, y se cortó las
venas unos años más tarde en protesta contra su mala con-
ducta.
En otro caso, un hombre de treinta años que había mata-
do a su novia con un hacha había sido «el blanco de la ma-
yor brutalidad posible por parte del padre». En otro caso
distinto, narrado en el mismo estudio, un hombre de veinti-
siete años que había estrangulado a su novia y era incapaz
de explicarlo declaraba: «Mi madre me odiaba desde el día
que me concibió [...] Me ha estado castigando desde entonces
[...] Me acuerdo de todas las palizas que me ha dado. Ella es
feliz ahora que ha destruido mi vida para siempre». Decía
que era mala; lo había intentado ahogar y le había pegado
tan fuerte con la duela de un barril que le había dejado lleno
de moraduras y sangrando. Solía decirle: ¿¡Qué habré hecho
yo para que Dios piense que me merezco tenerte!». Constan-
temente menospreciaba a su marido y destruía toda buena
opinión que el muchacho tuviera de él. Su propio padre la
había abandonado cuando tenía cinco años, y durante toda
su infancia otros la habían acusado de ser ilegítima. No esta-
ba pe rm itid
it id o ha b la r de su pa dr e. El la no te ní a ni
ning
ng ún se nt i-
miento de culpabilidad. Durante la entrevista afirmó que se
sentía feliz de que su hijo estuviera en la cárcel y que espe-
raba que no le dejaran salir n un ca 151 .
6
El estudio de Lucy Freeman y el doctor Wilfred C. Hulse,
Children who k il lXb, al igual que el libro de Freeman sobre
15 Guttmacher, Mi nd of the mur der er.
l a predisposición a matar 117
natos más adelante. «En una situación particularmente frus
irante, su agresión reprimida explotaba y mataban al indivi-
duo al cual consideraban el principal responsable de su frus-
tració n» ,2
,2..
Las entrevistas con los distintos asesinos establecieron
•dn duda alguna la extraordinaria brutalidad a la que habían
sido expuestos durante su infancia. Gerald Frank en su libro
l'he Boston strangler, cita a su protagonista: «Vi como mi pa-
dre partía los dientes a mi madre y después le rompía uno a
uno todos los dedos. Debía de tener yo unos siete años [...] Mi
pa dre er a fo nt
ntan
an ero.
er o. Una vez me peg ó en la es pa ld a con un a
cañería. Simplemente no fui lo suficientemente rápido. Nos
vendió a mí y a mis dos hermanas a un granjero de Maine por
nueve dólares. Nadie supo lo que nos había pasado durante
seis meses. Teníamos que ponernos delante de él, mi herma-
no Frank[...]
cinturón y yo, todas
Solía las anoches
coger para que
mi hermano nos [...]
Dickie pegara con el
lo levanta-
ba y lo es tr el la ba co nt ra la pa re d [...
[...]] Mis he rm an as te ní an
siempre los ojos mo rad os »1 »133.
El estudio de Neustatter revelaba que en un caso, en el
que un muchacho de dieciséis años había matado a una mu-
jer de se te nt a y dos a cu ch ill ad as , «su m ad re ad m iti ó qu e a
veces pegaba al muchacho y su padre también "estaba siem-
pre en ci
cimm a de él ” ». El pa dr e, un ex ofici
of ici al del ej ér ci
cito
to «in sis -
tía en que se sentara en el orinal, si era necesario durante
horas, con lo cual no se mojaba a los nueve meses, y estaba
entrenado a guardar los juguetes desde esa misma edad». El
niño nunca demostró mal genio, ni se enfadaba, «únicamente
se ponía pálido, apretaba los puños y no decía nada». El mu-
chacho admitía que tenía mal genio, pero que siempre había
sido capaz de controlarlo y que «si quería podía olvidar cual-
quier cosa que le des agr ada ra» 14.
En su estudio del mismo título, Guttmacher describía a
los padres de un joven de veintiún años que había atracado
un camión de reparto de leche y matado al conductor por re
12 Stuart Palme
Palmer,
r, A s tu dy of mu rde r, Nueva York, Thomas Crowell, 1960.
13 Gerald Fr
Frank,
ank, The Boston strangler, Nueva York, New American Li
brary, 1966.
14 Neustat
Neustatter,
ter, Mi nd of the mu rde re r. '
La predisp osici ón a m atar 119
William George Hierens, pone de manifiesto las brutales ex-
pe rie nc ia s in fa nt ile s de tod os los pe rs
rson
on aj
ajes
es.. Bill H ie re ns co -
menzó a robar cuando tenía diez años; al cumplir los trece lo
arrestaron por cometer diez robos y fue enviado a una es-
cuela semicorreccional. A los catorce fue detenido otra vez
po r cosiendo
siete, m et er nu eve rob os
entonces os.
. Fi na lm
acusado deentres
te loasesinatos
c ogi ero n, ya los
dos di
diec
ec i-
asal-
tos. Los sentimientos de enajenación de los cuales hemos ha-
bla do an te s te ní an un a di diná
ná m ic a cl ar am en te def ini da. El pa -
dre de Bill, un «hombre gigante» trabajaba media jornada
pa ra la po lic ía de Lin coln , de sp ué s de qu e su neg oci ocioo qu e-
b ra ra du ra n te la De pre sió n, y tr as un a épo ca de tr a b a ja r
irregularmente encontró empleo en la Carnegie Steel Corpo-
ration, donde ocupaba un puesto comparable al de sargento
de policía. Siempre tuvo un rifle y Bill le había visto usarlo
contra ratas y gatos. Aunque los dos padres habían nacido
en América, sus familias provenían de Luxemburgo y habla-
ban alalem
em án en tr e ello s. Bil
Billl es tu di ó ale má n pa ra «s ab er de
qué hablaban». Después de su última detención a los dieci-
siete años, al registrar la policía su habitación encontró es-
pa rc id as fo to gr af ía s de H itl er , Gór ing, Goe bbe ls, Sc ha ch t y
otros nazis, dos rifles y la porra de su padre.
La severa educación de Bill queda demostrada por la his-
toria de cómo fue entrenado para usar el orinal, cosa que su
madre consiguió hacer antes de que cumpliera un año. A los
ocho meses ya no mojaba la cama por las noches. Su madre
le castigaba, al igual que su padre, usando un cepillo del pe-
lo. La historia de la madre deja ver que sufría de histeria de
conversión y que durante distintos períodos pasaba por lo
que ella describía como «tetania», una tensión en los dedos
de las manos y de los pies. En una ocasión estuvo paralizada
de la cintura para arriba; en otra, su cara quedó paralizada y
tuvo dificultades para respirar. Cuando Bill tenía siete años
sufrió una depresión nerviosa profunda. Después de un acci-
dente, cuando Bill tenía nueve años, en el que se quedó atra-
pado en el m al et er o de un coc he d u ra n te va rias
ri as ho ra s sin
que le encontraran, su madre tuvo pesadillas en las cuales
bu sca ba da nd o vu el
elta
ta s con el coc he y si
siem
em pr e lo en co nt ra ba
muerto y ya descompuesto. El padre de Bill decía que ella
 16 Lucy Freeman y Wilfred C.C. Hulse, Children who kill, Nueva York,
Berkley Medallion Books, 1962.
120 Dor oth y Blot h
El terror que Bill sentía hacia su padre queda demostra
do por sus recuerdos de un incidente que ocurrió cuando el
tenía nueve años. En un día caluroso de verano, mientras ju
gaba en un parque en el que su padre estaba trabajando,
agarró la barra metálica de un columpio sin darse cuenta do
lo caliente que podía estar, y al soltarla rápidamente se cayó
y se rompió el brazo. Entonces se sentó durante media hora,
él solo, intentando arreglarse los huesos rotos. «Como si hu
bi er a ro to un ja rr ón », co m en ta ba . «I nt en ta ba re p ar ar lo an
tes de que me castigaran por haberlo roto». Finalmente, una
señora lo encontró y lo lle llevó
vó hasta do nde esta ba su p ad re 17.
La inhibición de los sentimientos, con lo que esto implica
—la in hib ici ón de la fa nt as ía —, ap ar ec e en to do s los es tu -
dios hechos sobre la personalidad de asesinos y los relaciona
con los niños tratados por mí. En su monografía: «Undercon
trolled and overcontrolled personality types in extreme anti-
social aggression», Edwin I. Megargee encontraba: «En to-
dos los casos, el delincuente extremadamente agresivo resul-
ta ser una persona bastante pasiva sin historial previo de
agresiones [...] En esos casos el homicidio no era una agre-
sión más en una persona que siempre hubiera mostrado un
control insuficiente sino más bien un acto poco característi-
co de una persona que siempre había mostrado un grado de
control extraordinariamente alto». Y añade: «la persona ex-
tremadamente agresiva es a menudo un individuo comedido,
resignado, que entierra su resentimiento bajo un control rí-
gido y frá gil »1»188. Freem an, en sus ob serv acion es so bre Bill
Hierens, señaló su «miraba impasible, voz suave y controla-
da, aparente obediencia a la autoridad y sensación de gran
po de r y vio len cia re pr
prim
im id os
os».
». De la m ism a for ma , W. Lind
say Neustatter opina: «El asesinato es el peor crimen posi-
ble, y sin em ba rg o, en co nt ra de lo qu e el pú bl ic o pie nsa , la
tragedia es que lo comete gente apacible con un carácter
hasta ese momento impecable [...] Los dóciles y apacibles
pu ed en re s u lt ar m ás pe lig ro so s que los que son ca pa ce s de
17 Freeman,
Freeman, Bef ore / kill more, p. 133.
18 Edwin I. Megargee,
Megargee, «Undercontrolled
«Undercontrolled and overcontrolled personality
types in extreme antisocial aggression», Psychological Monographs, 80,
núm. 3, 1966.
122
Do rot hy Bloch
cia a la fantasía en ios niños que traían a mi consulta, la in-
hibición más llamativa fue la de Joan, quien se negaba tanto
a jugar como a ten er fantasí
fantasías;
as; a sus cuatro años y medio és-
te era un fenó
fenómeno
meno verdaderamente extraordinario. D urante
toda
de susu primera
madre sesión se mantuvo
y protestando con voz sentada en que
llorosa de el sofá al lado
se aburría.
Si por casualidad conseguía interesarla en algún juego o ac-
tividad, lo dejaba tan pronto como se complicaba. Al igual
que el insomne que lucha incansablemente contra el sueño
p
paa ra no su m er gi rs e en el in co ns ci en te y a rr ie s g a rs e a en fr en -
tarse a sentimientos o deseos prohibidos» Joan no se atrevía
a sumirse en un medio que podía revelar lo que era inaguan-
table para ella. Dado que el juego lleva a la fantasía y por lo
tanto al inconsciente, ella se defendía mediante la inhibición
de toda actividad. Esta actividad en particular se reveló tan
pr o nt o como
co mo se sint
si nt ió lo su fici
fi ci en te m en te se gu ra d en tr o delde l
tratamiento como para atreverse a correr riesgos. Entonces,
cogió una marioneta, me dio a mi otra y sesión tras sesión se
dedicó a los más violentos combates. La intensidad de los
sentimientos —o impulsos— homicidas que habían hecho ne-
cesaria una represión tan extraordinaria se reveló entonces
no sólo en su dificultad de limitar su violencia a la marione-
ta, sino también en la expresión de odio intenso que su for-
ma de jugar expresaba inevitablemente.
La dinámica que le llevó a tener miedo de jugar y dejarse
llevar
liberadospor quedó
la fantasía y los impulsos
rápidamente que podían
establecida. ser entonces
Sus padres, altos,
de buena presencia y de unos treinta años, habían decidido
b
buu sc ar ay ud a po rq ue ca da vez les re s u lt a b a m ás in to le ra b le
su llorosa pasividad y también porque se habían alarmado
ante el informe que la profesora del jardín de infancia les
había dado sobre la inmadurez de Joan y su opinión desfavo-
rable a que entrara en un colegio. Los dos aparentaban una
cam aradería que malamente escondía tanto su agresión sub-
yacente como la falta real de preocupación por su hija.
prefe
pr efe ría al hij o me no r.
I a predi sposic ión a ma tar 121
expresar su agresividad interior». Describe a un asesino co-
mo «callado, educado, disculpándose repetidamente por sus
crímenes, un hombre extraordinariamente limpio y ordena-
do». Este hombre había estrangulado a cuatro mujeres. En
otro caso, el hombre que había matado a dos mujeres era
«un joven alto, apuesto, de unos veinte años, con el pelo cla-
ro, de apariencia atractiva, inteligente, que hablaba suave-
mente y que, incluso después de ser acusado del segundo
asesinato, de mo stra ba poca em oció n»1 n»199.
Aunque yo me había dado cuenta de que la inmersión en
la fantasía y su representación, al igual que su exclusión, pa-
recían reflejar un extraordinario aumento del terror, hasta
que no traté a varios niños incapaces de crear fantasías o re-
pr es en ta rlas
rl as no qu edó clclar
aroo que los dos ex tre m os se pr od u-
cían por dinámicas similares. Sin embargo, tan pronto como
exploré la relación entre esos fenómenos y el medio familiar
específico que los causaba, fui consciente de que los factores
decisivos parecían ser el grado y la calidad tanto de la vio-
lencia como del cariño que los niños habían experimentado.
Nin gun o de mis pa ci en te s in fa nt ntile
ile s que es ta ba n do mi nad os
por un a fa nt as ía o que la ha bí bían
an vivido
vivi do con pe rs is te nc ia se
habían visto a sí mismos como víctimas de la violencia en
una atmósfera paterna falta de cariño. En la mayoría de los
casos, su miedo al infanticidio había sido reforzado por el
hecho de haber presenciado escenas de violencia o por el de
haber sido el blanco ocasional de ésta en un medio donde la
esperanza de ser queridos no había desaparecido por com-
pleto.
plet o. M ie ntntra
ra s qu e los niñ os con es te tip o de me dio fa m iliail ia r
daban la impresión de sentirse abrumados por el miedo a
ser asesinados y por su necesidad de justificar los sentimien-
tos destructivos de su padres, los niños que eran receptores
de una violencia persistente en un medio familiar hostil pa-
recían frecuentemente preocupados no por el miedo a ser
asesinados o por el deseo de matar ellos a su vez, sino por el
miedo a sentir el impulso de matar y a perder el control de
sí mismos. Por lo tanto, no se podían arriesgar a dar rienda
suelta a sus sentimientos a través de la fantasía o el juego.
A pesa r de haber enco ntrado diversos grad os de resisten
9 Neustatter
Neustatter,, Min d of the mur der er, p. 37.
La predispos ición a matar 123
una roca que ha bía en el camino de dell paseo favorito de su ma-
dre en el parque. Cuando la madre de Joan me vio sin que su
marido estuviera presente, me confesó que se sentía preocu-
pa da p o r su co n st an te de se o de m a ta r a Jo an . Ella El la es la m a-
dre citada en la introducción, que me contó que Joan era
pl en am en te co ns ci en te de los se nt im ie nt os de su m ad re tr a s
un incidente mientras nadaban, cuando Joan decía: «Mi ma-
má en realidad me quiere; no intentó ahogarme; fue un acci-
dente».
Al poco tiempo fui testigo de cómo la madre se dejaba lle-
var parcialmente por su obsesión. Cuando Joan dijo que le
gustaría mirar la calle desde la terraza, durante su primera
sesión, antes de que yo pudiera indicar desde donde podía
hacerlo cómodamente, la madre la cogió y la asomó por el
p
paa ra p et o de ta l fo rm a qu e no ha bí a na da en tr e ellael la y la calle
ca lle
más que el vacío. Joan abrió la boca y se puso pálida. Queda-
ba bi en cl ar o ququee al tr a e r a Jo an p ar a se r tr a ta d a , su m ad re
a la vez estaba buscando protección contra sus propios im-
pu ls
lsos
os , ta nt o p a ra Jo an co mo p ar a ell a mimismsm a.
En el caso de Alan, de seis años y medio, al cual trajo su
madre a la consulta porque se pasaba en casa todo el tiempo
«sin hacer nada», encontré manifestaciones similares de una
dinámica similar. Aunque el padre de Alan aparentaba ser
pa
pasiv
siv o e in di fe re nt e, su m ad re co nf es ó qu e ella
el la no po dí díaa co n-
trolar sus sentimientos violentos hacia Alan y continuamen-
te le maltrataba tanto de palabra como físicamente. En uno
de los primeros dibujos que Alan consintió hacer representó
a los tres con cuerpos alargados, brazos enormes y manos
como picos, a las que llamó «pegadoras» y pies grandes a los
que llamaba «patadones». Después de varios meses de muy
po ca ac tiv id ad , rev eló se r co ns ci en te de los im pu ls lsos
os qu e los
sentimientos violentos de su madre estaban provocando,
cuando dijo durante una de las sesiones: «Mi madre está in-
tentando que me convierta en un asesino». La razón princi-
pa l po r la qu e se qu ed ab a «sin h ac er na da » e in hi hibí
bí a cu al -
 En un principio reaccioné a sus informaciones con un va-
go sentimiento de confusión que pronto se convirtió en sor-
pr es a cu an do me di cu en ta de su ve rd ad er o si
sign
gn ifi
ifica
ca do . Des -
cribieron la negativa de Joan a hacer cosas «sencillas» como
subir por una escalera de mano, o descender desde lo alto de
Doro thy Bloch
124
como en los casos individuales, aparecían con gran claridad
en el caso de Louis, un niño de doce años, al cual trajeron a
mi consulta probablemente porque no estaba funcionando al
máximo de su capacidad. Después de varias sesiones con él y
sus padres, quedó claro que la incomprensión por parte del
pa dr e de la ne ce sida
si da d de ay ud a de Lo uis re flej
fl ej ab a un des eo
no sólo de reducir su gravedad, sino también de negar su na-
turaleza. La enajenación expresada en la depreciación de la
po sib le víc tim a y de las po sibl
si bles
es co ns ec ue nc ia s del cr im en
tomaron un carácter escalofriante cuando Louis me confió
en términos fríos y desapasionados su convicción de que su
madre no merecía vivir.
Los padres de Louis estaban separados y no venían a las
sesiones juntos. El padre era abogado, un hombre corpulen-
to, con una mata de pelo fuerte y rizado; la madre, que era
también alta, pero rubia y delgada, era pintora. Aunque te-
nían personalidades contrarias, la violencia era el tema cen-
tral para los dos: el padre muy controlado, callado y calcula-
dor; la madre histérica, emocionalmente superficial y cons-
tantemente actuando. El padre me informó de que tanto
Louis como su hermana, que era dos años menor, habían na-
cido sin ser planeados pero habían sido aceptados a pesar de
que habían cambiado tremendamente la vida de sus padres.
Describió las relaciones entre Louis y su madre como
«monstruosas». Ella prefería sin lugar a dudas a su hija
Mary,, quien tenía un gran talento para la música, siendo co
Mary conn
frecuencia centro de alabanzas y admiración. Louis vencía
sus celos negándolos y disociándolos y proclamando su preo-
cupación porque su madre «arruinara» a Mary.
Mi impresión de que el padre ocultaba más de lo que ha-
bí a re ve la do se vio co nf ir
irmm ad a cu an do la m ad re d ur an te su
pr im er a ses ió n af ir
irmm ó que Lo uis se co m po rt ab a fr ec ue nt e-
mente de forma muy alarmante. Había comprado en secreto
hacía un año unos productos químicos con los que había
pr ov oc ad o va ri as ex pl
plosi
osi on es,
es , un a de las cu al es ha bí a tira
ti ra do
pa rt e de un a pa re d. Ta m bié n ha bí a pu es to un a ce rill
ri llaa en ce n-
dida cerca del pelo de Mary, y por suerte sólo había conse-
guido chamuscarla. Para la madre era muy difícil convivir
con Louis y reconocía que perdía el control cuando la provo-
caba y que entonces le pegaba.
126
126 Dor oth y Bloch
comportamiento delictivo y temía tanto por su futuro como
po r el de ella
el la mi sm a. Se th no ha bí a co no cido
ci do a su pa dr e, y
su recuerdo más vivo de su madre era el de ser pegado repe-
tidamente en la cabeza con el tacón del zapato. No solamen-
te era alto y delgado al igual que Louis, sino que también da-
ba la im pr es ió n de qu e cu al qu ie r ve sti gio de se nt im ie nt o h a-
bí a de sa pa re ci do ex ce pt
ptoo la ra bi a qu e se ha bí a ac um ul ad o
con los años y que había transformado su cara en una más-
cara sin expresión. Aunque Louis había reducido a su madre
y a otras personas «malas» como ella a una condición que
les hacía candidatos para el exterminio, admitía otra catego-
ría de personas «normales», como su padre, a las cuales se
les permitía vivir. En el caso de Seth, sin embargo, el senti-
miento de enajenación era completo. Daba la impresión de
no querer ni esperar ser aceptado o aprobado y de no sentir
ninguna inhibición a la hora de cometer actos antisociales.
Creo que se sentía distinto, como si fuera de otra especie, y
que por lo tanto podía matar con impunidad.
La dinámica que aparecía tan claramente en los casos de
Louis y Seth se vio corroborada por Donald quien vino a mi
consulta cuando tenía siete años y medio porque había in-
tentado suicidarse. A pesar de que sus padres lo habían en-
contrado a tiempo, vinieron a verme sobre todo para asegu-
rarse de que eso no había sido un signo de que algo iba ver-
daderamente mal. Su madre, una mujer delgada, de pelo os-
curo y extremadamente abstraída, escondía su agresión tras
una fachada de notable modestia. Aunque el padre parecía
un hombre con gran control de sí mismo, la línea tensa de su
mandíbula y rigidez de de su porte no dejaban lug ar a dudas so-
br e el pr ec io de es
esee co nt ro l. P ar a los do s h ab ía sid o un golpe
gol pe
tremendo el intento de suicidio de su hijo, y aunque intenta-
ron disminuir la gravedad de la situación, después de que
quier tipo de fantasía y de juego, era aparentemente inmovi-
lizarse y así evitar matarla.
Dos factores cuya importancia como condición previa pa-
ra que se cometan homicidios es manifiesta, tanto en la pre-
pa ra ci ón po r los go bi er no s p a ra co m et er as es in at os en m as a
La predisposición a matar 125
Cuando vi a Louis por primera vez, recordé el comentario
de su padre de que había nacido «arrugado como un viejo».
Era alto para su edad, delgado y de tez clara, con el pelo ru-
bio y liso y los ojo s azu les.
les . A pa rte de su in m ad ur ez físfísica
ica , no
tenía ninguna de las cualidades generalmente asociadas con
el concepto de «niño». Nunca le vi reír o sonreír, y no puedo
recordar una sola comunicación que pudiera calificarse de
espontánea. Su exclusión absoluta de todo sentimiento pro-
ducía una sensación de muerte y de asesinato fríamente cal-
culado.
La preocupación principal de Louis era su madre. Aun-
que aludía a varios incidentes en los cuales su madre le ha-
bía
bí a ti ra do co sa s y le ha bí a ac er ta do , o le ha bí a pe ga do con lo
que tuviera a mano, no tenía ninguna explicación para la
tensión
ba que
co nv en cidsentía
o de qusiempre
e er a peque
lig roestaba enaz
sa y c ap sudepresencia. Esta-
m at ar a él y a
su hermana como medio de vengarse de su padre. La mayo-
ría de la gente era «normal» como su padre, pero la gente co-
mo su madre debería ser eliminada para mejorar el mundo.
Era mala y merecía morir. No dudaba de que si se pusiera
furioso la mataría; le golpearía la cabeza. Cuando le pregun-
té por las posibles consecuencias para él, me aseguró que co-
mo era menor no podía ocurrirle gran cosa. Lo peor que po-
día pasarle era que le metieran en un reformatorio hasta que
cumpliera veintiún años, y me aseguró que bien merecía la
pe na li b ra r al m un do de ella.
ell a. Te níníaa un a ra zó n p ar a ha ce rlo ,
y esto lo justificaba todo. Había extendido este «razonamien-
to» al mundo entero y también había concebido un sistema
p ar a «p ur ific
if ic ar»
ar » a la soc ied ad . La so lu ció n er a ju n ta r a to -
dos los malos en un lugar y suprimirlos. Si eso se hacía en
cada generación, pronto tendríamos el tipo de personas
apropiadas. El parecido con la ideología nazi era tan marca-
do que no me sorprendió enterarme de que era un admira-
dor de Hitler, el cual también había «matado por una
razón».
A pesar de que Seth, que tenía catorce años, no era tan
inteligente como Lou
inteligente Louis,
is, su personalidad era extrañamente si-
milar. Lo trajo a laconsulta su tía, quien lo había rescatado
de los malos tratos de su madre unos años antes, llevándose
lo a vivir con ella. Ahora se sentía incapaz de controlar su
La predisposició n a ma tar 127
desagradable encontraban salida inevitablemente durante la
cena en la persona de su hijo mayor, el cual, para colmo, re-
cordaba al padre a un hermano mayor suyo al que odiaba.
Ese lo
dre ritoodiaba
diario yque habíamatarlo,
quería convencido a Donald
explotó con talde intensidad
que su pa-
aquella aciaga noche que le hizo perder toda esperanza de
que ocurriera un cambio y pudiera ser querido con el tiem-
po. La ún ic a so luc ió n pa re cí a se r el su ici di dio.
o.
La primera vez que vi a Donald me sorprendió su forma
de andar, como los simios, y el aire de cínica autonegación
que expresaba, principalmente a través de la extraña sonrisa
defensiva. Como ya había notado en otros casos en los cuales
los niños habían sido víctimas de la violencia, Donald evita-
ba la fa nt as ía , pe ro a re ga ña di en te s ac ep tó ju g ar a un ju eg o
de mesa cuyas reglas manipulaba de tal manera que siempre
pe rd ía . N un ca ha bí a en co nt ra do yo un in te ré s ta n gr an de en
pe rd er , y en un pr in ci pi o lo tr a té ve rb al iz an do re pe ti da m en -
te lo afortunada que era de haber encontrado por fin un ju-
gador que estuviera resuelto a perder. Sin embargo, poco a
po co hic e sa b er po r mi s co m en ta ri os qu e po dí díaa a se g u ra r qu e
si Donald quería g ana r alguna vez vez.. era muy capaz de hacerlo .
Y no pasó mucho tiempo antes de que respondiera y comen-
zara a jugar en serio. De nuevo me di cuenta de que no está-
ba m os ju ga nd o de un a fo rm a co rr ie nt e. El as es in at o se p al -
pa ba en el am bi en te y de cid í in cl ui rlo
rl o d en tr o del co nt ex to
del juego como si fuera una lucha a vida o muerte y él estu-
viera decidido a «destrozarme», «matarme» y «destruirme»,
pa la br as qu e yo us ab a lo m ás a m en ud o po sib le p ar a a yu d a r-
le a dar expresión verbal a la agresión que había dirigido
contra sí mismo y que había invadido la musculatura de su
cuerpo dándole esos movimientos parecidos a los de los si-
mios. Le gustaba mucho usar esos términos, pero pronto se
hube sugerido que sin lugar a dudas indicaba que necesitaba
ayuda, comenzaron a buscar las causas que podían haber
pr ec ip it ad o la ac ció n, es ta nd o los do s de ac u er do en qu e la
violencia del padre debía haber sido un factor.
Según parecía —hacía tanto tiempo qué ninguno de los
dos podía recordarlo—, Donald había sido todas las noches el
bl an co de los vi viole
ole nto s at aq ue s de su pa dr e. La s f ru st ra ci on es
acumuladas durante todo el día por el padre en un trabajo
128 Dor oth y Bloch
esto se hizo cada vez más difícil y las partidas resultaron de-
masiado frustrantes. Dejó de jugar por completo y se entre-
gó al honwcidio con todo ardor. Me informaba con toda cal-
ma que deseaba matarme, y dedicaba toda la sesión a este
pr op ós ito . Mi ta re a en tonc
to nc es fue ob lig ar le a ve rb al iz ar y p re -
venir la actuación. Como no quería de ninguna manera per-
derse las sesiones, mi problema era manejable. Me hice muy
exigente en mis órdenes y le avisé que cualquier violación de
las normas significaría el fin de las sesiones. Sabía que en
un principio encontraría tales restricciones intolerables y
cuando por error le permití romper varios kleenex, lo inter-
pr et ó rá pi da m en te com o un signo
sig no de de bi lid ad y com enz ó a
disparar dardos con puntas de goma a pocos centímetros de
mi más
ve cabeza. Después
remedio quedecogerlo
ignorarpersonalmente
mi advertenciayuna vez, no
sacarlo de tu-
la
habitación. Otra vez, cuando se empeñó en no cerrar la puer-
ta de mi despacho cuando se iba, hube de amenazarlo con
cancelar la próxima sesión si no me obedecía. No pudo resis-
tir ese reto y tuvo que sufrir el castigo prometido. Estos dos
incidentes fueron suficientes para imponer el control y eli-
min ar sus actuaciones. A pa rtir de entonces, dedicó todas todas
sus sesiones a verbalizar su deseo de matarme.
Al igual que Louis con su madre, Donald comenzó a argu-
mentar reiteradamente, con toda la lógica de la que era ca-
paz, y con un de sp re ci cio
o que
qu e me re co rd ab a el co nc ep to de
«gook» y «huno», que yo no merecía vivir. Al mismo tiempo,
y al igual que Louis, dejó bien establecida su inmunidad al
castigo por su condición de niño. A lo más, me dijo, le im-
po nd rí
rían
an qu inc e años
añ os po r su crim
cr im en , lo cu
cual,
al, co ns ider
id er an do
que se habría librado de mí, bien merecía el riesgo.
Por supuesto, sólo podemos especular si estos niños har
br ía n o no co m etetido
ido as es in at
atos
os má s ad elan
el an te. El hech
he cho o de
que los trajeran a la consulta ya indica un grado mayor de
cariño que los
Con todo, el demostrado
malos tratospor los estaban
a que padres de asesinoshabitual-
expuestos reales.
men te y el amb iente hostil en el que vi
vivían
vían eran muy sim ilares
a las experiencias infantiles de las personas que verdadera-
mente han cometido asesinatos.
La extraordinaria inhibición de sentimientos y fantasías
que encontré en todos ellos recuerda también el grado de
7. LA IN HI BI CI ON DE L
LA
A FANTASIA: UN CASO DE
AUTISMO INFANTIL
Cuando nos enfrentamos con la sintomatología del autismo
infantil, nos encontramos con un cuadro todavía más des*
concertante que el que se presenta en otras formas de esqui
zofrenia. Aunque la esquizofrenia está dominada general
mente por la fantasía, el autismo infantil se distingue por lo
que parece ser una inhibición absoluta de la fantasía y los
sentimientos y por unas compulsiones y ritos que parecen a
menudo incomprensibles hasta que examinamos su probable
función. Como ya había descubierto en otros casos donde los
niños recurrían a controles rígidos y no se permitían tener
fantasías, el objeto de sus defensas parecía frecuentemente
ser el manejo, no sólo de los sentimientos violentos, sino
también de los impulsos violentos. Aunque pueden existir
también otras dinámicas, esos niños habían estado expues-
tos a la violencia o a sentimientos mayormente violentos, y
con frecuencia habían sido blanco de ella. En el caso de
Joey, que analizaré ahora, su comportamiento estereotipado
me llevó a la conclusión de que la violencia simbólica que le
hizo patente que encontraba la verbalización demasiado li
mitada. La primera señal de que habíamos entrado en una
nueva fase en la que la actuación era su modo de comunica-
ción preferido apareció cuando empezó a tirar mi ficha cada
vez que pasaba cerca de ella. Aunque no tenía forma de sa-
b er a dó nd e po dí a llev
ll ev ar to do est o, lo to m é co mo un sig no in-
quietante e insistí en que se expresara únicamente con pala-
br as . A m ed id a qu e su s se nt im ie nt os ag re si
sivo
vo s se libe
li be ra ba n,
La predispos ición a ma tar 129
control poco corriente que aparentemente caracteriza a la
mayoría de los asesinos. De la misma manera, los sentimien-
tos de enajenación que parecen ser el resultado de los malos
tratos persistentes en un medio hostil, y que parecen ser
aceptados universalmente como instrumentos esenciales en
la preparación psicológica que los gobiernos usan para ma-
tar en las guerras de agresión, aparecían no sólo en muchas
de las personas que realmente habían cometido asesinatos,
sino también en tres de los cinco niños analizados aquí. En
dos de los casos, los niños verbalizaron su convicción de que
posib
po sib les vícti
ví ctim
m as «no m er
erec
ec ía
íann vivir»
vivir».. El te rc er o se co ns ide-
id e-
raba a sí mismo fuera de las leyes de la sociedad humana.
En todos ellos, el grado de represión que desembocó en la in-
hibición de toda fantasía parecía proceder, no del deseo, si-
no del impulso de matar y del miedo a perder el control. La
inhibición de la fantasía, que sirve como defensa contra los
malos tratos persistentes en un medio hostil, puede sugerir
po r lo ta nt o un a pr ed is
ispo
po sic ión
ió n a co m et er as
ases
esin
inato
ato s.
i hi
hi caso de a utism o infantil 131
nidad de «no saber» que dominaba todas las áreas de funcio-
namiento y escondía lo que, a mi modo de ver, era una inteli
U<*ncia no rm al. A pes ar de que el au tism o in fan til es m ás re
«onocible, comparte con otras formas de esquizofrenia el
•Icscontento aún imperante sobre su causa y curación.
Las razones
razones po r las que la esquizofrenia es tan co nfusa se
der
deriva
ivann no sólo del carác ter m istificador de los síntomas, si-
no también de la comprensible renuencia a admitir que esos
Intomas, por terribles que puedan parecer, son defensas y
que aquello contra lo que defienden puede ser el terror y el
miedo a matar y a ser matado. El cuadro de los síntomas no
pare ce se gu ir un a p au ta es pe ci al ni te n e r un a co ne xió n co conn
la lógica o la razón. Entre sus variantes encontramos una
renuencia absoluta a la realidad y al mundo de las relacio-
nes humanas, a veces una regresión a un estado infantil, una
confusión interna caracterizada por una serie de expresiones
que van desde una total mudez hasta una explosión constan-
te, una ira tan grande que su control absorbe todas las ener-
gías del paciente, y una extraordinaria sensibilidad.
La continua aversión a admitir la presencia de factores
ambientales en la génesis de la esquizofrenia se puede acha-
car a los sentimientos de culpabilidad y vergüenza que toda-
vía envuelven las relaciones padreshijos. La negación de la
conexión entre las enfermedades emocionales de los niños
y sus respuestas al trato de los padres, que dominó las pri-
meras etapas del pensamiento psicoanalítico, en ningún sitio
es tan evidente como en el estudio de la esquizofrenia. Los
bi
bien
en in tenc
te nc io
iona
na do s «d ef en so res » de los pa dr es , al ne ga r el p a -
 ocupaba constantemente representaba un término medio en
tre un impulso irreprimible de matar y una necesidad igual-
mente poderosa de represión.
A pesar de los adelantos de las técnicas modernas, me-
diante las cuales ha quedado establecido desde hace algún
tiempo que la esquizofrenia es reversible y curable, todavía
hay una gran confusión acerca de las causas y de la cura-
ción, y también acerca del diagnóstico, particularmente en el
caso de los niños. En una visita a una escuela para retrasa-
dos mentales, me llamó la atención el gran número de niños
que sospeché que eran esquizofrénicos y no retrasados. Tam-
bi én tr a je ro n a mi co n su lta
lt a a un niño
ni ño con
co n el di ag nó st ic
icoo de re -
trasado mental que durante el tratamiento reveló una nece
13
132
2 Doroth y Bloch
ra a su hijo esquizofrénico, una enfermedad que para ella no
tenía causa ni curación. Cuando después de varias sesiones
de diagnóstico le indiqué que pensaba que su situación po-
día ser detenida e invertida mediante un tratamiento psico
analítico incluyendo un replanteamiento de su forma de tra-
tar al niño, se fue de la consulta y no volvió en varios años.
Claramente, prefería pensar que su hijo no tenía cura a reco-
nocer que podía tener una parte en su enfermedad. Como en
este caso, únicamente si se puede ayudar a los padres z
aceptar la relación entre la naturaleza posiblemente traumá-
tica de sus propias experiencias infantiles y la influencia de
éstas en su capacidad de desempeñar el papel de padres es
po sib le qu e lle gu en a en te nd er las re ac ci on es de sus hijos
hij os y
amo ldarse a sus necesidades. ^ superficie detrás de ésta que es la que recibe los estímulos».
Dado que muchos investigadores están convencidos de
que la esquizofrenia es incurable, buena parte de la contro-
versia sobre el tema se ha centrado en la cuestión de la diná-
mica. Los estudios de F. J. Kallmann sobre gemelos esquizo-
frénicos le han llevado a creer que una persona no nace sien-
do maniacodepresivo o esquizofrénico, pero sí tiene una
pr ed ispo
is po si ci ón ge né tica
ti ca a re ac ci on ar de esa
es a m an er a a unos
estímulos que necesitan la crisis; en otras palabras, que tie
ne una predisposición a esa condición que, sin embargo, se
gún Kallmann, puede ser preve nida y cur ad a1 a1.. Bende r la ddes
es
cribió como «un retraso en el desarrollo a nivel embriona
rio»12 y administró tratamiento de shock a estos niños. El
concepto de «psicosis simbiótica» de Margaret S. Mahler ha
ce hincapié en la vulnerabilidad constitucional y la predispo
sición al desar rollo de la psicos is3. is3. Los factore s psicodinámi
eos inherentes a las relaciones entre padres e hijos y la in-
fluencia de «la madre esquizofrenogénica» han llamado la
1 F. J. Kallmann, «Genetics in relation
relation to mental disorder», Jou rna l oj
Me nta l Sci enc e, 94, 1948. ! 6 L. Despert, «Thinking
2 L. A.
A. Bender, «Twenty years of clinical research on schizophrenic chi chill
dren with special reference to those under six years of age», en Em oti ona l
pr ob le ms of ear ly ch ilh ood , G. Gaplan (comp.), Nueva York, Basic Book'.,
1955.
3 M. S. Mahle
Mahler,r, «On cchild
hild psychos is and schizophrenia in autistic sym
sym
biotic infantile psychosis», en Psychoanalytic study of the child, vol. 7, Nu<
va York, Intern ationa l Univ ersitie s Press, 1952. ] ilren», Psychoanalysis and the Psychoanalytic Review, 49, núm. 3, 1962.
134
134 Dorot hy Bloch
un método eficaz de tratamiento. Su método se basa en el
pr ob le m a del ai sl
slam
am ie nt o y en el de sa rr ol lo de si stem
st em as sa -
tisfactorios de descarga de la agresión9. Compara el mecanis-
mo humano con un sistema eléctrico en el que son necesa-
rios materiales no conductores para confinar el fluido eléc-
trico a los cables. Cuando no hay suficientes materiales de
este tipo y se produce una sobrecarga es probable que haya
un cortocircuito. El paciente esquizofrénico es una persona
que no ha desarrollado las necesarias capas protectoras ais-
lantes que aparecen cuando el niño recibe los cuidados, la
prot
pr ot ec ci
ción
ón y la co m pr en si
sión
ón ad ec ua do s. Cu an do esto
es to fal ta ,
el niño no sólo está expuesto a una superestimulación, la
cual le hace retraerse para procurarse el necesario aisla-
miento, sino que además no puede desarrollar sistemas sa-
tisfactorios
tisfact orios de descarga
descarga.. En su interior se acumulan cantida-
des de agresión que no se atreve a liberar por miedo a des-
truir a las personas que quiere y de las cuales depende para
sobrevivir.. Pre fiere d irigir la agresión co ntra sí mis m o1
sobrevivir o10
0.
Por consiguiente, de este concepto se desprenden unas in-
dicaciones muy claras acerca del tratamiento. El terapeuta
debe proporcionar, ante todo, los cuidados, la protección y
la comprensión que el niño no ha conocido, permitiéndole
así desarrollar el necesario aislamiento para salir de su esta-
do de retraimiento. También se le enseña a liberar su agre-
sión de una forma distinta y más satisfactoria, primero a
pel de és to
tos,
s, ha n co ns eg ui do ún ic am en te au m en ta r en m u -
chos casos la represión de los sentimientos y la exacerbación
chos
del conflicto. Es fácil entender que, para escapar a la carga
insoportable de esos sentimientos, muchos padres encuen-
tran alivio
alivio en la idea de que sus hijos sufren una enferm edad
congènita e incurable, en la cual no han desempeñado nin-
gún papel. Si admitieran la posibilidad de una curación, ten-
drían inevitablemente que enfrentarse a la probabilidad de la
causa.
La expresión más intensa del dolor sufrido por los padres
de niños esquizofrénicos que he encontrado fue la esperanza
de una madre, dada a entender sin palabras, de que declara
13
133
3
Un caso de autismo infantil
atención de un número creciente de investigadores, entre los
que encontramos a Leo Kanner4, a quien debemos su descrip-
ción del autismo en la primera infancia, Beata Rank5y Loui-
se Despert6.
A mitad de camino entre los que hacen hincapié en las
causas biológicas y los que atienden principalmente a sus
orígenes psicogénicos, está el trabajo de P. Bergmann y E.
Escalona, cuyos estudios sobre la sensibilidad poco corrien-
te de ciertos niños muy pequeños que más adelante se con-
vierten en psicópatas les hicieron volver al concepto de
Freud de «aparato perceptivo de nuestra mente», que «cons-
ta de dos capas: una barrera exterior protectora contra los
estímulos, cuya tarea es disminuir la fuerza de éstos, y otra
A la creencia de Freu d de que «e «ell yo
yo crece, como si dijéra-
mos, en lugar de la barrera protectora original, y es el único
que protege»7, ellos añaden la idea de que «la barrera pro-
tectora continúa funcionando a lo largo de toda la vida del
individuo, mientras que el yo refuerza esta protección». Pro-
ponen que , de bido
bi do a la del gad ez de la b a rr e ra pr ot ec to ra , o
debido a un fallo en la protección materna, el niño ha de re-
currir a la formación de un yo, el cual, cuando se deteriora,
pos ibl em ent e com o co ns ec ue nc ia de un trau
tr au m a, ha ce qu e
aparezcan los síntomas psicóticos8.
Este concepto ha sido desarrollado todavía más por el
doctor Hyman Spotnitz, cuya interpretación de los proble-
mas inherentes al proceso esquizofrénico le llevó a formular
4 L
L.. A
A.. Kanner, «Early inf antile au tism», Am eri can Jou rna l of Or tho ps y
chiatry, 19, 1949.
5 Beata RanRank,
k, «Intensive study and treatment of pre-school
pre-school children who
.liow marked personality deviation, or "atypical development”, and their
parents», en Em ot io na l pro ble ms of earl y c hil dho od, G. Gaplan (comp.), Nue
va York, Basic Books, 1955.
«Thinking and motility disorder in a schizophrenic child»,
Psychoanalytic Quarterly, 15, 1941.
7 Sigmund Freud, «Beyond the pleasure principle», en Standard edition
nf the complete psychological works of Sigmund Freud, Londres, The Ho-
parth
parth Press and the Institu te of Psycho analy sis, vol. 18 [«Más allá del princ i
pio del placer», en Obra
Obrass comple tas, vol. ii i , Madrid, Biblioteca Nueva, 1973].
8 P. Bergmann y E. E. Escalona, «Unusual sensitivitie s in very young chil-
Un caso de autismo infantil 13
135
5
pa dres
dr es de niñ os es
esqu
qu iz of ré ni
nico
co s preo
pr eo cu pa do s» af irm
ir m ab a, «no
hay nada quecon
de Bellevue, les tal
detenga, ni siquiera
de conseguir el hospital
atención para sus psiquiátrico
hijos». Si
la preocupación y el interés pudieran curar, Joey habría cu-
rado con toda seguridad.
Las vidas de sus padres estaban totalmente dedicadas a
cuidar de él y de su hermano menor, David, cuya anormali-
dad física y psicológica hacía necesaria una atención cons-
tante. Como tenían que relevarse en el cuidado de Davi David,
d, nun-
ca los vi juntos. El padre de Joey era rubio y pálido, de unos
cuarenta y pocos años, alto y fuerte. Había estado casado an-
tes y se había divorciado. Joey era su primer hijo. Trabajaba
en una fábrica de automóviles y apreciaba su trabajo, por lo
demás poco interesante, a causa de la flexibilidad del horario,
que le le perm itía amo ldarse a las necesidades de su vida domés-
tic
tica.
a. Sus propia s privaciones infantiles se reflejaba n en su ca-
ra generalmente seria, y en la severidad con que reprimía
sus sentimientos; sus reticentes comunicaciones se limita-
ban a los hec hos es escu
cu et
etos
os y a los de ta lle s pr ác tico
ti co s. Su mu -
jer, atatra
ra ct iv a, de pelo os cu ro y algo má s jov en que él, er a
más abierta y más cariñosa, más consciente de sus senti-
mientos y los de Joey. Aunque su educación parecía haber si-
do menos severa, también transmitía un sentimiento de ten-
sión contenida. Cuando los fui conociendo mejor, nunca dejé
de maravillarme del grado de devoción que sentían hacia sus
 través de la fantasía y más adelante de la verbalización di-
recta.
Yo no contaba con la interpretación de Spotnitz de esqui-
zofrenia y su teoría sobre la técnica del tratamiento cuando
los padres de Joey lo trajeron a mi consulta, después de ha-
be r es ta do bu sc an do ay ud a du ra n te un año, con cin co año s y
medio y un diagnóstico de autismo infantil. Mientras escu-
chaba a sus padres la conmovedora historia de sus infatiga-
bles es
esfu
fu er zo s en su favo r, me ac or dé de la de sc rip ción
ci ón que
Bender hace de los padres de niños esquizofrénicos: «A los
9 Hyman Spotnitz, «The need for insulat ion in the schizop hrenic perso-
nality», Psychoanalysis and the Psychoanalitic Review, 49, núm. 3, 1962.
10 Hyman Spotn itz, «The toxoid resp onse» , Psychoanalytic Review, 50,
núm. 4, 1963-64.
136 Do rot hy Bloch
rante este tiempo Joey había cambiado mucho. Aunque an-
tes hablaba clara y distintamente y era un niño alegre y ex-
trovertido, advirtieron que a los tres años y medio apenas
hablaba, salvo para expresar sus necesidades y que por lo
general rehuía a la gente. A los cuatro años su lenguaje se
había deteriorado todavía más y se había hecho extremada-
mente retraído. Por la época en que comenzaron a buscar
ayuda, su comportamiento encajaba en la descripción clási-
ca de autismo infantil. Su lenguaje era una jerga incoherente
y repetitiva, de carácter ecolálico; cuando se le preguntaba
algo,
mundoenautístico
vez de contestar,
donde las únicamente
personas y lo
losrepetía. Vivía
juguetes eranen un
igno-
rados, pasando la mayor parte del tiempo «golpeando» silen-
ciosamente con un palo y emitiendo sonidos inarticulados.
El comportamiento ritualizado y la masturbación y la forma
de comer compulsivas se convirtieron en la norma. Tenía
una forma muy complicada de andar, dando tres pasos hacia
adelante, dos hacia atrás y dando luego la media vuelta.
Cuando sus padres pidieron la primera cita para verme,
estaban desesperados y dudaban de que pudieran traerle.
Aunque habían expresado su preocupación por su forma ri
tualizada de andar, después de la primera sesión comenzó a
ser él el que abría la marcha, corriendo hasta que llegaba a
mi puerta. Sólo puedo achacar este cambio espectacular en
tan poco tiempo al extraordinario contraste entre la violenta
tensión del medio familiar y la calma y la atmósfera tranqui-
lizadora de la situación terapéutica.
Joey era un niño muy guapo, cuya expresión, por lo gene-
ral de vacío, cambiaba a veces para reflejar una gran triste-
za;
za; de vez een
n cuand o sonreía. Desde un p rincipio ap arentó no
verme, dedicándose a una extraña actividad que sólo puedo
describir como una caricatura de la violencia. Hacía movi-
mientos silenciosos de ataque, parando justo antes de aca-
ba rlo s, y «golp
«g olp eaba
ea ba»
» sin
si n h ac er ru id o con
co n ac om pa ña m ie nt o de
sonidos entrecortados en los que era posible reconocer una
p
pal
al ab ra de vez en cu an do .
Me dio la impresión de que era un niño que se había de-
clarado «en huelga» en todos los detalles de su comporta-
miento. Cuando llegaba la hora de irse, por ejemplo, proba-
bl em en te en vez de b es ar m e a mí, be sa b a la lass pa re d es y los
138 Do rot hy Bloch
mer arcilla y comenzó a verbalizar su s deseos, es posible que
que
sus sentimientos de ira hacia mí se hicieran más difíciles de
expresar. Según indicaba la primera sesión, mi mayor éxito
fue proporcionarle el aislamiento necesario para que pudie-
ra salir, aunque sólo fuera parcialmente, de su retraimiento.
En la tercera sesión buscó el contacto físico que es caracte-
rística frecuente en los niños autistas y se sentó en mi rega-
zo durante quince minutos mientras yo me ocupaba de hacer
figuras con la arcilla, «golpeando» sin ruido con su palo.
Sentarse en mi regazo se convirtió en una rutina cada sesión
durante muchos meses, siendo su primera actividad incluso
después de que se permitiera dedicarse a jugar. Era también
su posición preferida siempre que la actividad, como los jue-
gos con agua, lo permitiera.
Los primeros objetos que aceptó como juguetes fueron un
colador, que puse debajo del grifo, y una ducha de mano, co-
nectada al lavabo. Otras dos actividades también tuvieron
gran éxito. Yo encendía una vela y repetidamente la apagaba
con una pistola de agua o soplando. Esto le interesó inme-
diatamente; o bien la apagaba él con la pistola o la soplaba,
hijos. Habría sido difícil encontrar unos padres más dedica-
dos y con más deseos de cooperar.
Describían a Joey como un niño feliz y normal hasta los
dos años y medio, cuando nació su hermano pequeño, a pe-
sar de que retrospectivamente recordaban algún comporta-
miento compulsivo que les había llamado la atención cuando
tenía dos años y algún miedo irracional por esa misma épo-
ca. Se dieron cuenta muy pronto de que el niño menor no
era normal, pero tardaron más de un año en diagnosticar su
enfermedad. Los dos padres habían estado totalmente absor-
bido s po r el prob
pr ob le ma , yen do an si
sios
os am en te la m ad re de mé -
dico en médico, y cayendo, cuando se conoció la naturaleza
irreversible de la enfermedad, en una depresión que apenas
le permitía cuidar de su familia.
Poco a poco su marido y ella se dieron cuenta de que du-
Un caso de autismo infantil 13
137
7
muebles. Después de haber observado su preocupación por
(golpear» en silencio, antes de su segunda sesión coloqué un
xilófono de juguete donde no podía dejar de verlo. Cogió los
palillo
pal illoss y «golp eó» to
todo
do s los ob jeto
je toss de la ha bi taci
ta ci ón me no
noss
el instrumento. Tiraba al suelo todos los juguetes, como fi-
chas, soldados, cubos y cualquier cosa que hubiera en las es
Ianterías. Aunque pretendía ignorar el juguete, me di cuenta
de que mientras parecía estar absorto «golpeando», lo esta-
ba m an ip ul an do cu id ad os am en te con
co n el pie. Cu ando
an do se en fa -
daba, se golpeaba en la cabeza, o hacía como si se mordiera
las manos.
emitía Nunca que
los sonidos lloraba con lágrimas
acompañan al llanto. reales, únicamente
No só
sólo
lo ab an do nó su fo rm a ritu
ri tu al iz ad a de an d ar de sp ué s
de la primera sesión, sino que además recuperó un uso limi-
tado del lenguaje. Cuando anuncié al final de esa sesión que
era hora de que se fuera a su casa, repitió: «Quiero estar
aquí». Para la décima sesión, su madre me dijo que cuando
lo preparaba para ir a verme le dijo: «Vas a ver a Dorothy».
En la decimocuarta sesión, después de que yo le hubiera da-
do un cuchillo de goma, que encontró muy útil para esgri-
mir, al anunciarle que la sesión había terminado dijo: «Quie-
ro estar aquí. Quiero jugar con el cuchillo». Después de nue-
ve meses de tratamiento con tres sesiones a la semana, read-
mitió el uso del pronombre «yo» en su vocabulario. Para en-
tonces, en respuesta a mi forma habitual de acabar la sesión,
contestaba con vigor: «¡No quiero oír: "Es hora de irse a ca-
sa otra vez”! ¡No
¡No didigas:
gas: "Es hora de irse a casa” ».
En un comienzo me concentré en llamar su atención y es-
tablecer comunicación. Dado que obviamente pretendía ig-
norarme desde un principio, me senté en la mesa y me dedi-
qué a crear con arcilla figuras sencillas que pensé que po-
drían interesarle. Su primera respuesta fue acercarse des-
pu és de un bu en ra to , ro m p er to da s las fig ur as y m et er se un
trozo de arcilla en la boca masticándola con fruición. Me
quedé espantada al verle comer la arcilla y rápidamente le
ofrecí un plato con chocolatinas;
chocolatinas; du rante las siguient
siguientes
es sesio-
nes le ofrecí distintas variedades para que expresara verbal-
mente sus preferencias.
Mi forma de tratar este incidente muestra algunos de los
escollos con que me tropecé. Aunque nunca más volvió a co-
Un caso de autismo infantil 139
ble. Sin em ba rg o, en un m om en to da do
do,, su m ad re tu
tuvo
vo qu e
ser operada y estuvo internada una semana en el hospital.
l*or mucho que se lo explicamos no hubo forma de borrar el
recuerdo de la ausencia anterior de la madre y su vuelta con
su herman o menor. Esta vez, vez, después de su partida, vino a la
sesión lleno de desesperación, llorando sin lágrimas y repi-
tiendo: «¡Y ahora, otro bebé, otro bebé!». Este incidente cau-
só un retroceso y fue seguido de un período durante el cual
el estado de su hermano sufrió un empeoramiento que exigió
su internamiento y finalmente provocó su muerte.
El impacto de estos sucesos en los pad res de Joey fue trá-
gico. Al hacerse cada vez más difícil cuidar de David, hicie-
ron frente a la inevitable separación con gran valor y una
vez más amoldaron sus vidas a las visitas periódicas al hos-
pit
pital,
al, ha ci en do de ellas
ell as,, en la m ed id a de lo po sib le, un a ex-
cursión familiar en la que participaba Joey. La tristeza de la
separación y finalmente de la muerte tuvo una gran influen-
cia. Y cuando, encima de esto, el padre sufrió un accidente
de trabajo aunque de poca importancia, la estabilidad de la
familia se desintegró. El padre estuvo un tiempo en trata-
miento, y la madre entonces se derrumbó. Quizás fuera una
o me ordenaba a mí: «Apágala» o «Enciéndela». Para atraer
medida de su devoción por Joey, así como de su vitalidad bá-
su lo
pe atención,
ta s de pintambién
gp on g traje
con
co n unun ru
rifle
id o de aire
explo
ex plo sivque disparaba
o. Le en ca nt ó,seis
co- sica, el hecho de que los dos se recuperaran lo suficiente co-
rriendo detrás de las pelotas y volviendo a colocarlas él mis- mo para continuar funcionando como padres.
mo. Después de esta sesión en cuanto llegaba iba corriendo Si queremos calcular el efecto de estos sucesos en Joey,
al cuarto de jugar exclamando: «¡Enciende la vela! ¡Dispara debemos tener en cuenta que, en su estado de desarrollo, so-
las pelotas!». lamente podía interpretarlos mágicamente, como causados
po r él. Lo m ás pr ob ab le es qu e cr ey er a no só sólo
lo qu e ha bí a
Con este método, los ritos desaparecieron y la forma de
comer y la masturbación se hicieron casi normales. Hacía pr ec ip ita do la ho sp ita liz ac ió n de su m ad re y su de se o de te -
ner otro niño,
niño, sino además que era responsable de que Davi Davidd
caso a sus padres y jugaba con su padre e incluso con su
hubiera sido enviado fuera, y que temiera que hicieran lo
hermano cuando pensaba que no le veía. Cuando llegaban vi-
mismo con él. él. Unicamente podemos imag inarnos su reacción
sitas, exigía atención en vez de retirarse a su habitación. Ex-
ante la creciente tensión de sus padres a medida que los trá-
pre
p re sa b a su s de se os y re sp on dí a de bu en as m a ne ra s cu an do
gicos accidentes se sucedían unos a otros. A pesar de todo,
le pedían algo sencillo. Se bañaba y vestía solo y dormía en
aunque no volvió a sentir el entusiasmo que expresaba cuan-
su propia cama. Ya no se quedaba todo el tiempo en casa si-
do me saludaba: «¡Enciende la vela! ¡Dispara las pelotas!» sí
no que salía a jugar fuera e incluso se aventuraba por el ba-
mantuvo y amplió los progresos que había realizado.
rrio. Con el tiempo pudo ir a un campamento durante el día
Aunque yo no conocía las teorías de Spotnitz sobre la na-
y a una escuela para niños con problemas especiales.
turaleza y el tratamiento de la esquizofrenia cuando vi a
Es difícil evaluar lo que podría haber conseguido este
Joey, a posteriori aclaran las razones tanto de mis éxitos co-
método si el ambiente familiar se hubiera mantenido esta-

140 Dor oth y Bloch Un caso de autismo infantil 141

#
mo de mis fracasos. Aunque conseguí proporcionarle el sufi- una defensa necesaria debido al carácter amenazador de su
ciente aislamiento como para permitirle salir de su retrai- medio y a su miedo a matar o ser matado. Todavía no esta-
miento, el hecho de que no consiguiera dar rienda suelta a mos en condiciones de asegurar que todos los niños vayan a
su ira restringió su alcance. Como las sesiones eran muy im- responder de la misma forma que lo hizo Joey, ni qué papel
p
poo rtan
rt an te s p ar a él, el an un ci o de su te rm in ac ió n se co nv irt
irtió
ió tienen los factores hereditarios o constitucionales. Sin em-
en un medio natural de dar expresión directa y verbal a sus ba rgo , es ev id
iden
en te la im p or ta nc ia de los fa ct or es am bi en ta -
sentimientos agresivos. Durante los primeros nueve meses, les. La readmisión del lenguaje al acabar la primera sesión y
sus respuestas verbales se producían siempre en los momen- la asombrosa desaparición del modo ritualizado de andar
tos en los que experimentaba un mayor grado de frustración ju st o de sp ué s nos de ja ve r no sólsólo
o la e x tr a o rd in a ri a ef icac
ic ac ia
en relación conmigo: al anunciar yo que la sesión se había de la atmósfera que hacía necesarias tales defensas.
acabado. Esos sucesos sugieren que si se le hubieran propor- La naturaleza de esta amenaza y su respuesta estaban re-
cionado situaciones
su ira, podría haber repetidas en las
sido posible cuales esta
encauzar poder
iraexpresar
de una pre
p re se nt ad as de fo rm a d ra m át ic a po r su s rit os . Su ne ce si sida
da d
de tener siempre un objeto para sacudir —o que golpear sin
forma mejor. ruido— y los movimientos de ataque silenciosos que acom-
Aunque mi método de tratamiento no lo curó, sí consi- pa ña ba n esa
es a ac tiv id
idad
ad , su ge ría n un a pr eo cu pa ci ón exceex cesiv
siv a
guió detener e invertir parcialmente el proceso esquizofréni- po r la ag reresi
sión
ón que , a to da co st sta,
a, de bí
bíaa se r re du ci da a sísímm-
co. En un momento determinado, mi demostración de un bo
bolos
los irr ec on oc ib les
le s y se gu ro
ros.
s. C on si
side
de ra
rand
nd o la si tu ac ió n re -
método más eficaz de su ira consiguió invertir su dirección, trospectivamente es también posible suponer que su sustitu-
aunque sólo fuera de forma indirecta y momentáneamente. ción, en una fase posterior de su tratamiento, de su sólido
Durante una sesión a la que llegó en un estado obviamente pa
palo
lo de m ad er a po r un a dé bil ho ja de pa pe l en fo rm a de L
agitado, pegándose y golpeándose el brazo contra los dien- representó una disminución del grado de amenaza interna y
tes, llorando sin lágrimas, cogí un pedazo de arcilla y la ma- externa que sentía.
chaqué violentamente hasta que se quedó plana. El inmedia- La sintomatología
sintomatología del autismo infanti infantil,
l, con su retraim ien-
tamente se quedó quieto y, cuando acabé, rompió la arcilla to de la realidad y del mundo de la relaciones personales,
en pedacitos pequeños y me los dio para que repitiera mi ac- sus formas compulsivas de comportamiento y sus rituales,
tuación. Incitada por su acción de romper la arcilla y ofre- su uso entrecortado e incomprensible del lenguaje que man-
cérmela, repetí lo mismo varias veces, un récord de activi- tenía reprimida su percepción de los sentimientos de sus pa-
dad en cooperación que no habíamos conseguido hasta en- dres y su respuesta hacia ellos, se convirtieron en su refugio.
tonces. Aunque la experiencia de cooperación quedó simboli- La inhibición de la fantasía y los sentimientos, que es la fun-
zada a partir de ese momento por su forma de dejar su hue- ción de las compulsiones y los rituales, y que con frecuencia
lla con cuidado en una bola de arcilla que yo había hecho en es un barómetro del grado de violencia real o de los senti-
vez de destruirla como era su costumbre, esto no le llevó a mientos violentos a los cuales está expuesto el niño, le prote-
dirigir su aumentar
necesario ira hacia el exterior.
esos momentosParadeconseguirlo
frustraciónhabría
que losido
lle- gía de su propia respuesta violenta a la violencia de sus pa-
dres o de sus sentimientos violentos. La interrupción del
varon en un primer momento a hablar y proporcionarle más pr oc es o de aisl
ai slam
am ie nt o de sp ué s del go
golpe
lpe tr au m át ic o su fr id o
pr ov oc ac io
ione
ne s. po r los pa dr es al de sc ub rir
ri r la an or m al id ad del he rm an o m e-
La respuesta de Joey al tratamiento no sólo dejó estable- nor, le hizo retraerse para protegerse de los estímulos exte-
cido que en su caso el autismo infantil era reversible y, con riores e interiores. Su preocupación constante por los actos
el método correcto, probablemen te curable, sino que además simbólicos de violencia podría indicar también su necesidad
sugirió que su autismo, con su compleja sintomatología, era de controlar tanto sus sentimientos como sus impulsos vio

142 Doro thy Bloch SEGUNDA PARTE

lentos. La atmósfera del tratamiento psicoanalítico, que le AÑOS POSTERIORES

hacía sentirse cuidado, protegido y comprendido, le ayudó a
desarrollar el aislamiento suficiente para salir de su retrai-
miento. Mientras se le proporcionaron oportunidades para
liberar sus sentimientos pudo dirigirlos hacia fuera en vez
de dirigirlos contra él mismo.

146
Dor othy Bloch
Bloch
testación. Le salió sin darse cuenta y pasaron varios días an-
tes de que realmente se convirtiera en parte de su experien-
cia y de su entendimiento.
El empeño de Norma en sentirse despreciable fue uno de
los más dramáticos que he visto nunca. Como otros muchos
pa ci en tes
te s me ha n di ch o de sp ué s, la p ru eb a má s co nv inc en
ente
te
de su carácter despreciable era su respuesta homicida a los
sentimientos homicidas de su madre. Su necesidad de creer
que su madre sentía únicamente cariño por ella, exigía que
enterrase su percepción de los sentimientos hostiles de su
madre. Como esa maniobra privaba de toda base a su propia
hostilidad, lo único que le quedaba era la convicción de que
It NIÑO DESPRECIABL
DESPRE CIABLE
E Y PADRE NOBLE
Apesar de que siempre me había impresionado la capacidad
del
ble niño
blecer
cer un ademcrear
ín im alase
ínim fantasía
sens
ns ac iónn defensiva
ació de se gu ridanecesaria
ri da d y, con para
la ayesta-
ud a
del psicoanalista, dejarla evolucionar a través del juego has
la su resolución, hasta que no analicé a Norma, que vino a
mi consulta a los treinta y siete años a causa de una fuerte
depresión nerviosa, no entendí el importante papel de la fan
lasía defensiva no resuelta durante la primera infancia. La
ausencia aparente de fantasía en estado latente había creado
la impresión de que no tenía ninguna función. El análisis de
Norma
Nor ma rev eló qu
que,
e, si bi
bien
en con la m ad ur ac ió n el mi ededoo a se r
asesinada por su madre había sido reprimido junto con la
fantasía que había necesitado para sobrevivir durante la pri-
mera infancia, continuaba siendo la dinámica secreta oculta
tras la fantasía inconsciente que dominaba ahora su vida. Su
insistencia en que había algo que no funcionaba bien en ella
apareció con sorprendente regularidad durante su trata-
miento y reflejaba su vaga esperanza de que su falta de valía
hubiera causado el odio de su madre. El hecho de que su ma-
dre hubiera muerto unos años antes no había disminuido pa-
ra nada la intensidad con que Norma buscaba desesperada-
mente alguna explicación a la ausencia de cariño de su ma-
dre o a su lucha continua por ganar ese cariño. Unicamente
después de exponer repetidamente la fantasía en la que fi-
nalmente se hacía digna de él al perfeccionar su carácter y
hacer buenas obras fue capaz de experimentar el terror in-
fantil al infanticidio que la fantasía había enmascarado.
Después de escuchar, sesión tras sesión, cómo Norma en-
salzaba las virtudes de su madre, comenté el grado de per-
fección que le atribuía. «Cuanto más la ennoblezco, más
comprensible resulta que no me pudiera querer», fue su con
Niño despreciab le y pa dre noble 14
147
7
diera revelar sus propios sentimientos o los de su madre.
Unos años antes, cuando su marido le pidió el divorcio y
la dejó con una hija que ahora tenía once años, el sentimien-
to de no valer nada era tan fuerte que no dejaba margen a la
esperanza de poder en algún momento establecer su propia
valía. Los pensamientos suicidas resultantes la llevaron a so-
meterse a análisis por primera vez. Y ahora, otra vez, los vio-
lentos ataques de su amiga Ada habían resucitado esos mis-
mos pensamientos. Bajo el bombardeo de las críticas de Ada,
sus defensas contra su percepción del deseo oculto de su ma-
dre de matarla comenzaron a desintegrarse. Reanudó el tra-
tamiento en un momento en que había perdido toda esperan-
 ella era una persona despreciable que odiaba sin motivo. Pa-
ra mantener la ilusión de que su carácter despreciable era la
causa del odio materno, creó un estilo de vida fundado en el
fracaso y la propia derrota. Según se desarrollaba su histo-
ria, los esfuerzos que había hecho por fomentar esa convic-
ción resultaban increíbles. No había permitido que ningún
aspecto significativo
significativo de su vida contradijera esa idea, dándo-
le una sensación de logro que pudiera de alguna manera re-
forzar su propia estima.
Que el mantenimiento de la fantasía era una cuestión de
vida o muerte se veía claramente en los momentos en que la
fantasía se veía amenazada. Aprendí enseguida a evitar cual-
quier expresión de aprobación o desaprobación durante el
tratamiento. Su reacción a la aprobación era clara: las de-
mostraciones de cariño o aprecio por parte de cualquier per-
sona pondrían de manifiesto el odio de su madre. ¿Y la des-
aprobación ? A All referirse a su extra ordin aria sen sibili
sibilidad
dad a la
lass
críticas, acuñó una frase, que consideré muy apropiada: un
«manto de virtudes» del cual no se permitió nunca despren-
derse. Cualquier sugerencia de que no era totalmente perfec-
ta hubiera llevado a exponer su mayor imperfección: que
odiaba a su madre y quería matarla. Si permitía que esos
sentimientos salieran a la superfi
superficie,
cie, revelaría inevitablemen-
te que eran sencillamente una respuesta a los que su madre
sentía hacia ella. Su sistema de engañarse a sí misma sería
descubierto y su defensa contra el miedo al infanticidio des-
truida. Por lo tanto, al menor signo de desaprobación emi-
tía señales de angustia y evitaba cualquier indicio que pu-
za de ser querida e inconscientemente contemplaba el suici-
dio.
Pensando ahora en mi primera impresión de Norma, re-
cuerdo que me sorprendió su expresión de humildad, de que-
rer congraciarse y lo que parecía ser una extraodinaria con-
fusión acerca de su identidad. Era una mujer alta, con el pe-
lo oscuro, algo
inteligencia gruesa, que
y encanto, parecía nosentirse
y aparentaba ser consciente
abrumadade por
su
sentimientos
sentimient os de inutilidad. Aunque respondí inme diatamente
a su sensibilidad poco corriente, hubo de pasar bastante
tiempo antes de que pudiera evaluar con exactitud el grado
de su terror y su desconfianza. Supuse que estaba embarga-
da por pensamientos suicidas y, y, cuando lo sugerí después de
algunos meses, lo reconoció con alivio: siempre había cono-
cido, aunque de forma disociada, su deseo de morir. A nivel
inconscient
inconsc iente,
e, se sentía alarm ada p or él y había re anuda do el
tratamiento psicoanalítico en un ciego impulso de supervi-
vencia.
Cuando Norma vin vino
o por p rimera ve
vezz a mi consulta no era
consciente,
consci ente, a pesa r de haber estado sometida a análisis cicinco
nco
años, de la naturaleza de su problema. Sin embargo, tanto el
contenido, como la forma de sus comunicaciones revelaban
una profunda depresión nerviosa. A través de una niebla
densa, que parecía estar cuidadosamente controlada para
mantener una sensación de confusión perpetua, me habló de
su matrimonio, su divorcio y su actual amistad con Ada, la
cual le preocup aba p or sus connotaciones homosexuales. Si Sin
n
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que presentara

148
148 Dor othy Blo
Bloch
ch Niñ
Niño
o despreciable y pad re n oble 149

también el enigma desesperanzador de sus relaciones con su
madre y su hermano mayor Danny.
Al poco tiempo de comenzar el tratamiento, me di cuenta
del gran interés que tenía en escribir y le propuse que, como
suplemento a sus sesiones, podía ser útil que escribiera to-
dos los días y me diera una copia. Le gustó la sugerencia e
inmediatamente se embarcó en una exploración de las reía
ciones con sus familiares desde la infancia. Al principio aso-
ció la sensación de urgencia con que atacó este proyecto de-
sús sentimientos de gran confusión sobre sí misma y su con
vicción de que algún recuerdo escondido podría aclararlo to-
do. Más adelante se sorprendió al oírse decir que, aunque no
po dí
díaa de ci r qu é cr im en ha bí a co m eti do , qu er ía se nt irse
ir se libre
de culpa. El diario de su experiencia analítica es un valioso
documento que me ha permitido usar libremente.
Las sesiones iniciales estuvieron dedicadas principalmen-
te al bombardeo diario de críticas que le hacía Ada. Cuanto
pe or
ores
es er an las ac us ac io ne s, m ás aten
at en ción
ci ón les p re st ab a No r-
ma; estaba constantemente sopesando su validez. Cuando fi-
nalmente le dije: «Te estás juzgando a tí misma; si te encuen
tras culpable, corres peligro de suicidarte», comenzó a darse
cuenta de que estaba luchando por vivir.
Tardó varios meses en encontrar en Ada el prototipo de
su madre. Aunque para entonces ya era consciente de que
odiaba a su madre, confiaba en que yo lo desaprobara. Me
habló de un sueño en el cual veía la imagen aplastada de sus
pa dr es en un espe es pe jo cón cav o del pa rq ue de atra at ra cc io ne s
de Coney Island. Su comentario fue: «Es una distorsión».
Quería verlos rehabilitados y devueltos a su «verdadera
imagen»,
rior. después
Su madre de muerto
había los efectos
hacíadañinos de su
unos años análisis
y su padre ante-
mu-
cho antes. Su hermano, cuatro años mayor que ella, la había
aterrorizado durante la infancia y todavía tenía una influen-
cia devastadora sobre ella. También tenía dos hermanas ma-
yores, una que vivía en la costa oeste, de la cual Norma pen-
saba que había tenido poca influencia en su vida, y otra cuya
hostilidad había sido casi tan perjudicial como la de su her-
mano. También había tenido un hermano pequeño, que ha-
bía m ue rt
rtoo de m en in gi
gitis
tis du ra n te la inf an cia . Co mp letaba
let aba n
el cuadro de su familia los abortos y alumbramientos de ni
nos muertos de su madre, cuyo pensamiento se cernía conti-
nuamente al borde de la conciencia, como si contuvieran al
gún secreto que ella no se atrevía a descubrir.
Con el paso de la sesiones, apareció la figura de una niña
desharrapada, retraída, que no recordaba haber sido nunca
.»brazada, besada o acariciada por su madre. Los comenta-
rios despectivos de su madre sobre ella eran parte de la ruti-
na diaria. Aunque tenía algún recuerdo temprano de cariño
de su padre, cualquier manifestación espontánea de afecto
por su pa rt e se ha bí a ac ab ad o cu an do ellaell a te ní
níaa sei
seiss año s,
después de que su madre lo hubiera ridiculizado.
La forma de engañarse a sí misma con que Norma había
bo rra do su pe rc ep cición
ón de los se nt im ie nt os de su m ad re er a
verdaderamente asombrosa. No era una niña feliz, pero su
mayor preocupación era la infelicidad de su madre. El silen-
cio opresivo que prevalecía por lo general cuando estaban
las dos juntas la llevaba invariablemente a pensar en la vida
trágica de su madre. Los sufrimientos de su madre, su noble-
za y sus sacrificios por sus hijos eran su preocupación cons-
tante y servían como recordatorio, siempre presente, de su
poca valía.
valí a.
Lo que más le desconcertaba era la aparente ignorancia
por pa rt e de su m ad re de la vio le nc ia de su he rm an o Dann y.
Ella le contaba uno tras otro todos los incidentes, pero le re-
sultaba difícil admitir que su madre conocía su terror, insis-
tiendo en que su madre tenía sentimientos cariñosos hacia
ella aunque no los expresara. A pesar de las pruebas de
abandono real que presentaba, no se había permitido nunca
pe ns ar co ns ci
cien
en te m en te qu e su m ad re po día od ia rla .
La actitud reverente de Norma hacia su madre, la cual
era compartida por sus hermanos, se mezclaba con su inter-
pr et ac ió n má gic a de un su ce so mu y te m pr an o. D ur an te un a
sesión, el relato vacilante de la muerte de su hermano peque-
ño cuando ella tenía cuatro años la dejó sorprendida de que,
después de treinta y tres años, siguiera pareciendo la mayor
tragedia de su vida. Cuando, dejándome llevar de la intui-
ción,
ción, le sugerí que quizás pens aba ser ella la que lo había
matado, respondió con sorpresa y alivio. Inconscientemente
se había considerado siempre como la asesina.
Sin embargo, esta preocupación aparecía únicamente en

150
150 Doro thy BloeIt Niño despreciable
despreciable y padre noble 151

sus sueños. En uno de ellos daba a luz a un niño que luego
entregaba a su madre. En otro, llevaba un cochecito de niño
vacío por la calle cuando se encontraba con dos tías suyas,
Una estaba casada con un hombre que «había cometido todo
tipo de estafas» en relación con el padre de Norma; la otra
estaba casada con un tramposo hermano de su padre, a
do insoportable es que tuviera unos sentimientos tan horribles ha-
cia mi irreprochable madre. Ahora que sus deseos destructivos han
salido a la superficie, me siento inmensamente liberada.
Al día siguiente se sentía abru m ada p or ese descu brim iento
y me preguntó: «¿Es posible que una madre quiera destruir
a su propio hijo?». Sin embargo, no pasó mucho tiempo an-
 quien había engañado con frecuencia. Su comentario en el
sueño había sido: «¿Quiénes sois vosotras para acusarme?».
En otro sueño la madre, ciega, lleva de la mano a Norma, la
cual agarra su vestido y se ayuda con un bastón como si ella
fuera ciega también. El comentario de Norma fue: «No debo
ver lo que veo en deferencia a su ceguera. Ella debe ser fuer-
te porque yo me siento pequeña y débil». Durante esa misma
sesión habló de su miedo, cuando era niña, a ir a jugar a la
azotea de su casa con los otros niños del edificio.
A pesar de que Norma siempre se había considerado una
asesina, ahora volvió la acusación contra su madre. La sos-
pe ch a de qu e su m ad re nu nc a ha bí a qu er id o te n er hij os se
vio confirmada
amiga un día
suya acababa de cuando
tener el su hermano
cuarto hijo yanunció queexcla-
su madre una
mó con incredulidad: «¿Quería tenerlos?». En el sueño, Nor-
ma acusaba a su madre de haber abortado y de haber queri-
do abortar y matarla. También quedó pronto claro que el si-
lencio de Norma acerca de la violencia de su hermano con
ella provenía de su convicción de que su hermano era un
agente de los deseos de su madre. Su comentario: «No debo
ver lo que veo», expresaba la forma en que se había estado
engañando así misma toda su vida.
Cuando revelé su secreto y dije a Norma lo que, a cierto
nivel, ella sabía —que su madre había querido abortar y ma-
tarla, que ella había sido consciente de esto desde muy pe-
queña, y que a su vez
vez había q uerido m ata r a su madre —, en
un principio aceptó mi revelación con desesperación. Y es-
cribió:
Esta noche me veo asaltada por todos los viejos sentimientos: el va-
cío, la añoranza, la desolación. La vida sin amor es con seguridad la
cosa más difícil de soportar. La interpretación de Miss Bloch me de-
ja tan estu pef act a como si todo ello me fue ra descon
desconocido
ocido [...]
[...] De re-
pente
pen te las c osas com
comienzan
ienzan a acla rar
rarse.
se. Lo que siem pre he enc on tra -
152
152 Dor othy Bloch
misma forma que hace unos años me había dado cuenta de que pa-
ra sobrevivir debía mantenerme alejada de mi madre, sin reconocer
que sentía que quería matarme.
Esta última frase sorprendió y escandalizó a Norma y final-
mente la llevo a exponer su sistema:
De repente parece que he descubierto algo a lo cual no quiero acer-
carme. Este «proceso» que se ha convertido en parte de mí misma
es el resultado de una confrontación diaria con un conocimiento
que no me atrevía a reconocer. Hasta este momento no se me había
ocurr ido que ya había habido un precedente de los sentimiento s
que existían entre mi marido y yo. El odio sin media y la culpabili-
dad sin palabras eran cosa de mi madre.
Su sistema de engaño estaba destinado no sólo a realzar su
imagen de los demás, sino también a rebajar la suya. Cuando
finalmente se permitió reconocer el carácter destructivo de
Ada, se dio cuenta de que no tenía ni idea de su propia iden-
tidad. Cuando le puse de manifiesto las dificultades que iba
a tener para encontrarla a su edad, se sintió aliviada. Más
adelante describió una experiencia relacionada con su bús-
queda de identidad:
Me desperté sobresaltada con la sensación de que había estado so-
ñando con mi hermano Danny. Ada apareció dq repente en mi men-
te y fui consciente de que me odiaba. No sentí ningún tipo de triste-
za o angustia, únicamente la idea clara de que era verdad, de que a
un nivel yo había tratado de ocultarlo y a otro trabajaba con ahínco
por sup erar lo.
rentemente, De repen
primero es te, lo vi y no
necesario sentí ningu
encontrar na ansieque
a alguien dad.tenga
Apa-
unos sentimientos ambivalentes y destructivos hacia mí como
Danny o mi madre; después busco en mi alma para descubrir qué
hay en mí que provoca esos sentimientos. Me concentro en mis de-
fectos para explicar su odio y también para mantener la esperanza.
La fantasía, creo yo, ha sido que, si consigo ser una persona mejor
no provocaré esos sentimientos y me querrán. Parece muy sencillo.
Ahora me doy cuenta de que si me elimino como causa del odio de
las otras personas, puedo comenzar a vivir. Encontrar mi propia
identidad resulta entonces una experiencia muy diferente. En algu-
nos momentos, durante los meses pasados, reconocí lo absurdo de mi
154
154
Dor oth y Bloch
talento. Con gran sorpresa por su parte, esto fue seguido de
un letargo y una inactividad absolutas; se sentía paralizada.
Durante la siguiente sesión captó por primera vez el verda-
dero significado de evitar todo logro.
tes de que rechazara este pensamiento por completo. Me
acusó de hacer trampas, engañarla y violar todos los senti-
mientos humanos. Aunque aparentaba haber aceptado y da-
do la bienvenida a la libertad de «saber» lo que sabía, hubo
de pasar mucho tiempo antes de que pudiera experimentar y
entender los deseos homicidas que se escondían tras su
pr
preo
eo cu pa ci
ción
ón po r las vi rtud
rt ud es de su m ad re y los sil en cio s
que corrientemente se producían entre ellas.
Durante los meses siguientes, el análisis de Norma puso
de manifiesto el sistema de engañarse a sí misma, que había
tenido su origen en los sentimientos de su madre, pero que
se había extendido a todas sus relaciones. Aunque una parte
de sí misma tomaba buena nota de la maldad y la hostilidad
con que tropezaba, la otra parte reprimía automáticamente
toda conciencia de ello. Como este proceso no explicaba sus
pr
prop
op ia s re sp ue st as , se se nt ía fr ec ue nt em en te ab ru m ad a po r
su propia hostilidad y sus sentimientos resultantes de inuti-
lidad. Fue necesario un incidente en relación con su marido
pa ra qu e qu ed ar a de m an ifie if ie st
stoo ta nt o el fu nc io na m ie nt o de
este proceso como su dinámica. Un día, después de su sepa-
ración, Ada había sugerido que había ciertos aspectos sórdi-
dos en el carácter del marido de Norma que por la forma en
que ésta hablaba de él había hecho creer a Ada que ella los
desconocía totalmente. Las dos se sorprendieron cuando
No rm a pr oc ed ió a ex te nd er se so br e el tem a.
En su diario reseña el incidente y el descubrimiento sub-
siguiente:
Saber —y
—y no sabe r— es un proceso mediante el cual borro mi per-
cepción de la maldad de los demás. Todo lo que yo «saoía» no me
había preparado para la revelación de Ada, y pasaron varios meses
antes de que lo que «sabía» y lo que sabía comenzaran a unirse. Ha-
bía estad o defend
defendiéndom
iéndomee con tra algo que no podía definir
definir,, de la
Niño despreciable y padr e nobl e 153
fantasía. Era un sueño de niños: ya verás, seré buena, y entonces me
querrás.
Para mantener su imagen de inutilidad, Norma había desa-
rrollado una técnica que llamaba el proceso de criba, un mé-
todo para sacar de cualquier experiencia, por positiva que
fuera, algún pequeño detalle por el cual pudiera reprocharse
algo. Según lo explicaba: «un momento de exuberancia po-
día parecer
ción totalmente inapropiado
para autoflagelarme y proporcionar muni-
indefinidamente».
Además no permitía que ningún aspecto de su vida le pro-
po rc io na ra alg un a sens
se ns ac ión de log
logro
ro qu
quee pu di er a m ej or ar
la opinión que tenía de ella misma. Cuando comenzó a exa-
minar sus esfuerzos para establecer su inutilidad, enumeró
una serie de casos que indicaban claramente sus habilidades
poco co rr ie nt es y, al mimism
smo o tiemp
tie mp o, su rec ha zo to
tota
tall del re -
conocimiento de éstas por otras personas. Su necesidad de
mantener una imagen pobre de sí misma era todavía tan
grande que incluso ahora esta admisión de valía sin prece-
dentes fue seguida de una reacción muy fuerte. Escribió:
«He tenido una sensación muy rara al escribir esto; siento
que no estoy diciendo la verdad. Un contrapunto de burla, a
un nivel no verbal, acompaña a todo lo que escribo. Sé que
todo es absolutamente cierto, pero no me lo creo».
Aunque yo ya estaba totalmente familiarizada con el fe-
nómeno de la resistencia al tratamiento psicoanalítico, creo
que nadie me enseñ ó más que Norma .acerca .acerca de los esfuerzos
po r m an te ne rs e de pe nd ie nt
ntee de o tra s pe rs on as o del sig nif i-
cado que esto tiene. En un momento en que buena parte de
losrmescombros
pe iti én do le avque
anzaatestaban
an za r, No rm a,sudevida
rma, re pehabían
repe nt
nte, sido
e, m os tró barridos,
su in te n-
ción absoluta de no moverse, batiéndose en retirada ante el
menor reconocimiento de su creatividad. Un día trajo a la
consulta su último cuadro para enseñármelo. No era ésta la
pr im er a vez ququee yo veía su tra ba jo , el cua l me pa re cía
cí a im pr e-
sionante, y aproveché esta oportunidad para expresar mis
verdaderos sentimientos. Aparentemente, mis alabanzas le
hicieron afrontar, cuando llegó a su casa, una idea que le pa-
reció extraordinaria: tenía talento. Se pasó horas pensando
en el sistema de engaño que había usado para esconder este
Niño des precia ble y p adr e n oble
15
155
5
tuales como al recuerdo de cualquier interés creativo. Más
adelante, cuando su abrumador desaliento ante la posibili-
dad de encontrar alguna vez un hombre la había llevado a
po ne r fin a la bú sq ue da , qu ed ó so rp re nd id a po r lo qu e oc u-
 Aunque muchos pacientes atribuyen a su miedo al fraca-
so su resistencia a alcanzar e incluso a definir un objetivo, la
experiencia de Norma reforzó la impresión, ya de por sí muy
fuerte, de que en muchos casos el factor más corrosivo e in-
hibidor puede ser el miedo al éxito. Se ha demostrado que el
éxito puede precipitar la acción en un paciente con tenden-
cias suicidas, pero no está tan claro que la pasividad, el sofo-
camiento de la creatividad, la inhibición del esfuerzo o el
embotamiento de las aspir aspiraciones
aciones sean simplement
simplementee una ex-
pr es ió n de u ná de te rm in ac ió n in co ns ci en te de ev it itar
ar de sc u-
b ri r el si st em a de au to en ga ño y a rr ie sg a rs e a se r as es inad
in ad o.
El terror que apareció con los primeros pasos hacia el logro,
pu so de m an ifi es to la n at u ra le za del
de l co nf lic to.
to . El an ál is is de
N or m a reve
re veló
ló cómo
có mo es ta b a e n te rr a d a en el su bc on sc ie nt e la
convicción
a morir. No de quequedaría
sólo conseguir el éxito significaba
al descubierto el odio de arriesgarse
su madre
hacia ella si dejaba establecida su valía para ser querida, si-
no también su fantasía de que era su poca valía la que lo ha-
bí
bíaa pr ov oc ad o. Su es pe ra nz a de g a na r fin al m en te el ca riño
ri ño
de su madre, que era su defensa principal contra el miedo a
ser asesinada por ella, se habría derrumbado.
Sin embargo, el éxito no sólo habría puesto al descubier-
to la realidad del odio de su madre al reforzar la confianza
de Norma en sí misma, sino que además habría amenazado
su concepto de cómo ganar su cariño. Puesto que siendo ella
misma había conseguido únicamente odio, había sacado in-
conscientemente la conclusión de que para ganarse el cariño
debía desaparecer como persona. Otro paciente me dijo una
vez: «Si soy yo mismo, nada funcionará», y un tercero: «Me
convertí en otra persona para gustarle a los demás». Muchos
habían evitado las relaciones antes que satisfacer esas exi-
gencias. En el caso de Norma, esta idea surgió claramente
en sus relaciones con personas del sexo opuesto. Me había
comentado que había sido consciente de un extraño tipo de
letargo durante toda su vida de casada, una pérdida absolu-
ta de voluntad que afectaba tanto a sus aspiraciones intelec-
156 Do roth y Bloch
cosa: ganarme el cariño, en particular de mi madre, proyec-
to verdaderamente inútil. Durante más de tres décadas me
he dedicado a satisfacer lo que pensaba que debían ser los
requisitos, y ahora, a mis treinta y nueve años, me enfrento
a la mayor realidad de que nunca he sabido cuáles eran».
El examen de sus relaciones familiares inspirado por este
último descubrimiento la llevó directamente al terreno de
los sentimientos homosexuales. Aunque reconocía que esos
sentimientos expresaban su búsqueda de cariño, se sentía
pr eo cu p ad a pr in ci pa lm en te po r lo qu e co ns id er ab a co
como
mo su
anormalidad y hablaba de ello con gran dificultad. Después
de escuchar su inquebrantable insistencia en que ella era la
responsable de los sentimientos hostiles de su madre, hice fi-
nalmente una interpretación que reveló de forma dramática
su enorme necesidad de mantener su sistema de autodespre
cio. Le dije: «Lo único malo de ti es tu empeño en creer que
todo está mal». La violencia de su reacción fue paralela a la
de su respuesta a mi afirmación de que su madre deseaba
matarla. Me acusó otra vez de manipulación y de usar tru-
cos; esta vez yo estaba tratando de ocultarle que en realidad
era homosexual. Cuando finalmente aceptó mi afirmación,
sintió una desesperación absoluta. Si no había nada malo en
ella, entonces debía perder toda esperanza:
No pued o cre er lo que ha pasado, pero una pa rte de mí lo ha ente
enten-
n-
dido ya, y el resto espera en estado de asombro. No estoy segura de
acordarme de las palabras exactas de Bloch, aunque sí recuerdo
que le dije que debería grabarlas en una cinta en vez de repetírmelas
algo así como
nalmente, una docena
me hizo repetir: de veces.
«Mis Sé que meson
sentimientos sentí estupefacta.
totalmente Fi-
norma-
les; mi problema es que pienso que todo lo relacionado conmigo es-
tá mal». Eso me sumió en un mar de desolación. Una vez más, esta-
ba segu ra de que me tra tab a de eng aña r e inte rpr eté este nuevo
diagnóstico como un intento de desviar mi atención de lo que yo ha-
bía dete rmi nado que era un prob lema homosex ual sin solución.
Después de treinta y seis horas y un gran dolor de cabeza, comienzo
a pensar en la posibilidad de que realmente creía lo que decía. Sea
lo que sea, es cierto. Parece maravilloso.
t
Al día siguiente, estaba de nuevo dispuesta a negarlo todo.
158
158 Dor oth y Bloch
brimento;
brime nto; quizás haya real
realmen
men te algo anor mal en mí y Miss Bloch
me lo está ocultando. La esperanza que surge en esos momentos es
la única medida que tengo de lo que realmente es anormal. Durante
rrió y escribió:
Parece como si una gran nube se hubiera despejado, un peso que
me mantenía paralizada. Ahora me doy cuenta de que para mí en-
contrar un hombre significa renunciar a todo interés y condenarme
a la mediocridad, como precio por ser amada. No es extraño que me
par ecie ra inútil.
inútil . Si hub ier a renu ncia do a algo más, hab ría estado
esta do
muerta. Con Sol dejé de lado todo lo que significaba algo para mí.
Repetí con él lo que había aprendido con mi familia: el requisito pa-
ra ganar su cariño. No me había dado cuenta de que todavía dirigía
mi vida. Tan pronto como decidí dejar de buscar, la energía volvió a
mí; podía hacer lo que quisiera, ir a donde se me ocurriera. Sin em-
bargo, todav ía hay algo que no quie re cre er esto, que pref iere pen-
sar que es falso. Y ésa es la parte que quiere mantenerme paraliza-
da. Quizás si suprimo bastante de mí misma...
Para Norma, al igual que para muchos otros pacientes, el
pr ob lem
le m a de la id en ti
tida
da d se co m pl ic ab a p or o tr o fa
fact
ct or . Es -
taba convencida de que una de las condiciones para ganar el
cariño de los demás era no solamente «suprimirse», sino
también mantenerse dependiente de esas personas. El re-
cuerdo de haber sido cuidada de pequeña era su única expe-
riencia
rienc ia de habe r sido querida. Por lo ttanto, anto, atribuía su pérd i-
da a haber crecido y haberse hecho independiente, y anhela-
ba vo lve r al es ta do an tig uo . M an teni
te ni en do la ilu si
sión
ón de l d es -
amparo, había intentado revivir mágicamente su única ex-
pe rie nc ia de ca riñ o m at er no : el cu id ad o fís
físico
ico qu e su m ad re
le había dado durante la infancia y la niñez. Escribía:
Lo que me ha enfurecido siempre que alguien me ha alabado es el
miedo a lo que viene después: la declaración de mi independencia;
ya no se me consideraría candidata a ser cuidada con cariño. Nun-
ca creí en mi deseo de dependencia. Ahora, de repente, es lo que ex-
plica la m ayo r p art e de mi vida; la dependen
depe nden cia ha sido el precio
preci o del
cariño. Se me ocurre otra idea: la dependencia y la falta de identi-
dad están entrelazadas.
Esta revelación la llevó a la siguiente conclusión: «Hasta
ahora, todos mis esfuerzos estaban dirigidos hacia una sola
Niño desprecia ble y p adre noble 157
Hoy lo veo como una fantasía. Cuando Miss Bloch me dice que mis
sentimientos son normales y tengo una reacción tan paranoide, me
preg unto qué entie nde por «normal». Pa ra una babo sa que ha vivido
toda su vida debajo de una roca, la ausencia de color es «normal»;
los peces que viven en el fondo del mar son «normalmente» ciegos.
Me pregunto si quiere decir que he respondido de una forma «nor-
mal» a las condiciones de mi vida y que he resultado con las defor-
maciones previsibles.
Su admisión gradual de la idea de que era normal la llevó
a aceptar no sólo sus sentimientos de ira sino también los
de otras personas, especialmente los de Ada, y por primera
vez se permitió expresar sin inhibiciones su odio hacia Ada.
Entonces se quedó muy sorprendida al recibir una carta ca-
riñosa de Ada; una vez pasada la sorpresa, le contestó en el
mismo tono, pero entonces notó una evolución sorprendente.
Sigo teniendo todo tipo de sueños sobre mujeres. Parece como si to-
das las mujeres que he conocido volvieran para impresionarme con
sus buenas intenciones. La noche del lunes, mi madre y mi hermana
me trajeron flores. Fueron todos momentos muy felices, menos
cuando me desperté y me puse a dar vueltas con rabia sorda. ¿Es
posible que la rab ia sea mi res pue sta a ser que
querida
rida ? ¿Por prim era
vez en muchas semanas perdí todo interés por mi dieta. Sentí que
había perdido. Eso me parece curioso: ¿Por qué había perdido? Da
la impresión de que necesito sentirme odiada. Puede que si me sin-
tiera querida, entonces habría perdido mi causa: eso es lo que ha-
bría perdid o. No tengo ningun a just ificació
ific ació n par a el odio que sien -
to. Se me ocurre otra idea: si alguien me encuentra digna de amar,
entonces mi madre es culpable; ella me odiaba simplemente por-
que sí.
Esta idea la llevó a comprender una buena parte de su lu-
cha. Su diario dice:
Me parece insoportable que sencillamente no me quisieran y que
nada de lo que haga cambiará esto. Que la principal protagonista en
todo esto esté muerta desde hace algunos años da igual. Debe haber
algo mal en mí; todavía puedo cambiar y entonces todo irá bien: me
querrán. La idea de que soy normal, que en un principio parecía tan
llena de promesas, transformó toda la esperanza en una vana deso-
lación. Hay momentos en que me parece estar al borde de un descu
Niño desprecia ble y p adre noble 15
159
9
miembros de mi propio sexo, e incluso cuando comprendí que te-
mía a las mujeres y que había experimentado rechazos por su parte,
incluso entonces, esto no significó para mí que no hubiera conocido
mi análisis soy consciente de haber tenido una idea fija, la de que
había algún secreto, algún misterio, el cual, una vez revelado trans-
formaría mi vida entera. Lo que andaba buscando era la debilidad
dentro de mí que hacía que nadie me quisiera. Se me ocurre de re-
pente que el secret
secretoo ha sido revela do y que me niego a recono cerlo,
el secreto de que no había nada anormal en mí, únicamente que no
me querían. En realidad he encontrado la clave de mi vida.
Ese fue un hito en el análisis de Norma, que la llevó a revi-
sar la historia de su lucha. Escribió:
Qué tiempo tan difícil ha sido éste y cuántas cosas se han consegui-
do. Haber identificado por fin la nostalgia que nunca había tenido
nombre ni dimensión, pero que había llenado mi espíritu de una de-
solación sin límite desde el principio del tiempo. Nunca supe lo que
me faltaba ni lo que quería, andaba a ciegas por terrenos desconoci-
dos
nudosimplemente a la búsqueda.
tuve la sensación de volver Tropezaba con frecuencia
a algo familiar, y a pen-
a lugares que me-
saba que había dejado pero sin reconocer ningún poste indicador y
lo único que llegué a conocer fue una confusión y una desespera-
ción para las que no tenía nombre. No se me había ocurrido que és-
ta era una ansiedad para la que mi experiencia no me había dado
ninguna definición. Sentía vaciedad, sensación de vacío, pero no sa-
bía qué era lo que la ccausa
ausaba,
ba, e iincluso
ncluso qué era. La llamé «desesp e-
ración», «desolación», «desesperanza», pero sin entender qué espe-
ranza se había eclipsado para dar lugar a tales sentimientos. Esta
es la confusión que me ha acosado toda mi vida. Finalmente, enten-
derla, conocer, cuando el sentimiento se presenta, su significado,
por profu nda que sea la desesp eració n, signific
significaa para
pa ra mí hab er re-
cuperado, aunque sea en pequeña medida, la dignidad humana, ha-
ber enco ntrad o el prin cipio de mi identi
identidad.
dad. No hab er conocido
nunca el cariño de mi madre, haber pasado toda mi vida buscándo-
lo a ciegas, sin ser consciente de que no existía o incluso de que lo
estaba buscando: de repente, todo esto arroja luz sobre gran parte
de mis experiencias. Siempre tuve miedo de los sentimientos homo-
sexuales; para mí significaban que yo no era normal, que tenía una
dolencia, una enfermedad con la cual había nacido. Pienso que se-
guí creyendo esto incluso cuando supe que todos compartimos ese
tipo de sentimientos. Incluso cuando los definí para mí misma como
una búsqueda de identidad, como un anhelo de ser aceptada por
160
160 Doroth y Blo
Bloch
ch
una criatura sin forma o figura, una Calibán femenina condenada a
vivir toda su vida en la oscuridad y el cieno. Y aquí estaba yo, como
la mujer de la leyenda o como Papagena, que únicamente necesita-
ba amo r pa ra reve lar su ver dad era identid ad. Por pri mer
meraa vez en
mi vida, creo que sé quien soy. 9 dera que empuñaba en su mano derecha y su cara era una imagen
Hasta este momento, el análisis de Norma se había ocupado
más
pu queal nada
es ta se nt irde
se su necesidad
od ia da . De spudeés sentirse
de h ab eramada
con se ygusu
ido res-
ex-
p er im en ta r su ir iraa y ha be r es ta bl ec id o los com ien zos de su
verdadera identidad, empezó a sentir y definir el terror que
se ocultaba tras su constante preocupación por ganarse el
cariño de los demás. Aunque ya había habido algunas seña-
les anteriormente de esto en relación con su creatividad y su
actividad sexual, su terror no apareció con toda su fuerza
hasta que comenzó a interesarse en la búsqueda de un hom-
br e. La pe rc ep ci ón in co ns ci cien
en te po r N or m a de un req uisitui sit o
importante no sólo para merecer el cariño de su madre, sino
también, como su forma mágica de pensar durante la infan-
cia le habían llevado a creer, para mantenerse con vida, ha-
bía
bí a sid o la ex clus
cl usióió n de los ho m br es de su vida.
Sus recuerdos más tempranos del origen de esta convic-
ción databan de cuando tenía cuatro años y medio y se refe-
rían a su padre. Norma había escrito sobre él: «Es probable
que mi padre no fuera nunca más que una sombra con cier-
tos contornos que yo llené por necesidad de algo sólido». Sin
embargo, dos recuerdos anteriores sobre él en los que tam-
bié n in te rv en ía su m ad re , su ge rían rí an qu e la re du cc ió n de la
p ri m er a im age n de ca rn e y hu es o de su pa dr e a un a me ra
sombra había sido el resultado de un proceso complejo que
su madre había puesto en marcha.
Nor
N or m a de sc ri ribí
bí a el pr im er o de esto
es to s re cu er do s de la si-
guiente manera:
Yo estaba jugando en el suelo —mi hermano y mis hermanas ya se
habían ido al colegio— no lejos de loloss sonidos que mi madre hacía
al preparar afanosamente la comida del día, vagamente consciente
de que mi padre estaba detrás de mí, poniéndose los pantalones,
cuando de repente él se dio la vuelta, y allí, colgado delante con una
especie de aureola rosa, ¡estaba su cosa! Casi exploté de alegría
mientras gritaba con deleite: «¡Vergüenza! ¡Vergüenza!» ¡Los mayo-
162
162 Dor oth y Bloch
nunca el cariño de mi madre, o que mi sentimientos homosexuales
expresaran mi deseo de encontrarlo.
Sin embargo, la «fantasía» no era tan fácil de abandonar. Algo
más adelante, Norma se dio cuenta de que se identificaba
con su padre y nuevamente volvió a su convicción de que ha-
bía algo
alg o an or m al en ella
ella.. Cu an do pu se al de sc ub ie rto nu ev a-
mente su determinación de creer que había algo anormal en
ella, se dio cuenta una vez más de su intensa necesidad de
aferrarse a la esperanza de que en realidad había algo anor-
mal en ella, de que podía cambiar, y de este modo ser mere-
cedora del amor materno. La desesperación en la que cayó
dejó al descubierto finalmente su tremenda preocupación
po r es ta bl ec er su po ca va lía p ar a así
as í ex pl ic ar los de seos
se os de su
madre de matarla y mantener al mismo tiempo viva la espe-
ranza de que si ella pudiera mejorar, sería amada.
Su nueva comprensión del problema la llevó enseguida a
replantearse y luego terminar sus relaciones con Ada. Su re-
lato de los hechos es el siguiente:
He abandonado por fin mi apego desesperado a la imagen de mi ma-
dre como fuente de todo cariño y salvación. Recuerdo la sesión del
viernes, cuando dije que había terminado con Ada y con sus celos,
que no dejaban margen para mi evolución, y Miss Bloch me pregun-
tó con insistencia: «¿Cómo puedes romper con ella cuando no tienes
a nadie más?», y yo contesté con convicción: «Puedo: te tengo a ti».
No me di cue
cuenta
nta en ese momento, pero fue un hito, mi declaració
decla ració n
de independencia de una preocupación que me había mantenido
atada a todas las experiencias destructivas de mi pasado y se había
convertido en la condición inevitable del presente. Parecía un mila-
gro: había pasado a través del oscuro túnel. Me es imposible descri-
bir la sensación
sensac ión de es tar aquí, en este momento, en la plena pose-
sión de mis facultades, con todo mi futuro por delante por primera
vez, sin estar ya obsesionada por mirar hacia atrás, hacia «la cade-
na que se alarga», hacia el pasado. Sentí que literalmente había na-
cido de nuevo, no como un niño sino como un ser humano. Achaco
esta última definición de mí misma a mi despedida de Ada. Cuando
la eché de mi vida, nací otra vez, ¡por fin! De un solo golpe me libré
de Danny, de mi madre y de esa terrible imagen de mí misma como
Niño despreciable y p adre noble 161
res podían ser tan descuidados! Rápidamente, él escondió el miem-
bro ofensor, enro
enrojecien
jeciendodo de turb ació
aciónn y placer.
p lacer. De repente, mi m a-
dre apareció delante de nosotros; su vientre redondo temblaba con
tal ira que parecía llegar hasta la misma punta de la cuchara de ma-
perfec ta de fur ia desd
desdeñosa
eñosa que bo
borró
rró todo indicio de pl ace r y sólo
dejó una ola de ira roja. «¿Qué te ocurre?», siseó. «¿No tienes otro
sitio donde vestirte?».
«¡Sí!
«¡Sí! ¡Sí!
¡Sí! ¡Sí!»
¡Sí!»,, le contestó él, im
imitándo
itándo la. Pero yo había cocom-
m-
prendido. Mi pad re se había por tado mal, y había algo rar o en su
maldad. Y mi madre era una bruja.
Por sí sola, esta imagen que Norma tenía de su madre podría
haber sido suficiente para infundir en cualquier relación con
su padre un sentimiento de peligro, pero además otro inci-
dente ocurrido un año y medio después redujo la figura de
su padre a una mera sombra. El mejor momento del día era
el rito de esperar en fila junto con sus hermanos el beso que
su padre les daba cuando volvía del trabajo. En esa decisiva
ocasión, cuando iba a llegarle el turno a Norma, oyó la voz
de su madre detrás de ella: «¿Qué es todo este besuqueo?
¿Qué eres, un besucón? ¿Has de besarles todas las noches?».
Eso puso término a cualquier manifestación espontánea de
cariño por parte de su padre e hizo que cualquier tipo de re-
lación significativa con él estuviera fuera de lugar.
La imagen de la «bruja» empuñando la cuchara de made-
ra continuó persiguiendo a Norma durante toda su vida, y
reforzó la prohibición de su madre contra cualquier tipo de
relación con su padre y con el resto de los hombres. En un
momento determinado, después de una experiencia sexual
especialmente intensa, Norma tuvo la impresión clarísima
de que las paredes se convertían de repente en papel trans-
pa re nt e y la fig ur a re en ca rn ad a de su m ad re su bía
bí a le nt am en -
te las escaleras hasta su apartamento. En un esfuerzo deses-
pe ra do po r so bre vivivir
vir , cruz
cr uz ó co rr ie nd o la ha bi ta ci ón y en -
cendió la luz. Después de esa noche, le pareció que no tenía
más remedio que terminar esa relación y pasaron muchos
meses antes de que se atreviera a tener otra.
En el momento de su análisis en que se sintió capaz de te-
ner de nuevo una relación heterosexual, tuvo un sueño que
representaba unavextraordinaria condensación de la dinámi-
Niñ
Niño
o despreciable y padre noble 163
ca de su terror. En realidad consistió únicamente en un soni
do aterrorizador, agudo y débil, una chimenea ennegrecida y
una especie de quiosco con una puerta como la de la azotea
que ella recordaba de su niñez. Las asociaciones consiguien
tes evocaron uno tras otro todos los recuerdos aterradores,
acabando con su experiencia del año anterior en el dentista.
«Es algo que parece acercarse», escribió. «La sensación de
histeria que no puedo controlar. Se me ocurre de repente
que la perspectiva de tener relaciones con un hombre me ha
llenado siempre de terror».
El quiosco le recordó su antigua fantasía, de cuando te-
nía unos cuatro años y medio, en la que había una estructu
ra similar dentro de ella, continuamente guardada por un
hombrecito jovial, uno de los siete enanitos. Norma se había
sentido siempre demasiado avergonzada de lo que ella consi-
deraba su anormalidad como para revelárselo a nadie, y so-
lamente ahora, cuando se sintió suficientemente segura de
su verdadera identidad, fue capaz de enfrentarse a ello. El
significado resulta evidente con la aclaración de que la pri-
mera vez que su violento hermano la llevó a la azotea del
edificio donde se acababan de mudar, ella temió que pudiera
matarla allí. La azotea se convirtió en el símbolo de la muer-
te y estaba representado en su fantasía por la puerta. Para
garantizar su seguridad, eligió como guardián de la puerta
al «enanito jovial» cuya simpática estatua veía cada día en
su casa. Aunque esa primera fantasía se desvaneció cuando
dej
dejóó de necesitarla, continuó o bsesionada du rante toda su vi
vi-
- quería que yo pintara. Ante su insistencia y en respuesta a
da por la irritante sensación de su carácter grotesco, refor-
zado por su completa amnesia sobre su origen o su función.
Unicamente ahora veía con claridad que esta percepción ex-
traña de lo que existía dentro de ella la había defendido con-
tra su terror y había garantizado su seguridad todo el tiem-
po.
Su fantasía tenía también otro determinante inconscien-
te. Aunque la «azotea» era un símbolo importante en los sue-
ños y las fantasías de Norma, no era consciente de su signifi-
cado simbólico, y expresó su sorpresa cuando le recordé que
«caer de la azotea» es también una expresión común de la
menstruación y representa el aborto. Los sentimientos y re-
cuerdos reprimidos que liberó este sueño sobre la «azotea»
16
164
4 Dor oth y Biodi
bía es ta do de fe nd ie nd o de sd e su inf an cia . E xp er im en ta rlo ln
liberó de la necesidad de mantener la fachada de humildad v
congraciamiento que había sido su defensa durante toda su
vida.
El sufrimiento experimentado por Norma ha sido desen
to a veces como «masoquismo» y su motivación como la con
secue ncia de p la ce r1r1.. The odor Reik re sum ió «la esenci a y el
fin» del masoquismo como «la victoria a través de la deno
ta», afirmando: «El masoquista extiende sus sufrimientos
hasta que cubren toda la vida. Cree firmemente que la mise
ria, la humillación y la desgracia serán compensadas por lo
que viene después»1 2
2.. Lo que «viene después» se extiende in
definidamente hasta después de la muerte, siendo el premio
«la futura apreciación» y «la alabanza de la posteridad».
Su concepto de «la victoria a través de la derrota» se
acerca bastante a la descripción del empeño en no valer par;»
nada, pero su teoría sobre la naturaleza de esa «victoria» se
olvida de un tema al cual Freud se refirió en 1927 cuando di
jo: «Es in du da bl e que en estoes to s en fe rm os hay algo que se opo
ne a la curación, la cual es considerada por ellos como un
pe lig ro »3.
»3. Mi tr at am ie nt o de N or orma
ma y de ot ro s mu ch os pa
cientes me enseñó que lo que estaba en juego en su empeño
de no servir para nada podía ser un asunto de vida o muerte.
Aprendí enseguida que cualquier sugerencia por mi parte so-
bre
br e la val ía de No rm a o cu al qu ie r ex pe rien ri en cia
ci a qu e pu die ra
implicarla podía llevarla al pánico al indicar que ella no era
la culpable del odio que su madre sentía hacia ella. Como to-
davía estaba convencida de que su vida dependía del cariño
de su madre, esa sugerencia habría dejado al descubierto la
inutilidad de su lucha por ganarlo y por lo tanto habría
pu es to su vid a en peligr
pel igro.
o.
No es po sib le m ed ir con ex ac tit ud los esfu es fu erzo
er zo s her cú
1 Sigmund Freud, «The «The economic problem
problem in masochism», en Collected
paper s, vol. 2, Londres, Hogart Press, 1950 [«El problema económico del ma
soquismo», en Obras completas, vol. ni, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973],
2 Theodor
Theodor Reik,
Reik, Ma soc his m in mo der n man. Nueva York, Farrar, Straus,
1941 [El masoquismo en el hombre moderno, Buenos Aires, Sudamericana],
3 Sigmund
Sigmund FreFreud,
ud, The ego and the id, Londres, Hogarth Press, 1927 [«El
"yo” y el "ello”», en Obras completas, vol. m, Madrid, Biblioteca Nueva,
1973],
icsultaron ser la clave de su miedo y de todos los temas im-
po rta nt es de su vida.
Al recordar la fantasía de la puerta dentro de ella y del
..hombrecito» que la guardaba, revivió de repente una ima-
gen de sí misma de pie en el oscuro y abarrotado piso nuevo
al que la familia se había mudado después de la muerte de
su hermano. Está sola en esta casa desconocida y mira a su
alrededor con terror a lo que le parecen montones de mue-
bles. Como es ta ba co conv
nv en cid a de qu e ell a había
ha bía sido la ca u -
sante de la muerte de su hermano, aparentemente había in
lerpretado todas las demás experiencias a la luz de su «cri-
men». En este momento de abandono, cuando, se daba cuen
la ahora, su madre la había dejado sola para ir de compras,
su suposición de que su madre se vengaría matándola alcan-
zó al parecer su punto culminante. En el paroxismo de su te-
nor, creó en ese momento la fantasía protectora.
Al poco tiempo de este descubrimiento, Norma experi-
mentó ese mismo terror a nivel consciente en relación con
su creatividad. En un momento determinado de su sesión,
mientras me contaba su vuelta triunfal a la pintura después
de una de sus recaídas periódicas, advertí un tono de miedo
en su voz y comenté: «Pareces asustada». Citaré su descrip-
ción de esa sesión: «Me sorprendió la respuesta de Miss
Bloch», escribió ella. «Si no hubiera llamado mi atención al
respecto, quizás yo no habría sido consciente de un senti-
miento tan familiar: estaba asustada porque creía que ella no
sus "Por qué no”, contesté: "No quieres que haga nada”, y
después: "No quieres que viva”, "Quieres que muera”».
Después de toda una vida buscando el amor de su madre,
Norma
Nor ma ex pe rim en tó po r fin el te rr o r a se r as es inadin ad a po r
ella. Los sentimientos que proyectaba en mí expresaban su
perc
pe rcep
epció
ció n inco
in co ns cie nt e de los de seos
se os de su ma dre.
dr e. Aun que
aparentemente había aceptado la validez de mi primera in-
terpretación de sus sueños y comunicaciones, hasta ese mo-
mento había sido incapaz de experimentarlos. Solamente
después de haberse enfrentado a la realidad del odio mater-
no y a la inutilidad de su lucha por ganarse su cariño, fue ca-
paz de d es a rr o ll ar el se nt ido
id o ne ce sa rio de su ve rd ad er a iden
id en -
tidad que le permitiera conocer el terror contra el que se ha
Ni
Niño
ño despreciable y padre n oble 16
165
5
Icos que habían comenzado en su primera infancia y conti-
nuado durante toda su vida para mantener la ilusión de que
no servía para nada. Había idealizado la imagen de su madre
vdevaluado la suya propia en un proceso que intentaba pre-
par ar el ca m in o pa ra se r fina
fi na lm en te am ad a. Lo que su pe rf i-
cialmente podría parecer una forma perversa e irracional de
comportamiento, provenía lógicamente de sus antiguas per-
cepciones. Dado que su vida parecía depender del cariño de
su madre, su seguridad le obligaba a mantener una imagen
pot enc ial me nte ca riñ os a de ella . Po r lo ta nt o creó
cr eó un a im a-
gen de sí misma de justificar su percepción de los sentimien
los negativos de su madre estableciendo su propia inutilidad
y basando su esperanza de ser querida un día en la posibili-
dad de cambiar y hacerse digna de ese cariño.
El hecho de que el empeño en sentirse inútil es esencial-
mente una forma de mantener la esperanza, como insinuó
Reik, fue corroborado no solamente por Norma sino tam-
bién po r ot ro s mu cho s pa cicien
en tes . Sin em ba rg o, la «e sp eran
er an -
za» va mucho más allá de la alabanza o la apreciación. Ya
fuera un niño que se veía a sí mismo como «una jirafa» o co-
mo «un perro que mo merece ser una niña», y fuera un adul-
to que a los treinta, cuarenta o cincuenta años se flagelaba a
sí mismo insistiendo en que era un «bastardo», «una mala
person
per son a», qu e era un bic ho, un in út útil
il o un in ad ap ta do y ha -
bía crea
cr ea do un esti
estilo
lo de st ru ct iv o de vid a pa ra pr ob ar lo , lo
que era evidente era que mantenían el tipo de lucha que la
historia de Norma ilustraba tan dramáticamente: mantener
la esperanza de que, dado que su inutilidad había hecho que
sus padres le odiaran, cuando cambiara y se convirtiera en
una persona digna, le querrían.
A través de Norma también quedó establecido lo poco
que esa fantasía puede ser puesta a prueba. Como incons-
cientemente ella sabía la verdad, había creado un sistema
pa ra en ga ña rs e a sí m ism a que ha cía ne ce sa ria
ri a la agi lid ad de
un equilibrista. Si hubiera demostrado sin lugar a dudas que
era una persona digna, habría dejado al descubierto que no
era la culpable de los sentimientos de su madre hacia ella.
Por otro lado, si hubiera establecido de manera inequívoca
que no se merecía el cariño de su madre, habría perdido la
última esperanza que le quedaba. Tanto un éxito arrollador,
166
166 Dor othy Biodi
9 . LA NECESIDAD DE UNA IMAGEN DISTORSIONADA
que revelara su valía, como un fracaso rotundo, que destín DE LOS PADRES
yera toda posibilidad de hacerse digna de ser amada, amen;i
zaban su sistema de autoengaño. Si en algún momento de sn
vida se demostrara una de estas dos cosas, sin la menor dud.i
correría el peligro de suicidarse. Por lo tanto, no podía peí
mitirse el lujo de resolver el conflicto; tenía que engañarse ;i
sí misma para continuar viviendo.
La doble función de la fachada de Norma —defenderhi
contra el miedo a ser asesinada y ganarse el cariño— indican
la complejidad del proceso de liberación. En uno de los últi
mos párrafos de su diario escribía: «Esto es todo: antes era Tanto mi trabajo con niños como el tratamiento psicoanalíti
una esclava, y ahora por fin soy libre». El valor que sacó de co de adultos ha dejado claro que una imagen distorsionada
su descubrim iento la liberó de la necesidad de de strui rse y de los padres puede ser esencial para el sistema defensivo de
pe rm iti ó que af lo ra ra su cr ea tiv id ad . A cad
c ad a nue vo esf uer zo la psique. La distorsión defensiva más corriente es la ideali-
se ponía de manifiesto que no habría renunciado a la lucha, zación de los padres, la cual es una función universal en las
que bajo toda su nueva productividad se ocultaba la fantasía fantasías de los niños y un factor dominante en la sintomato

inconsciente de que sus esfuerzos se verían recompensados logía

na. Laneurótica,
misma Normajunto presentó
con la devaluación
la dinámicadedelaesa propia perso-
distorsión
con el amor de su madre. La supervivencia era concebida to-
davía en los términos planteados en su primera infancia. de una forma casi clásica. Cuando me maravillé por la noble-
Unicamente después de que su fantasía quedara al descu- za que atribuía a su madre, me dijo: «Cuanto más la en-
bi er to un a y o tr
traa vez fue capa
ca pazz de ac ep ta r no sólo que
qu e no ha-
ha - noblezco, más comprensible resulta que no me pudiera
bía sido
sid o su fa
falta
lta de val ía la ca us an te del od io m at er no y de querer». Dedicaba las sesiones, al igual que su vida, a dejar
su deseo de matarla, sino que aunque hubiera sido capaz de establecida su poca valía. Que esas imágenes distorsionadas
pr ob ar su val
valía
ía no se ha b rí
ríaa ga na do su ca riñ o. Fue cap az de eran una defensa contra su miedo al infanticidio y elementos
abandonar la fantasía gradualmente al igual que el propio esenciales en su fantasía de ganarse finalmente el cariño de
engaño que le había impedido descubrir la verdadera identi- sus padres mediante un cambio quedó establecido una y otra
dad de su madre o la suya propia. Sólo entonces estuvo ca- vez a lo largo de su análisis.
pa ci ta da p ar a bu sc ar el am or en ot ro sit io y de di ca rs e a su Sin embargo, no está tan claro que cuando se produce el
bú sq ue da con ma durezdu rez . paso de un a ide ali
alizac
zac ión a un a de precpr ec ia
iació
ció n de los pa dr es , el
pa
pacie
cie nte puede
pu ede , pa ra
radó
dó jic am en te
te,, es ta r tod avía
av ía dom
do m ina do
po
porr la mi sm a fa
fant
nt as ía def
defens
ensiva
iva.. He co m probpr ob ad o que cu an -
do la liberación de la ira acumulada del paciente y el esta-
ble cim ien to de los com ien ienzos
zos de su ve rd ad er a id en tid ad lle-
van al descubrimiento de los sentimientos hostiles de los pa-
dres y al derrumbamiento de la imagen idealizada de éstos,
lo que frecuentemente se produce a continuación es una dis-
torsión igualmente intensa pero en sentido opuesto. Mien-
tras escuchaba en algunos casos la apasionada e inflexible
denuncia de los padres, no podía por menos que relacionar
su intensidad con los ataques anteriores al propio yo, y su-
po ne r que
qu e la an te ri or deva
de valua
lua ció n del prop
pr op io yo y la pr es en -

168
Dor othy BUn h Ia necesidad de una imagen distorsionada d e los pad res 169

te devaluación de los padres podían cumplir una función si
milar. Mientras que los esfuerzos del paciente para estable
cer su falta de valía formaban parte de la fantasía que pro
metía que cuando él cambiara sus padres le querrían, la
transformación monstruosa de la imagen de los padres pare
cía llevar consigo la exigencia de que fuera n los padr es los que
cambiaran. En los ataques estaba implícito no sólo el senil
miento de los agravios e injusticias, en muchos casos muy
reales, que los pacientes habían sufrido, sino también l;i
creencia de que si los padres hubieran querido —o más aún,
que si todavía quisieran— habrían podido cambiar y dar al
pa ci en te el ca ri ño que
qu e ha bí a ne ce si tado
ta do en el pa sad o. Lo q
qui-
ui-
se ocultaba cuidadosamente era la percepción de las limita
ciones de los padres y su posible incapacidad para satisface)
una necesidad creada durante los primeros años del pacien
te, cuando al parecer se trataba de una cuestión de vida o
muerte. La convicción tácita que se escondía detrás de los
ataques era que su vida todavía dependía del cariño de los
pa dr es . Mi ex pe ri en ci a me ha en se ña do qu quee mu
muy y a men udo,
udo ,
sólo cuando el paciente ha sido capaz de renunciar a su ima
gen devaluada de sí mismo por una más realista y ha conse-
guido m ejorar sus condici
condiciones
ones de vida
vida,, ha podido abando nar
su fantasía de conseguir un día el cariño de sus padres y con
él su necesidad de atacarlos. La aversión a aceptar la reali-
l,i y terrible y odiada». El final de esa confesión revela el de-
seo secreto: «porque quiero ser amada».
Para entender esta aparente paradoja puede ser útil sa
l>er que durante lo dos primeros años de su tratamiento ésta
paciente
pac iente hab ía pr es en tado
ta do una
un a ima gen be at ífi ca de su m ad re
y había supuesto que ella mi misma
sma era la responsable de la vi vio-
o-
lenta ira de su padre. Sus sentimientos habían sido rigurosa-
mente reprimidos y cuando por fin salieron a la superficie
Inerón lógicamente muy intensos. El hecho de que la espe-
ranza de ser finalmente amada estuviera todavía unida al
mantenimiento del odio sugiere que la aceptación de las li-
mitaciones de sús padres habría significado inevitablemente
no sólo renunciar a esa esperanza en el presente y el futuro,
sino también reconocer su impotencia para volver al pasado
y transformar el odio de esos primeros años en cariño. Cuan-
do su propia imagen mejorada y su estilo de vida más satis-
factorio le permitieron abandonar su dedicación a ganarse el
cariño de sus padres, su antigua convicción —de que no po-
dría sobrevivir sin él— quedó esp ectacu larme nte clara. Su
per cep ció n inc onsc
on scien
ien te de la pe rs on al idad
id ad de sus su s pa dr es
pudo
pud o e nto nc es sa lir a la su pe rfici
rf ici e y s us ex pe cta tiv as y exig en-
cias pudieron ajustarse a su realidad.
Muy raramente he estado en una situación en la que mi
conocimiento y comprensión de los padres de mis pacientes

dad de
una los padres
imagen hasta quedeselos
distorsionada llega a esepuede
padres puntosersugiere que
un factor adultos me permitieran
que aparentemente era apreciar
esencial lapara
amplitud de la distorsión
el sistema defensivo
esencial en el sistema defensivo de la mente. del paciente. Gracias a que el diario de Norma proporciona-
Un integrante de esa defensa parece ser una singular fal- ba mu ch a inf orma
or ma ció n sobr
so bree la vida de su ma dre,
dr e, la pe rs o na -
ta de curiosidad significativa por la dinámica de la persona- lidad de ésta y las razones por las que realmente maltrataba
lidad de los padres. Sólo en casos muy raros los pacientes a Norma, apareció con bastante claridad la medida de su in-
que yo he tratado han buscado una información que les acla- capacidad para cumplir el papel de madre. Mientras intenta-
rara los sentimientos y el comportamiento de sus padres o ba ve rla en pe rspe
rs pe cti va du ra n te las fas es ini cia les del tr a ta -
han dejado que lo que sabían de ellos influyera en sus res- miento de Norma, me di cuenta de que la necesidad de ésta
pu es ta s em oc ion ale s co
como
mo no fu er a a un nivel muy su pe rf i- de mantener una imagen idealizada y potencialmente amoro-
cial. En una carta escrita varios años después de que comen- sa de su madre había excluido toda posibilidad de establecer
zara su tratamiento, una paciente que sabía muy poco del la realidad o de comprender la dinámica de su oculto deseo
pa sa do de su s pa d re s y d em os tr
trab
ab a aú n me no
noss inte
in teré
ré s, exp o- de infanticidio. La entrega de Norma a unos sentimientos de
nía el problema de forma muy sucinta: «No quiero hacerme
mayor y darme cuenta de que mis padres son simplemente
mala gente, porque quiero odiarlos, y odiarme a mí y ser ma
170 Do rot hy Bloch
Aunque Norma estaba preocupada por las circunstancias
de los primeros años de la vida de su madre, raramente se
pe rm itía
it ía es ta bl ec er un a con exi ón en tr e esa s ci rc un st an ci as y
la personalidad de su madre. Admitir la existencia de una re-
lación causaefecto entre el ambiente familiar de su madre y
su capacidad de amar habría revelado inevitablemente la
inutilidad de la lucha de Norma. Su negativa a reconocer la
identidad real de su madre indicaba que experimentaba co-
mo un peligro cualquier desafío a la imagen que se había he-
cho de sí misma o a la que se había hecho de su madre. Sólo
una vez acabado su análisis, cuando se había liberado de su
imagen como falta de valía y de su convicción de que su vida
dependía del cariño de su madre, pudo comenzar a experi-
mentar en profundidad la realidad de los sentimientos de su
madre
da o intentar
de su madre. buscar sus orígenes en los detalles de la. vi-
En sus primeros esfuerzos por establecer la realidad de
su madre, Norma escribió:
No pued o pen sar en ella sin dolor; no puedo se
sepa
pa rar su dolo r del
mío. Cuando intento acercarme a su imagen, he de abrirme camino
a través de una densa niebla sobre una vasta llanura gris que está
tan sensibilizada que cada paso es una abrasión y toda la zona es
una herida. Hasta donde puedo recordar, me sentía preocupada por
la infelicidad de mi madre, a ciegas y sin comprenderla. Fui una ni-
ña infeliz y sin embargo estaba continuamente absorbida por los de-
talles de su infelicidad.
Los «detalles» comenzaban con una escena cuando su
madre tenía cinco años y la obligaron a dar la única comida
que había en la casa, un bollo de pan, a su hermana menor
po rq ue «er a sólo un bebé ». No rm a hu bo de es p er ar va ria s
décadas antes de descubrir por casualidad que la obsesión
de su madre por ese incidente era su secreta justificación de
un acontecimiento extraordinariamente trágico ocurrido al
poco tie mp o. En pa la br as de la pr
prop
op ia No rm a:
Llevada por el optimismo como consecuencia de mi análisis, planée
un ataque al inquebrantable muro del silencio familiar y le dije a
mi madre que siempre me había considerado responsable de la
muerte de mi hermano pequeño. En respuesta me premió con la
172
172 Dor oth y Bloch
que además era razonable pensar que los sentimientos de su
pr op ia m ad re ha ci
ciaa ell
ellaa de bier
bi er on de re g is tr ar un cam bio
después de la muerte del bebé. Aunque la aceptación por
par
p ar te de la m ad re de N or m a de un pa pe l poc o me nos no s que de
esclava pudiera haber estado dictado por la necesidad, tam-
bié n pu di er a ha b er sid
sidoo un in te nt o de ex pia ció n qu e pr ev al e-
ció durante toda su vida.
Aunque hasta cierto punto hemos de confiar en la especu-
lación por lo que respecta a la madre de Norma, un examen
del impacto que tuvo en Norma su convicción de que era
una asesina podría llevarnos
llevarnos también a en tender m ejor la di di--
námica de los sentimientos de su madre. De vez en cuando,
durante su análisis, Norma recordaba incidentes que pare-
cían dramatizar un sentimiento para el cual no tenía nom-
bre.. Su p rim
bre ri m er re cu er do de la ex ist en cia de algo
alg o ex tra ño que
pa re cí a ha ce rla di fe re nt e al re st o de los niñ os pr oc ed e de
cuando tenía entre cinco y siete años. Según su diario:
En una tarde a finales de primavera o principios de verano los ni-
ños estaban jugando delante de la casa. Debía de ser primavera, ya
que Lena Goldstein
Goldstein pasó llevando un traje de chaqueta a cuadros. To-
dos queríamos a Lena. Era joven y pensábamos que era muy guapa
y sonreía con facilidad, de forma que, en cuanto la veíamos apare-
cer a la vuelta de la esquina después de acabar su trabajo, dejába-
mos de jugar y corríamos hacia ella. Nos recibía con los brazos
abiertos,
alrededorabrazando a todos los El
de los afortunados. querecuerdo
cabían, yconcreto
los demás se me
que apiñaban
asalta
es uno en que corro un poco con los demás niños, luego me paro tí-
midamente y miro con alegría cómo reciben el abrazo.
Quizás podamos considerar esto una respuesta muy normal
en una niña que nunca había conocido un abrazo de su ma-
dre, pero el tipo de sentimiento que produce en Norma este
recuerdo, al igual que su definición en otro recuerdo muy
po ster
st er io r, su giere
gi ere algo mu
muyy dife
di fere
rent
nt e. En un a et ap a po st e-
falta de valía para explicar y justificar el odio de su madre
no solamente negaba la identidad real de Norma, sino que
además hacía necesaria la ocultación de la de su madre.
La neces idad d e una imagen d istor siona da d e los p adr es 171
traumatizante información de que cuando ella tenía cinco años se le
había caído de las manos su hermana pequeña, la cual se hirió en la
cabeza y murió poco después. Los vecinos habían acusado a mi ma-
dre de matar a su hermanita. «¿Cómo podían acusarme?», concluyó
con vehemencia. «Sólo era una niña».
El descubrimiento de la antigua tragedia de su madre en un
pr in ci pi o sól
sóloo su sc itó la in dig na ció n de No rm a, ya que un a
vez más las desgracias de su madre habían superado las su-
yas. Pasaron algunos años antes de que Norma se permitiera
centrarse en la dinámica tanto de la hostilidad de su madre
y su personalidad como de la dirección de su vida.
La madre de Norma era la mayor de cinco hermanos, el
menor de los cuales era quince años más joven que ella. La
po brez
br ez a de la fam ilia la for zó a tr a b a ja r des de muy jov en y
condenó al fracaso sus repetidos esfuerzos por obtener una
educación. Debido a la enfermedad de su madre, fue la res-
po ns
nsab
ab le del cu id ad o de su s he rm an os pe qu eñ os ha st a que
se casó. Norma había anotado al comienzo de su análisis:
Recuerdo que pensé que nos confundía a nosotros con ellos. No me
había dado cuenta hasta ese momento de que no nos trataba de for-
ma diferente. En realidad éramos todos sus hijos. Sus hermanos y
su hermana experimentaban hacia ella un tipo de sentimiento muy
similar al que mis hermanas, mi hermano y yo experimentábamos.
Estaba compuesto de temor y respeto y contenía la misma sensa-
ción de distancia que se puede observar al acercarse a un símbolo
religioso. Pienso que a todos nosotros, incluidos mis tíos y mi tía,
nos resultaba imposible sobrepasar la virtud de mi madre; ella era
la verdadera mártir.
El «martirio» de la madre de Norma no estaba demasiado le-
jos del «m an to de vi
virtu
rtu de s» que No rm a le at ri bu ía y si
simm pl
ple-
e-
mente reflejaba en sus mayores dimensiones el sentido de
culpa exacerbado derivado de su relación real con la muerte
de su hermana pequeña. Recordando la profundidad con que
las relaciones entre Norma y su madre se habían visto afec-
tadas por de
causante la convicción infundada
la muerte de de Norma
su hermano, de haber especu-
sólo podemos sido la
lar acerca de los sentimientos provocados por la realidad de
la trágica situación de su madre. La madre de Norma no só-
lo estaba dominada por infinitos sentimientos de culpa, sino
l,o necesidad
necesidad de una imagen distorsionada de los padres 173
173
conversación con ella y la sensación de abismo que la discusión de
sus experiencias y deseos provocó en mí. Mientras Ada hablaba, re-
cuerdo la sensación curiosa de hacer un gran esfuerzo, la desintere-
sada determinación
donde ella necesitabadeque
superar algún sentimiento
yo estuviera. No manteníapara
por estar allí
completo
oculto mi deseo de preocuparme por problemas similares, pero lo
percibía como algo lejano. Quizás era como si dijera: «Esto es lo
que yo querría si fuera una persona como Ada».
Los sentimientos de enajenación para los cuales Norma no
había encontrado nombre durante la mayor parte de su vida,
po dr ían ha be r sid o un a re sp u e st a ta n to a su s pr op ia s exp e-
riencias como a los sentimientos transmitidos por su madre.
Muy a menudo he encontrado este tipo de sentimientos en
niños que han sido víctimas de la violencia una y otra vez. Al
comienzo de su análisis, Norma describió la abrumadora
sensación de vergüenza y humillación resultante de los ata-
ques abusivos de su hermano, los cuales se sentía incapaz de
evitar. Y aunque reconocía su disparidad de tamaño y fuer-
za, todavía experimentaba sus continuas derrotas cuando lu-
chaba con él como una medida de su propia cobardía y falta
de valía. Su convicción de que era una asesina pudo muy
pr ob ab lem
le m en te no sólo a p a rt a rl a del re st o de la so
socie
cie dad,
da d, si-
no también servir como racionalización inconsciente tanto
del abuso físico de su hermano como del abuso verbal de su
madre.
A pesar de que Norma h abía encon trado consuelo fre-
cuentemente en la idea de que su madre no la había tratado
pe
peor
or qu
quee lo qu
quee se tr a ta b a a sí mi sm a, nu nc a se ha bí a pe rm i-
tido cuestionar o juzgar la verdadera naturaleza del abando-
no en que se tenía su madre. Los detalles de la indumentaria
habitual de su madre componían la estampa de una mujer
pr of un da m en te de pr im id a qu e no d is fr ut ab a con su cu er po y
a la que nunca habían enseñado a cuidar de sí misma. Por el
rior de su análisis, Norma escribía:
Siempre he tenido la sensación de estar separada.de los demás, de-
ser diferente, quizás de no estar completamente identificada con
sus aspiraciones y objetivos. Sigo pensando en Ada, en su valiente
lucha por mantener una relación con un hombre que le diera todo
lo que quería, en su deseo y necesidad de ser amada. Recuerdo una
174 Dor oth y Bloch
soluta de interés o de conocimiento por parte de su madre
Aunque sólo podemos suponer que la madre de Norma
experimentaba sentimientos de enajenación, Norma nos ha
pr op or ci on ad o la su fic ien te in
info
fo rm ac ión
ió n com o p ar a m on ta r
una estructura bastante fiable. Se sabía que su madre sólo
había tenido una amiga antes de casarse. Durante toda la vi-
da de Norma, no había tenido ninguna. Nunca había visitado
a sus vecinas y, exceptuando a su hermana, limitaba el inter-
cambio de visitas con los demás familiares a una o dos veces
al año. El aislamiento resultante se vio reforzado todavía
más por su casi total falta de participación en la vida de sus
hijos. Norma no recordaba que su madre hubiera visitado su
escuela a no ser el día de fin de curso. Era su padre el que se
po nía su s m ejo re s ro pa s pa ra re so lv er los ra ro s pr ob lem as
que surgían a este respecto, al igual que fue a su padre a
quien acudió Norma para pedirle su primera muñeca. Si
consideramos que Norma solamente recordaba haber tenido
una conversación con su madre, y sobre todo recordaba su
silencio, ya fuera estando a solas con ella o durante las co-
midas, queda patente el extraordinario grado de introver-
sión de la madre.
Sería difícil calibrar el enorme efecto producido en una
niña de cinco años por la acusación de asesinato, especial-
mente en un ambiente que a su parecer debía suministrar
una prueba irrefutable. Si Norma había interpretado todos
los acontecimientos subsiguientes a la luz de sus expectati-
vas de castigo, su madre debió de hacerlo también, pero en
un grado todavía mayor. Una vez establecidos los sentimien-
tos de enajenación, poco había en su trato familiar que no
sirviera para exacerbarlos. El ser la mayor y niña en una fa-
milia donde la pobreza dictaba las condiciones y donde ha-
bí a esc as
asez
ez de se nt im ien to s af
afec
ec tu os os er a co no ce r el sig ni fi-
cado de la opresión y la privación.
El resentimiento y la envidia que el hijo mayor puede
sentir normalmente hacia los hermanos pequeños tal vez se
viera exacerbado, en el caso de la madre de Norma, hasta un
grado
el pesodesacostumbrado.
de cuidarlos, sinoNo solamente
que caía,sobre
además tenía ella todo
la desgracia de
que la religión practicada en la familia diera importancia
únicamente a los miembros del sexo masculino. Como conse
176 Dor oth y Bloch
pu és de h a be r af ro nt ad o los se nt im ie nt os ho st
stile
ile s de su m a-
dre y de haber aceptado su realidad, no consintió una inves-
tigación a fondo de sus orígenes. Sólo por casualidad, muy
avanzado cuando
adoraba su análisis, un tío suyo
era pequeña. le reveló
Norma, que su padre
por primera vez, sela
p
per
er m it
itió
ió so pe sa r la po sibi
si bi lid ad de los cecelos
los de su m ad re re.. Las
bu
b u rlas
rl as de su m ad re an te las de m os tr ac io ne s de af ec to de su
p
pad
ad re ha bí an qu ed ad o ne ce sa riam ri am en te sin expl
ex plica
ica ció n, al
igual que el resto de las manifestaciones hostiles de su ma-
dre. Reconocer que los celos desempeñaban un papel impor-
tante en el odio de su madre —y de su hermano— habría de-
ja do al de sc ub ie rto
rt o el si st em a de au to en ga ño de No rm a. Ad-
mitir que su padre no solamente la quería, sino que era su
favorita, habría establecido que era capaz de ser amada y
po r ta nt o h ab rí a in te ns ifi ca do su se ns ac ió n de pe lig ligro
ro,, al
descubrir los verdaderos sentimientos de su madre. Habría
pu es to en du da su idea id ea de qu e er a su fa lta de va lía lo que
pr ov oc ab a el de seo
se o oc ul to de su m ad re de m a ta rl a y le ha -
br ía qu ita do toda
to da es pe ra nz a de g an ar fin al m en te su ca riñ o.
Por lo tanto tenía que reprimirlo.
Los celos de la madre de Norma estaban dirigidos no so-
lamente contra cualquier expresión de afecto entre sus hijos
y su marido, sino también contra casi todos los aspectos de
su vida. Estuvo a punto de impedir la boda de su hija mayor
e inculcó en Norma la idea de que la amistad o cualquier
otro tipo de relación era indeseable. También desempeñó un
pa pe l pa ra dó jic o con re sp ec to a su s log ros . Po r un a pa rte ,
N
Noror m a te n ía cl ar o qu e fue su m ad re la que insi in sist
stió
ió en que
qu e
recibieran una educación universitaria. Por otra, Norma no
recordaba que su madre hubiera demostrado el menor inte-
rés por sus progresos en la escuela. Cualquier referencia a
las aspiraciones de Norma era recibida con sarcasmo y me-
relato de Norma sobre lo que sabía de la vida de su madre, y
de la de sus tíos y tías, es posible conjeturar que, además de
todos los determinantes que pudieran haber hecho a la ma-
dre de Norma una madre tan deficiente, ella misma había
recibido unos cuidados maternos que dejaban mucho que
desear. El hecho de que a los cinco años le hubieran enco-
mendado el cuidado de un bebé, podría indicar una falta ab
l.a necesidad de una imagen distorsionada de los padres 175
ruencia, a pesar de tener gran interés por recibir una educa-
ci
ción
ón,, únicamente sus hermanos aprendieron hebreo y fuer fueronon
incitados a ir a la escuela. La tía de Norma, la más joven de
la familia, aparentaba no tener ningún problema, y a la ma-
dre de Norma le debía parecer que llevaba una vida dema-
siado fácil. No había nadie en la familia cuya suerte no pare-
ciera mejor que la suya y por lo tanto envidiable. Los celos y
rencores resultantes, que la consumieron toda su vida, eran
una consecuencia natural de ese conjunto de circunstancias.
De la información de Norma se desprende que su madre
había transferido sus sentimientos de celos a sus propios hi-
jos. Sin em ba rg o, da do qu e ta n to sus
su s cel os como
co mo su ir iraa no
eran expresados nunca libremente, nos hemos de conformar
con establecer su existencia principalmente por su huella in-
confundible. La escena en la que puso fin a toda expresión
espontánea de afecto entre sus hijos y su marido plantea la
cuestión de la identidad de sus objetivos.
objetivos. Puesto que ella no
be sa ba n un ca a su s hij os y po r lo ta nt o nu nc a re ci bí a be sos
so s
de ellos, es muy posible que envidiara a su marido cuando
los niños le abrazaban. A otro nivel, es posible que compitie-
ra con ellos por el cariño de su marido, de la misma forma
que había competido con sus hermanos por el afecto de su
pa dr
dre.
e.
La experiencia me ha enseñado que es frecuente que los
celos sentidos originalmente hacia los hermanos sean trans-
feridos a los hijos, y tal vez sea menos extraño de lo que pa-
rece. En un momento determinado me di cuenta de que las
relaciones entre hermanos durante la infancia pueden, en
ciertas circunstancias, determinar el carácter de las relacio-
nes entre padres e hijo. En muchos casos, que analizaré más
adelante, cuando los padres tenían una fuerte fijación, con
frecuencia preedípica, en el padre del sexo opuesto, no sola-
mente proyectaban la imagen de ese padre en su propio cón-
yuge, sino que, para reforzar esa proyección, veían a sus pro-
pios hijo s com o su s he rm an os . Po dem os po r lo ta nt o es pe cu -
lar que tal vez la madre de Norma entrara dentro de esta ca-
tegoría y encontrara en su hija menor el mismo foco de celos
originalmente dirigido a su hermana menor.
La naturaleza del problema de Norma hacía que no pu-
diera permitirse percibir los celos de su madre. Incluso des
l.a necesidad
necesidad de una imag
imagen
en distorsionada de los padres 17
177
7
zas, matar las ideas antes de que nacieran y convertir cualquier
sentimiento en una ira caótica. Conservo una imagen indeleble de
mi madre, con una ceja levantada y la boca torcida en una sonrisa
burlona. Se po drían esc rib ir libros ace
acerca
rca de lo que podía conseguir
conse guir
con unos medios tan económicos; sería más fácil describir sus efec-
tos: todo lo que antes había florecido, ahora se marchitaba y se con-
vertía en polvo.
Podemos medir las dimensiones de la ira de su madre por lo
que en la descripción de Norma aparece como síntomas de
conversión. Describe los extraños ataques que siendo ella pe-
queña sufría su madre, los cuales dejaban a Norma paraliza-
da por el terror y reducían al resto de la familia a una ator-
mentada impotencia. Una tarde, cuando estaban a punto de
terminar una feliz excursión familiar al parque, su madre se
sintió
sintió repentinam ente incapaz de moversemoverse.. N orma recordab a
el terror del momento pero no cómo se resolvió. Fue seguido
de un largo período en el que su madre no podía levantarse
de la cama. Recordaba los gritos angustiados de la madre en
respuesta a lo que ella había interpretado como la insisten-
cia despiadada de su padre para que intentara andar, pero
también recordaba que, al poco tiempo, la enfermedad desa-
pa rec ió tan
ta n m is te ri
rios
os am en te com o ha bí a ven ido . N or m a re -
cordaba también los fuertes dolores que inmovilizaban par-
cialmente los brazos de su madre. Por lo que sabemos de los
síntomas de conversión, es posible suponer que por este me-
dio la madre de Norma se defendía a sí misma y defendía a
los demás de la violencia de su ira.
Con la excepción de su madre y de su tío Max, el resto de
la familia de la madre de Norma eran personas que actua-
ban vi ol en ta m en te e in tim id ab an . A pe sa r de qu e N or m a re -
cordaba haber visto a su abuelo sólo dos veces, las historias

nosprecio. Sin embargo, sólo en relación con la capacidad de
su madre de sofocar cualquier iniciativa de su hermano era
N
Nor
or m a ca pa z de d a r rie nd a su el ta a su má s in te ns a ex pr e-
sión de ultraje e indignación. Escribía:
Mi madre siempre jugaba a ser silenciosa y muy raramente revela-
ba su opinión. Yo sabía
sa bía muy bien cómo con una simple frase, una
pregun
pre gun ta inten ciona da, una son risa siemp re sard ónica
ónic a en el fondo y
amarga en el comentario, podía reducir esperanzas y sueños a ceni-
17
178
8
Dor othy Blo
El oculto deseo de infanticidio de la madre de Norma tal
vez pudiera, pues, remontarse a su infancia traumática, la
cual estuvo marcada por los sentimientos de enajenación
suscitados por la muerte de su hermana pequeña y las acu
saciones de ser ella la asesina, por una grave privación resul
tante en una enorme cantidad de ira y por estar expuesta a
escenas de violencia. El hecho de que no respondiera a su ex-
pper
er ie n ci a de viol
vi olen
encia
cia co conn la re pe tic ión
ió n de es ta violencia
pu ed e se r at ri b u id o al ef efec
ec to qu e la m u er te de su herm he rman
pe qu eñ a tuv o en ella.
ella . La coconvnv icc ión
ió n m ág
ágica
ica qu e po r lo gene
ral tienen los niños de que su ira es la causa de cualquier
muerte que se produzca en la familia se vio reforzada en su
caso por su papel real y debió de necesitar un grado de re-
pr es ió n ex trtrao
ao rd in ar io .
La necesidad inconsciente de Norma de perpetuar una
imagen potencialmente amorosa de su madre había excluido
toda posibilidad de establecer la realidad de su madre o de
entender la dinámica de su deseo de infanticidio. Cuando
ppoo r fin N or m a se pe rm iti ó, en el tr a n sc u rs o de su aná lisis,
admitir y experimentar el odio de su madre hacia ella y su
pproro p ia ira , es ta b a to
toda
da ví a lejo s de re co n oc er lo quequ e re
te era su madre. Su antigua insistencia en la nobleza de su
madre se transformó simplemente en una concentración
igualmente absorbente en su odio. Aunque la imagen que
Nor
N or m a te n ía de sí m is ism
m a fue
fu e ce dien
di en do g ra d u alm
al m en te como
respuesta a la acumulación de pruebas sobre su verdadera
identidad, la imagen idealizada de su madre, con su hincapié
en su santidad y en su martirio, explotó junto con su ira y
reapareció nuevamente como un personaje monstruoso. No
fue sino cuando el nuevo concepto de Norma sobre sí misma
se consolidó en torno a una forma de vida nueva y más satis-
factoria, cuando estuvo en condiciones de abandonar su lu-
cha contra sus percepciones y afrontar y aceptar la realidad
de la vida de su madre y de su consiguiente amargura y hos-
tilidad. La fuerza de su yo recién restablecido le permitió en-
tonces abandonar su fantasía de ganar un día el cariño de su
madre y la necesidad de una image
imagenn distorsio nada de sus pa-
pa-
dres.
180
180
de sus comunicaciones verbales, los capítulos semanal»
del diario que escribió durante los últimos cinco años de mi
análisis me permitieron comprender sus conflictos emoci"
nales.
La madre adoptiva de Jonny me contó la siguiente hisin
ria d ura nte la prim era entrev ista. Todo lo que se sabía »1«
Jonny era que su padre era irlandés, o medio irlandés, y qm
su madre era italiana y tenía dieciséis años cuando nació
Jonny. Jonny pasó sus primeros dos años en un orfanato v
luego fue asignado por la agencia a la cual había sido ento-
gado al nacer a un hogar adoptivo donde permaneció hasl.i
que tu vo casi s iete años. La agen cia ent onc es de clar ó a lo»
pa d re s ad op tiv os «inc
«i nc om pe tent
te ntes
es » y se llevó a Jo nn y. De*,
pu és de la se pa ra ci ón , el co m po rtam
rt am ie nt o de Jo nn y se con
virtió en un problema de tales dimensiones que en el año y
medio siguiente fue enviado a diez hogares adoptivos dife-
rentes; en uno le dejaron quedarse únicamente una noche,
en otro unas semanas. Pasó los intervalos entre uno y otro
hogar en la agencia, desconcertado, según supe más adelan
te, por lo que le parecía una rutina de ser enviado y llevado
de vuelta y por el papel desempeñado por la asistenta social
La primera vez que sus padres adoptivos le vieron se que-
daron encantados por su aspecto seductor y su rostro atrae
tivo.y Era
alta tan oscura.
de tez rubio yTanto
diminuto como
el padre su madre
como adoptiva
la madre era
adoptivos
respo ndie ron inm ediata me nte a la conm ovedo ra solicitud de
Jonny de que le llevaran a casa con ellos. Según su madre, la
agencia estaba encantada de deshacerse de él y la adopción
se arregló con toda rapidez. La agencia no ofreció ningún
sobre su carác ter violeviolento
nto y llas
as brutales palizas qu quee propina
ba a sus hij os re rebe
be ld es ap un ta n ha ci a el or ig
igen
en de la vi
viol
olen
en -
cia en sus hijos. Una escena de su infancia en la que presen-
ció cómo su tía pegaba sin compasión a su hijo de cinco años
po r e s ta r de m as iado
ia do tie mp o al sol ha bí a de jado
ja do un a im pr e-
sión indeleble en ella. Norma creía que su tío Max había
ocultado su violencia y se había mostrado introvertido pro-
ba bl em en te p ar a b us ca r el fa
favo
vo r de su pa dr e com o p ro te c -
ción contra sus hermanos hostiles y mucho más imponentes.
Bloch
ch 10. LA FANTASIA IN
INCO
CONS
NSCIE
CIENT
NTEE DE UN NIÑO
NIÑ O
ABANDONADO
viole ncia
anaa
Aunqu
Aun quee no ha sido raro enc ontra r que la vida de un paciente
estaba dirigida por una fantasía inconsciente, fue el caso de
Jonny el que me demostró la relación existente entre la in-
tensidad de la amenaza de infanticidio y la amplitud de la
fantasíade inconsciente
efecto la violencia a necesaria
la que había para
estadopoder soportarla.
expuesto se habíaEl
pu
puest
estoo ya de m an ifies
ifi esto
to,, pe ro el he ch
choo de qu e el cu rs o de su
vida estuviera dirigido por una fantasía inconsciente y el ti-
po co n cr
cret
etoo de fa n ta sí a de qu e se tr a ta b a no re su ltar
lt ar o n o b-
lisis , vios durante su tratamiento hasta que hubo adquirido el su-
ficiente sentido de su propia identidad como para revelarlos.
realm
alm en
en-- Al contrario que la mayoría de los pacientes, cuyas inhi-
bicion
bic iones
es po dían
dí an lim ita rles
rl es se riam
ri am en te o inclu
in clu so im pe di rles
rl es
triunfar en cualquier área, él se embarcaba en una profesión
después de otra, abandonándolas todas ellas cuando estaba
a punto de alcanzar la competencia profesional. Retrospecti-
vamente me doy cuenta que, en parte, la confusión que expe-
rimenté al intentar comprender este fenómeno se debía a la
extraordinaria variedad de talentos que poseía. Su habilidad
pa ra a ct u a r co
conn br ill an te
tezz en cu al q u ie ra de las ar te s qu e es -
cogiera creaba una nube de humo que ocultaba efectivamen-
te sus motivaciones inconscientes.
Jonny era un hijo ilegítimo que me fue enviado siendo
adolescente por su madre adoptiva. A pesar de que hubo va-
rias interrupciones de bastante duración en su tratamiento,
debidas a la enfermedad de su madre y a que la familia se
mudó de ciudad, durante más de quince años estuve en con-
diciones de estudiar directamente su desarrollo psicológico
y no sólo apreciar el impacto de sus experiencias infantiles
sino finalmente ayudarle a descubrir la fantasía inconscien-
te que había dirigido su conducta autodestructiva. Además
181
Dor othy IIIn, l< i ii fantasía inconsciente de un niño abandonado
• .<
.<ue
uela
la espe cializad a en música, a la cual asis tía cuand o fue
•aviado a mi consulta.
H El problema que expuso su madre era la incapacidad de
lonny para trabajar, tanto en los temas escolares como en la
música, aun cuando le gustara. También comentó que su
i oinportamiento en casa e ra inm aduro y frecuentemen te des-
embocaba en algo así como un exceso de destru cción . No
Inc sino después de haber visto a Jonny varias semanas
»uando pude comprender hasta qué punto sus problemas ha-
bían sid o su be st im ad os .
La madre, que tenía cerca de cincuenta años cuando la
<onocí, había estado casada dos veces. Había tenido varios
.ibortos y había perdido la esperanza de tener hijos algún
•lía. Por lo tanto, al poco tiempo de su segundo matrimonio,
había decidido adoptar uno. Era bibliotecaria y tras la muer-
te de su segundo marido tuvo dificultades económicas. La
enfermedad que le atacaría algunos años más tarde, y la
obligaría a vivir con su hermana en Connecticut, no era to-
davía evidente. A pesar de que nunca conocí al padre adopti-
vo de Jonny, supe que había sido un hombre difícil, que no
comprendía sus propios sentimientos o los de Jonny, al cual
instaba continuamente a olvidar el pasado y «esforzarse» si
no le apetecía trabajar. Aunque la madre de Jonny era mu-
cho más comprensiva, la intensidad de la represión de sus
pro pio s se nt im ie nt os de te rm in ab a un a in to le ra n ci a igu al ha -
cia los de Jonny. Describía a Jonny como una persona hostil
y poco dispuesta a cooperar, y me advirtió que probablemen-
te se quejaría de ella. También habló con admiración de la
habilidad de Jonny para hacer amigos y su capacidad de
consejo sobre los cuidados de Jonny ni sugirió que necesita
ra ayuda terapé utica. A pesa r de que sus amigos quedaron
tan impresionados por su comportamiento incontrolado que
les hicieron inmediatamente esta recomendación, los padres
estaban convencidos de que lo único que necesitaba era cari-
ño. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de su sensibilidad
po
poco
co co rr ie n te ha ci ciaa la m ús ica . Y ac ep ta ro n rá pi da m en te
cuando un amigo violinista se ofreció a enseñarle a tocar el
instrumento. Lo que ocurrió entonces sorprendió a todos.
Su talento era tan extraordinario que una carrera musical
pa re cí a in
inev
ev ita ble.
bl e. Más ad el an te Jo nn y fue ad m iti do en un a
amar. Durante el primer año y medio de su tratamiento la vi
pe rió di ca m en te , y a lo lar go de to
todo
do ese tie m po su enenojo
ojo an -
te el comportamiento sumamente provocador de Jonny no
fue nunca mayor que su decisión de ayudarle.
La primera vez que vi a Jonny comprendí la respuesta
inicial de sus padres hacia él. Con su pelo rubio y rizado,
ojos azules, facciones delicadas y suave sonrisa parecía an-
gelical. Su inmadurez sexual reforzaba la impresión causada
po r su e s ta tu ra de qu e er a un niñ o y no un ad ol oles
es ce nt e. Sin
vacilar y con una gran desenvoltura y gracia, se lanzó a con-
tarme sus dificultades en la escuela, limitando sus comuni

180
180 Do roth y Bloch I <ifant asía inconscie nte de un niño aband onado 181

de sus comunicaciones verbales, los capítulos semanali*:. escuela especializada en música, a la cual asistía cuando fue
del diario que escribió durante los últimos cinco años de su enviado a mi consulta.
análisis me permitieron comprender sus conflictos emocio El problema que expuso su madre era la incapacidad de
nales. V Jonny para trabajar, tanto en los temas escolares como en la
La madre adoptiva de Jonny me contó la siguiente histo música, aun cuando le gustara. También comentó que su
ria durante la primera entrevista. Todo lo que se sabía de comportamiento en casa era inmaduro y frecuentemente des-
Jonny era que su padre era irlandés, o medio irlandés, y que emboca ba en algo así como un exceso de destrucc ión. No
su madre era italiana y tenía dieciséis años cuando nació fue sino después de haber visto a Jonny varias semanas
Jonny. Jonny pasó sus primeros dos años en un orfanato y cuando
cuan do pude comp render hasta qué punto sus problemas ha -
luego fue asignado por la agencia a la cual había sido entre bían sid o su be st im ad os .
gado al nacer a un hogar adoptivo donde permaneció hastii La madre, que tenía cerca de cincuenta años cuando la
que tuvo casi siete años. La agencia entonces declaró a los conocí, había estado casada dos veces. Había tenido varios
p
pad
ad re s ad op tiv os «i nc om pe tent
te ntes
es » y se llevó a Jo Jonnnn y. Des abortos y había perdido la esperanza de tener hijos algún
pu és de la se pa racira ci ón , el co m p or ta m ie nt o de Jo nn y se con
virtió en un prob lema de tales dimen siones que en el año y día
día.
. Por
había lo tanto,
decidido aall poco
adoptar tiempo
uno. de su segun do
Era bibliotecaria ma trimon
y tras io,
la muer-
medio siguiente fue enviado a diez hogares adoptivos dife te de su segundo marido tuvo dificultades económicas. La
rentes; en uno le dejaron quedarse únicamente una noche, enfermedad que le atacaría algunos años más tarde, y la
en otro unas semanas. Pasó los intervalos entre uno y otro obligaría a vivir con su hermana en Connecticut, no era to-
hogar en la agencia, desconcertado, según supe más adelan davía evidente. A pesar de que nunca conocí al padre adopti-
te, por lo que le parecía una rutina de ser enviado y llevado vo de Jonny, supe que había sido un hombre difícil, que no
de vuelta y por el papel desempeñado por la asistenta social. comprendía sus propios sentimientos o los de Jonny, al cual
La primera vez que sus padres adoptivos le vieron se que instaba continuamente a olvidar el pasado y «esforzarse» si
daron encantados por su aspecto seductor y su rostro atrae no le apetecía trabajar. Aunque la madre de Jonny era mu-
tivo. Era tan rubio y diminuto como su madre adoptiva era cho más comprensiva, la intensidad de la represión de sus
alta y de tez oscura. Tanto el padre como la madre adoptivos pro pi
pios
os se nt im ie nt os de te rm in ab a un a in to le ra nc ia igu al h a -
respondieron inmediatamente a la conmovedora solicitud de cia los de Jonny. Describía a Jonny como una persona hostil
Jonny de que le llevaran a casa con ellos. Según su madre, la y poco dispuesta a cooperar, y me advirtió que probablem en-
agencia estaba encantada de deshacerse de él y la adopción te se quejaría de ella. También habló con admiración de la
se arregló con toda rapidez. La agencia no ofreció ningún habilidad de Jonny para hacer amigos y su capacidad de
consejo sobre los cuidados de Jonny ni sugirió que necesita- amar. Durante el primer año y medio de su tratamiento la vi
ra ayuda terapéutica. A pesar de que sus amigos quedaron pe rió di ca m en te,
te , y a lo larg
la rgoo de to
todo
do ese
es e tie m po su en ojo an -
tan impresionados por su comportamiento incontrolado que te el comportamiento sumamente provocador de Jonny no
les hicieron inmediatamente esta recomendación, los padres fue nunca mayor que su decisión de ayudarle.
estaban convencidos de que lo único que necesitaba era cari La primera vez que vi a Jonny comprendí la respuesta
ño. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de su sensibilidad
po co c o rr ie n te ha ciciaa la m ús ica.
ic a. Y ac ep ta ro n rá pi da m en te inicial
ojos de susfacciones
azules, padres hacia él. Con
delicadas su pelo
y suave rubioparecía
sonrisa y rizado,
an-
cuando un amigo violinista se ofreció a enseñarle a tocar el gelical. Su inmadurez sexual reforzaba la impresión causada
instrumento. Lo que ocurrió entonces sorprendió a todos. po r su e s ta tu ra de qu e er a un ni
niño
ño y no un ad ol es ce nt e. Sin
Su talento era tan extraordinario que una carrera musical vacilar y con una gran desenvoltura y gracia, se lanzó a con-
p
par
ar ec ía in
inev
ev ita ble . Más ad el an te Jo nn y fuefu e ad m iti do en una tarme sus dificultades en la escuela, limitando sus comuni

Do rot hy Bloch La fan tas ía inconsciente de un niñ o aban donado i 83

182
182

caciones al momento presente. Cuando después de varias se- En posteriores sesiones supe que su primera reacción a su
siones sugerí que a veces las experiencias pasadas ayudan a separación fue encontrar una forma de volver a casa de los

comprender
mento y después los problemas presentes,
dijo: «Sabes, pareció dudar
soy adoptado». Y comenzó un mo- a Reilly.de
ranza Recordaba haberse
encontrarlos. escapado
El mal varias veces que
comportamiento con condujo
la espe-
contarme la siguiente historia. El sabía que era hijo ilegítimo a sus repetidas devoluciones a la agencia estaba también cal-
y que su madre tenía dieciséis años cuando él nació, pero culado a cierto nivel para conseguir este objetivo, aunque a
cuando cumplió los seis años y medio lo robaron a sus pa- otro nivel se sentía desconcertado por los rechazos, confu-
dres. Se acordaba del día con toda claridad. Varias personas sión que sugiere que su comportamiento en casa de los
llegaron y se lo llevaron a rastras de la casa, mientras sus Reilly tal vez hubiera excedido ya de los límites de lo consi-
pa dr es m ir ab an llo ra nd o con des con sue lo. En su de se sp er a- derado aceptable por otros. Sin embargo, la imposibilidad
ción se agarraba con tal fuerza a todos los muebles que en- de conseguir su objetivo se le hizo cada vez más evidente.
contraba a su paso que hubieron de soltarle a la fuerza una Incluso cuando estaba todavía absorbido por las maqui-
y otra vez para sacarle de la casa. Luego lo metieron en una naciones para volver con los Reilly, también estaba preocu-
agencia donde había una asistenta social muy amable pero pado po r el ot ro as aspe
pe ct
ctoo tr au m át ic o de su ex per ien cia : el
que continuamente trataba de deshacerse de él. Llevaba re- descubrimiento de que su verdadera madre le había abando-
pe tida
ti da m en te a Jo nn y a di st in ta s ca sa s qu e in va riab
ri ab le m en te nado. Durante todos los años que conocí a Jonny, aunque de
lo devolvían a la agencia. Jonny llegó a pensar que la asisten- vez en cuando especulaba sobre su verdadero padre, todo su
ta social podía ser su madre pero no lo quería. Luego, al po- anhelo y su ira se centraban en su madre. Sólo podemos su-
co tiempo, fue adoptado. poner,, po r su in te rp re ta ci ón del pa pe l de la as is te nt a soci al,
poner
Cuando acabó, le pregunté si le gustaría escuchar la his- las dimensiones de la confusión resultante del brusco descu-
toria como la había contado su madre, y con su consenti- bri m ien to de sus oríge
or íge ne s sisim
m ul
ultá
tá ne am en te a la vio len ta se-
miento se la relaté. La acogió con gran ira, insistió en que paraci
par aci ón de las pe rsrson
on as que ha st staa ese mo me nto cr eí a que
había sido robado a sus padres verdaderos y se negó a reco- eran sus verdaderos padres. Su necesidad inmediata de esta-
blec er alg ún tip o de rel ac ión con alg uie n pa ra co ns eg ui uirr un a
nocer cualquier
censuró incoherencia
a una sociedad que no en solamente
su propia historia.
permitíaTambién
que los mínima sensación de seguridad quedó demostrada por su su-
niños fueran robados a sus padres sino que además perdona- posic ión de que quizás
qui zás la as is te nt a social
soci al fu er a su m ad re y
ba ta le s act os.
os . No di sc ut í nin gu no de los pu nt
ntos
os con él y me no le quisiera. Con la esperanza de encontrar a su madre, co-
mostré categóricamente de acuerdo con él en uno: tenía la menzó entonces a examinar el rostro de todas las mujeres
 impresión de que aquellos padres le habían querido realmen-
te y que él los había querido también. Esto se vio confirma-
do unos años más tarde cuando escribió en su diario:
Me gusta el nombre de Jonathan. Los Reilly debieron de llamarme
así. Me gusta el nombre y comienza a gustarme la persona. Deseaba
tantísimo poder preguntar a alguien cómo era yo de pequeño. Cuan-
do fui a la agencia y me dijeron que hubo un niño llamado Jonathan
que estuvo allí dos años, supe que estaba vivo. Estoy llorando, pero
no lloro por estar vivo. Lloro por la persona que me llamaba «Jona-
than». Su voz me hacía sentirme querido. Tiene gracia. Sabía lo loca
que estaba, pero no me importaba.
Dor othy Bloch
Bloch
18
184
4
toda una sociedad. Dado que no es raro que los niños, e in-
cluso los adultos, que han de irse por cualquier razón, sien-
tan que han sido abandonados, sería razonable suponer que
Jonny interpretó su separación tanto de sus padres verdade-
ros como de los adoptivos como un abandono. De la misma
forma, podemos conjeturar que la violencia que acompañó a
la última sep aración pudo ser proye ctada a la primera y q que
ue
Jonny experimentó el primer abandono como un acto de vio-
lencia.
Unicamente esas suposiciones hacen comprensible la am-
plitud
plit ud de las de fens
fe ns as de Jo nn y. La au to de st ru cc ió n con que
los niños intentan frecuentemente justificar los sentimientos
de sus padres adquirió un carácter violento, y el autocastigo
incluyó no solamente
sino también privaciones
un auténtico autoabusopsicológicas
físico. Paray emocionales
ajustarse a
un rec
rechazo
hazo aum entado de forma inco nmens urable po r la v vio
io
le
lenc
ncia
ia y apu ntalar la poca esperanza que p udiera tener de ll lle-
e-
gar
gar a ser amado algún día, tenía que devaluar su propia ima-
gen en un grado extraordinario y cometer actos que pusie
ran de manifiesto su falta de valía. El odio hacia sí mismo
era tan intenso que comenzó a pegarse por las noches, prác-
tica que reanudó periódicamente incluso siendo adulto. Du
rante su infancia, conseguía siempre provocar el castigo el
día de su cumpleaños y de esta forma ver negada la celebra
ción planeada.
Su vida estaba dominada por fantasías y actos suicidas.
Buscaba continuamente el peligro. Ya fuera para dejar esta
blecido
bleci do su po de r om ni po te nt e an te el te rr o r qu e se nt ía o pa
ra exponerse al daño físico e incluso a la muerte, cruzar la
calle se convirtió en un desafío a sus habilidades y a su inge
nio. Al igual que los toreros con capote, jugaba con los co
ches que pasaban para ver lo cerca que podía estar de ser al
canzado y sin embargo evitarlo. Cuando años más tarde le
convencí finalmente de su tendencia inconsciente al suicidio,
revisó su comportamiento y recordó por lo menos catorce in
cidentes diferentes en los que había intentado suicidarse en
los últimos años. Un verano en el que sus padres le llevaron
a visita r a un a tía de Texas, expuso su ojo derech o una y
otra vez a los rayos del sol en un esfuerzo por quedarse di-
go, con sigu iend o da ña rse la vista. ] vivir. Al igual que Peter Pan, vuela. Lo único que tienes que
Al poco tiempo de su definitivo traslado a Nueva York,
186
Do rot hy Bloch
hacer es creer". Está bien, volaré, pero lo haré en tierra o en
avión».
La capacidad de Jonny para experimentar y manejar los
sentimientos fue una de las principales víctimas de los suce-
sos traumáticos de su infancia. Cualesquiera que fueran sus
pa ut as de co m po rtam
rt am ie nt o an te s de su se p ar ac ió n de su s pa -
dres adoptivos, su respuesta a la forma violenta e incom-
pr en sibl
si bl e en que
qu e se llevó a cabo ca bo,, ju n to con
co n el b ru sc o de sc u-
bri
b rim
m ie n to de qu e ha bí a sid o ab an d on ad o p o r su s ve rd ad er os
pa dr es , pr o du je ro n en él un os se nt im ie nt os in co nt ro la labl
bl es
de ultraje y humillación. Además, la repentina sensación de
no pertenecer a ningún sitio, hizo que le resultara imperioso
encontrar un lugar. Ya fuera porque se dio cuenta de que su
comportamiento hacía que ninguna casa adoptiva quisiera
quedarse con él, o por el persistente rechazo de los posibles
p
pad
ad re s ad op tiv os , como
co mo es cr ib ió en su di ar io,io , «Me co nv er tí
en otra persona para gustarles». En otra parte escribió:
«Vendería o regalaría mis sentimientos a cualquiera que cui-
dara de mí y me quisiera». j una estatuilla dorada que acababa de robar y relató con jus-
Es muy difícil calibrar el daño psíquico causado a Jonny
po r la ne ce si da d de re p ri m ir y ca m u fl ar su s se nt im ie ient
nt os .
En la época en que fue enviado a mi consulta ya no podía
disponer de ellos. Había llorado noche tras noche hasta que
fue
ros»adoptado porque
padres, pero no podía
después habíapreguntar
dejado depor sus «verdade-
hacerlo. A partir
de ese momento consideró que llorar era un signo de debili-
que encontraba. Esta búsqueda resultó también infructuosa
y con el tiempo pareció haber sido abandonada. Sin embar-
go, como había de descubrir años más tarde, únicamente pa-
só a un segundo plano, donde, como fantasía inconsciente, se
convirtió en la fuerza dominante de la vida de Jonny.
La amplitud y la intensidad de esta fantasía inconsciente
estaban reflejadas también en otra defensa que Jonny nece-
sitaba para hacer frente a un miedo al infanticidio de ex-
traordinarias dimensiones. No solamente el rechazo en su
t aso significaba abandono, sino que, tal como Jonny lo veía,
la violencia con que este rechazo era llevado a cabo repre-
sentaba no sólo el deseo de matar de una persona sino el de
l.a fantasía inconsciente de un niño abandonado 18
185
5
me reveló que había conseguido hacerse con un revólver.
Cuando le informé de que no podía tratarle mientras lo tu-
viera en su poder, discutió conmigo durante varias sesiones,
insistiendo en que le era necesario tenerlo pero que no lo
usaría. Unicamente después de que finalmente accediera a
desprenderse de él se vio con claridad lo que significaba su
posesió
pos esió n. En un m om en to de te rm in ad o es cr ib ió en su dia rio :
«No me apetece matar a nadie más que a mí mismo [...] Me
siento desdichado. Me alegro de haberme deshecho de la pis-
tola [...] Tenía la impresión de que la estaba guardando para
mi propia ejecución». Y en otro momento escribió: «Creo que
una de la razones por las que conservé y de hecho conseguí la
pis tol a er a no p ar a m a ta r a na di
diee sin o qu e la de st in
inab
ab a pa ra
mí mismo [...] De repente me siento perdido [...] Mientras tu-
ve la pistola, había una salida: Esa salida ya no existe [...] Las
cosas habrán de solucionarse de otra manera».
El asesinato era un impulso casi tan irresistible como el
suicidio, pero por lo general sus deseos homicidas se limita-
ban a los su eñ os y las fafant
ntas
as ías.
ía s. Su ún ico
ic o re
recu
cu er do de ha be r-
lo intentado realmente era de cuando tenía unos diez años.
Un muchacho le había engañado y luego le había pegado. En
un ataque de ira, Jonny había rodeado el cuello del mucha-
cho con su brazo y comenzado a apretarlo hasta que llegó un
polic ía y le llevó al cu ar te l. Cu an
ando
do es ta ba aho gand
ga ndoo al m u-
chacho, pensaba: ¡Muere, rata! Pero en realidad no quería
matarle y no sabía por qué lo estaba haciendo.
Para hacer frente a su terror, sentía también la necesidad
de creer que tenía poderes sobrenaturales. Tanto mientras
estaba despierto como en sueños comenzó a obsesionarse
por la fa
fant
nt as ía de vol
volar.
ar. Se im ag ininab
ab a vo
volan
lan do so
sobre
bre las ciu-
ci u-
dades, observando a la gente desde lo alto y descendiendo de
vez en cuando para llevar a cabo obras de misericordia. Es
las fantasías no sólo tenían connotaciones sexuales, sino que
se derivaban de su sensación de impotencia y de su deseo de
superardestruido
habían su estadosuy seguridad.
controlar En
las un
fuerzas arrolladoras
momento posteriorque
de
su análisis reconoció: «El principal problema que tenía era
el de no querer vivir en la realidad». Y más adelante: «La
realidad levantó su bella y espantosa cabeza y dijo: "Puedes
La fan tas ía inconsciente de un niño abando nado 187
ba er a su ira
ira.. La ha bí a re pr im id o de tal fo
form
rm a qu e se ha bí
bíaa
convertido en algo completamente disociado de él y se expre-
saba en actos aparentemente infundados. Poco después de la
sesión en la que él había revelado su versión sobre sus oríge-
nes, llegó a la consulta con una nota que me pidió que no le-
yera hasta que él se hubiera ido. Decía lo siguiente: «Me
siento deprimido y solo y sin saber qué hacer. Me siento co-
mo un niño que llora de pena de sí mismo y como si no de-
bie ra ha ce rlo . Me si
sien
en to fa ta l y en un m om en to de te rm in ad o
sentí deseos de suicidarme. Necesito ayuda. Creo que no
pue do co nt ro la rm e. Y sigo
sig o llo ra nd o de vez en cu an do ».
Cuando le pregunté acerca de la nota durante la siguiente
sesión me contó que mientras visitaba a un amigo el fin de
semana le había robado algún dinero. Entonces me confesó
que robaba prácticamente todos los días, y que había comen-
zado a hacerlo hacía mucho tiempo, usando entonces lo que
robaba para comprar la amistad de los otros niños. Ahora no
sabía por qué lo hacía. Cuando vino a la siguiente sesión con
ta indignación el irritante incidente en la tienda, que había
pr eced
ec ed id
idoo al rob o, co m en té qu e pa re cí a c re er qu e te ní a d er e-
cho a robar. El resumió su forma de entender este fenóme-
no, que de algún modo le hacía sentirse profundamente aver-
gonzado y despreciable, con la siguiente afirmación: «La
gente me ha robado; tengo derecho a robarles a ellos». Cuan-
do le pregunté qué era lo que la gente le había robado, res-
dad y no llorar un símbolo de poder. Varias semanas después
de comenzar el tratamiento, comentó: «Pueden pasar cosas
terribles, pero mi cara no cambia nunca. Si alguien me dije-
ra que mis padres habían muerto, mi cara sería la misma».
Durante el funeral de un amigo al que quería mucho, se sin-
tió desesperado al no poder derramar ni una lágrima. Sin
embargo, algunos años después de comenzar el tratamiento
vio a un muchacho saltar lanzado de su moto al chocar con
un coche. Estaba sangrando y llorando con desconsuelo.
Jonny escribió: «Sentí por un momento el dolor del mucha-
cho. Todavía recuerdo su llanto. Me traspasó como un rayo
de luz que pudiera entrar en mi cuerpo sin dificultades».
Después se mareó, pero se alegró de haber sido capaz de
reaccionar.
Sin embargo, el sentimiento que más problemas le causa-
Dor othy BlocI
188
te de sus robos en un caso tras otro, fue un hecho concreto
el que le permitió finalmente tener una idea precisa y rom
pperer co
conn la p au ta de su re sp ue st a. Su m ad re ha bí a org an iza do
una fiesta a la que había invitado a una amiga suya y a su hi
ja, qu e er a de la ed ad de Jo Jonn
nn y. D ur an te la ve
velad
lad a, pid ieron
ier on
a Jonny que tocara el violín. Cada vez que acababa su actua-
ción, la muchacha le quitaba importancia afirmando que so
hermano era mejor violinista. Mientras me contaba esta ex
pe rie nc ia
ia,, Jo nn y m an te ní a un tono
to no mu y am isto
is to so y re ite ra ba
lo agradable que era la muchacha. Sin embargo, cuando lle-
gó al final de la historia, comentó que más tarde había ido al
dormitorio donde habían dejado los abrigos y los bolsos y
había robado diez dólares de uno de ellos. El robo parecía
carecer de motivo. Sin embargo, al seguir preguntándole
aclaró que la cartera de la cual había tomado el dinero per
tenecía a la mad re de la muc hacha. | ses de música, esta vez de canto, y una vez más comenzó a
El efecto que esta revelación tuvo en Jonny fue asombro
so. Dado que hasta entonces no había sido consciente de su
respuesta a los comentarios insultantes de la muchacha, su
repentino impulso de robar le había dejado completamente
desconcertado. Finalmente, ahora se daba cuenta de que sus
sentimientos de ira y humillación le eran tan intolerables
que los había reprimido y disociado. No se le había ocurrido
que robaba por una razón y no simplemente, como él pensa-
ba, po rq ue er a «un malma l tipo» . Po r pr im er a vez comeco me nzó a en-
tender su comportamiento y a desarrollar un incipiente sen
timien to de am or propio.
Más enigmático todavía que sus robos era su empeño en
fracasar. A pesar de que estaba muy familiarizada con este
fenómeno, nunca lo había encontrado en la amplitud o en la
forma especial que tomó en el caso de Jonny. El problema
que incialmente le trajo a mi consulta persistió durante la
mayor parte de los años que yo le conocí. Al principio pare
cía ser la habitual necesidad de establecer su falta de valía
como
dres ymedio
de esadeforma
justificar los sentimientos
mantener hostiles
la esperanza de los
de ganar pa
final
mente su cariño, con sus consiguientes necesidades de de-
pe nd en cia
ci a y ev ita ci
ción
ón del éxito.
éxit o.
Mirando hacia atrás me doy cuenta ahora de que era la
extraordinaria variedad de talentos que Jonny tenía lo que
oscurecía su significado cuando aún era un adolescente. El
190 Do roth y Bloch
«Mi
«Mi prof esor me ha dicho de nuevo: "Vas a ser un ca nta nte ”.
Cualquier persona al recibir esa noticia estaría loca de ale-
gría. Yo no. Parece como si, apesar de todo lo que he lucha-
do, no hubiera podido evitar hacerlo bien. Siento tal deses-
pe ra ció n. Me da n ga na s de co rr er , es co nd erm
er m e, su ici da rm e» .
Algo más de un mes después escribía: «La clase fue estu-
pe nd a. Me sie nt o ca da vez m ás ce rc a. El su eñ o de p o de r ca n-
tar está tan próximo, es como si hiciera muy poco tiempo
desde que me pregunté a mí mismo qué era lo que buscaba,
pe ro ah or a ten go al to ro cogid
co gid o po r los cu er no s y no lo voy a
soltar». Sorprendentemente, sin embargo, en el mismo pá-
rrafo añadía: «Me hubiera gustado apuntarme a una clase de
interpretación, pero no lo hice».
Estaba claro que la historia se repetía. Las anotaciones
en el diario de Jonny durante los meses siguientes decían:
«Mi profesor me ha dicho que debería comenzar a cantar
canciones. Lo cual me ha asustado tremendamente. Porque
eso significa que cada vez estoy más cerca de poder cantar».
Y un mes más tarde: «La semana pasada ha sido muy difícil.
Ha desp ertad o todos mis temore s al éxito ... ... A veces me
gustaría creer que todo es una conspiración para destruir-
me». Y más adelante todavía:
El viernes pasado tuve una lección muy buena y también la grabé.
pon dió sin la m en or du da : «Mi m ad re y mi pa dr e» . C ua nd o
insistí en el tema y le pregunté si alguien era responsable,
recibí la siguiente respuesta: «Sí, todo el mundo lo es, toda
la sociedad lo es».
A medida que relataba un robo tras otro en los meses si-
guientes, se ponía de manifiesto que existía una pauta en su
forma de robar, y que cada robo era desencadenado por un
incidente que le llenaba de ira y que él veía como humillan-
te. Siempre que esto ocurría, por la razón que fuera, su úni-
co recurso era robar. Según sus propias palabras, era como
«una inyección en el brazo». El mismo lo comparaba con el
impulso de beber de un alcohólico. Las secuelas, como indi-
caba en su nota, eran también, inevitablemente, la depresión
y los deseos suicidas.
Aunque conseguí ayudarle a localizar la causa motivan
La fan tasí a inconsciente de un niño ab andon ado 189
pr im er in
indic
dic io de qu
quee alg o ex trañ
tr añ o es ta ba oc ur rien
ri en do d u ra n -
te la primera parte del análisis de Jonny fue cuando, estando
claramente en camino de convertirse en un violinista profe-
sional,
sion al, decidió de repente pasarse al clarinete. Sospeché que
evitaba el éxito por la razón habitual —la justificación del
rechazo de su madre—, pero al escuchar sus alabanzas del
clarinete tuve que admitir que parecían convincentes. Ade-
más, pronto resultó evidente que era igualmente brillante
con el nuevo instrumento.
Le perdí la pista por un tiempo, pero tenía la impresión
de que seguía su carrera. Sin embargo, cuando reapareció
después de un lapso de cinco años, descubrí que había aban-
donado la música por completo, que se había casado y divor-
ciado y que se ganaba la vida como mecánico. No obstante al
poco de re a n u d ar el an álális
isis
is co
come
me nzó a d ar nu ev am en te cl a-
entrenarse en serio. Declaró que desde que era pequeño su
única ambición había sido ser cantante y que por fin iba a
verla cumplida. Habló con cierta amargura de la antigua
oposición de sus padres adoptivos a su carrera de cantante y
de sus esfuerzos, coronados por el éxito, por impedirla. Des-
cribió una vez más con elocuencia convincente el sentimien-
to de plenitud que experimentaba al cantar, y una vez más se
sometió a un entrenamiento intensivo y mostró la misma ap-
titud para este nuevo campo de expresión. Sin embargo, pa-
recía tener una cierta intuición de sus propósitos inconscien-
! tes, porque escribió en su diario: «Y las luces del escenario
se han encendido otra vez y el nuevo acto está a punto de co-
menzar».
Quizás porque Jonny había resuelto ya algunos de sus
pr ob le
lemm as y e st ab a m uc ho má s al ta nt o de su s se nt
ntim
im ie
ient
nt os ,
y porque por primera vez estuvo en tratamiento psicoanalíti
co continuo durante un largo período, su dedicación al canto
no sólo reveló finalmente la dinámica oculta que le había lle-
vado
so al adescubierto
abortar suslacarreras
fantasía anteriores, sino
inconsciente queque
le también pu-
había domi-
nado. Jonny se estaba acercando a los treinta años, y comen-
zó a preocuparle la sensación de que el tiempo se acababa.
Durante algún tiempo Jonny se sintió una vez más arrastra-
do por la embriaguez de desarrollar un talento nuevo. Sin
embargo, antes de que pasara un año escribía en su diario:
La fantas ía inconsciente de un niño ab ando nado 191
cíente a fracasar. Su lucha por vencer esta vez se hizo tan in-
tensa que la oposición inconsciente requirió una forma nue-
va y Jonny comenzó a hablar de «mi pequeña señora del ha-
cha». Escribió:
Cuando practique hoy, he de hacerlo bien aunque no quiera. Debo
ejéscer ahora más presión contra el «hacha». «Ella» sabe que me es-
toy haciendo más fuerte ...... Sólo h
hay
ay una forma de vencerla y es es-
cribir sobre mis sentimientos, hablar de ellos contigo. Ella depende
de que yo no exprese mis sentimientos, pues de esa manera puede
mantener la confusión. Si saco a la superficie los sentimientos y los
pensa mientos,
mien tos, le robo la escena.
Sin embargo, «ella» no era fácil de vencer. «He acabado
la clase. Una de llas
as mejores en mu cho tiemp o ...
... Consegu í
echarla. Intentó arruinarlo todo, pero no se lo permití [...]».
Y al día siguiente escribía:
Comencé a pensar. Aquí estoy yo con un gran talento. Puedo actuar
como el mejor. Entonces fue cuando «ella» levantó su horrible cabe-
za y trató de deprimirme. Pero luché de nuevo y gané. Soy un can-
tante. ¿Recuerdas, Jonny? «Ella», la endemoniada, disfrutaría con
el desastre y la destrucción, con «poner un poco de tormento en tu
vida». A «ella» le enc ant a la aut od
odestr
estr ucc ión ... El viern es tuve
una clase estupenda. Con lo cual el lunes conseguí hacerlo todo
 El sábado por la mañana la escuché. Desde ese momento hasta esta
noche he estado al borde de la depresión. No estoy muy seguro del
porqué . 1) Pud iera se r q
que
ue me g us
ustar
tar a mi voz
voz.. 2) Que
Que no me g ust ara
y me desilusionara que sin embargo sonara a mí, y dado que me
odio, eso fuera justamente lo que necesitaba. 3) Que en realidad me
desa grad ara ..
.... No puedo olvidar que tanto a mi mi profesor como a titi
os gusta ese sonido. Suena a mí y lo odio. Querría otra voz.
A la siguiente semana escribía:
Quiero de jar de canta r. ¿Por qué? No lo sé ... Cuando
C uando pienso en mi
canto me siento muy melancólico. ¿Puede ser simplemente porque
oyera mi voz?
voz? ... No tengo derec ho a que me guste nada
nad a de mí. Por-
que no valgo. ¿Por qué? Porque mi madre no consideró que valiera
lo suficiente como para quedarse conmigo.
Jonny nunca había seguido antes una carrera con tanta de-
terminación o con tanta conciencia de su impulso incons
192
192 Dor othy llh nh
bargo sab er que no soy u na mala pers ona. La culp
culpaa de todo la tim
tim»
» ».obresalto con que finalmente oí a Jonny revelar su fantasía
la falta de c ariño. El niño que dice que quizás la razón por la cutí cutíi
no soy que rido es que no me lo merezco, que no soy bueno ... ... Mi
oídos no quieren aceptar el sonido. Se rebelan contra el pasado. Nn
quieren que surja «él», la persona no querida, no digna, odiada. ( u
mienzo a sentir los dolores de ese muchacho que no podía encoii
tra r cariño, que si fuera c ualqu ier otra persona, una niña, un i i<m
sería querido sin ninguna duda: si fuera moreno, si tuviera el pelo v
los ojos negros ...... Ayer y esta ma ñan
ñanaa me pegué sin compasión
La «señora del hacha» fue la ganadora. La clase de interpic
tación a la que Jonny se había referido de vez en cuando se
hizo finalmente realidad. Y aunque reconocí claramente un.»
vez más la presencia de la necesidad inconsciente de den««
tarse, me quedé francamente confusa por algunas de las c;i
racterísticas de su expresión. Mi experiencia me enseñab.i
que normalmente la autoderrota toma la forma de no pernii
tir el éxito en ningún campo o restringir su alcance. El he
cho de permitir el desarrollo del propio talento hasta la com
pe te nc ia pr of es io na l y ab an do na r en to nc es br us ca m en te esa
carrera por una nueva, no tenía precedentes. El propio
Jonny ofreció su explicación habitual en relación con otro
asunto, cuando, hablando de su empeño en perder al tenis
preg
pr eg un tó: «¿E
«¿Ess po sib le que pi er da po rq ue cu an do pi pier
er de s te
cuidan, como a un niño?». Dado que la mayoría de los niños
que han sido privados de algo equiparan el ser cuidados al
ser amados, la independencia —o el éxito— significa fre
cuentemente la pérdida de toda esperanza. Jonny llevó el te-
ma todavía más lejos. «Si perdiera —legítimamente—», es
cribió, «sabría que era porque a pesar de hacer todo lo posi
ble, mi op on en te er a m ejorej or qu e yo». «H ac er to do lo posib le»,
y además perder, significaba, en un nivel más profundo, per-
der toda esperanza. En la mayoría de estos casos, lo que se
está decidiendo inconscientemente es un asunto de vida o
muerte.
Sin embargo, todavía no estaba muy claro por qué Jonny
se lanzaba a perfeccionar una carrera tras otra para abando-
narla cuando estaba a punto de triunfar. Cuando su conflic-
to con el canto se hizo más intenso, llamé otra vez su aten-
ción sobre la pauta que había venido observando y, justo an-
tes de que dejara de cantar para dedicarse a la interpreta-
ción, lo comprendió. Sería difícil transmitir la sensación de
194
194
Dor othy Bit » h
bién
vaciónde m ue stconseguir
para ra qu e toda
to da
el ví a no ha bí a en co nt ra d o o tr a molí
éxito.
Hasta qué punto los problemas de Jonny fueron causado*»
po r su ab an do no m at er no al n ac er y en qu é m ed id a co ntn nt n
buyo la ag en cia conco n su fo rm a de m a ne ja r el ca so es alg o so
bre lo que
qu e sólo
só lo po de m os es pe cu la r. Su as igna
ig na ci
ción
ón inic ial ¡i
un hogar adoptivo que cuatro años y medio después fue con
siderado inadecuado plantea dudas acerca del método de se
lec
lecció
ción
n de los padr es a doptivos. La falta de cu alqu ier tipo d d<
< (leí hacha». Su función de desalentar sus esfuerzos por triun-
instrucción a esos padres acerca de cómo revelar a Jonny su
sit
situació
uación n fue un facto r im portante en la confusión posteri posterioi
oi
de éste. Además, la precipitación y la violencia con que l¡i
agencia llevó a gabo la separación produjo en Jonny un trau
ma del que nunca se recobró.
El grado de autodestructividad y autoderrota de Jonny
era una medida de la intensidad de su lucha por mantenerse
vivo en las condiciones así creadas. El tardío juicio de la
agencia sobre sus padres adoptivos le sumió en un estado de
terror en un mundo sin padres ni parientes. Exceptuando las
mal. «ELLA» estaba haciendo un buen trabajo. Sentí su presencia
con toda claridad. Estaba en la misma habitación. Así que hoy no
vo
voyy a dejar que ocu rra lo mismo ... ... Me resulta difícil comenzar.
Puedo hacerlo diciendo que la última clase fue la mejor que he teni-
do nunca. Grabamos una cinta. Con unos sonidos fantásticos. La
prim era vez que la escuc hé est aba muy preoc upad o. No me gus gustó
tó
mucho. Me sorprendió que sonará tan bien. Debo aprender a gus-
tarme y aceptarme (a mi sonido). Tengo que tener mucho cuidado
hoy cuando practique de nuevo. No debo perder. Como no debo
odiar ...
... He termin ado ahora mismo de practicar . No lo hice dema-
siado mal. Intenté estropear las cosas unas cuantas veces pero me
contuve. Pero me pregunté a mí mismo: «¿Por qué practico, por qué
trabajo para convertirme en un cantante?». Eso es suficiente para
desanim ar a cualq uiera que esté practic ando algo ...... Si no practico
me apetece matar, destruirme, desperdiciar mi vida. Y si practico
me deprimo cu ando hago prog resos y lo mando todo a paseo ... ...
«ELLA» ha abandonado algunos de sus viejos trucos. Ahora usa
otros nuevos y más poderosos
podero sos ... «ELL
«ELLA»A» está lu
luchan
chando do a mu erte
para mat arme . Cues
Cuesta
ta cre er que yo pue da odi arm e tan
tanto
to y sin em
193
i ,i fantasía inconsciente de un niño abandonado
.«creta durante una de las sesiones: «Cada vez que pienso en
mi debut, me imagino al público. Todos están aplaudiendo y
«le repente mi ma dre se pone de pie y se acer ca p ara recono
«erme».
Por fin estaba todo claro, Jonny no había podido debutar,
V todavía no podía, porque sabía que la fantasía no se reali-
zaría nunca. Cuando era niño, a medida que la posibilidad de
volver con sus padres adoptivos desaparecía, se había defen-
dido del terror que había seguido a la violenta separación
con la fantasía de que si pudiera hacerse visible a su verda-
dera madre y demostrarle que era digno, ella le reclamaría.
Cuando sus padres adoptivos le ofrecieron clases de violín,
se valió inconscientemente de ellos como oportunidad de
conseguir esa «visibilidad» y comenzó a trabajar con tal fin.
En otro momento me sorprendió al venir con el pelo más
corto que yo había visto nunca. De nuevo, a pesar de ser un
corte de pelo poco frecuente en esa época, gracias a sus co-
rrectas facciones y la perfecta forma de su cabeza, resultaba
favorecedor. Solamente después de un tiempo me confesó
que su propósito inconsciente era hacerse reconocible a su
verdadera madre, la cual únicamente le había visto siendo
un bebé, cuando lógicamente tenía muy poco pelo.
Después de la revelación de su fantasía escribió:
Aquí estoy, dedicado a la música, y me siento impulsado, atraído
hacia la interpretación. Por primera vez en una situación no tengo
ganas de escapar. Me siento atraído por ella y v o y a seguirla. Inten-
taré no hacerlo de forma destructiv a ...
... Mi profe sor de inte rpr eta-
ción piensa que me están reservadas grandes cosas. No interpreto
esto como la fama, la gloria o algo así, sino como algo dirigido ha-
cia mí, y por eso, bueno, me alegra oírlo. Siento que realmente voy
en esa dirección, y no sólo estoy ansioso por llegar al fin, sino que
disfruto con el viaje en sí, como si el viaje fuera la felicidad.
Su nueva insistencia en «el viaje» más que en «el fin» da una
idea de la complejidad de la tarea que le quedaba todavía
po r del ant e. A pe sa r de qu e su de cl
clar
arac
ac ió n es un re co no ci
ci--
miento consciente de la renuncia a su fantasía inconsciente
y del abandono de su empeño en dirigir todas sus energías
hacia el objetivo de conseguir el cariño de su madre, tam
19
195
5
Iti fanta sía inconsciente de un niño aba ndona do
i icr
icra,
a, una y otra vez realizab a esfuerzo s extr aor dina rios po r
distinguirse, probando su valía y haciéndose «visible». Sin
embargo, debido a que inconscientemente sabía que su fan
iasía nunca se vería realizada, tenía que abortar cada carre-
ta antes de que la fantasía fuera puesta a prueba. Cuando
<reía que realmente estaba acercándose a ese momento, el
peligro
pelig ro qu e p ar a su vid a su po ní a a b an d on a r la fa n ta sí a re -
quería la creación adicional de una voz interior, su «señora
far era en apariencia destructiva. Sin embargo, dado que
<reía que su vida dependía del mantenimiento de la fantasía
de ser reconocido por su madre, la «señora del hacha» era
otro intento desesperado por parte de su mente de permitir-
le sobrevivir.
Unicamente podemos especular acerca de la efectividad
del tratamiento psicoanalítico durante la infancia para resol-
ver la fantasía que más tarde causó tales estragos en la vida
de Jonny. Una vez que la fantasía se hizo inconsciente, una
importante tarea del tratamiento psicoanalítico fue la de
 defensas que los cuidados de sus padres adoptivos le habían
ayudado a desarrollar, los mismos cimientos de la supervi
vencia parecían haber sido socavados. Por lo tanto hubo de
emplear todo el ingenio de su psique para mantenerse vivo.
No sólo le re su lt ó ne ce sa rio as u m ir la re sp on sa bi li
lida
da d de su
abandono —necesidad compartida por todos los niños aban
donados para mantener la ilusión de que si cambiaran, sus
madres les querrían— sino que, además, tuvo que transfor-
mar su personalidad para ganarse a sus nuevos padres.
Tampoco podemos subestimar el efecto que tuvo en
Jonny la violencia de la separación de sus padres adoptivos.
Es posible que más adelante experimentara esa violencia co-
mo procedente no sólo de ellos ellos sino también de su verdadera
madre. Por lo tanto no era suficiente mantener sentimientos
de falta de valía tanto para justificarlos como para conser-
var la esperanza de ser querido algún día. Hubo de recurrir
además al comportamiento autodestructivo que implicaba
autocastigos y actos suicidas.
A un nive
nivell conscient
consciente, e, se dotaba de poderes so bren atura -
les y a un nivel inconsciente se defendía mediante una fanta-
sía que le permitía mantenerse con vida. Dado que creía que
su vida dependía de que su madre le encontrara y le recono
11
11.. LA OBS ESI ON DE UNA NIÑA POR CASARSE CON
CON
SU PADRE
En sus estudios pioneros sobre las enfermedades neuróticas,
Freud llegó a la conclusión de que el principal factor causan-
te era con
sarse el complejo
su madredeyEdipo,matar ela deseo universal
su padre. del de
A pesar hijoque de ca-
su
descubrimiento de la universalidad de esos deseos y senti-
mientos fue una contribución incalculable para nuestro en-
tendimiento del funcionamiento de la psique, el hecho de
asignarles el papel nuclear en la génesis de los problemas
emocionales supuso un formidable obstáculo para una ex-
pl or ac ió n ad ic io na l d u ra n te m uc ho s añ años.
os. Mi p ro p ia ex expe
pe -
riencia con pacientes me ha enseñado que cuando el comple-
jo de E di po se vuelv
vu elv e pa to ló gi co lo hahacece co m o re su ltltaa d o de
un desequilibrio en las relaciones familiares, siendo frecuen-
temente la medida de la hostilidad de los padres. Cuando los
niños se sienten queridos, parecen tomarse la situación edí
pi
pica
ca con
co n ca lm a. j les eran verbales en lo que a ella se referían, pero físicamen-
A pesar de que siempre había sospechado que un comple-
jo de E didipo
po pa to ló gi co po dí a re p re s e n ta r un a de fe ns a co nt ra
el terror al infanticidio, hube de esperar al tratamiento de
Janet para que esta idea quedara confirmaba dramáticamen-
te. Cuando finalmente comprendí su fantasía obsesiva de de-
rrotar a su rival en el cariño de su padre y poder después ca-
sarse con él, me di cuenta de que tenía delante de mí una
respuestavarios
Durante a la violencia
años no hubo además de que
lógica un complejo
convenciera de aEdipo.
Janet
de que en nuestra sociedad los padres no se casan con sus
hijas. Sólo después de que el tratamiento analítico hubiera
conseguido disminuir su miedo a que su padre la matara,
pu do a b a n d o n a r la fa n ta sí a de c o n tr o la r la vi
viol
olen
en cia
ci a p a te rn a
mediante la seducción.
Janet era una niña casi en la adolescencia que fue envia-
da a mi consulta por lo que para sus padres era un compor-
198
Do rot hy Bloch
Bloch
deraba a su hermano como el agente de los deseos ocultos
de su madre, la exposición de Janet a la violencia de su pa
dre quedó pronto establecida como una rutina diaria. Janel
carecía también de las influencias atenuantes del ambiente
de Norma: los sentimientos realmente amorosos de su padre
y la completa absorción de la madre en los cuidados físicos
de la familia, que eran interpretados por Norma como cari
ño
ño.. La madre de Jane t estuvo enferma d urante gran pa rte de
su infancia, pero incluso cuando se encontraba bien dejaba
el cuidado de la familia en manos de los criados. Cuando al
gunos años más tarde Janet fue capaz de enfrentarse a sus
sentimientos hacia ella, dijo: «Tenía el corazón negro y no
quiere a nadie». La violencia de su padre y su encanto seduc-
tor operaban por lo tanto en una atmósfera que ofrecía poc;i
prot
pr otec
ec ció n. Una de pr es ió n ne ur ót ic a con su id en tida
ti da d oc ult a
detrás de sentimientos de falta de valía, como la que satisfa-
pe rm iti r a Jo nn y d e sa rr o ll a r un yo lo su fi
fici
ci en te m en te fu er te
como para enfrentarse a la realidad del abandono de su ma-
dre y su absoluto rechazo. Sólo entonces pudo finalmente
pe rm iti r qu e la fa nt as ía sa lie ra a la su pe rf ic ie p ar a de es ta
forma comenzar a renunciar a ella.
ta obsesión de una niña por casarse con su p adre 197
tamiento progresivamente irracional, y su rival más inme-
diato no era su madre sino su hermana Anne, dos años ma-
yor que ella. Yo ya había advertido que en los casos en los
que los padres se rechazan mutuamente o en los que el pa-
dre del mismo sexo está ausente durante largos o frecuentes
pe río do s, la
lass fa n ta sí as del ni
niño
ño ac er c a de la d is p o ni b il
ilid
id ad
del padre del sexo opuesto se desarrollan sin las restriccio-
nes habituales impuestas por la realidad. Como supe más
adelante, Janet no dudaba de que sus padres se odiaban mu-
tuamente y de que su madre no tenía ningún interés sexual
po r su pa d re . P or lo ta nt o, elella
la y su h e rm an a te ní an el ca m i-
no libre. En cierta ocasión presentó su forma de ver sus rela-
ciones en los siguientes términos: «Las mujeres son como la
enredadera que se enrosca alrededor del hombre indiferente
el cual piensa que las mujeres son demonios de algodón en
dulce». Sus relaciones con ella quedaban resumidas en su
descripción del «ritual nocturno» en la que se refería a sí
misma como «un saco de alubias con ojos de cristal, sentada
a la mesa, comiendo polvo y bebiendo barro, y atacada por
los dos guerreros sentados a cada lado de la mesa».
En un principio, el factor más confuso de la fantasía ob-
sesiva de Janet de casarse con su padre era que no lo quería
sino que lo odiaba; no solamente lo odiaba, sino que vivía
diariamente aterrorizada por sus ataques abusivos, los cua-
te violentos contra su hermano, que tenía tres años más que
ella. Janet estuvo en tratamiento hasta que tuvo veintitantos
años, en que ella y su marido se fueron a vivir a la costa oes-
te, y en todo ese tiempo el miedo congeló aparentemente
cualquier expresión de ternura o cariño hacia su padre. Por
lo tanto saqué muy pronto la conclusión de que su determi-
nación de casarse con él era una defensa contra el terror que
sentía.
recordó Esto quedó
haberse clarificado
duchado mucho
con su padremásen adelante
una ocasión cuando
en
que su pene erecto estaba justo a la altura de sus ojos. A par-
tir de ese momento se dio cuenta de que la seducción desem-
pe ña ba un pa pe l im p o rta
rt a n te en la fo rm a en qu quee su p a d re se
relacionaba con ella y era lo único que le proporcionaba una
sensación de poder sobre él.
Al contrario que Norma, que nunca conoció la violencia
po r p a rt e de su
suss pa dr es , p er o qu e in co n sc ie n te m en te co ns i-
La obsesi ón de una niña po r casarse con su pa dre 19
199
9
da, con el pelo castaño claro, ojos grandes y tristes, la cara
seria, asustada y reservada. Su expresión distraída y desdi-
chada y las ropas feas del uniforme del colegio no me habían
pr ep ar ad o pa ra la bel lez a poco co rr ie nt e que rev eló cu an do
vino un día a la consulta arreglada para una fiesta. Al co-
mienzo de su tratamiento también noté una cualidad curiosa
en su forma de expresarse, que tardé varios años en definir.
Parecía ser una mezcla de intensidad concentrada y a la vez
de distancia, de un tipo de falta de tonalidad no sólo relacio-
nada con el sonido sino también con el color, quizás de una
falta de vida que era mantenida a propósito.
Su madre era una mujer alta y rubia, bastante atractiva,
de unos treinta y tantos años, con un aire de reina que de-
mostró ser una defensa formidable. Su afabilidad implaca-
ble, su de m os trac
tr ac ió n co ns ta nt e de in te ré s y bu en a vo lun tad ,

cía las necesidades de Norma, no podía ajustarse a las de Ja-
net. El terror sin paliativos la había llevado al borde de la
psicos
psi cosis,
is, y cu an do vino a la co ns ul ta ha bí a co me nz ad o a re
fugiarse en una depresión psicòtica.
Debido a la edad de Janet, tuve la ventaja de tener un
contacto periódico con sus padres que me permitió ver con
mis propios ojos el tipo de relación existente entre ellos y
con Janet. Además, las circunstancias me brindaron la opor-
tunidad de comprender las experiencias de Janet a través de-
sús comunicaciones escritas. Unos tres años después de co-
menzar el tratamiento, el traslado de su familia a otra ciu-
dad, hizo poco prácticas las visitas incluso semanales. Des-
pu és de un añ o de ses ion es es po rá di ca s, se las ar re gl ó pa ra
verme cada dos semanas. Dado que esto no cubría sus nece-
sidades, intentó solucionarlo en parte escribiendo cartas vo-
luminosas. Esta correspondencia le permitía una libertad de
expresión, que no había sido capaz de conseguir en el sofá y
a mí me permitía vislumbrar partes de su vida emocional
que de otra manera hubiera tardado años en conocer. Al
igual que los diarios de Norma y Jonny, sus cartas nos ofre-
cen una descripción vivida de su fantasía y sus esfuerzos por
sobrevivir.
Recordando a la Janet de años posteriores, me resulta
muy difícil evocar la imagen anterior de una niña muy delga-
Dor oth y Bloch
200
gado, alto y fuerte, con barba, de treinta y muchos años, ex-
traordinariamente encantador e irradiaba cordialidad, can-
dor y buena voluntad. Fue, pues, algo chocante oírle comen-
tar, cuando ya se iba, que era «una mala persona» que de vez
en cuando perdía los estribos. Esa fue la primera insinua-
ción de la violencia explosiva de la que tanto Janet como su
madre hablaron más adelante. Durante esa primera sesión
también me informó de que Janet había sido dejada dema-
siado a menudo en manos de las niñeras cuando era peque-
ña: esa fue la única sugerencia de que los problemas de Ja-
net no eran congénitos y, como la de su esposa, implicaba
también al otro padre.
Durante todo el tratamiento de Janet sólo le vi algunas
veces, y aparte del dato de que tenía un hermano mayor, no
supe na da má s de su pasado, ni a travé s de ééll ni de Janet . Y
lo mismo ocurrió con la madre de Janet, a pesar de sus visi-
tas más frecuentes. Quizás mi poca suerte a la hora de des-
cubrir el misterio de sus orígenes explique de alguna forma
la ignorancia casi completa de Janet acerca de su historia.
Salvo contar que era la menor de una familia numerosa del
Medio Oeste a la que Janet no había conocido, la madre no
descubrió nada más sobre sí misma. Con todo, no solamente
eran los padres de Janet unos desconocidos para ella, sino
que, además, en todo el tiempo que la conocí, nunca manifes-
tó la menor curiosidad por los factores que podían haber
creado unas personalidades tan destructivas.
A pesar de que muy a menudo me ha llamado la atención
la aparente falta de interés por parte de muchos pacientes
acerca del tipo de experiencias vitales que pudieran haber
pr od uc id o la fo rm a en qu e su s p ad re s se re la ci on ab an con
ellos, la razón fundamental de esto no quedó tan claramente
demostrada en ningún otro caso como en el de Janet. No
creo haber encontrado nunca otro paciente que supiera tan
po
poco
co del pa sa do de su s pa dr es , o qu e tu v ie ra m en os in te ré s
en conocerlo. Su empeño en camuflar tanto su propia identi-
dad como la de ellos exigía aparentemente que se mantuvie-
ran sin definir.
Como en la mayoría de los casos, el autoengaño servía en
el caso de Janet para mantener la fantasía de que su falta de
valía había hecho que la odiaran y quisieran destruirla, y de
202 Doro thy Bloch
Durante los dos primeros años de su tratamiento, su des-
cripción de las turbulencias nocturnas durante la cena te-
nían el carácter de un parte meteorológico que informara
del calor, la humedad, la presión barométrica y la velocidad
del viento sin referirse lo más mínimo al impacto que pudie-
ra tener en ella o a la dinámica causante de esos fenómenos
aparentemente naturales. De la misma forma que nunca pre-
guntaba por las posibles causas de las iras constantes de su
pa dr e, ac ep ta ba el sil en cio p er si st en te de su m ad re an te los
ataques abusivos de éste. Ambos privaban a Janet y sus her-
manos de toda sensación de seguridad y, además, parecían
p re st a r un ai re de re sp et ab ili da d a su vio len cia .
A pesar de que mantuvo en secreto su funcionamiento in-
no dejaba traslucir ni una sombra de ira o el terror que se
po día so sp ec ha r al ace cho de tr ás de esa ar m ad ur a. Aunq ue,
cuando el tratamiento permitió a Janet liberar su ira, quedó
muy claro que su madre podía esperar muy pocas alegrías
de la curación de su hija, a no ser la satisfacción de verla
mejorar, nunca vaciló en apoyar el análisis.
A pesar de que nunca lo manifestó directamente, mis se-
siones mensuales con ella dejaron muy pronto establecido
que creía haber traído al mundo una niña anormal, de que
había, y siempre había habido, algo desconcertantemente ra-
ro en ella. Algunas veces, opinaba, las cosas que decía Janet
no parecían racionales. La única insinuación de que los pro-
ble ma s de Ja ne t pu di er an es ta r re la cio na do s de alg un a fo r-
ma con su respuesta a los sentimientos de sus padres apare-
ció al referirse a la rivalidad entre Janet y su hermana. Se-
gún ella, su marido había preferido inicialmente a Janet, pe-
ro luego había transferido su afecto. A pesar de que una se-
rie de tests psicológicos habían revelado una gran diferencia
entre la inteligencia superior de Janet y su funcionamiento,
su madre opinaba que los problemas de Janet no habían
nunca obstaculizado sus estudios ni afectado sus relaciones
sociales.
Mi primera sesión con el padre de Janet, que ha quedado
pa ra si
siem
em pr e gr ab ad a en mi me mo ria , co ntnten
en ía tod os los ele -
mentos con los cuales me familiaricé más adelante. Era abo-
La obsesión de una niña po r casarse con su padre 201
que tan pronto como cambiara la querrían. Su propia ima-
gen devaluada y su asunción de la responsabilidad de los
sentimientos de sus padres, así como su imagen idealizada
de sus padres, servían para camuflar la limitada capacidad
de amar de los padres. Su esperanza de llegar un día a ser
querida estaba basada en la negación de la realidad de aqué-
llos y la validez de la propia percepción de ella.
Al principio yo estaba perpleja por una característica de
sus comunicaciones que no podía explicar hasta que me di
cuenta de que era simplemente la constante omisión de cual-
quier referencia a sí misma. Era como tener un rompecabe-
zas que no tuviera solución porque faltaran las piezas más
destacadas. Sin embargo, poco a poco comprendí que su se-
creta convicción de ser ella la causa misteriosa de todo lo
que ocurría a su alrededor era no sólo una preocupación
constante y un miedo no verbalizado sino también una de-
fensa importante. Era la razón oculta de todas las preguntas
que traía a la consulta.
Por ejemplo, una niña se sentó a su lado el lunes, pero el
martes escogió un asiento algunas filas más allá. ¿Por qué?
La lucha diaria con su hermana, que parecía remontarse a
los comienzos del tiempo, me fue contada de la misma forma
monótona y prosaica. Comenzaba cada mañana y únicamen-
te amainaba mientras dormían, y aun entonces a veces sólo
pa rc
rcia
ia lm en te.
te . Se po nía n tr am pa s un a a la ot
otra
ra,, co ns pi ra ba n
y traicionaban, y buscaban constantemente una nueva excu-
sa para c rear conflict
conflictos,
os, principalmen te verbales o limitados
a rencorosas pequeñeces. Janet no solía decir si era ella la
que comenzaba los conflictos, únicamente que a menudo le
echaban a ella la culpa. Tampoco admitía que sentía celos de
Anne o que sabía que Anne era la favorita de su padre. Sin
embargo, su ideal de belleza femenina tenía invariablemente
el pelo negro de Anne, sus ojos oscuros y su tez pálida como
marco de referencia. En cuanto a su padre, en ese momento
a Janet nunca se le hubiera ocurrido admitir que deseaba su
afecto o el de ninguna otra persona, o que pensaba que no lo
tenía. La marcada ausencia, a nivel consciente, de un objeti-
vo definido en la absorbente competencia con Anne era otra
faceta de una forma de vivir que tenía sus raíces en la nece-
sidad de no saber.
La obse sión de una niña po r casarse con su p adr e 203
cuando pienso que cualquiera sabe que estoy viva». Para ma-
yor clarificación del artificio que usaba para crearse una
sensación de seguridad, escribía:
Es realmente raro que exista la posibilidad de que tú veas a las per-
sonas reales que conozco, porque la mitad del tiempo tengo la sen-
sación de que hablo de personas imaginarias. Pienso en ti como en
alguien totalmente aparte de mi vida diaria, y si por casualidad en-
tras. en ella por ver a alguien que conozco, es extraño y espantoso,
porqu e eso significa que soy una person
persona.
a. No ppuedo
uedo segu
seguir
ir pre ten -
diendo que soy invisible, porque aparentemente no lo soy.
Y explicaba: «Solía pensar, y a veces todavía lo hago, que no
era real. Y únicamente cuando pensaba que ni yo ni los de-
 terno durante el período inicial de su análisis y únicamente
renunció a su represión, a su constricción y a su introver-
sión en un principio con indecisión y después con creciente
intensidad, terminó por desahogar la ira reprimida que la
había mantenido paralizada. Quedó claro entonces que por
muy duramente que criticara a sus padres, la dirección de
sus ataques se invertía irremediablemente y encontraba en
ella misma un blanco más aceptable. Por mucho que les jus-
tificara, invariablemente acababa insistiendo en que era su
falta de valía lo que hacía que ellos la odiaran y ofrecía co-
mo prueba irrefutable la intolerable respuesta homicida de
ella a los sentimientos homicidas de sus padres.
«Soy un error», escribía, «[...] un gran pulpo que crece, al
que nadie quiere y es odiado y odioso [...] feo, y dispuesto a
explotar en la gente que quiere atarme y encerrarme en un
armario y matarme [...] dejar fuera el amor [...] El amor es
una ilusión estúpida. ¿Quién ama? Nadie. Yo no, yo no amo.
Y nadie me ama a mí. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¡¡¡No
hay más que ver lo que soy!!!».
Al igual que ya había observado en otros casos, en los
que una violencia real había creado un miedo abrumador a
ser matado, el autoengaño no se limitaba a la realidad psico-
lógica sino que se extendía al mundo físico. A través de las
cartas de Janet supe por fin que la característica escurridiza
que me molestó desde un principio provenía de su empeño
en mantener la fantasía de que era invisible. Con sensación
de reconocimiento leí: «Me siento incómoda conmigo misma
204 Dor othy Bloch
Bloch
y afloraba el miedo a la locura. «Si no conservara este últi
mo ápice de conciencia y control, realmente me desintegra-
ría», escribía después. «¡Lo único que quiero es una respues-
ta amigable y completa a todos mis problemas, algo así co-
mo una madre!». "I
El «dolor del vacío interior» creado por el «barniz» la lle-
vó en un momento determinado a jugar con drogas. Se sen-
tía atraída hacia las personas que fumaban marihuana, usa-
ba n m es ca lin a y la lle va ba n a fi
fies
es ta
tass en las qu e ta m bi én ci r-
culaba la heroína. Sin embargo, no sucumbió. «Ni siquiera
comprendo el peligro que la marihuana representa para mí,
salvo que puede complicar todavía más mis problemas pro-
po rcio
rc io ná nd om e un a so lu ci
ción
ón fal sa. Eso es lo único que me
falsa.
impide ceder a la curiosidad [...]». En otro momento espe-
cialmente malo afirmó: «Me siento realmente fatal y he
comenzado a cometer crímenes contra mí misma otra vez
que me hacen sentir más desgraciada de lo que me podía
imaginar [...] Si hubiera sucumbido a la marihuana, cosa
que no voy a hacer, habría estado fumando los últimos tres
días». Y de nuevo: «He estado pensando vagamente en la
mescalina, pero por primera vez me he dado cuenta de que
en realidad no quiero visiones provocadas por las drogas
po rq ue d e st ru ir ía n la fu er za y la ex ci
cita
ta ció n de las que ya
tengo [...]».
Al servicio de la fantasía que la obligaba a ocultar su bri-
llantez y de esta forma justificar los sentimientos de sus pa-
dres, pasó los dos primeros años de la universidad descui-
dando su trabajo y aprobando a duras penas. Aunque permi-
tió que su talento se manifestara en los años siguientes, toda-
vía se las arregló para crear el caos dejando que se le acu-
mularan pruebas y exámenes. Por entonces escribió: «Cuan-
to más cuenta me doy de lo desordenada que puedo ser si
quiero, menos capaz soy de hacerlo [...] Esos términos bas-
tante excesivos (en mi sano juicio, etc.) no son una exagera-
ción de cómo me siento. Por lo tanto estoy loca y soy un po-
co tonta por meterme en tal lío, totalmente innecesario,
cuando podía ser brillante y feliz». Y un mes más tarde: «Si
no fuera por el análisis, me habría muerto hace mucho tiem-
po; no real
re al m en te , pe ro me ha b rí
ríaa vu elt o de fin it
itiv
iv am en te lo-
ca. Aun ahora siento que estoy muy cerca de ello a veces. Sin
206 Do rot hy Bloch
te el grado de persona. Esto es una cosa muy difícil de admi-
tir, porque significa que: 1) yo también soy una persona; 2)
alguien me conoce. Antes, pensaba que si alguien me cono-
ciera bien, sería terrible. Pero lo bueno es descubrir que no
es tan terrible». Algunas semanas más tarde añadía: «En rea-
lidad me gustas mucho como persona (ahora) y no sólo como
mi portavoz. ¡Bueno, yo también me siento como una perso-
na! ».
Un aspecto importante de mi existencia quedó claramen-
te reflejado medio año más tarde cuando escribió:
Lo que me gustaría hacer ahora es estar con cierto muchacho muy
atractiv
atra ctiv o ... Pero se va a ir ..
.... ¡Maldita sea!
sea! Ahora
Ahora me
me siento aba n-
donada. ¿Puedes creer tal cosa? Me siento abandonada cuando al-
más nos comunicábamos realmente y éramos reales podía yo
gustarles a los demás, y aguantarles».
Para establecer su propia realidad, a veces tenía que in-
ventarse ciertos ejercicios: «El otro día no podía creer que
era real, por lo cual tuve que poner por escrito todas las co-
sas que hago yo, y nadie más. A veces me pregunto quién es
la persona que vive en esta habitación, que arregló las cosas
de esta
hizo. manera,
Quizás fui que
yo. eligió
Pero melo que hacer
resulta con sentirlo».
difícil ellas. Alg uie n lo
El problema de ocultar sus sentimientos prohibidos y de
defenderse de sus padres fue solucionado con la creación de
lo que ella llamaba un barniz, afirmando: «En mi familia, el
ba rn iz er a es
esen
en cia l p ar a m an te n er m e en te ra . Es como
co mo un a
gran campañ a para gustar a todo eell mundo y la forma de ha-
cerlo es borrar todas mis cualidades, malas o buenas, para
que no hagan que a la gente no le guste [...] Si soy yo misma,
nada saldrá bien —el barniz me hace tolerable a mí mis-
ma—; dentro de él pienso que soy perfecta y pura y no pien-
so en mi humanidad».
Esas descripciones predecían ya el resquebrajamiento del
«barniz». En esos momentos hacía declaraciones como:
«Quiero ser yo misma todo el tiempo, sin hacer concesiones
a nadie». O: «El problema es que he llegado a un punto en
que no me doy cuenta del grosor del muro con el que me he
rodeado, aunqu e siento eell dolor d del
el va
vacío
cío interio r ... Quiero
creer todo lo malo que oigo de mí y además estoy continua-
mente inventando otras cosas». A veces sobrevenía el pánico
La obsesión de una niña p or casarse con su padre 205
embargo, puedo mirar el otro lado del abismo y no caer en
él».
Pensamientos y deseos suicidas eran también una preocu-
pa
paci
ción
ón fr ec ue nt e. Es cri bió :
¿Te das cuenta de lo que significa estar viva y a la vez muerta para
otra persona? ¡Qué maldición! Siento que mi vida ha sido como una
larga serie de golpes en la cabeza. No es extraño que quiera estar
muerta o al menos neutralizada. Me da miedo pensarlo, pero existo
realm ente —aun a p esa esarr de mi padr e— (y a causa de él).
él). Aquí
Aquí estoy,
y nada de lo que él pueda hacer puede evitarlo. Con toda seguridad
lo intentó, o por lo menos eso parece. El no está preparado para te-
ner hijos. Me alegro de haber nacido, porque no tengo que aceptar
esta mierda, pero ...... es tan fácil est ar muerta. Todo el mundo pien-
sa que hay que tener muchas agallas para suicidarse, lo cual es
mentira, porque lo único que se necesita es una desesperación cons-
tante. Cosa que yo no tengo.
En otro momento escribió: «Esta noche estuve pensando que
no podría suicidarme nunca —nunca— porque amo la vida
(por trivial que sea la frase)». En un momento muy bajo, al-
gunos meses más tarde añadía: «No, debe haber alguna solu-
ción mejor, como marcharme para siempre [...] lo peor es
que no aguanto a nadie. Porque nadie me quiere [...] y si me
quieren, de cualquier manera no les creo [...]».
Más adelante, cuando sus impulsos suicidas afloraron
otra vez, dijo: «El problema es que no quiero admitir que
siento emociones o que me importa alguien, porque a nadie
le importo. A mis padres no les importo. Es tan horrible y
tan fácil hundirse cada vez más en un barro oscuro y morir
y pudrirse y apestar». La soledad, «la angustia de estar sepa-
rada de la gente», la sensación de ser abandonada o rechaza-
da siempre sacaba a la superficie este tema. «En realidad lo
que quiero es morir», repetía. «Pero no lo voy a hacer».
La búsqueda de identidad de Janet parecía partir de la
nada, comenzar por el hecho de la existencia, la visibilidad y
la realidad, el ser humana y persona. A este respecto, su ca-
pa ci da d de pe rc ib ir m e com o un a pe rs on a er a un fa ct or mu y
importante. En un momento determinado, después de que le
hubiera contado los planes que tenía para ella durante el ve-
rano, me respondió: «¡Realmente, has alcanzado en mi men
La obsesión de una niña por casarse con su pa dre 207
mo podrían gustarte. Todas esas efusiones nauseabundas.
Me pone enferma oír las de otras personas [...] Pero quizás a
ti no te importe porque estás haciendo algo por mí». Y aña-
día: «Si alguna vez reconozco que eres humana, será un gran
paso , pe ro es mu chcho
o má s fáci l no hacer
ha cer lo» .
Su creciente conciencia de mí se expresaba mediante una
pr eo cu pa ción
ci ón po r la ca rg a qu
quee su s ca rt
rtaa s re pr es en ta ba n:
«Me pregunto si te importa leer todas esas cartas. Tengo
miedo de lo que deseo, es decir, que tú desees leerlas, y eso
es poner el cuello allí donde cae (caía) la guillotina». Seis
meses más tarde, tales escrúpulos habían desaparecido. Al
final de una nota breve añadía: «Esta es una nota muy grose-
ra. Me pregunto si está bien ser grosera contigo». Otra carta
estaba dirigida a «Miss Dorothy Blah». También se atrevía
guien, le conozca o no, me deja sola. ¿Todavía estás ahí en la silla
de siempre? Supongo que sí. Al menos creo que me estás escuchan-
do, que existes entre una y otra cita, al contrario que el resto de las
person as en este horr ible mundo que incluso cuand o me está n ha-
blando me dan su mal dita e inescru
ine scru tab le (¿mi padre?) espalda
espa lda [...
[...].
].
Un mes más tarde, mi posición —y la suya— era precisada
todavía más: «A veces me ayuda pensar en ti como una ma-
dre, una persona real, y que quizás una persona real (solía
pe ns ar que
qu e er as un a m áq ui na o un cojín
co jín que ni si qu ie ra sa -
bí
bíaa que yo es ta ba allí) pu di er a qu er er m e. Tú er es re alalm
m en te
amable y debes quererme, a juzgar por las cosas». En otro
momento pudo admitir: «Eres una ayuda tremenda para
mí», y «Estoy comenzando a confiar en ti gradualmente, lo
cual, puedes creerme, es un milagro, porque no confío en na
die [...]» y luego, como tanteo: «No creo que en realidad te
gustara que yo te quisiera como a mi madre, porque es real-
mente una responsabilidad muy grande». Sin embargo, éste
no era todavía un sentimiento definitivo, porque un mes más
tarde, con diferente disposición de ánimo, me acusaba: «El
pr ob le
lemm a er es tú, en qu ien no con fío. fío . Pe ro en tonc
to nc es ¿en
quién he confiado nunca?».
A pesar de todo, revelaba: «En realidad no estoy tan fasti-
diada en el fondo. Toda esta resistencia a ti es para que te
pr eo cu pe s po r mí lo su fic ient
ie nt e com o p ar a co nv er tir te en mi
madre, y entonces todo estará bien. Deberías reservar citas
pa ra le
leer
er mis ca rta s. Es pe ro qu e te gu ste n. En re alalid
id ad , có-
208 Do roth y Bloch
Un aspecto muy impresionante de la lucha de Janet por
encontrar una identidad y —cariño— era la extraordinaria
energía que ponía en ello. Es posible que el antiguo recuerdo
que Janet tenía del cariño de su padre se convirtiera en la
fuerza que la impulsaba a encontrar otra vez lo que había
pe rdid
rd id o cu an do Anne la reem
re em plaz
pl az ó en el afe cto pa te rn o. Ade-
más de esta primera experiencia, y a pesar de la limitada ca-
pa ci
cida
da d de am ar de sus
su s pa dr es , la pr ef er en ci a de su m ad re
po r su he rm an o y la de su pa dr e po r su he rm an a in fo rm ab an
claramente a Janet de la naturaleza de su pérdida.
Sin embargo, según nos informa una de las cartas de Ja-
net: «El estar lejos de mis padres [...] me hace preguntarme
po r la im
imag
ag en de mí mis ma ». Ex ist en raz on es pa ra c re er que
descubrió esto cuando era muy joven. A pesar de que su pa-
dre probablemente estaba en lo cierto al atribuir algunos de
los problemas de Janet a la presencia de niñeras y la ausen-
cia de su madre, fue una suerte para Janet que una de las ni-
ñeras fuera una mujer muy cariñosa, con gran imaginación,
que la quiso mucho y le inculcó un sentimiento que Janet
trató más adelante de reproducir. Sin embargo, su experien-
cia más dramática de una imagen diferente de sí misma tuvo
lugar como consecuencia de su estancia en campamentos de
verano. Eran sus mejores recuerdos y le ofrecían otro pa-
trón para juzgar la respuesta de la gente hacia ella.
A medida que avanzaba el análisis, se colocaba una y otra
vez en situaciones que le permitieran descubrir qué eran
realmente las relaciones y dónde encajaba. Quería saber co-
sas de las familias, cómo funcionaban y cómo reaccionarían
hacia ella, y por esta razón se fue a vivir durante dos vera-
nos a una granja.
La fijación en su padre era de tales dimensiones que fue
una suerte que pusiera tanto empeño en su resolución. Esto
afectó a todas su relaciones.
relaciones. Para en tender el laberinto a tra -
vés del cual intentaba encontrar su camino, es importante
comprender antes que nada que no le cabía en la cabeza, se-
gún decía ella, que los hombres amaran a las mujeres. Ade-
más, continuaba bajo la influencia de la antigua percepción
de que no existía el amor entre sus padres y la convicción de
que si hubiera alguna forma de deshacerse de Anne, su pa-
dre sería suyo.
210 Do rot hy Bloch
sesión. En un momento determinado tuvo un sueño en el que
su padre iba a buscarla al colegio en su coche. Ella entraba
en el coche y comenzaba a desnudarse, pero entonces se da-
ba cu en ta de qu e su co m po rt am ie nt o no er a mu y ad ec ua do y
volvía a ponerse el vestido.
Su afirmación: «Tengo miedo de ser engullida, matada,
odiada y destruida por los hombres» es básica para entender
sus relaciones con los chicos. Tomó conciencia de su concep-
to del amor en un ensueño que ella describió de la siguiente
forma:
a insistir: «Lo que escribí [...] sobre mi madre y mi padre es
extremadamente importante. ¡No lo olvides! Justamente esta
última frase, dándote una orden, me hace sentir como yo
misma porque te estoy pidiendo que me reconozcas como
pe rs
rson
on a y que me re cu er de s algo
alg o qu e yo co ns id er o im po rt an -
te».
En otro momento, en que estaba sobrecargada de traba-
jos sin te rm in ar y tení
te níaa qu
quee to m ar de cis io
ione
ne s im po rta nt es ,
acerca de la posibilidad de convertirse en escritora, proyectó
todo su miedo en mí: «O bien eres una farsante, o bien soy
una estúpida por creer que te preocupas [...] Eres sin lugar a
dudas otra persona, lo cual significa opresión y alienación
completas. Así que deja de hacer el tonto y preséntate tal co-
mo eres. Tipo padre, una farsante. Te odio por ser una far-
sante de mierda». Algunos meses más tarde, después de que
po
porr pr im er a vez se hu bi er a pe rm iti do ex pr es ar lib re
remm en te
sus ideas y sentimientos hacia la profesión de escritora, vol-
vió otra vez a mí, pero de manera distinta, diciendo:
Tengo demasiadas ideas dentro de mí (¡Oh Dios! ¿soy una presun-
tuosa?) para no manifestarlas de alguna manera: mi propia visión y
mis propios sentimientos sobre las cosas. ¿Qué piensas de esto?
¿Quéé demonios piensas ... tú? Ere
¿Qu Eress un muro de silencio. Dios.
Dios. ¿Qué
piensas de mí? ¿Te p arezco bien, cree creess que soy di
digna
gna de exi stir ...
C o n t e s t a , por el amor de Cristo. ¡Uf! ¿Quién demonios soy? La igno-
rada está pidiendo algo.
La obsesión de una niña po r casarse con su pad re 209
Su problema con Anne fue el primero en resolverse. Du-
rante los primeros años de su tratamiento, no se atrevía a re-
lacionarse con muchachas que le recordaran en algo a su
hermana; invariablemente, sus amistades eran repeticiones
del frío rechazo que creía haber recibido de su madre. Sus
informes sobre las reuniones sociales en las cuales estaba
siempre Anne aludían inevitablemente al factor ya estableci-
do de que nadie prestaba atención a Janet en tales ocasiones,
a la consiguiente retirada de ésta y a la prevista respuesta
de todos los presentes: Janet era ignorada. Sin embargo, en
la época en la que ingresó en la universidad, había dado tan-
tas vueltas a sus sentimientos hacia Anne y había llegado a
comprender la selección de amistades lo suficiente como
p
par
ar a pa sa r a eleg
el eg ir a a qu éllos
él los a los qu e se re fe rí
ríaa com o «c ab
abe-
e-
zas huecas», que no suponían una amenaza para ella. Eran
claramente una copia de Anne, la cual, aparte de ser vista
como más atractiva por Janet, era considerada por ésta co-
mo una persona generalmente pasiva e intelectualmente in-
ferior a ella.
Sin embargo, los chicos eran su mayor preocupación. Sus
pr im er as rerela
laci
cion
on es con ello s si sigu
gu iero
ie ron
n la pa ut a ha bi
bitu
tu al.
al .
Seleccionaba los chicos que eran hostiles a ella o que le ha-
cían poco caso, se sentía paralizada en su presencia y conti-
nuamente se culpaba a sí misma de todo lo que salía mal.
Hubo una excepción, un muchacho que estaba saliendo en
ese momento con otra chica. Se sentía extraordinariamente
libre con él. Sin embargo, la «parálisis» de Janet volvió
cuando él rompió con la otra chica.
Esas relaciones reflejaban inevitablemente sus sentimien-
tos hacia su padre. Durante los primeros años de su análisis,
las fantasías sexuales sobre él, al ser desmenuzadas, trata-
ba
bann in
inva
va ria bl
blem
em en te de es ta bl ec er su po de r so
sobre
bre él. Su ide a
de que su padre estaba también preocupado por el problema
de elegir entre Anne y ella se puso de manifiesto en su res-
pu es ta a la se pa ra
raci
ci ón tem
te m po ra
rall de su
suss pa dr es má s ad elan
el an te.
te .
Anne estaba por entonces comprometida y daba la impresión
de que el premio era finalmente para Janet. En ese momento
se hizo evidente que estaba aterrorizada de que su fantasía
se pudiera realizar. Durante todo ese tiempo se negó a ver a
su padre y únicamente poco a poco consiguió salir de su ob
La obs esión de una niña por casarse con su pa dre 211
Estos resúmenes representaban ya los comienzos de la acep-
tación de su femineidad, de la misma forma que las siguien-
tes especulaciones:
También me pregunto algunas veces cómo es posible que no te sien-
tas terriblemente agobiada escuchando a la gente que quiere conti-
nuamente apoyarse en ti y encontrar respuestas (como yo) y que les
organices tú su vida. Me siento como castrada cuando siento que no
estoy organizando mi propia vida, únicamente de vez en cuando,
ahora. Probablemente eso es una cosa muy reveladora y peligrosa
de decir, pero ya está dicha. A veces me pregunto cómo sería tener

[...] Si grito la verdad de lo que siento, él me hará daño físicamente,
pensando
pens ando en la violencia conte nida de pap papáá a cada momento. Cada
vez que Don me pega en uno de esos sueños, intento cambiar el des-
enlace para pegarle o abandonarle, pero nunca parece creíble esa
posibilidad.
posib ilidad. Si tengo la últim a pala bra, tengo miedo de que la o tra
persona
pers ona (Do
(Donn o papá) me ododien,
ien, y p ienso que si Ies dejo pegarm e la
próxima
próx ima vez
vez,, me qu err án otr a ve
vez.
z. ¡Pienso en el amo
amorr en térmi nos
de palizas! ¡Y ¡Yoo no m
mee doy cuenta de que eso no es amor!
El muchacho del ensueño era homosexual, tomaba drogas y
era dado a comportarse violentamente.
Sus amistades hasta el último semestre en la universidad
quedan bien resumidas en sus propias palabras:
Los chicos que conozco son totalmente maricones. Supongo que me
gustan porque no quiero ser una mujer, y ellos no se dan mucha
maña para ha cerme sentir como una mujer ... ... Pero ssii n
nii siquiera
quiero ser una persona, existir, ¿cómo voy a admitir tener un cuer-
po? y es
especia
pecia lmen
lmente
te uno femenino: si q uier
uieroo ser un chico puedo es-
capar aún más de mí misma, y de esa forma no tengo que existir.
Por lo tanto elijo chicos que son como chicas ... ... A pes ar de que
nunca tendría un lío con Marge, alguna que otra vez siento un gran
deseo de tener una relación con una chica y me siento a s u s t a d a . Si
alguna vez lo hiciera me odiaría a mí misma para siempre. Ahora
imagínate que fueras del tipo de persona que piensa que la homose-
xualidad —o
—o por lo menmenos,
os, la bisexualidad — está bien probarla, y
dijeras que debería seguir adelante si «me sentía con ganas de ha-
cerlo» y yo voy y me lío por completo. Quiero decir, en otras pala-
bras, que no sé qué hac er po porr mí mism
mismaa y que te escucho, pero
¿quién dice que es bueno escuchar lo que tú dices?
212 Dorot hy Bloch
de Janet al tiempo que le permitía reanudar las sesiones re-
gulares. Como ya sabía por sus visitas cada dos semanas, to-
davía no era capaz de la misma libertad de expresión en sus
comunicaciones verbales. Esto llevó algún tiempo. En mi
pr es en ci a, la pr
proy
oy ec ció n de los se nt im ie nt os que ex pe rim en -
taba hacia su madre condujo por un tiempo a una transfe-
rencia negativa. Venía a la consulta enfurecida, una y otra
vez, culpándome de todas las respuestas negativas de su ma-
dre hacia ella. Sin embargo poco a poco, a medida que su
sentido creador se iba liberando y su verdadera identidad
comenzaba a aparecer, otros sentimientos salieron a la su-
pe rf
rfici
ici e. Po r vez pr im er a de sd e qu e yo la co no cía fue cap az
de dar rienda suelta al llanto a la vez que la ira. Se hizo más
audaz a la hora de definir las cosas que le interesaban, y su
pe rs is te nt e bú sq ue da de un a re la ciónci ón sa ti sf ac to ri a con un
hombre dio por fin resultados. Encontró el hombre que que-
ría y se casó con él.
Sería tentador decir que vivieron felices para siempre.
Sin embargo, era de esperar que el matrimonio reviviera y
crista lizar a todos los antiguos m iedos de Janet a su padre. A
p es a r de que se cas ó con un ho m br e con un a gr gran
an ca pa cida
ci da d
pa ra cu b ri r su s ne ce si
sida
da de s a to do s los niv ele s, se pa re cí a lo
suficientemente a su padre como para que ella proyectara
sus antiguos sentimientos en él. Tampoco nos ha de sorpren-
der que las respuestas distorsionadas a su marido fueran tan
tenaces como su antigua convicción de que realmente podía
casarse con su padre, y por la misma razón la paranoia re-
sultante del miedo a la violencia real de su padre le hizo atri-
b u ir con gr an fr frec
ec ue nc ia , d ur an te los pr im er os añ os de su
matrimonio, intenciones hostiles al comportamiento de su
marido con ella. De la misma manera, su experiencia sexual
con él estuvo inicialmente influenciada por sus expectativas
de violencia. El comentario de una de sus cartas sobre un
ensueño seguía vigente: «Pienso en el amor en términos de
pal iza s». Sin em ba rg o, pu so la m ism a de te rm in ac ió n y el
mismo valor en la resolución de sus problemas matrimonia-
les que había puesto anteriormente en su lucha contra la psi-
cosis, y se forzó en separar a su marido de su padre.
Sin embargo, después de su matrimonio me di cuenta de
un nuevo fenómeno inesperado y desconcertante. Janet se
214 Dor oth y Bloch
imagen de sí misma creada por sus reacciones hacia sus pa-
dres, le permitió también reconocer la identidad de su mari-
do y separarla de la destructiva imagen de su padre.
Hemos visto que en el el caso de Janet su respu esta al deseo
oculto de su m adre de m atarla y a la violenc
violencia
ia o la
lass amenazas
de esta violencia de su padre, junto con la sensación de no
ser querida, la llevó al borde de la psicosis y condujo a una
un pene, y pienso que sería estupendo ... ... Creo que me hub iera gus-
tado tanto ser
s er chico como ser chica ... ... Admiro demasiad o a los chi-
cos y me temo que me gustaría ser uno de ellos. Raramente admiro
a las chicas de la forma en que admiro a los chicos, porque no quie-
ro ser una de ellas y no le veo ninguna ventaja a serlo. Principal-
mente los chicos tienen mucha mayor libertad sexual. También pue-
den dejarse crecer la barba, lo cual es una buena elección. Sin em-
bargo, las ch icas también tienen ventajas
ventajas,, como llevar ropa
rop a de colo
colo--
res, llevar el pelo largo, usar perfume y dejar que sean los chicos
los que se arriesguen ...... No sséé ssii Arti
Artiee se está arriesg ando ex acta-
mente como debiera en este asunto conmigo [...].
A pa rtir de ese momento, sólo faltaba un paso más pa ra lle-
gar a: «Me he dado cuenta de que los chicos son también
pe rso na s. So lía pe ns ar qu e so la m en te las ch ic as lo er an [...]»
[...]»..
Y más adelante: «Y me encontré con que en el momento en
que admití que era una mujer [...] dejé de tener miedo de la
gente. Es muy divertido. Existen todo tipo de posibilidades,
como tener hijos. Y me gustan los hombres también. La gen-
te me mira. Quizás miren a todo el mundo, pero me fijo en
que la gente me mira a mí, y algunos miran si e m p re » . Final-
mente: «Johnny decía que yo era una verdadera mujer y que
pa re cí a qu e me gu st ab a ser serlo.
lo. ¡No te pu ed es im ag in ar lo fe-
liz que me hace oír eso!».
Es importante advertir que la lucha de Janet por encon-
trar su identidad como mujer iba acompañada por una lucha
po r en co nt ra rl a a tod os los nive les, y q ue en el fon do er a un a
ba ta lla
ll a po r su pe ra r la image
im age n de sí m is isma
ma qu e ha bí a re cicibi
bi -
do de sus padres y que ayudaba a justificar su odio. Un cam-
bio en la si situ
tu ac ió n fa m ilia
il ia r volvi
volvió
ó a tr ae rl es a la ci
ciud
ud ad tr as
una ausencia de cinco años y puso fin a la correspondencia
La obsesión de una niña por casarse con su padre 213
convirtió en una niña pequeña. No solamente se sentía dimi-
nuta en medio de un mundo de personas mayores, sino tam-
bién co mo la niñ a «ma la» qu e ha bí a pr ov oc ad o m is te ri os a-
mente el odio de sus padres. Buscaba la desaprobación y la
encontraba en el matiz de cualquier expresión o palabra.
«¡Soy mala!», repetía sesión tras sesión. Yo estaba franca-
mente perpleja ante este giro de los acontecimientos, pero
sospeché que esta nueva fantasía obsesiva estaba relaciona-
da de alguna manera con alguna fantasía anterior en la que
intervenía su padre, y quizás también su madre. La insisten-
cia inflexible que caracterizaba a esta nueva imagen llevaba
la impronta de una defensa contra el terror, pero me di
cuenta de que sería un error ignorar el deseo que podía exis-
tir tras el miedo. Me pregunté si podía ser una proclamación
de inocencia y una negación de su madurez sexual, y por lo
tanto una protección contra la violencia de su padre —o de
su madre— y la venganza de su madre. Justo antes y des-
pu és de su m at atrim
rim on io , Ja ne t ha bí
bíaa co m en zad o a es cr ib ir en
serio, y hube de admitir que esta nueva preocupación podía
ir también encaminada a protegerla de los celos y la vengan-
za de su madre.
Mi experiencia analítica ya me había enseñado que con
frecuencia el empeño en tratar de dar marcha atrás en el
tiempo va unido a un deseo de cambiar el pasado. A pesar de
que durante el análisis de Janet el creciente reforzamiento
de su yo le había permitido abandonar la constricción del
«barniz» que la había protegido de su terror, dar rienda
suelta a la ira que también había mantenido controlada, y
b us ca r y es ta bl ec er su ve rd ad er a id en tid ad , no le ha bí a p er -
mitido todavía enfrentarse a su profundo anhelo de obtener
el cariño de sus padres. Ahora, cuando su matrimonio pro-
clamaba su madurez fue retrotraída de repente a su antigua
defensa: su «maldad» era la causa del odio de sus padres y
de su deseo de matarla, y cuando cambiara la querrían. Sólo
después de que un paciente y persistente enfrentamiento a
su miedo creara una creciente sensación de identidad, con
los consiguientes sentimientos de satisfacción, pudo comen-
zar a permitirse conocer la realidad de sus padres y abando-
nar su empeño en ganar su amor mediante la negación de sí
misma. El proceso que le permitió librarse de la antigua
12.
12. LA PER SISTEN CIA DE L
LAS
AS FANTA
FANTASIAS
SIAS INFAN TILES
EN LA VIDA ADULTA