3 EDITORIALA - GOGOETA

EDITORIAL - REFLEXIÓN

ARTISTAK ARTISTEI BURUZ

ARTISTAS SOBRE ARTISTAS
6 GRETCHEN BENDER
Azucena Vieites

8 EGITEAK, LANKETAK,

EREMUAK #9
ZENTZUAK ETA MIROSLAW
BALKA / HACERES, HECHURAS,
SENTIDOS Y MIROSLAW BALKA
Pello Mitxelena

10 AINHOA LEKERIKA: JO! A VER

M. Benito Píriz

12 ELKARRIZKETA BATEAN
EN UNA CONVERSACIÓN
Naia del Castillo

14 BARBARA WOJIRSCH
Estanis Comella

16 ZORROZAURRE, MIRA FLORES

ETA / Y SAN ANTONGO ZUBIA
Lucía C. Pino

18 KAPITALISMOA NI NAIZ
EL CAPITALISMO SOY YO
Juan Pérez Agirregoikoa

33 ZORIONTSU IZATEA...
LA FELICIDAD DEPENDE…
Sonia Fernández Pan

44 IGNACIO SÁEZ

46 PIKARDATU HEDATUA
MOTEADO EXPANDIDO
Basilika

56 RAKEL WINCHESTER
Julen García Muela

64 HARRIAK

66 AGENDA

68 SOFÍA VELASCO
 eremuak #9

edizioa / edición
José Ramón Amondarain, Aimar Arriola, Leire Muñoz

koordinazioa / coordinación
Maite Zabaleta Nerecán

testuak / textos
Azucena Vieites, Pello Mitxelena, M. Benito Píriz, Naia del Castillo,
Estanis Comella, Lucía C. Pino, Juan Pérez Agirregoikoa, Sonia
Fernández Pan, Basilika, Julen García Muela

testu-edizioa / edición de textos

Marina Balenciaga Juaristi

irudiak / imágenes
erdiko orrialdea / página central: Ignacio Sáez
kontrazala / contraportada: Sofía Velasco
HARRIAKeko irudiak / imágenes de HARRIAK
[H1, H2] Jon Txomin Entziondo, [H3] Mikel Ruiz Pejenaute, [H4] Leire
Muñoz, [H5] Usoa Fullaondo, [H6] Estéfana Román

agendako irudiak / imágenes de agenda

[A1, A2] Iñigo Ibáñez, [A3] Molly Stinchfield. Courtesy of Art Omi, [A4]
Juande Jarillo

diseinu grafikoa / diseño gráfico

Maite Zabaleta Nerecán

euskararako itzulpena / traducción al euskera

Belaxe

inprenta / imprenta
Artes Gráficas Lorea, Donostia

aleak / tirada: 1.500

Donostia-San Sebastián 2022ko urria / octubre de 2022
www.eremuak.eus

© irudiena, artistek / de las imágenes, los artistas

© textuena, egileek / de los textos, los autores

ISSN: 2444-6319
lege gordailua / depósito legal: SS-1149-2015

eremuak. Arte garaikidearen testuingurua ekoizteko programa irekia. Kultura

eta Hizkuntza Politika Saila, Eusko Jaurlaritza

eremuak. Programa abierto para la producción de contexto en el

arte contemporáneo. Departamento de Cultura y Política Lingüística
del Gobierno Vasco

eremuakeko lan taldea: Batzorde teknikoa: José Ramón Amondarain,

Aimar Arriola, Leire Muñoz. eremuak koordinazioa-kudeaketa: Lydia
Lomas. Komunikazioa: Ane Martínez Recio. HARRIAK koordinazioa: Oier
Iruretagoiena. Aldizkariaren koordinazioa: Maite Zabaleta Nerecán
Equipo de trabajo de eremuak: Comisión técnica: José Ramón Amon-
darain, Aimar Arriola, Leire Muñoz. Coordinación-gestión eremuak:
Lydia Lomas. Comunicación: Ane Martínez Recio. Coordinación HA-
RRIAK: Oier Iruretagoiena. Coordinación de la revista: Maite Zabaleta
Nerecán

2
 EDITORIALA - GOGOETA
Urtero, udazkenean, eremuaken argitaratzen dugun aldizkariaren 9. zenbakia duzue hau.
Azken zenbakietan ez bezala, oraingo honetan aldizkariak ez du gai nagusi jakin bat;
aitzitik, gure intuizioari jarraitu eta hurbileko testuinguruari behatu diogu, eta hortik
hasi gara. Dena den, abiapuntuko gairik ez dagoen arren, prozesuan zehar eta aldizkaria
osatzen duten egileei gonbidapenak luzatu bitartean, edukietan behin eta berriro azaldu
dira zenbait ardatz edo esparru. Horietako bat artearen «gogoetarako» gaitasuna da,
artea berariazko ezagutza-modua delako ideia. Ezagutzeko modu bat, norberarena
bestearenean eta bestearena norberarenean islatuz. Iridiszentzia moduko bat, kanpoko
argitik datorren islapenaren eta barne-errefrakzioaren arteko interferentzia erakusten
duena.

Zenbakiari hasiera emateko, sei artistak idatzitako testu laburrak daude. Beren aukerako
beste artista baten jardunari buruz idazteko gonbit egin diegu; bizirik edo hilda egon
daiteke artista, eta hurbilekoa edo urrunekoa izan. Hauek izan dira gonbidatutako
artistak: Azucena Vieites, Pello Mitxelena, M. Benito Píriz, Naia del Castillo, Estanis
Comella eta Lucía C. Pino. Horiek honako hauen lanari buruz idatzi dute: Gretchen
Bender, Miroslaw Balka, Ainhoa Lekerika, Anthea Hamilton eta June Crespo, Barbara
Wojirsch eta Nadia Barkate eta Claudia Rebeca Lorenzo. Gonbidapenak luzatzean, hau
zen gure hasierako intuizioa: begirada orotan norberarena bestearenean proiektatuko
zela. Eta ariketa horretan zer ezagutza sortzen zen aztertu nahi izan dugu.

Ondoren, Juan Pérez Agirregoikoa artistaren eta Sonia Fernández Pan komisario eta
idazlearen testu bana dago aldizkarian. Beren ahotsetik idazteko eskatu diegu, ezinbestean
beti beste bat barne hartzen duen ahots batetik. Lehena artista-testua da: artearen eta
kulturaren arteko tentsioari buruzko aipuak, pasarteak eta kontzeptuak berrikusten ditu,
eta, aldi berean, aintzatespena bilatzen du kapitalismoaren begizten artean. Bigarren testua
beste posizio batetik idatzi da, non, askotan, elkarrizketa abiapuntua izaten baita, edo
harreman batean bestea ezagutzeko, norbera ezagutzeko edo izateko modua.

eremuak erakusketa kolektiboaren hirugarren edizioarekin bat etorri da eremuak #9

aldizkaria argitaratzea. Erakusketaren helburua da arte-testuingururik hurbilena
begirada kolektibo baten bidez haztatzea, inguruko artea zer unetan dagoen zehatz-
mehatz erakutsi nahian. Esparru horri dagokio Basilika kolektiboari agindutako testua;
erakusketari buruzko aipamena egiteko eskatu genion, hura ikusi gabe pentsa eta idatz
zezan, alegia. Oraindik «egin gabe» dagoen erakusketa bati buruzko aipamena idazteko
proposamena espekulatzeko gonbidapena zen nolabait.

Aldizkaria osatzen duen azken testua Julen García Muelari eskatu genion. Julenek la-
guntza bat jaso zuen, eremuaken deialdi jarraituaren bidez, Rakel Winchester proiektua
egiteko; baina, azkenean, ezin izan zuen gauzatu. Emaitzatik harago, garrantzitsua irudi-
tu zitzaigun Juleni aukera ematea prozesuari buruz eta arteak desioarekin ebazteko duen
zailtasun bereziari buruz hausnartzeko.

Aldizkariaren zenbaki honek ohiko esku-hartze artistikoa dakar erdiko orrialdeetan.

Oraingoan, Ignacio Sáez izan da horren egilea eta eremuak erakusketa kolektiboan duen
parte-hartzearekin lotu du. Bestalde, kontrazala Sofía Velascok egin du; horretarako,
boligrafoz egindako marrazki bat eskaneatu du. Irudi horretan, konstelazio baten kopia
librea egin du paper laukidun batean, paper laukidunak kopiatutako formarekiko ezartzen
duen ordenan sartuz eta hartatik urrunduz. Azken orrialdeetan, agendan, eremuakek
azken urte honetan gauzatu dituen jarduerak bildu dira; besteak beste, HARRIAK 2022
programaren xehetasunak ageri dira.

3
 Azkenik, ongi etorria eman nahi diogu Leire Muñoz artistari, 2022ko urtarrilean
eremuakeko batzorde teknikoan eta aldizkari honetako argitalpen-taldean hasi den
kideari. Era berean, egindako lana eskertu eta onena opa nahi diogu Aimar Arriolari,
batzordea utzi baitu lau urtez jardun eta gero, eta zenbaki honetan editore gisa
azkenekoz parte hartu ondoren.

Doakoa da eremuak #9, eta EAEko eta Espainiako Estatuko hainbat banaketa-gunetan
dago eskuragarri. Halaber, www.eremuak.eus webgunean deskarga daiteke, doan eta
baita ingelesez ere.

EDITORIAL - REFLEXIÓN
Presentamos el número 9 de la revista que cada otoño solemos editar desde
eremuak. A diferencia de números recientes, en esta ocasión la revista no trae
un tema concreto, sino que hemos preferido comenzar siguiendo nuestra intui-
ción y a partir de la observación del contexto cercano. Dicho esto, si bien no ha
habido un tema de partida, a lo largo del proceso y al tiempo que lanzábamos
las invitaciones a lxs autores que conforman la revista, han ido surgiendo algu-
nos ejes o ámbitos que se empezaban a repetir entre los diferentes contenidos.
Uno de ellos es la capacidad «reflexiva» del arte, la idea de que el arte es una
forma específica de conocimiento. Una forma de conocer reflejando lo propio
en lo otro y lo otro en lo propio. Una suerte de iridiscencia que se caracteriza
por mostrar la interferencia de la reflexión venida de la luz exterior y la refrac-
ción interior al mismo tiempo.

El número arranca con una serie de textos breves en la que hemos invitado a
seis artistas a escribir en torno a la práctica de otrx artista de su elección, vivo
o muerto, cercano o lejano. Lxs artistas invitadxs han sido: Azucena Vieites,
Pello Mitxelena, M. Benito Píriz, Naia del Castillo, Estanis Comella y Lucía C.
Pino; quienes, a su vez, han escrito sobre el trabajo de Gretchen Bender, Miros-
law Balka, Ainhoa Lekerika, Anthea Hamilton y June Crespo, Barbara Wojirsch y
Nadia Barkate y Claudia Rebeca Lorenzo. Al lanzar las invitaciones, nuestra in-
tuición de partida era que en toda mirada hubiese una proyección de lo propio
en lo otro, y nos ha interesado tantear el conocimiento que se genera en este
ejercicio.

La revista continúa con sendos textos del artista Juan Pérez Agirregoikoa y
de la comisaria y escritora Sonia Fernández Pan, a los que invitamos a escribir
desde su propia voz, una voz que necesariamente siempre incluye a unx otrx. El
primero es un texto de artista que revisita citas, pasajes y conceptos en torno
a la tensión arte-cultura, palpando al mismo tiempo un reconocimiento entre
los bucles del capitalismo. El segundo está escrito desde una posición en la
que el diálogo y la conversación son, a menudo, punto de partida o la forma
que encarna una manera de conocer-se-r en relación.

La publicación de la revista eremuak #9 coincide con la tercera edición de la

exposición colectiva eremuak, cuyo objetivo es «tomar el pulso» al contexto
artístico más cercano, a través de una mirada colectiva que trate de mostrar
un momento preciso del arte producido en el entorno próximo. En este marco
se presenta el texto encargado al colectivo Basilika, planteado como una re-
seña de dicha exposición, proyectada y escrita sin haberla visto. Al solicitarles

4
una reseña de una exposición que estaba «por venir», la propuesta era, en
alguna medida, una invitación a especular.

La revista se completa con un texto encargado a Julen García Muela, bene-

ficiario de una ayuda a través de la convocatoria continua de eremuak para
realizar el proyecto Rakel Winchester, que finalmente no pudo llevar a cabo.
Más allá del resultado, nos parecía importante ofrecer a Julen la oportunidad
de reflexionar sobre el proceso y la dificultad tan propia del arte de resolverse
con el deseo.

El número incluye la habitual intervención de artista en las páginas centrales,

esta vez a cargo de Ignacio Sáez, que se vincula con su participación en la
exposición colectiva eremuak. Asimismo, la contraportada ha sido realizada
por Sofía Velasco, para la que escanea un dibujo hecho a bolígrafo, en el que
ejercita la copia liberada de una constelación en un papel cuadriculado, intro-
duciéndose y alejándose del orden que este establece en relación con la forma
que copia. En las páginas de cierre, la agenda recoge las actividades propias de
eremuak realizadas a lo largo del último año, incluyendo detalles del programa
HARRIAK 2022.

Para terminar, aprovechamos la ocasión para dar la bienvenida como miembro

de la comisión técnica de eremuak, y también del equipo editorial de esta re-
vista, a la artista Leire Muñoz, incorporada en enero de 2022. Asimismo, que-
remos despedir a Aimar Arriola, quien deja la comisión tras cuatro años de
dedicación y esta última participación como editor de la revista, y al que agra-
decemos su dedicación deseándole todo lo mejor.

De distribución gratuita, eremuak #9 está disponible en diversos puntos de

distribución de la CAV y el Estado español y, a través de la libre descarga, tam-
bién en inglés, en el sitio web www.eremuak.eus.

5
 GRETCHEN BENDER
Azucena Vieites
Gonbidapen hau dela-eta Gretchen Bender artista estatubatuarra (1951-2004) hautatu
izanaren arrazoia hauxe da: haren gogoetak alboan eraman ditut beti Gianni Romanok
Lápiz aldizkariaren 72. zenbakirako (1990) egin zion elkarrizketa aurkitu nuenetik, aitor-
tu behar badut ere ez dudala haren lana gertutik jarraitu. Hunkitu egin ninduten haren
lekukotasunaren indarrak –argitaratu zen urte berean irakurri nuen– eta aldizkarian ageri
ARTISTAK ARTISTEI BURUZ

ziren haren obraren irudiek, zeinek artearen tradizio historikoko ainguraketa alde batera
utzi eta, hizkuntzarekin esperimentatzeko borondatea tarteko, teknologia berriak jorra-
tzen baitzituzten, zinema, bideoa, argazkilaritza eta instalazioak erabiliz.

Elkarrizketak erakusten digun jarduera artistikoan, Benderrek laburbiltzen dizkigu 1980ko

hamarkadan egin zuen lana eta garai hartan puri-purian zeuden postmodernitateko zenbait
gairi buruzko hausnarketa, besteak beste, eskuratze-tekniken, birnabarmentzearen, arte-
munduko «auraren» eta tradizioaren eta hizkuntza berriak sortzeko asmoz egindako
esperimentazioaren gainekoa. Pictures Generation deitu zuten belaunaldiko partaide zen
Bender, beste zenbait artistarekin batera: Cindy Sherman, Robert Longo, Laurie Simmons,
Richard Prince, Sherrie Levine eta abar. Herri-kulturatik jasotako irudi-unibertsoari
buruzko interesak bultzaturik, haien kodeen boterea aztertzeari ekin zioten artista horiek.

Arte-ikasketak egin zituen Benderrek, Ipar Carolinako Unibertsitatean, eta grabatuan

espezializatu zen. Izan ere, unibertsitate hartan ez zegoen argazkilaritza-, zinema- eta
bideo-departamenturik, eta esperimentazio-eremu bakarra zeukan eskuragarri: grabatua.
Gero, Washington D. C.ra joan zen, eta argazki-laborategi batean egin zuen lan. Serigrafiako
talde feminista-marxista bateko kide egin zen, eta manifestazio politikoetarako pankartak,
kamisetak eta bestelakoak inprimatu zituen. Aski ikasi zuen esperientzia hari esker, eta
artearen eta politikaren arteko zenbait jarduerari buruz gogoeta egin zuen. Oso lagungarri
izan zitzaion esperientzia hura handik aurrera egin zuen lanean. Washington D. C.tik
New Yorkera aldatu zen Bender, bigarren hiri horretako jardun artistikoa kitzikagarriagoa
baitzitzaion, esperimentalagoa zen eta. Lanerako fotokopiagailuak eta bideoa erabiltzen
hasi zen, eta bere serigrafietako zenbait elementu telebista-pantailara eramaten. Zinema-
aldizkarietatik eta egunkarietatik irudiak erauzten zituzten berari interesatzen zitzaizkion
zenbait artistak –aipatu ditugunak, besteak beste–, baina Benderren iritziz denak ziren
lauak, eta mundu hura ez zen bizileku egokia irudi haientzat. Telebista, aldiz, mundu
hartakoa zen: psikologia, erritmoa, denbora, mugimendua…, azken batean, gauzak
ikusteko modua eraginkorragoa iruditzen zitzaion gure artistari egunkari bateko argazki
bat baino. Benderren iritziz, artista askok teknologia berriei uko egiteak bazuen lotura,
antza, emaitzarekin ez identifikatzeko gai ez izateari zioten beldurrarekin; alegia, beldur
zioten emaitza «artea» ez izateari eta tradizio historiko batekiko lotura galtzeari. Benderren
ustean, eskuratze-praktikak jorratuz lan egiteak desafio bat zekarren: adierazlearekiko
gurtzaren mendeko ez izatea; «… aurrera egiteko eta zer gertatzen den ohartzeko, erabateko
estetizazioaren gaitasun narkotizatzaile horretaz baliatzen ari naizela sentitzen dut, eta,
ondoren, badakit berriro galtzen dudala konortea». Prozesu eta manipulazio askoren
baheak igaro dituzte Benderren irudiek. Artistak berak dioenez, iragazte horri esker
irudiek galdu egiten dute barru-barruko errealitatea –gorputza, alegia–, bai eta intentsitate
emozionala ere, irudia sortuko bada erauzi egin behar baita dagoen ingurunetik. Bestalde,
prozedura horien bidez sortutako emaitzak direla eta, irudiak besterendu egiten dira, eta
hobeto ikusten.

6
GRETCHEN BENDER
Azucena Vieites
La razón de mi interés en la elección de la artista estadounidense Gretchen
Bender (1951-2004) en el marco de esta invitación radica en que, a pesar de
ser una artista cuyo trabajo no he seguido de cerca, sus reflexiones me han
acompañado desde el momento en el que encontré la entrevista que Gianni
Romano le hizo en el número 72 de la revista Lápiz (1990). Me impactó la po-
tencia del testimonio, que pude leer el mismo año de su publicación, y de las

ARTISTAS SOBRE ARTISTAS

imágenes de su obra que la revista mostraba, ya que, desde una voluntad de
experimentación con el lenguaje, estas rompían con un anclaje en la tradición
histórica del arte para explorar las nuevas tecnologías a través del uso del cine,
el vídeo, la fotografía o la instalación.

La entrevista nos introduce en una práctica artística en la que Bender reca-

pitula sobre su labor en la época de los años ochenta y su trabajo en torno a
cuestiones muy del momento asociadas a la posmodernidad, como las técni-
cas de apropiación, resignificación, el «aura» y la tradición en el mundo del
arte o la experimentación desde una voluntad de generar nuevos lenguajes.
Bender forma parte de la llamada Pictures Generation, a la que pertenecen
también otros artistas como Cindy Sherman, Robert Longo, Laurie Simmons,
Richard Prince o Sherrie Levine. El interés de este conjunto de artistas hacia un
universo de imágenes procedentes de la cultura popular los conduce a indagar
sobre el poder de sus códigos.

Gretchen Bender estudió arte en la Universidad de Carolina del Norte y se espe-

cializó en grabado, puesto que, al no haber departamento de fotografía, cine o
vídeo en dicha universidad, este era el único espacio experimental al que podía
acceder. Posteriormente se trasladó a Washington D. C., donde trabajó en un
laboratorio de fotografía y fue miembro de un colectivo feminista-marxista de
serigrafía, junto con el que imprimió pancartas, camisetas y otro tipo de ma-
terial para manifestaciones políticas. Esta experiencia le sirvió para ampliar su
conocimiento y reflexionar sobre prácticas que se situaban entre el arte y la
política, algo que resultó de gran ayuda en su obra posterior. Bender decidió
mudarse desde la ciudad de Washington D. C. a Nueva York, cuya escena artística
resultaba muy estimulante al ser más experimental, y empezó a trabajar con fo-
tocopiadoras y vídeo, integrando elementos de sus serigrafías a la pantalla de la
televisión. Un conjunto de artistas que le interesaban, como los ya mencionados,
extraían imágenes en su trabajo de revistas de cine y periódicos, pero Bender
señalaba que todas le parecían planas y que no era ese el mundo en el que vivían
dichas imágenes. Sin embargo, la televisión sí pertenecía a ese mundo: la psico-
logía, el ritmo, el tiempo, el movimiento o, en definitiva, cómo vemos las cosas
resultaban más influyentes para esta artista que una fotografía de un periódico.
Desde su punto de vista, la falta de aceptación de la tecnología por parte de un
elevado número de artistas podía tener que ver con el temor de estos a no ser
capaces de identificarse con el resultado obtenido, en la medida en la que no
pudiera parecer «arte» y perdiera su línea de filiación con una tradición históri-
ca. Bender consideraba que trabajar a partir de prácticas de apropiación con-
llevaba el reto de no dejarse arrastrar por un culto al significante, «... yo siento
que estoy usando esa cierta cualidad narcotizante de la estetización total para
abrirme paso y darme cuenta de lo que pasa, y después sé que vuelvo a per-
der consciencia». Las imágenes de Bender están filtradas a través de muchos
procesos y manipulaciones; según la artista, de esta manera pierden realidad
visceral en el sentido de cuerpo y también de intensidad emocional, ya que para
producir una es necesario extraerla del entorno en el que se encuentra. Por otro
lado, los resultados que se obtienen por medio de estos procedimientos hacen
que dichas imágenes se vuelvan ajenas y puedan verse mejor.

7
 EGITEAK, (erraldoia edo ñimiñoa) beti dago zainduta, konfor-
mazio lanketa ostranenie prozedurakoa balitz bezala,

LANKETAK, erakusketa aretoaren erabilera kezka ukitu batekin edo

pathosari nolabaiteko erreferentzia eginez, informazio

ZENTZUAK ETA eskasia edo gutxitasuna duten bideo-lanen kasuetan.

MIROSLAW BALKA Horrekin batera, bai gaztetan, bai oraindik ere irauten
duten jarrera poetiko eta gizatiarrek gidatzen dute
Pello Mitxelena haren arte jarduera. Horrela, gaien sinbolizazio pro-
zedurei dagokienez, olerki eta olerkarien ikuspegia
harentzat oinarri oso garrantzitsua omen da. Adibidez,
Norberarentzat garrantzitsua den artista bati buruz
Paul Celanen lanean zentzumenen batuketa bere adi-
idazteko proposamena jasotzean, aukera asko nituela
ARTISTAK ARTISTEI BURUZ

menaren eta begiradaren bidez ez ezik, gorputzaren,

iruditu zitzaidan. Izan ere, inguruan izan ditudan ikas-
mugimenduaren, zentzumenen eta nerbio-sistemaren
kide, irakasle eta artista asko oinarrizko erreferentzia
bidez hautemateko proposamena.
gertatu zaizkit; ikasketa eta esperientzia iturri handi.
Haren gaztetako lanen eta nik Londresen
Azkenean, eremu horretatik kanpo dagoen bat aukera-
ikusitakoetatik abiatuta egindakoen artean ez dago
tu dut, Miroslaw Balka.
hausturarik, baizik eta metamorfosi estilistiko bat,
estilema aldaketa bat. Bi ereduak osagarriak lirateke.
Bere lan bat, lehenengo aldiz, aldizkari batean ikusi
nuen 1987. urtean. Zerbait exotikoa iruditu zitzaidan,
Adibidez, ikusle posizioa hartzen duen edozeinekiko.
herrialde komunista batetik zetorren eskultura figura-
Bi ereduek ikusleari itaundu-galdetu nahi diote; lan
tibo sinbolikoa.
figuratiboen kasuan enpatia moduan, eta geroagoko
lanetan material, espazio, gauza-fenomenologia gisa.
Garai hartako italiar transavanguardia edo alemaniar
neoexpressionismus arte ereduei gure fakultateko es-
Alusibitateari buruzko aldaketa bezala deskribatu du
koletan egiten zitzaizkien kritiken ondoren, eskultura
berak. Gaztetan gorputza modu literal batean erabil-
figuratibo klasikoaren antzeko zerbait gauza inozoa
tzetik, gero gorputz horrek utzitako arrasto objektua-
iruditu zitzaidan.
len formak egitera.
Handik hiruzpalau urtera Londresen ikusi nuen era-
Horri dagokionez, arreta jarri eta azpimarratu nahiko
kusketa batean bere beste lan batzuk aurkitu nituen.
nukeen zerbait eskulanak harentzat duen balioa
Oso ezberdinak ziren, jada ez figuratiboak. Egurrezko
litzateke. Purista izanik, obrak enkarguz egitea agindu
ohol eraikuntzaz osaturiko lan estilo desberdina.
beharrean, berak egitea nahiago omen du.
Lau edo bost objektu ezberdinek osatzen zuten erakus-
Nik behar hori sentitzen ez dudan arren, lanketa zain-
keta.
tzea errespetuzko ezaugarria iruditzen zait. Zentzu
ekoizpen prozesuen nolakotasuna dena dela ere, nik
Egur ohol zaharren erabilera xume baino zaindua
asko estimatzen dudan oinarrizko ahalegina.
izan zen atentzioa gehien eman zidan gauza. Baina
objektu haien hainbat berezitasunek ere eman zidaten
atentzioa: bakoitzaren konformazio bereziak; nahiz
hedadura nahiz izaera apalek; pieza guztien arteko
beharrezkotasun eta osagarritasun sentsazioak; edo
biziki gogoratzen dudan eta hautsa bere parte zuen
pieza txikien eta xumeenak.

Artelan horietan zeuden eta nik hauteman, ulertzen

ez nituen hainbat alorrez jabetzen joan naiz urteekin.
Adibidez, materialtasuna eremu adierazkor abstraktu
bezala nabariaraziz, baina, bestalde, materialen bila-
kuntzaren eta aukeraketaren ondorioz gerta litezkeen
zentzu artistikoaren aukera potentzialak.

Oro har, eraginkortasun sinboliko handiko lanak ziren.

Forma sentikorrari dagokionez ere, beti izan da dotorea:

materialen trataera beti ñabartu eta xehatu da, tamaina

8
HACERES, potenciales de sentido artístico que pueden
darse como consecuencia de la búsqueda y se-

HECHURAS, lección de materiales.

SENTIDOS Y En general, se trataba de trabajos de gran efica-

cia simbólica.
MIROSLAW BALKA En cuanto a la forma sensible, siempre ha sido
Pello Mitxelena exquisita: el tratamiento de los materiales
siempre ha sido matizado y detallado, el tama-
ño (gigante o diminuto) siempre está cuidado,
A la hora de recibir la propuesta de escribir
como si la elaboración de conformado fuera
sobre un artista importante para uno mismo,
del procedimiento ostranenie, el uso de la sala

ARTISTAS SOBRE ARTISTAS

me parecía que tenía muchas posibilidades. De
de exposiciones con un toque de desasosiego
hecho, muchos de los compañeros, profesores
o con cierta referencia a pathos, en casos de
y artistas que me han rodeado me han resultado
trabajos de vídeo en escasez o insuficiencia de
una referencia fundamental; una gran fuente de
información.
aprendizaje y experiencia.
Tanto en su juventud como en la actualidad
Al final, he elegido uno que está fuera de esa
persisten las actitudes poética y humanista
zona, Miroslaw Balka.
que guían su actividad artística; debiendo ser
así una base muy importante para él el pun-
Vi una de sus obras por primera vez en una
to de vista de los poemas y poetas en cuanto
revista en 1987. Me pareció algo exótico, una
a los procedimientos de simbolización de los
escultura figurativa simbólica procedente de un
temas. Por ejemplo, en la obra de Paul Celan,
país comunista.
la propuesta de percibir la suma de sentidos
apreciada no solo a través de su inteligencia y
Después de las críticas que se les hacían, en
su mirada, sino también a través del cuerpo, el
las clases de nuestra facultad, a los modelos de
movimiento, los sentidos y el sistema nervioso.
arte italiano transavanguardia o de arte alemán
neoexpressionismus de la época, algo como una
Entre sus trabajos de juventud y los realizados
escultura figurativa clásica me pareció una cosa
a partir de los que yo he visto en Londres no
ingenua.
hay ruptura, sino una metamorfosis estilística,
un cambio de estilema. Ambos modelos serían
Tres o cuatro años después, descubrí otras
complementarios.
obras suyas en una exposición que vi en Lon-
dres. Eran muy diferentes, ya no figurativas. Un
Por ejemplo, respecto a cualquiera que coja po-
estilo de trabajo diferente compuesto de cons-
sición de espectador. Los dos modelos quieren
trucción de tablas de madera.
interpelar-preguntar al observador; en el caso
de las obras figurativas, como empatía, y en las
La exposición estaba compuesta por cuatro o
posteriores, como material, espacio, fenome-
cinco objetos diferentes.
nología de cosa.
El uso sencillo pero cuidado de tablas de ma-
Lo describe como un cambio en la alusividad.
dera vieja fue lo que más me llamó la atención.
De utilizar el cuerpo de una manera literal,
Pero también me llamaron la atención varias
cuando era joven, a hacer luego formas de ras-
particularidades de aquellos objetos: las confor-
tros objetuales dejadas por ese cuerpo.
maciones específicas de cada uno, así como la
extensión y el carácter modestos, la sensación
Al respecto, algo sobre lo que me gustaría lla-
de necesidad y complementariedad entre todas
mar la atención y subrayar sería el valor que
las piezas o la pieza más pequeña y sencilla de
tiene para él el trabajo manual. Reconociéndose
la que el polvo formaba parte y que recuerdo
él purista, en lugar de encargar hacer las obras
vívidamente.
prefiere hacerlas él mismo.
He ido tomando conciencia de tantos campos
Aunque yo no sienta esa necesidad, el cuidado
que estaban en esas obras y que yo no enten-
de la elaboración me parece una característica
día, no advertía. Por ejemplo, enfatizando la
de respeto. Sea cual sea la naturaleza de los
materialidad como un campo expresivo abs-
procesos de producción de sentido, un esfuerzo
tracto, pero, por otra parte, las posibilidades
básico que yo aprecio mucho.
9
 AINHOA LEKERIKA: JO! A VER.
M. Benito Píriz
Kontua da maitasunaz hitzeiteko idatzi zidala lengo egunean. Haren zain banengo bzl
portatu nintzen, mugikorrari begira, ukondoak ikasmahian tinkaturik, edonorengandik
ikastea gustatzen zait eta. Lendik ere mintzatuak ginen maitasunaz; maitasuna langaia
baita Ainhoarentzat. Hrrgtk, inoiz ezkenuen beste ezertaz hitz egin, egiazki. Jende pilo
1ek gu maitatzea zein ederra litzaken esateko bkrrk uzten genion maitasunaz hitz egiteari.
ARTISTAK ARTISTEI BURUZ

Berak jarri zituen buztinezko 2 adar, puxtarri 1en tamainakoak, saskibaloiko baloi 1en
gainean, bai eta buztinezko sirena batzuk ere (2llete 1en tamainakoak) toalla 1en kontra,
eta bere eta lagunen ezpainetako musuak pareta 1ean, txintxeta 1en tamainako paper-
zatitxoak orein 1 osatzen zutela. Ur-txorrota txikiak dituena. Gauza handiak jorratzeko
(maitasuna…) gauza txiki-txikiak lantzeko haren modua (puxtarri 1, 2llete 1, txintxeta 1,
musu 1…) hizpide izan nuen etxerako 2dean. Hari buruz idaztea erabaki nuenean, Whats-
Appeko gure elkarrizketara jo nuen, oso bean geratua baitzen denboraren poderioz, txatar-
2ltzailearen eta nire zirujauaren elkarrizketen azpitik. 2. diskoa ari zela prestatzen zioen;
segur aski, hrrgtk ari zen musikari laguntzen dion irudia lantzen. Argiekin zedarritzen
du bere estudioaren eremua, eta Julieta Venegasen edo herriko orkestra 1en kantak uzten
duen arrastoa aztertzen. Elkarrekin gurutzatzen eta pilatzen dira argiak, dotore jantzitako
lagunekin bera kantari ari den 2tartean, denak arrechak eta motomamiak. Azkenik, foku
1 ateratzen da iturri txiki-txiki 1etik (musu 1ena baino txikiagoa den mekanismoa, gero
eremu osoari eragiten badio ere). Amaitu da karaokea, eta dena candy geratu da: bolatxo
txuri pilo 1 elurra bezala erortzen argi-errezela more 1ean, ilunabar gorri-gorri 1en foku
finko 1en gainera, dena errezelez zedarritutako zurezko aldare 1ean 2ldurik dagoela (ez
duzue ikusten, baina oso polita zen). Artean musika zegoen han, ezer entzuten ez bazen
ere, bolatxoak tempo 1 markatzen ari ziren eta. Heze geratu da giroa, hatsa ere han geratu
baita; hau da, musika egon da. Eta oraindik ere badago.

Gustatuko zitzaidakeen pentsamendu jator hura eduki izana; alegia, kontzertu 1en on-
doren geratzen dena a2apuntu harturik lan egitea. Maitasun-eremu 1, damua, euforia eta
jende ospetsua psikologoarengana eramaten duten gauza guztiak geratzen diren une 1;
baina mistikotasuna ere han geratzen da, gau osoa gordetzen duen denborarik gbk une 1.
Azken erakusketako horma-irudia, adbdz, workbookaren albo 1ean marraztua egon zite-
keena, arkatz 1en tamainakoa; bere hatzetako 1ez egindako konposizio 4so 1, musikagatik
eskerrak emanez, aho gorri-gorrian musu 1en tamainako arrosa 1 harturik.

10
AINHOA LEKERIKA: JO! A VER.
M. Benito Píriz
La cosa es k me escribió el otro día pa hablar de amor. Me comporté como si
lo estuviera esperando, mirando al móvil, apoyando los codos sobre el pupitre
xk me gusta aprender de todo el mundo. Ya habíamos hablado del amor antes,
xk para Ainhoa el amor es objeto de trabajo; entonces, en realidad, nunca
habíamos hablado de otra cosa. Solo parábamos de hablar de amor para hablar
de lo bien k nos sentaría k nos kisiera un montón de gente. Ella es la k puso

ARTISTAS SOBRE ARTISTAS

dos cuernos de arcilla del tamaño de una canica sobre un balón de baloncesto
y unas sirenas de arcilla del tamaño de un billete recostadas sobre una toalla
y besos de sus labios y los de sus amigas en una pared, motas de papel del
tamaño de una chincheta haciendo un ciervo. Es la de los chorritos de agua.
Su forma de trabajar con lo mínimo, con cosas del tamaño de una canica,
un billete, una chincheta, un beso, para tratar cosas k son un máximo como
el amor, provocó k hablara de ella de camino a casa. Cuando decidí escribir
sobre ella, fui a nuestra conversación de WhatsApp k con el tiempo se había
kedado muy abajo, más abajo que la del chatarrero y la de mi cirujano. Me
contaba k estaba trabajando en su segundo disco y, seguramente x eso, estaba
trabajando con la imagen k acompaña a la música. Delimita el espacio de su
estudio con luces y analiza la huella k deja una canción de Julieta Venegas o una
orquesta de pueblo. Luces k se cruzan y se amontonan mientras ella canta con
sus amigas bien vestidas, arrechas y motomamis. Al final, un foco sale de una
fuente pequeñísima, un mecanismo más pequeño k el de un beso, aunk luego
afecte a todo el espacio. Se acaba el karaoke y se keda todo candy, un montón
de topitos blancos cayendo como nieve en una cortina de luz morada sobre
un foco fijo de un atardecer rojo-rojo, todo recogido en un altar de madera
enmarcado con cortinas (vosotres no lo veis, pero era muy bonito). Había aún
música allí, aunk no sonara nada, xk los topitos marcaban un tempo. Se keda
el ambiente húmedo xk se ha kedao el aliento, ha habido música, kiero decir.
Y la sigue habiendo.

Me habría gustado haber tenido el pensamiento genuino de trabajar a partir

de lo k keda después de un concierto. Un espacio de cariño, un momento
en el k se keda el arrepentimiento y la euforia y todas las cosas k llevan a los
famosos al psicólogo, pero keda también lo místico, un momento sin tiempo
donde se guarda toda la noche. Como el mural de su última expo k podría
estar dibujado en un costado del workbook, hecho con el tamaño de un lápiz,
una composición difuminada con alguno de sus dedos, dando las gracias x la
música con una rosa en la boca roja-roja del tamaño de un beso .

11
 ELKARRIZKETA BATEAN
Naia del Castillo
Beste lankide batzuen jardueraz idazterakoan, zaila egiten zait objektiboki aritzea, artista
naizen aldetik neu ere tartean bainago. Esku-hartze kritikoari ateak zabalik uzten dizkio
nire jarrerak, zeina estu loturik baitago artearekiko konpromisoak eta ezagutza teknikoa-
ren espezifikotasunak baldintzatzen duten subjektu-eraikuntzari, denborak eta lekuak es-
perimentatzeko era desberdinak nola sortu eta elkartu asmatu nahirik dabilen bitartean.
ARTISTAK ARTISTEI BURUZ

Honenbestez, elkarrizketa iruditzen zait gailu metodologikorik egokiena, praktikaren

behar bezala zerrendatutako koordenatuen aldaketa nabarmenen berri emateko. Badakit
ikuspegi partzialak direla nireak, baina osotasuna ezin da esperimentatu, horretan gogor
saiatu arren.

Jarduera artistikoak berekin dakarren eraginen eta afektuen etengabeko toleste- eta desto-
leste-ariketa hori berretsi egiten du Anthea Hamiltonek: arteak eta bizitzak elkarren beha-
rra dutela ohartarazten dit, eta konfiantza eta lankidetza beharrezkoak direla arte-elemen-
tuak koordinatzeko. June Crespok, bestalde, artistaren eginkizuna piezarekin negoziatzea
dela dio, horrela denon eremua berritu egiten dela. Subjektuen arteko posizionamenduak
bakarrik eragin omen dezake ekintza hori.

Lankidetza eta berrikuntza hori erdiesteko arazoa, berriz, hau dugu, Hans Beltingek dios-
kunez: kulturaren sinonimo ziren adostasun- eta aginte-eremuek ez dute dagoeneko leku
finkorik. Subjektua ez dago jada leku komun bati loturik –hots, kultura komun bati–; hori
dela eta, aldatu egin da norberaren jarduteko tartea. Rosi Braidottiren arabera, berriz,
gainezka egin du barnekotasunaren eremuak, eta norberaren ekintzarako aukera errepi-
kapen-fluxu moduko bat da orain; trukerako gauza bihurtu da nortasuna.

Horregatik hitz egin nahi nuen Anthearekin XX. mendeko 1970eko hamarkadako artxi-
bo-irudien argitalpenaz eta proiektu utopikoen erreprodukzioaz. Edo Junerekin, egoera
bakoitzerako aukerak bilatzeko egiten dituen mugimenduez. Oraina eta geroa jorratzen
duten moduak dira: lehenbizikoak eragiketa anakronikoa erabiltzen du egungo mitolo-
giak argitara ateratzeko; bigarrenak, berriz, denbora kondentsatzeko bideak, halabeharra
eta erreprodukzioa.

Elkarrizketek aukera ematen dute artegintzan zenbait ekintza bultzatzeko. Norabide berriak
erakusten dizkigu interpelazioak; hona, adibidez, Antheak bere performanceaz dioena:
«Beharbada irudi bat ikusteko behar dugun distantziarekin ikusi zuen publikoak. Gurea ez
bezalako esperientzia bat ari ziren izaten». Besterik ere esan zuen Junek: «Egia esan, geroz
eta gehiago nahi dut jatorria aldatu eta beste zerbaiten bila abiatu».

Elkarrizketa horretan, ber-ezagutu egin dut nire burua eta, beraz, beste bide batetik jo dut
berriro. Orain, kontua ez da beste batzuek jasotzen dutenari garrantzia ematea, baizik eta
esperientzia komuneko eremu bat gauzatzea, ordezko presentzia-motak gehituz. Baina
presentzia horiek ez dira hartu behar ez diren horren bestetasun gisara, baizik eta zerbait
izateko aukera modura, elkarri loturik eta osatu gabe egonik, hau da, txukun antolatuta.

12
EN UNA CONVERSACIÓN
Naia del Castillo
A la hora de escribir sobre la práctica de otras colegas, me resulta complejo
hacerlo desde una distancia objetiva, porque como artista me encuentro im-
plicada. Mi posicionamiento, vinculado a la construcción de sujeto mediado
por su compromiso con el arte y la especificidad de su saber técnico, se abre
a la intervención crítica, buscando el modo de hacer emerger y converger mo-
dos diferenciados de experimentar tiempos y lugares. Por tanto, considero la

ARTISTAS SOBRE ARTISTAS

conversación el aparato metodológico ideal para dar cuenta de los cambios
sustanciales de coordenadas de la práctica, siempre dispuestos en relación.
Sé que me atengo a perspectivas parciales, pero es que, aunque insistamos en
ello, la totalidad no puede experimentarse.

Esta incesante actividad de pliegue y despliegue de influencias y afectos, que

es la práctica artística, es reafirmada por Anthea Hamilton cuando me advierte
que arte y vida se requieren simultáneamente, siendo la confianza y colabo-
ración parte necesaria de la coordinación de elementos en arte. Asimismo,
June Crespo considera que el deber del artista es negociar con la pieza, lo que
permite la renovación del espacio común, acción solo posible desde el posi-
cionamiento intersubjetivo, generado entre sujeto y sujeto.

El problema para tal colaboración y renovación es que, tal y como explica Hans
Belting, los espacios de consenso y autoridad, que eran sinónimos de cultura,
ya no ocupan un lugar fijo. El sujeto ha dejado de estar vinculado a un lugar
común, es decir, a una cultura común y, en consecuencia, el margen de acción
personal ha cambiado. De acuerdo con Rosi Braidotti, el espacio de interiori-
dad se ha saturado, y ahora el margen de acción personal se concibe como un
flujo de repeticiones, reduciendo la identidad a objeto de intercambio.

Por eso me interesa hablar con Anthea sobre su materialización de las imáge-
nes de archivo y su reproducción de proyectos utópicos de los años setenta
del siglo XX. O con June, sobre sus movimientos en busca de posibilidades para
cada situación. Son modos que indagan en el presente y en el futuro, utilizan-
do, la primera, la operación anacrónica para desvelar las mitologías actuales y,
la segunda, modos de condensación temporal, el uso de lo accidental y de la
reproducción en su ejecución.

Las conversaciones permiten aventurar acciones posibles en la tarea del arte. La

interpelación revela nuevas direcciones cuando Anthea, sobre su performance,
dice: «Quizá el público lo vio con la distancia en la que ves una imagen. Estaban
teniendo una experiencia distinta a la nuestra». O cuando June expone: «En rea-
lidad, me gustaría transformar cada vez más el origen e ir a otra cosa».

En la conversación me re-conozco, por lo que me desvío nuevamente. Ahora,

no se trata de dar importancia a lo que otros reciben, sino de materializar un
espacio de experiencia común por adición de tipos alternativos de presencia,
que no se constituyen como una alteridad desde la legitimación de lo que no
son, sino como potencialidad para ser, estando interconectados e incomple-
tos; es decir, en formación.

13
 BARBARA Arno Brandlhuber –jarraitutasuna–, zoruak hormatik
daukana. Egunsentiak uztartzen ditu. Askatzea eta

WOJIRSCH ebakitzea.

Edizio bakoitzean, hautaketa bat. Paperean, giza azal

Estanis Comella bihurtzen da sorbalda biluzi baten argazkia. Bold le-
rroak. Opakutasuna, asetasun baxua, gandua.
Azalera higatuak, paperaren gainean zabaldutako hon-
dakinak. Erasoka, ezabatzen, berriro ere erasoka, harik Itsasoaren eta landareen koloreak ere aldatu egiten dira
eta objektu-aldaerek multzo bat osatzen duten arte. inprimaketaren ondoan, eta berariazko gaitasunak az-
ARTISTAK ARTISTEI BURUZ

pimarratzen dira. Like tanned skin.

Berdearen eta horiaren artean zalantzan dabiltza hau-
tsez betetako tonalitate grisez, ilunez, zartatutako aza- Informazioa galdu egin dutela diruditen goiburu hau-
lera horiek, eta jokabide eskultoriko moduko batekin tsiek eusten diote egituraren argitasunari, lerratuta eta,
inguratzen dute zure gorputza. aldi berean, basati eusten diote marjinari, sasitza balitz
bezala.
Metatze iragankor horretan, badirudi geruzak behin-
behingoz pausatzen direla oroimenean. Baina ez dira Atzealdea, laua.
zama bilakatzen, baizik eta oroitzapena, kokalekua.
Gertakaria etetea. Aldez aurretik xedatutako sekuen-
Hasieran, ECM Recordseko argitalpenen arte- eta di- tziaren ordena aldatzea. Hitzaurreak, interludioak,
seinu-zuzendaritzaz arduratu zen Barbara Wojirsch eranskinak. Soinua biltzen duen hori soinu bilakatzea.
zenbait urtez. Ongi atondutako hainbat edizio-lerrok
osatzen dute musika garaikidean espezializatutako zi- Muino hezeak, zeru heze eta ilunaren antzekoak; hezea,
gilu hori. Ezagut daitekeen horren mugetan egiten dute halaber, neguko lainobera. Errepidea, bustita. Apirilean.
bat lerro horiek guztiek. Antolaketa tipografikoa, eskuz Euria, piztuta. Murruak, albo hutsak.
trazatutako idazkera, irudiak…, sistema zedarritu ba-
ten barruan materialki diharduten geruzak ditugu de- Iturri dira eta, aldi berean, artxibategi.
nak. Edizio bakoitzak gainerakoak dakarzkigu gogora
eta, hartara, modu atsegin eta bihurrian eratzen da bil-
duma, ez zorrozki, baina bai irmoki.

Editatutako objektuaren bolumen trinkoa, pisua, batzue-

tan plastikozko kaxa estaltzen duen paperaren ukia…
Haien aurpegiak inguratuz, azalera bakoitza zeharkatuz,
egokitu egiten dira elementuak, eta badirudi dena grabi-
taterik gabe bezala dagoela bilduta, irakurketari dagokio-
nez hierarkiak saihesten dituen objektu-tratamendua dela
medio.

Den-dena hartzen da kontuan edizio bakoitzean, ez

dago besteak baino garrantzi handiagoa ala txikiagoa
duen alderdirik. Beraz, kontrazalak azalaren antzera
jardun lezake; aski dira modulazio leun batzuk. Aurre-
ko edizio bakoitzera garamatzate hondakinek eta azale-
rak, eta etorkizuneko partaide egiten gaituzte.

Edozein irudi txerta liteke xehetasun handiz –aurri

gisa, jada– isilik diharduen sistema grafiko horretan.

Baliabide hedatua da trazua, jitoan dagoen pentsaera.

Masa/hutsa, pitzatua. Irudien inpresioa dela medio,
ezin asmatu nola hitz egin; bakarrik, haien bidaide izan
zaitezke, testua irudiago eta irudia testualago bihurtzen
diren eraldaketa horretan. Laneko mahaietako
tramankuluak dira argitalpenak. Mekanismoak, hitzek
egin ezin dutenaren euskarriak.

14
BARBARA algo más textual. Son las publicaciones artilugios
en las mesas de trabajo. Mecanismos, soportes

WOJIRSCH de lo que las palabras parecen incapaces.

Arno Brandlhuber –continuidad– lo que tiene el

Estanis Comella suelo de muro. Lo une el alba. El desprendimiento
y la incisión.
Superficies erosionadas, restos dispuestos so-
bre el papel. Incidiendo, borrando, volviendo a En cada edición, una elección. La fotografía de
incidir hasta dar con distintos objetos que en sus un hombro desnudo se vuelve piel con el papel.
variaciones articulan un conjunto.

ARTISTAS SOBRE ARTISTAS

Líneas bold. Opacidad, baja saturación, bruma.

Estas superficies rasgadas de diferentes tonali- También los colores del mar y las plantas se vuel-
dades, grisáceas, oscuras, oscilan entre gamas ven otros junto a la impresión, resaltando cuali-
polvorientas de verde y amarillo, rodean tu cuer- dades específicas. Like tanned skin.
po en un comportamiento escultórico.
Títulos rotos, en los que parece se ha perdido
En una acumulación perecedera, capas parecen la información, mantienen clara la estructura,
posarse temporalmente en el recuerdo. No de- mantienen el margen alineado y salvaje a la vez,
vienen carga sino memoria, emplazamiento. como matojos.

Barbara Wojirsch estuvo al cargo, desde los co- Fondo liso.

mienzos y durante algunos años, de la dirección
de arte y diseño de las ediciones de ECM Re- Cortar el acontecimiento. Cambiar el orden de la
cords, sello especializado en música contem- secuencia estipulada previamente. Preámbulos,
poránea, conformado por diferentes y cuidadas interludios, anexos. Hacer que lo que envuelve el
líneas de edición. Todas ellas comparten una sonido se vuelva sonido.
identidad aunada en los límites de lo recono-
cible. Disposición tipográfica, escritura trazada Colinas húmedas como el cielo húmedo y oscu-
manualmente, imágenes; todas ellas, capas que ro, y húmeda la neblina en invierno. La carretera
operan de forma material dentro de un sistema mojada. En abril. La lluvia encendida. Los muros,
acotado. Cada edición remite a las demás con- laterales vacíos.
formando la colección de manera amable, sinuo-
sa, no estricta sino consistente. Son fuente y a la vez archivo.

El volumen compacto del objeto editado, su

peso, el tacto del papel que en ocasiones re-
cubre la caja de plástico. Rodeando sus caras,
recorriendo cada superficie, los elementos se
adaptan y todo parece ser envuelto de manera
ingrávida, por un tratamiento del objeto que elu-
de jerarquías en cuanto a su lectura.

Todo en cada edición es atendido, no hay parte

más o menos importante. Así, la contraportada
podría actuar como portada, es una cuestión de
leves modulaciones. Resto y superficie remiten
a cada edición anterior, haciéndote partícipe de
lo venidero.

Cualquier imagen, ya como ruina, podría ser in-

sertada meticulosamente en este sistema gráfi-
co que opera de manera silenciosa.

El trazo es un recurso extendido, pensamiento

en deriva. Masa/hueco, hendido. Una especie de
no saber hablar ante la impresión de las imáge-
nes, solo de acompañarlas en el trasvase en el
que el texto se vuelve más imagen y la imagen,

15
 Zorrozaurre, Mira Flores
eta San Antongo Zubia
Lucía C. Pino
Burdinazko xafla zubi-ertza estaltzen, gainean jesarrita. Bizilaguna da; 3 txakurtxo zakarretan topatu, eta jaso
Hankak zintzilik, eta alkandora bela baten moduan egin zituen.
ARTISTAK ARTISTEI BURUZ

puzten. Orgatxo batean paseatzen ditu.

Masta noblea, puzturiko ehun neurrigabe honetarako. Orain loteria tokatu zaio, eta bisoi bat erosi du.
Itsasadarrari azpitik hormigoi armatuzko plakek Orain… mmm… goitik, esanez moduan – tutik ere ez
eusten diote gune honetan. niri, bitch.
Irteerarik ez inguru honetan. Txakurtxoak itsusiak dira, mestizoak, lohiak.
Zorrotzaurre eraistear. Beso batek bira egiten du, eta belaunek ere bai.
Azukre-alea ore bihurtzen den unea. belauniko 5 ordu, eskularruak eta ebakiak
Zeharkatzen zaituzten, mugitzen diren eta oharkabean Igeltsuzko buruak putzu handietan sartuta.
igarotzen ez diren begien kolorea; eta dena da begi, eta Igeltsuzko buruak uretan sartuta. Desegin egiten dira.
harrapatu egiten zaitu. Ume-itxurako estiloa, artzain-gotikokoa, kostunbrista.
Papera, horma, ehuna, begiak, hegoak, tinta, titana eta Denda merkeetako pintza purpurinadunak, eta Sailor
beirazko eskuak. Moonen edalontziak.
Gutxi marrazten dut, eta hori ez da ona. Halaxe Hautsarekin eztarria urratzen duen robota.
iruditzen zait, zuk eta Raúlek eta Elenak egiten Estiloa elkarrekin eraikitzen da, hainbaten artean,
duzuena ikusten dudan bakoitzean. Orduak eman Sanfranen eremu beroa ukitzen du, zure ahoa zure
nitzake orri handi horietako baten aurrean, ikusiz nola ipurdia.
lerro batek, orban batek edo akats batek bide ematen «Tira, tira, udaberri-berria iritsi da eta.»2
dioten paperaren egiturari. 5 gradu, eskerrik asko jakagatik.
Zure jertseko hartzak eleberrigileak dira. Liburuak pilatzen dituzu apal baten behealdean
Lanik eta gastatzeko sosik ez daukan baten antzera, mahaira bidaiatzen dutenean soilik ikusten ditut haien
kuxkuxean nabil bigarren eskuko liburu-denda batean. bizkarrak
Ondo argiztatua da, zabala, lore-ontzi eta loreentzako norbaitek ikusiko nauen beldur ikuskatzen ditut, edo
mahaitxoez hornitua. lotsa bioletaz
Liburu horixken artean, lirio marroi, garai, sendo eta La Lirioren begi-zuloen kolorekoarekin.
alai bat ageri da. _ez dut ikusi, zin dagit.
Ordenatu, liburuki bat barrutik eta kanpotik ikuskatu dark bachata new new romantic
eta kafea hartzen du, eta erretzera irteten da sarri. Buru murgilduak. Zeurea da erabat, Claudia Rebeca
Agure batzuk agurtzera datoz; denetarik dakite, eta Lorenzo, zure eskuak dira.
iritzia ematen dute. Eta zelo-kontu hori, zeurea da erabat, hortik irteten da
Badra iragazgaitza. ondoren datorren guztia.
laharra «Egun batean, hondar-hustuketak egin zituen
Kontakizun batetik bestera igarotzen da, eta izakiak hondartzan; zulo luzeak egin zituen, eta,
ke-uztaiak bezalaxe sortzen dira, Marosaren edo itzulitakoan, irtengune bilakatzen ziren. Zoritxarrez,
berak imajinatzen edo asmatzen dituen beste batzuen Parisko igeltsuzkoak ziren, eta hautsi egin ziren
testuekin loturik, eta denborarik gabeko denboran hauskortasunaren hauskortasunez.»3
geratzen dira esekita. Carrington eta Fini. Leonora
alkandora-besoak jasota eta txapinetan.
Bihotzak. Luperka. Pisa. Italia. Nadia.
Izendatu ala ez.
Ikustera etorri naiz.
Esan zubi batek bezala.1

***

2. Elbis Rever taldearen Tu me camelas abestiko esaldia.

1. Nadia Barkate artistaz dihardu testu honek. 3. Lucy R. Lipparden Eva Hesse liburuko aipua.
16
Zorrozaurre, Mira Flores
y San Antongo Zubia
Lucía C. Pino
Lámina de hierro cubre el borde del puente, Es una vecina, se encontró a 3 perritos en la
sentada sobre. basura y los cogió.

ARTISTAS SOBRE ARTISTAS

Piernas que cuelgan y camisa que se infla como Los pasea en un carrito.
una vela. Ahora le ha tocao la lotería y se ha comprao un
Noble mástil para una desproporción textil in- visón.
flada. Ahora… mmm… desde arriba en plan – ni me
La ría por debajo en este punto se contiene con hables, bitch.
placas de hormigón armado. Los perritos son feos, milleches, cochambrosos.
Sin salida en esta zona. Un brazo gira y las rodillas.
Zorrozaurre a demoler. de rodillas 5 horas, guantes y cortes
El momento donde el grano de azúcar se hace Cabezas de yeso metidas en charcos grandes.
pasta. Cabezas de yeso metidas en agua. Se deshacen.
Así el color de unos ojos que te traspasan y se Estilo aniñado, gótico pastoral, costumbrista.
mueven y no pasan desapercibidos y todo es ojo Pinzas con purpurina del todo a cien y vasos de
y así te atrapa. Sailor Moon.
Papel, muro, tejido, ojos, alas, tinta, titán y ma- Robot que se desgañita con las pelusas.
nos de vidrio. El estilo se construye conjuntamente, es un ha-
Dibujo poco y hago mal. Lo pienso siempre que cer de varias, toca
veo lo que haces tú y Raúl y Elena. Podría que- la zona caliente de Sanfran, tu boca tu culo.
darme horas ante una de estas hojas inmensas «Venga, venga, que ya es prima-primavera.»
donde una línea, una mancha o una errata abren 5 grados, gracias por la chaqueta.
paso a la textura del papel. Atesoras libros en la parte baja de una estantería
Los osos de tu sudadera son novelistas. solo descubro sus lomos cuando viajan a la
Caminando como quien no tiene trabajo ni mesa
dinero para gastar merodeo una librería de los ojeo con temor a ser descubierto o con pu-
segunda mano. Bien iluminada, espaciosa, con dor violeta
mesitas para jarrones y flores. como las ojeras de La Lirio.
Entre libros amarillentos se abre paso un lirio _te juro que no lo he visto.
marrón, alto, fuerte y alegre. dark bachata new new romantic
Ordena, ojea un volumen por dentro y por fue- Cabezas sumergidas. Es totalmente tuyo, Clau-
ra, bebe café y sale a fumar mucho. dia Rebeca Lorenzo, son tus manos.
Unos viejos vienen a saludar, saben de todo y Y lo del celo, es totalmente tuyo, todo lo que
opinan. venga después sale de ahí.
Badra impermeable. «Un día hizo vaciados de arena, en la playa, hizo
zarzamora hoyos largos que al invertirlos se convertían en
De una historia pasa a otra y salen criaturas protuberancias, desafortunadamente eran de
como aros de humo encadenados con los tex- yeso de París y se destruyeron por su fragilidad.»
tos de Marosa o de otros que ella imagina y se
inventa y quedan suspendidos en un tiempo sin
tiempo. Carrington y Fini. Leonora de camisa
arremangada y pantuflas.
Corazones. Luperca. Pisa. Italia. Nadia.
Nombrar o no.
Vine a ver.
Dilo como un puente.1

***

1. Este texto hace referencia a la artista Nadia Barkate.

17
 KAPITALISMOA NI dute. Irakurketa ona da desira nagusitzat honako hau
duen unibertsoa ulertzeko: estatua delitua egiteko eta
askatasunean aurrera egiteko aukera emango dion ondo
NAIZ antolatutako polizia-indarra izaten jarraitzea. Argi
dagoena da liberalismo ekonomikoak kostu bat duela,
Juan Pérez Agirregoikoa eta kostu hori beti besteek ordaintzen dutela, Jacob
Taubesek esaten zuen bezala.
Adeitsuki, ezezkoa eman behar izan nion testu bat idaz-
teko gonbitari. Egia esan, prozesuan zehar, behin eta Lehenago esan dut kostatu egiten zaidala idaztea, eta
berriz galdetu diot nire buruari: norentzat eta zertara- saihestu ahal nuen sufrimendua dela, badakidalako
ko? Zentzua bilatzeko zentzugabekeriak luzatu egin du zein gabezia ditudan. Idaztea beti da borrokaldi bat zei-
mandatua, eta, ondorioz, areagotu egin du nire herstu- nean hitzak falta baitira, eta nekez lortzen dut ditudan
ra eta desesperazioa, entregatzeko epea hurbildu ahala hitzak, gogoratzen ditudanak lotzea, baita maileguan
denbora azkar zihoala ikustean. Nori interesatu ahal hartzen ditudanak ere. Ezintasun horri lengoaia hon-
zaio nik idatz dezakedana? Esango dudan gehiena nire doratu eta bihurritzen den hobi sakona gehituko nioke,
gabezien, hutsuneen, arazoen eta haiei aurre egiteko di- zeinak hain zaila egiten baitu batzuetan komunikazioa.
tudan estrategien azalpena baino ez da izango. Baltsa- Gero, behin hitzak botata, haizeak eramaten ditu, edo
moa bilatzen jarraitzen dut beste batzuk lehenago idatzi lurrera erortzen dira, edo grabatuta geratzen dira eta
dituzten testuetan, zeinak baliagarriak eta lagungarriak behin eta berriro entzuten ditugu, nahiz eta inork inoiz
izan baitzaizkit, oraindik ere, nagusitan izan nahi duda- gehiagotan ez ahoskatu. Uste dut modu zuzenean era-
na eraikitzeko. Segurua eta iraunkorra dena itzurtzea- biltzeko gai izango banintz, esan ezin ditudan kontuak
ren poderioz, nahi hori aldatu egin da denborak aurre- esateko gai izango nintzatekeela, eta, ziur aski, nire bizi-
ra egin ahala. Gauza bakarra izatea izugarri aspergarria tza hobea izango litzateke.
iruditzen zait, eta, hortaz, urteak aurrera badoaz ere,
galdera hau egiten diot oraindik ere nire buruari. Zer ez «Artista» bezala ditudan iritziak definitu beharko bani-
dut izan nahi nagusi naizenean? tu orain, lehenik eta behin pentsatuko nuke, gauzak ho-
rrela jarraituz gero, Gernika Estatu Batuei itzuli behar
Batzuetan gertatzen da norbera gai dela, bere Macon- diegula, MoMAn gordetzen jarrai dezaten, edo, bestela,
do pertsonaletik, ondorioetara iristeko, inoren laguntza berriro kokatu beharko dugula Casón del Buen Retiro-
behar izan gabe Lurra biribila dela frogatzeko. Hori diot ko kutxan, eta han zaindu.
ziurrenik baten batek esango didalako desira negatiboa
ekintza eraldatzaile gisa –ni humanoa, desiraren nia Agian egoera puzten ari naiz, baina uste dut gertatzen
eta ni aktiboa zeharkatzen duen prozesu hori, eraiki- zaiguna, lurrin zaharkitu hori, iraganeko munduarekiko
tze-prozesurako funtsezkoa dena– jada teorizatu duela nostalgia hori, ezaguna egiten zaidala, Historiako eskoletan
Alemaniako filosoforen batek. ikasi nuelako. Mendebaldarrak finantza-krisietan
sartzen garenean –tautologia bat–, eskuin-muturrera
Beti eragin didate interes handia psikoanalistek –psikoa- biratzeko joera dugu. Nik ez dut biraketarik egiten;
nalisiak ez, paradoxikoa badirudi ere–, batez ere Freudek plural maiestatiko gisa erabili dut «dugu» hori, baina
eta Lacanek. Bereziki heldutasunari eta zahartzaroari bu- aitortu behar dut noizbait, nahi gabe, baditudala pultsio
ruzko testuek, gizakiaren jokabideari buruz duten jakin- kontserbatzaileak, eta haien kontra egin behar izaten
tzagatik. Frantziako antifilosofiak eta Alain Badiouk ere dudala. Gorakada hori, atzera-buelta hori, hainbat eratan
sortu didate interesa. Izan ere, kasualitatez iritsi nintzen egiaztatu izan dut nik neuk, herritar bezala Frantzian eta
haren filosofiaren hastapenei buruzko ikastarora, zeinak mendeko gisa Espainian. Errepublika baten eta monorkido
beste mundu batzuetarako ateak eta leihoak ireki baitziz- batek berrezarritako monarkia bat duen herrialde baten –
kidan. Ez dut arbuiatu sentitzen dudanaren antipodetan David Harveyren esanetan, burgesia nazionalak ezin izan
dauden autoreen lanak irakurtzea, batzuetan masokista zituen nahierara baliatu forma espazialak feudalismoa
izateraino. Eta ez dut egiten soilik etsaiak zer pentsatzen saihesteko– artean dauden ñabardura txikiekin.
duen jakiteko, haietako askok gure izateari zuzenean era-
gin diotelako edo eragiten diotelako baizik. Datorrena, denboraren espiritua deritzon horretaz
heltzen zaizkigun seinaleak, ordenaren nostalgia hori,
Milton Friedman «jenio» handi eta Nobel saridunaren ez dira bereziki onak. Itsasikara bat dagoenean bezala:
Capitalismo y libertad edo arkatzaren konferentzia urak, lehenengo, atzera egiten du, baina begiratzen
jarriko nuke adibide gisa, globalizazioak eta jarraitzen duzu, liluratuta, izututa, baina bideoak edo
deslokalizazioak nola funtzionatzen duten eta argazkiak egiten jarraitzen duzu, nahiz eta jakin masa
nola bakar batzuek soilik diren horien onuradun hori bueltatu egingo dela bidean aurrean jartzen zaion
azaltzeko eredugarriak baitira, zalantzarik gabe. Henri oro suntsituko duen olatu bihurtuta. Badakizu ere
Kissingerren diplomazia ere analisi ezin hobea izango azkar-azkar alde egin behar duzula, gain batera, eraman
litzateke idealistentzat eta ezikasientzat hain zurrunak ez zaitzan eta zipriztindu ez zaitzan.
diren raison d’État edo realpolitik delakoa ulertzeko.
Bi autoreek neoliberalen jokabide bereizgarria eta Zeinu asko dira hori adierazten digutenak, baina egia da
hainbeste desio duten askatasun indibiduala islatzen zeinuak aldakorrak, asoziatiboak eta anbiguoak direla,

18
eta badakigu adierazle batek sortzen duen zentzua eta Nire semeak Mahmoud Darwich palestinar poetaren
bakoitzak ematen dion adierazia nabarmen aldatzen Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? poema-
direla. Adibidez, gaztelaniazko «caballo» adierazlea ez bildumako «La nuit du hibou» izeneko poema
da gauza bera izango heroinazale batentzat, ludopata irakurrarazi dit, eta gogorarazi dit, noizbait, orain dela
batentzat edo oztopo-jauzietan ari den infanta batentzat. gutxi, jaten ari zela, berarengana hurbildu nintzela
Halaber, «faxismoa» adierazlea ez da gauza bera nire aitona hil zuen bala erakustera, eta nola markatu
izango heroinazale batentzat, ludopata batentzat edo zuen gertakizun horrek. Ordura arte, berarentzat bala
oztopo-jauzietan ari den infanta batentzat. Bakoitzak bat metal distiratsuz egindako objektu bat zen, ojiba
nahi duena ikusten du, eta batzuetan ez da ezer ikusi formakoa, eta ez nire atzamarren artean nuen metalezko
nahi izaten. Uste dut, gauzak horrela mantenduz zati deformatu berdexka eta zuri hori.
gero, pentsatu beharko dela beti neutral agertu den
Suitzara bizitzera joatea, eta Hobbes kabareta antolatu, Han ahaztuta aurkitu nuen, kaxoi batean beste gauza ba-
goi- eta behe-burgesiaren pentsamenduari egin dion ten bila ari nintzela. Nik familiaren bitxitasun bat zela-
ekarpen handiagatik omentzeko. Edo pentsatu beharko koan erakutsi nion, asko pentsatu gabe, baina gero gogo-
dugu Latinoamerikako herrialde bat hartzea behin- ratu nuen balak efektu lazgarria eragin zidala nire arreba
behineko bizilekutzat, lotzen gaituzten adiskidantza- nagusiak erakutsi zidanean eta ea nahi nuen galdetu zi-
eta kooperazio-harremanak baliatuta, baina, batez ere, danean. Bera arduratu zen sakon ikertzeaz haren honda-
«guk aurkitu genituelako»1. kinak aurkitzeko. Gogoratzen dut ere listua zintzurrean
korapilatu zitzaidala auzitegi-medikuak egindako txos-
Denboraren espirituez eta gertatzen dena eta modu de- teneko argazkiak ikustean. Metal zati horrek familiako
mokratikoan astiro-astiro iristen ari den deriba autori- iruditeriak urteetan zehar elikatutakoaren amaiera esan
tarioa ulertzeko ahaleginean sentitzen dudan harriduraz nahi zuen, gure hildakoak non zeuden botata jakitea,
hitz egiten ari naizela, berriro irakurri dut ikuskizuna- sinbolikoak errealitateari bide eman ziezaion. Familia-
ren gizartearen 109. tesia. Guy Debordek honela defini- ren historiaren zati bat amaitutzat eman zen. Oso gauza
tzen du faxismoa: «Krisiaren eta proletarioen iraultzaren xumea izan zen: haren hondakinak haren emaztearen
mehatxupean dagoen ekonomia burgesaren muturreko hondakinen ondoan hobiratzeko, gogoan izateko izen
babesa. Kontserbadore bihurtu zen ideologia burgesa bat jartzeko eta hileta-erritu sinbolikoa egiteko aukera
(familia, jabegoa, ordena morala, nazioa), behe-burgesia eman zigun, nahiz eta gero inor ez joan bisitatzera.
eta krisiaren ondorioz erotutako edo iraultza sozialis-
taren ezintasunaren ondorioz desengainatutako langa- Azaldu nion, 1936ko abuztuaren 9an, nazionalak –antza,
betuak batzen zituena». Data begiratu dut berriro eta nire aitona Martekoa edo beste herrialde batekoa zen–
1967an idatzita dago, baina atzo eta herenegun antzeko bila etorri zitzaizkiola; eraman, eta tiro bat eman ziotela
zerbait irakurri dudala uste dut. Honela jarraitzen du: garondoan, atzetik, okzipitalean, eta bala hori gorpua
«Faxismoa ez da berez ideologikoa funtsean. Mitoaren hobitik atera zutenean agertu zela, buru-hezurraren
berpizkunde bortitza da, zeinak sasibalio zaharkituek barruan. Kristau hauen teknika, «aurkezpen-paseoa»,
definitutako komunitate baten parte-hartzea eskatzen oso landua zen: erailtzea eta zure senideek aurkituko
baitu; arraza, odola, buruzagia. Faxismoa teknikoki hor- ez zintuzten lekuren batean hobiratzea, mina bikoitza
nitutako arkaismoa da». Ezer ez esateko, ezer ez gehi- izan zedin. Gerrek gizaki egiten gaituzte. Animaliek ez
tzeko. Ezinezkoa egiten zait, oraindik ere, ulertzea, azal- dituzte halakoak egiten, ez dutelako hitz egiten edo ez
tzen badidate ere, nola diren gai nagusi adierazle hauek dutelako gurekin hitz egin nahi.
jendea doan lan egiten jartzeko: bandera, batasuna eta
aberrien gainerako fundatze-mitoak. Talkak eta denboraren joanak eman zioten orain duen
forma balari. Azaldu nion, halaber, nire aitak, haren ai-
Milango mintzaldian2, gizonaz hitz egitean, galdetu tonak, ez zuela inoiz ikusi bala hori, bere aita non hil
zuen ea animalia-erreinuan nagusirik bazegoen, ea eta hobiratu zuten jakin gabe hil baitzen. Eta gauza bera
nagusiaren mezurik bazegoen, eta erantzuna agerikoa haren anaia nagusiari dagokionez, zeina egun berean
zen. «Lengoaiarik ez balego, ez legoke nagusirik; fusilatu baitzuten eta oraindik exhumatu gabe baitago.
nagusia ez da inoiz sortzen indarrez edo berak agintzen Esan nion ere geratu zirenek herritik alde egin behar
duelako, beste barik; lengoaia existitzen denez, zuek izan zutela eta duela 85 urtetik gaur arte baten bat ari
men egiten duzue». Hor dago lengoaiaren indarra, eta dela gozatzen haien etxea eta lurrak izan zirenez; horre-
ni bitxia izan behar naiz, antza, nagusi adierazleak hitz tarako balio dutela gerrek, lapurreta eta pleonexia ahal-
egiten duenean, nire adierazleen katean ez baita inolako bidetzeko, gerrak hasten dituztenen arrazoiak beti oso
subjekturik agertzen. Georges Brassensen ospe txarreko zintzoak, laudagarriak eta maila gorenekoak izanagatik
pertsonaiari gertatzen zaionaren antzera. ere. Aipatzen duen poemaren zatiak honela dio:
1. Antonio Segui argentinar artistak laurogeiko hamarkadan Bartze-
lonako hotel batean gertatu zitzaion pasadizo hau kontatzen zuen. «Je pourrais peut être me tirer d’affaire
Harreran zeuden, munduko inguru horretan gaztelaniaz hitz egiten Crier dans la nuit du hibou
dutenen tonuarekin solasean, eta hoteleko atondoa garbitzen ari zen Cet homme de peine était-il mon père
gizon batek hau galdetu zien: «Nongoak zarete?». Eta erantzun zuten:
«Argentinakoak». Eskobatzeari utzi gabe, bizkarrari eragin eta irriba-
Qui me fait porter le poids de son histoire ?»3
rre egin zuen hau esanez: «Guk aurkitu zintuztegun!!».
2. Jacques Lacanek Milango Unibertsitatean 1972ko maiatzaren 12an 3. «Estualditik atera naiteke, agian / Oihukatu hontzaren gauean / Langile
emandako hitzaldia. hau nire aita zen / Bere historiaren zama eramatera behartzen nauena?»
19
 1

1. Undesirable Aliens. «Jugando a emigrar». Pantaila-irudia. 2021

2 eta 3. Undesirable Aliens. «Milagro milagro». Milton Friedman. Pantaila-irudiak. 2021
20
Esan didanez, poema irakurtzeak balaz eta nire Izatea edo egotea dakarten eragiketak, multzoen mundu
azalpenez oroitzea eragin dio eta, poetak bezala, hau zoragarrian Bata ez baita gehiago nagusia. Batasunak
galdetu dit: «Zergatik behartzen nauzu zure historiaren ez ditu pribilegio gehiago, ezta hierarkia-posiziorik
zama hartzera?». ere, eta zenbakia zeroarekiko duen harremanak eta
ondorengoarekin duen funtzioak definitzen dute. Hau
Haren galderak lekuz kanpo utzi nau; pentsatzera behartu da, badaukagu zerbait erkidea, baina anitzak gara, ez
nau, egon nahi ez nuen leku batean kokatu nau, zeinaren zatien batura. Multzoen teoriak4 ekarritako aurrerapen
kontra borrokatzen ari bainaiz aitatasunaren paper handienetako bat da azpimultzoen batuketak
deseroso hori antzeztu behar dudanetik gaur arte. Nahi multzoarekin identifikatzen ez den zerbait eratzen
izan gabe, nire egoera psikologikoa eta nire aurrekoena duela, eta azpimultzoaren terminoa eratuta dagoela,
transmititzen jarraitu dut. Eta, zer erantzun ez dakidala, hain zuzen ere, erakusteko osotasuna ez dagoela eratuta
burura etorri zaidan bakarra da, duela 38 urte poema zatien batuketatik.
ezagutu izan banu, galdera bera egingo niokeela nire
aitari: «Zergatik behartzen nauzu zure historiaren zama Beraz, historian pentsatzen ari nintzen, nire historian,
hartzera?». testuinguruarekiko harremanean, artista gisa dudan
esperientzian. Esan behar dut izendapen hori apur bat
Ez diot esan, baina pentsatu dut, nik egin nuen eta egiten gehiegizkoa iruditzen zaidala, eta uste dut egiten dugu-
jarraitzen dudan bezala, bere burua berriz hezi beharko na eta benetako artistez bereizten gaituena zehatz de-
duela; ez dauka beste aukerarik. Nire nabigatzailea za- finitzen duen termino bat aurkitu beharko genukeela.
baldu dut, eta inoiz egon ez naizen 543 biztanleko he- Atzera begira ari nintzen inolako nostalgiarik gabe,
rri horri buruzko informazioa kuxkuxeatzen hasi naiz, dokumental bat balitz bezala, eta aztertzen ari nintzen
ikusteko zein herri-subiranotasunaren esku utzi duen nola eragiten gaituzten biografiak, istorioek, desirek,
ordezkaritza, eta, ikusi dudanez, azken bi plebiszituetan gabeziek, zoriak. Nola diren erabakigarriak faktore ho-
–2019 eta 2022– botoen % 80 eskumarentzat izan ziren riek guztiak eraikitzeko edo suntsitzeko sormen-pro-
lehenengoan eta % 74, bigarrenean, baina nabarmen zesuetan, praktikan. Pentsatzen ari nintzen prozesu
gora egin du ultraeskuinaren aldeko jarrerak. Nire na- horiek sortzen dituzten hondarretan, zeinak, zorionez,
bigatzailea itxi, eta pozik egiaztatu dut nire usteak zuze- bereizi, askatu eta bizitza hobe batera joaten baitira,
nak zirela, balioak eta kultura transmititzen jarraitzen edo, gutxienez, sortu dituenarekiko autonomoa den
direla. Barne-hausnarketa bat egin dut osatzen duten existentziara pasatzen. Pentsaezina litzateke egunero
komunitate motari buruz eta zenbat arriskuren meha- hondakin horiek ondoan izanda bizitzea.
txua pairatzen duten boto hori emateko.
Nire ekintza eraldatzaileak, hau da, nire desira negati-
Gero, burura etorri zait psikoanalista batek –hasieran boak, beti izan du zerikusia kulturaren, hezkuntzaren
esan dudan bezala, asko dakite gizakiaren jokabideaz– eta haien transmisioaren zati batekiko erresistentzia-
eskuineko intelektualaren ezaugarriez ematen duen rekin eta haien aurkako borrokarekin. Nireaz, nire tes-
definizioa: «Errealismoa deritzon horren ondorioen au- tuingurukoaz ari naiz, noski. Hasieran, intuizioz izan
rrean atzera egiten ez duena. Inolako arazorik gabe beste zen, eta, denborak aurrera egin ahala, kontziente bihur-
alde batera begiratzeko gai dena. Hau da, beharrezkoa tu zen, eta nire zeregin eta asmo irmoa zen heziketaren
izanez gero, lotsagabe bat dela onartzeko gai dena». bidez jasotakoa ahaztea edo berriro heztea.

Ez dut oraindik amaitu hausnarketa hau idazten, eta jada Aitortu behar dut terminoaz egiten dudan erabilerak
damututa nago. Uste dut aipamen ironiko bat dela, erre- gaizki-ulertuak eragin ditzakeela, eta ez naizela ari
min eta korromioz betetakoa, baina ez dut uste oso oker antikulturaz, kontrakulturaz edo iraultza kulturalaz,
nabilenik. Hanka-sartze bera egiten ari naiz: guztiak ber- zeinak, azkenean, fundatu zituzten arrazoi eta desiren
dinak direla pentsatzea. Orokortzeko ariketa erraza, oso- karikatura bihurtzen baitira. Iraultza kultural ororen
tasuna zatien baturatzat jotzea, denak Bat direla pentsa- arazoa baita «beti amaitzen duela iraultza ideologiko
tzea. Ahaztu egin dut historiak erakusten diguna egoeren gisa formalizatzen»5. Eta kontua ez da Txinako Iraultza
sintesi zabal bat dela, zeinean nagusiak (unean-unekoak, Kulturalean ez dagoela gustatzen ez zaidan alderdirik.
jarauntsiz edo jainkoek ezarritakoak, edonongoak) beti Adibidez, funtzionarioak landa-eremuetara bidaltzea
zenbatzen baikaitu Bat bezala, Bat nahi gaitu. Uste dut berriro heztera edo txolarreak masiboki hiltzea garauak
hortik elikatzen dela lotura soziala, elkarbizitza, anitza jan ez ditzaten, eta, hala, uzta libratzeko, zeina gero
eta horizontala izatearen kontra eta ezberdintasunak intsektuek jango baitute ez dagoelako harrapakaririk
administratu eta toleratzeko gai izatearen kontra duen intsektuak kontrolatzeko. Ondorioa, gosete handiagoa.
etengabeko jarrera. Nagusiak benetan nahi duena delako Iraultza-egoera hurbilagoetan, hala nola Egiptoko
dena Bat, handia eta librea, izatea. Udaberri Arabiarrean, ikusi dugu nola kaleko
jendearen botereak erregimen militarra erorarazi duen,
Venn-en diagrama bat bezala ikusi nahi dut mundua: eta, gero, nola «hanka sartu»6 duen anaia musulmanei
zirkulu ezberdin ugari, inklusio, izate eta berdintasun botoa emanez, berriro erregimen militar baten mende
eragiketa eta harreman ugari sortzen. Parte diren baina 4. Jacques Lacan Georg Cantor aipatzen, D’un Autre à l’autre XVI.
sartuta egon nahi ez duten elementuen harremanak, liburuaren mintegian.
sartuta ez dauden baina parte izan nahi dutenenak, etab. 5. Guy Lardreauk eta Christian Jambertek L’Ange lanean dioten bezala.
6. Okerra, mendebaldarrentzat.
21
 amaitzeko. Hortaz, arrakastaz osatzen da iraultzaren gurasoengandik seme-alabengana pasatzen ditugun,
definizio zehatza: 360 graduko biraketa. Lagungarria belaunaldiz belaunaldi. Hautatzeko eta iritzirik emateko
da ere Asiatik Europara doazen salgaien pasabide den aukerarik gabe egiten diguten hori da, gure bizitza nola
kanal bat izatea. Geopolitikaren adibide argia. hasten dugun eta gure kultura zein izango den zoriari
lotuta baitago erabat. Gure zorteak edo zoritxarrak
Baina eraldaketa hutsalagoetan, hain tragikoak ez di- lotura estua du, neurri handi batean, jaiotzen garen
renetan, pentsa dezakegu, nahi edo nahi gabe sartuta lekuarekin, per capita errentarekin eta gure gurasoen
aurkitzen garen funtzionamendu-eredu arruntetan. egoera psikologikoarekin, haien ingurunearekin,
Adibidez, skatea. Printzipioz, lau gurpil dira bi arda- aberri gisa tokatzen zaigun herrialdearen egoera
tzen gainean jarrita, eta hauek plantxa baten gainean. psikologikoarekin, haren norabidea zuzentzen duen
Surflariek asmatu zuten, olaturik gabeko egunei aurre pertsona itzaltsu edo buruzagiarekin eta, zortea
egin ahal izateko. Lagunekin edo bakarrik egin daite- badugu eta gure herrialdea Mendebaldean badago eta
keen jarduera indibiduala da. Musika-tresnekin bezala, demokratikoa bada, guk aukeratutako ordezkariekin.
probatzea eta huts egitea beharrezkoa da nolabaiteko Erantsiko nuke, aukera hori egitean, Pierre Desproges
maila lortzeko; garrantzitsuena ez da lortu ahal den frantses kronistak eta komikoak zioena: «Hainbeste
birtuosismoa, eragiten dituen sentsazioak baizik: abia- milioika tentelek ezin dugu huts egin». Nik ziur dakit
dura, kontrola, bertigoa, hegan egitea, irristatzea, baita gutxienez behin huts egin dudala.
erorketek eragindako zauriak ere. Erabateko jarduera,
giharrak eta neuronak uztartzea eskatzen duena. Gau- 1986an, oporretan nengoen Parisen, eta erakusketa bat
za guztietan bezala, batzuk hobeak dira, beste batzuen bisitatu nuen Louvren. Bertan, piramide bat egin eta
estiloa hobea da, eta beste batzuek ez dute ezer, baina museoa berregituratu nahi zuen Txinako arkitekto baten
kontua ondo pasatzea da. Jolas basatia, hiri-ehune- proiektuaren aldeko edo kontrako botoa eman zitekeen.
ra egokitzeko gai dena egitura berezien beharrik izan Uste dut berak irabazi zuela lehiaketa –orain ez daukat
gabe7. Honaino, dena ondo. Baina, egun batean, baten gogorik dena dakien leku horretan bilaketa egiten
batek lehiaketa bat antolatzea erabakitzen du; bozgorai- hasteko, eta, gainera, ez dakit ziur bidaia horretan izan
luak eta mikrofono bat alokatu, dortsalak banatu, eta zen edo aurreko udan egin nuen beste batean–. François
ea nor den onena. Sariak banatzen dira. Gero, beste ba- Mitterrand zen orduan Errepublikako presidentea, eta
ten batek, azkarragoa bera, arautu egin behar dela era- Egiptoko kulturaren zale amorratua zen.
bakitzen du. Arauak jarri, eta bere herriko federazioa
eratzen du, zeina handiago batek irensten baitu. Gero, Erakusketan, maketa handi bat zegoen, eta aldaketaren
azken hori nazional batek eta nazioarteko batek xurga- onurei buruzko informazio zabala. Eskolan egiten
tzen dute. Ondoren, banandu egiten da, desadostasu- genituen jaiotzak ekarri zizkidan gogora. Oso gustukoa
nengatik, eta mundu mailako federazioa eta federazio nuen halakoak egitea, batez ere aluminio-paperarekin
unibertsala sortzen dira. Gero, babesleak dituzten pro- egindako ibaia. Nire ustez, proiektua oso itsusia zen,
fesionalak agertzen dira, lehiaketa gehiago eta hobeak, formari zein fondoari dagokionez. Haren alde esan
sari gehiago, diru gehiago; industria bihurtzen da eta, nezake proiektu abangoardista eta irudikorra zela.
marketingaren eta lengoaiaren boterearen bidez, kultu- Baina ez piramide-egiturengatik, apur bat zaharrak
ra bihurtzen dute, hiri-tribu bihurtzen dute, eta kito!8 baitira eta Antzinarotik erabiltzen baitira grabitateak eta
Eta gerta daiteke baten batek kirol olinpiko ere bihur- altuerak eragindako arazoengatik, ahaztu gabe, jakina,
tzea! Nola izan daiteke norbait hain atzeratua, tuntuna zuzenbide naturalaren zentzu hierarkikoa, jakintsuaren
edo gaiztoa? Hor duzue kultura ideologia nola bihur- gaitasunaren funtsezko printzipioa. Abangoardista zen
tzen den erakusten duen adibide xume bat. Kapitalis- museoa merkataritza-zentro itzel bihurtuko zuelako.
moak gorotz bihurtzen du ukitzen duen guztia. Gazteak Hori da benetan modernoa zena, kulturaren tenplu
baditu jada bere indibidualtasun pertsonala frogatzeko batek amets dezakeen guztia bilduta. Eraikin harrigarria,
eta sistemaren kontra egiteko tresnak. burgesak harritzeko, marka dotoreen dendak eta
ostalaritza erakartzeko; kamisetak, postalak, txanoak
Carl André artistak badu nire gogoeta guztien ondoren eta oroigarriak merkaturatzeko –hori da, euskara ondo
aurkitu nuen esaldi bat, ondo laburbiltzen duena esaten ezagutzen ez dutenentzat, merchandising eta souvenirs
ari naizena: «Artea egiten duguna da, eta kultura egiten hitzen itzulpena–, eta, azkenik, artelanak erakartzeko.
digutena da»9. Kultura terminoa erabiltzen dudanean Museoak kamiseta gehiago saltzeko eta bisiten kopurua
egiten digutenaz ari naiz, tontokerien eta sinesmenen areagotzeko erakargarri izan daitekeen maisulanen
multzo horretaz, fardel eta tranpen multzo horretaz, bat badu, hainbat hobe. Hori da gero behin eta berriro
zeinean geure buruak harrapatzen uzten ditugun, eta ikusi dugun eredua, eta ez dute haiek asmatu. Hain-
hain itsusia iruditu zitzaidan, ezen aldeko botoa eman
7. Kaleko skatean, kultura ideologia bihurtzeko modu bat da skatean
aritzeko hiri-altzarien antzeko formak dituzten espazioak sortzea.
bainuen. Harrigarria da zer gaitasun duen diseinuak
8. Zendu zen Jay Adams nuen buruan, industriaren erakarpen-hotsak ugerra estaltzeko. Kapitalismoaren adibide argi-argia
errefusatu zituen aitzindari bakanetako bat. da, egitura berriak sortu behar baititu izaten jarraitzeko.
9. Carl André bere emazte Ana Mendieta kubatar artista leihotik Berriro ere David Harvey aipatuta, kapitalismoak bere
bota izanaren susmagarria da. 34. solairutik erori zen eztabaida baten
ondoren, eta senarrak harramazkaz beteta zuen aurpegia polizia iritsi
izateari egokitutako paisaia sozial eta fisiko bat sortzen
zenean. Ezin izan zen inoiz ezer frogatu eta herri-epaimahai batetik du une jakin batean, geroago suntsitzeko. Suntsitu
libratu zen absolbitu zuen epaile baten erabakiagatik. Zehaztapen eraikitzeko, eta estatua kapitalaren zerbitzura.
hauek guztiak egiten ditut ez dudalako eredutzat.
22
1988. urtearen amaieran Parisera aldatu nintzen, Arte txarto ematen duen jendea dagoela eta, horregatik,
Ederren Eskolan onartu baininduten, eta urte bat izan aukeratuak diren gobernariak gaizki aukeratuak direla.
behar zena bi, hiru, lau izatera pasatu zen. Aldi baterako Jendeak ondo bozkatu izan balu, bera presidente
zena iraunkor bihurtu zen, erabakirik hartu behar izan izango litzateke eta Perun egongo litzateke oraindik.
gabe. Zoriari esker, metroaren lehen linearen ondoan Maitasun berezia diet Nobel saridunei; izugarri
bizi nintzen. Linea horrek horizontalean zeharkatzen gustatuko litzaidake epaimahaiak aukeratzen dituzten
du harresi-barruko hiriaren zirkulua, eta Arte Ederren iluminatuak ezagutzea.
Eskolara iristeko modurik azkarrena zen Palais-Royal
geltokian jaistea. Egunero zeharkatu behar nuen Gehienok gure izate osoa markatuko duen zama bate-
Louvre museoa, eta, ibaiaren beste aldera joateko, kin hasten ditugu gure bizitzak, jakin gabe. Munduan
Pont des Arts zubitik pasatu, Bonaparte kaleraino, non agertu bezain pronto, burua ateratzen dugunean, begira
sarrera baitzegoen. Nire eguneroko ibilbidea historian daude gure etorkizuna izango denaren inguruan amets,
zeharreko bidaia ordainezina zen. Egun askotan, desira eta nahi ugari proiektatuta dituzten jaun batzuk.
eskolara joan aurretik, geldialdi bat egiten nuen; Desira horien artean, joera dugu, halaber, inguruaba-
museoan sartu, eta lasai ibiltzen nintzen, Gioconda rrek eraginda ezin izan garenaz ditugun frustrazioak
zegoen aretoa kenduta, zeina beti baitzegoen jendez proiektatzeko, zu bai izango zarela esateko. Inoiz argia
inguratuta, gainerako galeriak hutsik egon ohi baitziren. ikusiko ez duten etorkizun eta leku idealak irudikatzen
ditugu. Desira hori edozein dela ere, orokorrean, eta
Zenbat pozten nauen eta zenbat estimatzen dudan orain zorionez esango nuke, ez dator inoiz bat etorri berria-
monumenturik gabeko auzo batean bizitzea, leku his- ren desirarekin, zeinak ez duen inolako zerikusirik izan
toriko aipagarririk gabeko, museorik gabeko eta turis- bere ernaldiarekin. Inguruabar horrek beti ematen du
tak –parke tematiko bihurtzen dituzte hiriak– erakarri eskubidea «zergatik sortu nauzue?» galdetzeko, geroko
ahal dituen elementu interesgarririk gabeko auzo ba- eta nerabezaroko desadostasunak agertzen direnean.
tean bizitzea. Turistak ez dira errudun bakarrak; beti Kontua da beti hezten gaituztela berezkoa duten kultu-
da beharrezkoa bertako ekintzaile batzuek gainerakoen raren balioekin. Hots, gurasoek dituztenak egokituko
habitata eraldatzea, erakundeek lagunduta eta gidatuta, zaizkigu, eta, zoriaren arabera, gure arazoa handiagoa
El Dorado lortuko dutelakoan. Etxeak eta orubeak hotel edo txikiagoa izango da.
bihurtzen dira; tabernetan zotzak zenbatzera edo platera
erabiltzera behartzen zaituzte; dena bateratzen da. Gero Gogoan dut Étienne Chatiliezen La vie est un long fleuve
frankizia ezagunak iristen dira, eta «autentikoa» dena si- tranquille filma, zeinean, medikuarekiko despitez,
mulakro bihurtzen da. Turismoaren alderdi on bakarra erizain batek bi jaioberri aldatzen baititu Frantzia
da, parasitoak bezala, infektatzen duen kultura eta kolo- iparraldeko klinika batean. Umeetako bat familia burges
nizatzen duen lekua eraldatu egiten dituela. Horregatik bateko mutila da, eta, bestea, familia proletario bateko
ez dut gustuko bidaiatzea, ezta jendea ezagutzea ere. neskatoa, eredu horiek izan ditzaketen klixe guztiekin.
Kontua da bietako batek ere ez duela egokitzapen-
Bisita horiek marrazteko baliatzen nituen; esperientzia arazorik, haien ezjakintasunean onartu egiten baitute
itzela zen oihalez eta harriz betetako galeria handi ho- trukatutako etxeetan tokatu zaiena. Mutiko burges
rietan bakarrik egotea. Une horretan ez nekien arkadia pobrea pobre gisa heziko da eta hala jardungo du,
horren azken egunak zirela, eta, neurri txiki batean eta neskato pobre burgesa burges bihurtuko da. Hau
bada ere, nire errua ere bazela. Erabat ahaztuta nituen da, bat delitugile txikia izango da, eta bestea, fededun
erakusketa hori eta proiektuaren alde eman nuen bo- jainkojalea.
toa. Une horretan ez nekien aldeko boto horrek eragin
sakona izango zuela Arte Ederren Eskolako ikasle-bi- Bizitza, hezkuntza eta kultura hori dira; egiten gaituzte-
zimodu lasaian. Hala ere, pentsatzen dut, demokrazia na, eta hala iristen gara izango garena izatera. Fikziozko
parlamentario guztietan bezala, erabakia jada hartuta eredu bat erabili dut, baina gogoan dut edozein dikta-
zegoela. Museoa itxi egin zen berritze-lanak egiteko. dura garaikide ez-materialistatan –erlijiozaleak ez go-
Itxi egin zuten pasabidea, eta, berriro zabaldu zutenean, gaitzeko eufemismo bat– aurki ditzakegula jaioberrien
ez ginen izan gehiago ongi hartuak. Lasaitasuna, bakar- lapurretak. Pobreziagatik, asko izateagatik edo ideolo-
dadea, Poussinek edo Rubensek eragindako estasiak, gia dela-eta haien gurasoak desagerrarazi egin dituzte-
Stendhalen sindromeak jendez inguraturik bizi behar lako, jada inork hazi ezin dituen umeak dira, eta beste
handik aurrera. Bakarrik egotea gero eta zailagoa da. guraso batzuei ematen zaizkie.
Hau guztia Guy Debordek iragarri zuen, baina une ho-
rretan nik ez nekien ezer haren existentziaz, eta ez nin- Norbaitek, ahizpa oso erlijiozale batek, seme-alaba
tzen ohartu emanaldia hasi eta argiak piztu ziren arte. eta gurasoen arteko harreman berriak sortzen ditu,
Esan dezaket lehen aldiz ikusi nuela zer den ikuskizu- Engelsen lana ezagutuko balu bezala: Familiaren,
na eta nola eragiten gaituen. Nire umore-senak jokaldi jabetza pribatuaren eta estatuaren jatorria. Edonola
makurra egin zidan. ere, egitura moral hutsik gabea, gorena, duen arima
batek erabakitzen du balio klasikoak dituzten familiak
Ikasi nuen botoa ondo ematea oso garrantzitsua bilatzea, jaioberriek bizitza hobea izan dezaten; hobea
dela, eta bestela galde diezaiotela Mario Vargas Llosa haien ustez, jakina. Argentina, Txile… eta, noski, nire
Literaturako Nobel saridunari, ondo baitaki botoa sorterria dira teknika horien adibide ez oso urrunak.

23
 Nire esperientziaren arabera, beldur handiena sortzen erakusketa bisitatu dut fundazio batean, eskulturaz
didaten pertsonak dira balio moral eta erlijioso sakonak inguratutako eraikin moderno batean. Irten naizenean,
defendatzen eta praktikatzen dituztenak. Zenbat eta obra horietaz gozatzeko aukera eman didan filantropoa
sakonagoak, txarrago. izan dut gogoan. Erregimen demokratiko bat botatzen
eta diktadura bat ezartzen lagundu zuen enpresaburu
Benetan uste dut zorionekoak garela irtetean ez garela- bat da. Oraindik ere harritu egiten naiz; nire buruari
ko ezertaz jabetzen; errealitatearekiko talka geroago da- agintzen diot ez naizela berriro itzuliko eta nire aukerak
tor, hazten, esperimentatzen eta alderatzen hasten gare- gehiago zaintzen ahaleginduko naizela. Parte hartu
nean. Ez da harritzekoa ere mundura negarrez iristea. dudan erakusketen babesleen zerrenda begiratu dut;
Imajina ezazue zer den gurasotzat izatea pertsona bat isuri ditudan iritziez arduratu gabe bekaren bat eman
ekologiaren, feminismoaren, generoaren, kultura-aniz- didaten bankuak, eta barre-algara bat atera zait, negar
tasunaren, elkartasunaren, berdintasunaren aurrean ez egitearren. Jakinaren gainean egonda zein egon gabe,
inolako sentiberatasunik ez duena eta gizarte-antolake- elkarlanean ari naiz izan nahi ez dudanarekin. Behin
taren eredu klasikoak nahiago dituena, hau da, legeari eta berriro kritikatu dut neoliberalismoa eta dakarren
eta ordena naturalari lotutakoak: askatasun indibidua- suntsipena, eta, azkenean, ondorioa da, nire ekarpen
la, familia, legea, merkataritza, nazioa, estatua, erlijioa. apalarekin eta nire ekintzengatik, kapitalismoa ni neu
Bere kulturaz harro eta pozik dagoen norbait, goi-goitik naizela.
transmititu zaien legatua errespetatu egin behar delako
–jarauntsiaren eufemismo bat izan ohi da–. Normalean, Hasi naiz esaten guk artea egiten dugula, eta kultura
horren atzean pribilegioak eta desberdintasunak beti- egiten digutena dela. Horren guztiaren arazoa, parado-
kotzeko nahia ezkutatzen da. Tradizioaren, lege zaha- xa eta perbertsioa da egiten dugun artea egiten diguten
rren eta askatasun indibidualaren kontu zaharra. eta geure buruei egiten diegun kultura bihurtzen dela
azkenean. Desiraren industrializazioaren garai hone-
Edo zer esan 1939ko Espainian jaiotzeko zortea badugu? tan, definitzen gaituena eta, agian, ezberdintasunak ez-
Uste dut oraintxe bertan definitu dudala adibide hori. berdintasun, beste kulturekin lotzen gaituen bakarra da
Edo hogeita hamarreko hamarkadako Alemanian, kontsumitzaileak garela; eskubideak ere baditugu, baita
non ezberdinak zirenek eutanasia eugenesikorako defendatzen gaituzten bulegoak ere. Merkatu jainkotia-
kultura-prozesu bat jasan baitzuten. Edo destino rra, Michel Foucaultek aipatzen zuen lotura sozialaren
eder ugari horietan, letra larriz idatzitako kulturez berezko printzipioa.
inguraturik jaiotzeko. Planetako lekuren batean behar
diren kultura-baldintzak daude norbaitek erabaki Zerbait aldatu ahal bada, ideologikoan eta itxuran for-
dezan, adibidez, neskatoek ez dutela ikasi behar, edo malizatzeko aukerarik badago, keinu iraultzaile klasi-
ablazioa baliatu behar dela edo ezkontzak derrigortua koa ez litzateke izango jada gurasoak ahaztea. Keinu
izan behar duela, milaka urteko tradizioak baitira. iraultzailea bestelako ahanztura batean bilatu beharko
Jainkoak zazpi egunetan egin zuen mundua, baina, litzateke, ziurrenik desiraren industrializazio horri lo-
dirudienez, haren aurretik baten batek dinosauroak tuta. Edo agian ez.
ipini zituen bertan. Zigorgabetasuna zure bikotekidea
hiltzen baduzu edo tratu txarrak eragiten badizkiozu.
Jatorri apalekoa bazara jaiotzaz, ondo jokatzen baduzu,
zure hurrengo berraragiztatzean baliteke zerbait
hobea izatea. Gerrak eta lapurretak eragiten dituzten
baliabide natural ugariko leku batean jaiotzeko zorte
txarra izatea, eta ustekabeko marinel izatera behartzea.
Bestelako sexualitatea izatea Errusian, Hungarian,
Golkoko monarkietan eta beste leku askotan. Beltza
izatea Estatu Batuetan edo Mendebaldean, orokorrean;
paperik gabeko migratzailea edo pobrea izatea, edozein
kulturatan. Adibideen zerrenda oso luzea da; kultura
hitzak sortzen duen polisemia harrigarria bezain
luzea. Komediako stand-up batean banengo bezala
kokatzen naiz, eta errezitatzen jarraitzen dut: Robert
Rauschenbergek Willem de Kooningen marrazki
bat ezabatzen duenean, artetzat jotzen dugu; baina
talibanek Kandaharko budak suntsitzea basakeriatzat
jotzen dugu. XX. mendearen hasieran Brasilera
iristen ari zen Europako modernitatearen ekarpenari
buruz hitz egitean, Oswald de Andradek hau idatzi
zuen bere manifestu antropofagikoan: «Bagenuen
lengoaia surrealista; bagenuen komunismoa, urrezko
aroa». Aditzera hau emanez: «Badakarzue aurretik ez
genekien gauza berririk?». Italiako diseinatzaile baten

24
EL CAPITALISMO algunos comportan. La diplomacia de Henri Kis-
singer sería otro fino análisis para entender la
raison d’État o la realpolitik tan difícil de dige-
SOY YO rir para los idealistas y profanos. Ambos autores
reflejan el comportamiento característico de los
Juan Pérez Agirregoikoa neoliberales y su tan ansiada libertad individual.
Una buena lectura para comprender ese univer-
Tenía que haber contestado, amablemente, no a so cuyo mayor deseo es que el estado siga sien-
la invitación de escribir un texto. La verdad es do una fuerza policíaca bien organizada que le
que durante el proceso no he parado de pre- permita delinquir y prosperar en libertad. Lo que
guntarme: ¿para quién y para qué? El sinsentido está claro es que el liberalismo económico tie-
de buscar sentido que ha alargado el encargo, ne un precio y ese precio siempre lo pagan los
incrementando mi ansiedad y desesperación de otros, como decía Jacob Taubes.
ver el tiempo pasar veloz según se acercaba la
fecha de entrega. ¿A quién le puede interesar lo Decía que escribir me cuesta y que es un sufri-
que yo pueda escribir? La mayoría de lo que diga miento que me podría haber evitado sabiendo
no será otra cosa que la exposición de mis ca- de antemano mis carencias. Escribir es siempre
rencias, lagunas, problemas y las estrategias que un combate en el que faltan las palabras, y las
tengo para confrontarme con ellos. Sigo bus- que tengo, de las que me acuerdo, incluso las
cando bálsamo en textos que otros han escrito prestadas, es un esfuerzo enlazarlas. A esta dis-
antes, que me han servido y me siguen ayudan- capacidad añadiría esa enorme fosa donde el
do para construir lo que quiero ser de mayor. lenguaje se hunde y se retuerce, que hace a ve-
Deseo que, a fuerza de esquivar lo seguro y lo ces tan complicada la comunicación. Luego, una
permanente, ha ido cambiando con el tiempo. vez lanzadas las palabras, se las lleva el viento o
Ser una sola cosa me parece que es tremenda- caen al suelo o se quedan grabadas, y las volve-
mente aburrido, así que, aunque los años vayan mos a oír una y otra vez, aunque nadie las pro-
pasando, me sigo haciendo la pregunta. ¿Qué no nuncie más. Creo que si fuera capaz de utilizarlo
quiero ser de mayor? correctamente podría decir cosas que no puedo
y seguramente mi existencia sería mejor.
También sucede a veces que uno, desde su Ma-
condo personal, es capaz de llegar a conclusio- Si tuviese que definir ahora mis impresiones como
nes sin necesitar a nadie para demostrar que la «artista», en lo primero que pensaría es que si las
Tierra es redonda. Lo comento porque seguro cosas siguen así, vamos a tener que devolver el
que alguien me va a decir que esto del deseo Gernika a los Estados Unidos para que lo sigan
negativo como acción transformadora, ese pro- consignando en el MoMA o tendremos que vol-
ceso que recorre el ser entre el yo humano, el verlo a colocar en la urna del casón y custodiarlo.
yo del deseo y el yo activo, fundamental para el
proceso de construcción, ya lo había teorizado Tal vez exagere, pero me da la sensación de que
algún filósofo alemán. lo que nos acontece, ese rancio aroma, esa nos-
talgia de un mundo pasado, ya me lo sé por ha-
Siempre he tenido mucho interés por los psicoa- berlo estudiado en clase de Historia. Cuando los
nalistas –no por el psicoanálisis, aunque parez- occidentales entramos en crisis financieras, una
ca paradójico–, sobre todo, por Freud y Lacan. tautología, tenemos tendencia a girar hacia la ex-
En especial los textos de madurez, de vejez, por trema derecha. Yo no giro, usaba el «nosotros»
el conocimiento que tienen sobre el comporta- como plural mayestático, aunque reconozco que
miento del ser humano. También me he intere- algunas veces tenga, sin quererlo, pulsiones con-
sado por la antifilosofía francesa y por Alain Ba- servadoras contra las que tengo que lidiar. Este
diou, donde aterricé por casualidad en su curso incremento, esta vuelta hacia atrás, lo llevo com-
de iniciación a la filosofía que me abrió puertas probando personalmente de diferentes formas,
y ventanas a otros mundos. No he desdeñado como ciudadano en Francia y como súbdito en
las lecturas, a veces masoquistas, de los autores España. Con esos pequeños matices entre una
que están en las antípodas de lo que siento. No república y un país, una monarquía restaurada por
simplemente por saber cómo piensa el enemi- un monórquido, en el que la burguesía nacional
go, sino porque muchos de ellos han afectado o no pudo utilizar a su gusto las formas espaciales
afectan directamente nuestras existencias. para eludir el feudalismo, citando a David Harvey.

Pondría como ejemplo Capitalismo y libertad o Lo que se ve venir, las señales que nos van llegan-
la conferencia del lápiz del gran «genio» y Pre- do de esa cosa que se denomina espíritu del tiem-
mio Nobel Milton Friedman, sin duda, un mode- po, esa nostalgia del orden, no son especialmen-
lo para explicar cómo funciona la globalización, te buenos. Como cuando hay un maremoto y el
la deslocalización y los beneficios que solo a agua previamente se retira, pero sigues mirando

25
 fascinado, aterrorizado, sigues haciendo vídeos En el discurso de Milán2, refiriéndose al hom-
o fotos, aunque sabes que esa masa va a volver bre, se preguntaba si en el reino animal existían
convertida en una ola que va a arrasar con todo amos, si existía el discurso del amo, y la respues-
lo que se interponga en su camino. Sabes también ta era obvia. «Si no hubiera lenguaje no habría
que hay que salir corriendo en busca de un pro- amo y que el amo no se da jamás por la fuerza
montorio donde no te pueda arrastrar ni salpicar. o simplemente porque él manda, y que como el
lenguaje existe ustedes obedecen». Ahí radica la
Son muchos signos los que nos lo indican, pero es fuerza del lenguaje y yo debo de ser raro, porque
verdad que los signos son variables, asociativos y cuando el significante amo habla, en mi cadena
ambiguos, y sabemos que el sentido que produce de significantes no aparece ningún sujeto. Algo
un significante y el significado que le da cada uno parecido a lo que le pasa al personaje de la mala
varían notablemente. Por ejemplo, el significante reputación de Georges Brassens.
«caballo» no será lo mismo para un heroinómano,
un ludópata o una infanta que salta obstáculos. Mi hijo me hace leer un poema del poeta pales-
Al igual que el significante «fascismo» no será lo tino Mahmoud Darwich titulado «La nuit du hi-
mismo para un heroinómano, un ludópata o una bou», de su poemario Pourquoi as-tu laissé le
infanta que salta obstáculos. Que cada uno ve lo cheval à sa solitude ?, recordándome que, un día,
que quiere ver, incluso a veces no se quiere ver no hace mucho, mientras estaba comiendo, me
nada. Creo que si las cosas siguen así, habrá que ir acerqué a la mesa para enseñarle la bala que ha-
pensando en irse a vivir a la siempre neutral Suiza bía matado a mi abuelo y cómo este episodio lo
y organizar el cabaret Hobbes para homenajearlo había marcado. Hasta ese momento, para él, una
por su gran aportación al pensamiento de la bur- bala era una cosa de metal brillante con forma de
guesía, a la grande y a la pequeña. O ir pensando ojiva y no ese trozo de metal deforme de color
en una instalación temporal en un país de América verdoso y blanco que sostengo entre mis dedos.
Latina aprovechando los lazos de amistad y coo-
peración que nos unen, pero, sobre todo, porque La había encontrado olvidada mientras buscaba
«nosotros los descubrimos»1. otra cosa en un cajón. Yo se la había enseñado
como una curiosidad familiar sin pensar, aunque
Hablando de espíritus del tiempo y mi estupe- luego recuerdo que la bala también me había pro-
facción para intentar entender lo que pasa y la ducido un efecto desgarrador el día que mi her-
deriva autoritaria que poco a poco va llegando mana mayor me la enseñó preguntándome si la
de forma democrática, vuelvo a leer la tesis 109 quería. Ella era la que se había encargado de re-
de la sociedad del espectáculo. Guy Debord de- mover todo para dar con sus despojos. Me acuer-
fine el fascismo como «la defensa extrema de la do también de sentir un enorme nudo en la gar-
economía burguesa amenazada por la crisis y la ganta mirando las fotos del informe realizado por
subversión proletaria. Ideología burguesa que se el forense. Ese trozo de metal significaba el final de
volvió conservadora, la familia, la propiedad, el lo que durante años había alimentado el imagina-
orden moral, la nación, reuniendo a la pequeña rio familiar, saber dónde estaban tirados nuestros
burguesía y a los desempleados alocados por la muertos para que finalmente lo simbólico diera
crisis o decepcionados por la impotencia de la paso a lo real. Una parte de la historia familiar se
revolución socialista». Vuelvo a mirar la fecha y daba por forcluida. Algo tan simple como poder
está escrito en 1967, pero tengo la sensación de practicar el simbólico rito funerario de depositar
haber leído algo parecido ayer y antes de ayer. sus restos con los de su esposa y un nombre que
Sigue: «El Fascismo no es en sí mismo fundamen- los recuerde, aunque nadie los vaya a visitar.
talmente ideológico. Es una resurrección violen-
ta del mito que exige la participación a una co- Le explico que, el 9 de agosto de 1936, los na-
munidad definida por pseudo valores arcaicos; la cionales –supongo que mi abuelo debía de ser
raza, la sangre, el jefe. El fascismo es el arcaísmo de Marte o de otra nación– lo vinieron a buscar,
técnicamente equipado». Nada que decir, nada se lo llevaron, le metieron un tiro en la nuca por
que añadir. Me sigue siendo imposible de com- la espalda, en la zona occipital, y la bala había
prender, aunque me lo expliquen, cómo aún esos aparecido en la exhumación dentro de la calave-
significantes amos tienen la capacidad de poner ra. La depurada técnica de estos cristianos, de-
a trabajar gratis a la gente. La bandera, la unidad nominada el «paseíllo», consistía en asesinarte
y demás mitos fundacionales de las patrias. y enterrarte en un lugar en el que tus familiares
no te pudiesen encontrar para que el dolor fuese
1. El artista argentino Antonio Segui contaba la anécdota doble. Las guerras nos hacen humanos. Los ani-
que le había sucedido en un hotel de Barcelona en los años males no hacen estas cosas, porque no hablan o
ochenta. Estaban en la recepción hablando con el tono que no quieren hablar con nosotros.
tienen los que usan el castellano en esa parte del mundo
cuando un señor que estaba limpiando el hall del hotel pre-
guntó: «¿De dónde son?». A lo que contestaron: «De Argen-
tina». Sin parar de barrer, encogiendo los hombros con una 2. Discurso de Jacques Lacan en la Universidad de Milán el 12
sonrisa, les dijo: «¡¡Nosotros los descubrimos!!». de mayo de 1972.
26
El impacto y el paso del tiempo le habían dado las características del intelectual de derechas: «Al-
la forma que ahora tiene. Le explico también que guien que no retrocede delante de las consecuen-
mi padre, su abuelo, nunca había visto esa bala, cias de eso que se llama el realismo. Que puede
porque se murió sin saber dónde habían matado mirar hacia otro lado sin problema. Es decir, cuan-
y enterrado a su padre, ni tampoco a su hermano do es necesario, admitir ser un sinvergüenza».
mayor, también fusilado el mismo día y hoy todavía
sin exhumar. Que los que quedaron tuvieron que No termino de escribir esta reflexión y ya me es-
irse del pueblo y que desde hace 85 años alguien toy arrepintiendo. Creo que es un comentario
disfruta de la que fuera su casa y de sus tierras, irónico con resentimiento y resquemor, aunque
que para eso sirven las guerras, para el latrocinio no creo que esté muy desencaminado. Estoy co-
y la pleonexía por muy nobles, loables y elevados metiendo el mismo error de pensar que son to-
que sean siempre los motivos por los que las em- dos iguales. El fácil ejercicio de generalizar, de
piezan. La parte del poema a la que alude dice: pensar el todo como la suma de las partes, de
contar a todos como Uno. Olvido que lo que la
«Je pourrais peut être me tirer d'affaire historia nos enseña consiste en un extenso com-
Crier dans la nuit du hibou pendio de situaciones en las que el amo, el de
Cet homme de peine était-il mon père turno, el de herencia o el divino, en donde sea,
Qui me fait porter le poids de son his- siempre nos cuenta y nos quiere como Uno. Su-
toire ?»3 pongo que de ahí debe de alimentarse su eterna
oposición a que el vínculo social, lo de vivir jun-
La lectura del poema, me dice, le ha hecho re- tos, sea múltiple y horizontal, capaz de adminis-
cordar la bala y mis explicaciones y, como el trar y tolerar las diferencias. Porque el Amo lo
poeta, me pregunta: «¿Por qué me haces cargar que realmente desea es algo así como que todo
con el peso de tu historia?». sea Uno, grande y libre.

Su pregunta me descoloca, me hace pensar, me Prefiero pensar el mundo como un diagrama de

pone en un lugar que no quería estar y contra el Venn, con muchos círculos diferentes, creando
que llevo luchando desde que tengo que repre- múltiples operaciones y relaciones de inclusión,
sentar esa incómoda figura de la paternidad. He pertenencia, igualdad. Relaciones de elementos
seguido, sin quererlo, con la transmisión de mi que pertenecen, pero no quieren estar incluidos,
estado psicológico y de los que me precedieron. o que no están incluidos, pero quieren pertene-
Y sin saber qué responder, en lo único que pien- cer, etcétera. Operaciones en las que ser o estar,
so es que si hubiese conocido el poema 38 años porque en el maravilloso mundo de los conjuntos
atrás, yo también le hubiese hecho la misma pre- el Uno no es más el jefe. La unidad no tiene más
gunta a mi padre: «¿Por qué me haces cargar con privilegios ni posición de jerarquía, y el número
el peso de tu historia?». se define por su relación al cero y por la función
con su sucesor. Es decir, tenemos algo en común,
No se lo digo, pero pienso que al igual que hice pero somos múltiples, no suma de las partes. Uno
y sigo haciendo, tendrá que reeducarse, no le de los grandes avances que aporta la teoría de
queda otra. Abro mi navegador y me pongo a cu- los conjuntos4 es que una reunión de subconjun-
riosear sobre esa población de 543 almas en la tos conforma una cosa que no se identifica con
que nunca he estado para ver en qué manos la el conjunto y que el término de subconjunto está
soberanía popular se deja representar, y veo que precisamente hecho para mostrar que el todo no
en los dos últimos plebiscitos realizados, 2019 y está hecho de la suma de las partes.
2022, el resultado es de un 80 % de votos a la
derecha en el primero y el porcentaje baja a un Pensaba entonces en la historia, en la mía, en la
74 % en el segundo, pero aumenta notablemen- relación con el contexto, en mi experiencia como
te la simpatía a la ultraderecha. Cierro mi nave- artista que, por cierto, esta nominación me pare-
gador y compruebo satisfecho que mis suposi- ce un poco exagerada y tendríamos que encon-
ciones eran ciertas, que los valores y la cultura trar un término que defina con pertinencia lo que
siguen transmitiéndose. Reflexiono de forma in- hacemos y nos diferencia de los verdaderos ar-
teriorizada sobre qué tipo de comunidad deben tistas. Miraba hacia atrás sin ningún tipo de nos-
de formar y qué infinidad de peligros les acechan talgia, como si se tratase de un documental, ana-
para votar de esa manera. lizando de qué manera la biografía, las historias,
los deseos, las carencias, el azar nos afectan. En
Pienso después en la definición que da un psicoa- cómo todos estos factores son determinantes en
nalista, que como dije al principio ya sabemos que los procesos creativos de construcción o des-
saben mucho del comportamiento humano, sobre trucción, en la práctica. En los restos que esos
procesos producen que, por suerte, se separan,
3. «Podría ser capaz de salir del apuro / Gritar en la noche
del búho / ¿Este trabajador era mi padre / que me hace car- 4. Jacques Lacan citando a Georg Cantor en el seminario del
gar con el peso de su historia?» libro XVI, D’un Autre à l’autre.
27
 se despegan y pasan a mejor vida o, por lo me- divertirse. Un juego salvaje, capaz de adaptarse
nos, a una existencia autónoma del que los ha al tejido urbano sin necesidad de estructuras es-
generado. Sería algo impensable tener que vivir pecíficas7. Hasta aquí todo bien, pero un día llega
acompañado de esos residuos todos los días. alguien y decide organizar una competición, se
alquilan unos bafles y un micrófono, se dan los
Mi acción transformadora, me refiero a mi deseo dorsales y a ver quién es mejor. Se dan premios
negativo, siempre ha tenido que ver con una re- y luego viene otro que es más listo y decide qué
sistencia y una pelea frontal contra buena parte hay que regular. Pone reglas y monta una fede-
de la cultura, la educación y su transmisión; por ración de su pueblo que es absorbida por otra
supuesto, me refiero a la mía, a la de mi contex- mayor y, a su vez, por otra nacional y otra inter-
to. Al principio fue de forma intuitiva para, con nacional, que luego se divide por desavenencias
el tiempo, volverse consciente y con la tarea y el y se crean la mundial y la universal. Luego llegan
firme propósito de deseducarme o reeducarme. los profesionales esponsorizados, más y mejo-
res competiciones, más premios, más dinero, se
Reconozco que mi uso del término puede dar convierte en industria y, mediante marketing y el
lugar a equívocos y que no estoy hablando de poder del lenguaje, ¡lo transforman en cultura,
anticultura, ni de contracultura ni de revolu- en tribu urbana y ya!8 ¡Y todavía hay alguien que
ción cultural que terminan siendo caricaturas de lo convierte en deporte olímpico! ¿Se puede ser
los motivos y deseos que las fundaron. Porque tan retrasado, tan tonto o tan perverso? Así es un
el problema de toda revolución cultural es que ejemplo sencillo de cómo lo cultural se convierte
«siempre termina formalizándose en revolución en ideológico. El capitalismo convierte en heces
ideológica»5. Y no es que haya partes que no me todo lo que toca. El joven ya tiene las herramien-
gusten de la Revolución cultural china. Por ejem- tas para demostrar su propia individualidad per-
plo, lo de mandar a los funcionarios a los cam- sonal y rebelarse contra el sistema.
pos a reeducarse o matar gorriones masivamente
para que no se coman el grano y salvar las cose- El artista Carl André tiene una frase que descubrí
chas, que luego se comerán los insectos por no después de todas mis cavilaciones y que resume
tener depredadores que los controlen provocan- muy bien lo que hablo: «Arte es lo que hacemos
do una hambruna mayor. En situaciones de revo- y cultura es lo que nos hacen»9. Cuando utilizo
lución más cercanas como las Primaveras Árabes, el término cultura me refiero a lo que nos hacen,
en Egipto, por ejemplo, vemos cómo el poder de a ese conjunto de tonterías y creencias, fardos
la gente en la calle derroca al régimen militar para y trampas en los que nos dejamos atrapar y que
después votar de forma «errónea»6 a los herma- nos vamos pasando de padres a hijos, de gene-
nos musulmanes y volver a caer en manos de un ración en generación. Eso que nos hacen sin nin-
régimen militar. Completando con éxito la defini- guna posibilidad de elección u opinión, porque
ción exacta de revolución: un giro de 360 grados. en el cómo empezamos nuestra vida y cuál será
También ayuda el hecho de tener un canal por nuestra cultura todo es cuestión de azar. Nuestra
donde pasan las mercancías que vienen de Asia a suerte o infortunio dependerá en gran medida
Europa, típico ejemplo de la geopolítica. del lugar donde nacemos, de la renta per cápita,
del estado psicológico de nuestros progenitores
Pero podemos pensar en cosas más fútiles de y su entorno, y del estado psicológico del país
transformación, menos trágicas, pero que son que nos toque como patria, del prócer o caudillo
modelos comunes de funcionamiento en los que que dirija sus destinos, y si hay suerte y el país es
nos vemos involucrados, queramos o no. Ponga- occidental y democrático, de sus representantes
mos, por ejemplo, el skate. En un principio, se elegidos. Añadiría que, en este ejercicio de elec-
trata de cuatro ruedas colocadas sobre un par de ción, como decía el cronista y cómico francés
ejes a su vez colocados sobre una plancha, inven- Pierre Desproges, «tantos millones de idiotas no
tada por los practicantes del surf para soportar nos podemos equivocar». Yo una vez, por lo me-
los días sin olas. Una actividad individual que se nos, estoy seguro de haberme equivocado.
puede practicar con amigos o solo. Al igual que un
instrumento musical necesita de prueba y error
para alcanzar un cierto nivel, lo importante no es
el virtuosismo que se pueda adquirir, sino las sen- 7. En el skate de calle, la construcción de espacios para la
saciones que produce: velocidad, control, vérti- práctica que recuerdan al mobiliario urbano es ya una mane-
ra de transformación de lo cultural en ideológico.
go, volar, deslizarse, incluso las heridas que pro-
8. Pensaba en el finado Jay Adams como uno de los pocos
vocan las caídas. Una actividad total que necesita pioneros que rechazaron los cantos de sirena de la industria.
la conjunción de músculos y neuronas. Como en 9. Carl André es sospechoso de haber defenestrado a su mu-
todas las cosas, unos son mejores, otros tienen jer, la artista cubana Ana Mendieta. Se cayó desde un piso 34
después de una discusión y él tenía la cara llena de arañazos
más estilo y otros nada de nada, pero la cosa es
cuando llegó la policía. Nunca se pudo demostrar nada y se
libró de un jurado popular por la decisión de un juez que lo
5. Como señalan Guy Lardreau y Christian Jambert en L’Ange. absolvió. Si hago todas estas puntualizaciones, es porque no
6. Errónea para los occidentales. lo considero un modelo.
28
Dibujos. Marcos Juan Pérez. Tinta sobre papel. 1945

Centro cultural. Acrílico y cuerda sobre tela. 2004

29
 En 1986 estaba de vacaciones en París y visité atravesar el río por el Pont des Arts hasta la calle
una exposición en el Louvre en la que se podía Bonaparte, donde estaba la entrada. Mi trayecto
votar a favor o en contra de un proyecto de un diario se convertía en un impagable viaje por la
arquitecto chino que quería hacer una pirámide historia. Muchos días antes de ir a la escuela, ha-
y reestructurar el museo. Creo recordar que él cía una parada, me metía en el museo y paseaba
había ganado el concurso –ahora no tengo ganas tranquilo, porque a excepción de la sala donde
de ponerme a buscar en ese sitio que sabe todo se encontraba La Gioconda, que estaba siempre
y tampoco estoy seguro de si fue en ese viaje o rodeada de gente, las demás galerías estaban
en otro que hice el verano anterior–. François normalmente vacías.
Mitterrand era en ese momento presidente de
la república y gran amante de la cultura egipcia. Cómo me alegro y aprecio el poder vivir ahora en
un barrio sin monumentos, ni lugares históricos
En la exposición había una enorme maqueta y remarcables, ni museos ni nada que pueda inte-
mucha información sobre los beneficios de tal resar a los turistas que convierten las ciudades en
cambio. Me recordaba un poco a los belenes que parques temáticos. Ellos no son los únicos culpa-
hacíamos en el colegio que tanto me gustaba bles, siempre se necesita que una parte de nativos
construir, en especial la parte del río hecha con emprendedores, ayudados y regidos por las insti-
papel de aluminio. El proyecto era «a mi gusto» tuciones, transformen el hábitat de los demás ante
horrible, tanto de forma como de fondo. Pero la promesa de El Dorado. Las casas y solares se
podría afirmar en su defensa que se trataba de convierten en hoteles, en los bares te hacen con-
un proyecto vanguardista y visionario. No por las tar palillos o usar plato, todo se unifica. Luego lle-
estructuras piramidales, que son un poco vie- gan las franquicias reconocibles y lo «auténtico»
jas y se vienen usando desde la Antigüedad por se vuelve simulacro. Lo único bueno del turismo es
problemas de gravedad y altura, sin olvidar por que, como un parásito, termina transformando la
supuesto el sentido jerárquico del derecho na- cultura que infecta y el lugar que coloniza. Por eso
tural, principio fundamental de la competencia no me gusta viajar ni conocer gente.
del sabio, sino porque el museo iba a convertir-
se en un fantástico centro comercial. Eso era lo Aprovechaba esas visitas para dibujar, era una
verdaderamente moderno reuniendo todo lo que gran experiencia estar solo en esas enormes ga-
un templo de la cultura puede soñar. Un edificio lerías llenas de telas y piedras. De lo que no era
chocante para epatar a los burgueses, tiendas de consciente en ese momento era que toda esa ar-
marcas elegantes, hostelería, comercialización cadia tenía los días contados y que, en una ínfima
de camisetas, postales, gorras y recuerdos –que parte, también era un poco culpa mía. Me había
es para los que no conocen bien el castellano la olvidado por completo de esa exposición y de mi
traducción de merchandising y souvenirs– y, al fi- positivo sufragio. En ese momento no era cons-
nal, obras de arte. Si el museo posee alguna pieza ciente de que mi voto a favor, aunque supongo
maestra que pueda hacer de gancho para vender que como en toda buena democracia parlamen-
más camisetas y aumentar las visitas, mejor que taria la decisión ya estaba tomada, iba a influir
mejor. Este es el modelo que luego hemos visto profundamente en mi tranquila vida de estu-
ampliamente repetido y que no es una invención diante de Bellas Artes. El museo se cerró para
de ellos. Me pareció tan –tan– feo que voté a fa- las obras de renovación. Clausuraron el paso y
vor. Es increíble la capacidad que tiene el dise- al reabrirlo no fuimos más los bienvenidos. La
ño para tapar la mugre. Esto es un ejemplo claro tranquilidad, la soledad, los éxtasis delante de
del capitalismo, que siempre tiene que generar Poussin o Rubens, los síndromes de Stendhal ha-
nuevas estructuras para su existencia. Citando bía que hacerlos a partir de entonces con gen-
de nuevo a David Harvey, el capitalismo crea un te alrededor. Lo de estar solo es cada vez más
paisaje social y físico a su imagen en un momen- complicado. Todo esto ya lo había vaticinado Guy
to dado, para destruirlo posteriormente. Destruir Debord, pero yo en ese momento no conocía su
para construir y el estado sirviendo al capital. existencia y no te das cuenta hasta que se abre
el telón y se encienden las luces. Digamos que es
A finales de 1988 me trasladé a París, porque me la primera vez que fui consciente de lo que era
aceptaron en la Escuela de Bellas Artes, y lo que el espectáculo y cómo nos afecta. Mi sentido del
en principio iba a ser un año se convirtió en dos, humor me jugó una mala pasada.
en tres, en cuatro. Lo temporal se transformó
en permanente sin siquiera tener que tomar una La lección que aprendí es que votar bien es muy
decisión. El azar hizo que residiese cerca de la importante y si no, que se lo pregunten al Pre-
línea del metro uno, que cruza el círculo de la mio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, que
ciudad intramuros en horizontal, y para llegar a él sabe muy bien que hay gente que vota mal y
la Escuela de Bellas Artes la forma más rápida por eso los gobernantes que salen, salen mal. Si
era bajarme en la parada de Palais-Royal. Tenía hubiesen votado bien, él habría sido presidente
que cruzar todos los días el museo del Louvre y y seguiría en Perú. Tengo especial cariño por los

30
Premios Nobel, me encantaría conocer a los ilu- muy lejanos de estas técnicas. En mi experiencia,
minados que escogen a los jurados. la gente que más miedo me da son los que de-
La mayoría empezamos nuestras vidas cargando fienden y practican profundos valores morales y
inconscientes un lastre que posiblemente marca- religiosos. Cuanto más profundos, peor.
rá el resto de nuestra existencia. Nada más salir
al mundo, en cuanto asomamos la cabeza, ya hay Creo sinceramente que es una suerte que al salir
mirándote unos señores que tienen proyectados no nos enteremos de nada, el choque con lo real
un montón de sueños, deseos y anhelos de cómo siempre viene más tarde, cuando uno empieza a
será nuestro futuro. Entre esos deseos también crecer, experimentar y comparar. Tampoco es de
tenemos tendencia a proyectar las frustracio- extrañar que lleguemos al mundo llorando. Ima-
nes sobre lo que nosotros por circunstancias no ginen tener a alguien como progenitor que no
pudimos ser, pero que tú sí serás. Imaginamos tenga la más mínima sensibilidad ante temas de
futuros y lugares ideales que jamás verán la luz. ecología, feminismo, género, multiculturalismo,
Cualquiera que sea ese deseo, generalmente, y de solidaridad, de igualdad y prefiera las formas
diría que por suerte, casi nunca coincide con el clásicas de organización social, ligadas a la ley y al
deseo del que llega y que no ha tenido nada que orden natural; la libertad individual, la familia, la
ver con su gestación. Hecho este que siempre ley, el comercio, la nación, el estado, la religión.
da derecho a preguntar, cuando empiezan las Alguien contento y orgulloso de su cultura, por-
posteriores y adolescentes discrepancias, lo de que hay que respetar el legado, que suele ser un
«¿por qué me habéis tenido?». El caso es que eufemismo de herencia, que les ha sido transmi-
siempre nos educan con los valores de la cultura tido desde muy arriba y que lo que normalmente
que les es propia. Nos tocará en definitiva la que esconde es la perpetuación de los privilegios y las
tengan los progenitores y, según el azar, nuestro desigualdades. El viejo cuento de la tradición, las
grado de problema será mayor o menor. viejas leyes y la libertad individual.

Recuerdo la película de Étienne Chatiliez La vie O qué decir si tenemos la suerte de que nos to-
est un long fleuve tranquille, en la que, por des- que nacer en un lugar como España en 1939, aun-
pecho hacia el médico, una enfermera inter- que creo que este ejemplo lo acabo de definir.
cambia dos recién nacidos en una clínica en el O en la Alemania de los años treinta, donde los
norte de Francia. Uno, un niño proveniente de distintos, los diferentes sufrieron un proceso cul-
una familia burguesa, y el otro, una niña de una tural de eutanasia eugénica. O en toda esa canti-
familia proletaria, con todos los clichés que es- dad de destinos fantásticos para nacer rodeado
tos modelos puedan tener. El caso es que nin- de culturas con mayúsculas. En algún lugar del
guno de los dos tiene problemas de adaptación, planeta se dan las condiciones culturales necesa-
asumiendo en su inconsciencia lo que son en sus rias para que, por ejemplo, alguien decida que las
intercambiados hogares. El burgués pobre se niñas no deben estudiar, que hay que practicar la
educará y actuará como pobre, y la pobre bur- ablación o que el matrimonio sea forzado, como
guesa se convertirá en una burguesa. Es decir, tradiciones milenarias. Que Dios hizo el mundo
un pequeño delincuente y una religiosa mojigata. en siete días, pero que, por lo visto, alguien que
lo precedió ya había puesto unos dinosaurios. Im-
La vida, la educación y la cultura es eso, lo que punidad si matas o maltratas a tu pareja. Que si
nos hacen, y así nos vamos convirtiendo en lo naces humilde pero te portas bien, en tu próxima
que seremos. He utilizado un ejemplo de ficción, reencarnación puede que seas algo mejor. Tener
pero recuerdo que en cualquier dictadura con- la mala suerte de nacer en una tierra con grandes
temporánea no materialista, eufemismo para no recursos naturales que provoquen guerras, pilla-
molestar a los religiosos, encontramos casos de jes y te obliguen a convertirte en marinero impro-
hurto de recién nacidos. Niños que, por pobreza, visado. Tener una sexualidad diferente en Rusia,
porque son muchos o porque han hecho desapa- Hungría, monarquías del Golfo y muchos sitios
recer a sus progenitores por cuestiones de ideo- más. Ser negro en Estados Unidos o en Occidente
logía, ya nadie decente puede criar y son entre- en general, migrante sin papeles o ser pobre en
gados a otros padres. cualquier cultura. La lista de ejemplos sería lar-
guísima, tan extensa como la increíble polisemia
Alguien, una hermana muy religiosa, ensaya nue- que produce la palabra cultura. Me coloco como
vas relaciones filiales como si conociese la obra si estuviese en un stand-up de comedia y sigo
de Engels: El origen de la familia, de la propiedad recitando: cuando Robert Rauschenberg borra
privada y el estado. En todo caso, un alma con un dibujo de Willem de Kooning, lo considera-
una estructura moral intachable, superior, decide mos arte; pero cuando los talibanes destruyen
encontrar familias de valores clásicos para que, los budas de Kandahar, lo consideramos barba-
de esta manera, tengan los recién nacidos lo que rie. Refiriéndose a lo que aportaba la modernidad
para ellos es una vida mejor. Argentina, Chile… y, europea que llegaba a Brasil a principios del siglo
por supuesto, la madre patria son ejemplos no XX, Oswald de Andrade escribía en su manifiesto

31
 antropofágico: «Ya teníamos el lenguaje surrea- Empecé diciendo que nosotros hacemos arte y
lista, teníamos el comunismo, la edad dorada». que cultura es lo que nos hacen. El problema,
Como diciendo «qué nos venís a contar que no la paradoja, la perversión de todo esto es que
supiésemos». Visito una exposición de un dise- el arte que hacemos termina convirtiéndose
ñador italiano en una fundación, un edificio mo- también en la cultura que nos hacen y que nos
derno rodeado de esculturas. Al salir pienso en el hacemos. En esta época de industrialización del
filántropo que me ha permitido disfrutar de esas deseo, lo que nos define y, tal vez, lo único que
obras, que resulta ser un empresario que contri- nos une con las otras culturas a pesar de las di-
buyó a terminar con un régimen democrático e ferencias es que somos consumidores, tenemos
implantar una dictadura. Me sigo sorprendiendo, incluso derechos y hasta oficinas que nos defien-
me prometo no volver e intentar ser más cuida- den. El divino mercado como el principio mismo
doso con mis elecciones. Miro la lista de sponsors del vínculo social que decía Michel Foucault.
de cualquiera de las exposiciones en las que he
podido participar, los bancos que me han becado Si algo se puede cambiar, si existe alguna posibi-
sin hacerse cargo de las opiniones que haya podi- lidad de no formalizarse en lo ideológico y en la
do versar y me entra una carcajada, por no llorar. apariencia, el clásico gesto revolucionario ya no
Consciente o inconscientemente estoy colabo- sería el olvido a los padres. El gesto revoluciona-
rando con lo que no quiero ser. Tanto criticar el rio habría que buscarlo en otro tipo de olvido,
neoliberalismo y la destrucción que conlleva para seguramente ligado a esa industrialización del
llegar a la conclusión de que, en mi humilde me- deseo. O tal vez no.
dida y por mis actos, el capitalismo soy yo.

Ulrike, amor de madre. Mixta sobre papel. 2015

Fucking skaters. Mixta sobre papel. 2008

32
ZORIONTSU IZATEA...
Sonia Fernández Pan

Orain arte, lau aldiz irakurri dizkidate taroteko kartak bizitza osoan. Gertakari-multzo
batean kokatzekoak dira lehenbiziko biak. Etorkizunarekin lotura zuen proiektu batek
ekarri zituen gertakariok, eta kontraesan zuhur batek: oraindik haiengan sinistu arren
berriro etorriko diren itxaropenik ez dugun denborak biltzea. Kartak bota zizkidan
lehenbiziko pertsonak esan zidanez, tarotaren eginkizuna gehiago da orainaren
diagnostikoa egitea etorkizuna irakurtzea edo iragartzea baino. Orainaren alderdi
analitiko hori geroari ere aplika dakioke, norabide ugariko kontakizunen bitartez. Sasoi
hartan, geroaren izaera iheskorrak bereganatzen zuen nire arreta emozionala. Denbora
iragankorra da geroa, baina ez dagokio etorkizun dagoenari, bere enuntziatu ugarietan
orainaldi bakoitzaren nahiak eta beldurrak ezkutatzen dituen kontakizun bati baizik.
Zenbait urte eta proiektu geroago, hauxe esan zidan Aniak: utopia erreala balitz bezala
bizi nahi duela egunero, gure errealitatea eta nahi duguna elkarrengandik oso urruti
dauden arren. Hainbat jenderekin partekatu nuen ideia hori, eta Tamarak maitasun
bereziz jaso eta areagotu zuen. Harrezkeroztik, itxuraz minimoak diren keinuen bidez
saiatzen naiz etorkizunera iristen. Eragin nabarmena izan zuen mezu elektroniko batean
txertatutako iruzkin horrek, geroaren terminologia hedatutik abiatuta irakurri, pentsatu,
hitz egin eta teorizatzea bezainbatekoa. Baina ez –bakarrik– ohituraren bidez geroa orain
bihurtzen saiatzeagatik, baizik eta metodologiarik gabeko metodo horrek beste jende
batek laga eta nik maileguan hartzen dudan zeinu- eta keinu-eremu bihurtzen duelako
errealitatea. Literarioki ez ezik literalki ere bizitzea geroa, horra bizitzarako testuinguru
gisa arteak erakutsi dizkidan gauza ugarietako bat. Proiektuen prozesuetan sortzen diren
harremanak eta egoerak interesatzen zaizkit niri. Denboraz urri gabiltzan garaietan
elkarren ondoan jarraitzeko modua dira. Antzeko ikuspegi bat partekatu zuen nirekin
Siegmarrek hau adierazi zuenean, Isabelle Stengersi buruz ari zela: ez direla pertsonak
ideia bat elkarrekin garatzen dutenak, baizik eta ideiak direla zenbait pertsonaren artean
bizitza eta konpromiso komun bat garatzen dutenak. Harremanak definitzeko beste era
bat erakutsi zidan Julietak, zeinak (auto)ezagutza-modua direla baitzioen.

1. Testu honen hasierako irudian dagoen mezua zortearen gaileta batean aurkitu nuen, testua idazten hasi
aurretik zabaldu nuen azkenekoan. Cristina Spinellik aspalditik gordeta daukan zortearen gaileta bateko
esaldia erakusketa bati izenburu gisa jartzeko nahia jasotzen eta imitatzen du keinu honek.

33
 Iraganera eraman gintuen nire hirugarren tarot-saioak. Jende gutxirekin partekatu dudan
zerbait irakurri zuen Jesúsek karta haietan, eta honela laburtu zuen: haurtzaroan eta
nerabezaroan ezagutza holistikoarekin izan nuen obsesioa. Garai hartan, banuen fantasia
bat, behin eta berriro errepikatzen zena: ehunka urte bizitzea, idatzi diren liburu guztiak
irakurri ahal izateko. Abentura asko izaten zituzten banpiroei eta izaki hilezkorrei buruzko
istorioak zituzten inspirazio-iturri nire fantasiek, abentura haien artean irakurtzeak lekurik
izan ez arren. Baina nahiko murritza eta partziala zen holismoari buruz neukan ikuspegia.
Nekien gauza bakarra zen luzeegi definitu izan dela holismoa ezagutza unibertsal gisa,
eta Mendebaldeko literaturaren, filosofiaren eta zientziaren alderdirik ezagunenera
eta aberatsenera murrizten duela mundua. Alaba bakarra izaki, eta probintzia bateko
hiri txiki batean hazia, estrategia eskuragarriak bilatzen nituen etxean ematen genituen
asteburuetako asperdurari aurre egiteko. Besteak beste, hiztegiak eta entziklopedietako
liburukiak irakurtzen nituen, Interneten nabigatzeko moduaren oso antzekoa erabiliz,
hots, orririk orri jauzika eta definizio batzuek beste batzuetara eramaten nindutela, nire
eskuetatik igarotzen zen informazio guztia gogoratu nahirik. Hizkuntzaren alor emozional
eta sentsoriala alde batera uzten eta debekatzen zuten kontakizun haietan guztietan
zegoen ezagutza. Baina, orduan horretaz jabetu ez arren, bazegoen alderdi afektibo
eta gorputzezko bat nire lehentasunetan, diskurtso batzuk beste batzuk baino gehiago
estimatze hartan. Arrazoiaren pribilegioak zikindutako hainbeste ezagutza erarekiko nire
aspaldiko eszeptizismoaren aurkako erantzun egokia iruditzen zait handik urte askora
erlazio sinbolikoko narrazio-sistema batek, tarotak, obsesio hura gogoratu izana.

Luzaroan eraman nuen aldean ezagutzaren eta arrazoiaren arteko korrelazioa, baita
arte-kritikari eta komisario jardun nintzen lehenbiziko urteetan ere. Niretzat, parekoak
ziren teoria eta ezagutza; lehentasuna ematen nien edukiei, formaren gainetik, eta
hitzei –ez lanei– ematen nien garrantzia zentzua bilatzeko ekinean. Testu askoren
esanahi unibokoak halako egonkortasun- eta segurtasun-sentsazioa sortzen du gauzen
anbiguotasun horretan. Gezurretan nenbilke zera esango banu, ez zirela garrantzizkoak
eta ohikoak bat-bateko bulkadak, ustekabeko aurkikuntzak eta anekdotak. Aitortzen eta
balioesten nituen, baina ez jendaurrean, baizik eta nire bakarrean. Boladatxo batez, arte-
kritikaria izan nintzen, baina ez zitzaidan inoiz gustatu termino hori; dena dela, onartu
egin behar izan nuen, testuinguruaren konbentzioek eta horrela deitzen zidatenen
esperientziak beharturik. Baina berehala ohartu nintzen artetik idazteak arteaz idazteak
baino askoz zirrara handiagoa eragiten zidala. Oraindik ere galdetzen diot nire buruari
gauza bera ote diren idaztea eta idazlea izatea. Niretzat, artea inoiz ez da izan helburua,
baizik eta bitarteko bat izenez eta ibilbidez aldatuz jarraitzen duen zerbaitetarako.
Desorientazioari zentzua ematea? Horixe egin zuen Lúak bere filmean, non eskatu
zigun bere protagonistari gogorarazteko ziurtzat eta gorpuztutzat ematen zaizkigun
kontakizun asko inoiz erabat betetzen ez diren iragarpen behartuak direla. Honelakoetan
gertatu ohi da Lúak «orbana» eta Lauren Berlantek «baikortasun ankerra» deitu zioten
desdoitze hori: ohartzen garenean gure nahiak mailegatutako oztopoak direla eta ez
digutela zoriontsu izaten uzten, ezin baitira lortu haien zoriontasun-aginduak. Horietako
bat dugu ibilbide artistikoa gorantz doan lerro zuzen gisa ikusten duen ustea. Lúaren
bitartez ezagutu nuen Lauren Berlant, eta podcast batera gonbidatzeko haren teoriak
ikertzen ari nintzela hil zen. Galera hura zela-eta norabide bat aurkitzen lagundu didaten
elkarrizketa guztiak Lúari eskertzeko modua ere bazen podcast hura. Harrezkero,
konfiantza handiagoa dut nire buruarekin, baina oraindik ere kostatu egiten zait podcast
baterako gonbita idaztea pertsonalki ezagutzen ez dudan jendeari. Kasurik onenean,
etorkizunean harremanetan jarduteko aukera sortzen da lehenbiziko intimitate-eremu
labur eta zedarritu horretatik; txarrenean, trukeak ez du aurrera egiten eta merkatu
intelektualaren estandarren barruan geratzen da. Desiraz baliatzen naiz ziurgabetasun
hori konpentsatzeko, eta elkarrizketa asko mezu bihurtzen ditut, opari moduko bat, edo
jende ezagunaren eta ezezagunaren arteko lotura afektiboa. Nire ustez, laneko metodo
gisa hartzen den adiskidetasunaren parte da baliabide intimo hori. Tara Rodgersi ikasi

34
nion esamolde hori, etengabe gertatzen den eta hitzen bidez behar bezala azaldu ezin
dudan zerbait izendatzen duena. Honela definitzen zuen Lucíak desdoikuntza hori:
zerbait ulertu izanaren sentsazioa, erabat ulertu gabe. Lúak bere filmean dioenez,
orientazio-modu bat da zoria. Adiskidetasuna ere izan daiteke. Norabide eta egiteko era
asko erakusten dituen iparrorratz bat dira hainbat harreman. Baina ahots-nota batez
Matik esan zidanez, geziak ere jaurti egin behar dira noranzkoak zabaldu eta gauzak
gerta daitezen. Bere buruaren orakulu gisa arituz, izenburu hau jarriko lioke Lúak gure
jendaurreko elkarrizketa bati: Desorientazioa, harik eta zentzua duen arte.

Ispilu bat dira konbentzioak; han ikusten dugu gure burua eta uzten diegu besteei begira
gaitzaten. Batzuetan, eroso sentitzen gara haietan, nolabaiteko segurtasuna –baita im-
munitatea ere– ematen baitu isla bera partekatzeak. Batzuetan, txikiegi geratzen zaizkigu
konbentzioak; beste batzuetan, handiegi. «Arte-kritikari» lanean, lehenbizikoa gertatu
zitzaidan; «komisario» gisa, berriz, bigarrena. Iruditzen zait komisariotzak defini ditza-
keela egiten ditudan zenbait gauza, baina inoiz ez nago guztiz seguru komisarioa ote
naizen. Curator terminoarekin ere ez naiz oso ondo moldatzen, deklinazio maskulinoa
duela iruditzen baitzait, nahiz eta ingelesak beste hizkuntza batzuek baino errazago egi-
ten dion iskin generoari. Gainera, nazioarteko klase artistikoaren presio sinbolikoa eta
helburuak ere bereganatzen ditu curator terminoak, eta nik sentitzen edo partekatzen
ez dudan deserrotzearekiko halako atxikimendu bat, batez ere atzerritar gisa bizi nai-
zenetik. Siegmarrekin egindako podcast batean, artearen alorrean beti aintzat hartzen
ez den alderdi bat aipatu zuen –testuingurua bera baliabide kritiko, gai errepikakor eta
ia-ia desiragai bihurtzen duena–: nola baztertzen edo onartzen dugun automatikoki nor-
tasun-konbentzioen eta «artista» edo «komisario» terminoen atzean dagoen ideologia,
eta nola atzematen eta oso kontuan izaten ditugun hizkuntzaren beste alor eta jokabide
batzuetako hautu ideologikoak. Rolek harremanei eragiten dieten arazo ugarietako bat
itxaropenak dira, norberarenak zein besteenak. Besteekin harremanetan jardutea, gidoi
inpliziturik eta aurrez ezarritako jokabiderik gabe beste batzuekin egotea, horra nonbait
beti gertatzen ari den etorkizun horretako asmo ugarietako bat. Bizi-bulkada hori hobe-
to ulertzearren, bizimodu gisa hartzen den adiskidetasunaz hitz egin zezan eskatu nion
Sara Torresi, eta izenik izan nahi ez duten, eduki ezin duten edo izaten ez dakiten harre-
manez. Harremanik intimoenetako intimitatean ez ezik testuinguru profesionaltzat artea
duten dinamiketan ere rolak eta etiketak hankaz gora jarri ote daitezkeen galdetzen diot
neure buruari.

Itxurazko autonomiaren sentsazioa sortzen du formatu gisa podcasta erabiltzeak beste

elkarrizketa batzuen aldean, iraganean egin zirenen aldean, bai eta etorkizunekoen
aldean ere. Aldeak biltzeko eta haiei zentzua emateko ekina eta errepika gorabehera, are
garrantzitsuagoak zaizkit niri keinuak eta egiteko moduak. Nolakotasunak zertasunak
bezainbat adierazten du, hala zioen Ericka Florezek: saltsa dantzatzen ikastea ez da
teknika aritmetiko hutsa. Lygia Clarken Möbiusen zintaz baliatzen da Florez dantza-
pausoak elkartzen dituen labaintze atxikigaitza ikusgai bihurtzeko. Gure elkarrizketari
dagokionez esango nuke, edukia ez dela dena, edo ez lukeela izan behar: esanahiak
formaren arabera (des)orientatzen dira. Bere azken liburuan, hizkuntzaren bidez
errealitatea hizkuntza huts bihurtzearen arriskuaz mintzo zaigu Brigitte Vasallo. Gauza
asko adierazten dituzte hitzek, baina ez guztiak. Irristakorrak, gramatikalak, klasekoak
dira hizkuntzaren harremanak. Sara Torresen proposamen afektiboari aurrea hartuz,
audio-noten bidezko gutun-harremana izan nuen Brigitterekin. Gaztelaniaz izan
genuen lehenbiziko topaketa, baina grabagailuak ez zuen jaso. Elkarrizketa berriro
egiteko seinaletzat hartu genuen biok ustekabe hura, baina oraingoan ingelesez:
hizkuntza mailegatua, batzuetan deserosoa eta goi-maila intelektualaren adierazlea.
Itziar Okarizek denbora-faktorea gehituko lioke hainbeste ahots jasotzen eta baztertzen
dituen hizkuntza horrekin duen harremanari. Hizkuntza berantiartzat definitzen duenez,
Itziarrek lagundu egin zidan ohartzen atzerapen partekatu horrek konplizitate-egoera

35
 bat txertatzen duela solaskide guztien artean, eta horiek nazioarteko sistemaren
monolaborantza linguistikoaren aurkako nolabaiteko erresistentzia politiko bilakatzen
dituztela euren azentuak. Ingeles erailak –hala deitu zion Marta Aponte Alsinak–
erliebea ematen die edukien formei.

Mintzatzean esaldiek duten argitasuna aise galtzen da haiek idaztean, enuntziatu askoren
behartutako nabarmenkeria dela medio. Askoz ere hitz gutxiagorekin esango luke hori
Juliak: ez dira gauza bera hitz egitea eta gauzak esatea. Halaber, ez dira gauza bera hitz
egitea eta partekatzea. Sarritan komunikatzen gara besteekin, baina elkarrizketarik gabe.
Elkarrizketetan, hizkuntzaren erabilerak erlaxatu eta oso erraz eraldatzen dira, baita
idatzizkoak direnean ere. Ahotsak editatzeak mintzairarekiko sentikortasun handiagoa
gararazi dit. Gonbidatu askoren enuntziatuen xumetasuna –zaila dena erraz bihurtzeko
daukaten modua– eskertzen dut, diskurtsoak enkriptatzeko joera dagoen garai honetan.
Miresten dut, halaber, jarrera batzuen ezegonkortasun etikoa: beren baieztapenei zalan-
tzak eta «bainak» gehitzen, ideia seguruak desegiten eta kontraesanetan zirika ibiltzen
direnena, alegia. Oso ohikoa da diskurtsoen atzean ezkutatzea, haiek babes-ezkutu gisa
erabiltzea, baita erakusketa-artileria modura ere, berez konplexua zena are konplexuagoa
bihurtzea. Nortasun, adierazpen eta keinu trukagarriak zergatik partekatzen ditugun
neure buruari galdetzera bultzatzen nau diskurtsoak joerarekiko duen flirt horrek, non
hainbeste ahotsek ia hitz eta esaldi berak erabiltzen baitituzte. Seguruenik, badu lotura
mendekotasun automatiko horrek baikortasun ankerraren ilusio narratiboekin. Baina
sortzen dituzten (dizkiguten) egoerak birtualak badira ere, errealak dira eragiten dituz-
ten sentimenduak.

Urte askoan, jakintza batez ere teorikoen metatze bibliografikotzat jo izan dut ezagutza.
Saiatzen nintzen irakurketak eta ideiak ez errepikatzen, aipuak erraztasun akademikoz
egiten, idaztearen estimulu emozionalak abstrakzio hermetikoz biltzen, zeinak orduan
ez baitzitzaizkidan zenbaitek zioten bezain konplexuak iruditzen. Aspalditxotik
nabari dudanez, enuntziatu abstraktuegiek erreakzio fisiko bat eragiten dute nire
gorputzean. Idazten ari naizela buruko mina baldin badut, badakit zergatik den:
hizkuntzarekiko nire harremana hermetikoa edo behartua delako. Sentsazioek esaten
didate testu baten orientazioa egokia den (edo atsegingarria, bederen). Nabarmen
murriztu dut nire esaldien luzera, eta mintzairara bideratu dut idazkera. Bestelakoak
dira esaldi laburren arteko loturak, elkarrizketetan iruzkinak tartekatzen ditugunean
sortzen direnen antzekoak. Halaber, errazagoa zait idaztea testuaren beste aldean
norbait dagoela jakinda. Ez badago nire hitzei jarraipena emango dien inor, hartzaile
bat asmatzen edo hautatzen dut. Ezagutzen ditut zenbait pentsatzeko ere ezagutzen
duten norbaiti zuzentzeko premia dutenak. Norabide bat finkatzean hasten gara
pentsatzen. Zerbaitez pentsatzea norbaitenganantz pentsatzea bihurtzen da. Gainera,
«norbaitekin pentsatzeko» aukera ere badira elkarrizketak. Justynarekin izan nuenari
esker ohartu nintzen nik ere urte askoan uste izan nuela expertisea zela jenio berria.
Jakintzen profesionalizazio eta zedarritze geroz eta handiagoaz ziharduela jaurti zuen
esaldi hori Justynak, baina hau ere gaineratu zuen: musika ekoizteko giroetan, batez
ere musikariaren trebetasun teknikoa eta instrumentuen ezagutza sakona balioesten
direla. Badago halako etika monogamo bat ezagutza antolatzeko eran, bateragarria
Brigittek aipatzen duen afektu-hierarkiarekin eta nazio-estatuaren eraikuntzarekin.
Berdina, antzekoa, parekoa, gisa berekoa den horren bitartez jartzen gara elkarrekin
harremanetan eta antolatzen gara. Gauzen arteko loturak –orain interesatzen
zaizkidanak– ahulak badira ere, kidetasun bat dute oinarri beti. Aldeak ere lokarri dira.
Aimarrek aipatu zidan gainazalen ospe-galera gogorarazten dit ezagutza sakabanatuak.
Aimarrek zioenez, sakonuneetako terminologia erabili ohi dugu jakintzekiko gure
harremanaz hitz egiteko. Baina, hark erakutsi zidanez, gainazaletan sortzen dira
kontaktu-guneak.

36
Statement askotan esana dudanez, elkarrizketa da nire ikerketa-metodologia. Batzuetan,
horrek zer esan nahi ote duen galdetzen diot neure buruari, kontuan izanik jende
guztiak beste norbaitekin hitz egiten duela bilaketa-prozesuetan. Agian zera esan behar
nuke, gustatzen zaidala beste batzuekin hitz egitea, topaketa horiek baitira ideiak eta
sentimenduak aldatzera gehien bultzatu nautenak. Nik jakin gabe beharrezkoak nituen
bulkadak eta noranzkoak eman dizkidate elkarrizketek, liburuek baino gehiago eman
ere. Ados egon gaitezke liburuekin (edo ez), baina inoiz ere ezin dugu elkarren edukietan
muturrik sartu. Paradoxikoki, Bertak utzi zidan liburu bati esker jakin nuen hau esan
ziola Fred Motenek Stefano Harneyri, lan horretako elkarrizketa batean: ideiarik
interesgarrienak elkarrizketetan agertu izan dira beti. Liluratu egiten nau elkarrizketa
batean era batekoak sartu eta beste era batekoak ateratze horrek, aldea ñabardura-
kontua baldin bada ere. Horregatik, ezin dut ulertu zergatik jarraitzen dugun liburuak,
teoriak eta egile ospetsuak hartzen proiektu artistikoetarako inspirazio-iturri nagusitzat.
Nire kasuan, behintzat, ez da guztiz egia, nire proiektuak azaltzeko erabili izan baditut
ere. Halaber, egia da: ezagutza teorikoa garrantzitsua da niretzat eta prozesu bateratu
bati zentzua emateko liburuetako ideia asko ez dira funtsezkoak edo ezinbestekoak.
Gehiago da bizitza engainatzen aritzearen sentsazioa, batez ere ez dugunean partekatzen
gure iturriak eta erreferentziak zer testuingurutan agertzen diren, edo zein handia den
topaketa informaletan izaten diren bat-bateko eztabaida eta mahai-inguruen garrantzia.
Badakit ezin dela egiaztatu edo azaldu entropia lagunkoi hori, ezta gogotik saiatuta ere,
eta ezin dela egin gauzen eta pertsonen artean mugiarazten gaituzten kasualitate eta
harremanen egiazko inbentariorik. Aldi berean, uste dut ez dela egin behar; eutsi egin
behar zaiola eremu pribatu bat izateko aukera eta sentsazio txiki bati, atseden-uneak
sortu behar direla (auto)kontsumoan eta nia argitaratu behar horretan. Noizean behin
galdetu ohi didate ea zergatik ez den agertzen nire ahotsa egiten ditudan podcastetan.
Ezagutzen nauten pertsonak dira, ondo dakitenak dezente –edo asko– hitz egiten dudala
elkarrizketetan. Erantzun desberdinak ditut, guztiak ere egiazkoak eta osatugabeak.
Batzuek ohiturarekin edo metodoarekin dute lotura; beste batzuek, berriz, neure burua
entzuteak eta argitaratzeak eragiten didan lotsarekin eta gogaitasunarekin. Rubének
dioenez, ondo garatu gabeko ego-mota bat ere bada azkena aipatu dudan hori. Berrikitan
ohartu naizenez, elkarrizketa batetik sortzen diren ahozko entseguak dira egiten ditudan
podcastak, baina ez daukat hain garbi entzuten dituenarentzat berez elkarrizketak
ote diren. Halako plazer bitxi bat eragiten dit hitz egiteak jakinik nire ahotsa ez dela
agertuko. Baina, agian, niaren uko-egite koldarra edo estrategikoa baino ez da. Besteak
beste, Aimarrek eta Tamarak esan didate isiltasunetan nagoela; beste batzuek, berriz,
hitzen ibilbide-aldaketetan. Eta galdetzen diot neure buruari ea ahots entzungaitza
iparrorratz bat ote den, beste ahots batzuen bide beretik doan norabide bat edo, besterik
gabe, bidean utzitako arrastoak ezabatzeko modu bat.

37
 LA FELICIDAD DEPENDE…
Sonia Fernández Pan

Hasta ahora, me han leído las cartas del tarot cuatro veces en la vida. Las dos
primeras fueron parte de una constelación de acontecimientos provocada
por un proyecto que tenía que ver con el futuro y con la lúcida contradicción
de reunir tiempos que ya no esperamos que puedan suceder pero en los que
seguimos creyendo. La primera persona que me echó las cartas me diría que
la función del tarot no consiste tanto en leer o pronosticar el futuro, sino en
hacer un diagnóstico del presente. Esta dimensión analítica del ahora gracias
a relatos que abren múltiples direcciones es algo que también podemos decir
del futuro. Por aquel entonces yo estaba emocionalmente concentrada en su
condición huidiza, en cómo el futuro es un tiempo esquivo que no se refiere a
lo que está por venir, sino que es un relato que disimula los deseos y temores
de cada presente en sus muchos enunciados. Algunos años y proyectos más
tarde, Ania me diría que, a pesar de que la realidad en la que vivimos está muy
lejos de la que deseamos, ella insiste en vivir cada día como si la utopía fuese
real. Compartí esta idea con bastantes personas, siendo recogida y ampliada
con especial cariño por Tamara. Llegar al futuro a través de gestos aparen-
temente mínimos es algo que intento hacer desde entonces. La influencia de
este comentario dentro de un email fue tan relevante como leer, pensar, ha-
blar y teorizar desde la terminología expandida del futuro. No solo porque se
trata de hacer presente el futuro a través del hábito, sino porque este méto-
do sin metodología convierte la realidad en un campo de signos y gestos que
vienen dados por otras personas y que tomo prestados. Habitar el futuro de
manera literal y no solo literaria es una de las muchas cosas que he aprendido
a través del arte como contexto para la vida. Los proyectos son para mí las
relaciones y situaciones que suceden durante sus procesos. Son una manera
de seguir estando juntas en tiempos escasos de tiempo. Siegmar compartiría
conmigo una perspectiva similar al referirse a Isabelle Stengers cuando dice

1. La imagen que empieza este texto contiene el último mensaje que me encontré en una galleta
de la suerte antes de empezar a escribirlo. Este gesto recoge e imita el deseo de Cristina Spinelli
de titular una exposición con una frase que ella conserva de una galleta de la suerte desde hace
tiempo.

38
que no son las personas las que desarrollan una idea de manera conjunta,
sino que son las ideas las que desarrollan una vida y un compromiso común
entre varias personas. Julieta me haría descubrir otra manera de definir las
relaciones al decirme que son una forma de (auto)conocimiento.

En mi tercera sesión de tarot las cartas nos llevaron al pasado. Jesús leería en
ellas algo que no recuerdo haber compartido con mucha gente: mi obsesión
infantil y adolescente con el conocimiento holístico, como lo resumiría él.
Una de mis fantasías recurrentes de entonces era vivir cientos de años para
poder llegar a leer todos los libros que se hubiesen escrito, inspirada en his-
torias de vampiros y seres inmortales que vivían muchas aventuras, aunque
leer no fuese una de ellas. Mi comprensión de lo holístico era, sin embargo,
bastante restringida y parcial. Se limitaba a lo que ha sido definido durante
demasiado tiempo como conocimiento universal y que reduce el mundo a la
parte más célebre y favorecida de la literatura, filosofía y ciencia occiden-
tales. Ser hija única y crecer en una pequeña ciudad de provincias me hizo
buscar estrategias asequibles para engañar el tedio de los fines de semana
que nos quedábamos en casa. Entre ellas, leer diccionarios y tomos de enci-
clopedias de manera muy similar a como navegamos por Internet, saltando
de página en página y dejando que unas definiciones y entradas me llevasen
a otras, deseando recordar toda la información que pasaba por mis manos.
El conocimiento estaba en todos aquellos relatos que obviasen y prohibie-
sen la dimensión emocional y sensorial del lenguaje. Pero, aunque no supiese
reconocerlo entonces, había una dimensión afectiva y corporal en mis pre-
ferencias de unos discursos racionales sobre otros. Que muchos años más
tarde fuese el tarot, un sistema narrativo de relaciones simbólicas, el que me
recordase aquella obsesión me parece una réplica elocuente contra mi pro-
longado escepticismo hacia tantas formas de conocimiento desacreditadas
por el privilegio de la razón.

La correlación entre conocimiento y razón me acompañó durante mucho

tiempo, también en mis primeros años como crítica de arte y comisaria.
Equiparaba el conocimiento con la teoría, priorizaba los contenidos sobre la
forma, buscaba el sentido en la exposición de las palabras y no en la de las
obras. El sentido unívoco de muchos textos proporciona cierta sensación de
estabilidad y seguridad para la ambigüedad de las cosas. Mentiría si dijese que
los impulsos viscerales, los hallazgos fortuitos o las anécdotas no eran impor-
tantes y habituales. Los reconocía y valoraba en privado, pero no en público.
Fui crítica de arte durante poco tiempo, un término con el que nunca me
sentí cómoda y que asumí como propio por las convenciones del contexto y
la mayor experiencia de quienes habían empezado a identificarme así. Pronto
me daría cuenta de que escribir desde el arte me conmovía mucho más que
escribir sobre arte. Me sigo preguntando si escribir es lo mismo que ser escri-
tora. El arte nunca ha sido para mí la meta, sino el medio para algo que sigue
cambiando de nombre y de trayectoria. Hacer sentido de la desorientación es
algo que elabora Lúa en la película a la que nos invitó a recordarle a su pro-
tagonista que muchos relatos que nos son dados como ciertos y corpóreos
son profecías prescritas que nunca se cumplen del todo. Este desajuste que
Lúa llama «la mancha» y que fue definido por Lauren Berlant como «optimis-
mo cruel» sucede cuando nos damos cuenta de que nuestros deseos son en
realidad obstáculos prestados que no nos dejan ser felices, porque sus pro-
mesas de felicidad son inalcanzables. La carrera artística como un recorrido
en línea recta ascendente es una de ellas. Conocí a Lauren Berlant gracias
a Lúa y falleció cuando estaba investigando sus teorías para invitarla a una

39
 conversación para un podcast, que también quería ser una manera de agra-
decerle a Lúa las muchas conversaciones que me han ayudado a encontrar
una dirección en la pérdida. Aunque he ganado confianza, todavía me cuesta
escribir a gente que no conozco personalmente para proponer un podcast.
En el mejor de los casos, se abre una relación hacia futuro desde este primer
espacio de intimidad breve y acotada; en el peor de los casos, el intercam-
bio no va a más y se queda dentro de los estándares del mercado intelectual.
Para compensar esta inseguridad uso el deseo, haciendo de muchas conver-
saciones un mensaje, una suerte de regalo o un enlace afectivo entre per-
sonas conocidas y desconocidas. Creo que este recurso íntimo forma parte
de la amistad como método de trabajo, una expresión que descubrí gracias
a Tara Rodgers y que da nombre a algo que sucede todo el tiempo y que me
cuesta explicar con palabras de manera satisfactoria. Lucía se refiere a este
desajuste como la sensación de llegar a comprender algo sin haberlo entendi-
do del todo. En su película, Lúa afirma que la suerte es una forma de orienta-
ción. La amistad también puede serlo. Muchas relaciones son una brújula que
apunta hacia sentidos y maneras de hacer. Pero como me diría Mati en una
nota de voz, también es necesario tirar flechas para que se abran direcciones
y sucedan cosas. Haciendo de oráculo de ella misma, Lúa le pondría como
título a una de nuestras conversaciones en público: La desorientación hasta
que tenga sentido.

Las convenciones son un espejo en el que nos miramos y dejamos que otros
nos miren. A veces nos sentimos cómodas en ellas, porque hay cierta segu-
ridad, incluso inmunidad, en compartir un mismo reflejo. A veces, las con-
venciones nos quedan pequeñas; a veces, nos quedan grandes. Con «crítica
de arte» me sucedió lo primero; con «comisaria», lo segundo. Siento que
el comisariado puede definir cosas que hago, pero nunca estoy del todo se-
gura de si soy comisaria. También me cuesta llevarme bien con el término
curator, que para mí se declina en masculino a pesar de que el inglés sea
un idioma que parece obviar el género con más facilidad que otros. Curator
incluye, además, la presión simbólica y aspiracional de una clase artística in-
ternacional y cierta simpatía hacia el desarraigo que no comparto o siento,
especialmente desde que vivo en condición de extranjera. En un podcast con
Siegmar, ella señaló un aspecto que no siempre se tiene en cuenta en un con-
texto como el del arte, que ha hecho del propio contexto un recurso crítico,
un tema recurrente y casi un objeto de deseo: el cómo obviamos o acepta-
mos de manera automática la ideología que hay detrás de las convenciones
identitarias y de nociones como «artista» o «comisaria», cuando sí percibi-
mos y tenemos muy en cuenta inscripciones ideológicas en otros términos y
comportamientos del lenguaje. Uno de los muchos problemas que los roles
filtran en las relaciones son las expectativas, propias y ajenas. Ser en relación,
estar con otras personas sin guiones implícitos y comportamientos anticipa-
dos de por medio es una de muchas aspiraciones que forman parte de ese
futuro que siempre está sucediendo en alguna parte. Para entender mejor
este impulso vital invité a Sara Torres a hablar de la amistad como modo de
vida y de las relaciones que no quieren, no pueden o no saben tener un nom-
bre. Me pregunto si es posible desestabilizar los roles y las etiquetas, no solo
en la intimidad de las relaciones más íntimas, sino en las dinámicas adquiridas
dentro del arte como contexto profesional.

El podcast como formato produce una sensación de aparente autonomía

para conversaciones que surgen con relación a otras, a las que ya sucedie-
ron, pero también a las que todavía están por venir. A pesar de la insistencia

40
y recurrencia en los temas para agrupar y dar sentido común a las diferen-
cias, los gestos y las maneras de hacer son quizás más significativos para mí.
El cómo dice tanto como el qué, algo que Ericka Florez señaló al referirse a
cómo aprender a bailar salsa no puede ser reducido a una técnica aritmética.
Ella se sirve de la cinta de Möbius de Lygia Clark para hacer visible el desli-
zamiento inasible que une los pasos de baile. Durante nuestra conversación
también diría que el contenido no lo es todo, o no debería serlo: los significa-
dos se (des)orientan en la forma. El peligro de reducir la realidad al lenguaje
desde el lenguaje es algo que expone Brigitte Vasallo en su último libro. Las
palabras dicen muchas cosas, pero no lo dicen todo. Las relaciones del len-
guaje son resbaladizas, gramaticales, de clase. Con Brigitte, anticipando la
propuesta afectiva de Sara Torres, mantendría una correspondencia episto-
lar por notas de audio. Haríamos un primer encuentro en castellano que la
grabadora no registró. Las dos percibimos en este accidente una señal para
hacerlo de nuevo en inglés, un idioma prestado, a veces incómodo, y un atri-
buto de clase intelectual. Itziar Okariz añadiría el factor temporal a su propia
relación con este idioma que incluye y excluye a tantas voces. Al definirlo
como un idioma tardío, Itziar me ayudaría a darme cuenta de que este retraso
compartido añade una situación de complicidad entre todas las interlocu-
toras que hacen de sus acentos una forma de resistencia política contra el
monocultivo lingüístico del sistema internacional. El inglés asesinado, como lo
llamó Marta Aponte Alsina, pone relieve a la forma de los contenidos.

Encuentro en el habla una claridad en las frases que la escritura pierde con
facilidad en la ostentación forzada de muchos enunciados. Julia lo resumiría
de manera mucho más concisa: no es lo mismo hablar que decir cosas. Como
tampoco es lo mismo hablar que compartir. Muchas veces nos comunicamos
con otros, pero no estamos manteniendo una conversación. Las conversacio-
nes son un lugar en el que los usos del lenguaje se relajan y transforman con
mucha facilidad, incluso cuando son por escrito. Editar voces me ha hecho
desarrollar una sensibilidad más grande hacia el habla. De muchas invitadas
valoro la sencillez de sus enunciados en tiempos de encriptación discursiva,
la manera en que hacen fácil lo difícil. También admiro la inestabilidad ética
de las posiciones que añaden dudas y peros a sus afirmaciones, que deshacen
ideas seguras y hurgan en las contradicciones. Es muy frecuente esconder-
se tras los discursos, usarlos como escudo de protección o incluso artillería
de exhibición: complicar más aún lo que ya era complicado de por sí. Que el
discurso flirtee con la tendencia, con tantas voces usando casi las mismas
palabras y frases, me hace preguntarme por los motivos para compartir iden-
tidades, expresiones y gestos intercambiables. Esta dependencia automática
seguramente tenga que ver con las ilusiones narrativas del optimismo cruel.
Pero por virtuales que sean los escenarios que (nos) producen, los sentimien-
tos que estos provocan son reales.

Durante muchos años entendí el conocimiento como una acumulación biblio-

gráfica de saberes principalmente teóricos. Intentaba no repetir lecturas ni
ideas, citar con desapego académico, envolver los estímulos emocionales de
la escritura con abstracciones herméticas que entonces no me parecían tan
complicadas como otros decían. Desde hace tiempo noto que los enunciados
demasiado abstractos producen una reacción física en mi cuerpo. Sé que me
estoy relacionando con el lenguaje de manera hermética o forzada cuando
al escribir me duele la cabeza. Las sensaciones son las que me dicen que la
orientación de un texto es acertada, o al menos placentera. He reducido mu-
cho el tamaño de mis frases, dirigiendo la escritura hacia el habla. Las frases

41
 cortas se relacionan de otro modo, más parecido a cómo agregamos comen-
tarios en las conversaciones. También me resulta más fácil escribir sabiendo
que hay otra persona al otro lado del texto. Cuando esta no existe para con-
tinuar mis palabras con las suyas, me invento o elijo un destinatario. Sé de
otras personas que para pensar también necesitan dirigirse a alguien que co-
nocen. Pensar sucede al trazar una dirección. Pensar sobre algo se convier-
te en pensar hacia alguien. Las conversaciones son además una posibilidad
para «pensar con». La que mantuve con Justyna me hizo darme cuenta de
que durante muchos años yo también creí que la expertise es el nuevo genio.
Ella haría aparecer esta frase al referirse a la creciente profesionalización y
acotación de saberes, pero también a cómo en los contextos de producción
musical se valoran sobre todo la destreza técnica y el profundo conocimiento
de los instrumentos por parte del músico. Hay una ética monógama en cómo
se organiza el conocimiento, compatible con la jerarquía de los afectos o la
construcción del estado-nación a las que se refiere Brigitte. (Nos) relaciona-
mos y organizamos a través de lo igual, lo semejante, lo idéntico, lo parecido.
Por débiles que sean las conexiones que ahora me interesan entre las cosas,
siempre se apoyan en una similitud. Incluso las diferencias son nexos comu-
nes. El conocimiento disperso me recuerda al descrédito de las superficies
del que me hablaría Aimar, explicando cómo usamos toda una terminología
de las profundidades para referirnos a nuestra relación con los saberes. Pero
como me enseñó él, las zonas de contacto suceden en las superficies.

En muchos statements he dicho que la conversación es mi metodología de

investigación. A veces me pregunto qué quiero decir con esto, teniendo en
cuenta que todas las personas hablan con otras durante sus procesos de
búsqueda. Quizás debería decir que me gusta hablar con otros, porque son
estos encuentros los que me han hecho cambiar de ideas y sentimientos más
veces. Las conversaciones me han dado impulsos y direcciones que necesi-
taba sin saberlo. Incluso más que los libros, con los que podemos estar o no
de acuerdo, pero nunca podemos interferir en sus contenidos de manera
recíproca. Paradójicamente, con un libro que le cogí prestado a Berta, y que
contenía un diálogo entre Fred Moten y Stefano Harney, es como descubrí
que el primero le cuenta al segundo que las ideas más interesantes siempre
han aparecido durante conversaciones. Me fascina cómo podemos entrar en
una conversación siendo de una manera y salir de ella siendo de otra, aunque
esta diferencia sea cuestión de matices. Por eso me cuesta entender que si-
gamos refiriéndonos a libros, teorías y autoras célebres como principal fuente
de inspiración para proyectos artísticos. Al menos en mi caso no es del todo
cierto, aunque los haya utilizado para explicar mis proyectos. Tampoco es
que haya sido deshonesta en la importancia que tiene el conocimiento teó-
rico para mí o en que muchas ideas dentro de libros no hayan sido cruciales
e indispensables para hacer sentido durante un proceso común. Es más una
sensación de estar engañando a la vida cuando no compartimos el contexto
de aparición de nuestras fuentes y referentes o cuando tampoco comparti-
mos la importancia de los debates y las mesas redondas espontáneas que se
suceden en encuentros informales. Sé que, por mucho que lo intente, es im-
posible acreditar o explicar esta entropía amistosa, como tampoco es posible
hacer un inventario verídico de las casualidades y relaciones que nos mueven
entre las cosas y las personas. Y, a la vez, creo que es necesario no hacer-
lo, seguir cuidando una mínima posibilidad y sensación de lo privado, crear
momentos de descanso del (auto)consumo y publicación del yo. De vez en
cuando me preguntan por qué mi voz no aparece en los podcasts que hago.
Suelen ser personas que me conocen y que saben que hablo e intervengo

42
bastante –o mucho– en las conversaciones. Tengo respuestas diferentes, to-
das ellas tan ciertas como incompletas. Algunas tienen que ver con el hábito
o con el método, otras con la vergüenza y el hastío de escucharme y editar-
me a mí misma. Rubén dice que esto último es también un tipo de ego no re-
suelto. Recientemente me he dado cuenta de que los podcasts que hago son
ensayos orales que surgen de una conversación, pero no tengo tan claro que
sean conversaciones en sí para quien los escucha. Hay un extraño placer en
hablar sabiendo que mi voz no aparecerá. Pero quizás se trate de una renun-
cia cobarde o estratégica del yo. Algunas personas como Aimar o Tamara me
han dicho que estoy en los silencios. Otras, que estoy en los cambios de itine-
rario de las palabras. Y me pregunto si la voz inaudible puede ser una brújula,
una dirección en el sentido de otras voces o simplemente una manera de bo-
rrar huellas en el trayecto.

43
44
45
 PIKARDATU HEDATUA
Basilika
Erakusketa egin behar den gelan ari dira bilera egiten. Angeluzuzena, gardena, zuria da
aretoa, eta iparraldera ematen duten zenbait leiho ditu. Haietako baten azpian jarri dute
lanerako mahaia. Zer daukaten nabarmendu dute lehenbizi: gune hau daukagu; hamahiru
artista ere baditugu, gehienak 1990eko hamarkadan jaioak; haien lanen irudi ugari dauz-
kagu, bai eta haien nahienak ere; izenburu bat daukagu: HAMAHIRU; baditugu, hala-
ber… zer lan ditugu? Lanak elkarrekin lotzen saiatu behar al dugu, elkartzen dituen le-
rroren bat sortzen? Berehala hartu dira zenbait erabaki; esate baterako, artisten izenak ez
aipatzea eta intuitiboki hurbiltzea haien lanetara; harremanen jokoa eta haien oihartzuna
azpimarratzea, han elkartzen diren ezagutzen arteko elkarrizketa erraztearren. Izan ere,
oso garrantzitsua da haientzat talde gisa eratze hori. Orduan, sortzear den testuari buruz
hasi dira mintzatzen: nik ahots-jokoak egingo nituzke; nire ustez, hitza izanik gure eus-
karria, gure idazteko eran islatu behar litzateke hori…; nik oso modu irekian irudikatzen
nuen, alegia, ez testu konbentzional gisa, baizik eta elkarrizketa baten modura, halako
zer hibrido bat, ez dakit; ni ere horretan ari nintzen pentsatzen, ahotsetan, hemen esaten
ari garenari buruzko testu editatu baina nahiko landugabe bat, ongi idazten saiatu gabe,
erreferentziak eta aipuak txertatuz…, joan eta etorri dabilen testu bat, egituratu gabea; ni,
berriz, espekulazioaz baliatuko nintzateke, kritikatik asko baitu espekulazioak: errealita-
tearekin jolasean ibil gaitezke, irauli egin dezakegu, jarduera paraleloen alegiazko progra-
ma bat sortu, edo beste izenburu bat jarri erakusketari, ez dakit…

Ezkutatze/erakuste-joko bat proposatzen dute metodologia gisa, eklipse moduko bat,

non irudi bakoitzak aurrekoak ezkutatzen eta erakusten baititu; irudiak sorburu dituen
elkarrizketa-modu bat, non halabeharra abiapuntu bat baino ez baita. Hamalaugarren
artista baten premiarik ba ote dagoen ere aipatu dute. Ez al ziren hamalau Oteizaren
apostoluak? Ibaiaz eta harriaz mintzo dira, eta uraren gainean labaintzen den zapatari
batez. Ibaian harriak plasta-plasta botatzeari txaplastak egitea edo txaplastaka aritzea
deitzen zaio, edo txipi-txapaka ibiltzea, edo… Ez dakizuela zenbat errebotekoa den
errekorra? 98koa! Harri lau bat, eta 98 errebote. Kamera oso-oso geldo batean bezala
ikusten dira harriaren jauziak… Oso polita da, zeren eta salto bakoitzean uharak
eragiten baititu harriak uretan. Norbaitek kosketuspinta finlandiar hitza aipatu du, zeinak
«kontaktu-gainazala» esan nahi baitu, hots, topatzea, bat egitea, heltzea… Horrek guztiak
ura elementu mamitsu eta errepikakor gisa ikustera eramaten ditu jarduera horietako
askotan, zeinak hain jariakorrak eta atxikitzen zailak baitira, noiznahi ihes egitera balihoaz
bezala… Baina, zeri egiten diote ihes? Norantz? Irekiera- ala itxiera-mugimendua da?
Orduan, Anne Carsonen lan baten zati bat irakurri dute («Zambullida: introducción a
La antropología del agua»). Kafkaren aipu bat du hasieran testuak: «Izaki gezurtia naiz».
«Urari ezin diozu eutsi. Gizonei ere ez. Saiatu naiz. Baina eskuen artetik ihes egiten didate
denek: aitak, anaiak, maitaleek, benetako lagunek, mamu goseek eta Jainkoak». Carsonen
termino generiko eta haizetsu samar horren ordez («gizonak») «tantaz tanta» isurtzen ari
diren irudiak jarriz gero, balirudike eskuetako hatzen artetik itzurtzen ari zaien zerbait
atxiki nahian dabiltzala. Isuri: bolumena hedatu nahian dabil marrazki bat, baina ahalkez
zabaltzen da, espaziora iritsi gabe, erliebe baten antzera –oraindik ere lehenbiziko bulkada
marraztea duela esan zuen–. Aterpearen eta espetxearen arteko halako anbiguotasun
bat atzeman diot nik. Sarea, amarauna, arriskua. «Agian, horrela izan behar du:
antropologoek diotenez, beste kultura batekin topo egitean “arrisku normala” da hori».
Niri zera gogorarazten dit, umetan ohean geundela izara azpian ezkutatzen ginenekoa,
babesturik egotearen sentsazio hura. Badu zerbait murgildutako ikuspegitik, urpeko
mundutik. Etxekoa, intimoa, egunerokoa… baina itxia den zerbait. Itxia eta lausoa aldi
berean, prozesionari-habia baten antzera. Aldi berean, artistak dira, diziplinari buruzko

46
ikuspegi oso zabala dutenak, kutsa ditzaten lagatzen dutenak. «Elkarrekiko ustekabeen
zientzia dugu antropologia».

Barre-hotsa. Tira, jarri beste irudi bat, 64 bakarrik falta zaizkigu eta –egia esan, gehiago
falta dira–. Animalaria: zapataria, louisebourgeoisa, beltxarga, suzko dragoia, lehoi eme he-
galduna, palmondo baten gainean dagoen lehoia, erabaki ugari hartzen dituzten zaldiak,
adarbakar fluortsuak… Artistetako batek idatzitako esaldi hau irakurri dute: «Amorru
handia ematen dit haien munstro-izaera gozoagotzeak edo edertzeak». Orduan, bada…,
munstro gehiago jar ditzakegu: sirenak, laminak, banbu marrazoak… Bada hor ere ho-
rrekin lotura duen halako zer urtar bat. Organismoekin… Eta barrualdearekin, indar te-
lurikoekin, leherketarekin, metamorfosiarekin, tximeleta batekin. Digestio-prozesuekin.
Sumendiekin. Lepokoen aleen moduko kakatxoekin. Egia da baduela zerbait guzti horre-
tatik. Bai, bai… «Saiatzen naiz pentsatzen gauza desegokiak aurkeztearen erantzukizunaz.
Ondo dago munstroa baldin eta arraroa bada. Eta itsusia». Irakurri al duzue Selva Alma-
daren No es un río? Argentinako Entre Ríos probintziaz mintzo da liburua. Gizonezkoei
buruzko bere trilogiaren azkeneko lana da, non pertsonaia guztiak iparraldeko gizakume
gogorrak baitira. Oso liburu polita da No es un río, hiztegi oso aberatsa erabili baitu ibaiaz
eta haren mugimenduaz, han bizi diren izakiez eta hura inguratzen duten paisaiez mintza-
tzeko. Hantxe, lokatzaren eta ur ezin ilunagoen artean, inork harrapatu ezin duen arrain ia
itsu bat bizi da… Izaki hori gogorarazten dit.

Batzuetan, denek batera hitz egiten dute. Eztabaida ergeletan jarduten dira: ba ote dago
zer posterromantikorik edo popik? Lore bat ikusten badute, haren izaera postnaturala
azpimarratzen dute. Koloreen arteko loturak bereizten dituzte: begirik gabeko pintorea
inguratzen duen atzealde bermiloia, adarbakar gorri sutsua piruli arrosa. Mintz gorri
biziaren tankera hartzen diote arrantza-sareko nahaspila mamei-gorriari, «orain da
zereko zeraren une» gorriarena souvenir piecen, Wilderen hilobiaren gaineko musuetan
eta mintz horren barrualdea dirudien gela batean: «Amyk dioen bezala, no time to regret».
Hark «erritmoa» deritzona, irakurtzen dutena, guztiaren azpian dagoen zirkulazio-egitura
da, sistema kardiobaskular moduko bat. Zirkulutasuna, sortasun gisa hartua. Aitzitik,
badirudi kontaktu-gainazal gisa lotzen direla egintzak eta gorputzak (kosketuspinta):
hainbat eta hainbat ezpain harrian edo paretetan margotuta, motor baten gurpilaren
marruskadurak utzitako arrastoak, lasai kolpekatutako gorputz bat, soin zauritu batean
sokek utzitako arrastoa, txanponen eguzki urrekaran grabatutako aurpegitxoa.

Hau irakurri dute: «Dena okupatuta dago: airea airearekin, azala azalarekin, eta talka egi-
ten dute. Hor nahasten dira elkarrekin apur bat». Dirudienez, beste artista batena da. Tal-
ka egin, zeharkatu, nahastu, sartu eta irten. Isurtzea: gainazalaren eta sakoneraren arteko
txirikordatzea. Iñaki Garmendiaren azken filmaz hitz egin dute (Arkaka Tri-Stan), non
metalezko buru bat urtegi batean sartu eta, ondoren, atera egiten baitute (no time to stay).
Film hori zirkular samarra dela esango nuke. Uretan murgildutako buruaren zerak, berriz,
Rafael Sánchez Ferlosioren El Jaramara eraman nau, ibai batean gertatzen baita, udako
egun oso bero batean. Egia esan, irteten ari den orok gogorarazten dit hori; esate baterako,
Ofelia balitz bezala P. J. Harveyk egiten duenak. Gazte-taldea da. Eta dena dira elkarrizke-
tak… dena da zoragarria eta, bat-batean, gorpu bat agertzen da ibaian.

Zirkuluak ikusten dituzte nonahi. Kanalizazioak, ura hemendik ateratzen da, eta handik
sartzen. Nartziso, bere buruaren islaz maiteminduta. Palinkuagramak: palindromoen eta
kapikuen konbinazioak, amazigh yazen aldaera ortogonal bat dirudien zeinu zirkular ba-
ten pean. Zirkuitu neurtuak edo neurrigabeak. Denetarik dago. Eta ez al da hori ere zoom
in baten tankerakoa? Oso antzekoa… Handixeagoa, zera balitz bezala… Mikroskopioko
irudiak. Gorputzaren atal bat edo antzeko zerbait izan daiteke… Ahoek, ezpain horiek,
ispiluko zuloek ere ematen dute zertaz jarduna. Barrualdearen eta kanpoaldearen arteko
mugaz ari gara, noski. Sentsualitateaz eta sexualitateaz. Hor daude gorputzak. Zirkulu

47
 gehiago. Buruaren inguruan biribil bat eratzen dute bi eskuk. Eta burugaineko beste zera
hori, nola deitzen da? Atzo hitz egin zizuten horretaz... Tontsura. Hori da. Ba al zenekiten
tontsura publikoaren bidez menderatu zituela zesar ikonoklastak Bizantzioko Irenek? Ea,
gehiago. Planeta-zirkuluak, eguzkiak, ilargiak. Artistetako batek era zirkularrean graba-
tzeko sistemak erabiltzen ditu maiz –gerora irregularra den zirkulutasuna…, baina, tira,
zirkularra, jatorriz bederen–. Oso nabarmena iruditzen zitzaidan Manu Urangaren Gio
Batekiko erreferentzia. Mugimendu zirkularretarako gailu teknikoak ageri ziren Uran-
garen lan hartan. Galdetu egin nion, eta baietz erantzun zidan: «Jakina, jakina lan hori
ezagutzen dudala…». Ezagutza ere biratzen da, antza.

Ondoren, Jack Halberstamen Criaturas salvajes. El desorden del deseoren pasarte batzuk
irakurri dituzte, zeinak ikuspegi postnatural batetik aztertzen baitu gure alderdi basa-
tia, desira- eta sexualitate-multzo eragabe eta ugalkor batekiko harreman hedakorrean.
Zehazki, «Girando, girando en la creciente…» izenburua duen W. B. Yeatsen aipu bat du
abiapuntu atalak, non hegaztiekiko berariazko interesa zuten zenbait egile aipatzen baititu
Halberstamek.

«Girando y girando en la creciente espiral

el halcón no puede oír al halconero;
las cosas se desmoronan; el centro no puede sostenerse;
la pura anarquía se desata sobre el mundo.»1

Helen Macdonald aipatu dute, zeinak «argiro aitortzen baitu falkoneriaren erakargarrita-
sun sexuala». Macdonaldek T. H. Whiteren El azor liburuaren irakurketarekin lotzen du
erakargarritasun hori, eta honela deskribatzen du: «Komikoa da, tragikoa; dena xurgatzen
du. Lur jota zaudenean, korrika egiten duzu. Baina korrika eginagatik ez zara beti urrun-
tzen. Batzuetan, halabeharrez, hurbiltzeko egiten duzu korrika». Branka Arsić ere aipatu
dute, zeinak Waldenen idazleak erroiekin izan zuen harremana aztertu baitu: «Honetaz
ohartu zen Thoreau: erroiak direla, ezagutzen ditugun hegazti handietatik, “irregularki
eta korrontearen aurka planeatzen eta biraka ibiltzen diren bakarrak”. Ez dute hori egi-
ten ez direlako gauza haizearekin batera hegan egiteko, haren kontra egin beharrean, bai-
zik eta aurka duten indarrerantz hegaldatzea erabaki dutelako. Baikortasun ankerra dei
geniezaioke horri edo lurreratzen duen indarrari, hura ezagutzearren, aurre egiten dion
pentsaera».

Isuri: ingurune batetik beste batera iragan, malguki eta arinki. Artista askok maite
dute airea, zirkulu irregularren eta uhin areagotzaileen arteko une zehatz hori. Jauzi,
zintzilikatu, hegan egin… Amets liluragarria, zinez, gorputz arin esekiarena, inongo
euskarririk gabearena. Ba al dakizue zer gogorarazten didan horrek? Itziar Okariz, Red
Light (saltando en el estudio de Marta). Siouxsie and the Banshees. Eta Daniel Llaríaren
Instako profil-argazki bat. Eta, orduan, erortzeak iritsi ziren –erorikoak, ez; erortzeak–.
Bas Jan Ader artista herbeheretarraren kasua aipatu dute: era askotara erori zen; guztiak
filmatu, eta soinurik gabeko 16 mm-ko pelikula ederrak egin zituen. Etxeko teilatutik
behera piririka jaitsi zen; zuhaitz batetik zintzilik egon zen, ibai batera erori zen arte;
Amsterdamen, bizikleta eta guzti egin zuen jauzi kanal batera. Azken proiektuan (In
Search of the Miraculous), Estatu Batuetatik Europara abiatu zen, ontziz. Argazki batek
jaso zuen une hura. Ez zen haren berri gehiagorik izan. Desagertu egin zen, eta ez zen
haren arrastorik aurkitu.

Arrastoa: gorputz batek bere aztarnetako bakoitzean uzten du bere izaeraren zati bat,
aztarna huts bilakatu arte. Zera diote artistetako bati buruz: asko kentzen diola irudi
bakoitzari, galdu ez den hori atzemateko –bitxiki– azalera bat aurkitu arte. Gero, gorputz

1. Espiral hazkorrean biraka eta biraka, / belatzak ezin du falkoneroa entzun; / erortzen ari dira gauzak;
erdiguneari ezin eutsi: / erabateko anarkia ari da munduaz jabetzen.

48
baten arrastoa eransten dio; batzuetan, berearena. Hala egiten zuen izarekin, adibidez.
Leftoverrak. Soberakoak. Hain zuzen ere, lehengo batean hitz egin nuen harekin Gorritiren
baserriaz. Etxeko bazter guztiak sinaduraz beteta dauzka Gorritik, baita lanpasa ere;
dena dago seinalatuta, markatuta. Bazegoen, halaber, auto bat aparkatuta. Seguru aski,
denbora dezente eramango zuen han, hauts-geruzatxo batek estalia baitzegoen. Eta han
ere marraztu zuen Gorritik, hatzez, autoaren kapotean. Markatu; marraztu, ez zerbait
gehituz, baizik eta kenduz, urratuz, urrituz. Diotenez, kentzea aldi berean da ebastea eta
irautea, ostea eta bertan geratzea.

Zera gogorarazi dit horrek, Maite Garbayoren hitzaldi bat, asko gustatu zitzaidana, non
artearen historiako beste alor batzuk jorratzea gomendatu baitzigun (alboetara zabaltzea);
bitxiki, luzatu, urratu egin behar zela zioen, beste xehetasun batzuei erreparatzeko. Es-
pazioaren irakurketa arrazionalak egin beharrean, irakurketa fenomenologikoak propo-
satzen zituen. Ondoren, Sara Ahmeden Fenomenología Queer aipatu dute. Jarduera ar-
tistikoak oro har fenomenologiaren aldera jo duela esango nuke, hau da, aintzat hartzen
dituela, egoera-aldaketak ez ezik, ingurune-, argi- eta aldarte-aldaketak ere: nola orienta-
tzen naizen gauzekiko, zer harreman dudan objektuekin, nola ordenatzen edo desordena-
tzen ditudan gauzak… Subjektua oso presente dago hor… Eta badu lotura zinetikarekin,
teknologiarekiko harremanarekin, argitasunarekin, gauzek beste gauza batzuetan eragiten
dituzten efektuekin… Artistetako bati buruzko zenbait ideia azaldu dituzte, beste batzuei
buruz ere esan daitezkeenak. Hiru jarduera-eremuz mintzo dira. 1) Norberaren buruaren
irudikatzea. 2) Alderdi mekanikoak eta funtzionalak. 3) Egoerak sortzea. Halberstamen
liburuko beste paragrafo bat irakurri dute, «Lo salvaje, la pérdida y la muerte» kapitulu-
koa. Michael Taussig antropologoaren aipu bat da. Basatasunak «adierazlearen eta adiera-
ziaren arteko lerradura eta giltzadura karrankari bat sortzen du. Iluntasunean, eta ilunta-
sunaren eta argiaren arteko aldaketetan, irmoki begiratzen dute begiek beren biluztasun
pikardatuan, adierazleek inguruan flotatzen duten bitartean», dio hark. Une batez, eurak
ere inpresioz pikardaturik geratzen dira.

Eta, nola uste duzue hedatuko litzatekeela espazioan? Oso gogorra da espazio hori. Ez da
erraza lan hain heterogeneo batekiko bizikidetza horrelako leku batean.

Nire ustean, nahitaez egin behar du porrot erakusketa honek. Eta ez dut esan nahi derri-
gorrez gauza txarra denik hori… Zer egingo zenukete zuek?

Ni zirkulazio bat errazten saiatuko nintzateke; ahal dela, nahiko likidoa, jariakorra, hots,
konpartimentatu gabea, non libreki lekualda baitzaitezke eta obrek elkar kutsa baitezakete.

Ondo legoke lan guztiak sabaian jartzea –edozein direla ere–, dena gorantz eramateko
zera horri jarraikiz, eta jendeak orgatxo batean etzanda ikusi ahal izatea erakusketa, ahoz
gora jarrita, aretoan hara eta hona labainduz. Gauza zirkular hori agertzen da orduan, eta
dena nahasturik dago… Nahasturik ez ezik, metatuta, pilatuta, baita xehatuta ere esango
nuke, itxura egiten dutela. Eta izenburu hau jarriko nioke: Aborto en la escuela.

Eta zalaparta sortu? Izan ere, erakusketak zalaparta handirik gabe ikusi ohi ditugu. Nire
ustean, ez dator bat isiltasuna hemen ikusgai jartzen diren lan gehienekin…

Agian, iragazkiak jarri behar lirateke leihoetan, eta sartzen den argiarekin jokatu, beste
giro batzuk sortzeko. Duela urte batzuk, Adrià Juliàren erakusketa bat egin zen hemen.
Juliàk iragazki batzuk jarri zituen, eta halako giro berde bat nagusitu zen gela osoaz…
Polita izan zen…

Berdearen gainean… José Esteban Muñozen Utopía Queerren, bada kamuflajeaz mintzo
den kapitulu bat…, eta iruditu zitzaidan pikardatutako zera horien artean ere nabari

49
 zela ariketa hori: egotea eta ez egotea, ezkutatzea eta ezkutatze hori norberaren burua
ezagutzera emateko modu bihurtzea. Estebani ez zitzaion gustatzen kamuflajea, kolore
berdearekin eta bere aitarekin lotzen baitzuen. Bere aitak, berriz, honegatik zion gorroto
berdeari: AEBko migratzaile hispanoa izaki, militarrekin lotzen zuelako. Baina, geroago,
naturara ere hurbildu nahi zuen arte-mota bat hasi zen nabaritzen Muñoz kamuflajean,
eta apaindurarekin lotu zuen haren queer alderdia. Bigarren mailakoa, alegia.

Interpelazioak, atzealdea eta irudia. Luzaroan jardun dira egiturez, hormez, sabaiez,
zoruez. Ondoren, Rosalind Kraussen markoari eta erretikulari buruzko artikulu ospetsua
aipatu dute, baina ez dirudi askorik estimatzen dutenik: nonahi ageri da, Grindrren
edo Instragramen sartuz gero dena da erretikularra… Erakusketa honetan, pikardaketa
kontrajarriko nioke nik erretikulari. Ea zenbat erretikula dagoen egiten dutenean…
Ondo legoke pikardatua izatea, pikardaketa izatea obrak bideratzeko modua. Pikardaketa
hedatua: argi-islak, uraren uhindurak, mugitzen gaituen airea… Pikardaketak nolabaiteko
desordena edo irregulartasuna ote dakarren berekin (ala ez) galdetzen diote beren
buruari. Hala diote: pikardatutako oro beti dago zelatari… Batzuetan, karranka egiten
du; beste batzuetan, diluitu egiten da, oharkabean bezala igaro nahi du, kamuflatu;
nahastu egiten dira planoak. Zeharrargia ere bada, sakonera txikiko ibai batean uretan
zehar ikus daitekeena, gorputzak eta gauzak likidotzen eta lausotzen diren gunean… Ilea
da sigi-sagaka dabilena, nahaspila, bikoiztasun zauritua, aldian behingo brisa, hutsune
salbagarriak, alboetatik dabilena, lerro dardartia, zeihar begiradak, tolestura luzangak,
gauzaz betetako atzealdeak, gogortasun bigun bat, biguntasun gogor bat. Konstelazioak,
kumuluak, distira-katebegiak, itzal-orbanak, distira-erasoak, kolore zipriztinduak
eta inpresio sakabanatuak, erdi-ilunpetan dabiltzan eguzkitako orbanak bezala.
Iragankortasun pikardatuaz, zatikatuaz ari dira; irudi-pikardaketaz, jauzika. Eta, nola
ez, goraldian biratu eta itzuli egiten zaien galdera hau eginez amaitzen dute: Zuen ustez,
nolakoa litzateke idazkera pikardatua?

50
MOTEADO EXPANDIDO
Basilika
Se encuentran reunidxs en la sala donde tendrá lugar la exposición, un espacio
rectangular, diáfano, blanco, con una hilera de ventanas orientadas al norte,
bajo una de las cuales disponen la mesa de trabajo. Empiezan constatando
lo que tienen: tenemos este espacio, tenemos trece artistas, la mayoría de
ellxs nacidxs en los noventa, tenemos muchas imágenes de sus prácticas, pero
no solo, también de sus deseos, tenemos un título, TRECE, tenemos… ¿qué
obras?, ¿vamos a intentar vincular las obras entre sí, crear alguna línea que
las pueda unir? No tardan en tomar algunas decisiones, por ejemplo, deciden
no mencionar los nombres de lxs artistas y aproximarse intuitivamente a sus
prácticas, poner el acento en el juego de relaciones y en sus resonancias para
facilitar el diálogo de los distintos saberes que allí se reúnen: es muy impor-
tante para ellxs el hecho en sí de trazarse en común como grupo. Se lanzan
entonces a fantasear sobre el texto en ciernes… yo jugaría con las voces, creo
que si nuestro medio es el habla, esto se debería reflejar en la manera que
escribimos… yo lo imaginaba con una forma muy abierta, en el sentido de…
no un texto convencional, sino que se asemeje a una conversación, algo híbri-
do, no sé, yo también estaba pensando en eso, en las voces, un texto editado
pero con una forma bastante bruta de lo que aquí vamos diciendo, sin intentar
escribir bien, incluyendo referencias, citas… que sea un texto que va y viene,
nada estructurado, yo apostaría por lo especulativo, en lo especulativo hay ya
mucho de crítico, podemos jugar con la realidad, podemos subvertirla, po-
demos crear un programa ficticio de actividades paralelas o inventarnos otro
título para la exposición, no sé…

Plantean como metodología un juego de ocultación/revelación, como un

eclipse, donde cada imagen oculta y revela las anteriores, una forma de con-
versación desde las imágenes en la que el azar es solo un punto de partida.
Conjeturan acerca de unx artista número catorce. ¿Los apóstoles de Oteiza
no eran catorce? Hablan del río y de la piedra, y de un zapatero deslizándose
sobre el agua. Como curiosidad, cuando en un río juegas a echar piedras, plas,
plas, plas, eso tiene un nombre: epostracismo, cabrillas, hacer patitos o sapi-
tos, o txipitxapas, o la rana, o jugar a la chata. ¿Sabíais que el récord está en
98 rebotes? Una piedra plana, 98 rebotes. Vas viendo los saltos de las piedras
en una imagen a cámara lentísima, y es guay también, porque en cada brinco
la piedra genera esas estelas en el agua… Alguien menciona la palabra finesa
kosketuspinta, que viene a ser «superficie de contacto» y engloba significados
de encuentro, unión o agarre. Lo cual los conduce a pensar en el agua como
un elemento sustancioso y recurrente en muchas de esas prácticas, tan fluidas
y de difícil agarre, como si en todo momento fuesen a escapar... ¿de qué?,
¿hacia dónde?, ¿un movimiento de apertura o de cierre? Leen entonces un
fragmento de «Zambullida: introducción a La antropología del agua», de Anne
Carson, que comienza con una cita de Kafka: «Soy una criatura mendaz». «El
agua es algo que no puedes retener. Como los hombres. Lo he intentado. Pa-
dre, hermano, amante, verdaderos amigos, ávidos fantasmas y Dios, uno a uno
se me escapan de las manos». Sustituyendo ese genérico y algo vendaválico
«hombres» de Carson por las imágenes que van destapando «gota a gota»,
parecería que también ellxs buscasen retener algo que se les escapa por entre
los dedos de las manos. Fluir: un dibujo intenta expandirse al volumen, pero se
abre tímidamente, sin llegar al espacio, como un relieve –él dijo que su primer
impulso, todavía hoy, es dibujar–. Yo veo una ambigüedad refugio/cárcel. La

51
 red, la tela de araña, el peligro. «Quizá es así como tiene que ser: lo que los
antropólogos llaman “peligro normal” en el encuentro con otra cultura». A mí
me recuerda cuando de peque estabas en la cama y te escondías debajo de la
sábana, la sensación de estar protegidx. Hay algo de perspectivas sumergidas,
de mundo subacuático. Esta cosa doméstica, íntima, cotidiana, pero cerrada.
Cerrada y difusa a la vez, como un nido de procesionarias. Al mismo tiempo son
artistas que tienen una visión muy abierta de la disciplina, que se dejan conta-
minar. «La antropología es una ciencia de mutuas sorpresas».

Risas. Venga, otra imagen, que solo nos faltan 64 –es un decir, en realidad
faltan más–. Animalaria: el zapatero, la louisebourgeois, el cisne, el dragón de
fuego, la leona alada, un león en lo alto de un palmeral, caballos que no de-
ciden poco, unicornios flúor… Leen algo que escribió una de lxs artistas, «me
jode que se dulcifique o se embellezca la imagen del monstruo que son». En-
tonces, bueno, podemos añadir más monstruos… Sirenas, lamiak, tiburones
bambú… Aquí también hay algo acuático que tiene que ver con esto. Con los
organismos… Y con el interior, lo telúrico, la explosión, metamorfosis, una ma-
riposa. Procesos digestivos. Lo volcánico. Caquitas como cuentas de collares.
Es verdad que esto es un poco esto. Sí, sí… «Trato de pensar en la responsabi-
lidad que existe en la representación de lo inadecuado. El monstruo está bien
siendo raro. Y feo también». ¿Habéis leído No es un río, de Selva Almada? Habla
de la provincia argentina de Entre Ríos. Es el último de su trilogía de varones,
en la que los personajes son hombres rudos del norte. No es un río es un libro
muy bonito, porque tiene un vocabulario muy rico para referirse al río, al movi-
miento, a los seres que lo habitan y a los paisajes que lo rodean… Y, allí, entre el
barro y las aguas oscurísimas, vive un pez casi ciego, que nadie puede pescar…
Y que… me recuerda a ese ser.

A veces hablan todxs a la vez. Discuten tontamente sobre si hay un algo pos-
romántico o pop. Destacan de una flor su carácter posnatural. Distinguen re-
laciones de color: el fondo bermellón que rodea al pintor sin ojos, rojo fuego
unicornio rosa pirulí, maraña de rojo mamey en la red de pesca que ven como
una membrana carmesí, rojo «ahora es cuando» en la souvenir piece, en los
besos sobre la tumba de Wilde y en una habitación que parece el interior de
esa membrana: «Como dice Amy: no time to regret». Lo que él llama «ritmo»,
leen, es una estructura circulatoria debajo de todo –como un sistema car-
diovascular–. Lo circular como latencia. En cambio, al parecer, los hechos y
los cuerpos se relacionan a modo de superficies de contacto, kosketuspinta:
la miríada de labios pintados sobre la piedra o en las paredes, las marcas por
el rozamiento de la rueda de una moto, un cuerpo serenamente percutido,
el rastro de las cuerdas en un torso lacerado, una carita grabada sobre el sol
dorado de las monedas.

Leen, «todo está ocupado, el aire con el aire, la piel con la piel, y chocan, ahí
es donde se mezclan un poco». Al parecer es de otra de lxs artistas. Chocar,
atravesarse, mezclarse, entrar y salir. Fluir: un trenzado de superficie y profun-
didad. Hablan de la última película de Iñaki Garmendia, Arkaka Tri-Stan, en la
que una cabeza de metal es sumergida en un pantano y –no time to stay– sacada
después. De hecho, creo que esa peli es sutilmente circular. Lo de la cabeza su-
mergida –bueno, en general todo lo que está saliendo… como lo de P. J. Harvey
en plan Ofelia– me lleva a El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, ambientado en
un río un día muy cálido de verano. Son un grupo de jóvenes. Y es todo conver-
saciones…, todo va genial y, de repente, aparece un cadáver en el río.

52
Ven círculos por todas partes. Canalizaciones, el agua sale por aquí y entra por
allá. Narciso enamorado de su reflejo. Palincuagramas: combinaciones de pa-
líndromos y capicúas bajo un signo circular que parece una variación ortogonal
del amazigh yaz. Circuitos medidos o desmedidos. De todo hay. ¿Y esto no es
como un zoom in también? Algo muy cercano... Algo más grande como si fue-
ra... Imágenes de microscopio. Puede ser como una parte del cuerpo, o así...
Hay también un rollo con las bocas… esos labios… orificios especulares. Sí, cla-
ro, el límite entre el adentro y el afuera. Sensualidad y sexualidad. Los cuerpos
están ahí. Más círculos. Dos manos forman un redondel en medio de la cabeza.
Y esa otra cosa de la coronilla, ¿cómo se llama eso? Ayer te hablaron… Tonsura.
Hori da. ¿Sabíais que la tonsura pública fue el modo con el que Irene de Bizan-
cio sometió a los césares iconoclastas? Venga, más. Círculos planetarios, soles,
lunas. De uno de lxs artistas: a menudo usa sistemas para grabar de manera
circular –una circularidad luego irregular…, pero bueno, circular en origen–.
Me parecía muy evidente la referencia a Gio Bat, de Manu Uranga, que eran dis-
positivos técnicos para movimientos circulares. Y, de hecho, le pregunté y me
dijo, claro, claro que conozco ese trabajo… –también gira el conocimiento–.

Leen entonces algunos extractos de Criaturas Salvajes. El desorden del deseo de

Jack Halberstam, que explora lo salvaje desde un sentido posnatural y en relación
expansiva con un conjunto desordenado y proliferante de deseos y sexualidades.
En concreto, una sección que comienza con una cita de W. B. Yeats, titulada
por eso mismo «Girando, girando en la creciente…», y en la que Halberstam se
refiere a autorxs que mostraron un interés específico por las aves.

«Girando y girando en la creciente espiral

el halcón no puede oír al halconero;
las cosas se desmoronan; el centro no puede sostenerse;
la pura anarquía se desata sobre el mundo.»

Mencionan a Helen Macdonald, que «reconoce claramente el atractivo sexual

de la cetrería», atractivo que ella identificó con la lectura de El azor, de T. H.
White, y que describe de la siguiente manera: «Es cómico, es trágico, lo absor-
be todo. Cuando estás destrozado, corres. Pero no siempre corres alejándo-
te. A veces, sin poder evitarlo, corres para acercarte». Mencionan también a
Branka Arsić, que estudia la relación que el autor de Walden mantuvo con los
cuervos: «Thoreau observó que los cuervos son las únicas aves grandes cono-
cidas que “planean y dan vueltas de manera irregular y a contracorriente”. Ha-
cen eso no porque sean incapaces de volar con el viento en lugar de contra él,
sino porque eligen hacerlo hacia la misma fuerza que se opone a ellos –cruel
optimismo podríamos llamarlo o, también, la forma de un pensamiento que se
enfrenta a lo que la derriba para conocerlo–».

Fluir: transitar flexible y ligeramente de un medio a otro. No pocxs artistas bus-

can el aire, ese preciso instante entre círculos irregulares y ondas amplificado-
ras. Saltar, colgarse, volar… Ensoñación fascinante la del cuerpo suspendido,
ingrávido, separado de todo agarre. ¿A mí esto sabéis a qué me recuerda? Itziar
Okariz, Red Light (saltando en el estudio de Marta). Siouxsie and the Banshees.
Y una foto de perfil de Insta de Daniel Llaría. Y entonces llegan los caeres –que
no caídas–. Mencionan el caso del artista holandés Bas Jan Ader, que cayó de
muchos modos y todos los filmó en bellas películas 16 mm sin sonido. Rodó te-
jado abajo desde lo alto de su casa, se mantuvo colgado de un árbol hasta caer
en un río, en Ámsterdam se lanzó con la bici al canal. En su último proyecto, al
que tituló In Search of the Miraculous, partió en barco desde Estados Unidos

53
 rumbo a Europa. Una foto recoge ese momento. No se supo nada más de él.
Desapareció sin dejar rastro.

El rastro: un cuerpo que va abandonando en cada una de sus huellas un poco

de sí, hasta que acaba siendo solo sus huellas. De uno de lxs artistas comentan
que quita mucho de cada imagen para dar con una superficie en la que entre-
ver, curiosamente, lo que no se perdió. Luego añade el rastro de un cuerpo, a
veces el suyo. Lo que hacía con las sábanas, por ejemplo. Leftovers. Restos. El
otro día justo hablé con él del caserío de Gorriti. Que era muy fuerte cómo Go-
rriti lo tenía todo impregnado de firmas, todo en su casa, el felpudo… Todo…
estaba señalado, marcado. Hasta tal punto que había un coche aparcado, pro-
bablemente llevaba algún tiempo ahí, y tenía entonces su capita de polvo. Y
Gorriti, en el capó, también había dibujado con el dedo. Marcar, dibujar no
añadiendo, sino quitando, rasgar, restar. Dicen: restar es a la vez sustraer y
permanecer, quitar y quedarse.

Esto me recuerda una conferencia de Maite Garbayo, que me gustó mucho, en

la que invitaba a atender otras especificidades en relación con la historia del
arte, abrirse hacia los márgenes, y hablaba, curiosamente, de estirar, de rasgar,
para poner así el ojo en otros detalles. En vez de hacer lecturas racionales del
espacio, proponía lecturas fenomenológicas. Mencionan entonces Fenome-
nología Queer, de Sara Ahmed. Diría que, en general, la práctica artística ha
girado hacia lo fenomenológico, es decir, a tener muy presente los cambios de
estado, no solo de medio o de luz, sino de ánimo, también, el cómo me oriento
respecto a las cosas, cuál es mi relación con los objetos, cómo es mi sentido
del orden… o del desorden… El sujeto está muy presente aquí… Que también
tiene que ver con lo cinético, la relación con lo tecnológico, lo lumínico, los
efectos que las cosas generan en otras cosas… Refieren en este sentido al-
gunas ideas sobre una de lxs artistas que bien podría valer para otrxs. Hablan
de tres campos de operaciones. 1) Lo autorrepresentacional. 2) Cuestiones
mecánicas y funcionales. 3) Generar situaciones. Leen otro párrafo del libro de
Halberstam, del capítulo «Lo salvaje, la pérdida y la muerte». Es una cita del
antropólogo Michael Taussig. Dice que lo salvaje «crea un deslizamiento y una
articulación chirriante entre significante y significado. En la oscuridad y en los
cambios entre la oscuridad y la luz los objetos miran fijamente en su moteada
desnudez mientras los significantes flotan alrededor». Quedan ellxs mismxs
por un instante moteadxs de impresiones.

¿Y cómo creéis que se desplegaría espacialmente? Este espacio es muy duro.

No es fácil la convivencia de obra tan heterogénea en un lugar como este.

Para mí esta exposición está destinada al fracaso. Y no lo digo necesariamente

como algo malo… ¿Vosotrxs qué haríais?

Yo me centraría en facilitar una circulación, y que fuera un tanto líquida, fluida,

es decir, no compartimentada, que te puedas desplazar libremente y que las
obras se puedan contagiar entre sí.

Molaría poner todas las obras, tal cuales sean, en el techo, haciendo esta cosa
de subirlo todo, y que la gente pudiera ver la exposición con un carrito, tum-
bada bocarriba sobre el carrito y deslizándose por la sala, entonces, hay esta
cosa circular y está todo mezclado... Yo diría, incluso, acumulado, apretujado,
hasta maltratado, haciendo bulto. Y la titularía Aborto en la escuela.

54
¿Y meterle ruido? Lo digo porque, por lo general, vemos las expos sin ruido.
Para mí el silencio no casa con la mayoría de las obras que se exponen aquí…

Se podrían poner filtros en las ventanas y jugar con la luz que entra… y crear
así otras atmósferas. Hace años hubo aquí una expo de Adrià Julià y él colocó
unos filtros que hizo que en toda la sala flotara un ambiente verde… Molaba el
gesto…

Sobre el verde… En Utopía Queer, de José Esteban Muñoz, hay un capítulo

que habla del camuflaje... y me parecía que en toda la cosa de lo moteado...
todo eso... que también había este ejercicio de estar y no estar… de ocultarse
y hacer de esa ocultación una manera de mostrarse. A Esteban le contrariaba
el camuflaje, porque lo relacionaba con el verde y con su padre. Y su padre
odiaba el verde porque, como migrante hispano en EE. UU., lo relacionaba con
lo militar... Pero luego Muñoz empezó a advertir en el camuflaje una forma de
arte que busca aproximarse a la naturaleza, y lo vinculó en su dimensión queer
al ornamento. Lo accesorio.

Interpelaciones, fondo y figura. Conversan un buen rato acerca de las estruc-

turas, paredes, techos, suelos. Sacan a colación entonces el famoso artículo
de Rosalind Krauss sobre el marco y la retícula, por la que no muestran una
gran consideración: está por todas partes, te metes en Grindr o en Instagram
y es todo reticular... En esta expo yo a la retícula le opondría el moteado. A ver
cuando se haga, cuánta retícula hay... Estaría bien que fuese moteada, que el
moteado fuese la forma en que se canalizaran las obras. Moteado expandido:
reflejos de luz, ondulaciones del agua, el aire que nos mueve… Se preguntan
si lo moteado comporta siempre un elemento de desorden, una irregularidad,
o no. Dicen: lo moteado vela… A veces chirría, a veces simplemente se diluye,
quiere pasar inadvertido, camuflarse, una confusión de planos. Es también lo
translúcido, lo que puedes ver en un río poco profundo a través del agua, en
el que cuerpos y cosas se licuan y desdibujan… Es el pelo que serpentea, la
maraña, la doblez maltrecha, la brisa intermitente, los huecos salvíficos, lo que
se pasea por los lados, la línea temblorosa, las miradas oblicuas, los pliegues
oblongos, los fondos petados de cosas, una dureza blanda, una blandura dura.
Constelaciones, cúmulos, eslabones de fulgor, manchas de sombras, asaltos
de brillo, colores salpicados e impresiones esparcidas como topos de sol en
semioscuridad. Hablan de temporalidad moteada, fragmentaria, de moteado
de imágenes, a saltos. Y acaban, como no podía ser de otro modo, con una
pregunta que, en la creciente, gira y les vuelve: ¿Cómo creéis entonces que
sería una escritura moteada?

55
 RAKEL WINCHESTER
Julen García

Rakel Winchester Kordobako musikagile eta abeslariak 2004an plazaratu zuen El marío
de la cannisera kanta arrakastatsua. Deigarriak izan ziren runbaren eta poparen arteko
estiloa eta hitz zuzenak eta konplexurik gabeak. Hit hura Vale, Montoya no soy… izeneko
diskoan kaleratu zuen, eta garai bertsuan lortu zuten arrakasta Kordobako beste talde
batzuek ere, hala nola Las Chuches eta Las Ketchup taldeek.

Rutina Matrimonial (2008) bigarren diskoaren banaketa ezin okerragoa egin zuen diskoe-
txeak, eta ordutik taldeak ez du lanik argitaratu. Kordobako artistaren ibilbide hasiberria
eten egin zen. Batetik, haren estiloa ez zetorren bat industriaren konbentzioekin. Bestetik,
klixe diren proposamenetatik ihes egin zuen, Interviú aldizkarian biluzik agertzetik edo
dantza bat asmatzetik, esaterako. Hala ere, istorioak idazten jarraitu du eta liburuetan bil-
du ditu (Desde mi mucha... o poca vergüenza, 2012, eta Ábrete corasón, 2016) edo blogean
eman ditu argitara. Era berean, Rakel beste artista batzuekin batera aritu da eta noizean
behin kontzertuak ere eskaini ditu.

Haren irudi mediatikoari buruz, adierazgarria den zerbait azpimarratuko nuke: hitzen
atzean bizitzan aurki daitekeen alderdi morbosoa bilatzen da etengabe. Hortik dator lehe-
nengo hanka-sartzea: gehienek, neska lotsagabe bat aurkituko dutelakoan, pertsona lotsati
batekin egiten dute topo; eta karikatura baten bila dabiltzanek estereotipoetatik kanpo
dagoen norbait aurkitzen dute. Erresistentzia horrekin, Rakelekin, topo egiten dutenean
azaltzen da etsipen misoginoa, maskulinitateak marraztutako figurekin bat datorren al-
derdi autobiografikoa bakarrik baimentzen duen hori. Egileari bere buruaren errepresen-
tazioa ere izan dadin eskatzen zaio.

Horixe zen Rakel Winchesterri egingo nion elkarrizketarako idatzi nuen hitzaurrea.
Orain, testu honetarako berrirakurri dudan honetan, oso norabide bakarrekoa dela irudi-
tuko zaizu agian, egitasmoak ez baitio asmo izateari utzi. Horregatik, sentitzen dut, baina
testu honetan zehar ahots bakarra entzungo duzu, nirea, hura erakarri, inguratu, enfokatu
nahian, aulki hutsari hitz egiten.

Sarritan galdetu diot neure buruari zergatik egin nahi nuen proiektu hau, zergatik hare-
kin, zein zen ispilua. Gure arteko harremana ez da jarraitua izan. Gogoratzen dut umetan
haren musika entzuten nuela autoan. Gurasoek euren Kordobara hurbiltzeko egindako
keinu malenkoniatsua zen. Fakultatean berriro entzun nuen, lagunei erakusten nien, bai-
na ez zuten nik ikusten nuen zera hori ikusten, ez neurri berean behintzat; eta hura gogo-
ko izatearen arrazoi bakarra lotura emozionala ez ote zen pentsatzen nuen.

2016an, Madrilen, Vallecasen eskaini zuen kontzertu batera joan nintzen, eta izugarri gus-
tatu zitzaidan. Oso atsegina iruditu zitzaidan kontzertuari nola eutsi zion hauskortasune-
tik. Akonpainamendua akordeekin nahasten zen: guztiak sabotajea zirudien. Baina berak
posizio horri eusten zion, duela ia hamarkada bateko abestiekin. Pikutara jarraitutasuna-
ren ideia, hogeita bi kanta nahikoa dira bizitza oso baterako.

Gero Kordoba urrun eta bakartira lekualdatu nintzen. Iritsi nintzenetik konplizeak bilatu
nituen, testuingurutik erabat kanpo ez sentitzeko. Lokuzio-motaren bat bilatzen nuen,
ametsezkoa bederen. Rakel ikusten nuen eta haren energia inspirazio-iturri zen niretzat.
Hala, poliki-poliki, mito bat sortzen joan nintzen, nire neurrira: gai zen arrunta dena

56
berezi bilakatzeko, artea eguneroko bizitzatik isolatzen duten mugak eraisteko, haren ibil-
bidean bete gabeko aurreikuspen mordoa zegoen… Bizitza bera, dramarik gabe. Hain
errotuta dagoen arrakastaren kultura honetan oso zaila da porrota estilotzat hartzea; eta
nire buruari galdetzen nion nola lortu zuen berak horrenbesteraino interpelatzen duen
irudiari eustea, «egin ihes!» oihukatzen duen hiri batean, eta horren publikoa den balkoi
batetik, tabernako zerbitzaria izanda.

Haren energia da artean bilatzen dudana, mugiarazten nauena, eta artista horrengana
hurbildu nahi nuen. Interesatzen zaizkizun pertsonekin bizitzari buruzkoak ikasten ba-
karrik lortzen den ezagutza hori sortu. Elkarrizketa bat hasi. Baina nondik? Banekien
«ke-saltzaile» asko hurbildu zitzaizkiola «bultzada berria emango diot zure musika-ibilbi-
deari» eta antzekoak aginduz, eta zerrenda horretan sartzeak izutzen ninduen. Ezezagun
bati zerbait proposatzen nion lehen aldia zen, eta horri fanaren lotsa gehitzen zitzaion…
Egoa atzean utzi nahi nuen, behar bezain egitura irekia sortu, hark forma eman ziezaion.

Proposamen nahiko zehatza jaso zezan, erreferentez betetako karpetatxoa eraman nuen
lehen hitzordura: Jackie O.ren eguzkitako betaurrekoak, Vito Acconciren Following Piece,
Amy Winehouse supermerkatuan, Balenciagaren paparazzi erako kanpaina, Yeezy mar-
karentzat egindako Kardashianen klonen argazkiak, Steven Meiselek Voguen argitaratuta-
ko street style erako editoriala, Douglas Gordonen Zidane, Ana Laura Aláezen erretratua
mortadelarekin, Elizabeth Peyton… eta emaitza-ideia txiki bat: fanzinea, elkarrizketare-
kin eta haren argazkiekin. Kale-eskailera batetik jaisten ari dela hainbat egunetan aterata-
ko argazkiak izan zitezkeen, Cuesta Pero Maton edo Lujánen ateratakoak.

Eta lehen elkarretaratze hori egin bagenuen ere, bizitza bera sartu zen tartean. Rakeli «ez
dakit zer» proposatu zioten pertsonen zerrendan sartu naizela uste dut, paso egin bai-
tzuen. Ez du onartu nahi izan, edo ezin izan du; agian desengainuek sorrarazitako nega-
tibitateagatik edo, beharbada, bizitza tartean sartzen delako eta guztia ez delako jasanga-
rria, besterik gabe. Horregatik, oraingoz, irakurriko duzun elkarrizketa zatituta dago, hura
kanpoan geratu da, eta irudikatu egin dut. Nola irudikatzen dut? Jarrera iheskor horretan
sendo, materiazkoa bezain ikusezina.

Ezpain lau eta nabarmenduak, kolore gorri karminez edo arrosaz margotuta, baina ez
arrosa-arrosaz, arrosa-loreen arrosaz baizik. Bat datorren ilea, gorri-arrosa, ileorde-
erakoa. Goi-aldean kardatuta eta behe-aldean lisoa, gantxo txiki batzuekin bi ile-sorta
handitan banatuta. Ibiltzen denean marmoka dirudi. Denboran zehar irudi bati eusten
dion mamua, a ghost in the shell. Eguzkitako betaurrekoak, baldin badaude, handiak
eta koloretsuak, merke-itxurakoak. Aurpegiak, orokorrean, margolana dirudi, Maruja.
Tatuajeekin bat egiten duten arropa-geruzez edo adabakiz jantzita. Behin irakurri nuen
Rick Owensentzat arropa buruen euskarri den idulkia zela; hemen, euskarria eskote altu
bat da, eta tiranteekin edo kortsearekin ixten du erretratua. Jantzietan, kolore-nahasketa
indartsuak: horiak eta gorriak, berdeak eta arrosak… punk erako osagarriekin (tatxetak
dituzten gerrikoak, zulatutako galtzerdiak, tartanak), tantoekin edo pop ukituekin.
Multzoa osatzeko, plataformadun bota altuak, ia-ia goth estilokoak, pauso bakoitza
performance bihurtzen dutenak.

Erantzunik gabeko elkarrizketa

1. Rakel, zure lana autobiografikotzat jo bada ere, niretzat gehiago da tonu bat eduki bat
baino. Zure abestiak entzutean, ez dut sentitzen bere bizitza kontatzen didan norbait
aditzen ari naizenik. Ipuin-sorta direla iruditzen zait; paisaia bat, munduan egoteko
modu bat eraikitzen duten kontakizunak.

57
 2. Izan ere, gehienak zuri kontatzen dizkizuten ipuinak direla uste dut, eta gero zuk
lehen pertsonan kantatzen dituzula.
3. Ildo horretan, atsegin dut zu transkriptore gisa irudikatzea. 20 urte baino gehiago
daramatzazu barra baten atzean, eta zure bizipenei buruz argitaratzen dituzun
kontakizunak famatuak dira.
4. Leku hori oso interesgarria da, barruan eta kanpoan baitzaude aldi berean. Istorioak
lehen pertsonan kontatzen dituzu, baina, argi ikusteko, nolabaiteko distantziatik
begiratu beharreko gauzei erreparatzen diezu.
5. Horrek, artista gisa duzun posizioaz pentsatzera narama; testuinguru jakin batzuk
bizi dituzu (flamenkoa, rocka, arty esparrua), baina beti mugan.
6. Sortu duzun urruntze-teknika horri esker, zure zerbitzari lana emankorra da?
Emozionalki gehiegi ez arriskatzeko aukera ematen dizu?
7. Kordobako kode zehatz batzuei buruzko erreferentziak dira, besteak beste, zure
abestien hitzetan gehien gustatzen zaidana: Lowen (diskoteka bat), bloke gorriak
(Fuensanta auzoko bloke ezagunak), «Dyc Fanta beltzarekin» (Coca-Colari deitzeko
modu kolokiala), Corredera, «pegolete» (tontakeria), telera (ogi-mota bat) eta abar.
8. Horietako asko ahozko hizkuntzatik datoz. Kode horiek erabili eta ezagutza-espazio
gisa erreibindikatzeko nahia al dago atzean?
9. Kontakizun-mota berezi eta, aldi berean, arrunta aldarrikatzen da, absurdoz josia,
alderdi intimoa oso modu zuzenean erakusten duena, dramarik gabe. Horietan,
Kordobakoa den zerbait antzematen dut.
10. Askotan aipatzen duzu mugek eta lotsak zure ibilbidea moldatu dutela. «Nik ez dut
denetik egin lotsa ematen zidalako», horixe da zure esaldietako bat. Horrenbeste
mugatu al zaitu lotsak?
11. Ildo horretan, mugek zure estiloa modu oso adierazkorrean zehazten dutela uste dut.
Ahotsetik musika-akonpainamendura, edo zuzenekoa ulertzeko era pertsonalera.
12. Lotsatia zara, baina baita ausarta ere. Une oro puskatzen den gorputz sendoa
erakusten duzu, dir-dir egiten duena. Zenbait artistek agerian uzten dute ez direla
eroso sentitzen ohiko kontzertuetan, eta publikoari jakinarazten diote. Zure kasua
al da?
13. Probokazioa eta profesionaltasun falta nahastu daitezkeela uste al duzu? Niretzat
zintzotasuna adierazten du.
14. Profesionaltasunaren ildotik jarrai dezakegu. Ez zaitut gehiegi ezagutzen, baina apustu
egingo nuke alde horretatik arazoak izan dituzula, zure interesak eta gainerakoen
aurreikuspenak aurrez aurre jartzean.
15. Abeslari batzuek euren zuzeneko emanaldiak saboteatzen dituzte, Cecilio G.k edo
Yung Beefek, adibidez, eta ez dira azaltzen kontzertuaren bigarren zatira arte. Agerian
utzi nahi izaten dute fama dela egoera sostengatzen duena, ez eurak. Baina zuk zure
zuzeneko emanaldiak sostengatzen dituzu. Beste artista-mota bat zara…
16. Elkarrizketa batean irakurri nuen ez duzula inoiz entseatzen, eta zure zuzeneko
emanaldien sekretua hutsegiteak eta horiek konpontzeko modua izaten direla.
17. Aitortuko dizut Vallecasen eman zenuen kontzertuan oso urduri jarri nintzela zure
akonpainamenduak akordeak ez zituela ondo ezagutzen ikustean.
18. Zure kolaboratzaileak zure familia direla diozu; lotura hori ezinbestekoa al da lan
egiteko?
19. Sortzeko, afektibitatearen alderdia beharrezkoa dela diozu. Oso atsegina iruditu
zitzaidan gure lehenengo elkarretaratzean esan zenidana: «Zu eta ni, lagun egingo
gara edo nik ezingo dut ezer egin».
20. Zure ibilbidean harreman estua izan duzu kolaboratzaileekin. Zailtasunik izan al
duzu zure talderik gabe aurrera egiteko? Rakel Winchester artista bakarlari gisa
definitzeko?
21. Kordobarekin duzun harremana da zure ibilbidea markatu duen beste faktoreetako
bat. Elkarrizketaren batean esan duzunez, hiria zaila dela badakizun arren, ez duzu
bertatik joan nahi, zure hiria da; gustuko duzu etxeek bizpahiru solairu besterik ez

58
 izatea eta zeru zabala ikustea, eta Kordoban inon baino hobeto lehortzen da arropa.
Hala ere, batzuetan, badirudi hiria aurka dagoela, arrakasta-aukerak itotzen dituela…
Nola bizi izan duzu hori?
22. Botere-posizioa duten artistak falta dira, eta ordezkatze-politikek pisu handiegia
dute: flamenkoak, ijito-esparruak, andaluziarra denaren eremuak, feminismoak…
guztia betetzen dute. Oso zaila da instituzioa bera ordezkatu gabe jardutea. Ez diote
lekurik uzten indibidualtasunari. Horregatik utzi al zaituzte ekitaldi askotatik kanpo?
23. Dena den, harrotasunez hitz egin duzu musikan dituzun konplizeez, miresten
dituzun artistez, elkarlanean aritzen zara haiekin, El Drogasekin, esate baterako.
Bizirauteko zure estrategietako bat da?

[…]

Gehiago jakiteko, YouTuben dauden bi elkarrizketa hauek irakurtzea gomendatzen dut:

Jesús Quinterok Rakel Winchesterri Ratones Coloraos (2008) saioan egin zion elkarrizketa
eta Abellánek La Jungla 4.0 (2017) saioan egin ziona; baita haren bloga ere:
http://eltxotxolabennarda.blogspot.com/; eta, jakina, haren musika.

Lehenengo elkarretaratzea. 2020ko iraila.

59
 RAKEL WINCHESTER
Julen García

Rakel Winchester es una compositora y cantante de Córdoba, que en el 2004

lanzó su éxito El marío de la cannisera. Su estilo, entre la rumba y el pop, llamó
la atención por sus letras directas y sin complejos. El disco Vale, Montoya no
soy…, que contenía el hit, irrumpió en la escena en paralelo al éxito de otros
grupos cordobeses como Las Chuches o Las Ketchup.

Tras su segundo disco, Rutina Matrimonial (2008), con una pésima distribución
por parte de la discográfica, el grupo no ha vuelto a publicar. La incipiente
carrera de la cordobesa se vio truncada. Por un lado, su estilo no encajó en
las convenciones de la industria. Por otro, ella fue huyendo de propuestas tan
cliché como un desnudo en Interviú o inventarse un baile. Aun así, Rakel ha
seguido escribiendo relatos que han tomado forma de libro (Desde mi mucha...
o poca vergüenza, 2012, y Ábrete corasón, 2016) o blog, así como colaborando
con otros y otras artistas y dando conciertos puntuales.

De su imagen mediática destacaría un hecho concreto por ser representativo:

hay una búsqueda constante de lo morboso que se pueda encontrar en la vida
detrás de las letras. Ahí llega el primer tropiezo: la mayoría, que proyectan a
una descarada, encuentran a una persona tímida; y los que buscan una carica-
tura, a alguien que escapa de los estereotipos. Es entonces cuando se topan
con esa resistencia, con Rakel, cuando aparece la frustración misógina: esa
que solo se permite lo autobiográfico si se ajusta a las figuras dibujadas por
la masculinidad. A la autora se le exige ser, a la vez, su propia representación.

Esta era la introducción que escribí para la entrevista que tenía preparada con
Rakel Winchester. Ahora, releyéndola para este texto, puede que quizás te pa-
rezca demasiado unidireccional, ya que el proyecto se ha quedado en pura
proyección. Por eso, siento decirte que a lo largo de este texto vas a escuchar
esta única voz, la mía, intentando invocarla, contornearla, enfocarla... hablan-
do a esa silla vacía.

Me he preguntado muchas veces por qué quería hacer este proyecto, por qué
con ella, cuál era el espejo. Nuestra relación ha sido discontinua. Recuerdo es-
cuchar su música de niño, en el coche, en un gesto melancólico de mis padres
por acercarse a su Córdoba. En la facultad la volví a escuchar, se la enseñaba
a mis amigas, pero no veían esa cosa que veía yo, no tanto al menos, y me pre-
guntaba si me gustaba solo por la conexión emocional.

En 2016, en Madrid, fui a un concierto suyo en Vallecas y me encantó. Me gustó

mucho cómo sostuvo el concierto desde la fragilidad. El acompañamiento se
liaba con los acordes: todo parecía sabotaje. Pero se mantenía en esa posición,
con canciones de hace casi una década. Que le den a la idea de continuidad,
veintidós canciones son más que suficientes para toda una vida.

Después me mudé a Córdoba, lejana y sola. Desde que llegué, para no sentirme
demasiado descontextualizado, fui buscando cómplices. Un tipo de locución,
aunque fuera imaginario. Veía a Rakel y me inspiraba su energía. Así, fui creando

60
poco a poco un mito a mi medida: su capacidad de transformar lo ordinario en
algo extraordinario, de echar por tierra los límites que mantienen el arte aisla-
do de la vida cotidiana, su carrera llena de expectativas no cumplidas... La vida
misma, sin dramas. Siendo tan difícil entender el fracaso como un estilo, en
esta tan arraigada cultura del éxito, me preguntaba cómo lo había conseguido:
sostener en sí misma esa imagen que interpela tanto, en una ciudad que grita
«¡huye!», y desde un balcón tan público, siendo camarera.

Quería acercarme a una artista cuya energía es la que busco en el arte, que me
hace moverme. Generar ese conocimiento que solo se da aprendiendo de la
vida con las personas que te interesan. Iniciar una conversación. ¿Pero desde
dónde? Sabía que le habían ido muchos vendemotos con historias tipo «voy a
relanzar tu carrera», y me aterraba sumarme a esa lista. Era la primera vez que
le proponía algo a alguien desconocido y encima con ese plus de vergüenza del
fan... Quería dejar atrás el ego, crear una estructura lo suficientemente abierta
como para que ella le diera forma.

Para nuestro primer encuentro, con la idea de que a ella sí le llegara una pro-
puesta más o menos concreta, fui con una carpetita llena de referentes: las
gafas de sol de Jackie O., la Following Piece de Vito Acconci, Amy Winehouse
en un súper, la campaña tipo paparazzi de Balenciaga, las fotos de clones de
la Kardashian para Yeezy, la editorial tipo street style de Steven Meisel para
Vogue, el Zidane de Douglas Gordon, el retrato con mortadela de Ana Laura
Aláez, Elizabeth Peyton... y una pequeña idea de resultado: un fanzine con la
entrevista acompañada de fotos de ella bajando distintos días por una calle-
escalera, la de la Cuesta Pero Mato o la de Luján.

Y aunque tuvimos ese primer encuentro, la vida se metió de por medio. Me

temo que he terminado sumándome a la lista de personas que le propusieron
no sé qué a Rakel y ella pasó. No ha querido o no ha podido entrar, bien por
esa negativa que genera la sucesión de decepciones, bien porque la vida sim-
plemente se mete de por medio y no todo lo aguanta. Por eso, por ahora, esta
entrevista que vas a leer esta partida, ella está fuera: imaginada. ¿Cómo me la
imagino? Férrea a esa posición huidiza, tan material como invisible.

Labios planos y perfilados, pintados de rojo carmín o rosa, pero rosa-flor, no

rosa-rosa. Pelo a juego, en la gama del rojo al rosa, tipo peluca. Cardado por
arriba y liso por abajo, separado en dos grandes mechones por unos ganchitos.
Al andar parece una medusa. Un fantasma que sostiene una imagen a lo largo
del tiempo, a ghost in the shell. Gafas de sol, si las hay, grandes y de colores,
con pinta de baratas. La cara, en su conjunto, parece una pintura, como Maru-
ja. La ropa es una sucesión de capas o de parches que se funden con los tatua-
jes. Leí un día que Rick Owens pensaba su ropa como peanas para sostener las
cabezas; aquí, la sostiene un escote alto que cierra el retrato con unos tirantes
o corsetería. En las prendas, relaciones fuertes de color: amarillos-rojos, ver-
des-rosas… con añadidos punk (cinturones de tachuelas, medias agujereadas,
tartanes), lunares o toques pop. El conjunto lo cierran unas botas altas con
plataforma, casi goth, que hacen que cada paso sea una performance.

61
 Entrevista sin respuestas

1. Rakel, aunque tu trabajo se haya interpretado como autobiográfico, para

mí es más un tono que un contenido. No tengo la sensación, al escuchar
tus canciones, de escuchar a alguien contándome su vida, sino una se-
rie de relatos que van construyendo un paisaje, una forma de estar en el
mundo.
2. De hecho, tengo entendido que la mayoría son relatos que te cuentan, que
luego pasas a primera persona.
3. En ese sentido, me gusta imaginarte como una transcriptora. Llevas más
de 20 años detrás de una barra y los relatos que publicas sobre tus viven-
cias son muy populares.
4. Esa posición es muy interesante, porque estás dentro y, a la vez, fuera.
Se narra desde el yo, pero te fijas en cosas de las que es necesario tomar
cierta distancia para poder reconocerlas.
5. Lo que me lleva a pensar en tu posición como artista, que habita ciertos
contextos (el flamenco, el rock, lo arty), pero siempre en los límites.
6. ¿Esa técnica de distanciamiento que has generado te permite hacer de
tu trabajo como camarera algo fructífero y no involucrarte demasiado
emocionalmente?
7. Entre las cosas que más me gustan de tus letras están las referencias a có-
digos concretos de Córdoba: el Lowen (una discoteca), los bloques rojos
(unos conocidos bloques del barrio de la Fuensanta), el «Dyc con la Fanta
negra» (una forma coloquial de llamar a la Coca-Cola), la Corredera, «pe-
golete» (tontería), la telera (un tipo de pan), etc.
8. Muchos de ellos vienen del lenguaje hablado. ¿Hay un interés por incluir
esos códigos y reivindicarlos como un espacio de conocimiento?
9. Se invoca un tipo de relato, peculiar y a su vez ordinario, cargado de absur-
do, que muestra lo íntimo de una forma muy directa, sin dramas. En ellos
reconozco algo de lo cordobés.
10. Muchas veces hablas de cómo han moldeado tu carrera las limitaciones
y el pudor. «Yo no he hecho de todo por corte» es una de tus frases. ¿El
pudor ha sido tan limitante para ti?
11. En ese sentido, creo que las limitaciones definen tu estilo de una forma
muy expresiva. Desde la voz al acompañamiento musical o a un sentido
personal de entender el directo.
12. Eres tímida, pero también arriesgada. Presentas un cuerpo fuerte que se
resquebraja a cada instante, que parpadea. Hay determinados y determi-
nadas artistas que hacen visible su incomodidad con la convención del
concierto, haciendo partícipe al público de ello. ¿Es tu caso?
13. ¿Crees que se puede confundir la provocación con la falta de profesiona-
lidad? Para mí representa la franqueza.
14. Podríamos seguir con lo de profesionalidad. Sin conocerte demasiado,
apuesto a que has tenido problemas con ese término, al contrastar tus
intereses con las expectativas de los demás.
15. Hay cantantes, como Cecilio G. o Yung Beef, que sabotean sus directos,
por ejemplo, no apareciendo hasta que el concierto va por la mitad. Hacen
visible que es la fama la que sostiene la situación, no ellos. Sin embargo, tú
sí sostienes tus directos. Eres otro tipo de artista…
16. En una entrevista, leí que tú nunca ensayas y que el secreto de tus directos
son tus fallos y cómo los resuelves.
17. He de confesarte que, en el concierto que diste en Vallecas, me puso
muy nervioso el hecho de que tu acompañamiento no se supiera bien los
acordes.

62
18. Te refieres a tus colaboradores como tu familia, ¿es imprescindible para ti
ese vínculo para trabajar?
19. Hablas de la necesidad de lo afectivo para crear. Me gustó mucho que en
nuestro primer encuentro me dijeras: «Tú y yo o salimos amigos de aquí o
yo no puedo hacer nada».
20. Tu carrera ha tenido una estrecha relación con tus colaboradores. Me pre-
guntaba si has encontrado dificultades para seguir sin tu banda, para defi-
nir Rakel Winchester como artista en solitario.
21. Otro de los factores que ha marcado tu carrera es tu relación con Cór-
doba. En alguna entrevista te he oído decir que, aunque sabes que es una
ciudad difícil, no te quieres ir, que es tu ciudad; que te gusta que las casas
no tengan más de dos o tres plantas, dejando tanto cielo al descubierto;
y que como en Córdoba no se seca la ropa en ningún sitio. Pero, a veces,
parece que la ciudad esté en contra, ahogando toda posibilidad de éxito…
¿Cómo has vivido esto?
22. Faltan artistas en las posiciones de poder y las políticas de representa-
ción pesan demasiado: lo flamenco, lo gitano, lo andaluz, el feminismo… lo
ocupan todo. Hace que sea muy difícil actuar sin representar a la institu-
ción misma. No dejan huecos para la individualidad. ¿Crees que es la razón
por la que te han dejado fuera de muchos eventos?
23. Pese a todo, te he oído hablar con orgullo de los cómplices que mantienes
en la música, artistas que admiras y con los y las que colaboras, como El
Drogas. ¿Es esta una de tus estrategias de supervivencia?

[…]

Para saber más, recomiendo estas dos entrevistas que pueden encontrarse
en YouTube: Rakel Winchester entrevistada por Jesús Quintero en los Ratones
Coloraos (2008) y por Abellán en La Jungla 4.0 (2017); así como su blog: http://
eltxotxolabennarda.blogspot.com/; y, por supuesto, su música.

63
 HARRIAK
Arrakalan FX, egun bateko ekitaldia.
2022/07/02. Markina-Xemein, Bizkaia. [H1, H2]
Herriko hainbat lekutan: Uhagon Kulturgunea, Arretxinaga ermita, Kartzeletxea.
Artistak: Eneko Borao, M. Benito Píriz, Myriam RZM, Javier R. Pérez-Curiel, Alazne
Lastra Crespo «Arakn3».
Bitartekaria: Itziar Markiegi Oiza «Jana Jan».
Testu kritikoa: Oihane McGuinness Armendariz.
- Arretxinagako ermitan, 12:30ean, aurkezpena eta Eneko Boraoren I Wish Your
Death, precede a una lluvia helada (Danza_venganza) emanaldia.
- Uhagon Kulturgune atzean, 13:30ean, M. Benito Pírizen The Most DramatiC
Panda EVER autotunedun errezitaldia.
- Uhagon Kulturgune atzean, 14:00etan, Myriam RZMren Zarata Proto_errituala
kontzertua. [H1]

- Luntxa, 14:30ean, Uhagon Kulturguneko terrazan.

- Arretxinagako ermitan, 16:00etan, Javier R. Pérez-Curielen Buscar refugio al
abrigo del sincretismo performancea.
- Kartzeletxean, 17:00etan, Arakn3ren Baila o Muere zuzeneko saioa.

Buru-belarri, buru eta bihotz. Burugogor!, erakusketa.

2022/09/16 – 2022/10/16. Zalla, Bizkaia. [H3, H4]
Lekua: Kultur Etxea.
Artistak: Adrián Romero, Eider García Lete, Gorka Lazpiur, Matxalen Oñate.
Bitartekaria: Mikel Ruiz Pejenaute.
Testu kritikoa: Arantza Santesteban.
- Irailaren 16an, 18:00etan, irekiera eta solasaldia bitartekariarekin eta artistekin.
- Urriaren 5ean, 17:00etatik 19:00etara, Ezkipean Batuak lantaldearekin topaketa
irekia.

[H3]
UNDER GRASS, erakusketa.
2022/09/23 – 2022/10/21. Arrasate, Gipuzkoa. [H5, H6]
Lekua: Kulturate.
Artistak: Sara Ayesa, Nagore Chivite, Camilo Tonon.
Ekintza osagarriko artista: Iker Ruiz de Apodaka «Judy».
Bitartekaria: Usoa Fullaondo.
Testu kritikoa: Iñigo Villafranca.
- Irailaren 23an, 18:00etan, erakusketaren aurkezpena eta solasaldia
bitartekariarekin eta artistekin. Irekiera 19:00etan.
- Urriaren 12an, 19:00etan, Judyren kontzertua.

Erakusketa.
2022/11/04 – 2022/11/27. Balmaseda, Bizkaia.
Lekua: Horcasitas jauregia.
Artistak: Leyre Arraiza, Javier Ozcoidi, Iker Ruiz de Apodaka.
Bitartekaria: Iskandar Rementeria.
[H5]

64
 HARRIAK
Arrakalan FX, programa de un día.
02/07/2022. Markina-Xemein, Bizkaia. [H1, H2]
En varias localizaciones: Uhagon Kulturgunea, ermita de Arretxinaga,
cárcel.
Artistas: Eneko Borao, M. Benito Píriz, Myriam RZM, Javier R. Pérez-Curiel,
Alazne Lastra Crespo «Arakn3».
Mediadora: Itziar Markiegi Oiza «Jana Jan».
Texto crítico: Oihane McGuinness Armendariz.
- En la ermita de Arretxinaga, a las 12:30, presentación y actuación de
Eneko Borao, I Wish Your Death, precede a una lluvia helada (Danza_
venganza).
- Detrás de Uhagon Kulturgunea, a las 13:30, recital con autotune de
[H2] M. Benito Píriz, The Most DramatiC Panda EVER.
- Detrás de Uhagon Kulturgunea, a las 14:00, concierto de Myriam RZM,
Ruido Proto_ritual.
- Lunch, a las 14:30, en la terraza de Uhagon Kulturgunea.
- En la ermita de Arretxinaga, a las 16:00, performance de Javier R.
Pérez-Curiel, Buscar refugio al abrigo del sincretismo.
- En la cárcel, a las 17:00, sesión en directo de Arakn3, Baila o Muere.

Cabeza-oreja, cabeza y corazón. ¡Cabezadura!, exposición.

16/09/2022 – 16/10/2022. Zalla, Bizkaia. [H3, H4]
Lugar: Casa de Cultura.
Artistas: Adrián Romero, Eider García Lete, Gorka Lazpiur, Matxalen
Oñate.
Mediador: Mikel Ruiz Pejenaute.
Texto crítico: Arantza Santesteban.
- El 16 de septiembre, a las 18:00, inauguración y conversación con el
[H4]
mediador y los artistas.
- El 5 de octubre, de 17:00 a 19:00, encuentro público con el grupo de
trabajo Ezkipean Batuak.

UNDER GRASS, exposición.

23/09/2022 – 21/10/2022. Arrasate, Gipuzkoa. [H5, H6]
Lugar: Kulturate.
Artistas: Sara Ayesa, Nagore Chivite, Camilo Tonon.
Artista de la actividad complementaria: Iker Ruiz de Apodaka «Judy».
Mediadora: Usoa Fullaondo.
Texto crítico: Iñigo Villafranca.
- El 23 de septiembre, a las 18:00, presentación de la exposición y
conversación con la mediadora y los artistas. Inauguración a las 19:00.
- El 12 de octubre, a las 19:00, concierto de Judy.

Exposición.
[H6] 04/11/2022 – 27/11/2022. Balmaseda, Bizkaia.
Lugar: Horcasitas jauregia.
Artistas: Leyre Arraiza, Javier Ozcoidi, Iker Ruiz de Apodaka.
Mediador: Iskandar Rementeria.
65
 AGENDA
2021/2022
EREMUAK JARDUNALDIAK 2021eko ARGAZKIAK
/ FOTOS DE LAS JORNADAS EREMUAK 2021 [A1],
[A2]

DEIALDI JARRAITUA / CONVOCATORIA CON-

TINUA
AUKERATUTAKO PROIEKTUAK / PROYECTOS
SELECCIONADOS
2021eko ABENDUKO EBAZPENA / RESOLUCIÓN
DE DICIEMBRE 2021

- Bitartekaritza / Mediación
Asociación Obrador [Iván Gómez Gutiérrez, Inés
García Gómez, Raquel Asensi Blanco]: Obrador
[A1] Asociación Cultural Artxibo Kultur Elkartea [Ta-
mara García, Sara Berasaluce]: Alojar la mirada
- Sorkuntza artistikoa / Creación artística
Alberto Díez Gómez: Demasiado y demasiado
poco
HAIEK Koop. Elk. Txikia [Maite Mugerza, Marina
Suárez Ortiz de Zárate, Natalia Suárez Ortiz de
Zárate, Andrea Berbois, Martín Ferrán, Ion Arre-
gi]: Tripak Haiek
- Interpretazioa / Interpretación
Dinamoa sormen gunea (Kulturaz Koop.): ZIGa-
ZAGa
101 Asociación Cultural de la Indumentaria: 101
[A2] publicación impresa

2022ko MARTXOKO EBAZPENA / RESOLUCIÓN

DE MARZO 2022

- Bitartekaritza / Mediación
Bapore Atelier [Irati Inoriza, Laura Peña]: Bapo-
re Atelier

2022ko MAIATZEKO EBAZPENA / RESOLUCIÓN

DE MAYO 2022

- Bitartekaritza / Mediación
Maite Alonso Cuadrado: KEMAR
Jasone Miranda Bilbao: Ni tan rojo como el fuego
ni tan blanco como la nieve
[A3]
- Sorkuntza artistikoa / Creación artística
Gu [Akane Saraiva Rando, Alba Cuesta Santos,
Alba Rúa González, Amaia Ibarbia Churruca,
Ainhoa del Barco, Camilo Tonon, Elena Aguado,
Estéfana Román Matesanz, Ibon Landa, Irati
Petuya Ingunza, John Mark Hill III, Jone Erzilla
Etxegibel, Lucía Jayo, María Cascón Urizar, Mikel
Sarmiento Hernández, Miren Candina, Nagore
Chivite, Oihane Mitxeo, Víctor Ortuño, Zihara
Merino Jaio]: Ondoko

[A4]
ERAKUSKETA / EXPOSICIÓN - HAMAHIRU IRANTZU YALDEBEREren ERAKUSKETA / EX-
Hamahiru eremuak erakusketa kolektiboaren hiruga- POSICIÓN DE IRANTZU YALDEBERE
rren edizioa da, eta programaren harrera-egoitza den Inaugurazioa [Vermell passió]: 2022ko irailaren 2an
Tabakaleran egin da, Donostian. Artearen alorrean bi- Halfhousen.
tartekaritza-, erakusketa- eta dibulgazio-eremu berriak Inauguración [Vermell passió]: 2 de septiembre
martxan jartzea xede duen HARRIAK ekimena da de 2022 en Halfhouse.
erakusketaren «artxiboa» eta abiapuntua. Erakusketa
Donostiako Tabakalerako 2. nabean egin zen, 2022ko EREMUAK JARDUNALDIAK 2022 eta EREMUAK
urriaren 14tik abenduaren 14ra. #9 ALDIZKARIAREN AURKEZPENA / JORNA-
DAS EREMUAK 2022 y PRESENTACIÓN DE LA
Hamahiru es la tercera edición de la exposi- REVISTA EREMUAK #9
ción colectiva eremuak y ha tenido lugar en Urriaren 28an, ostirala, eta 29an, larunbata,
Tabakalera, San Sebastián, entidad de acogida Tabakalerako Z aretoan ospatutako jardunaldiak.
del programa. La iniciativa HARRIAK, dirigida a Esparru hartan eremuak #9 aldizkaria aurkeztu
activar nuevos espacios para la mediación, la zen. Jardunaldiak Hamahiru eremuak erakusketa
exposición y la divulgación artísticas, sirvió de kolektiboaren hirugarren edizioarekin harremanetan
«archivo» y punto de partida para la exposición. jartzeko eta elkarbizitzeko gune gisa asmatu ziren,
La exposición tuvo lugar en la nave 2 de Tabaka- eta, horrez gain, azken urtean eremuakek babestutako
lera de San Sebastián del 14 de octubre al 14 de proiektuetako batzuk ere aurkeztu ziren.
diciembre de 2022.
Jornadas celebradas el viernes 28 y sábado 29
Parte hartu zuten artistak/Artistas participantes: de octubre en la sala Z de Tabakalera. En ese
Miren Candina (Hondarribia, 1994), Clara Eli- marco se presentó la revista eremuak #9. Las
zondo (Donostia, 1995), Santiago F. Mosteyrín jornadas fueron ideadas como un espacio de
(Madrid, 1982), Esti Ibarra (Elorrio, 1995), Ibon relación y convivencia con Hamahiru, tercera
Landa Amutxategi (Vitoria-Gasteiz, 1994), Ainhoa edición de la exposición colectiva eremuak,
Lekerika Obieta (Lezama, 1998), Miel Oyarzabal además de servir de presentación de algunos de
(Durango, 1994), Mikel Ruiz Pejenaute (Zumá- los proyectos apoyados a través de eremuak en
rraga, 1990), Ander Pérez Puelles (Llodio, 1996), el último año.
Javier R. Pérez-Curiel (Oviedo, 1978), Anemo-
torazing (Ortuella, 1991), Ignacio Sáez (Bilbao, Aurkezpenak / Presentaciones: Basilika, Itziar
1971), Natalia Suárez Ortiz de Zárate (Vitoria- Bilbao Urrutia, Miren Candina, Nazario Díaz,
Gasteiz, 1994). Raúl Domínguez, Clara Elizondo, Santiago F.
Moysterín, Gabriele Muguruza, Gu –residencia
PRAKTIKA ARTISTIKORAKO LAGUNTZAK / Ondoko–, Halfhouse, Iñaki Imaz, Laida Lertxun-
AYUDAS A LA PRÁCTICA ARTÍSTICA [APA] di, Claudia Rebeca Lorenzo, Guillermo Orjales,
AUKERATUTAKO ARTISTAK / ARTISTAS SELEC- Mikel Ruiz Pejenaute, Irantzu Yaldebere.
CIONADAS/OS:
Luis Candaudap Guinea eta Claudia Rebeca Lo- DEIALDIA: NAZIOARTEKO EGONALDIA ART
renzo. OMIn 2023 / CONVOCATORIA: RESIDENCIA IN-
TERNACIONAL EN ART OMI 2023
Praktika Artistikorako Laguntzen 2023ko deialdia: Le- Deialdia irekita 2022ko urriaren 28tik abenduaren
henengo hiruhilabetea / Convocatoria APA 2023: 16ra arte / Convocatoria abierta del 28 de no-
Primer trimestre. viembre al 16 de diciembre de 2022.

NAZIOARTEKO EGONALDIA ART OMIn / RESI-

DENCIA INTERNACIONAL EN ART OMI
2022ko ekainaren 23tik uztailaren 18ra / Del 23 de
junio al 18 de julio de 2022.
AUKERATUTAKO ARTISTA / ARTISTA SELECCIO-
NADA: María Ibarretxe [A3].

EGONALDIA HALFHOUSEn / RESIDENCIA EN

HALFHOUSE
2022ko uztailaren 4tik irailaren 2ra / Del 4 de julio
al 2 de septiembre de 2022.
AUKERATUTAKO ARTISTA / ARTISTA SELECCIO-
NADA: Irantzu Yaldebere [A4].

67