146 Una alianza:

PALABRAS
RODANTES
FUTURAS — CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN ECOFEMINISTA
Cuento

FUTURAS
Cuentos de ciencia ficción ecofeminista
Autoras latinoamericanas

LECTURAS DE IDA Y VUELTA

Liliana Colanzi (1981, Bolivia). Ph. D. en
Literatura Comparada de la Universidad de
Cornell. Ha publicado Vacaciones
permanentes (2010), Nuestro mundo muerto
(2016) y Ustedes brillan en lo oscuro (2022); y
fue la editora de La desobediencia. Antología
de ensayo feminista (2019). Ganó el Premio
Aura Estrada (2015) y el VII Premio Ribera
del Duero (2022). Es editora de Dum Dum
editora. Enseña literatura latinoamericana y
escritura creativa en la Universidad de
Cornell.

Karen Andrea Reyes (1995, Colombia).

Comunicadora social y periodista, magíster en
Creación Literaria de la Universidad Central;
actualmente trabaja como activista por los
derechos de los animales. Su primera novela
de ciencia ficción, Zen’nō, fue publicada en
Colombia por Ediciones Vestigio en el 2020 y
en España por Orciny Press en el 2023. Sus
relatos han sido incluidos en antologías de
Colombia, España, Argentina y Chile.

Claudia Aboaf (1960, Argentina). Ha

publicado las novelas Medio grado de libertad
(2003), Pichonas (2014), El Rey del Agua
(2016) y El ojo y la flor (2019); y el ensayo
Astrología y literatura (2022). Sus cuentos de
ciencia ficción y new weird han aparecido en
antologías argentinas y extranjeras.
 © 2023, Rodrigo Bastidas Pérez por el prólogo.
© 2023, Liliana Colanzi por «La cueva».
© 2023, Claudia Aboaf por «El manual del ángulo de la bolsa azul».
© 2023, Karen Andrea Reyes por «Buen provecho».
© 2023, Ana Rüsche por «Maré viva».
© 2023, Gabriela Damián Miravete por «El taller de enmiendas y
reparaciones».
© 2023, Diego Cepeda por la traducción del relato de Ana Rüsche.
© 2023, Comfama
© 2023, Metro de Medellín
Al Metro de Medellín y a Comfama nos
Consejo David Escobar Arango Paula Restrepo Duque une todo lo que hace más bella la vida.
Editorial Tomás Andrés Elejalde Escobar Paola Mejía Guerra
Juan Luis Mejía Arango Perla Toro Castaño La alianza de las dos entidades en torno a la cultura va-
Sergio Oswaldo Restrepo Jaramillo Juan Diego Mejía Mejía
Jaime Andrés Ortiz Rueda Juan Manuel Restrepo Cadavid
lora los saberes aprendidos desde siempre, estimula la
Adriana María Sánchez Sánchez Juan David Vélez Gómez creación y exalta las diversas maneras de ver el mundo
Sarita Pérez Henao Alix Camacho Vargas
que son la auténtica riqueza de nuestra sociedad.
Editor Rodrigo Bastidas Pérez
invitado

Traducción de Diego Cepeda

«Maré viva»
PALABRAS RODANTES
Corrección
de estilo
Catalina Trujillo Urrego
UN MANIFIESTO
Ilustración Estudio Agite Palabras Rodantes es un programa de lectura de la
carátula
Alianza Metro de Medellín-Comfama. De esta ini-
Diseño e Apotema S. A. S.
impresión Primera edición: junio de 2023 ciativa hacen parte integral el proyecto editorial, las
ISBN: 978-628-7637-15-3 bibliotecas que prestan sus servicios en varias esta-
Impreso en Colombia
ciones y la agenda cultural conjunta que recorre el
Comfama sistema de transporte.
www.comfama.com Palabras Rodantes estimula a los viajeros del
Central de llamadas de Comfama 3607080
@comfama metro a incorporar la lectura en sus vidas como
@comfamaeducacionycultura
una alternativa para llegar a donde la imaginación
Metro de Medellín alcance. Es una propuesta de diálogo entre autores
www.metrodemedellin.gov.co
Línea Hola Metro 444 95 98 y lectores para que las personas y las comunidades
@metrodemedellin encuentren en la lectura respuestas a las preguntas
más sentidas de sus existencias.
Todos los derechos reservados. Sin autorización expresa de los titulares, esta publicación no puede
ser reproducida o difundida ni total ni parcialmente por ningún medio mecánico, fotoquímico,
magnético, electro-óptico, o por cualquier otro medio actual o futuro.
Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los
libros con otros lectores y en esa forma se crea en el
Valle de Aburrá, en medio de la velocidad de la vida
cotidiana, una comunidad de ciudadanos unidos
por los hilos invisibles de la imaginación, la solida-
ridad y la esperanza. La Alianza Metro de Mede-
llín-Comfama confía en los viajeros y en los lectores
a los que llegan los libros de la colección.
Palabras Rodantes reconoce el legado de la lite-
ratura universal para la humanidad y lo enriquece
con nuevas propuestas que exaltan a los mejores
creadores contemporáneos.
Los criterios de selección de los libros de la co-
lección Palabras Rodantes favorecen a los lectores
FUTURAS
Cuentos de ciencia ficción ecofeminista
que no han tenido oportunidad de acceder a cono-
Autoras latinoamericanas
cimientos especializados.
La agenda cultural de Palabras Rodantes com-
plementa el goce de la lectura en otras dimensiones.
Los viajeros lectores de Palabras Rodantes amplían
el horizonte de sus vidas, conocen historias de otros
viajeros en otros lugares de su ciudad y del mundo,
se reconocen en los personajes y en las culturas di-
versas, saben que la palabra los une con todos los
rincones de la tierra y valoran la importancia de la
lectura como un camino a la libertad y la felicidad.
 Contenido

Prólogo.......................................................................... 9
La cueva
Liliana Colanzi - Bolivia............................................. 17
El manual del ángulo de la bolsa azul
Claudia Aboaf - Argentina......................................... 31
Buen provecho
Karen Andrea Reyes - Colombia ................................. 47
Marea viva
Ana Rüsche - Brasil..................................................... 69
El taller de enmiendas y reparaciones
Gabriela Damián Miravete - México.......................... 83
 Prólogo

Esta vez no se trata de nosotros

Siglos usando la voz para contar la experiencia de nuestra

vida, nos hizo olvidar que en la literatura no siempre se
trataba de nosotros, los humanos. Alrededor, cruzándo-
nos y reflejándonos, ayudándonos y cuestionándonos,
siempre estuvo la naturaleza. Su compañía constante y
omnipresente era tan definitiva e incondicional que em-
pezamos a olvidar que siempre había estado ahí, aún an-
tes de nuestra llegada. Su lugar fue tan obvio en el lengua-
je, tan normal, que empezamos a llamar «naturalizar» a
dar algo por hecho, a pensar en algo tan constante que
tendía a desaparecer por su repetición. Como el clic de un
segundero que termina convirtiéndose en sonido de fon-
do y se oculta tras el ruido de lo cotidiano. Sin embargo,
ella estuvo ahí, desde su lugar casi omnipotente, obser-
vándonos silenciosa, viendo cómo intentábamos imitar-

PALABRAS RODANTES 9
 la. La literatura tomó a la naturaleza y la puso en un lugar
subrogado, un ente que pedía que habláramos por ella;
como si no tuviera una voz propia, como si supiéramos
de su pensar y de su actuar. Extasiados por su enormidad
y su complejidad, no pudimos más que intentar la cons-
trucción de una voz para ella: contar de nuestro paso por
sus bosques y volcanes, explicar cómo la aprovechábamos
para producirla y ordenarla, narrar cómo se convertía en
un espejo a través del cual nos veíamos a nosotros mis-
mos. Creímos que hablábamos de ella, pero en realidad
seguíamos hablando de nosotros; una y otra vez. Mien-
tras tanto, el clic del segundero avanzaba.
Todo siguió igual durante mucho tiempo, hasta que
la naturaleza, por fin, habló. Y lo supimos, no gracias a
que prestamos atención, sino porque el clic se convirtió
en un crac. Sus palabras fueron fuertes, poderosas, llenas
de una energía que había sido guardada y contenida, y
que nos mostraba que su mensaje era totalmente diferen-
te al que habíamos imaginado. Su lenguaje no se cons-
truyó con palabras articuladas, sino con movimientos de
la tierra, con lava desbordando de las bocas de volcanes,
con vientos huracanados, inviernos fulminantes, lluvias
eternas e insolaciones fugaces. Su mensaje era desespera-
do y, al mismo tiempo, cooperativo. Nos contaba que ya
se había llegado al punto sin retorno y que «el hombre va
y viene, pero la tierra permanece»; nos quiso alertar sobre
su llegada al abismo de lo inevitable y que, en su caída,
nosotros nos convertiríamos en recuerdos de un futuro
10 PALABRAS RODANTES
desolado, aunque ella tuviera siempre la posibilidad de
retornar, adaptarse, continuar. Nos advirtió, nos alertó,
nos previno; y la mayoría seguimos sin hacerle caso.
Pero alguien sí prestó atención.
Ubicada en la periferia, la voz de las mujeres, al igual
que había pasado con la naturaleza, había sido suplanta-
da. Ellas comprendieron el lugar de enunciación, el lla-
mado de atención, la invisibilización y el borramiento;
vieron la naturaleza desde unos ojos que las interpelaban
y con los cuales concordaban. Sintieron en su interior lo
que significaba la apropiación y el expolio, el usufructo
y el remplazo; tenían sus oídos afinados para escuchar el
clic constante que martillaba lo cotidiano y supieron qué
hacer cuando se convirtió en crac; porque ellas no habían
oído, habían sentido el crujir de la tierra en sus entrañas.
Vieron a la cara a la naturaleza y decidieron que no habla-
rían por ella, hablarían con ella. Tomaron en sus manos
el paisaje y los elementos, la clorofila y los cristales, y con
ellos construyeron palabras que se encargarían de narrar
el pasado, de contar el presente; de construir un coro po-
lifónico que deformaría la «naturalidad» del clic, hasta
convertirlo en la marca de un metrónomo sobre el que se
basaría toda la posibilidad narrativa.
Y al crear este lenguaje alquímico que lo cambiaría
todo, lo primero que vieron fue la clara analogía. Esta vez,
el espejo no reflejaba un solo lado, sino que se refractaba
en una dispersión de luz que abría el espectro de colores
y encontraba las razones del quiebre. Las relaciones ver-
PALABRAS RODANTES 11
 ticales, erguidas, rígidas y monolíticas habían construido
durante años una política de explotación: el sistema había
sedimentado una estructura de amo y esclavo, en el cual
naturaleza y mujeres siempre habían ocupado el lugar
de la esclavitud. En medio de un diálogo cada vez más
transparente entre las dos, el Eco de la tierra vibró en las
paredes de un Feminismo que se alzaba como posibilidad
narrativa. Así, las formas vigentes de narrar esa condición
subordinada solo se condensaron en esa voz poderosa de
las mujeres que se ensanchaban en su fusión con el len-
guaje de la naturaleza. Y en medio del caos y de la oscuri-
dad que se había incrustado como maleza en medio de la
cultura, empezaron a desbrozar la maraña y encontraron
opciones y descubrieron posibilidades de contar aquello
de lo que no se hablaba, con una voz que relucía en su
luminosidad novedosa.
Y un pequeño grupo de escritoras, periferia de la pe-
riferia, empezaron a hacer nuevas preguntas. Nacidas en
Latinoamérica y escritoras de ciencia ficción, se dieron
cuenta que el trabajo en proceso aún estaba incompleto,
que había algunas variantes, vértices, tonalidades infrasó-
nicas del clic que no se habían escuchado; aún el oído no
se afinaba a esos ínfimos detalles. Desde este continente,
en el cual la naturaleza aún dejaba ver su condición de
ente vivo y de resistencia, la naturaleza hablaba otro len-
guaje.
Y su mensaje era claro.
12 PALABRAS RODANTES
Para estas escritoras no solo se trataba de reconstruir
el pasado y luchar por el presente en esa unión fusiona-
da de voces con la naturaleza, la tarea era imaginar nue-
vas formas de futuro. En esos mañanas tenían cabida las
alertas por destinos que parecían predestinaciones, los
mundos posibles donde se cumplían los deseos que ya no
serían en este mundo y las semillas que crearían la poste-
ridad. Y en todos esos «recuerdos del porvenir» estaba
la literatura como el lugar desde donde se construía ese
universo que debíamos primero imaginar, para después
poder habitar. Expertas en el arte de la observación y la
predicción contextual, encontraron en el «Eco» de la na-
turaleza, en la respuesta del «Feminismo» y en la litera-
tura de ciencia ficción el lugar desde el cual narrar deseos
e ideales, sueños y protestas, lógica e imaginación. Y en
esta compilación se encuentran solo algunas de esas vo-
ces que se han hecho esas preguntas; dudas reformuladas
por el canal de la ciencia ficción y que no buscan señalar
un deber que se debe seguir, sino quitar el velo a lo que
había estado oculto. Esta compilación se asemeja más a
una estación de radio que capta las señales sonoras de
onda corta que siempre habían entrado en nuestros tran-
sistores, pero que nunca habíamos sintonizado. En estas
canciones hechas en forma de cuento se siente el ritmo
de cada país y se baila al son que la naturaleza ha sabido
dar a nuestra voz; con el fondo de percusión de un clic
que ya no se evade ni se normaliza, sino que se brinca y
se celebra.
PALABRAS RODANTES 13
 Aquí está el ritmo acompasado de la boliviana Li-
liana Colanzi, que ha sabido dar un lugar a la voz de la
naturaleza en la imagen de una cueva que tiene otra tem-
poralidad y que desplaza las eras humanas a meras even-
tualidades en su acontecer mineral. Colanzi ha sabido ha-
cer un enroque de ajedrez para que humano y naturaleza
intercambien lugares, para que la naturaleza-cueva-mujer
tome el lugar central y tenga una voz que sabe cómo na-
rrar milenios enteros, cómo hablar desde su lugar de vacío
lleno. Escuchamos el compás marítimo de la argentina
Claudia Aboaf, quien en sus años como activista en pro
del agua ha sabido comprender cómo nos relacionamos
con un líquido que potencia la vida y la mente en medio
del caos y el desastre. En este relato apocalíptico, la na-
turaleza aparece en la forma de un mar que nos permite
navegar e imaginar que estamos inmersos en medio de la
inmensa bolsa azul del cielo que nos observa en nuestra
pequeñez. Pequeños entes a los que la naturaleza per-
mite abrazar en los que para ella son instantes efímeros.
También escuchamos los tonos subterráneos de Karen
Andrea Reyes, que ha sabido entender la forma como
un ecosistema ofrece comida y cuidado, memoria y apo-
yo. En el camino forjado por sus labores como activista
por los animales, ha comprendido que la naturaleza es
también alimento, que cada bocado de comida nos defi-
ne, nos construye y permite una nueva forma de pensar
la relación con el entorno. En esta crítica por el cambio
del paisaje que ha producido la comida procesada, hay
14 PALABRAS RODANTES
un llamado de atención que alerta por cómo esa relación
humano-comida-naturaleza, ha transformado nuestro es-
píritu. También leemos al ritmo de una marea que sube
y baja, la descripción que la brasileña Ana Rüsche hace
del extractivismo del petróleo y las consecuencias que los
microplásticos tienen sobre nuestras costas. Aludiendo
a la crisis mundial de la «gran mancha de basura» del
Océano Pacífico construye un mundo en el cual lo na-
tural y lo artificial pierden los límites de diferencia para
la construcción de nuevas posibilidades de vida. Un lla-
mado de atención que propone la empatía y la unión de
los pequeños en contra de los totalitarismos fascistas. Y,
finalmente, escuchamos el compás de fiesta y baile con la
mexicana Gabriela Damián Miravete, que parte desde el
problema de la moda rápida para pensar cómo construir
un mundo que no se base en la elaboración, sino en la
reparación de objetos y almas, de telas y corazones. De
nuevo, la naturaleza como lugar de extracción deja lugar
a su existencia como espacio de encuentro y de construc-
ción; con este relato, la autora nos propone una nueva
estructura que no siga las normas de extracción y produc-
ción, sino una de compartir y crear de manera conjunta;
una relación con la naturaleza que le dé prelación a la vida
por sobre la muerte.
Así, esto es una fiesta. Una sin mecanismos que mar-
can los segundos en su metáfora de producción, una en
donde mujeres y naturaleza bailan al ritmo de cinco can-
ciones en las que celebramos y reímos. Escuchen atenta-
PALABRAS RODANTES 15
 mente y oigan estas historias que se nos cuentan a la luz
de la luna en medio del bosque. No empeñen sus ojos
y oídos a un falso reflejo; no interrumpan; quédense en
silencio y oigan. Esta vez es la Tierra quien habla; esta vez
son las mujeres las que narran; esta vez es el futuro el que
se abre en mil posibilidades dimensionales ante nuestros
ojos. Esta vez no se trata de nosotros, se trata de un mun-
do que nos susurra al oído. Presten atención, en medio
de las líneas y las letras podrán oír cantar a la voz de la Liliana Colanzi - Bolivia
naturaleza.

*** La cueva

Rodrigo Bastidas Pérez

Editor invitado 1
Cayó de bruces y se golpeó la panza hinchada. No había
visto la piedra. La carne del conejo se desparramó en la
nieve, salpicándola de manchitas carmesí. La joven se
arrastró hasta la cueva. Algo se había reventado en su in-
terior y se le escapaba entre las piernas. Aulló su dolor: los
murciélagos pasaron en tropel por encima de su cabeza.
Había empezado a hincharse hacía varias lunas des-
pués de unas fiestas a las que invitaron a los hombres de
otro clan. No sabía quién la había preñado y tampoco
importaba. Lo que importaba era ser hábil para cazar y
ágil para correr, y se conocía que las hembras que carga-
ban bulto eran más lentas y se quedaban rezagadas, por lo
cual debían permanecer en el asentamiento hasta que les
llegara el momento de parir.

16 PALABRAS RODANTES PALABRAS RODANTES 17

 El dolor la tiró de espaldas. Trató de recordar qué ha-
cían las mujeres en esas circunstancias. Con los ojos de la
mente vio a su madre de cuclillas, expulsando en el suelo
crías flacas y azuladas que invariablemente morían a los
pocos días. Solo ella y su hermana habían sobrevivido y
eran fuertes y tenían destreza para seguir agarradas a la
vida. Se puso de cuclillas y sintió de inmediato el impul-
so de pujar. No debió haberse alejado del asentamiento
estando hinchada, pero le aburría quedarse con las viejas
mientras las hembras jóvenes iban en grupo tras el rastro
de los bisontes. De modo que salió sin que la vieran y fue
a revisar una trampa que ella misma había armado tiem-
po atrás con ramas de pino: encontró al conejo temblan-
do, atrapado entre las ramas, y sintió una alegría inocente
al degollarlo.
Satisfecha de sí misma, no reparó en la piedra… Y
por ese estúpido descuido estaba echando bulto antes de
tiempo y sin ayuda. Por suerte la cría ya resbalaba entre
sus piernas, una salamandra húmeda. La buscó a tientas,
pero un estremecimiento le partió en dos el espinazo.
¡Otro bulto...! La segunda cría cayó al lado de la primera.
Ella se tumbó sobre los codos, exhausta, y cortó con el cu-
chillo las tripas moradas que la conectaban a las criaturas
recién nacidas.
Alzó a las pegajosas crías, una en cada mano: una
hembra y un macho que estiraban hacia ella sus braci-
tos rayados por las delicadas raíces de sus venas. Aterida
y ardiendo del esfuerzo al mismo tiempo, confusa en su
18 PALABRAS RODANTES
cansancio, los miró intrigada. Acababa de ocurrirle algo
terrible, aquello de lo que las viejas hablaban en susurros
alrededor del fuego: había parido niños dobles. Esa era la
inequívoca señal de su transgresión. Las bocas diminu-
tas, idénticas y hambrientas, se prendieron de sus tetas, y
la tracción —a la vez placentera y dolorosa— le alivió la
congestión de los pezones.
A lo lejos el coyote cantó: la noche galopaba cerca.
Había sobrevivido al bulto como antes había sobrevivido
a los gonfoterios y al frío y al hambre y a la fiebre. El ins-
tinto de la vida volvía a revolverse en ella, alerta y afilado.
El viento empujó ráfagas de nieve entre los carámbanos y
le recordó que tenía que apurarse. Desprendió a las crías
de sus tetas y las acercó a la luz para contemplarlas otra
vez: eran casi translúcidas, cubiertas de un vello finísimo.
Las llevó hasta el fondo de la cueva y, en un gesto mo-
tivado por la curiosidad o el juego, imprimió las cuatro
pequeñas plantas de esos pies ensangrentados en la pared
de la caverna, y al lado estampó las palmas de sus propias
manos sucias. La simetría de las huellas en la roca desper-
tó en ella la sensación de haber logrado algo. Luego, con
el mismo gesto limpio que había usado con el conejo,
abrió un tajo en los cuellos de los niños dobles. Las crías
lanzaron un maullido suave antes de que las tapara la os-
curidad.
Ella dio un paso fuera de la cueva y, ya sin bulto, se
echó a correr a través de la estepa nevada.
PALABRAS RODANTES 19
 2 su descubrimiento. Pero no llegó a hablar. El novio, en-
Xóchitl Salazar, ayudante de cocina de veintidós años, se
perdió una noche de tormenta eléctrica mientras regre-
saba caminando a su pueblo después de trabajar en un
puesto de tamales en la Guelaguetza. Desorientada en
la oscuridad y aterrorizada por los relámpagos que cru-
zaban el cielo como várices, fue a dar a la cueva. Desde
allí intentó comunicarse con su novio, que no había es-
tado de acuerdo en que fuera a la fiesta. Su celular había
perdido la señal, pero la luz azul de la linterna dispersó la
voracidad de la sombra.
Lo que vio se quedó grabado en su retina: la pa-
red del fondo estaba cubierta de pinturas rústicas que
conformaban un complicado fresco prehistórico. Las
imágenes se superponían; era evidente que habían sido
añadidas por diversos artistas a lo largo de los siglos. La
muchacha tuvo miedo: lo que el conjunto revelaba era un
orden prohibido, una herejía. El tamaño de los animales
no guardaba proporción con el de los humanos. Algunos
eran grandes como hipopótamos o elefantes, aunque ele-
fantes e hipopótamos nunca se habían visto en Oaxaca.
Y las posturas de las figuras humanas evocaban —se per-
signó dos veces— escenas de sexo grupal. Acercó la mano
a la huella de otra mano estampada en la roca: su palma
cabía exactamente en ese contorno.
Casi amanecía cuando escampó y Xóchitl Salazar
por fin pudo regresar a casa a través de los campos, con el
vestido enchastrado de lluvia y barro y con la noticia de
20 PALABRAS RODANTES
fermo de celos, la esperaba detrás de la puerta con un bate
en la mano. Ella casi no registró el golpe. Quedó tendida
boca arriba, con la frente hundida y la imagen de esos ex-
traños animales pegada en las pupilas.
3
La luz brotó del fondo de la noche sin que ningún ser
vivo la notara. Una llamita plateada del tamaño de un
anillo, surgida de la nada. La luz se detuvo en medio de la
cueva, suspendida, se infló de golpe y creció varias veces
su tamaño. En su interior se dibujó el contorno de una
crisálida hecha de agua o de alguna otra sustancia tré-
mula. Giró sobre su eje, primero sin prisa y luego a gran
velocidad, hasta que la cueva se convirtió en una cápsula
de luz vibrante. Se oyó el croar de un sapo; desde la aldea
llegaban los cantos en honor al dios del trueno.
La crisálida se descolgó de la llama hasta tocar el piso.
La luz comenzó a plegarse sobre sí misma hasta hacerse
del tamaño de una mota que el sapo se tragó de un salto.
Ya en el suelo, la crisálida convulsionó. Sus labios se abrie-
ron como la boca de un pescado agonizante, y con cada
espasmo eructó en el aire nocturno una lluvia de partícu-
las. Y después de vaciarse, la crisálida se desintegró.
Las partículas arrojadas al aire se alojaron en el techo
de la cueva, donde fueron descompuestas por los hongos
o devoradas por los murciélagos que hibernaban allí. Con
los años esos murciélagos desarrollaron una mutación en
PALABRAS RODANTES 21
 la boca y la nariz que les permitía ser más efectivos para
captar ondas sonoras y así localizar insectos. Los sembra-
díos del pueblo cercano se vieron libres de las plagas que
los azotaban y que causaban hambrunas y enfermedades
mortales.
A partir de entonces se multiplicaron las cosechas, y
con el paso del tiempo la aldea se convirtió en un peque-
ño y floreciente imperio: sus tejidos y cántaros, de formas
y diseños originales, llegaron a ser conocidos entre los
pueblos más lejanos. También empezaron a ensayar un
sistema de escritura silábica a través de glifos, que usaban
para contar cómo los humanos eran descendientes direc-
tos de los árboles.
Esta prosperidad atrajo la envidia de los pueblos
vecinos. Una noche, mientras los habitantes dormían la
borrachera después de un largo y bullicioso festejo al dios
del trueno, fueron sitiados por el ejército enemigo. Los
hombres fueron asesinados o sacrificados a otros dioses,
las mujeres entregadas como esclavas y las casas y los tem-
plos ardieron hasta los cimientos. En pocos años nadie se
acordaba de aquella ciudad ni de sus habitantes. Lo único
que quedó de esta breve civilización fue su tejido, que se
mantuvo vivo a través de las esclavas y pasó a formar parte
de la cultura vencedora.
Los murciélagos mutantes sobrevivieron varios cien-
tos de años apretados en el vórtice de la caverna durante
los meses de invierno en un racimo de pequeñas bocas y
orejas puntiagudas. Con el tiempo lograron desplazar a
22 PALABRAS RODANTES
otras especies de murciélagos. Se extinguieron abrupta-
mente a fines del siglo xvi a causa de un virus que llegó
de Europa en la nariz de un fraile dominico que iba ca-
mino a un juicio de herejía contra unos indios zapotecos.
El hombre se detuvo a echar una siestita a la sombra de
la cueva y nunca se enteró de las consecuencias de ese re-
pentino estornudo que lo despertó: en su sueño camina-
ba por los frescos patios de su monasterio en Caleruega
mientras el sol caía en picada sobre los rosales.
Semanas después los esqueletos de cientos de mur-
ciélagos, delicados como agujas de pino, alfombraban el
piso de la cueva. Las lluvias de julio, más fuertes de lo ha-
bitual, terminaron por arrastrarlos.
4
Los siglos en que existieron los murciélagos mutantes
fueron prósperos también para la cueva. Su guano, com-
puesto de cutículas de insectos, sostenía la vida en el cre-
púsculo. Los escarabajos depositaban en la mierda sus
ninfas, miniaturas fósiles y hambrientas que encontraban
allí refugio. Dentro de la materia oscura la larva atrave-
saba la noche cerrada de su metamorfosis hasta emerger
ya en su forma definitiva. Colonias diligentes de hongos
y bacterias trabajaban los excrementos hasta descompo-
nerlos, para ser luego devorados por los coleópteros. Y las
salamandras, atraídas a su vez por los escarabajos, se ocul-
taban en los intersticios de la roca.
PALABRAS RODANTES 23
 Todo este mundo colapsó con la repentina desapari-
ción de los murciélagos. Como con los palitos chinos, la
pieza que faltaba hizo que el edificio entero tambaleara.
Fueron tiempos quietos en la caverna, al menos para los
ojos incapaces de ver el trasiego de la vida microscópica.
Hasta que una manada de coyotes empezó a frecuentar
la gruta y el ciclo comenzó de nuevo, parecido al de antes
pero nunca exactamente igual. El ciclo de la vida cuyo eje
es la mierda, el guano, el excremento generoso. El regalo
que un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través del cual
la existencia continúa. La mierda como vínculo, como es-
labón fundamental en el mosaico de las criaturas.
Discreto, constante, aferrado a su pedazo de roca en
el borde mismo de la luz, el musgo parecía uno y el mis-
mo a lo largo del tiempo. Por su colcha circulaban los in-
sectos hambrientos y las esporas que después dispersaba
el viento.
Y allá en lo más profundo de la cueva, ciegos y si-
lenciosos, habitaban los troglobios. Un mundo paralelo
que olvidó el contacto con la luz del sol. Estos huéspedes
de túneles y aguas subterráneas se acostumbraron a ser
lentos, y de tanto habitar en las profundidades y las som-
bras perdieron los colores. Los troglobios se mantuvieron
intactos incluso cuando la vida en la superficie cambió.
Y más adelante desaparecieron sin haberse cruzado jamás
con las criaturas que han visto las estrellas.
24 PALABRAS RODANTES
5
Se citaban en la caverna porque pertenecían a dos pue-
blos enemigos, en guerra permanente. Ya nadie se acor-
daba del motivo que inició la enemistad, pero era tan
antigua que ninguno de los pueblos quería vivir sin ella.
La pareja había considerado fugarse. Sin embargo estaban
rodeados de lugares peligrosos donde podían ser captura-
dos y vendidos como esclavos. Él había sugerido escon-
derse en las montañas y llevar una vida de ermitaños. Ella
le pidió unos días para ordenar el flujo desbocado de sus
pensamientos.
Y ahí estaban finalmente, recostados bajo la sombra
de la cueva. La muchacha apoyó la cabeza en el pecho
desnudo del joven. En la gruta se escuchaba el eco de las
gotas que caían de las estalactitas. Por dentro los jóvenes
apenas podían contener la estampida de las sensaciones.
Había algo hermoso y envenenado en ese sufrimiento,
pensó ella, y acarició el mentón cuadrado del muchacho,
donde apenas asomaban unos cuantos pelos duros. Lo
amaba, de eso no tenía dudas, pero no estaba hecha para
la vida de fugitiva. Había venido a despedirse. Se casaría
con otro y llevaría la vida que su pueblo quería que lleva-
se. Sentía tanta infelicidad de imaginar los días que ven-
drían que su corazón se sublevaba. ¿Y si se fugaban? Era
fácil decirlo ahora, con el estómago lleno y con el tiempo
de las heladas todavía lejos…
Una cosa la atormentaba más que otras: nadie sabía
que ellos se querían. En algunos años ellos morirían, y lle-
PALABRAS RODANTES 25
 garía el momento en que ninguna de las personas que los
conocían por sus nombres y que caminaban ahora por la
tierra estarían vivas, y sería como si eso que surgió entre
ambos jamás hubiera existido. Y aquella idea hacía que lo
que la unía al joven fuera más audaz y más desesperado.
Te veré aquí dentro de dos semanas, le dijo desa-
fiante, dispuesta a afrontar con él lo que fuera necesario.
A la semana siguiente estaba casada con un
hombre de su pueblo.
Algunos años más tarde, yendo a recolectar hierbas
con su hija mayor, pasó cerca de la cueva. Buscó en su
corazón el recuerdo del muchacho.
Extrañada, apenas pudo evocar sus rasgos.
6 un nuevo túnel. El calor es tan intenso que es imposible
Una estalactita es una sucesión de gotas a través del tiem-
po. Se forman a medida que gota tras gota el agua se
escurre lentamente por las grietas del techo de la cueva.
Cada gota que cuelga deposita una brevísima película
de calcita. Gotas sucesivas agregan un anillo después de
otro, y el agua gotea a través del centro hueco de los ani-
llos hasta formar un cilindro colgante. Las estalagmitas
crecen hacia arriba desde el piso de la cueva como resulta-
do del goteo de agua de las estalactitas. Cuando una esta-
lactita se encuentra con una estalagmita —en una danza
de decenas de miles de años—, se forma una columna.
Hasta hace poco solo se podía calcular la edad de las for-
maciones minerales inferiores a 500.000 años, pero ahora
26 PALABRAS RODANTES
se ha conseguido datar formaciones antiguas de hasta 80
millones de años. Es decir que muchas estalactitas y esta-
lagmitas empezaron a brotar con timidez en los tiempos
de los dinosaurios.
Hay otros tipos de formaciones minerales en las cue-
vas: algunas toman la figura de cortinas, otras de perlas
y de finos bucles de piedra caliza y otras incluso parecen
colmillos de perro. Entre las cuevas más impresionantes
está Naica, la mina de selenita de Chihuahua: el mineral
forma barras transparentes, verdaderos nidos de gigantes-
cos cristales bajo tierra.
La mina estuvo en funcionamiento desde 1794,
pero esos cristales del tamaño de edificios fueron descu-
biertos recién en 2000 por unos hermanos que cavaban
aguantar más de diez minutos sin equipo protector, y la-
drones de cristales se han asado en el subsuelo. Dentro de
los cristales se encuentran microorganismos arcaicos que
quedaron atrapados en burbujas de fluidos hace 50.000
años y que se las arreglaron para permanecer en un estado
latente de zombis microscópicos. En 2017 estas bacterias
fueron reanimadas en laboratorio: los científicos conclu-
yeron que no mantenían un parentesco cercano con nin-
gún otro microorganismo conocido.
7
El portal se dibujó en el aire y Onyx Müller se materializó
en la cueva. Desconcertade, miró a su alrededor: ese no
PALABRAS RODANTES 27
 parecía el puerto donde debía haber desembarcado. Man-
dó un mensaje de emergencia a sus compañeres de juego,
pero la señal de su dispositivo era una lluvia de estática.
Alguna interferencia le había arrastrado a algún paraje no
indexado de la Deep Web. En lugar de la réplica virtual
del festival de Woodstock de 1969, la plataforma le había
enviado a ese escenario ófrico. Buscó los transmisores que
le conectaban con la base, pero estaban fuera de servicio.
La recreación de la caverna, debía admitirlo, era bastante
fidedigna. Aplastó a un insecto de largas antenas con la
suela de su bota izquierda: el bicho crujió y expulsó un
líquido viscoso como el interior de un chicle Bubbaloo.
Onyx Müller avanzó hacia la salida en busca de un
portal desde donde retomar contacto. La luz que pro-
venía del exterior le resultaba cegadora: esperaba que al
atravesar el umbral el escenario se derritiera como plás-
tico fundido y el programa le llevara junto a sus colegas.
En vez de ello se encontró con un frondoso bosque de
coníferas en el que trinaban los pájaros. El paisaje le pa-
reció una copia de un póster tridimensional de la antigua
cafetería California, donde servían los mejores donuts
con glaseado de chocolate de su infancia. Algo agitó las
copas de los pinos: era el cuello rugoso de un dinosaurio.
Cuando la sombra le cayó encima, Onyx Müller alzó los
ojos en busca de la tormenta de píxeles, pero las alas del
pterosaurio se recortaban nítidas sobre su cabeza.
28 PALABRAS RODANTES
8
Su familia había decidido emigrar, pero él quiso quedar-
se. No se imaginaba viviendo en otro sitio; ya estaba de-
masiado viejo y a diferencia de sus descendientes, el viaje a
otras estrellas no le producía la menor curiosidad.
Cuando estuvo solo comenzó a frecuentar la cue-
va. Le gustaban las polillas doradas que habían hecho su
nido allí y también le intrigaban las antiguas pinturas de
las paredes. Nadie sabía muy bien cómo habían sido las
criaturas que las dibujaron ni por qué desaparecieron, y
excepto él, a nadie le interesaba averiguarlo. Era señal de
decadencia mirar hacia el pasado: los suyos siempre esta-
ban formando nuevas colonias, mutando y adaptándose.
Su fijación con las cosas de antes les parecía obscena y se
esforzaban mucho por ocultarla ante los demás. Por eso
su decisión de quedarse había sido un alivio para todos.
En sus últimos días disfrutó escarbando en los es-
combros depositados en el fondo de la caverna, limpian-
do y ordenándolos. Encontró un caparazón de armadillo,
un animal que se había extinguido hace mucho, y un
brazalete de fiesta de mujer con piedras preciosas. Su te-
soro favorito era una botella de Coca Cola intacta que
pulió hasta sacarle brillo y que al soplarla con sus ventosas
producía una música que le recordaba a los demonios de
viento del lugar donde había nacido.
Antes de morir quiso parir una vez más. Enterró lar-
vas de polillas en el pliegue de su abdomen y se internó
PALABRAS RODANTES 29
 en los pasadizos más profundos de la cueva para que lo
devoraran los troglobios.
9
De la cueva quedaba apenas un pequeño promontorio
donde se posó el pájaro violeta. La pradera estaba cubierta
de hongos iridiscentes que lanzaban al aire nubecillas de
esporas. Las larvas se retorcían en la tierra, azules y húme-
das. El pájaro desenterró una grande y gorda con su largo
pico jaspeado. Tenía hambre: acababa de hacer el viaje de
regreso desde las tierras cálidas junto a su bandada. Ha-
bían sobrevolado pastizales, volcanes, bosques petrifica-
dos, praderas de hongos y antiguas ciudades sumergidas,
y habían vuelto justo para la temporada de las larvas. En
un par de días las larvas echarían alas y antenas, se vol-
verían venenosas y devorarían a los hongos, pero ahora
estaban en el estado ideal para cazarlas. El pájaro rascó la
tierra y puso un huevo dorado. La brisa hizo estremecer
los sombreros de los hongos y dispersó la niebla tornasol
de las esporas. Poco después una fina capa de lluvia cayó
sobre la pradera.
***
30 PALABRAS RODANTES
Claudia Aboaf - Argentina
El manual del ángulo de la bolsa azul
Comienza con la Belleza. La única historia comienza con
la Belleza. Las lenguas afuera distendidas saborean gotas
de deshielo, los ojos se entrecierran despreocupados.
Cualquiera lo niega con argumentos y lenguas con-
traídas. Pero el comienzo fue la Belleza y esta es la única
historia.
Luego declinamos y renunciamos a ella.
Milo caminaba ahora dentro de la parte sumergida
del casco del barco, la nave no parecía construida a escala
humana y la gran altura de las paredes de hierro lo em-
pequeñecían. Pero él era el soberano en la obra viva que
siempre permanece debajo del agua y guarda calderas y
motores. También el sector helado y oscuro —ahora va-
cío— de almacenaje. El buque podía cargar toneladas de
peso muerto, cargas secas y crudo a granel que cruzaban
PALABRAS RODANTES 31
 el océano desde países grandes y empobrecidos hasta pe-
queños territorios ricos. Aunque Milo era mecánico na-
val prefería lavar él mismo en soledad esa matriz caliente
y fría, vibrante y sonora. Se recluía sumergido, debajo de
la línea oscilante del agua. Luego de que empeorara su
condición, creyó que la obra viva lo mantendría a salvo.
Terminaban de traspasar las fosas abisales de Japón a
todo motor, abriendo una monumental estela en el mar
tranquilo. Dos días atrás, un terremoto ocurrido en esas
rajas de la plataforma marina, adonde la luz no llega, y la
flora y la fauna son blancas, había desplazado el eje de la
Tierra ocho centímetros y acortado el día algunos micro-
segundos. El sismo, ya apaciguado, apenas se podía leer
en unas pocas olas más altas y en los instrumentos electró-
nicos que equipaban el barco como ligeras vibraciones.
Pero, fuera de la vista de los tripulantes y de las gaviotas
que copiaban con su vuelo la velocidad de navegación, el
líquido metálico del centro del planeta aún se removía.
La enorme presión en esas trincheras en las que luchaban
los bordes continentales liberó parte del magnetismo de
la corteza terrestre.
La Tierra es un enorme imán y las paredes del bu-
que atraparon algo de esa fuerza poderosa. Nadie lo notó,
pero mientras el barco se deslizaba en el océano, el cuerpo
de Milo comenzó a girar loco, como otras veces. Giró su
interior, su corazón de brújula, la rosa, el zafiro. Desde
la bodega reforzada, Milo no podía ver cómo, en la an-
ticuada brújula de proa, un raro adorno para un buque
32 PALABRAS RODANTES
mercante, la aguja también se rendía. Era un nauta limi-
tado a las salas de máquinas y a la estiba; no amotinaba
con otros sus quejas ni su reclusión. Desde su infancia,
declinaba ante fuerzas que nada tenían en común con los
demás tripulantes. Ni con el viento aparente que dejaba
detenido el barco, o la luna fuerte que se extendía hasta el
horizonte difuso.
Su mano soltó de golpe la llave náutica. Rebotó so-
bre el zapato de seguridad salvando su pie derecho y la
mano salió lanzada lejos de su cuerpo imantado, como
dos polos iguales que se repelen. Milo se afirmó en la pa-
red hojaldrada por el óxido y pequeñas escamas se des-
prendieron mientras frotaba su espalda enervada. Las
paredes de la obra viva contenían el océano, separaban a
Milo, allí abajo, del agua corrosiva y monumental. Estaba
al amparo de toneladas de presión y animales acuáticos
voraces, pero el contacto de su carne y huesos con el metal
descascarado excitó más las lenguas de magnetismo dor-
midas, que ahora correteaban iluminadas a su alrededor.
Al distanciarse el buque de esos tajos profundos, apenas
distantes del magma central, su rosa se fue aquietando y
la trepidación del cuerpo se detuvo. La aguja de la brújula
volvió a apuntar al norte. La proa aguda de la nave dividía
el agua mientras avanzaba a toda velocidad.
Recogió la herramienta que su cuerpo ya no repelía
e intentó revisar uno de los dos motores que empujaban
el buque. Desenganchó su cinturón de herramientas para
alejar de sí cualquier metal cargado de magnetismo. Con
PALABRAS RODANTES 33
 la ropa teñida de óxido y los borceguíes salpicados por el
potente chorro de agua enjabonada con que había lavado
la matriz de la obra viva, Milo pretendió subir a cubierta.
Pero, tensado entre su voluntad y las fuerzas magnéticas
remanentes en las dorsales oceánicas, sus músculos no
quisieron responder. La virtud atractiva de Milo lo es-
taba matando y ese vientre oscuro sumergido no podría
protegerlo.
Había fijado residencia en la isla, ahora abandonada,
de Hashima, en Japón. La isla amurallada, protegida del
golpe de las olas y los tifones, tenía sólo cuatrocientos me-
tros de largo y ciento cincuenta de ancho, pero para Milo
era su tierra elegida, aunque se asemejara más a un buque
encallado. Odiaba el mar temperamental y salado que
atropellaba todo lo que entorpeciera su flujo constante.
Estaba ahí por una razón luego de explorar el mundo.
Durante noventa años, desde 1887, los mineros ha-
bían hurgado esa isla cada vez más profundamente desde
la pequeña superficie hasta casi la base de la columna de
tierra, roca y minerales que era, y que surgía desde la pla-
taforma submarina. En la revolución industrial —la era
de Meiji—, extraían la hulla, una roca mineral. La mine-
ría había llevado a que los trabajadores con sus familias
se hacinaran hasta que la isla tuviera la mayor densidad
poblacional del mundo. Se construyeron edificios de
hormigón conectados por una red de laberintos, patios,
pasillos y escaleras. La isla era una columna troncal que
unía el fondo del mar con la superficie. Y el túnel minero
34 PALABRAS RODANTES
vertical calaba el islote como una caries en el hueso dental,
doscientos metros abajo.
Milo abordó el chinchorro que bajaron desde el bu-
que y se alejó de las miradas empeoradas luego del últi-
mo incidente; también de los gritos incontinentes de los
marinos. Atracó con peligro en el muelle escoriado que
había servido para carga y descarga del mineral y accedió a
uno de los pasajes que unían los edificios, desapareciendo
de la vista de los tripulantes. Nadie vivía allí desde hacía
décadas. La habían escarbado hasta el lecho marino y,
cuando agotaron la hulla, abandonaron la producción y a
sus habitantes. En sólo tres semanas, los trabajadores y sus
familias habían desalojado el lugar, dejando atrás todo lo
que no pudieron cargar en las últimas barcazas destinadas
a las herramientas y maquinaria pesada que pertenecían a
Mitsubishi, el dueño de la isla. Quedaron en pie racimos
de monoblocks grises y ásperos, sin vidrios, con bivalvos
adheridos a las paredes como puntas de cuchillos.
Milo se desprendió el cinturón, sin el peso de las
herramientas olvidadas en el buque —las recuperaría
cuando lo volvieran a buscar—, y lo dejó sobre el piso
de cemento remendado de su única habitación. Se aso-
mó al balcón de madera gris que él mismo había asegu-
rado. Respiró neblina salada. Sintió que recobraba su
gobierno. Los huesos livianos, como si tiraran de él des-
de el cielo. La lengua distendida se engordó en su boca.
El bienestar que ahora sentía y manifestaba relajando la
lengua, sucedía cuando su rosa y el norte magnético se
PALABRAS RODANTES 35
 mantenían en un cierto ángulo tolerable para él, y creía
que para todos en el mundo. Como en el diagrama que
había visto de paso por China: el Manual del ángulo de
la Bolsa azul. Era del siglo x, y sostenía que todos estába-
mos bajo el mismo cielo, en la misma Bolsa azul. Pudo
observar por primera vez las direcciones y emanaciones
de la aguja fluctuante: la declinación magnética. De 7,5
grados, la desviación continuó aumentando con cada te-
rremoto, y el manual describía el fin de la doncella de la
Bolsa azul. El fin la Belleza. Ese movimiento de nutación
se graficaba como una perinola de madera como la que
Platón hacía girar para meditar: un trompo que en algún
momento habría de caerse.
Relámpagos de luz fría exaltaron su ánimo. Milo
sospechó que las descargas eléctricas que ahora veía en el
espacio como estallidos lúcidos eran idénticas en la Be-
lleza, pero enseguida declinó nuevamente ante la vista
desde su pequeño balcón. Estaba en el lugar más feo del
mundo para vivir: la isla de Hashima. Desde el décimo
piso descubría el océano, siempre encrespado, mezclado
con el cielo gris, nuboso, también inquieto. Y los últimos
movimientos de algún habitante furtivo, uno o dos, dis-
tribuidos entre el hormigón resistente, los cristales esta-
llados y las maderas como torres de escombros. Y la som-
bra de algún animal doméstico tal vez adaptado a sorber
moluscos. En las noches sin luna sobrevenía el negro ab-
soluto. Sin electricidad, la falta de luz lo volvía un ciego.
No prendía lámparas ni linternas. Estaba prohibido vivir
36 PALABRAS RODANTES
en esa isla hueca. Más de mil trabajadores habían muer-
to en accidentes subterráneos, o por la dieta de hambre
(la comida se llevaba en barco y a veces no llegaba), o por
intentar alcanzar a nado la otra orilla. Esa isla carcomida
había tenido el edificio más alto de su tiempo y albergado
más gente por metro cuadrado en el mundo. Ahora era
una ruina, y también la tumba colectiva de muchos de los
trabajadores de Mitsubishi.
Milo había nacido en Argentina, en el centro de Bue-
nos Aires. Solía trotar en la Plaza del Congreso ubicada
en la cumbrera, la parte más elevada de la ciudad, De los
Reynos del Arriba —como se había llamado la zona algu-
na vez—, hasta acostarse cansado en los bancos de cemen-
to. El brazo caído de costado alcanzaba las piedras rojas
que ahogaban el pasto y delineaban los senderos curvos.
Tocaba cosas para descargar las iridiscencias magnéti-
cas que trepidaban en su cuerpo. Las llamaba fileteados
desde que había visitado con su padre un taller de file-
teado porteño y reconocido en los espirales y los dorados
el diseño del magnetismo que correteaba en los objetos
de metal que en esos días lo acosaban. Luego, ejecutaba
torsiones, estrangulaba los músculos con las articulacio-
nes al rotar su cuerpo en posiciones agónicas. Buscaba
un valor nulo, sabía cuándo su interior se alineaba con
el norte magnético y, con movimientos de compás que
dibujaba con sus brazos, intentaba salvar la diferencia con
el corrimiento del eje de la Tierra, que empezaba a creer
que todos sufríamos. Ignoraba entonces que los caballos
PALABRAS RODANTES 37
 oscuros metálicos que persistían tiesos musculados para
salir del agua de la fuente de la plaza reavivaban las ondas
magnéticas que lo afectaban. Y el monolito del kilómetro
0, en otra plaza cercana, era el tótem al que le pedía que la
Tierra volviera a alinearse.
Se fue dando cuenta de que la Belleza declinaba y au-
mentaba la fealdad, cada vez que el eje del planeta se incli-
naba unos grados más, desplazándose del eje original con
cada terremoto. Su padre, mirando la televisión siempre
encendida, solía repetir: las cosas se están poniendo feas.
Hacía tiempo que su cuerpo alineado —como el de to-
dos al nacer— cedía a la distorsión, pero él era el registro
mismo de cada sacudida del planeta, el gorrión testigo.
Más adelante, un artículo en una revista científica, lo in-
trodujo en la teoría de las antípodas. Y la justa antípo-
da del centro de Buenos Aires era Shandong, en China.
Como luego sabría, Shandong estaba a sólo quinientos
kilómetros de Hashima. Recorrió la superficie del globo
por distintos medios aéreos, terrestres y marítimos, cru-
zando siempre de un punto del globo a su opuesto, como
si viajase por el centro de la Tierra intentando atravesarla
para así trocar su polo magnético. Allí se enteró de la his-
toria de la isla.
Ahora Milo sale de un pasaje y de otro a pasillos y
patios rotos. Cadáver de árboles de bosques primitivos, la
hulla brillante, dura y quebradiza —pequeñas esculturas
volcadas o de pie, desparramadas, trozos de hulla cincela-
da por las máquinas o quebrada al aire marino— refleja-
38 PALABRAS RODANTES
ba en sus minerales minúsculas lunas. Eran esos guijarros
abandonados por los mineros los que guiaban a Milo ha-
cia la vieja boca de la mina en el extremo opuesto de la
isla. Pero también sorteaba electrodomésticos, putrefac-
ción y otros abandonos de baños públicos, bares, casinos
y burdeles.
Como cada noche, daba la espalda al hueco de la
mina, se sujetaba de la escalera y descendía pisando las
barras carcomidas, hasta ingresar por el agujero del techo
al ascensor detenido a cincuenta metros de profundidad.
Esa era su cámara aislante. Y la hulla que no habían al-
canzado a extraer, con sus minerales, absorbía parte del
magnetismo terrestre. Allí Milo dormía.
La única historia comienza con la Belleza. Las len-
guas afuera distendidas saborean gotas de deshielo, los ojos
se entrecierran despreocupados.
Cualquiera lo niega con argumentos y lenguas con-
traídas. Pero el comienzo fue la Belleza y esta es la única
historia.
Luego declinamos y renunciamos a ella.
Lo torcido y la desproporción le duelen por el vago
recuerdo de igualdades y simetrías. Sin embargo, Milo
duda de las cuantiosas imágenes «lindas», le parecen una
dispersión de la Belleza; descompuesta por las personas
en un prisma infantil y colorido.
Milo convoca la luz blanca y las lenguas distendidas.
Lenguas juntas hasta tocarse. Piensa en eso mientras la
oscuridad herrumbrada y oliente lo apaga. Piensa, dentro
PALABRAS RODANTES 39
 del hueco rancio, que fue víctima. Ahora es voluntario.
Pero necesita descansar por un momento del recuerdo de
la Belleza. Su anomalía orgánica tiene una virtud irresis-
tible que lo atrae como un imán a un punto que no está
en los cielos móviles ni tampoco en el polo. Lo atraviesan
líneas de fuerza magnética y su distorsión cada vez mayor
lo deterioran tanto a él como a todos en la Bolsa azul.
Duerme protegido en la caja del ascensor abandona-
do, aunque no tan distante del flujo interno de la Tierra:
líquido metálico, gigantesco imán. Se descubre cami-
nando de aquel mismo meridiano al levante. El polo del
mundo queda a su mano izquierda y el punto de la virtud
atractiva a su derecha, y cuanto más al levante camina,
más sufre la distancia entre los dos puntos, tironeado, a
punto de quebrarse. Entre sueños, se interroga cómo sal-
var esas distancias.
—La bomba nuclear Fat Man estalló sobre Nagasaki
a sólo veinte kilómetros de la isla. Ochocientas mil perso-
nas murieron ese día. Desde la isla de Hashima se vio el
más perfecto espectáculo creado por el hombre, que sin
embargo persigue un patrón universal: la forma de hon-
go. El terremoto provocado por la bomba corrió el eje de
la Tierra. Eso había leído en una placa bronceada en su
paso por Japón.
—Martín Cortés, el primer mestizo de la Nueva Es-
paña, había detectado la distancia entre el polo magnéti-
co y el polo verdadero. Al Mestizo se le aplicaron tormen-
tos como los cordeles y las jarras de agua. Sobrevivió y fue
40 PALABRAS RODANTES
desterrado. Su sueño en duermevela derivaba en informa-
ciones mezcladas. Ya despierto del todo, Milo pensó que
Martín Cortés la había detectado en la trepidación de su
cuerpo al igual que él, y que había seguido navegando,
aguantado las torturas, pero que con seguridad hubiese
declinado ante la vista del abrumador hongo que aumen-
tó la distorsión en la tierra.
Como todos los días, volvió a subir al pequeño bote
que lo llevaba hasta el buque detenido que oscilaba en
el mar con su altura maciza y su diseño extraordinario.
Alguna elegancia se insinuaba en esas toneladas de hierro
revestidas de un celeste cobrizo. Y el detalle en proa: la
brújula inglesa, moderna en su siglo, con una rosa artísti-
ca encastrada en el centro: una piedra de zafiro azulviolá-
ceo. Una brújula de Thomson.
Milo se demoró en la cubierta —antes de bajar a la
obra viva— y pasó el dedo por el vidrio que protegía el
delicado mecanismo. Vio su rostro alterado en el vidrio
de la lente. Sabía que el correcto funcionamiento de esa
brújula dependía de las dos esferas compensadoras, dos
bolas de hierro dulce de alguna aleación desconocida para
él, que sostenían unos brazos cortos.
Finalmente descendió y localizó sus herramientas.
Allí, en la profundidad de la matriz sumergida, Milo pa-
saba las horas. Enseguida advirtió el sabor metálico en la
lengua, que se contrajo nerviosa. Conocía el derrotero
del día. Volverían a sobrepasar las fosas abisales tan cer-
canas al magma metálico del centro del planeta. Pero no
PALABRAS RODANTES 41
 sabía si esta vez podría resistirlo, y se preguntaba por las
consecuencias masivas. Bajó al segundo nivel, donde los
motores comían combustible, expelían gases y movían el
buque elegante.
Sus padres habían tenido un negocio de telas en el
barrio de Monserrat, cerca de la plaza que solía visitar.
Era un pasillo profundo que llegaba hasta el corazón de
la manzana, un local atiborrado de texturas coloreadas
enrolladas en tubos de cartón apoyados unos con otros,
como una muchedumbre. Milo se enderezaba entre la
espesura de colores como un tubo de tela más. Como si
fuera uno más. Acolchonado entretelas se sentía a salvo.
Hasta que pudo relacionar, viendo la televisión siem-
pre encendida, que un terremoto en cualquier lugar del
mundo lo perturbaba. Los horarios de inicio de los mo-
vimientos coincidían con su interior, que comenzaba a
girar loco. Y aunque se desconocía el dato, o decidían no
hacerlo público, él podía sentir cuánto se había desplaza-
do el eje de la Tierra. Entonces crecía el estado de malestar
de la gente. Milo escuchaba el rugido del tráfico crecien-
te. Encontraba su banco ocupado con algún indigente.
Veía personas con la cabeza gacha, consumidos por sus
teléfonos portátiles. Entretelas, el magnetismo orgánico
se dispersaba rápido, pero los objetos metálicos lo repli-
caban, al igual que los caballos de la fuente en la plaza, y
así se volvían visibles para él esas iridiscencias expulsadas
desde el centro del planeta. No tenía dónde esconderse. Y
ya nadie encontraría dónde esconder su desánimo.
42 PALABRAS RODANTES
La declinación magnética —la diferencia entre el
polo magnético y el geográfico— no causaba sólo anoma-
lías en la navegación, atrayendo y desviando de su derro-
tero buques de toneladas de hierro. Desorientaba a todos.
Nos alejaba de un destino contento, espontáneo, y nos
guiaba al precipicio como si la Tierra fuera de verdad cua-
drada. Las columnas de vértebras de hombres y mujeres,
antes flexibles y fuertes, se pegaban entre sí al inclinarse
hacia un lado u otro del polo para compensarse. Todos
sufríamos de pie. Y los destinos costeros, ligeros, simples
de ruta, se perdían de vista sin poder recalcular.
Los motores diésel del buque nunca habían falla-
do: el ronquido parejo de esas máquinas era suficiente
testeo para Milo. Subió rápido a la superficie calculando
el justo sobrepaso de las fosas abisales e, instintivamen-
te, fue a apoyar las manos en las esferas de hierro dulce
de la brújula de Thomson. Ese metal absorbió parte del
magnetismo. Vio cómo la aguja protegida por el vidrio
temblaba pero sostenía su orientación, y creyó por un
momento que él mismo podría no ceder a la distorsión.
Que descanse la rosa, dijo, se abra justa en diseño, acuosa
y desplegada. En silencio, volvió a ver las lenguas arcaicas
aglutinantes y bellas. Esa visión lo decidió y, en el concier-
to de mar, motores y vientos, calculó que si su antípoda
no era una coordenada, como había perseguido, tal vez
sería una exacta lengua rosada: alguien que resultaría su
descanso. Que lo compensaría.
PALABRAS RODANTES 43
 Esta vez siguió viaje junto con el resto de la tripula-
ción.
La única historia comienza con la Belleza. Las len-
guas afuera distendidas saborean gotas de deshielo, los ojos
se entrecierran despreocupados.
Era su día de franco. Se bajó del buque en Otaru y,
desde allí, fue en un barco pequeño a Sapporo, una ciu-
dad diseñada por los norteamericanos: la urbe trazada
en damero y con un gran parque central. Una isla fría,
seis meses por año cubierta de nieve, y propensa a los te-
rremotos. En esos días, se celebraba el Festival de la nie-
ve en las cadenas montañosas. La ciudad estaba plagada
de esculturas de hielo, desde los personajes de Star Wars
hasta enormes figuras egipcias. Milo se alejó de los budas
gigantes y los ratones Mickey blancos y sonrientes que de
noche se verían iluminados con todos los colores tristes.
Dejó atrás los festejos y, luego de un trayecto en tren, se
acercó a la base silenciosa del monte Muine.
Su pisada inaugura marcas sobre la nieve virgen. La
ensucia con esquirlas de fealdad que arrastra desde su isla.
Pisa el blanco nieve y ya no es blanco. Milo es ahora la
sombra de un predador que busca su hambre. Un caza-
dor novato que olisquea el territorio blanco pero lo en-
cuentra vacío, acolchonado de ruidos. Desperdicia ener-
gía ascendiendo por la ladera equivocada. No conoce los
senderos de la temporada de esquí. No sabe de deportes
ni festivales. Ni de esculturas de dinosaurios ni de cer-
veza. Ni Monserrat con la tienda de telas variadas, o las
44 PALABRAS RODANTES
plazas con sus fuentes metálicas. Lo acechan los grados
perdidos, la declinación ignorada. Pero ya pisó la nieve
ensuciándola, y ese pequeño lecho es la tumba en la que
Milo pierde de vista las lenguas rosadas.
Llega la noche de cara al cielo, ya no avanza.
La noche helada vuelve el aire transparente. Milo llo-
ra su visión celeste, llora a la gente que plegó el ánimo en
la declinación continua. No comparte con nadie su no-
che clara. Los ojos de los otros, allá abajo en la ciudad, mi-
ran corto rebotando la mirada en las pantallas. Encuentra
dinero en su bolsillo. No le importa la moneda bancaria
que en esos días cambia de mano rápida. Sacude la su-
ciedad del billete fetiche que jamás se lava. Nadie reco-
noce que ese papel desecho no vale nada. Contaminado
con todas las bacterias hospitalarias. El dinero es fealdad
que se filtró en la grieta de un antiguo terremoto, piensa,
surgió del magma inferno, desde el metálico. Declinó la
Belleza junto con la distancia entre el norte cierto y los
mapas conjeturados.
Milo da un paso, su aguja fluctuante prevé un desastre.
Pero su búsqueda no era tan incierta. Junto con el
temblor que comienza y, Milo sabe, provocará el desliza-
miento de la tierra en pocos minutos, quebrará el Mickey
gigante que será un charco derretido entre la sangre; el
magnetismo que brilla a través de su cuerpo y filetea el
blanco, provoca que su interior «gire loco» y su lengua
tiemble. La Tierra se comporta como un enorme imán
y él es una esquirla. En la tienda de Monserrat solía pa-
PALABRAS RODANTES 45
 sar un pequeño imán bajo un papel blanco y, por encima
del papel, las tachuelas bailaban. Cuando daba vuelta el
imán, las piezas de metal repelidas formaban un círculo
perfecto, alejándose así del centro de la fuerza magnética.
El silencio cede mientras la tierra vibra. Su respira-
ción se agita porque ha comenzado a bailar. Lengua afue-
ra. No baila solo, tampoco con los de las esculturas de
hielo. Baila con los demás que también giran locos y com-
pensan con toda su fuerza viva la declinación del mundo. Karen Andrea Reyes - Colombia
Milo no baila solo, aunque no los vea.
Las lenguas afuera distendidas saborean gotas de des-
hielo, los ojos se entrecierran despreocupados. Buen provecho
La única historia comienza con la Belleza.

*** La cocinera espera sentada, imagina que su lengua es

un ovillo y que, al repasar con ella el paladar, irá soltan-
do cuerdas de pensamientos. Su turno no termina hasta
que, con la mente clara y serena, logre servir mínimo cien
platos.
Frente a la alacena, repasa el instructivo del Or-
ganismo Mundial para la Alimentación Psicointegral
(OMAP): cuando alargue la mano hacia la cesta de fru-
tas y verduras, deberá hacerlo con completa consciencia
de que su mano, en efecto, va hacia la cesta de frutas y
verduras. Mientras despelleje al animal del plato fuerte,
y le dirija su mirada compasiva, puede optar por darle un
nombre, prometerle un entierro digno a sus restos o de-
dicarle una oración (deberá revisar los anexos). En el caso
de las setas, cuyo reino permanece inclasificable, se reco-

46 PALABRAS RODANTES PALABRAS RODANTES 47

 mienda la escucha binaural durante la preparación; esta
instrucción puede extenderse a nueces, semillas y cereales
simples.
Cerca de la estufa, los aceites vegetales esperan en
cajas insonorizadas. Una vez active el dispensador, la co-
cinera debe inhalar y exhalar durante diez segundos, con-
centrándose exclusivamente en su nariz: «Sienta el roce de
la corriente de aire en las puntas de las ventanas nasales»,
lee en la página ocho del instructivo. Con el fuego encen-
dido en alto, puede permitirse un último gruñido, o una
expresión de desahogo, antes de entregarse por completo
al flujo de paz mental.
En el bolsillo de su delantal, guarda el manual enro-
llado. La etiqueta sobre el pecho tiene su nombre borda-
do con hilos de colores: Mari.
No tuvo colegas que le advirtieran sobre las audito-
rías sorpresa; sin embargo, tiene un radio de mesa que
emite un noticiero sensacionalista las veinticuatro horas.
A ella le aterra todo lo que dicen, pero no puede dejar
de escucharlo; los periodistas cubren los allanamientos a
cocinas ilegales, las capturas de chefs indocumentados y
las estadísticas de infecciones alimentarias. Para amenizar
el escándalo, el noticiero alterna la programación con co-
merciales y clásicos de música popular.
La mayoría de sus recetas empiezan sofriendo cuatro
dientes de ajo. Mari se acerca los dedos a la cara y con-
firma una vez más que el olor intoxicante de los vegeta-
les ha desaparecido; su nariz es pequeña, pero insidiosa.
48 PALABRAS RODANTES
Olfatea los ingredientes, espera encontrar un rezago del
aroma de las hojas de apio, de la cebolla, del tomate, del
achiote… pero nada. El vacío se arremolina en una sola
mezcla insípida, en el aire que recibe hay una avalancha
de aburrimiento, una añoranza olfativa que solo puede
calmar a medias con un par de dulces de contrabando que
se mete a la boca.
Una vez la ciencia reveló que la comida podía trans-
mitir estados psicológicos y emocionales, la sociedad
entera cuestionó el funcionamiento de las cadenas de
producción en la industria. Años atrás, cuando apareció
la paciente cero, la opinión pública asumió que era una
hipocondríaca con trastorno delirante: la mujer recorría
las salas de urgencias desesperada, decía que la cena de un
restaurante le había provocado vértigo, temblores y, con
el paso de los días, «tenía pensamientos intrusivos sobre
la vida íntima del chef». El caso, que tuvo lugar en Países
Bajos, inició un evento de corte pandémico, que generó
gran alboroto en las provincias.
Sobra decir que los vídeos de la afectada se viraliza-
ron. En cuestión de meses, los comentarios de personas
que experimentaban la misma sintomatología se hicieron
visibles a nivel mundial. Recuerdos compartidos, trastor-
nos emocionales e incluso alucinaciones saturaron las sa-
las de urgencias. Se creó una categoría médica provisional
que nombraba esos casos: «dispepsia mental». La OMS
no tardó en categorizar el fenómeno como un efecto no-
cebo sin precedentes, pero se retractó después de que hizo
PALABRAS RODANTES 49
 público un estudio que encontró evidencia de contami-
nación molecular en la comida, por cuenta de los afectos
y contenidos de la psique:
«Aún no existe consenso sobre cómo las ideas, emocio-
nes y recuerdos de alta intensidad pueden transmitirse a
través de la comida. Un estudio controlado hizo seguimien-
to a los procesos digestivos de dos grupos, uno compuesto por
primates (grupo A) y otro por humanos (grupo B). A los
dos se les administró alimentos que se consideraron “con-
taminados”. El análisis físico químico arrojó que, una vez
entró en contacto con la saliva, el bolo alimenticio cambió
en ambos grupos. Sin embargo, solo en el grupo B se presentó
una alteración agravada desde el estado de quimo hasta
el tránsito colorrectal. Con este resultado, surgió la hipóte-
sis de que la infección psicoafectiva se produce a la par de
la absorción de nutrientes. La conclusión ha llevado a los
expertos a reconsiderar que el cerebro sea el único órgano
de la mente». Manual del Organismo Mundial para la
Alimentación Psicointegral.
Si la madre de Mari estuviera viva, seguro sabría ex-
plicarlo mejor; diría que lo único malo del alimento es
que ya no se come entre paisanos. Añadiría que hubo un
tiempo en el que el otro no era un extraño y que, por eso,
durante siglos, los animales humanos preparaban y repar-
tían sus comidas sin pánico moral. Para ella sería obvio
que los platos que compartimos llevan dentro el testimo-
nio de las impresiones mentales acumuladas: «Pero, hija,
50 PALABRAS RODANTES
en el amor hay un hechizo que nos protege y nos ayuda a
vivir», hubiera dicho.
Dado que partió, Mari ya no encuentra consuelo en
releer sus poemas, en escuchar su canto o en recordar sus
palabras. Tiene una foto de ella sobre el bifé de madera,
sus ojos blancos y ciegos se sostienen altivos en medio de
una maraña de piel descolgada, de arrugas que se propa-
garon en su rostro como las rutas de un mapa de bolsillo.
El timbre le hace dar un brinco. De todas las contra-
dicciones que se le han acuñado al OMAP, una de las que
más resalta es el exceso de volumen en sus sistemas de alar-
ma: un pitido como ese provoca una clara perturbación
mental a cualquiera; ella lo siente como un calambre que
asciende por las extremidades.
Hace meses que Mari dejó de apurarse para llegar a la
puerta, sabe que no importa qué tan rápido gire la llave o
mire por la ventana, nunca será lo suficientemente veloz
para ver a sus proveedores. Hace un tiempo tomaba café
con ellos e incluso les permitía fumar bajo la carpa de la
entrada; en retribución, ellos le entregaban un puñado de
historias llenas de incidentes y trivialidades. Contentísi-
ma, los escuchaba atenta para coleccionar los chismes y
luego diseminarlos entre sus conocidos.
Mientras arrastra las cajas con termosellados, recuer-
da el bullicio de cocineras y meseros, la época en que las
comitivas se agrupaban sobre los platos en un juego alea-
torio de gestos, mezclados con el tintineo de las vajillas
que la ayudaban a mantenerse de pie durante doce horas.
PALABRAS RODANTES 51
 «¿Quién es este? ¿Y esa risa tan rara? Otra vez discutió
una pareja: una dejó el dinero bajo el salero, la otra cla-
vó los cubiertos en el puré de papa y pidió disculpas por
llorar en la barra. ¡Traigan un trapero! Está hermoso ese
bebé, pero está bien malcriado. ¿Pet-friendly?, ¿qué es
eso? Si quiere comer con el perrito se puede sentar en las
sillas de afuera; yo se lo dejaría entrar, pero está muy gran-
de y la última vez me rompieron una matera. Camilo, há-
game el favor y guarde esa caja en el congelador, ¡no me
distraiga más a las muchachas!».
En su cocina oculta sobreviven tres taburetes y una
mesa donde se sienta a almorzar sola. Si hubiese queri-
do, habría podido mantener contacto con sus antiguos
empleados y con sus colegas, pero igual se enteró por co-
mentarios vecinos que todos ellos emprendieron sus pro-
pios negocios: restaurantes, cafeterías, y pastelerías que,
imaginaron, no tendrían competencia. Tampoco tuvo
que llamarlos para enterarse: pasó poco tiempo antes de
que cinco, diez, veinte establecimientos fueran sellados
cada día; las cuadras que un día fueron intransitables se
volvieron lo suficientemente anchas como para recibir un
tren de carga.
Aún con esas noticias, Mari creyó en sus sobrinos
cuando la tranquilizaban diciéndole que un cambio así
de radical era imposible en Latinoamérica:
—Tía, ¿usted sabe cuánta gente está pasando ham-
bre en Colombia? —Juan se levantaba, su cuerpo inte-
52 PALABRAS RODANTES
rrumpía la vista del televisor—. ¿Usted cree que nos va-
mos a enfermar o a sentirnos tristes después de comer?
—De acuerdo, esos son problemas de países ricos.
—¿Sí o no, Hernán? Inventan muchas cosas: ¡Ay,
cuidado con la sopa que nos va a dar depresión!, ¡Ay, no
compren comida en la calle porque van a tener visiones
de lo que hace el señor de las arepas! —Juan regresaba a la
cama, y se sentaba a ver los comerciales que siempre eran
del OMAP—. Ellos están en lo suyo cuando cocinan, no
tienen tiempo para pensar.
Mari recuerda bien esa noche, le había preparado a
Juan y a Hernán sus comidas favoritas: crema de tomate,
lentejas con queso, plátano frito, arroz y jugo de guaná-
bana. Como hacían desde siempre, llevaron los platos a
la cama y el par de adolescentes jugó a aprisionarla con
brazos y piernas, mientras ella les acariciaba los pies fríos.
Aquellos encuentros habían ido mermando a medida
que escaseaba el acceso a los alimentos.
Poco importaron las protestas de los agricultores y
sus multimillonarios patrocinios: los mercados imple-
mentaron exhaustivos controles psicosociales en los culti-
vos, para garantizar siembras y cosechas con niveles máxi-
mos de bienestar. Los primeros mercados en desplomarse
fueron los de ganaderos y pescadores: bastaba el sentido
común para reconocer el sufrimiento de los animales no
humanos que se transmitía a los comensales.
Impedidas para aceptar la humillación y admitir un
triunfo que reclamaban las minorías vegetarianas y vega-
PALABRAS RODANTES 53
 nas, las industrias cárnicas ordenaron sacrificios masivos.
Luego, gastaron casi todas sus reservas en diseñar una es-
pecie mutante insensibilizada, cuyo sabor resultó ser tan
repugnante como costoso.
Ahora que Mari descuartiza las patas del neoanimal,
descubre que ya no le vienen las náuseas de golpe. Lanza
los pedazos a la olla con paciencia y se aleja de la estufa
para hacer sus llamadas diarias. Busca en el bolsillo pe-
queño de su delantal una hoja gastada y un celular tan
viejo que aún puede sentir el roce de las teclas externas.
Sus ojos encapuchados se expanden tras los lentes
gruesos de lectura cuando revisa los números de las lla-
madas. De las siete personas en lista, tan solo cuatro le
responden. La voz de uno de sus sobrinos está oscurecida
por el ruido de fondo: el choque de piezas en cadenas de
ensamblaje. El estruendo no le deja distinguir si es Juan
o Hernán, pero sí siente un peso en la voz, como si una
nube gris se posara en cada sílaba.
—Tía, no le habíamos contado antes porque sabe-
mos que se pone muy nerviosa… pero nos quedamos sin
tiempo.
Mari no responde, sale al pasillo mientras los latidos
de su corazón activan el primero de tres sensores de emer-
gencia. Sabe que, si se enciende la tríada, enviarán de in-
mediato un psicoterapeuta ocupacional para hablar con
ella; podrían embargar el inmueble en cuestión de horas.
—Vamos a vivir en el túnel. Usted, mi papá, Hernán
y yo… ¿Me escucha?
54 PALABRAS RODANTES
A sus sesenta y cinco años, las cicatrices que Mari lle-
va en su cuerpo corresponden a los riesgos que nunca se
atrevió a tomar. Al igual que muchos en la capital, escu-
chó historias de los túneles que conectan la ciudad bajo
tierra. Ya no se discute si fueron o no construidos por los
jesuitas, tampoco se habla de las celebridades que los uti-
lizaron para escapar, ahora el voz a voz se concentra en el
contrabando subterráneo de alimentos. Se habla de ban-
das criminales, y hay leyendas urbanas que cuentan de
algunos comerciantes que entraron para no volver a salir.
—¡¿Aló?!
Encerrada en el baño, Mari siente la vibración bajo
sus pies. La rabia que alguna vez la condujo a gritar, a
resistirse como un animal herido, le humedece los ojos
en un solo lengüetazo. Se pone una bolsa de hielo sobre
la cabeza y busca el tensiómetro para averiguar cuando
llegue a valores normales. No tiene mucho tiempo, debe
volver a la cocina y revisar la olla hirviendo, controlar que
las patas no se ablanden demasiado; ya ha perdido por lo
menos media hora de su agenda estrictamente cronome-
trada.
A las 5:00 p. m. escuchará de nuevo el timbre y esta
vez deberá retirarse y dejar servidas cien bandejas de comi-
da, listas para la inspección. Al salir del baño, la cocinera
siente un tirón en el pecho: hay un ojo observándola tras
la ventana; es como si las grietas del cristal esmerilado se
conectaran con sus vasos sanguíneos.
—Doña Mari, es Leidy. ¿Se acuerda de mí?
PALABRAS RODANTES 55
 Cuando Leidy llegó al restaurante para ser ayudante
de cocina, tenía apenas dieciséis años. Su mamá la había
enviado para que trabajara los fines de semana con la
intención de que no quedara embarazada como sus
hermanas.
—Yo fui la de la idea de los túneles. Hernán me man-
dó a recogerla. Si quiere podemos hablar en el camino,
para explicarle bien.
Encorvada como una lámpara de escritorio, Leidy se
esfuerza por quedar cara a cara con Mari. La toma de las
manos y el sudor frío que siente le provoca ansiedad; de-
searía no soltarla, quiere transmitirle una serenidad de la
que carece. Le toma una hora desvincular al restaurante
del sistema OMAP, otros veinte minutos para cargar la
comida en el camión y quince de trayecto, en dirección a
un cementerio. Frente a una lápida, apaga el cronómetro.
La cocinera espera sentada en el asiento delantero,
imagina que su lengua es un ovillo y que, al repasar con
ella el paladar, irá soltando cuerdas de pensamientos.
Viene a acecharla el recuerdo de su madre: en sus últimos
días, la anciana se negaba a comer, agachaba la cabeza
y presionaba el mentón contra el pecho. Mari piensa
que ella podría terminar así, rindiéndose ante el peso
del cuello, con los pelos y el hambre creciéndole en una
hojarasca.
Imagina que está en la cocina, que, al destapar la olla,
su cuerpo se desintegra con el vapor y se convierte en una
bola humeante, que rueda por las calles y que crece has-
56 PALABRAS RODANTES
ta cubrir la sabana entera. Las partículas gaseosas de lo
que ahora es su carne le entregan confidencias sobre las
familias que alguna vez habitaron el territorio. ¿A dónde
han ido?, le pregunta a cada una de ellas. En ese vaivén de
historias, materializa su soledad, se preocupa por el futu-
ro, añora los días perdidos de su vida, hasta que vuelve
a respirar. «La pregunta no es por el mañana, es por la
presencia de la eternidad».
Los túneles tienen numerosos accesos, pero los más
seguros se encuentran en el cementerio del norte y en las
ollas de microtráfico del centro de Bogotá. Para evitar sos-
pechas, los habitantes subterráneos acordaron un horario
único de ingreso: las puertas se abrirían a las seis de la tar-
de, ni antes ni después. Quizá en otras circunstancias las
reglas podrían ser más flexibles, pero ante la baja densidad
poblacional, la policía podría monitorear las desaparicio-
nes fácilmente.
A las 6:00 p. m., las dos mujeres llegan al cementerio
y a las 6:03 p. m. atraviesan el vórtice principal. Con cada
paso, sus pisadas despliegan una vibración tan precisa
como un metrónomo; siguen el ritmo de las plantaciones
que nacen de los muros y el techo: ni un centímetro se
ha desaprovechado. Si la comunidad pudiera, ya habría
convertido al vacío en una parcela más.
El proyecto de los túneles había iniciado el segundo
mes de la crisis alimentaria. Por primera vez, las comuni-
dades decidieron anticiparse y trabajar unidas en un plan
que les permitiera responder al caos que se avecinaba.
PALABRAS RODANTES 57
 Crearon una misión paisajista que llamaron Sune, con-
formada por investigadores, familias campesinas y vo-
luntarios de todo tipo; gente que había elegido vivir bajo
tierra, recolectando y sembrando sin pausa.
Convertir los túneles en un sistema funcional de
invernaderos les había tomado años, pero al final lo lo-
graron. Rediseñaron los mecanismos de iluminación, la
ventilación, el riego y el drenaje; la construcción estuvo
sujeta a una fase experimental permanente, hasta que
asomaron los brotes. Era cierto lo que decían en la radio:
la transmisión psicoafectiva no se podía interrumpir, ni
siquiera a nivel subterráneo, pero contrario al escándalo
de la superficie, ellos sí comprendieron su propósito.
—¿Cuándo fue la última vez que comió una uchuva
de verdad?
Leidy desprende las hojas ovales en forma de cora-
zón. La baya naranja ilumina sus manos, como un fruto
disfrazado de almeja.
Antes de que pueda llevarse la fruta a la boca, la chica
atrapa con sus manos los dedos inflamados de Mari.
—Aquí las personas se pueden alimentar, pero hay
una condición: primero deben visitar su cultivo y recibir
la instrucción del Mayor.
—Yo no tengo ningún cultivo.
—Sí, señora, lo tiene. Todas las personas son hijas de
un cultivo, usted también.
Al escuchar sus palabras la cocinera reacciona de
mala gana: no le gusta la vida del campo. Asocia el cultivo
58 PALABRAS RODANTES
con el peso de la leña y del carbón sobre su espalda de
niña, conecta la palabra con los hematomas en sus piernas
después de caer al río, la relaciona a su padre moribundo y
en la quiebra, enumerando sus arrepentimientos.
Si la galería vegetal fuera un espacio para ubicar pre-
guntas, Mari colgaría una en los árboles que crecen in-
vertidos, otra en las papayas y sandías que se mantienen
suspendidas sin esfuerzo y una más en las flores de San
Pedro que le envían sus besos cándidos. Al caminar por el
inmenso subterráneo ve incontables frutas redondas, ver-
duras alargadas o anchas, alimentos que se superponen,
uno sobre otro, como un cuarto bendecido con miles de
telas.
No es horror al vacío, es horror al hambre. ¿Por qué
no vivimos rodeados de platos a rebosar? Hay un llanto
en la altura de su ombligo, una colmena de lágrimas que
ha oscilado durante años, resistiendo un golpe tras otro,
sin posibilidad de defensa. A su edad, los pensamientos se
sustituyen con espíritus variopintos; así que, al sumergir-
se en este rizoma suburbano, la cocinera sabe que Leidy
no es la única que camina tras de ella.
Al final de uno de los pasillos está el Mayor, que des-
cansa sentado frente a un iglú de guadua. Es un hombre
barrigón, la calva que lo corona acaba en un racimo de
mechones gruesos. Conserva el rostro de un niño al que
no se puede controlar: la nariz rechoncha, los dientes en
recreo, las pecas repartidas en degradé. Saluda a Mari con
PALABRAS RODANTES 59
 la paciencia de un geriatra en la sala de los más viejos, sin
despotismo.
Mari cree en el Mayor cuando le dice que han recu-
perado semillas provenientes de todo el territorio; que,
de la mano de los expertos, han construido microclimas
exitosos para la germinación; que los cultivos no necesi-
tan etiquetas, pues tienen sus propias fronteras invisibles.
Él le explica que en la labranza basta seguir el tránsito cro-
mático de frutas, verduras y hongos, el grosor de las hojas
y las esencias herbales que flotan en el aire. Los conoci-
mientos empíricos en psicobotánica les han permitido
tipificar las infecciones alimentarias, controlar sus efectos
y utilizarlos a su favor.
El Mayor infiere que entre todos los contenidos de la
conversación hay algunos que escapan del entendimiento
común, por lo que ha aprendido a hablar en numerosas
lenguas: la del científico, del maestro, del chamán y del
curandero; la del borracho, el mujeriego, el asalariado y la
del borrego temeroso de los rayos. La cocinera evita asen-
tir siempre, pues de pequeña entendió que no se puede
estar de acuerdo con todas esas personalidades.
El Mayor le sigue explicando que, al estar metros bajo
tierra, los cultivos se alimentan de los cadáveres, por lo
que la transmisión psicoafectiva se efectúa bajo el influjo
de la memoria celular de los muertos. Gracias al alimento,
se ha podido identificar a miles de víctimas y desapareci-
dos, se han transcrito sus testimonios, y se ha creado un
60 PALABRAS RODANTES
archivo de documentos históricos con información de un
pasado que nunca antes se había revelado.
—Siempre sabrás dónde estás parada: es el lugar don-
de naciste y el lugar donde vas a morir.
Leidy estira sus piernas. Hace tres años escuchó por
primera vez las palabras del Mayor; admite que aún tiene
dudas sobre los métodos de Sune, pero las tres comidas
orgánicas al día suelen despejar sus inquietudes. El Ma-
yor termina formulándole a Mari una dieta semanal:
jugo de feijoa para desbloquear las memorias de los pa-
dres, chirimoya para una cronología del territorio, pitaya
para discernir las emociones propias, guatila para limpiar
la sangre, frijol cabeza negra para cortar con las visiones
desagradables.
—¿Has visto el caos allá afuera? Es nuestra incapaci-
dad de relacionarnos con lo que está vivo, tal y como es —
le dice, acompañado de su característico hálito aromático.
Mari sostiene una moneda imaginaria en sus manos:
cara huida, sello resignación. El Mayor se incorpora, toma
un canasto, lo pone en su hombro y empieza a cosechar.
—¿A qué se dedican los de arriba? —pregunta al aire
el Mayor.
Leidy se acerca a él con un bisturí y le ayuda a cortar
algunas ramas.
—La gente casi no sale, les aburre mucho hablar sin
un tinto en la mano —responde ella mientras cosecha—.
Los más pudientes están enfermando, reemplazaron la
comida con suplementos sintéticos importados. En todas
PALABRAS RODANTES 61
 las familias hay por lo menos una persona trastornada por
alucinaciones, la mayoría no encuentra qué comer, se es-
tán expandiendo las sectas de ayuno permanente.
—¿Y qué hace el Gobierno? —Los ojos saltones del
Mayor se oscurecen, enfocan a Leidy con la precisión de
un arquero.
—Siguen con sus cocinas falsas. A doña Mari la te-
nían en una. La obligaban a cocinar cientos de bandejas:
un porcentaje mínimo iba a instituciones públicas y al-
bergues, el resto entraba al mercado negro para especular
con precios desbordados que…
Con un gesto, el Mayor le pide a Leidy que se de-
tenga y haga silencio; las palabras y la información que
ha lanzado hacia él le han perturbado. Cierra los ojos y
retira sus manos de la siembra. Susurra unas frases cortas
al canasto, se lleva un poco de polvo vegetal a la boca y lo
mastica con paciencia. En su mejilla crece una bola que le
ayuda a respirar. El Mayor le entrega la canasta a Mari y le
habla lento, poniendo atención en cada exhalación:
—Marinita, cuando cocines esto hazlo con completa
consciencia. Debes estar atenta a la mano que deshoja, a
las burbujas del agua que hierve; tienes que recordar olo-
res, colores y texturas.
La cocinera se lleva la mano al vientre buscando el
bolsillo, pero no tiene el manual enrollado ni el delantal
puesto; tampoco tiene la asistencia del OMAP. Si quisie-
ra protestar por lo que le han hecho sus sobrinos, solo
62 PALABRAS RODANTES
haría falta una huelga de hambre, pero de todas las cosas
del mundo, se resiste a perder el alimento.
De cara al fogón, Mari vigila el caldo y se soba las
rodillas, el dolor de la artrosis le impide agacharse. En el
fondo, la voz del Mayor se entrecruza con la de otras per-
sonas, incluida Leidy.
La escucha de la cocinera es sigilosa, casi profesional.
Logra extraer fragmentos de la mixtura de rumores.
—Podríamos subir y explicarle a la gente lo que
hacemos.
—No nos van a creer, vamos a terminar en la cárcel.
—¿Y si contactamos a un comité internacional?
—Dirán que somos hippies o dementes.
—Si tuviéramos un banco de discos duros o una IA
que procesara la transmisión psicoafectiva de los muertos
o cualquier otra máquina al estilo gringo, tendríamos las
de ganar.
—En el fondo creerían que nuestra ciencia es
primitiva.
La voz que objetó al final se parecía a la de Leidy,
pero su color era más oscuro. Tenía el ronquido propio
de una edad más adulta.
—Continuaremos con la misma estrategia: vaciar la
ciudad, recibir a tantos como podamos y alimentarlos.
Cuando la transmisión supere el 80 por ciento, podre-
mos liberar los mapas de los túneles. Con el registro au-
diovisual y nuestras bitácoras, podremos crear un frente
unificado con otros países.
PALABRAS RODANTES 63
 Ve el rabillo de un ojo que espía entre las plantas de
coca: es el Mayor sonriendo. La sesión se disipa y los ru-
mores terminan. La cocinera escucha el silencio pensan-
do que aún no recibe noticias de sus sobrinos. ¿Deberá
también comer sola aquí abajo? Aparece el crujido en sus
entrañas, la taquicardia postural, el olor del cocido que
está listo.
Sentada frente al plato, cuenta las habas, los cubios,
las chuguas y las arvejas. Si lo que dijeron es cierto, ¿con
esta comida podría conocer al fin el paradero de su cuña-
do? De él solo quedó un camión abandonado en la vía,
con un cargamento de azúcar intacto. Se limpia el sudor
de la frente con las muñecas. Hay cosas que quizás no
quiere saber. ¿Enloquecerá con las visiones? ¿Caminará
en bata por las calles, como la masa de infectados que gri-
tan al amanecer? Si eso le llegara a ocurrir, piensa, está
tranquila: ya vivió más años de los que le corresponden.
«Si viene la locura, será como un suspiro, y los suspiros
pasan rápido».
No ve su reflejo en el plato: el caldo es espeso, lleno
de tubérculos. La reacción inmediata al masticar es la ace-
leración del flujo sanguíneo, en poco tiempo, la irrigación
en su cerebro aumentará en un 40 por ciento, trayendo
claridad y presencia al pensamiento. Después, el corazón
latirá con más fuerza, en un ejercicio de expansión y, por
primera vez, la cocinera tendrá una cartografía completa
de su mente, con curvas y redes, con puertos y rutas de
despegue.
64 PALABRAS RODANTES
A la media hora nota a los primeros visitantes: entran
suavemente en su pensamiento para amplificar sus capa-
cidades cognitivas. Se ilumina esa región de la conciencia
donde los nombres no existen, donde tampoco importan
los patrones de su vestido, si lleva el pelo adornado o si la
luna en combustión ha caído sobre ella. Ahora solo inte-
resa que Mari perciba la vida bajo las cáscaras, las almas
dentro del relleno abrasador, el espíritu en el toque as-
tringente de las raíces.
Piensa que no es la única, al igual que ella, miles han
reposado en los cultivos autóctonos de los túneles. No
han sido asignados aleatoriamente: las hectáreas corres-
ponden a sus pueblos, a los ingredientes propios del lugar
donde residen. De esta forma, los Mayores se aseguran de
que establezcan contacto con un entorno familiar y lo in-
vestiguen con autonomía.
Ve también las corrientes eléctricas que viajan por su
cuerpo: su materialidad ahora opera como una red públi-
ca, guiada por sus sentidos. Con timidez, envía una señal
a los seres que la acompañan: «La clave está en tolerarnos,
¿puedes ver sin evaluar?, ¿puedes intimar con el núcleo
de los secretos ajenos y, en retorno, entregar los tuyos?».
Finalmente, puede enunciar y significar esas palabras.
Los símbolos sonoros y visuales que alcanzan su piel
están atrapados en una nube porosa que Mari no logra
desmantelar. Se pregunta si volverá a ver el cielo o si debe-
rá conformarse con las enredaderas.
PALABRAS RODANTES 65
 Más figuras porosas aparecen en la boca del túnel.
¿Son sus sobrinos? ¿Juan? ¿Hernán? ¿Leidy? ¿Son las vo-
ces con las que se comunica?
Mari se dobla, cae. Clava los dedos en la tierra y, des-
de ahí, sube una descarga potente de estímulos que la
deja indefensa. Su cuerpo se estira hasta convertirse en
un tubo que tiene una lista de datos tallada en su piel de
cilindro. «Esa tranquilidad tan singular, ¿de dónde vie-
ne?».
Su cuerpo se materializa. Es una niña de nuevo, está
sentada en un butaco de la cocina. Su madre bate el cho-
colate caliente; a contraluz, la puerta deja ver los árboles
fundidos en la montaña. Desde la ventana ve cómo esa
escena se multiplica cientos de miles de veces: un montón
de entes idénticos a ella se deleitan con el cacao, pareciera
que ve espejos enfrentados en una reflexión infinita.
«Allí me enseñaste lo que era ser amada. Con el pri-
mer sorbo la ternura me hacía llorar».
Al relamer sus labios, las papilas gustativas se expan-
den y se convierten en túneles de Sune. Los atraviesa to-
dos al tiempo, ve tumultos, comensales masticando, suc-
cionando, bebiendo. Se permite regresar a la ciudad para
hurgar en los cerebros de los infectados, en los algoritmos
de las máquinas. Personas y objetos alzan la mirada y se
postran a sus pies, le confiesan los secretos de sus vidas.
Cuando la visión termina, aparecen las caras de Her-
nán y Juan: parecen dos globos cómicos que chocan entre
sí.
66 PALABRAS RODANTES
—¿Estuvo fuerte el viaje, tía?
—Oiga, Hernán, no sea descarado. ¡Respétela!
Mari se ríe de ellos, decide empacar su maleta y bus-
car el camino de vuelta a la superficie. Sale a las 6:00 p.
m. del día siguiente con un canasto repleto de comida. El
Mayor no se atreve a detenerla.
A Mari le toma un par de semanas recuperar el regis-
tro de su restaurante. Tiene que repetir algunas capacita-
ciones y pagar una multa para desbloquear el sistema. Por
primera vez se atreve a colgar el aviso de «abierto» en la
entrada. Ya no le asusta el timbre del OMAP, ni el regreso
de los clientes: los conoce bastante bien.
La cocinera hunde la cuchara en la sopa y deja caer
algunas gotas en su lengua. ¡Qué delicia! Hay un coro de
vuelta en su paladar. Es una mañana especial para ella.
Llama a la radio, coquetea con el locutor y pide su can-
ción favorita. Los comensales y las raíces que crecen bajo
tierra la acompañan cantando: «Es esta vida la que nos
tocó, con sus diez mil dolores y diez mil alegrías».
***
PALABRAS RODANTES 67
 Ana Rüsche - Brasil
Trad. Diego Cepeda

Marea viva

Ni el crudo mar color plomo contra la playa, ni el vien-

to capaz de derrumbar una persona en bicicleta eran un
problema para DJ18, pues no era una persona y no ne-
cesitaba una bicicleta. Sin embargo, cuando vio a su re-
gordeta y cachetona jefe caer mientras pedaleaba contra
una ráfaga de 60 km/h, cerró sus ojos de farol. No estaban
realmente en una playa, sino en una inmensa plataforma
petrolera que en sus comienzos no fue más que eso, pero
poco a poco, con las deposiciones y empalmes de material
fluctuante, terminó convirtiéndose en una larga isla de
200 km2 con dunas color azul brillante.
La jefe reclamaba desde el suelo, sudorosa por el sol
inclemente, y le pedía ayuda a la robot para levantarse:
—Ay Dios, me golpeé la espalda, cómo me duele.
¿Cómo te sientes con este vendaval, cariño?

PALABRAS RODANTES 69
 La robot dio la respuesta de siempre. Su jefe, cojean-
do, recogió la bicicleta como pudo y señaló a la distan-
cia, hacia el ayuntamiento: un lugar con dormitorios, un
mercado de trueque y un refugio:
—¿Sí ves? Todo es culpa de esa mujer. Perdí el equi-
librio por su culpa. Ella podría quedarse ahí, quietecita,
como todo el mundo, pero en vez de eso empezó a arras-
trarse en esa arena asquerosa. ¿Sí te fijas?
La robot asintió. Sabía que la mujer que señalaba es-
taba más adelante, en medio de las dunas azules, rastrean-
do algo bajo el día abrasador. La apariencia de la señalada
no era precisamente buena: su piel era tan quebradiza
como el material plástico de la arena, se veían sus huesos,
tenía las fosas nasales abiertas al horizonte. Caminaba
descalza, se movía muy rápido. En las imágenes, se veía
que arrastraba una bolsa voluminosa; adentro había frag-
mentos de cosas apenas más anchas que una mano, obje-
tos recolectados en los valles, entre las montañas de arena
artificial, donde se acumulaban los residuos de mayor
tamaño, transportados por los vientos. La mujer tenía
talento para reunir esas chucherías: cabezas de muñecas,
estuches de maquillaje, tablas de texto, botellas. Todo lo
que alguna vez había sido algo, ahora devuelto por el mar.
La jefe interrumpió sus desvaríos:
—DJ18, quiero que sigas el rastro de esa mujer las
veinticuatro horas. No es bueno que circule gente des-
ocupada. Vigílala y, si encuentras algo sospechoso, ejecu-
ta la Orden del Acto Institucional 27.
70 PALABRAS RODANTES
La robot hizo titilar sus luces para asentir mientras su
jefe cachetona, cubierta de ropa térmica, volvía a la bici-
cleta y continuaba su camino por la ciclovía que rodeaba
el malecón.
La Orden AI-27 significaba «asesinato». La robot
se preocupó, «no matarás» era parte de su filosofía per-
sonal. Deseaba que todo se resolviera sin ejercer daño.
Luego pensó que, como su memoria había sido borrada
tantas veces, seguro ya había matado a alguien, solo que
no lo recordaba. Seguro borrarían sus registros si mataba
a la mujer descalza; su jefe era bondadosa pero no tonta.
Antes de irse, la mandamás susurró entre dientes:
—No me gusta lo que ella hace. Todas las cámaras de
esta plataforma de mierda están rotas y los robots no han
podido tomarle pruebas fotográficas. Sé que ella ya había
trabajado en eso, y ahora se queda ahí, no hace nada en
todo el día. No me gusta para nada. Vigílala.
La jefe se alejó encorvada, pedaleando en un camino
azotado por el viento. Se volvió un espejismo bajo el pai-
saje blanqueado por el sol.
La robot no entendía algunas cosas de esa conversa-
ción. ¿En qué ya había trabajado esa mujer? ¿En tomar
pruebas fotográficas? Imposible, eso siempre había sido
tarea de los robots. ¿Y qué significa «no hacer nada»? Las
investigaciones demostraban que esa mujer era una de las
personas más activas de toda la plataforma.
Sin embargo, su cerebro positrónico no le permitía
pedir ninguna explicación a la autoridad. Sabía que la
PALABRAS RODANTES 71
 jefe, aunque fuera considerada una buena persona, había
montado un esquema con los XP7000: pequeños robots,
insoportables y acorazados, que filtraban la arena todo el
tiempo; si llegaban a encontrar algún plástico de alto des-
empeño, lo guardaban para ella. A fin de cuentas, nadie
era dueño de lo que traía el mar. A la jefe le encantaba
acumular pedazos de plástico valioso: tenía una pila con-
siderable que usaba como moneda en tiempos de penu-
ria.
La robot trató de olvidar el problema de si ella había
o no asesinado a alguien y si lo había olvidado. Ese era un
pensamiento que siempre infiltraba sus circuitos y ya le
había causado parálisis en otros momentos. Observó una
enseñanza que había tallado en una de sus placas: «Es
imposible ahogar el agua». No recordaba el momento
cuando lo había escrito, pero sabía que la DJ18 del pa-
sado quería darle a la del presente un consuelo, un aviso.
Se dirigió hacia las dunas azules mientras consultaba
las cámaras aéreas. Hundió sus tentáculos en la arena y
realizó lecturas sobre la materia orgánica presente. Roció
agua en algunos líquenes naranjas: esa acción ya no era
parte de sus funciones, pero había hábitos difíciles de ol-
vidar. Se sintió como si estuviera en uno de los centros del
mundo, pues si el centro es donde todo nace para luego
transformarse eso es, precisamente, lo que hace una pla-
taforma petrolera.
«Vigílala».
72 PALABRAS RODANTES
La robot tembló de emoción: le gustaba su tarea, a
pesar del problema del posible asesinato. Barrió el hori-
zonte con sus ojos de farol y se ubicó en la cumbre de la
primera duna. Su jefe siempre había sido dulce, al menos
dentro de lo permitido en esas latitudes. No quería de-
cepcionarla. De sus articulaciones metálicas sobresalían
algunos penachos plásticos: luego de habitar la platafor-
ma por tanto tiempo, DJ18 había adquirido una aparien-
cia felpuda. Las precipitaciones plásticas se atoraban en
sus placas metálicas y formaban involuntarios ovillos y
copetes que parecían azules y blanco lechoso.
Penetró al interior de la isla sin dejar de ver las cáma-
ras aéreas y las mediciones de materia orgánica. Subió y
bajó dunas, siguiendo el rastro de la bolsa en la arena.
Alcanzó a la mujer siguiendo su rastro pegajoso.
La saludó.
Esperó.
Aquel ser, doblado por el peso de la bolsa, ignoró a la
robot. La única respuesta que DJ18 recibió ante el con-
tacto insistente fue un gruñido:
—Jódase, pedazo de metal de mierda.
La respuesta detuvo a la robot en medio de la arena.
No le gustaba haber irritado a la mujer. Algo en su pro-
gramación de base le recomendaba cautela. Se fijó en la
bolsa que estaba arrastrando y que alejaba de su campo de
visión frontal: al analizar las imágenes, descubrió que en
su interior había varias piezas. La mujer debió haber ido
de una punta a otra de la plataforma para juntar todos los
PALABRAS RODANTES 73
 materiales. La robot pensó en sí misma, siempre llevan-
do y trayendo los nutrientes más diversos para proteger
plantas minúsculas, insectos y microorganismos: vidas
extrañas que, obstinadas, insistían en crecer allí.
En ese instante, la plataforma tembló.
Debajo, en el vientre acuoso de esa bestia oceánica
que era la plataforma, se extraía el material viscoso del pe-
tróleo a través de inyecciones de alta presión en las rocas
submarinas, una técnica que podía hacer volar todo por
los aires; de ahí venían los temblores. Ahora que los mares
dominaban la superficie de la Tierra y los ayuntamien-
tos eran cada vez más escasos, la extracción petrolífera
era inusual; lo más común era minar el piroplástico de
las rocas. Por eso se solía decir que la plataforma era uno
de los centros del mundo, aunque a veces la robot tenía la
impresión de que habitaba los confines del planeta.
Cuando una segunda ola de temblores recorrió el
suelo, la robot estuvo a punto de caerse. Luego el hori-
zonte se calmó.
Mientras DJ18 se recuperaba, una manada de robots
XP7000, acorazados y veloces, pasó a su lado, transmi-
tiendo un: «¡Hey!, jódete, peludote».
Como si pudiera suspirar, DJ18 ignoró la provoca-
ción y continuó su recorrido de detective.
Revisó las cámaras aéreas: todo indicaba que la mujer
pasaría por las dunas interiores hasta llegar a la punta de la
plataforma, a un pedazo deshabitado por cualquier tipo
74 PALABRAS RODANTES
de mamífero. Iba rápido, pues se sentaba en la bolsa para
deslizarse hasta lo profundo de las dunas.
La robot decidió tomar el mismo camino con una
emoción extraña. Pocas veces había ido a esa región y sus
mediciones eran inexactas por la falta de sensores. ¿Quién
habría sido capaz de instalarlos ahí?
El camino era difícil, las subidas y bajadas eran terri-
bles. Al menos, las mediciones de materia orgánica eran
sumamente interesantes y no se veía a ninguno de los pe-
queños e insoportables acorazados.
Pasaron horas antes de que llegara a una especie de
meseta: en medio de una cadena de dunas se extendía un
valle que desembocaba en el mar oscuro y revuelto, don-
de las olas chocaban contra la plataforma. Vio líquenes
nuevos en los bancos de agua, una constelación de planti-
tas e insectos, pulgas de arena. La acumulación de hume-
dad, proveniente del océano y represada por la cadena de
dunas, propiciaba vidas improbables. Además, el mapa
de temperatura era más bajo en el valle sombreado.
Entonces lo vio.
Entre las sombras, algo impensable: una pila de detri-
to que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. ¿Cómo
terminó eso en ese lugar?
Abajo, la mujer minúscula sacaba pedazos nuevos
de la bolsa y organizaba las piezas una al lado de otra. Al
parecer, sabía dónde colocarlos. DJ18 hizo un barrido ge-
neral buscando a los XP7000.
PALABRAS RODANTES 75
 «Si mi jefe o los acorazados lo descubren, harán que
todo esto desaparezca, junto con esa mujer».
Sintió un escalofrío. En la plataforma no había le-
yes, solo directrices acerca del fracking. Sin embargo, ese
montículo de detrito seguro iba contra los designios de
su patrona.
¿Cuánto valdría tanto plástico reunido?
A DJ18 le parecía extraña la ausencia de más robots.
Quizá era porque la marea alta comenzaba a bajar y esa
era una zona inestable, al igual que muchas otras de la
plataforma. La misma DJ18 no hubiera podido estar ahí,
pero había borrado las reglas de autopreservación de sus
circuitos. Le gustaba arriesgarse, ir hasta la orilla donde
estaban las piedras plásticas y otros detritos; observar las
ligias oceánicas: un símbolo de la inmortalidad y la per-
manencia. Los robots tenían prohibido cultivar su espi-
ritualidad, pero para soportar la vida sobre la plataforma
de petróleo, fuera un centro o un confín del mundo, esa
regla debía cambiar.
DJ18 se sorprendió al ver que la mujer le hacía señas
desde abajo, gritando:
—Oiga, peludote, ¿me puede ayudar?
La robot se mantuvo de pie, con sus pelusas al viento.
La mujer subió un pedazo de la duna con facilidad y
escupió un grito:
—¿Todo está bien? Lleva siguiéndome varias horas.
Si quiere eliminarme, hágalo ahora. Si no, tengo mucho
que hacer.
76 PALABRAS RODANTES
Y le dio la espalda. DJ18 no pudo más que seguir a la
mujer mientras bajaba al valle. Pensó en la sonrisa de su
jefe, pero no había evidencia alguna para aplicar la AI-27:
lo que venía del mar era del mar. Midió nuevamente la
temperatura: hacía frío en esas sombras.
—Aún tenemos seis horas para terminar el montaje.
Ayúdeme ubicando esto.
La mujer le mostró a DJ18 un dibujo y señaló rá-
pidamente dónde debía ir cada pieza. Rasgó el aire con
dedos veloces y la robot sintió un déjà vu. ¿Cómo podía
ella conocer esa programación arcaica? DJ18 entendió las
señales de sus manos: la mujer hablaba distintos lenguajes
de programación que databan del éxodo de las grandes
ciudades, antes de la formación de ayuntamientos. Segu-
ro estuvo en otros lugares antes de llegar a la plataforma.
Con una sensación extraña en los circuitos, DJ18 no se
hizo rogar y comenzó a colaborar.
Tres horas después, el sol cayó y las dunas de plásti-
co se volvieron naranjas. La mujer se detuvo y sonrió con
todas sus arrugas.
—Muchas gracias. Sin su ayuda no lo habría conse-
guido.
Era sincera. A la robot le impresionaba lo que habían
construido en medio del valle, donde las sombras se vol-
vían cada vez más profundas. La pequeña mujer, pasando
la mano por su cabello corto, terminó:
PALABRAS RODANTES 77
 —Bueno, tenemos que hacer una pausa para que la
marea baje. Luego seguimos hasta que llegue la madru-
gada.
Más gestos rápidos con los dedos. Al ver el dibujo
completo que la mujer hizo en el aire, DJ18 se paralizó,
presintiendo un temblor de la plataforma, una señal de
que todo estallaría. Sin embargo, no ocurrió nada, solo
sintió el viento pasar por el plástico acumulado en sus ar-
ticulaciones.
Hizo otro barrido general. No había señal de los
XP7000. Dejó a su compañera y subió a las dunas para
investigar: no había ningún acorazado. Filtró la arena y
descubrió el motivo de esa ausencia generalizada: plástico
de baja calidad. Los robots no querrían nada de eso.
La mujer la había seguido y gesticuló, en su lenguaje
de señas, como si susurrara:
«Volqué unas bolsas de baquelita arenosa alrededor.
Estaremos libres de esos piojos durante unas horas. Ma-
ñana el viento lo mezclará todo de nuevo».
La robot asintió: «Ingenioso».
La otra pareció divertirse al recibir el elogio. Libres
de los acorazados, ambas entablaron una conversación
que comenzó con preguntas de la robot sobre ese lengua-
je antiguo:
«Sí, yo vi las últimas ciudades», confesó la mujer, an-
tes de detener sus dedos en el aire y luego insistió: «pero
luego viví en grandes ayuntamientos. Es la ley de la coe-
78 PALABRAS RODANTES
xistencia. Vi nacer cosas imposibles. La vida es oscura y
viviente. Inquieta. Insistente. Foránea».
Esa última palabra silbó en el aire durante un tiempo.
La robot notó que la mujer alojaba un inmenso
musgo en los bíceps y los omoplatos. No comentó nada
al respecto. Algo en sus palabras hacía que DJ18 sintiera
una extraña necesidad de recarga, aunque tuviera batería
suficiente para días enteros. Toda la situación hacía que
surgieran recuerdos difíciles.
Un gesto más enérgico cortó las memorias de la ro-
bot. Ambas seguían frente a los detritos de plástico; ha-
bían construido un diagrama de más de veinte metros de
extensión con relieves, detalles y recovecos. El complejo
diseño estaba en la parte baja del valle, en la región húme-
da, donde apenas llegaba la marea. Era una parte visible
solo con la actual marea baja. La ausencia del mar mostra-
ba cosas ocultas en el suelo azulado.
En algún momento terminaron.
Era noche de luna nueva. No había luces en el cielo,
aparte de algunas estrellas. El paisaje tenía un brillo ana-
ranjado por las luces del ayuntamiento al otro lado de la
plataforma.
Tan pronto pusieron la última pieza, la mujer se
mostró alegre: comenzó a bailar y cantar ante esa inmen-
sa pila.
Gesticulaba con sus brazos, sus piernas, los cabellos
cortos al viento. No cantaba, pero soplaba al viento. Su
cuerpo era código, símbolo, mensaje.
PALABRAS RODANTES 79
 Poco a poco, el sol despuntó en el cielo y la marea
comenzó a subir.
La robot, angustiada, escaló una duna; no quería
mojarse. Ese baile provocaba algo en sus ideas. ¿Un re-
cuerdo? Desde arriba podía ver a la mujer bailar en un
frenesí eléctrico, con su brazo verde oscuro en la noche,
con sus soplos y sus alientos.
DJ18 se quedó quieta y vio algunas ligias oceánicas
que salían de la unión de detritos. Subían junto con el
agua salada.
«¡Qué preciosas son!», gritó.
Pero su compañera humana parecía concentrarse
en otras cosas. En algún momento se había quitado la
ropa, dejando a la luz un cuerpo escuálido con implantes
de musgos. Seguía pulsando, dando vueltas con sus pies
como pistones.
Entonces DJ18 lo vio.
La masa de detritos se movía. Golpeaba su enorme
cola en la arena, esparciendo el agua a ras. Se sacudía con
el mismo ritmo de la mujer trompo.
La marea subió más y más, cubriendo la masa, deján-
dola bajo el agua. Los pedazos no se separaron, sino que
se acoplaron formando una bestia única y firme, un ani-
mal inmenso que se agitaba con sus aletas, listo para vivir.
La plataforma tembló desde las profundidades.
DJ18 entendió que la mujer esperaba ese temblor. Y otro.
Y otro. Ante la fuerza del movimiento, la robot perdió el
equilibrio y se resbaló varios metros hasta sentir el vaho
80 PALABRAS RODANTES
de la marea acumulada entre las dunas. Allí pudo ver, con
sus faroles que se comerían los gusanos, una imagen que
el plástico se tragaría:
Entre las dunas, ahora totalmente invadidas por la
marea, la mujer abre sus dos brazos y espera, estática, con
el cabello mecido por el viento. Un animal largo, enca-
llado, se mueve con furia hasta que el agua lo libera de la
arena.
La bestia, suelta, golpea con su inmensa cola, se gira
una y otra vez.
La ballena, ahora libre, nada.
Se gira con un impulso, abre la boca gigantesca, se
traga a la mujer con un único gesto y sumerge su gran
cuerpo en las profundidades del mar de plomo.
La caída y el peso del animal mueven las aguas a su
alrededor con un fuerte empujón. El mar permanece tan
bravo y enigmático como antes.
La robot permanece en las dunas por horas.
DJ18 permite que las ligias oceánicas suban y reco-
rran su cuerpo metálico. Las alimenta con restos de ma-
teria orgánica. «Qué lindas son ustedes», emite en un
lenguaje arcaico de programación, ahora familiar. Las li-
gias vuelven a bajar en dirección a la orilla que, adivina la
robot, también está llena de percebes y otros crustáceos.
«Es imposible ahogar el agua», emite a los animales en
forma de despedida. El mar ruge, vivo. DJ18, con sus ojos
de farol, contempla la vida inmensa, inquieta y foránea.
***
PALABRAS RODANTES 81
 Gabriela Damián Miravete - México

El taller de enmiendas y reparaciones

Habían salido de la ciudad en la comitiva que pasaría

los siguientes meses en Enea para resolver varios asun-
tos: intercambio de medicamentos, de pedacería textil y
electrónica, de material para producir lástico. Pero el más
importante era la tarea de trasladar a los dos jóvenes in-
vitados por el autogobierno de Enea a cooperar con los
preparativos y a disfrutar las fiestas de primavera. Victoria
y Eduardo eran los elegidos por el Distrito, seleccionados
por ser CARAL (Con Alto Riesgo de Auto Lesión).
La mañana estaba tan fría que Victoria tenía los de-
dos ateridos. Los deslizó un par de veces por la pantalla
del zalet, sin atender realmente a lo que miraba. Volteó
hacia atrás para ver a Eduardo, que se había sentado en la
última fila de la camioneta. Se había hecho un ovillo den-
tro de la gran sudadera que lo envolvía, apenas asomaba

PALABRAS RODANTES 83
 la punta de su nariz, roja como el pico de un mirlo, por
entre la tela de la capucha. Con los brazos cruzados sobre
el pecho, dormitaba.
Pararon en una vieja estación de tránsito en la que
aún había una rocola que funcionaba con créditos. Victo-
ria puso una canción mientras les entregaban el paquete
de panmaíz y un café dorado. Ella y Eduardo comenzaron
a bailar frenéticamente, un poco en broma, un poco en
serio. Parecían divertirse hasta que pasó algo que ocurría
con frecuencia en el Distrito: Victoria se fue apagando,
comenzó a llorar y se sentó, emberrinchada, a comer sólo
unas migas y a sorber el café. Eduardo terminó su desayu-
no y, en un gesto que en él significaba solidaridad, tam-
bién las sobras del de Victoria.
Volvieron al silencio de la camioneta. Se deslizaron
por el asfalto de la autopista, luego adquirieron el ritmo
de un barco al ir sorteando las irregularidades del asfalto:
una carretera en obra permanente. Ascendieron por la vía
plena de curvas, entre la neblina que rodeaba los volcanes.
Victoria tenía miedo de la llegada. Sabía que no era
simpática y esa conciencia sólo añadía más miseria a la
opinión que tenía de sí misma. Tampoco se empeñaba
en ser amable: creía que no servía de nada y que, de to-
das maneras, la gente iba a ser cruel, egoísta o traicionera.
Bedhi, que formaba parte del comité de bienvenida de
jóvenes CARAL a Enea, había notado su semblante pre-
ocupado, pero no le preguntó nada. No era el momento,
no todavía. Esto era claro para quienes en Enea habían
84 PALABRAS RODANTES
aprendido a observar el silencio de las otras personas,
pero no siempre para quienes estaban a cargo del progra-
ma CARAL en el Distrito. Pensó que quizá Enea debía
invitar a quienes lo coordinaban la próxima vez.
Se detuvieron una vez más a comprar caña y coco
fresco con chile y limón para sobrellevar el último trecho.
Victoria sentía náuseas y rechazo a cualquier simpatía que
sus acompañantes tuvieran con ella; y estaba a punto de
vomitar cuando, al abrir la ventana, experimentó el golpe
dulce del aire. La selva ya se dejaba sentir en la piel y se
abría para recibirles. Enea mostraba, al final de un camino
en espiral, su amabilidad: una vista plateada y luminosa.
Vio un mar de nubes que circundaba los cráteres gemelos
en los que se internaron suavemente. Entraron a través de
una vía de tierra aplanada, vía que la comisión de caminos
mantenía siempre en buenas condiciones.
Eduardo y Victoria bajaron de la camioneta. Bedhi
los presentó al resto del comité de bienvenida.
—Hospedaremos a Eduardo, gran bailarín que sabe
disfrutar la comida con alegría. Y hospedaremos a Victo-
ria, que sabe sentir el mundo y escucharlo con profun-
didad.
Eduardo y Victoria se sorprendieron por la manera
en que habían sido presentados, se les notaba en la sonrisa
confundida que se les pintó en el rostro. Victoria, ade-
más, sintió en el estómago un vuelco que no era desagra-
dable, sino inesperado, como cuando era niña y bajaba en
PALABRAS RODANTES 85
 moto con su madre por alguna pendiente. Quería reír y
también llorar.
—¡Buen inicio, júvenes! ¡Que la experiencia les dé di-
chas y memoria! —brindó con entusiasmo Safi, la alfaya-
ta mayor, extendiéndoles un par de vasos que contenían
una bebida amarilla.
—¿Qué es? —preguntó Victoria, relamiéndose los
labios.
—Mango. Si les gusta, aquí es dónde —respondió
Uden, el remendador mayor.
—Vamos a que se les quite lo pegajoso del viaje —dijo
Safi, guiando el camino a los dormitorios. A Victoria y a
Eduardo les gustó que cada quién tuviera una habitación
para sí: cuartos de techos altos, conectados de forma extra-
ña con el resto de una construcción un tanto laberíntica,
llena de rampas cortas que subían y bajaban sin alterar del
todo el hecho de que fuera de una sola planta. Los cuartos
de baño quedaban fuera y se compartían. Bedhi explicó
cómo debían usar la bañera. Victoria no supo si era ade-
cuado reírse de la manera tan graciosa en que aquello debía
ocurrir, así que se contuvo.
—Te tiendes así y esperas a que llene, acorde a tu vo-
lumen. La temperatura no se puede cambiar desde aquí,
pero si no la toleras por alguna razón, nos avisas —expli-
có Bedhi, cerrando la puerta después de que Eduardo sa-
liera, dejándola sola por fin después del largo viaje. Ella
sólo quería sumergirse, que el agua estuviera tan caliente
que le hiciera daño. Se metió a la bañera vacía. El fondo
86 PALABRAS RODANTES
se hundió un poco, ¿acaso era una báscula? No veía por
ninguna parte dónde se marcaran cifras. Se quedó quieta
como un vampiro. Pegó un brinco cuando, debajo de ella,
el agua comenzó a llenar la tina. Estaba fría, o tibia, en fin:
no estaba como ella quería. En el Distrito, a los CARAL
les dejaban usar agua caliente cuando era día de baño.
¿Por qué le hacían esto a ella? «¿Por qué molestar a una
potencial suicida?», se preguntó, con la misma voz que,
según recordaba, su padre empleaba para reclamar tantas
otras cosas. Se enfureció. Salió de la bañera y se vistió para
ir en busca de Bedhi.
Cuando Victoria les reclamó, molesta, que el agua
estaba «helada», Bedhi no supo muy bien qué hacer.
Justo compartía con Safi sus impresiones acerca del ca-
rácter complejo de Victoria cuando la joven les interrum-
pió. Safi rompió el silencio y condujo a Victoria al cuarto
de bicicletas fijas. Le mostró cómo debía hacer el cálculo
de cuánto tiempo y a qué velocidad debía pedalear para
acumular la energía que necesita una bañera caliente. No
era poca cosa: las bañeras de veintiocho a treinta y cinco
litros requerían, por lo menos, una hora de ejercicio. Vic-
toria no quiso subirse a la bicicleta enseguida y obedecer
así, como si nada, para cumplir con las reglas. Safi detectó
que su indecisión era una cuestión de dignidad. Le hizo
un gesto amable con la cabeza, a manera de despedida, y
la dejó sola de nuevo.
Victoria pedaleó hasta que el conteo marcó la canti-
dad que había calculado, había pasado más de una hora
PALABRAS RODANTES 87
 cuando regresó al cuarto de las bañeras. Mientras el flu-
jo de agua caliente subía por su piel, experimentó una
mezcla de irritación y arrepentimiento: el ejercicio había
aumentado su propia temperatura. Ahora deseaba que el
agua estuviera fresca. Por lo menos el olor de la pastilla de
limpieza que le habían dado era agradable, a pesar de que
no hacía nada de espuma. Al finalizar el baño, por fin se
pudo relajar un poco.
Sobre la cama alguien le había dejado un altero de
prendas de manta junto a una nota que prefirió ignorar.
Le irritaba la ñoñería de tantas atenciones, le parecía falsa.
Se puso su propia ropa. Notó que a sus shorts les faltaba
un botón. Tuvo que confiar en que el cierre los manten-
dría arriba, como el día que iba a salir con sus amigas y
le pidió a su madre que le ayudara a coserlo, pero nun-
ca quiso hacerlo. Su blusa era calurosa para el clima de
Enea y los zapatos le quedaban un poco apretados: había
crecido desde que la internaron en el Distrito CARAL.
Echó un vistazo a la ropa sobre la cama: todas las prendas
tenían un ribete pálido, puntadas regulares del color de la
leche con vainilla. Le parecieron similares a las cicatrices
aleatorias que ella misma se había trazado en el cuerpo.
Las hizo a un lado y se durmió sin destender la cama.
* tiene razón, Victoria: acá viniste a hacer lo que quieras.
—No entiendo qué tenemos que hacer —dijo con enfa-
do a Bedhi al día siguiente, cuando se presentó en la puer-
ta de entrada al Taller de Enmiendas y Reparaciones.
88 PALABRAS RODANTES
—Tienes que hacer lo que quieras —respondió Bed-
hi con una sonrisa, como si estuviera diciendo una ob-
viedad y no hubiera confusión posible—. Esa es tu única
tarea. Ve con Safi y ahí averiguarás más.
Victoria, en señal de protesta, se cruzó de brazos y
miró a través de la ventana del pasillo. Vio a Eduardo ayu-
dando a desenredar los faroles traslúcidos que, supuso,
alumbrarían la fiesta. «La mentada fiesta», pensó. Por lo
menos él ya tenía clara cuál era su tarea, para qué diablos
estaba ahí. Miró hacia Safi y le preguntó.
—¿Qué celebran?
—La temporada de aguas. Y, por lo tanto, que vie-
ne lo nuevo y hay que dar nueva vida a lo viejo —La voz
de la alfayata venía del rincón más lejano del taller, justo
donde un rayo de sol atravesaba la superficie de una lupa,
rebotando a su alrededor, salpicando de resplandores
las hojas de las plantas que rodeaban toda la estancia—.
Cambiamos nuestro ajuar, celebramos la crecida del lago,
nos preparamos para reconducir las aguas, bienvenir a las
luciérnagas, al higo, a la chirimoya. Nos vestimos de fiesta
y dejamos que el agua de lluvia lave nuestra conciencia.
Cuando Victoria estuvo suficientemente cerca, Safi
le dijo:
—Bedhi dice cosas que suenan muy mamonas, pero
¿Te gusta que te digan Victoria o prefieres otro nombre?
A mí me gusta que me digan Safi. O reparadora. O re-
mendona. O tía Safi.
PALABRAS RODANTES 89
 Victoria no respondió, pero se sentó a su lado, con
los brazos cruzados.
—Aquí inventamos, reparamos y renovamos la ropa
para que se la ponga la gente de afuera y de dentro de
Enea. Ahorita andamos muy ocupadas con la fiesta. Por
eso necesitamos ayuda extra, ojos frescos, manitas nuevas.
¿Te gusta coser?
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Victoria.
—Bordo un pañuelito —respondió, sin despegar los
ojos de la aguja.
—¿Qué es un pañuelo?
—A veces un refugio, a veces una generosidad, a ve-
ces una alegría de bolsillo –respondió Safi, señalándole
varios pañuelos alrededor suyo, bordados con dibujos
graciosos, las letras de un nombre o detalles geométricos.
Algunos tenían remiendos visibles, coloridos: eran una
cicatriz mostrada con orgullo.
—Ya nadie usa eso —afirmó Victoria con sospecha.
—Nunca sabes cuándo vas a necesitar uno —replicó
Safi.
—¿Me vas a decir qué hacer? —espetó Victoria,
aburrida.
—Hay mucho por hacer. Qué te gustaría más: ¿clasi-
ficar? ¿hacer trapillo? ¿remendar?
—No sé. Ustedes creen que allá afuera todos saben lo
que hacen aquí, pero no es así.
Safi se le quedó mirando. Después de una pausa in-
cómoda, le habló de nuevo.
90 PALABRAS RODANTES
—Hablas con razón. Vente para acá entonces.
Safi la llevó hasta la otra esquina, donde tres chicos
más jóvenes y menos inquietos que Victoria estaban sen-
tados alrededor de una mesa circular. Alzaron la cabeza
para saludarlas. Sobre la mesa había prendas, trapos y ji-
rones de tela de todos los colores y texturas.
—Están separando las fibras naturales de las sintéti-
cas, quitando botones que pudieran aprovecharse o hilos
de costuras que sean de otro material; por ejemplo, hilos
de poliéster en prendas de algodón o de lino. Todo el tra-
bajo es para que esas fibras se puedan biodegradar, si ese
es el destino que estos muchachos eligen para la tela.
—No entiendo. ¿Desechan las telas? ¿No es eso lo
que el Distrito quiere evitar?
—Claro, porque la tela no es basura. Pero enterrarla
es lo ideal cuando la ropa hecha de pelo o fibra quiere
volver a la tierra porque ya no tiene otro uso. De todas
maneras, aquí siempre encontramos otra cosa que ha-
cer con ella hasta que se vuelva hilachas. Mira aquí, por
ejemplo. —Safi caminó hacia otra mesa, donde dos ancia-
nos escuchaban música mientras anudaban y trenzaban
listones de tela, formando patrones interesantes—. De
simples jirones de tela puedes hacer una bolsa bien resis-
tente, como para el mandado. O el marco de un cuadro.
Hasta hacer el respaldo de una silla, ¿viste? Acá nos gusta
eso de Nada se crea, nada se destruye, todo se transforma.
Ahora urge trabajar en los trajes de fiesta. ¿Comenzamos
por ahí?
PALABRAS RODANTES 91
 Victoria se encogió de hombros y siguió a Safi hasta
el cuarto de máquinas de coser. En lo alto, un número
luminoso de cristal de cuarzo mostraba la cifra de la can-
tidad de energía que restaba para hacer el trabajo del día.
Safi se sentó en una de las máquinas.
—Esto es fácil. Es un blusón, ¿viste? Hay que unir
los pedazos de la tela según el color que indica la juntura.
La encuadras debajo de la aguja, bien tensa con tus dos
manos para que te queden derechitas las puntadas. Pisas
el pedal y vas deslizando la tela. ¿Notas que la textura es
particular?
En efecto, Victoria notó que era un tanto transpa-
rente, suave, aunque opaca. En sus dobleces más pronun-
ciados se marcaban rayas blancas, como si fuera papel.
—Es la que usamos para las fiestas. Solo dura hasta
que se diluye en agua. Pero le bordamos lo que queramos
encima.
A Victoria le pareció absurda la idea.
—¡Pero si los vestidos de fiesta son los más lujosos,
los que la gente guarda!
—Aquí nos gusta que, así como luego de la fiesta sólo
queda el recuerdo, del atuendo que usamos sólo quede el
hilo. La gente puede guardarlo, reusarlo en algún lienzo
colgado en la pared, en sus sábanas o donde quiera. El
ajuar, la ropa que usamos todos los días, la que nos prote-
ge y nos mantiene con ganas de seguir mientras vivimos,
es la que queremos que sea un lujo: resistente, hermosa,
cómoda… ¿Viste tu ajuar? Es un regalo que Enea hace a
92 PALABRAS RODANTES
sus visitantes para que nos recuerden cuando se vayan.
Aún le falta trabajo. Le falta, pues, que lo hagas tuyo —dijo,
mientras colocaba el otro costado de la blusa bajo la aguja
de la máquina—. Ahora inténtalo tú.
Victoria se sentó frente a la máquina, insegura. Ani-
mada por Safi, pedaleó al tiempo que hacía avanzar la
tela, quizá demasiado rápido. La costura se le fue un poco
chueca. Safi alzó el blusón, alegre.
—Listo. ¡Muy bien, chamaca! ¿Qué te gustaría hacer
con esta pieza?
—No sé —respondió a Safi, inquieta—. ¿Cómo tie-
ne que ser?
—Como tú quieras. Es más fácil si lo dibujas prime-
ro. Haz una forma que te guste, o lo que sientas en ese
momento. ¡Haz lo que quieras! Mira, quizá esto te dé
ideas.
Safi se acercó al librero y sacó un álbum. Estaba lleno
de dibujos. Algunos eran simples líneas y cruces, flores o
estrellas; otros eran más estilizados, como todo un ajuar
con rebozos, cinturones y zapatos. Incluso había dibu-
jos infantiles, caóticos y absurdos. Safi le acercó trozos
de papel, carboncillo y cera de colores, pero Victoria se
fastidió luego de un rato y sacó su zalet. Notó que ya se
le había acabado la batería. No le venía en gana irse a pe-
dalear quién sabe cuánto tiempo para encenderlo, así que
se entretuvo mirando el bordado en el que trabajaba Safi,
un patrón vegetal bello, complejo y colorido. Ella no sa-
bía coser ni un botón, ¿cómo esperaban que hiciera algo
PALABRAS RODANTES 93
 así? Se enojó y, para dejar patente su molestia, comenzó
a rayar furiosamente el papel. Echó un ojo a Safi que se-
guía serena con su labor. Luego del exabrupto, Victoria
encontró que sus rayones seguían, después de todo, un
patrón geométrico curioso. Ensayó otra representación
de su hartazgo, esta vez haciendo combinaciones de colo-
res. Luego exclamó, con un tanto de cinismo:
—¡Ya está! —Le extendió el dibujo a Safi, desafiante,
como para ver qué ocurría.
—¡Interesante! ¿En qué parte de la prenda lo quie-
res? Se vería lindo en algún bolsillo o en los bajos de unos
pantalones. Pero tú haz lo que quieras —le dijo Safi; tenía
puestas las lentes de aumento, lo que le daba un aspecto
similar al de una jirafa.
Victoria entendió que esa frase que tanto repetían en
Enea se decía de una manera muy distinta a como la había
escuchado decir en su casa, en la calle, en el Distrito. Para
ella, «haz lo que quieras» era, sobre todo, una adverten-
cia. Le sorprendió que Safi no criticara su dibujo. ¿No se
daba cuenta de que no serviría para adornar el atuendo
de un festejo?
—Me gusta. Es auténtico —dijo Safi, mirándola a los
ojos, como si le hubiera leído la mente—. Siempre habrá
alguien que entienda lo que hicimos y que estará feliz
de usarlo en la fiesta. —Dejó a un lado su bordado para
mostrar a Victoria cómo transferir el dibujo a la tela, des-
pués le ayudó a montar el blusón en un bastidor y sugirió
que cada rayón fuese una puntada larga de un hilo más
94 PALABRAS RODANTES
grueso. Después le ató un alfiletero en la muñeca para que
ahí clavase sus agujas enhebradas con diferentes colores.
Victoria ni siquiera pensó entonces, como había hecho
tantas otras veces, en las maneras en que podría hacerse
daño con esos objetos puestos a su disposición. Comenzó
a bordar, supervisada por Safi. Encontró sencilla la tarea
y agradables los silencios compartidos entre las puntadas
de rayones fúricos de ella y las de intrincados pétalos que
la alfayata elaboraba.
No se percató de que la luz ya no era la misma hasta
que Safi metió sus instrumentos en la canasta de labor,
congruentemente, hecha de trapillo.
—Hasta aquí llegamos hoy. Si no, nos vamos a acabar
estos ojos que se han de comer los gusanos.
—¡Pero no he acabado aún! —exclamó Victoria, an-
gustiada por lo mucho que aún le faltaba.
—Pues mañana le avanzas otro poco. Vienes tempra-
no para aprovechar la luz. Ahora ve a comer, hay tamali-
tos de frijol tierno.
Al llegar al tejabán se encontró con Eduardo. El mu-
chacho comenzó a contarle cómo había ido el día, pero
lo interrumpió para señalar que aún no se quitaba la ca-
pucha.
—¿No te dan ganas de tirar esa sudadera? Hace un
calor de los mil diablos.
—Oye, pero cómo dices que tire la sudadera, ¡ni pa-
rece que vienes del taller! Ahí donde estábamos hace más
PALABRAS RODANTES 95
 fresco. Son cuartos subterráneos. Tienen aparatos viejísi-
mos pero todavía sirven...
Eduardo se soltó hablando más de lo que ella le había
escuchado decir desde el día en que lo conoció.
—En lo que ahí estuve, destripamos un proyector,
revivimos una lavadora y le pusimos cuerdas nuevas a una
jarana. Las hacen aquí mismo, ¿sabías? De lástico. ¡Ah!, y
compuse una canción.
—¿A qué hora hiciste todo eso? ¡Yo nada más cosí
tres pinches rayas en un traje que ni siquiera va a durar
un día!
—Paciencia, que es la madre de la ciencia —dijo Bed-
hi, sirviéndoles tamalitos de frijol y queso fresco. Victoria
miró las servilletas bordadas que envolvían los alimentos.
Ahora no podía dejar de notar el trabajo del taller por to-
das partes.
—Bueno, total que sí, con el PulSon es fácil hacer
música. Unas morrillas de aquí hicieron el programa.
Vinculas la jarana o el instrumento que tú quieras y vas
componiendo la melodía con los dedos. Está con madre.
Si quieres te enseñamos Uden y yo.
* recién estrenadas. Luego tomó una tableta y le adhirió
A Victoria le pareció que esa otra parte del Taller de en-
miendas y reparaciones era más una tienda de novedades
como las del Distrito que un almacén de vejestorios: es-
taba limpio y ordenado y daba la impresión de que cada
cosa se podría usar, si se necesitaba. Lavadoras, zalets,
96 PALABRAS RODANTES
computadoras, licuadoras: cada una tenía su espacio con
indicaciones de uso, o aquello que les hacía falta si aún
estaban en reparación.
Uden, el remendador mayor, miraba de reojo la ad-
miración de Victoria y sonreía, orgulloso.
—¿Vamos a ver los instrumentos? —les dijo, abrien-
do la puerta hacia uno de los muchos pasillos de aquel
laberinto soterrado.
Eduardo había explicado a Victoria que Uden era,
junto con Safi, uno de los mayores responsables de orga-
nizar las composturas, desde los zapatos hasta las compu-
tadoras. Pero también tenía fama de hacer buena música.
Llegaron a la sala de instrumentos, cuyas paredes es-
taban tapizadas de espejos viejos, que replicaban los violi-
nes, guitarras y trompetas del lugar.
—Es para que quienes estén aprendiendo revisen
su postura, a cada rato se enchuecan. Hacer música es lo
de todos los días aquí. Cualquier persona puede venir a
practicar, a cambio de horas de trabajo de mantenimien-
to —dijo Uden, dándole a Victoria una ficha redonda y
pequeña como una moneda, indicándole cómo adherirla
a la jarana con la que trabajaba Eduardo, con sus cuerdas
otra ficha idéntica a la que Victoria había puesto en la
jarana. Eduardo pulsó una cuerda y en la pantalla de la
tableta se desplegó una vibración romboidal, colorida.
—También lo puedes hacer al revés —indicó, y en la
tableta eligió un patrón melódico, es decir, una serie de fi-
PALABRAS RODANTES 97
 guras geométricas que representaban una serie de sonidos
articulados. Uden lo deformó con los dedos para mostrar
cómo cambiaba su sonido. Luego le extendió la tableta a
Victoria, quien escogió unas cuantas figuras de los patro-
nes y las fue uniendo. Sonaban tan discordantes que les
sacó una carcajada, incluso a Victoria. Hizo el gesto de
devolver la tableta a Uden.
—Quédatela. Sigue inténtalo. Con paciencia irás en-
contrando tu melodía.
La tarde se le fue como agua, envuelta en los sonidos.
Cuando volvieron a la superficie, las bioluminiscencias
ya alumbraban los jardines. Le preocupó cuánta energía
habría consumido en sus intentos con la música. Pregun-
tó a Bedhi, quien recomendó que revisaran la cifra en el
tablero general para que la repusieran al día siguiente.
Victoria le pidió a Eduardo que lo hicieran y quedaron
confundidos. La cifra, expresada en horas y minutos, era
mucho menor de lo que esperaban.
—Es porque la energía empleada en hacer algo útil
para toda Enea no se contabiliza individualmente, sino
que se comparte —explicó Bedhi—. Llámenle nuestro
impuesto, si quieren. En esta ocasión les favorece, pero,
de todos modos, a la gente de su edad le toca moverse
más. A mayor capacidad energética, mayor aportación.
Entre más júvenes, más pueden darse vuelo brincando y
pedaleando para la mayoría.
—Pero nuestras canciones no son «útiles» para toda
Enea, ¿o sí? —preguntó Victoria.
98 PALABRAS RODANTES
—¡Cómo no! ¡Queremos escucharlas! ¿O piensan
quedárselas solo para ustedes? No creo que sean tan
egoístas. La música es la mejor reparadora, la remendado-
ra mayor de todas las cosas rotas. ¿A poco no? —exclamó
Uden, despidiéndose para ir a la cama.
*
Eduardo y Victoria pasaron las siguientes semanas re-
mendando calzones y calcetines, reparando zalets y ollas
exprés, urdiendo patrones textiles y melódicos, reponien-
do energía y hablando con la gente para tratar de enten-
derla mejor, pues su manera de decir se parecía mucho a
su manera de cantar: afectuosa y críptica, un tanto bro-
mista. Pasaron el tiempo, sobre todo, olvidando que eran
jóvenes CARAL, aunque algunas veces el dolor volvía en
forma de inmovilidad en el caso de Eduardo, o de agresi-
vidad en el caso de Victoria.
En una ocasión, Safi pidió por tercera vez a Victoria
que por favor recogiera los restos de lo no usado y los cla-
sificara para que el desorden (uno que Victoria decía que
«necesitaba tener» para trabajar) no afectara al resto de
personas en el taller. Recordó las veces que le habían pe-
gado por no recoger los platos de la merienda de su padre
y cómo, en su lugar, los había roto. Entonces estrelló su
charola de vidrio contra el suelo, las agujas e hilos mez-
clándose con las astillas transparentes y filosas.
PALABRAS RODANTES 99
 Safi se levantó como un rayo de la silla, acercándose a
Victoria muy preocupada con los ojos magnificados por
los lentes.
—¿Te lastimaste? ¿Estás bien? Respira. Escucha tu
corazón, Victoria. Vente conmigo.
Cuando las aguas estaban más tranquilas, luego de
haber barrido los vidrios y la maraña de hilos, Safi sugi-
rió qué hacer si algún recuerdo hacía de las suyas en el
presente.
—Mírate ahí dentro y date cuenta de que estás aquí,
respirando, acompañándote desde otro tiempo. Y si se
rompió algo, si le hizo un hoyo a la trama de tu alma, a
remendarla, mija.
* quiero que se deshaga.
Victoria acababa de confeccionar el tercer traje de fiesta
para Sabraquién, como Safi decía, y debía comenzar la úl-
tima labor antes de irse: confeccionar su propio atuendo
efímero para la celebración. Le echó un vistazo a su ajuar.
Aún estaba sin usar. Desdobló los pantalones, se los puso.
Eran cómodos, se sentían bien al tacto. Se miró al espejo
y le gustó lo que vio. Sintió algo vago, una especie de or-
gullo; más que vanidad, confianza. Buscó la palabra, se
la había escuchado decir varias veces a Safi: era dignidad.
En el taller, las demás alfayatas chulearon sus panta-
lones. Se puso a hacer otras labores en lo que decidía qué
carajos urdir en su vestido de fiesta. En medio del placen-
100 PALABRAS RODANTES
tero silencio compartido con la gente en plena labor, le
vino una idea.
—Safi, ¿se puede usar la máquina para bordar un pa-
trón del PulSon en una prenda del ajuar?
Safi alzó la vista y la miró a través de sus gafas de au-
mento.
—¡Qué buena idea! Claro que se puede. ¿Es para tu
ajuar?
—Quiero bordarle a mi camisa la canción que
compuse.
—¡Serás una partitura andante!
—Y quiero usarla en la ceremonia. No quiero que mi
vestido de fiesta sea desechable. Espero que no se ofendan
si no lo hago como ustedes. Pero al menos este vestido no
Victoria se puso a llorar. ¿Qué sería de ella ahora que
se fuera de Enea? Aún no sabía remendar los hoyos de su
trama. Safi hizo a un lado su labor, la abrazó y le extendió
un pañuelo para que se secara las lágrimas. Cuando se lo
quiso devolver a Safi, lo rechazó.
—Fíjate bien de quién es.
El pañuelo decía «Victoria», y estaba rodeado de los
intrincados pétalos que Safi había bordado desde su lle-
gada.
—Nunca sabes cuándo lo vas a necesitar. Recuerda
esto: así será con la gente de aquí. Podrás contar con no-
sotros siempre.
PALABRAS RODANTES 101
 * Victoria se despidió de Eduardo con un abrazo largo
La bienvenida al agua duró tres días. Los faroles traslúci-
dos se llenaron de bioluminiscencias, y en las paredes ro-
cosas y en los prados de Enea la música rebotaba y ascen-
día hasta las nubes. Eduardo y Victoria probaron todos
los curados de pulque: mazapán, chirimoya, menta, nan-
che, y se hartaron de totopostes con queso fresco y salsa
cruda. Bailaron las canciones propias y las de otros hasta
caer descalzos sobre la hierba, eufóricos, junto al resto de
júvenes de Enea; gracias a eso no despertaron al final del
último día hechos una piltrafa. Las lluvias no se habían
hecho del rogar, así que el día de la despedida fue uno de
cielo encapotado que requería sacar, de los arcones donde
se guardaba el ajuar, los suéteres de lana, hechos con las
pocas ovejas malhumoradas que había en Enea para ese
único propósito.
—¡Ojalá podamos admirar más de ustedes! ¡Que
vengan de nuevo y sean, con nosotros, aquello que anhe-
lan! ¡Que lo devuelvan al mundo! —gritó Bedhi, repre-
sentando el sentir del comité de despedida. Safi, silencio-
sa, se secó las lágrimas con su propio pañuelo.
El camino de vuelta al Distrito fue un incordio de
más de diez horas debido a las lluvias, la neblina y los ba-
ches, pero Eduardo y Victoria estaban tranquilos. Usa-
ban de nuevo el zalet, organizando los recuerdos guarda-
dos, a la expectativa de recuperar sus viejas comodidades
que, pensándolo bien, no eran muchas, en realidad.
102 PALABRAS RODANTES
y entró a la habitación compartida con sus otras compa-
ñeras, pero que ahora, por suerte, estaba vacía. Desempa-
có su maleta, alisó su ajuar y lo guardó cuidadosamente
en el cajón de la cómoda que le correspondía. Tendría
que lavarlo después de los excesos de la fiesta. ¿Se enco-
gería? Leyó una vez más la etiqueta que lo acompañaba,
bordada en la máquina eléctrica. Recuerdo de los días del
agua en la tierra de los totoles, el maíz y la música. No
olvides reparar. No olvides que toma tiempo remendar. No
olvides la alegría de la segunda vida. Nada se crea, nada
se destruye, todo se transforma. Sonrió y se vio a sí misma
refunfuñando frente a Safi.
—Muy bien, pero ¡¿cómo chingados se lava?!
Fue a la cocina y, de contrabando, tomó unas tije-
ras. Las puso junto a los shorts sin botón, que parecían
pertenecer a otra persona. Se abrochó el alfiletero en la
muñeca, cortó solo la extensión de hilo que, calculó, iba
a utilizar, como le habían enseñado, y escogió uno de los
botones recuperados en el Taller de enmiendas y repara-
ciones de Enea. Era un botón grande y ostentoso, colori-
do. Se puso los audífonos después de meses de haberlos
abandonado. Acomodó el botón en el hueco que debía
ir, que había permanecido ciego tanto tiempo, y lo cosió,
tarareando su propia música.
***
PALABRAS RODANTES 103
 Este libro se imprimió en
junio de 2023 en Apotema S. A. S.;
con un tiraje de 12.000 ejemplares.
Medellín - Colombia
Su guion audiovisual sobre la voz de Litio,
Web’s of Life (escrito con Tomás Saraceno) se
estrenó en Londres. Actualmente escribe
artículos sobre problemáticas
socioambientales y es activista ambiental.

Ana Rüsche (1979, Brasil). Escritora e

investigadora. Ph. D. en Estudios Culturales
de la Universidad de São Paulo. Publicó los
libros de poesía Rasgada (2005), Sarabanda
(2007), Nós que adoramos um documentário
(2010), la novela Acordados (2007) y la novela
de ciencia ficción A telepatia são os otros
(2019). Es miembro del consejo editorial de la
revista Fantástika 451 y colabora en
periódicos y revistas especializadas.
Actualmente amplía su investigación
«Utopía, feminismo y resignación».

Gabriela Damián Miravete (1979, México).

Sus historias han sido publicadas en antologías
finalistas del Premio Hugo y World Fantasy.
Es cofundadora de proyectos como El Cúmulo
de Tesla que recientemente publicó Mis pies
tienen raíz (2021). Con «Soñarán en el
jardín» ganó el Premio James Tiptree, Jr. (hoy
Otherwise). Es profesora de Historia de los
Estudios del Futuro en el Centro de Diseño,
Cine y Televisión de la Ciudad de México. Es
autora de La canción detrás de todas las cosas
(2023), publicada por Odo Ediciones.
 Este ejemplar rueda por
todo el Valle de Aburrá.
Va de mano en mano. Quienes lo leen se sienten
unidos por la alegría de haber vivido una bella historia,
un poema estremecedor, un relato inolvidable.
Léelo y compártelo.
Siempre habrá otros ojos ansiosos.

Una alianza:

Prohibida su venta