¿Quién es ese ganso?
Marcela nunca va a fijarse en mí, embobada como está
de Elsa Bornemann
- ¿Quién es ese ganso? –le preguntó Gerardo a su
amiga, no bien ella desenrolló el gran póster que le
acababa de regalar una compañera de grado. -Dame las
chinches y no preguntes estupideces.
Marcela se subió a una silla y extendió el pliego sobre
una de las paredes de su dormitorio. El rostro sonriente
de su actor de cine favorito ocupó, entonces, toda su
atención.
-Ah... –suspiró embelesada. -¡Qué pelo!
-Bah... Teñido seguramente –dijo Gerardo.
-¡Qué dientes parejitos! ¡Y tan blancos!
-Postizos. Marcela se fastidió:
-¡Lo único que falta es que digas que tiene ojos de
vidrio! ¿Me vas a alcanzar esas chinches o no?
A desgano, Gerardo se las alcanzó una por una,
mientras comparaba mentalmente su propia apariencia
con la de ese galán que había ganado el corazón de su
amiga. Los celos lo torturaban. “Ese ganso” era rubio,
pelilacio y, para colmo, un hombre. Él, moreno, de pelo
ensortijado y apenas un muchacho de once años. -
con ese... ese... ¿Cómo se llamaría su rival?
-¿Quién es ese ganso, Marcela?
Fueron Claudia y Silvia las que contestaron a dúo,
irrumpiendo en la habitación y parándose ante el póster
con la misma expresión fascinada que tenía Marcela.
-¡Robert Redford! ¡Robert Reeedford!
-Vamos al comedor; tengo que apagar las velas –dijo
Marcela, y abandonó el dormitorio.
Sus dos amigas la siguieron de inmediato. Gerardo
permaneció aún unos instantes, mirando con rabia a ése
del que ni le importaba recordar el nombre. Ya iba a
dirigirse él también hacia la sala cuando, sobre el
escritorio de Marcela y casi confundida entre las
escolares, descubrió aquella carpeta: forrada con
recortes de diferentes revistas, multiplicaba hasta el
hartazgo la cara de Robert Redford.
Hasta el hartazgo de Gerardo, por supuesto, porque
era evidente que Marcela sentía una gran atracción por
ese actor: ¿Cómo explicar, si no, que a lo largo de diez
páginas (como Gerardo mismo comprobó fastidiado al
hojearla) hubiera pegado tantas fotografías? Robert
Redford de frente, de perfil, serio, displicente, con
sombrero tejano, descalzo, con jeans, sonriente,
durante el rodaje de alguna película, con impecable
smoking, fumando un habano... En fin, “¡Robert Redford
hasta en la sopa!” se dijo Gerardo. Cerró la carpeta con
fuerza, como si con ese gesto pudiera hacer desaparecer
el objeto de su malestar, de sus profundos y no
confesados celos. Cuando llegó a la sala, todos estaban
cantando el “Happy Birthday”. Alguien apagó las luces.
Su familia y sus compañeros aplaudieron. Enseguida,
uno por uno se le acercaron para felicitarla. Cuando
Gerardo se decidió a hacer lo mismo, estaba tan
cohibido que se llevó la mesa por delante. Copas y
botellas tintinearon levemente. -¡Maldita timidez! –
pensó Gerardo.
-¡Menos mal que no se volcó nada!
Y sobreponiéndose a lo que él se le antojaba un
papelón, se aproximó a Marcela y le dio un beso.
-Tendré que esperar hasta abril del año que viene
para volver a tener esta oportunidad... –pensó, algo
acongojado. Las mejillas le ardían. Durante los días que
siguieron a la fiesta, Gerardo trató de demostrar un total
desinterés hacia Marcela. Aprovechaba los recreos para
jugar y pavonearse con otras chicas. Era el plan que se
había propuesto para lograr atraer la atención de
Marcela: - Que se crea que ella no me gusta. Pero no
resultó. Todo fue peor para él. El tiempo pasaba, la chica
ni siquiera acusaba recibo de su aparente falta de interés
y a Gerardo no le quedó más remedio que volver a
acercársele como siempre. La relación entre ambos
pesaba a punto de desbarrancarse en la pura nada.
Entonces se le ocurrió encarar la situación de otro modo.
–aunque hacer esto me revuelva las tripas –se decía
Gerardo cada fin de semana cuando, tijera en mano,
revisaba las revistas de su mamá y de sus tías a la pesca
de alguna foto de Robert Redford. Lo hacía en secreto,
qué duda cabe. De lo contrario, ¿qué iban a suponer en
su casa si lo sorprendían coleccionando imágenes de
“ese ganso”?
Ah... ¡Los sacrificios de los que es capaz un corazón
deslumbrado! Y allá iba Gerardo, con los recortes
cuidadosamente ocultos dentro del forro del libro de
lectura, a la espera del primer recreo de cada lunes.
Entonces, se los entregaba a Marcela. Así, durante casi
todo el año escolar. En octubre, y gracias a su
colaboración, el álbum de su amiga había aumentado de
volumen tremendamente, a la par que aumentaban sus
celos. Sin embargo, Gerardo se esforzaba por
mantenerlos en silencio. No iba a estropearlo todo justo
cuando Marcela parecía cobrarle cada vez más
simpatía... Debido a que Robert Redford... y bueno... lo
cierto era que entre la niña y él existía ahora un vínculo
más sólido que antes. Hasta que una tarde de principios
de noviembre... Estaban en casa de Marcela. Un deber
que tenían que realizar en equipo los había llevado a
reunirse allí. También se encontraban Claudia, Roberto
y Osvaldo. Gerardo terminaba de colorear el contorno
del enorme mapa que habían dibujado.
Roberto preparaba las últimas fichas. Claudia y
Osvaldo buscaban palabras en el diccionario. Marcela
concluyó de pasar en limpio el informe para Geografía
que a causa de su buena letra, le había correspondido
transcribir. Aprovechó entonces la pausa que se le
presentaba mientras los demás finalizaban sus tareas,
dejó el sitio que ocupaba alrededor de la mesa y salió de
la habitación anticipándoles una sorpresa. Cuando
volvió, cargaba algo entre sus manos, escondidas tras la
espalda.
-¡Un momento, chicos! –les dijo. -¡Quiero que vean
el fantástico álbum que armamos Gerardo y yo! De
inmediato, Claudia lo acaparó, encantada al ver que se
trataba de Robert Redford, mientras Roberto y Osvaldo
se intercambiaban risueñas guiñaditas y miraban,
burlones, la cara colorada de Gerardo.
-¿Pero qué se creen? ¡A mí me importa un pepino
ese ganso!
-¿¿¿Cómo??? –reaccionó Marcela-. ¿Quién me
ayudó a coleccionar las fotos de Robert Redford?
¿Quién, eh? Y afirmó con seguridad: -A Gerardo le gusta
tanto como a mí. Te dará vergüenza admitirlo, no?
Marcela estaba enojada. No se le había ocurrido pensar
que su amigo había hecho todo eso guiado únicamente
por las ganas de complacerla, de estar con ella durante
más tiempo y con el propósito de que tuviera un motivo
poderoso para aceptarlo, para sentir simpatía por él.
¡Ah, qué confusión! Y, encima, el pobre debía ahora
aguantar las burlas de sus compañeros: -Si te hubieras
enloquecido por Farrah Fawcet... Pero que se te dé por
Robert Redford, pibe... ¡Quién lo hubiera imaginado! No.
Gerardo no pudo soportar más la tensión. Toda la
paciencia que había acumulado durante esos largos
meses le estalló dentro. En un impulso de rabia le
arrebató el álbum a Claudia y trató de partirlo en dos.
¡Vaya! Aquello parecía la guía telefónica y él no era papel, toda su presencia. Entonces recordó los cercanos,
Superman. Marcela forcejeaba para recuperarlo intacto, afectuosos y reales ojos de Gerardo, ésos que sí podían
cuando Gerardo logró rasgar algunas hojas. Enseguida, devolverle las miradas. Y más tarde, cuando se durmió,
arrojó la odiada carpeta al suelo. ¡Al demonio Robert fueron los ojos de Gerardo los que se abrieron, por
Redford! –gritó. Y envalentonado por el repentino coraje primera vez, en sus más dulces sueños.
que le permitía el despecho agregó: FIN.
-¡A mí me gustaba Marcela! ¡Me acabo de dar cuenta
de que no es más que una tonta, siempre suspirando por
un hombre de papel! Dirigiéndose a ella recalcó: -Me
gustabas, ¿entendiste? Me gus-ta-bas.
La chica se puso a llorar. Gerardo dejó su portafolios,
sus crayones desparramados, el mapa a medio colorear
y se fue a su casa. No nos engañemos: él también tenía
ganas de llorar. Al rato, Claudia, Roberto y Osvaldo se
despidieron de Marcela. Con una discreción asombrosa
para sus pocos años, no le dijeron ninguna tontería y
respetaron su llanto. Porque ella seguía de rodillas sobre
el parquet y lagrimeando en silencio, con el álbum
descuajeringado a medio metro de distancia. Esa noche,
mientras pegaba las partes rotas de las fotografías,
Marcela advirtió – de pronto- que Gerardo tenía razón:
aquellos ojos eran hermosos, sin duda, pero de papel; de
papel eran sus miradas y de papel, también de puro
 El reglamento es el reglamento Cajera: Mire, lo lamento, pero es el reglamento. ¿Me está
escuchando lo que le digo?
Autora: Adela Basch
Señora: Sí, la escucho. Pero lo siento mucho. No-le-pue-do-
Personajes
mos-trar-la-car-te-ra" (Pronuncia las últimas palabras con
Señora Cajera mucha fuerza.)
Supervisor Gerente Cajera: Pero, ¿qué es esto? ¿Cómo que "no-le-pue-do-mos-
trar-la-car-te-ra"? (Imita la forma en que lo dijo la señora.)
Escena uno
Señora: (Grita) ¡No me haga burla!
La escena transcurre en un supermercado. La señora está
en la caja, pagándole a la cajera. Cajera: ¡Y usted, mejor no me aturda!
Cajera: Su vuelto, señora. Señora: ¡Y usted, no diga cosas absurdas!
Señora: Gracias. Buenos tardes. Cajera: Creo que usted exagera. Solamente le pedí que
mostrara la cartera.
Cajera: Un momento. Todavía no se puede ir. ¿No vio ese
cartel? (Lo señala y lo lee.) "Señores clientes es obligación Señora: Por favor, no me haga perder el tiempo. Estoy
mostrar la cartera a las amables y gentiles cajeras". apurada. Tengo invitados para la cena.
Señora: Discúlpeme, pero yo no se la puedo mostrar. Cajera: ¿Ah, sí? ¡Qué pena! Si está apurada, no sé qué espera.
¡Muéstreme la cartera!
Cajera: ¿Qué dice? Imposible. Me la tiene que mostrar antes
de salir. Señora: ¡Déjese de pavadas! ¡No se la muestro nada!
Señora: Por favor, no insista, señora cajera. No le puedo Cajera: ¡No me hable de ese modo! ¡Y mejor me muestra
mostrar la cartera. todo!
Señora: ¿Pero qué tiene usted en la sesera? No se la puedo Cajera: No, no me gusta la menta.
mostrar y no es porque no quiera. Lo que pasa, mi querida,
Señora: Lo lamento.
es que no tengo cartera.
Cajera: ¿Qué lamenta?
Cajera: ¿Cómo? ¿Está segura?
Señora: Que no le guste la menta.
Señora: (Toma una planta de lechuga.) Como que esto es
verdura. Cajera: (Toma un teléfono) ¡Por favor, por favor, que venga
el supervisor!
Cajera: ¡Pero qué locura! No puede ser. No sé qué hacer. No
sé qué pensar. No sé cómo actuar. A ver, empecemos otra
vez. Yo le pido a usted que me muestre la cartera y...
Escena dos
Señora: Y yo le digo que no se la puedo mostrar aunque
Entra el supervisor.
quiera, simplemente porque no tengo cartera.
Supervisor: ¿Qué sucede? ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?
Cajera: ¿Y ahora qué hago?
Señora: Me quiero ir a mi casa. Compré, pagué y me quiero
Señora: Haga lo que quiera.
ir. Pero la cajera insiste en que muestre la cartera. Y yo...
Cajera: Muy bien, quiero ver su cartera.
Supervisor: Es correcto. Si no la muestra, no se puede ir.
Señora: ¡Pero no tengo! (Saca del bolsillo un papel enrollado y lo desenrolla.) Así dice
el reglamento de este establecimiento.
Cajera: No comprendo... No entiendo... Soy la cajera y estoy
obligada a revisar las carteras. Usted no tiene cartera, así que Cajera: ¿Vio, señora, que no miento?
no puedo cumplir con mi obligación. ¡Qué situación! ¡Qué
Señora: Sí, pero no tengo nada que mostrar.
complicación! Esta situación imprevista me saca de las
casillas. ¡Necesito mis pastillas! Supervisor: ¿Por qué? ¿Tiene algo que ocultar? ¿Lleva algo

Señora: ¿Quiere una de menta? sin pagar?

Señora: No, señor supervisor, usted está en un error. ¡No soy cartera... no tendríamos este problema.
una delincuente! ¡Soy una mujer decente! Señora: Señor, no traje cartera y no me voy a quedar aquí
toda la vida. Así que pensemos en alguna solución.
Supervisor: Entonces, ¿qué espera? ¡Muéstrenos la cartera!
Supervisor: A mí no se me ocurre. Las situaciones imprevistas
Señora: Señor, si no se la muestro, no es por mala voluntad.
me paralizan el cerebro.
Supervisor: ¿Y por qué es?
Cajera: Y a mí me atacan los nervios. Señora, usted me está
Señora: ¡Terminemos con esta sonsera, trate de entender
que yo no tengo cartera! impidiendo cumplir con mi obligación de revisar las carteras,
y eso me confunde, me irrita y me desespera. Se me nubla la
Supervisor: Entiendo. Es una situación complicada, pero no
mente...
puedo hacer nada. (Mira el papel.) Tenemos que cumplir con
Supervisor: Tengo una idea... ¡Llamemos al gerente!
el reglamento. Y el reglamento dice...
Cajera: (Toma el teléfono) Por favor, es muy urgente.
Cajera: Que es obligación de los clientes mostrar la cartera...
¡Necesitamos al gerente!
Señora: ¡A las amables y gentiles cajeras! ¡Pero yo no traje
cartera!
Escena tres
Supervisor: Señora, lo hubiera pensado antes. No se puede
salir a hacer compras de cualquier manera. El reglamento es Entra el gerente.
el reglamento. Y hay que cumplirlo. Si no, ¿dónde vamos a ir
Gerente: ¿Qué sucede?
a parar?
Supervisor: Tenemos un problema.
Señora: ¡Yo quiero ir a parar a mi casa! ¡Esto es una locura!
Cajera: Una situación imprevista. La señora quiere irse sin
Supervisor: Usted es una cabeza dura. Si hubiera traído
mostrar la cartera.
alguna
Gerente: Eso es imposible.
Cajera: Es incomprensible.
Supervisor: Es increíble.
Gerente: Además, es contrario al reglamento.
Cajera: Y el reglamento...
Supervisor: ...es el reglamento.
Gerente: Señora, usted tiene la obligación de mostrar la
cartera.
Señora: Lo siento, no traje cartera.
Gerente: Si no la trajo, es porque no quería mostrarla. Y si no
quería mostrarla, seguramente quería ocultar algo.
Señora: Pero señor...
Gerente: Déjeme terminar. Si quería ocultar algo, tal vez se
lleve algo sin pagar.
Señora: Pero señor... si no la traje, ¿cómo voy a ocultar algo?
Gerente: Ya le dije. ¡No la trajo porque no la quería mostrar!
¡Y el reglamento dice que tiene que mostrar la cartera!
Señora: ¿Pero qué cartera?
Gerente: ¿Qué sé yo? ¡Cualquiera!
Señora: ¿Cualquiera, cualquiera, cualquiera?
Gerente: Sí, cualquiera. ¡Pero muestre la cartera!
Señora: Muy bien. Gentil y amable cajera, ¿tendría la bondad
de prestarme su cartera? Por un minutito, nada más.
Cajera: Está bien. Tome. (Le da su cartera.)
Señora: ¿Quiere revisarla, por favor?
Cajera: ¡Cómo no! (La abre y la mira por todos lados.) Está
bien.
Señora: Entonces, me voy. Le devuelvo su cartera.
Cajera: Gracias por su compra. Vuelva pronto. Da gusto aten-
der a clientes como usted.
Señora: (Tratando de disimular su fastidio.) Sí, sí, cómo no.
Supervisor: Ah, nos podemos quedar tranquilos.
Gerente: Tranquilos y contentos. ¡Hemos cumplido con el
reglamento!
Telón
 El sonámbulo y la muerte.
Hugo Mitoire
Mi primo Sergio era sonámbulo, y cada vez que me
acuerdo de sus ataques, unas veces me da risa y otras,
tristeza; la verdad es que ser sonámbulo no es nada
divertido.
Cuando empezó con los ataques de sonambulismo, a los
diez u once años, no podía acordarse de lo que le ocurría,
y siempre nos enterábamos por su mamá o sus hermanos;
pero después de esa edad, ya podía relatar con todos los
detalles cada vez que le daba uno, y para mí eran los
cuentos más fantásticos y terroríficos que podía escuchar.
La verdad es que yo presencié solamente uno de sus
ataques, el que tuvo una siesta de domingo. Ese día
habíamos vuelto de una pesca en puerto Las Palmas, y
pienso que ese ataque le dio por todas las cosas que nos
ocurrieron en ese viaje de regreso: ¡más yeta no podíamos
haber tenido!
Salimos del puerto a la mañana, en nuestro sulky,
cansados y mal dormidos, los hermanos Barrero y yo, y a
eso de las diez más o menos.
Veníamos al trotecito. De repente, el caballo pegó un
corcoveo y unos relinchos y quedó desbocado, como
loco. Nos pegamos un flor de julepe.
Coco tiraba de las riendas para frenarlo y Sergio y yo nos
queríamos tirar del sulky, y en eso ¡al suelo todo el
mundo!: se cayó el caballo en la cuneta, tumbó el sulky y
fuimos a parar a un charco los tres juntos.
El pobre animal empezó a temblar, vomitaba y pataleaba,
y nosotros estábamos muy asustados. Recién ahí nos
dimos cuenta de que se estaba muriendo el noble
caballito, y enseguida se murió del todo nomás. Nos dio
mucha pena, porque era muy bueno y guapo. Fue una
lástima que estuviera tan viejo.
Salimos del charco embarrados hasta la coronilla,
desenganchamos el sulky y acomodamos un poco las
cosas; entonces Coco, en su condición de hermano mayor
y jefe de la expedición, nos dijo que teníamos que ir hasta
la casa a buscar otro caballo.
–¡¡¡¿A pie hasta la casa?!!! –le gritó Sergio.
–No hay otro remedio –le contestó Coco.
Nos queríamos morir, porque la casa quedaba a unas tres
leguas, y si queríamos acortar camino había que atravesar
montes, esteros y pajonales.
Ahí nomás emprendimos la caminata entrando en un
mogote, muertos de hambre y con sueño; cada tanto
hablábamos un poco, después maldecíamos contra el
caballo y contra Coco, y otras veces caminábamos un
largo trecho en absoluto silencio.
La cosa es que después de esa travesía de tres o cuatro
horas llegamos a la casa, y ahí el tío Luis, el papá de
Sergio, mandó a un peón a caballo a rescatar a Coco y al
sulky.
Habíamos llegado arrastrando los pies, con todo el
cansancio de los tres días de pesca, el julepe con el
caballo muerto y encima esa terrible caminata.
La tía Isabel nos sirvió un guiso de arroz y nos comimos
tres platos cada uno; después nos acostamos a descansar.
Sergio se acostó en su pieza y yo en un catre en el patio,
debajo de un paraíso.
Al rato me despertaron gritos y golpes. Escuché que
Sergio gritaba que no lo maten y que le sacaran esas cosas
que tenía en la cabeza… pero lo único que tenía en la
cabeza ¡eran sus pelos!
Yo me senté en el catre y medio dormido vi que salían
corriendo y gritando, detrás de él, su mamá y su hermana.
Lo alcanzaron cerca del corral llorando y dando
manotazos. Lo acariciaron y le dijeron que volviera a
acostarse.
Después de un rato lo convencieron y lo llevaron de
vuelta a la cama.
Me acuerdo de que mi tía siempre decía que a un
sonámbulo no hay que despertarlo de golpe, porque
puede quedar tonto para siempre o morirse del susto.
Porque cuando a una persona le da el ataque de
sonambulismo, es como si estuviera viviendo otra vida.
La cosa es que Sergio durmió toda la tarde y la noche.
Cuando se despertó no se acordaba absolutamente de
nada.
Y así como esta situación, le ocurrieron otras cuantas
más, según contaban sus familiares; algunas eran muy
graciosas, otras medio peligrosas.
Hasta que un día Sergio me empezó a contar de sus
ataques. Me dijo que no sabía si eran cosas que había
hecho estando sonámbulo, o si eran pesadillas. Estaba
muy afligido, porque sus padres no le creían. Le decían
 recorría el corral o la chacra; o lo que es peor, a veces iba
hasta el cementerio, que estaba a unos quinientos metros.
Lo primero que me contó fue de algunas noches en las
que anduvo por el corral y el gallinero. Los animales
estaban tan acostumbrados a verlo que no se asustaban
con su presencia ni las vacas, los terneros o gallinas ¡ni
los gansos!, y eso que éstos son los animales más
bochincheros. Otras noches no solamente paseaba por la
chacra de algodón, sino que llegaba hasta el cañaveral.
Después yo me di cuenta de que se puso más serio y
nervioso, y ahí me empezó a contar lo que más lo
atormentaba. Me contó que una noche de luna, con
mucha cerrazón, salió de su casa y caminó hasta el
cementerio.
Entró y recorrió los caminitos entre tumbas y panteones.
Recordó que había mucha gente caminando por esos
senderos; algunos estaban sentados sobre las tumbas y
otros parados. Nadie hablaba. Él tampoco.
En ese instante le dije que estaba muy loco o muy
que
borracho para haber soñado eso, pero él ni siquiera se
sólo eran malos sueños, que no hiciera caso, y que no
sonrió, y muy serio me dijo que eso no era nada, y me
comiera tanto de noche, ni hablara de cosas raras, que con
empezó a contar otra cosa más terrorífica todavía, una
eso se le iban a desaparecer esas pesadillas.
cosa que me puso la piel de gallina. Juro que hasta ahora
Él tenía miedo, porque estaba seguro de que no eran
me da escalofríos cuando recuerdo ese relato.
sueños ni pesadillas, sino que se levantaba y, sonámbulo,
Me contó que a la madrugada siguiente se levantó y
volvió al cementerio. Entró y empezó a caminar. Había
mucha neblina y estaba fresquito. De repente se le
apareció una figura nueva: era alta, con una capa negra
muy ancha y larga, como la que usan los monjes, con una
capucha que no le dejaba ver la cara, ni siquiera la nariz.
Lo único que podía ver era su mano, que no tenía carne,
era sólo hueso, y en ella llevaba una guadaña.
–Soy la Muerte –le dijo la figura negra.
Y Sergio me juró que no sintió miedo ni nada,
simplemente se quedó parado mirándola, sin siquiera
poder hablar. Quería preguntarle cosas pero no le salía la
voz, y La Muerte parecía adivinarle los pensamientos.
Sergio pensó que lo iba a matar.
–No te preocupes, no te haré nada –le contestó el
espectro.
Sergio pensó que estaba soñando o que estaba muerto.
–Estás en el límite de la vida y la muerte, y desde ahí
puedes ver muchas cosas –habló el espectro.
Sergio pensó que había llegado la hora de su muerte.
–Todavía no es tu hora, pero si quieres saber la edad a la
que morirás, sólo piénsalo y te responderé –dijo el
espectro.
Sergio se dio cuenta de que todos sus pensamientos eran
contestados por La Muerte, y entonces no quiso saber
nada más; empezó a asustarlo la idea de saber todo sobre
su futuro. Pero no pudo frenar un pensamiento, y pensó
en quiénes serían todas esas personas que se paseaban por
el cementerio.
Y La Muerte respondió:
–Son las almas de los muertos que todavía están en la
Tierra, y que ni siquiera saben dónde irán a parar. Y ahora
quiero mostrarte algo.
Y Sergio siguió a La Muerte hasta una tumba que estaba
cerca del tejido. El espectro abrió la tumba y con su
guadaña, de un solo golpe, levantó la tapa del cajón negro
y ovalado. Ahí se vio el cuerpo de un hombre que le
pareció conocido… ¡era don Gilberto Casco!, un hombre
que había muerto hacía tres días; un tipo antipático, malo
como la peste, que tenía mucha plata y que si te prestaba,
seguro que terminabas en la calle, porque siempre había
que entregarle las chacras y animales para pagar los
intereses. El tío Luis siempre decía que ese tipo era un
prestamista estafador.
Y La Muerte volvió a hablar:
–Este tipo era un sinvergüenza
que hizo sufrir a mucha gente
sólo para tener cada vez más
plata; pero lo que no sabía es que
esa plata no le serviría de nada,
ni siquiera para salvarlo de esto.
Y con un rápido movimiento, La
Muerte le encajó un guadañazo y
lo descabezó. La cabeza voló
por el aire y cayó a un costado.
Luego tapó el cajón y la tumba,
y agarró la cabeza de los pelos.
Comenzaron a caminar. Fueron
hacia el fondo del cementerio y
casi en la esquina, La Muerte le
mostró un lugar en la tierra: era
una especie de círculo donde se
notaba que la tierra estaba floja,
como removida. La Muerte
empezó a escarbar con su
guadaña hasta que hizo un pozo
de medio metro
de hondo, y ahí empezaron a
aparecer... ¡otras cabezas
sueltas!
La Muerte habló de nuevo:
–En este lugar entierro las
cabezas de las personas que irán
al Infierno.
Desde aquí ya están en manos
del Diablo, y poco a poco, esas
cabezas van hundiéndose en la
tierra hasta llegar a un río
profundo y entrar en los círculos
del Infierno.
Sergio pensó si El Diablo y La
Muerte no serían la misma cosa.
–No –respondió La Muerte–.
Solemos andar juntos, pero no
somos la misma cosa.
Luego La Muerte agarró la
cabeza, la tiró en el pozo y
empezó a taparla hasta
emparejar la tierra nuevamente.
Cuando terminó de alisar el piso,
volvieron a caminar entre las
 tumbas y a –Ya puedes irte –dijo La Muerte y se quedó parada en el
conversar; o mejor medio de un caminito, envuelta en la neblina, donde la
dicho, Sergio luna le daba de lleno y parecía agrandar su fantástica
pensaba y La figura, haciendo brillar el filoso hierro de su guadaña.
Muerte contestaba. Sergio no quería pensar en eso. Lo invadía la
Ya estaban cerca desesperación y se esforzaba por pensar en cualquier otra
de la salida y cosa, hasta que finalmente no pudo más y pensó. Pensó...
Sergio vio una en cuánto faltaría para su muerte.
figura diferente de –Morirás a los veintiún años –dijo La Muerte, y se alejó
todas las demás; caminando entre las tumbas.
parecía una Y sin darse cuenta, Sergio empezó a llorar y a caminar
persona real, de con Quelito, que lo agarraba de un brazo, reía y
carne y hueso. Se acercaron un poco más y lo reconoció: gesticulaba.
¡era Quelito Paredes!, un muchacho del lugar, de unos Desde ese momento, Sergio me aseguró que no se
veintipico de años, con una terrible deficiencia mental, acordaba de nada más: no sabía cómo llegó a su casa, ni
pero que era capaz de reconocer a las personas y hasta qué hizo Quelito, ni nada, y que este mismo relato se lo
podía llamarlas por su nombre. Sergio vio que Quelito había contado a sus padres, pero éstos le dijeron que había
movía la boca, reía y gesticulaba, pero él no podía sido simplemente un mal sueño y que pronto olvidaría
escuchar nada y tampoco podía hablar. Entonces habló todo.
La Muerte: Entonces Sergio, más preocupado por él mismo que por
–En este estado no podrás escuchar ni hablar a ningún ser hacer creer el relato a su familia, un día buscó a Quelito,
vivo. Él tampoco puede verme ni escucharme. lo trajo hasta su casa y delante de sus padres le dijo:
Y el pobre Quelito seguía gesticulando hablando y lo –Quelito, contales que me encontraste la otra noche en el
tomaba del brazo a Sergio, como queriendo llevárselo. cementerio...
Y Quelito, que reía con la risa de los tontos, gesticulaba relatos de mi primo, yo puedo afirmar, con mucha
y se apretaba con todas sus fuerzas las dos manos juntas tristeza, que decía la verdad cuando contaba esos
bajo el mentón, respondió: ataques de sonambulismo y sus conversaciones con La
–Iiii, Keko etaba nel cementerio…. Muerte.
Los padres de Sergio y sus hermanos lo miraron a Pero Sergio ahora ya no está y yo lo sigo extrañando.
Quelito, y luego a él, y casi a coro le respondieron: Murió en la madrugada de un veintiuno de abril, cuando
–Cómo le vas a creer, él va a decir cualquier cosa, hasta
apenas tenía… veintiún años.
puede decir que te vio volando. No pienses más en eso.
Entonces Sergio, que no terminaba de convencerse, lo
llevó a Quelito afuera y allí, cerca del galpón, le prometió
Cuentos de terror para Franco. Volumen 2 © Hugo
que le daría plata para el vino si decía la verdad.
Mitoire. © 2009, Editorial Librería de La Paz
–¿Me viste o no me viste en el cementerio? Decime la
verdad, si no me viste igual te voy a dar la plata.
–Iiii, vo etaba nel cementerio…
A Sergio lo invadieron la angustia y el miedo… y lloró.
Su vida empezó a cambiar: tenía miedo a la muerte.
Todo eso le hacía dudar de si habían sido ataques de
sonámbulo o pesadillas; ya no sabía a quién creer. Por
suerte, en los ataques que tuvo después, ya no andaba
por el cementerio ni se encontraba con La Muerte, pero
la duda que siempre rondaba su cabeza era saber si esas
cosas las soñaba o las vivía como sonámbulo.
Ahora, que han pasado más de treinta años de aquellos