Escúcheme, señor Gutman de David Wapner
Buen día, señor Gutman.
Yo sé que su apellido significa "buen
hombre" en idioma alemán, o incluso en
idioma idish.
Por eso estoy convencido de que usted
sabrá comprender que lo que hice no fue un
acto de maldad, sino que fue una reacción
intespestiva de mi parte debido a que su hija
me rechazó. Yo le dije: "Florencia, te amo",
y ella me contestó: "andáte zonzo". Y se fue,
y yo me quedé parado, sin poder reaccionar.
Entonces tomé una moneda que tenía en el
bolsillo y rayé con ella el techo de un coche
rojo que estaba estacionado justo al lado de
donde yo estaba parado.
No puedo mentirle, yo sabía que ése era su
coche, señor Gutman pero, qué quiere que
le haga, me dejé llevar por el impulso.
Ocurre que su hija posee los ojos negros
más bellos que se hayan visto jamás por
estos barrios y yo, señor Gutman, quedé
hipnotizado.
Haría cualquier cosa por su hija, pero mi
amor no es correspondido. Es por eso que,
hace una semana, telefoneé a Florencia
para invitarla a mirar la luna desde el balcón
de mi casa, y ella, despectivamente,
respondió: "qué me venís con la luna,
anticuado, yo a la noche miro la tele",
entonces, ya sin control de mis actos, me
dirigí hasta su casa y arrojé esa piedra que
rompió la ventana de su living.
-¿Quién es ese ganso? –le preguntó
Gerardo a su amiga, no bien ella desenrolló
el gran póster que le acababa de regalar
una compañera de grado.
-Dame las chinches y no preguntes
estupideces.
Marcela se subió a una silla y extendió el
pliego sobre una de las paredes de su
dormitorio. El rostro sonriente de su actor de
cine favorito ocupó, entonces, toda su
atención.
-Ah... –suspiró embelesada. -¡Qué pelo!
-Bah... Teñido seguramente –dijo Gerardo.
-¡Qué dientes parejitos! ¡Y tan blancos!
-Postizos.
Marcela se fastidió: -¡Lo único que falta es
que digas que tiene ojos de vidrio! ¿Me vas
a alcanzar esas chinches o no?
A desgano, Gerardo se las alcanzó una por
una, mientras comparaba mentalmente su
propia apariencia con la de ese galán que
había ganado el corazón de su amiga.
Los celos lo torturaban. “Ese ganso” era
rubio, pelilacio y, para colmo, un hombre.
Él, moreno, de pelo ensortijado y apenas un
muchacho de once años.
Yo, señor Gutman, soy el culpable, pero
quiero que entienda que no soy una persona
violenta. Pero su hija tiene el aroma de las
exóticas flores de Kampuchea (país del
lejano Oriente que antes se llamaba
Camboya), flores que jamás olí, pero igual
imagino su aroma incomparable.
Incomparable como su hija, señor Gutman.
Incomparable como la adoración que siento
por ella. Por eso, ¿cómo no salirme de mis
casillas cuando la vi el otro martes en la
heladería "Giusepe" tomando un helado con
Alfredo Rebolini, mirándose a los ojos,
embobados? Entonces, no es extraño que
yo haya corrido hasta su domicilio y le haya
puesto plastilina en la cerradura de la puerta
de calle.
Yo sé que mi proceder es incorrecto. Lo sé,
no tiene que recordármelo, soy totalmente
conciente de mis actos. Sé que voy contra
las normas establecidas y las buenas
costumbres. También sé que de esa forma
no me voy a hacer merecedor del amor de
Florencia. Pero Florencia tiene una voz que
me recuerda el canto del canario filipino.
¿Usted conoce el canto del canario filipino?
¿Conoce las Filipinas? Fíjese en un mapa.
Pero en el mapa no sabrán informarle sobre
el canto del canario filipino, aunque puedo
asegurarle que la voz de su hija es más
dulce que el canto de ese singular pajarito.
Entonces, cómo explicar lo que sentí cuando
ambos nos encontramos en la verdulería
¿Quién es ese ganso? Elsa Bornemann
-Marcela nunca va a fijarse en mí,
embobada como está con ese... ese...
¿Cómo se llamaría su rival?
-¿Quién es ese ganso, Marcela?
Fueron Claudia y Silvia las que contestaron
a dúo, irrumpiendo en la habitación y
parándose ante el póster con la misma
expresión fascinada que tenía Marcela.
-¡Robert Redford! ¡Robert Reeedford!
-Vamos al comedor; tengo que apagar las
velas –dijo Marcela, y abandonó el
dormitorio. Sus dos amigas la siguieron de
inmediato. Gerardo permaneció aún unos
instantes, mirando con rabia a ése del que ni
le importaba recordar el nombre. Ya iba a
dirigirse él también hacia la sala cuando,
sobre el escritorio de Marcela y casi
confundida entre las escolares, descubrió
aquella carpeta: forrada con recortes de
diferentes revistas, multiplicaba hasta el
hartazgo la cara de Robert Redford.
Hasta el hartazgo de Gerardo, por supuesto,
porque era evidente que Marcela sentía una
gran atracción por ese actor: ¿Cómo
explicar, si no, que a lo largo de diez
páginas (como Gerardo mismo comprobó
fastidiado al hojearla) hubiera pegado tantas
haciendo compras y volví a confesarle mi
amor, y ella, con esa voz con la que sueño
noche a noche, dijo, "saldría con vos, pero si
tuvieses la cara de Alfredo Rebolini". Me
sentí tan ofendido, tan humillado, tan celoso,
que agarré un tomate maduro y se lo arrojé
a la primera persona que pasaba por la
calle. Y esa persona era justamente usted,
señor Gutman. Y nuevamente me disculpo,
me doy cuenta de que mi actidud es
equivocada, que a nada me conduce. Pero
créame, no soy malo, no. Siempre fui el
mejor de la clase, un ejemplo de conducta.
Pero ahora sé qué me sucede, es como si
no fuera yo mismo.
Yo sé que ya se me va a pasar, pero
¿cómo?, ¿cuándo? Usted ya debe de tener
mucha experiencia en esto, seguramente
estuvo muchas veces enamorado. Pero,
dígame, ¿era tan loquito como yo?
Porque eso es lo que a mí me pasa, estoy
loquito de amor y su hija no se da por
enterada. Usted habrá notado que un
neumático de su coche está desinflado. Yo
lo hice, lo confieso, porque hoy Florencia me
sacó la lengua.
No sé cómo disculparme, señor Gutman.
Pero todo lo que hice, lo hice por amor.
Señor Gutman, ¿por qué no me hace
gancho con su hija, eh?
Piénselo. Hasta luego, señor Gutman.
fotografías? Robert Redford de frente, de
perfil, serio, displicente, con sombrero
tejano, descalzo, de blue-jeans, sonriente,
durante el rodaje de alguna película, con
impecable smoking, fumando un habano...
En fin, “¡Robert Redford hasta en la sopa!”
se dijo Gerardo.
Cerró la carpeta con fuerza, como si con ese
gesto pudiera hacer desaparecer el objeto
de su malestar, de sus profundos y no
confesados celos.
Cuando llegó a la sala, todos estaban
cantando el “Happy Birthday”. Alguien apagó
las luces.
Su familia y sus compañeros aplaudieron.
Enseguida, uno por uno se le acercaron
para felicitarla.
Cuando Gerardo se decidió a hacer lo
mismo, estaba tan cohibido que se llevó la
mesa por delante. Copas y botellas
tintinearon levemente. -¡Maldita timidez! –
pensó Gerardo.
-¡Menos mal que no se volcó nada! Y
sobreponiéndose a lo que él se le antojaba
un papelón, se aproximó a Marcela y le dio
un beso.
-Tendré que esperar hasta abril del año que
viene para volver a tener esta oportunidad...
–pensó, algo acongojado.
Las mejillas le ardían.
Durante los días que siguieron a la fiesta,
Gerardo trató de demostrar un total
desinterés hacia Marcela. Aprovechaba los
recreos para jugar y pavonearse con otras
chicas. Era el plan que se había propuesto
para lograr atraer la atención de Marcela: -
Que se crea que ella no me gusta.
Pero no resultó. Todo fue peor para él. El
tiempo pasaba, la chica ni siquiera acusaba
recibo de su aparente falta de interés y a
Gerardo no le quedó más remedio que
volver a acercársele como siempre. La
relación entre ambos pesaba a punto de
desbarrancarse en la pura nada.
Entonces se le ocurrió encarar la situación
de otro modo. –aunque hacer esto me
revuelva las tripas –se decía Gerardo cada
fin de semana cuando, tijera en mano,
revisaba las revistas de su mamá y de sus
tías a la pesca de alguna foto de Robert
Redford.
Lo hacía en secreto, qué duda cabe. De lo
contrario, ¿qué iban a suponer en su casa si
lo sorprendían coleccionando imágenes de
“ese ganso”?
Ah... ¡Los sacrificios de los que es capaz un
corazón deslumbrado!
Y allá iba Gerardo, con los recortes
cuidadosamente ocultos dentro del forro del
libro de lectura, a la espera del primer recreo
de cada lunes.
Entonces, se los entregaba a Marcela.
Así, durante casi todo el año escolar.
En octubre, y gracias a su colaboración, el
álbum de su amiga había aumentado de
volumen tremendamente, a la par que
aumentaban sus celos.
Sin embargo, Gerardo se esforzaba por
mantenerlos en silencio. No iba a
estropearlo todo justo cuando Marcela
parecía cobrarle cada vez más simpatía...
Debido a que Robert Redford... y bueno... lo
cierto era que entre la niña y él existía ahora
un vínculo más sólido que antes.
Hasta que una tarde de principios de
noviembre...
Estaban en casa de Marcela. Un deber que
tenían que realizar en equipo los había
llevado a reunirse allí. También se
encontraban Claudia, Roberto y Osvaldo.
Gerardo terminaba de colorear el contorno
del enorme mapa que habían dibujado.
Roberto preparaba las últimas fichas.
Claudia y Osvaldo buscaban palabras en el
diccionario.
Marcela concluyó de pasar en limpio el
informe para Geografía que a causa de su
buena letra, le había correspondido
transcribir. Aprovechó entonces la pausa
que se le presentaba mientras los demás dijeron ninguna tontería y respetaron su
finalizaban sus tareas, dejó el sitio que llanto.
ocupaba alrededor de la mesa y salió de la Porque ella seguía de rodillas sobre el
habitación anticipándoles una sorpresa. parquet y lagrimeando en silencio, con el
Cuando volvió, cargaba algo entre sus álbum descuajeringado a medio metro de
manos, escondidas tras la espalda. -¡Un distancia.
momento, chicos! –les dijo. -¡Quiero que Esa noche, mientras pegaba las partes rotas
vean el fantástico álbum que armamos de las fotografías, Marcela advirtió –de
Gerardo y yo! pronto- que Gerardo tenía razón: aquellos
De inmediato, Claudia lo acaparó, ojos eran hermosos, sin duda, pero de
encantada al ver que se trataba de Robert papel; de papel eran sus miradas y de
Redford, mientras Roberto y Osvaldo se papel, también de puro papel, toda su
intercambiaban risueñas guiñaditas y presencia. Entonces recordó los cercanos,
miraban, burlones, la cara colorada de afectuosos y reales ojos de Gerardo, ésos
Gerardo. que sí podían devolverle las miradas. Y más
-¿Pero qué se creen? ¡A mí me importa un tarde, cuando se durmió, fueron los ojos de
pepino ese ganso! Gerardo los que se abrieron, por primera
-¿¿¿Cómo??? –reaccionó Marcela-. ¿Quién vez, en sus más dulces sueños.
me ayudó a coleccionar las fotos de Robert
Redford? ¿Quién, eh? Y afirmó con
seguridad: -A Gerardo le gusta tanto como a
mí. Te dará vergüenza admitirlo, no?
Marcela estaba enojada. No se le había
ocurrido pensar que su amigo había hecho
todo eso guiado únicamente por las ganas
de complacerla, de estar con ella durante
más tiempo y con el propósito de que tuviera
un motivo poderoso para aceptarlo, para
sentir simpatía por él.
¡Ah, qué confusión! Y, encima, el pobre
debía ahora aguantar las burlas de sus
compañeros: -Si te hubieras enloquecido por
Farrah Fawcet... Pero que se te dé por
Robert Redford, pibe... ¡Quién lo hubiera
imaginado!
No. Gerardo no pudo soportar más la
tensión. Toda la paciencia que había
acumulado durante esos largos meses le
estalló dentro. En un impulso de rabia le
arrebató el álbum a Claudia y trató de
partirlo en dos. ¡Vaya! Aquello parecía la
guía telefónica y él no era Superman.
Marcela forcejeaba para recuperarlo intacto,
cuando Gerardo logró rasgar algunas hojas.
Enseguida, arrojó la odiada carpeta al suelo.
¡Al demonio Robert Redford! –gritó. Y
envalentonado por el repentino coraje que le
permitía el despecho agregó: -¡A mi me
gustaba Marcela! ¡Me acabo de dar cuenta
de que no es más que una tonta, siempre
suspirando por un hombre de papel!
Dirigiéndose a ella recalcó: -Me gustabas,
¿entendiste? Me gus-ta-bas.
La chica se puso a llorar.
Gerardo dejó su portafolios, sus crayones
desparramados, el mapa a medio colorear y
se fue a su casa.
No nos engañemos: él también tenía ganas
de llorar.
Al rato, Claudia, Roberto y Osvaldo se
despidieron de Marcela. Con una discreción
asombrosa para sus pocos años, no le