Alicia Barberis

Alicia Barberis nació en Felicia, Provincia de Santa Fe. Es escritora,

narradora oral y coordinadora de talleres literarios y de promoción de la
lectura.
Ediciones Colihue ha publicado sus obras de narrativa para Jóvenes Cruzar
la noche (1996), La casa m (2009) y El misterio de las letras perdidas
(2011), Además, es autora de Una máquina para hacer llover (1993), Mi
hermano Jaci (2004), El científico (2006), El nuevo mundo (2009), La casa
del crimen (2009), Las brujas tambien se enamoran (2009), La casa del
viento (2010) y Cuando el diablo anda suelto (2011), entre otros títulos.
Como narradora oral, ha llevado sus espectáculos a distintos puntos de
Argentina, México, Cuba y España. Como Fruto de esa experiencia, y como
una introducción a nuevos narradores, Escribió el libro Viaje hacia los
cuentos, El arte de contar cuentos a los niños, el cual fue reeditado por
Colihue en 2011.
 La camioneta frenó dejando un rastro de polvo en la tarde
calurosa del pueblo.
Ernesto bajó y cerró la puerta.
Era un hombre de andar desgarbado y mirada triste. Tenía
cincuenta años.
Caminó unos pasos y observó la vieja fábrica de la familia que
se levantaba a orillas del río. Estaba abandonada desde hacía mu-
cho tiempo y su sueño, mientras estuvo en España, era convertirla
en un hotel.
Miró a lo lejos.
En su barba, prolija y bien recortada, se veían algunas canas.
Se descalzó, hundió sus pies en la arena y bajó por el terraplén.
En ese instante, se abrió la puerta trasera de la camioneta y
asomó la cabellera alborotada de Clara, su hija, que cerró con un
portazo y miró con furia a su madre.
-Esto es una mierda -le d i j o - ¿Me quieres decir qué cono
vinimos a hacer aquí?
-Ya lo hemos hablado muchas veces -respondió Pilar-. La
decisión está tomada. No hagas esto más difícil.
-Esa decisión la tomaron ustedes, no yo - dijo Clara.
La madre no contestó. Entendía la rebeldía de su hija, el
dolor por haber dejado atrás a sus amigos, pero no podía hacer
nada.
-Vamos a ver adonde fue tu padre.
Lo encontraron contemplando el río.
Se acercaron.
El viento repartía latigazos calientes. En la orilla flotaban los
restos de un animal y las moscas revoloteaban, incansables, por
todas partes.
El calor era sofocante.
Las zapatillas de Clara se hundieron en el barro. Se agachó
y sacó una botella que asomaba entre bolsas de plástico y latas
oxidadas.
-¿Y este es el paraíso que nos prometiste? - p r e g u n t ó , mirando
a su padre con rencor-. ¿Para esto hiciste que dejáramos todo?
Pilar y Ernesto no contestaron, sabían que había que darle
tiempo a Clara.
16
- E l río está creciendo -dijo él, ignorando las palabras de su
hija-. Esperemos que el muelle aguante.
-Vayamos a ver a la abuela -dijo Pilar-. Debe estar esperando.
Clara caminaba adelante de ellos. Miraba todo tratando de
recordar algo de cuando era chica. Se habían marchado hacía
diez años.
De la antigua fábrica, solo quedaban unos galpones a punto de
caerse. Las ventanas tenían los vidrios rotos, las paredes de ladrillos
esraban cubiertas de polvo seco y se veían profundas rajaduras.
Entre las grietas, crecían yuyos en forma salvaje. Los techos eran
unas chapas cubiertas de óxido, con los clavos levantados en varios
lugares. Y el patio era una maraña de escombros y malezas.
Clara suspiró indignada.
El paisaje que se extendía más allá de la fábrica le parecía aún
peor: un río marrón entre las islas chatas y quietas. Y la orilla
-donde alguna vez hubo playas- ahora solo era una pendiente
abrupta de piedras, cubierta por una malla metálica, hundiéndose
entre la basura.
Un paisaje tan diferente al de la costa de Tarragona, frente a
un mar verde esmeralda que estallaba con furia contra las rocas
del acantilado.
-Allá está la casa de la abuela -dijo Ernesto-. ¿Te acordás del
altillo, Clara?
Ella no respondió.
Bajaron.
Detrás de un cerco de troncos asomaba el jardín y, junto a la
entrada, había un árbol enorme con flores amarillas que caían
sobre el césped.
Debajo de una pérgola, una anciana se hamacaba en un viejo
sillón.
Pese a la tristeza y al enojo que sentía. Clara se emocionó al
ver a su abuela.
Observó que los brazos estaban mucho más delgados y se apo-
yaban sobre la falda como si flotaran. Sus pies se veían hinchados
y cubiertos de venas rojizas y azules, y su pelo esponjoso ahora
estaba totalmente blanco. Los años que habían pasado se notaban
en sus ojos hundidos y en las infinitas arrugas de su cara.
17
 Recordó cuando se habían despedido, diez años antes, con la
sensación de que no se volverían a ver.
Tiró su mochila al suelo, saltó el cerco y corrió a abrazarla.
***
A pocos kilómetros de ahí, Fernando Romero se sentaba a la
mesa de un bar. Se iba a encontrar con sus amigos. Acababa de
ver las listas en la facultad y al comprobar que este año cursarían
Pediatría en distintas comisiones, pensó que deberían convencer a
alguien para intercambiar lugares y seguir juntos.
Pidió un café mientras hojeaba, distraído, el diario de la mañana.
De pronto, quedó paralizado. Debajo de un enorme titular vio la
foto de la casa de fin de semana. De su casa. Leyó la noticia de un
tirón y marcó el número del Estudio de su padre desde el celular.
-¡Qué hijos de puta! -dijo, en vez de saludar- ¿Leíste el diario?
- L o hablamos por la noche, Fernando. Ahora estoy con un
cliente.
La voz de su padre sonó controlada. ¿Lo sabría? Seguramente.
Su padre siempre sabía todo, pero jamás perdía el control. A Fer-
nando le hubiera gustado parecerse a él.
Leyó otra vez la nota y sintió que le faltaba el aire. No podía ser
cierto lo que decía el diario. Por un momento, pensó que quizás el
dueño anterior.... pero de inmediato recordó que la casa era heren-
cia de su abuelo y que él había muerto a mediados de los sesenta.
Hacía más de cuarenta años. O sea que, en esa fecha, la casa ya
pertenecía a su padre.
Pagó el café y fue a buscar su coche.
***
- M i chiquita -dijo Rosa-. Pensé que no volvería a verte.
A l abrazar a su abuela, Clara notó la fragilidad de su cuerpo.
-Clarita -dijo la anciana-. Todavía no puedo creer que estés
aquí.
-Abuela... - e m p e z ó a decir Clara- tú estás...
-No me m ientas, C lari -la interrumpió la anciana-, no digas nada.
A ver si se te ocurre decir que estoy igual a cuando te fuiste.
18
Clara sonrió.
Su abuela había perdido la juventud, pero no el humor.
Rosa se puso de pie con dificultad para abrazar a su hijo y a
su nuera.
No hicieron falta las palabras.
En el abrazo que Ernesto le dio a su madre, después de tantos
años sin verse, después de compartir los últimos dolores solo a través
de las llamadas, estaban todas las frases que necesitaban decirse.
Rosa secó sus lágrimas y le sonrió.
- L a vida sigue - d i j o - , lo extraño, pero, al menos, ahora están
ustedes aquí.
Después de conversar durante un largo rato, les dijo que Felipa,
la chica que la ayudaba con la limpieza de la casa, había dejado las
habitaciones preparadas.
Ernesto y Pilar fueron a bajar el equipaje.
Rosa, aprovechando que se quedó a solas con su nieta, se acercó
y, acariciándole la cabeza, dijo:
- S é que te va a resultar duro el cambio, pero es bueno que volva-
mos a vernos, porque los extrañé demasiado durante estos años.
Después de la cena, Clara se encerró en su habitación y encendió
su computadora portátil.
Mensaje Original
De: Clara Monca/vo < claris%yahoo.es >
Para: la julidetarraco'a,yahoo.es
Enviado: lunes. 21 de febrero. 2005 03:15:12
Asunto: [Esto es una mierda]
Juli. amiga, me siento como una fiera enjaulada. No hay Inter-
net en esta casa, asi que ni pensar en que podamos chatear. Iré
escribiendo los mails en mi ordenador y los enviaré luego desde
algún ciber. A Xavi también le escribiré de esta manera, pero es
horrible estar tan incomunicados. Lo extraño y me muero por
estar con él.
Te cuento que este lugar es una mierda. No tiene nada que ver
con lo que me habían dicho. Cuando llegamos fue como entrar
en el infierno. Un calor insoportable, diez millones de mosquitos
y un olor a pescado que te revuelve el estómago. El río es puro
19
 barro lleno de basura. ¡Y el boludo de mi viejo que quiere poner
un hotel acá! Está loco. ¿Quién va a querer pasear en este lugar
inmundo?
No puedo perdonarles que hayan vendido la casa de Tarra-
gona sin consultarme. Así se aseguraron de que no pudiéramos
volver. No sé cómo voy a soportarlo. Es como si se hubiera abierto
la tierra en dos y lo único que me importa ha quedado para siem-
pre del otro lado: Xavi y tú, que eres como mi hermana, y todos
los amigos. Recién hoy, mirando este río gilipollas, me di cuenta
de que ya no veré el mar. Y todo por las putas nostalgias de mi
padre. Por su culpa regresamos. Y él como si nada. No registra.
No se da cuenta de que yo no quiero estar aquí. Odio este pueblo.
Odio este país.
Lo único bueno fue reencontrarme con mi abuela, pero te
juro que no me alcanza. Quiero estar con Xavi. Y contigo. Y
con todo el grupo. Si ellos no vuelven, me voy a escapar. Y si
no puedo, apenas termine el colé me voy, total allá soy mayor
de edad con dieciocho, y ahí te aseguro que nadie me obligará
a quedarme.
Clara guardó el archivo y apagó la luz.
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
El cansancio acumulado le pesaba sobre los párpados y, a los
pocos minutos, estaba dormida.
1976
Ellos dormían en continuo sobresalto, despertándose
con las frenadas de los coches.
Cobijados por el techo de chapas de la casa en la que
vivían, les llegaban desde afuera los sonidos de dis-
paros y sirenas.
A veces eran gritos y corridas.
Otras, un silencio inquietante.
Las noches eran interminables.
Sus corazones latían alocados, mientras se abrazaban
con desesperación, bajo la única frazada que tenían.
20
El miedo estaba ahí, todo el tiempo.
Pero aprendían a vivir con él.
2
Las chicharras anunciaban otro día de calor.
Desde las defensas, a orillas del río, se levantaba la casa de la
abuela de Clara. Tenía dos plantas y un altillo, y de cada ventana
colgaban geranios rojos. Una terraza daba al jardín, en el que podían
verse árboles añosos que proyectaban su sombra sobre bancos y
hamacas. El parque estaba rodeado por un cerco de troncos irre-
gulares entre los que asomaban algunos arbustos.
Durante los diez años en que vivieron en Tarragona, Clara había
recibido fotografías de cada cosa nueva que había llevado su abue-
lo a la casa: los bebederos de los pájaros, la fuente con un ángel
que consiguió en un anticuario, las tinajas con papiros y lotos, las
orquídeas que colgaban de los troncos.
Ahora Clara acompañaba a su abuela en su caminata matinal
por el terraplén. La anciana se apoyaba en el brazo de su nieta y en
su bastón de tres patas, que iba dejando una extraña huella sobre
la arena compacta.
- A l abuelo le hubiera gustado mucho abrazarte -dijo Rosa-.
Pero así están las cosas. No pudo ser.
Clara estaba triste y callada.
Rosa pensó con dolor en el precio que tuvieron que pagar todos
por la separación de tantos años. Comprendía la angustia de su nieta
por tener que enfrentarse a un nuevo cambio. Pensó en Emiliano, el
hermano de Clara, en su tristeza, y en los motivos que tenía para
estar tan desolado. No sería fácil el reencuentro. Después de tanta
ausencia costaría mucho volver a ser una familia.
La anciana se detuvo un momento para tomar aire y, mirando
a Clara con una sonrisa, le dijo:
- ¿ A que no sabes quién va a llegar en un rato?
-¿Quién?
-Emiliano -respondió Rosa-. El pobre no anda muy bien por-
que se quedó sin trabajo. Me llamó esta mañana y me dijo que se
muere de ganas de verlos.
21
 Clara pareció animarse por un momento. Vería a su hermano
después de dos años.
-Nos vimos tan poco con Emi - d i j o - , que a veces pienso que
nunca podremos sentirnos como hermanos.
- L o que importa es que se quieren -dijo Rosa-. Para él tampoco
fue fácil estar separado de ustedes.
- Pero él, al menos, pudo elegir -respondió Clara-. Cuando nos
fuimos a vivirá España él empezaba la facultad y decidió quedarse.
En cambio a mí, me obligaron a hacer lo que ellos decidieron las
dos veces, antes y ahora. No tuve opción.
- N o estoy tan segura de que él haya elegido -dijo Rosa-. Emi-
liano no podía seguir a tu padre y lo entiendo. En el fondo, creo
que no quiso irse porque a esa altura de su vida, todavía esperaba
encontrar a su madre.
Clara estaba pensativa. No sabía bien cómo iba a sentirse cuando
viera a su hermano.
Emiliano había estado algunas veces en España, pero solo de
paso. Y de su convivencia en Argentina, desde que ella nació hasta
los seis años, le quedaban pocos recuerdos.
- L o único que me entusiasma -dijo Clara-, es dejar de ser hija
única mientras estemos aquí. Mis padres se ponen insoportables
con los cuidados y los reclamos.
Al instante agregó:
-Bueno, haberte recuperado también me entusiasma, abu.
- Y a mí -dijo sonriendo la abuela-. Desde ayer me siento con
diez años menos. Tal vez no se note, pero la transformación va
por dentro.
-Para serte sincera -dijo Clara- no me alcanza con tenerlos
a ustedes para estar bien. El precio es perder a mis amigos. Me
ocurrió lo mismo i uando nos fuimos a vivir a España. Y ahora me
vuelve a pasar. Es muy duro empezar de nuevo.
-¡Chicas! - l l a m ó Ernesto-. ¡Vengan que llegó Emiliano!
Caminaron en dirección a la casa.
Rosa se detuvo un instante mirando a su nieta.
-Clara -le dijo con dulzura- No tengas miedo. En la vida hay
que estar abierto a los cambios.
- A mí no me gusta cambiar -respondió Clara.
22
-Pero es bueno probar cosas distintas -siguió Rosa-, lugares
nuevos, nuevos amigos, nuevos amores, para poder después elegir.
Cambiar es como vivir muchas vidas. No te olvides de eso. Clari.
-Te puedo aceptar todo menos eso de nuevos amores. Yo ya
elegí a Xavi.
-Yo dije lo mismo la primera vez que me enamoré -dijo Rosa-.
Sin embargo, tuve un montón de novios antes de quedarme con tu
abuelo. Y te aclaro que nunca me importó el qué dirán.
Siguieron caminando despacio. A l llegar al jardín, Rosa tomó
la mano de Clara y le dijo:
- E l reencuentro con Emiliano tal vez te ayude a superar este
momento. Yo sé cuánto se quieren ustedes.
Se asomaron a la puerta y los vieron. Emiliano y su padre es-
taban conversando en la sala.
Tenían que dejar atrás años de silencio y desencuentro y no les
resultaba fácil a ninguno de los dos. A l principio se habían mira-
do como dos extraños, pero después pudieron abrazarse. Y ahora
hablaban, intentando sentirse un poco más cerca.
Clara permaneció detrás de su hermano durante unos instantes.
Sus sentimientos eran encontrados. Por un lado, se sentía indiferente
frente a ese joven de barba que le parecía un desconocido, pero
al escuchar su voz y su risa, sentía muchas ganas de refugiarse
en su abrazo, como cuando era una nena y le tenía miedo a los
truenos.
La voz se le quebró cuando dijo su nombre y corrió a colgarse
de su cuello.
***
Fernando Romero se despertó muy temprano esa mañana sin
recordar dónde estaba. El sol asomaba por la ventana abierta.
Las paredes encaladas y austeras parecían las de un monasterio.
Un crucifijo colgaba sobre la cama y la imagen de una virgen hecha
en mayólicas parecía mirarlo desde uno de los muros.
Sobre la mesa de luz estaba el diario del día anterior. Encendió
su celular y vio que había dos llamadas perdidas de su padre. Miró
la hora. Las siete y cuarto.
23
 Marcó el número de su casa.
Su padre estaba desayunando en el comedor cuando sonó el
teléfono. Romero Arteaga estiró el brazo y atendió.
-Soy yo -dijo Fernando.
-Fernando -dijo su padre-, ¿por qué no viniste a dormir? Que-
damos en que avisarías, ¿no?
- S í , viejo, pero... no sé... en un arranque me vine hasta la quinta
y me quedé dormido.
- Y tenías el celular apagado.
- N o me di cuenta. En realidad te llamo porque quería saber
sobre la noticia del diario de ayer.
-Mira, hijo - c o n t e s t ó su padre con voz más suave-, no es un
tema para hablar por teléfono. Mejor lo hablamos en la cena. Acor-
date de que esta noche vienen tus hermanas a comer.
Fernando cerró el celular después de despedirse. Estaba nervioso.
Se levantó de un salto y se fue a la cocina.
Preparó un café cargado y salió al jardín. Abrió el diario y releyó
la nota por tercera vez:
RECONOCEN UN CENTRO CLANDESTINO DE DETENCIÓN
Después de 27 años, un matrimonio reconoció ayer una
vivienda que fue usada como centro de detención clan-
destina durante la última dictadura militar, ubicada en
las afueras de Villa del Lago, a pocos kilómetros de la
capital provincial.
La causa judicial se inició a partir de la presentación de
la pareja, lo que dio lugar a la investigación sobre posible
privación de la libertad y tormentos.
Los denunciantes sostienen que, si bien la casa fue modi-
ficada, no caben dudas acerca de que fue el lugar donde
estuvieron secuestrados. "La arcada de entrada a un club
que todavía está en el lugar se veía desde la ventana del
baño, como también parte de la ruta, lo que aún puede
verificarse", aseguraron a este matutino.
La pareja, secuestrada en diciembre de 1977, en un escrito
elevado al juez, relató lo sucedido durante los casi cinco
meses que estuvieron en cautiverio.
¿A
Fernando se sentía inquieto.
Dejó el diario sobre la mesa y recordó que la casa había sido
remodelada hacía poco más de dos años y ahora él recordaba la
disposición anterior: el quincho con su asador y sus largas mesas
de roble, la galería de arcadas blancas con el piso de baldosas
coloradas, el viejo techo, las puertas antiguas con sus pesadas
trancas de hierro.
"El baño nunca estuvo donde sugiere esa gente - p e n s ó - . Es
imposible que pudieran ver la arcada del club desde la ventana del
baño, como dicen. A no ser que... a no ser que haya habido otras
remodelaciones, a no ser que, mucho antes, el baño estuviera en
otro sitio".
Desde que tenía uso de razón, recordaba cada uno de los cum-
pleaños que festejaron él y sus hermanas en la quinta. Muchas
escenas desfilaban por su mente.
De pronto, una imagen fue más persistente.
Estaba correteando entre los macetones, en la vieja galería. Se
había revolcado sobre una parva de hojas secas y le picaba todo el
cuerpo. Corrió hacia una puerta y agitó el picaporte para abrirla.
Pero estaba cerrada.
Levantó la vista y vio el candado gigantesco agarrado a dos
gruesas argollas herrumbradas.
Volvió a agitar el picaporte, pero la puerta no se abría.
Trepó a la reja de la ventana. Y en ese instante se escuchó
el grito de su padre. Un grito exagerado para lo que él estaba
haciendo.
No pudo recordar nada más. Pero fue suficiente. En aquella
época todo el mundo dormía con las puertas sin llave. Eso se lo
había escuchado decir mil veces a su abuela. Sin embargo, la quinta
de ellos tenía doble cerradura en cada puerta, trancas de hierro,
rejas y aquel enorme candado.
Miró hacia el parque y vio a Alvaro, el jardinero, barriendo las
primeras hojas secas.
Hacía más de treinta años que trabajaba para ellos. ¿Qué sabría
él? Y de saberlo, ¿le diría algo?
Debajo de los eucaliptos de la vivienda vecina había una cuatro
por cuatro gris desde la noche anterior, pero Fernando recién ahora
2b
reparaba en el vehículo. Desde adentro, alguien lo saludó con una
leve inclinación de cabeza.
***
Emiliano tenía casi treinta años, pero así, despatarrado como
estaba sobre el sillón de la sala, escuchando a su padre, parecía
un adolescente.
Había pasado el momento que tanto había temido y esperado.
Todavía se mezclaban dentro de él sentimientos contradictorios. Por
momentos le parecía estar próximo a ese hombre que era su padre
y, sin embargo, después volvía a sentirlo como a un extraño.
Pilar trajo una bandeja y la apoyó sobre la mesa.
- ¡ Q u é asco! -dijo Emiliano riendo-. Bocadillos de tortilla, eso
déjalo para España, acá solo comemos empanadas de carne.
-Bien que te los comías cuando venías de paseo -le respondió
ella.
Ernesto tomó un trago de cerveza helada y miró a Emiliano.
Quería estar a su lado y recuperar el tiempo perdido.
Eligió las mejores palabras para explicar el proyecto, convencido
de que la propuesta podría significar un acercamiento entre ellos.
- Y bueno, ¿qué te parece la idea? - l e preguntó con ansiedad-.
Sería bueno que puedas sumarte a la empresa. En principio, y hasta
que esto se ponga en marcha, te propongo que lo tomes como un
empleo, pero si todo va bien como espero, quiero que formemos
una pequeña sociedad.
Emiliano lo miró conmovido. El proyecto era un sueño de su
padre y le ofrecía compartirlo con él.
-En realidad me parece mucho mejor lo de las cabanas que lo
del Hotel - r e s p o n d i ó - . Está más de moda y supone menos gastos
porque requiere mucho menos personal.
-Coincido plenamente -dijo Pilar.
Ernesto desplegó los planos sobre la mesa del comedor y todos
se acercaron.
-Yo también pienso lo mismo - a g r e g ó - , por eso le pedí a la
empresa constructora que comenzara con este anteproyecto y no
con el del hotel. ¿Quieren ver?
26
Mientras mostraba los planos, explicó los detalles. Serían doce
cabanas con una gran piscina y los servicios más modernos.
-También habrá un salón -agregó Pilar- y un área de recreación.
La idea es captar gente para hacer congresos y otros eventos.
-¿Y tu taller? -le preguntó Emiliano-. ¿O ya no pintas?
Su abuela le había hablado del talento de Pilar para la pintura
y él mismo había asistido a alguna de las exposiciones que hacía
en España.
- N o podría dejar de pintar. Tu padre me regaló el lugar más
hermoso. El edificio de la toma vieja de agua. La que da sobre la
curva del río.
- ¿ L a torre? -dijo Emiliano-. ¡Está buenísima! Pero ¿no se
vendrá abajo?
-Los arquitectos están viendo qué puede quedar en pie -dijo
Ernesto-. Tal vez haya que tumbar algunas habitaciones, pero
aparentemente la torre está bien.
- L a idea me encanta -dijo Emiliano-. La única pregunta que
me queda es si no pensaron en aprovechar el río.
-Por supuesto -respondió su padre-, ese es el mayor atractivo.
-¿Atractivo? -dijo Clara con desprecio-. ¿Esas aguas barrosas
con olor a pescado pueden resultar algo atractivo?
-Clara... -le dijo su padre-, antes de hablar tendrías que reco-
rrerlo, al menos.
- N o , gracias -dijo ella-, ningún interés.
Ernesto explicó qué embarcaciones usarían y las excursiones
que tenían previstas. A l finalizar agregó:
-Bueno, creo que eso es todo por ahora.
Terminó su cerveza y se acercó a Rosa.
- ¿ Q u é pensás de todo esto, vieja? - l e dijo-. Todavía no opi-
naste.
- M e parece genial -dijo Rosa-. Y al abuelo le parecería maravi-
lloso. Saben cuánto quería este lugar y cómo deseaba compartirlo.
Debe de estar sonriendo desde alguna parte.
Nadie habló por un momento. Solo podía oírse el viento entre
las ramas de los árboles.
Cada uno se enfrentaba a sus propias emociones.
A l rato, Emiliano los miró y dijo:
2/
 -Es bueno volver a encontrarnos.
- ¿ E s o quiere decir que podemos contarte en el proyecto? -pre-
guntó Ernesto.
- E s t á bien, viejo, acepto. Además no me queda otra, ¿no? Ahora
soy un desempleado más y tengo que pagar el alquiler todos los
meses.
"'Me gustaría otra respuesta - p e n s ó Ernesto-, pero es la que
hay. Tendremos que darnos tiempo. Son muchos años de no estar
juntos. No tuvo a su madre y yo me fui por motivos que tal vez
no entienda".
-¿Qué te parece si mañana nos vamos a pescar? - le preguntó a
su hijo, dándole una palmada cariñosa.
Por un momento la mirada de Emiliano se iluminó, sonrió y le
dio un abrazo.
Después se acercó a su hermana y le dijo al oído:
-Clarita, tengo un batallón de amigos que quieren conocerte,
pero ojo, porque son unos vándalos.
- Y tú, ojo, porque eres un policía -le respondió ella.
Mensaje Original
r
De: Clara Moncalvo < claris a,yahoo.es >
Para: elxavi4(iv,y ahoo.es
Enviado: martes, 22 de febrero, 2005 01:25:09
Asunto: [Te extraño]
Xavi. Te extraño horrores. Nada me viene bien. Extraño tu
cuerpo, tu abrazo, tus ojos. Y sobre todo, extraño tu boca. Con-
téstame apenas lo recibas. Esta mañana, cuando fui al ciber y leí
tu mail, me puse a llorar como loca, y me reía al mismo tiempo
con las cosas que me decías.
De lo que me pides que te cuente, ya te lo envié todo en el mail
anterior, solo me faltó hablarte de mi hermano. Es tan loco todo
este cambio. Lo único bueno es estar de nuevo con él, y con mi
abuela, que es una genia.
Hoy todos hablaban del proyecto de mi viejo y yo no quería
ni escucharlos. Por culpa de ese proyecto de mierda nosotros
estamos separados. Sin embargo sentí algo raro, aunque me dé
bronca admitirlo. Esta tarde fuimos, después de tantos años, nue-
28
vamente una familia. Y por primera vez me sentí muy cerca de mi
hermano. Se ocupa de mí. Si hasta me anotó en tres colegios para
que pudiera elegir.
Aunque la verdad es que casi me caigo de culo cuando me lo
dijo. Empezar las clases acá, tan lejos de ustedes. Lo tenía tan
negado que cuando lo mencionó ni siquiera sabía de lo que me
estaba hablando. Él se dio cuenta, porque trató de tranquilizarme,
diciéndome que ¡as cosas van a ir mejor de lo que creo. A pesar
de todo esto tan feo. me hizo bien sentir que me quiere.
Emi es casi un hombre. Pero un hombre triste. La abuela me
dijo que es muy complejo todo lo que le pasa. Yo ni siquiera sabía
que algo le pasaba. Ella me dijo que ya me contará. Cómo quisiera
decirte todo esto tomados de la mano, como antes. Odio estar tan
lejos, y odio todos los cambios que nunca elegí. Te quiero. Piensa
en mí.
Clara apagó la luz de su cuarto y se quedó pegada a la ventana,
que estaba abierta de par en par. El aire era pegajoso y traía el olor
del río. La noche se iluminaba con relámpagos, y grandes bandadas
de patos anunciaban la lluvia.
Unas gruesas gotas comenzaron a caer y salpicaron la cama.
El olor a tierra mojada penetró en la habitación. Clara se enrolló
en las sábanas y dejó que la lluvia la refrescara, como cuando era
una nena.
Se quedó despierta un largo rato contemplando la tormenta,
y sintió el aire fresco sobre su piel, mientras pensaba en Xavi. Y
aunque no las convocó, las palabras de su abuela aparecieron en
su mente: "cambiar es como vivir muchas vidas".
"A mí me basta con una sola", pensó, antes de quedarse dor-
mida.
1977
Alguien les avisó que no volvieran esa tarde.
Era mayo del 77. La casita de techo de chapas había
caído.
29
 Perdieron todo: libros, fotos, recuerdos, hasta la cuna
de m i m b r e que él estaba p i n t a n d o para el hijo que
vendría en pocos meses.
Solo q u e d a r o n con lo puesto.
A p a r t i r de ese momento, no dormían dos noches
seguidas en el m i s m o sitio.
Y hacían el amor con desesperación, porque era lo
único que tenían para pelear contra la muerte.
3 -Ustedes duermen como siempre, ¿no? - c o n t i n u ó Mercedes-.
Solo se escuchaba el sonido de los cubiertos.
La sala y el comedor eran de un estilo sobrecargado, con impo-
nentes muebles de roble y adornos suntuosos. Una araña de cristal
y bronce pendía sobre la mesa, diseminando una luz suave sobre
los comensales.
Detrás de los ventanales de la sala podía verse la iluminación
intermitente de los carteles de la calle.
Fernando se movía inquieto en la silla. No era muy frecuente que
se reunieran a cenar. Sus padres tenían compromisos casi todas las
noches. Sus hermanas mayores ya tenían sus hogares y él trataba de
hacer su vida como si se hubiera independizado. Entre la facultad
y sus amigos lograba mantenerse ocupado. Su única obligación
era avisar si no dormía en la casa para que no se inquietaran, y
cumplir con el cronograma de aprobación de materias, acordado
con sus padres.
El doctor Carlos Romero Arteaga, siguiendo su necesidad de
tener todo bajo control, le preguntó a su hija menor cómo iban las
cosas en su estudio.
- M u y bien -respondió María P í a - . Tengo muchísimo trabajo,
pero Juan Pablo siempre me ayuda.
-Hiciste una buena elección, querida - l e dijo la madre mientras
servía más vino-. Juan Pablo tiene lo mejor que podría tener un
yerno.
- S í , sobre todo mucho dinero -interrumpió Mercedes, la mayor
de las hijas, con ironía.
30
-Merceditas -dijo el padre-, es de mal gusto hablar de esas
cosas.
-Bueno - c o n t i n u ó Mercedes-, como nadie me pregunta, les
cuento que las nenas están hermosas y Valentino está inmenso.
Con Guillermo todo está de maravillas. Tengo muchos pacientes.
Y desde que leí el diario no puedo dormir.
Se instaló un silencio incómodo.
Fernando observó a su padre de reojo. Lo notó preocupado y
sintió bronca contra su hermana porque decía las cosas de la peor
manera.
Las cosas terribles que pasaron por aquella época nunca les qui-
taron el sueño.
- M i r a .Merceditas -dijo Romero Arteaga con calma-, vos eras
una nena en esa época. No creo que puedas acordarte de nada.
Pero si así fuera, los únicos recuerdos que podrías tener son el
amor y los cuidados que les dimos a ustedes. Las vacaciones, los
cumpleaños, los fines de semana compartidos y ninguna otra cosa,
porque no la hay.
-Sin embargo - i n t e r r u m p i ó Mercedes-, yo me acuerdo de algu-
nas cosas raras que pasaron en la quinta. No sé... es como si esta
noticia no me sorprendiera. Como si de alguna manera siempre lo
hubiera sabido.
-¡Pero hija! -dijo Romero Arteaga-. ¿De qué cosas raras hablas?
Nuestra quinta fue siempre un lugar familiar, donde disfrutábamos
de la naturaleza y de las reuniones con amigos. No podes tener
otros recuerdos.
-Sin embargo los tengo -insistió Mercedes.
-Yo te aseguro que no es así -dijo Romero Arteaga con firmeza-.
Y ni pienses que voy a permitir que nos difamen como lo están
haciendo. Estoy preparando un descargo que presentaré la semana
próxima. Tengo testigos que pueden verificar lo que digo.
- P a p á -le dijo María Pía mientras ponía su mano sobre la de su
padre y miraba con dureza a su hermana-, no te preocupes. No nos
cabe duda de que es así. Yo como abogada te ofrezco mi ayuda. No
me explico por qué estás hablando así, Mercedes.
- L a familia perfecta debe estar unida -respondió su hermana-.
31
 Nadie puede dudar. Y mucho menos cuestionar. Y si se descubre
algo turbio, mejor taparlo, ¿no?
- ¿ N o podes hacerles un juicio por difamación, papá? -preguntó
Fernando.
-Por supuesto -respondió el padre-. Pero eso vendrá después
porque lleva su tiempo. Ahora empezaré con el descargo.
- N o importa el tiempo que lleve -dijo María Pía-. La verdad
siempre gana. Y te vas a tener que callar bien la boca, Mercedes.
- L a verdad... la verdad... -dijo Mercedes-. La verdad es que
ya estoy grande para seguir creyendo más mentiras.
Atendió su celular y agregó:
-Valentino está con mucha fiebre. Tengo que irme.
Tomó su cartera, y antes de salir revolvió el cabello de Fernando
con algo parecido a una caricia, mientras le decía:
-Vos sos el único que todavía puede salvarse en esta familia, no
te dejes envolver, Fer. Averigua bien cómo son las cosas.
Saludó con un gesto ambiguo y cerró la puerta.
***
El ruido ensordecedor de las máquinas se superponía con
los gritos de los hombres. Desde la terraza, Pilar observaba el
ajetreo.
Hacía más de una semana que habían comenzado las obras.
Ahora era el turno del último galpón que quedaba en pie.
El techo ya había sido desarmado. Un operario, desde una grúa
amarilla, dirigía la bola de acero que golpeaba con fuerza, provo-
cando la caída de los muros.
A medida que avanzaba la mañana, el aire se hacía más turbio,
con el polvo de los ladrillos y con el humo de los desechos que
quemaban los obreros. Con cada pared que caía, asomaba un trozo
mayor de paisaje, un retazo más amplio de cielo.
Al rato, lo que había sido una fábrica de aceite a principios del
siglo anterior, y luego una fundición de acero, no era más que un
montículo de escombros.
"De esos escombros nacerá algo nuevo - p e n s ó Pilar- Como
todos los ciclos de la vida. Algo que servirá para dar cobijo a cientos
de personas, para hacer que este lugar del mundo se conozca. El
proyecto que Ernesto imaginó durante años en el exilio".
Pilar sacó sus pinceles y se puso a pintar.
Ernesto observaba a Pilar desde lejos, sin que ella lo notara.
Miraba no solo cómo su mujer pintaba, sino los escombros que
harían realidad su sueño.
Cada uno encerrado en sus propios pensamientos.
***
Clara caminaba con dificultad sobre la arena caliente. El te-
rraplén bajo -como lo llamaban- no había sido compactado y era
muy pesado andar sobre él. Cada tanto encontraba el rastro que
había dejado el paso de alguna serpiente. Trepó hasta llegar al
anillo de las defensas y avanzó en dirección contraria al río.
Observó todo con detenimiento, como para grabar cada una de
las nuevas imágenes.
Rosa le había explicado la manera en que podría conocer el lugar
sin perderse. Hacia el norte estaba el pueblo, donde iba a Internet
cada mañana y, hacia el sureste, la ruta.
Atravesando la carretera encontraría Villa del Lago -una zona
de casas de fin de semana- y si caminaba un par de kilómetros
llegaría hasta la laguna.
En la Villa, en la Calle Mayor, estaba la casa que había salido
en el diario y que era el comentario de todos los medios por esos
días.
Ernesto le dijo que no fuera a verla porque la casa estaba cus-
todiada y era mejor no meterse con ese tema.
Siguió un largo trecho y aparecieron viviendas más lujosas,
rodeadas de jardines.
Clara se descalzó, y tarareó una canción sintiendo la arena tibia
bajo la planta de sus pies.
***
Fernando Romero durmió en la quinta, aunque esta vez avisó
a su casa para evitar discusiones. Se había levantado con la salida
33
del sol y mientras preparaba su desayuno recordó la charla que
sostuvieron en la última cena familiar.
No estaba de acuerdo con su hermana Mercedes.
Su padre era anticuado, tal vez demasiado rígido, pero estaba
seguro de que era una buena persona y de que no mentía con lo de
la casa. Además era su padre y lo quería. Y le creería mil veces a
él antes que a un extraño que trataba de difamarlo.
Era evidente que Mercedes estaba molesta por otras cosas, pero
él no iba a engancharse con eso.
Después de la cena, una semana atrás. María Pía le explicó que
Mercedes atacaba a su padre porque estaba enojada con él. "'Es porque
papá se rehusó a darle una garantía a Guillermo para un préstamo.
Entonces hace lo que hace siempre -dijo María Pía-, lo ataca. Y
sin motivos. Porque repetir lo que dice esa gente es terrible. Pero
Mercedes siempre fue así. Cuando se enoja, le encanta ponerse en
contra de todos nosotros. Como si ella fuera de otra familia".
-También es muy posible - h a b í a agregado su padre-, que
Guillermo le llene la cabeza. Él debe creer que somos ricos y que
no tenemos nada que perder por salir de garantes. Pero no es tan
sencillo, l e ñ e m o s un muy buen pasar, pero todo lo gano con el
Estudio, trabajando más de doce horas al día y no tengo por qué
correr riesgos a mi edad.
Eso también era verdad. Vivían bien porque su padre trabajaba
mucho. Y su hermana se olvidaba -esto lo dijo su madre- de todo
lo que habían hecho por ella. Era muy ingrata.
Fernando terminó el desayuno y se puso a estudiar.
Al rato, decidió hacer un descanso y se tiró a la pileta. Nadó
sintiendo que el agua lo relajaba. Después se cambió, ordenó \o?
apuntes y se fue a comprar cigarrillos.
***
Clara se detuvo a contemplar la casa que recordaba haber visto
en la foto del diario.
El terreno estaba cercado por altos pilares de cemento, blancos,
como si fuesen columnas. Un tejido metálico de malla fina unía
un pilar con otro y, desde el lado de adentro, podían verse cipre-
34
ses recién plantados, que seguramente formarían un muro verde
cuando crecieran.
La casa era blanca y enorme. Con un revoque liso, muchos
ventanales y puertas de madera lustrada. Sobre la calle principal,
había una ventana con una reja labrada y. debajo, un macetero con
flores. A l lado de la ventana, incrustado en la pared, había un cartel
hecho con mayólicas de colores suaves.
El techo de tejas coloradas tenía pendiente hacia los costados, y
en el frente, la pared blanca se elevaba, rematando en un borde con
formas artísticas, como si fuese el campanario de una iglesia colonial.
En lo alto de esa pared podía verse una ventana redonda cubierta
de vidrios de colores que recordaban los vitrales antiguos.
Una galería recorría uno de los laterales hasta perderse en el
fondo del parque. También era blanca y estaba rodeada de hortensias
azules y rosadas que iban perdiendo sus flores.
Alrededor de la casa había árboles añosos, de cortezas plateadas,
que daban una sombra fresca y tupida.
Clara estaba extasiada contemplando la casa y no escuchó que
alguien se detenía.
-¿Buscabas algo? -le preguntó Fernando, divertido.
-No... solo miraba -respondió Clara-. Es bellísima.
Él notó su acento español y la miró con detenimiento. Tendría
diecisiete o dieciocho, calculó. Y era hermosa. Ojos color miel.
Pelo largo y rubio, con mechones más claros. Y un cuerpo atlético
apenas bronceado. Estaba descalza, en pantalones cortos y llevaba
las zapatillas en una de sus manos.
-En realidad me ha llamado la atención el cartel -agregó Cla-
ra-. ¿Se llama así?
- S í -dijo Fernando.
-Es un nombre extraño -dijo ella-. Nunca escuché que una
casa se llamara " M " .
- L o que pasa es que cuando mi abuelo la compró, tenía un cartel
con el nombre. Pero estaba tan borroso que la única letra que se
notaba era una M .
-¿Y por qué no le preguntaron al que se las vendió cómo se
llamaba?
- N o lo sabía - d i j o Fernando-. Y como mi abuelo era medio
3S
 supersticioso, no quiso cambiarle el nombre porque decía que
podía traer mala suerte, como pasa con los barcos. Por eso le
dejaron la M .
-Bueno -dijo Clara-, no está mal. Porque, pensándolo bien, se
puede jugar con la imaginación y llamarla la casa Misteriosa.
- O la casa Maldita -dijo él.
Clara se rió.
-¿Vives aquí? -le preguntó.
- A veces. Es nuestra casa de fin de semana. Ahora vine unos
días para preparar más tranquilo mi examen.
-¿Qué estudias?
-Medicina. Estoy preparando un parcial. ¿Y vos?
- Ú l t i m o del Bachiller -dijo Clara-. Se dice así, ¿no?
- S í . ¿Vivís por acá?
- A un par de kilómetros. Cerca del río.
-Pero no sos de acá. por el acento. ¿Sos española?
- S í . Viví acá hasta los seis años. Después nos fuimos. Y ahora
quisieron regresar.
-Quisieron. Vos no quisiste.
- N o -dijo Clara-. Pero no me dieron opción.
-¿Extrañas? - p r e g u n t ó Fernando.
-Mucho -dijo Clara.
Desde la cuatro por cuatro gris que estaba estacionada debajo
de un eucalipto cercano, un hombre levantó la mano a modo de
saludo.
-Me parece que te ha llamado -dijo Clara.
-No -respondió Fernando-, saludó. ¡Es raro! No sé quién es.
-Se está haciendo tarde - d i j o Clara-. Mejor me marcho.
Adiós.
-¿No querés que volvamos a vernos?
- N o sé -dijo ella-, cualquier cosa paso otro día.
-Yo me llamo Fernando. Y vos, ¿cómo te llamas?
-Clara -respondió.
Después se alejó rápido y sin mirar hacia atrás.
Fernando se quedó observándola hasta que no fue más que un
punto perdiéndose del otro lado de la ruta.
Mensaje Original
De: Clara Moncalvo < claris'd.yahoo.es >
Pa ra: lajulidetarracoüiyahoo. es
Enviado: miércoles, 2 de marzo, 2005 13:20:03
Asunto: [una casa de MMMMMMMierda]
Amiga, acabo de leer tu mail y me volvió un poco la alegría. Es
verdad que podríamos hacer eso. no se me había ocurrido. Pero
claro, hasta que mis padres no terminen con el proyecto no podré
pedirles ni un duro, así que mejor ni ilusionarme con el viaje. Ya
veremos. No sé qué pasa con Xavi que no me escribió, si sabes algo
por/i, cuéntame de inmediato. Joder con ese chico.
Hablando de chicos, acabo de conocer a uno. Se llama Fer-
nando y estudia medicina. No le pregunté en qué año está, pero
parece más grande que nosotras. No sé. Veintitrés o veinticuatro.
Está bueno, pero vive en una casa que salió la semana pasada
en el periódico (acá se dice diario). Parece que fue un centro de
detención en la dictadura. Capaz que el viejo es un militar o algo
asi. La verdad es que no sabía qué es lo que pasaba en esa época
porque en mi casa nadie habla de eso. Pero le tiré la lengua a mi
abuela y me contó cosas horribles. Que secuestraban a la gente y
que la torturaban. Dijo que muchos no aparecieron nunca. Y me
dijo también que a la mamá de mi hermano la secuestraron asi.
Ahora comprendo algunas cosas. La casa esta se llama M. Asi. con
una sola letra, porque el resto del cartel se borró. Nos pusimos a
joder con este Fernando, yo dije que podía ser casa Misteriosa,
él dijo la casa Maldita. En realidad, yo tenía ganas de decirle,
podría ser la casa de ¡a Muerte, o la casa de Mierda. Pero no se
lo dije. Te extraño. Besos miles.
1977
Nadie podría encontrarlos en el nuevo refugio.
Era u n rancho p e r d i d o en las orillas de la laguna. En
medio de u n monte tan t u p i d o que no se podía a d i v i -
nar su existencia.
i?
 Estarían a salvo hasta que naciera el bebé.
O al menos eso creían.
El vientre de ella se redondeaba con el paso del tiem-
po.
Leían mucho, se contaban secretos de su infancia.
Hacían el amor y hablaban sobre el hijo que estaba
por llegar.
Dormían muy pocas horas.
No había tiempo, la muerte acechaba.
Sin embargo, se sentían jóvenes y fuertes.
4 anterior y lo releyó:
-Noooo. No lo sé. No lo sé. Basta. Noooooo. ¡Pareeeeeeeeen-
nnnnn!
Pilar encendió la lámpara y acarició a Ernesto.
Él se abrazó a su mujer como si fuese un chico. La pesadilla
se repetía. Abrió los ojos y trató de recordar, pero el sueño se es-
fumaba, como siempre.
Había pasado más de un mes desde la llegada. Y la pesadilla se
repetía en forma constante. No sabía lo que soñaba. Ni con quiénes.
Solo recordaba las sensaciones.
Lentamente el sueño retornó y su respiración se hizo tranquila.
Pilar lo abrazó durante un largo rato, hasta que los primeros rayos
de sol iluminaron la habitación y ella también se durmió.
***
Clara term inó el desayuno y corrió a tomar el colectivo. Pudo viajar
sentada porque era muy temprano. Mejor, así podría repasar algo. Pero
en lugar de repasar, su mente recreó lo vivido en ese último mes.
Emiliano la llevó a conocer los tres colegios de la lista y eligió,
sin dudarlo, la escuela de arte.
Era más pequeña que las restantes, una sola comisión por curso.
Tenía un patio antiguo, con un naranjo que levantaba las baldosas
con sus raíces. Debajo del árbol los alumnos tomaban mate, senta-
38
dos sobre el suelo. Las chicas tenían el pelo recogido con lápices
o pinceles, y podía percibirse un clima de libertad.
El edificio se venía abajo, pero todavía conservaba su hermosura.
Y si no le caía algún trozo de manipostería sobre su cabeza, antes
de fin de año conseguiría el pase para la facultad.
Pero lo que terminó de decidirla fueron los chicos y las chicas,
que de inmediato se acercaron y la trataron como si fuese una más
y no como "la nueva'".
Sobre todo, Luciano y Nadina, que a los pocos días la habían
incluido en su grupo de salidas y la hacían sentir como si se co-
nocieran desde siempre.
Clara sacó el último mail de Juli, que había impreso el día
Mensaje Original
De: Julia Vizoso García < lajulidetarracoQy ahoo.es >
Para: claris(á]yahoo.es
Enviado: jueves, 31 de marzo, 2005 15:18:12
Asunto: [Mejor olvídalo]
Claris, si supieras cuánto te extrañamos. La ciudad no es la
misma desde que te has marchado. El puerto sigue en su sitio y la
calle del Gasómetro con los griteríos de los jueves por la noche,
ya sabes, y las risas, y el calimocho que tomamos disimulado en
envases de gaseosas, pero faltas tú, amiga. Xavi me dice que ya
no te escribe porque siente que le duele demasiado, que no tiene
sentido seguir diciéndose palabras de amor si no pueden verse. Me
pidió que te dijera que trates de olvidarlo. Que va a ser lo mejor
para los dos. Ya sabes, es muy cabeza dura ese crío. Pero tal vez
tenga razón. Si lo del Fernando ese que me cuentas prospera, a
lo mejor lo olvidas.
Estuve leyendo tus últimos mails. sobre esa mierda que me
cuentas que pasó en tu país y no lo podía creer. Espero que el
Fernando ese, aunque viva en esa casa, no tenga nada que ver.
Porque pasó una pila de años, ¿no? Joder, tía, cómo se te pegó
el "boludo" ese tan de ustedes. Desde que estás allá lo usas en
todos tus mails. En eso se nota que ya no vives aquí. Ni una vez
usas las palabras nuestras. Quiero que no las olvides. Te extraño
mucho, Juli.
39
 A medida que transcurría el tiempo, los mails y las llamadas
a Tarragona se iban espaciando, se hacían más esporádicos, y su
temor era que un día no muy lejano se instalara el silencio.
Era muy difícil continuar los lazos como si nada ocurriera,
como si en poco tiempo fueran a verse. Cada día sucedían tantas
cosas nuevas que era imposible contarlas sin abrumar al otro. No
podía mostrar ni por asomo la realidad que la rodeaba. Xavi o sus
amigos no conocían este lugar, ni a su nuevo grupo, ni su nuevo
colé, ni las eventuales salidas. Y los códigos de ambos lugares
eran muy distintos.
Apenas llegaron, estaba convencida de que no podría adaptarse
y que tendrían que regresar, quisieran o no sus padres, porque ella
se moriría de tristeza. Sin embargo hoy, casi involuntariamente,
recuperaba poco a poco la alegría.
Clara miró a través de la ventanilla y se levantó de un salto. Se
había pasado más de tres paradas.
***
Emiliano organizaba una pila de papeles sentado en el antiguo
escritorio de su abuelo. Por la ventana entreabierta le llegaban
los ruidos de las obras, apenas amortiguados por el suave aleteo
del ventilador de techo. Comenzaba abril y todavía hacía mucho
calor.
Le extrañó que su padre y Pilar no se hubieran levantado.
Se puso de pie y se estiró lentamente. Salió a la terraza. El
ruido de las mezcladoras se superponía con gritos y martillazos.
Las obras avanzaban a una velocidad inusitada.
Faltaban algunos permisos, pero suponía que no demorarían
en ser aprobados. La playa recuperaría la arena y su aspecto de
varios años atrás.
Felipa le trajo el mate.
Emiliano lo preparó mientras recorría el cuarto con la mirada
ausente.
Desde hacía tiempo sentía una angustia muy grande. No po-
día hablar de esto con nadie y le parecía que la incertidumbre
lo acompañaría eternamente. Sin embargo, había momentos en
40
que lo asaltaba el deseo imperioso de increpar a su padre, de
preguntarle.
"Necesito saber qué fue lo que pasó realmente", se dijo.
El chirrido de la puerta del escritorio lo sobresaltó. Pilar, en
pijama y con cara soñolienta, se acercó.
- ¿ S e quedaron dormidos? -preguntó él.
-No... Bueno, sí -dijo Pilar-, pero es que tu padre tuvo pesadillas
y durmió muy mal toda la noche. Le ocurre desde que volvimos y
no es la primera vez.
-¿Allá no pasaba?
- N o . Seguramente se le han movido muchos recuerdos con
este regreso.
Emiliano pensó que eso no solo le pasaba a su padre. Desde que
se reencontraron, sus propios sueños lo inquietaban y despertaba
con preguntas que nadie podía responder.
Hay tantas cosas que quisiera preguntarle.
- P r e g ú n t a l e lo que necesites, Emi - d i j o Pilar-. A lo mejor
le hace bien hablar del pasado. Ya sabes, él nunca quiere tocar
el tema, pero si le preguntas no podrá negarse. Yo creo que no
es bueno el silencio. A veces es necesario hablar aunque nos
duela.
- ¿ A vos nunca te habló de mi madre -preguntó Emiliano-, o
de su vida por aquella época?
-Pocas veces. Se pone muy mal.
Pilar aguardó unos minutos y agregó:
-Hoy harán el recorrido por las islas, ¿no? Estarán a solas en
medio del río, sin que nadie los interrumpa. Creo que sería buen
momento para que conversen, no dejes de hacerlo.
-Gracias, Pilar -dijo Emiliano y le apretó la mano con ternura.
Tomaron mate durante un rato, hasta que por fin apareció Er-
nesto, recién salido de la ducha y con buen semblante.
- ¿ N o s vamos a navegar, hijo?
-Tengo todo listo.
Pilar se apoyó en la baranda de la terraza y se quedó obser-
vándolos.
La lancha se alejó hacia las islas. Pilar se preguntó qué secretos
moverían las pesadillas de Ernesto y qué tendrían que ver estos con
41
la angustia de Emiliano. Siguió pensando en ellos un largo rato,
hasta que la voz asustada de Felipa la sobresaltó.
-¡Venga rápido! - g r i t ó Felipa-. ¡Es la señora! ¡Parece que le
está dando un ataque!
***
La ambulancia se abría camino entre los coches, con el sonido
estridente de la sirena.
En el interior, Pilar tomaba la mano de Rosa y sentía una puntada
en la boca del estómago.
-Aguanta, Rosa. Aguanta -le decía-. Respira, no te inquietes.
Aguanta. Ya casi llegamos.
Un ronquido parecido a un estertor salía de la boca entreabierta
de Rosa, mientras atravesaban las calles de la ciudad.
Pilar observó con preocupación el brazo delgado de su suegra
y las gruesas venas de un celeste verdoso que resaltaban en la piel
marchita y cubierta de manchas. Su cara pálida parecía la de un
cadáver.
"No es justo que esto pase ahora. Hace tan poco tiempo que
recuperó a su hijo. Si en verdad existes, te pido que la protejas.
Que no muera, Dios mío'\
1977
Llegó antes a la cita. En ese t i e m p o se redoblaban los
cuidados. Todos los días caía u n compañero.
Llevaba u n disfraz y caminaba con l e n t i t u d , apoyado
en u n bastón de madera.
Dio varias vueltas m i r a n d o hacia todos lados.
Unas campanadas lejanas a n u n c i a r o n la hora.
En ese instante, lo d e r r i b a r o n al suelo de u n golpe.
Solo recordaría después, como en sueños, los gritos, las
corridas, la frenada, las puertas del Falcon abriéndose
con violencia.
Y los borceguíes pateándole la boca.
42
Después, la o s c u r i d a d hermética de u n baúl y su mente
i m a g i n a n d o lo que vendría.
5
La bruma se terminó de disipar cerca del mediodía. El sol bri-
llaba en el cielo luminoso de principios de otoño.
Emiliano y Ernesto detuvieron el motor de la lancha y se inter-
naron debajo de las galerías de enredaderas que se entrelazaban
entre un islote y otro, formando una especie de túnel abovedado y
fresco. La luz apenas penetraba por ese techo verde.
Llegaron hasta una pequeña orilla de arena y amarraron el
ancla de la lancha.
-¿Tomamos unos mates, viejo? -propuso Emiliano.
- S í , pero bajemos un rato. Ahí hay un tronco grande en el que
podremos sentarnos.
Estaban relajados, con los pies descalzos metidos en el agua
fresca, tomando mate y contemplando el río. Los rayos de sol se
filtraban entre las hojas de los árboles, dejando aquí y allá unas
manchitas luminosas. La brisa era suave y, de tanto en tanto, los
sorprendía el sonido de algún pez, que saltaba fuera del agua de-
jando círculos concéntricos en la superficie.
-Viejo, hace mucho tiempo que quiero que hablemos.
Ernesto lo miró algo inquieto.
-Necesito hacerlo - c o n t i n u ó Emiliano-. Las veces que fui a
visitarte a España tuve ganas de que habláramos, pero era muy
difícil encontrar el momento. Ahora tenemos mucho tiempo. Quiero
que me cuentes. De mamá, de vos, de mí.
Ernesto suspiró profundamente y, con la mirada perdida en el
horizonte, respondió:
-Hay cosas que no vale la pena remover.
-Tal vez para vos. Pero para mí es muy importante. Necesito
que hablemos. Por favor.
Ernesto lo miró a los ojos, resignado.
Esta vez no podría evadirse.
***
43
 Clara se colocó una bata verde que le ayudó a cerrar un joven
con gorro y barbijo.
- E l horario de visitas ya finalizó, pero haré una excepción -dijo el
muchacho mientras se quitaba el barbijo-. ¿Cómo estás. Clara?
-Fernando -dijo ella-. ¿Ya te has recibido?
- N o , no me recibí. Estoy haciendo mis prácticas de clínica y
este mes me tocó acá. ¿A quién visitas?
- A mi abuela. Se llama Rosa. ¿No sabes cómo está?
-Entra a verla. Ya te averiguo.
La recibió el aire frío y un fuerte olor a medicamentos. Algunas
camas estaban rodeadas de biombos. Eran los pacientes más gra-
ves. A pocos metros la vio. Rosa estaba cubierta con una sábana,
con tubos que salían de su boca y de su nariz. Se veía mucho más
delgada y frágil que cuando estaba de pie. Su pelo blanco se des-
parramaba sobre la funda verde de la almohada y sus ojos cerrados
tenían profundas ojeras. Un hematoma lila oscuro rodeaba la aguja
del suero. Clara acarició uno de sus brazos y le pareció sentir la
frialdad de la muerte.
Se quedó un rato a su lado y deseó con todas sus fuerzas que se
pusiera bien. Tuvo miedo de que su abuela se muriera sin contarle
las cosas que ella necesitaba saber.
***
Ernesto se miraba las manos, sin decidirse a hablar. Y jugue-
teaba con el muñón de su dedo índice, como hacía cada vez que
se ponía nervioso.
- A y , viejo, no te toques eso -dijo Emiliano-, me impresiona.
Ernesto lo miró con tristeza.
-Ya sé que no tenes ganas de hablar -dijo Emiliano-. Me lo
dijiste, pero necesito saber. El psicoanalista me dice y me repite
que la angustia es un síntoma de que algo no anda bien y que no
debo asustarme por estar angustiado. Pero yo creo que ya es hora
de saber de dónde proviene, para dejar de sentirla. La abuela Ceuta
nunca quiso hablarme de mamá. Yo no sé nada de mi nacimiento.
Ni de ella. Bueno, solo que está desaparecida. Pero no sé por tu
boca qué era lo que hacían ustedes, adonde estabas vos cuando ella
44
desapareció. Cómo fue que yo aparecí y mamá no. Cómo zafaste
vos. Y necesito saberlo. Lo necesito de verdad, viejo.
-Duele mucho hablar de todo eso, Emiliano -respondió Ernesto
con una voz apenas audible-. Desde que volví tengo pesadillas.
No puedo recordar lo que sueño, pero sé que tiene que ver con lo
que viví durante ese infierno. Pero me cuesta hablar de todo eso.
Eméndelo, me cuesta.
Emiliano aguardó unos minutos. Después dijo con tristeza.
- N o sé ni siquiera adonde nací.
-Yo tampoco lo sé -respondió Ernesto-. Sé que naciste donde
tuvieron secuestrada a tu mamá, pero nunca se pudo saber la ubi-
cación exacta.
-¿Y cómo fui a dar con los abuelos? Porque a la mayoría de los
chicos que nacieron en cautiverio se los quedaron ellos.
- S e g ú n dijo tu abuela, haciéndonos jurar que no contaríamos
nada, la noche en que naciste, uno de los guardias del chupadero
donde estaba tu mamá buscó a una enfermera porque el parto venía
complicado. La enfermera era conocida de tu abuela Ceuta, creo que
eran amigas de la infancia o algo así. Esa mujer te trajo al mundo. Le
contó a tu abuela que te sacó de ahí en medio de la noche diciendo
no sé bien qué mentira para ponerte a salvo. Eso es todo lo que sé.
-¿Y nunca hablaste con la enfermera? ¿No la buscaste?
-Cuando todo eso ocurrió yo estaba secuestrado en otra parte
y me largaron mucho tiempo después. Cuando salí, lo único que
quería era irme lejos.
Ernesto se quedó un rato con la mirada extraviada. Después
agregó con la voz apagada:
- F u i cobarde, es cierto. Quería huir de todo. Pero además, no
quedaba otra. No podía seguir aquí.
- M e cuesta entenderlo, viejo. Trato, pero me cuesta. ¿Por qué no
largaron todo cuando se enteraron de que me iban a tener a mí?
- N o era tan simple -dijo Ernesto-. Nosotros estábamos segu-
ros de que podríamos cambiar el mundo. Y aunque ahora te suene
ingenuo, era así.
-¿Pero no se daban cuenta de que no podrían contra los milicos?
¿No sabían lo que pasaba?
-Claro que sabíamos lo que pasaba -dijo Ernesto-. No con cer-
4D
teza, pero sabíamos. Y teníamos miedo. Pero a pesar del miedo, nos
aferrábamos a la idea de seguir. Porque si hubiéramos abandonado
la lucha, todo habría perdido sentido.
-Una mierda. Tantos ideales y los reventaron a todos. Mamá
tenía veinte años, viejo. Siete menos de los que yo tengo.
-Sí, era muy joven -dijo Ernesto-. Y hermosa. Y estos hijos de puta
la mataron como unos cobardes. A escondidas, en las sombras.
- M e cuesta entender, viejo -siguió Emiliano-. Sobre todo lo
que hiciste conmigo. ¿Alguna vez te enteraste cómo crecí yo?
¿Supiste lo qué sentía mientras me criaba la abuela y esperaba que
vinieras a buscarme?
- N o podía llevarte conmigo. Cuando me soltaron yo no entendía
nada. No sabía por qué me había salvado, por qué estaba vivo. Un
buen día, sin darme explicaciones, me dieron mi ropa para que me
vistiera, me subieron a un auto y me soltaron en medio de la noche,
en las afueras de la ciudad. Llegué caminando a casa de tu abuela
Rosa. Todavía me acuerdo de su cara cuando me vio llegar. A los
pocos días, te trajo tu abuela Ceuta. Eras tan chiquito. Yo te alcé y vos
te pusiste a llorar. No me conocías. En ese momento sentí que había
perdido a tu madre, pero que también te había perdido a vos. Había
perdido todo lo que quería y sentía mucha culpa por estar vivo.
- Y eso qué tenía que ver -dijo Emiliano-. Me hubieras podido
llevar con vos igual. En cambio te fuiste tranquilo y feliz, mientras
me abandonabas aquí.
-Yo no me fui tranquilo -dijo Ernesto-. Y mucho menos feliz.
Qué podes saber vos, cómo hace uno para irse así.
Un sollozo quebró su voz, mientras escondía la cabeza entre
sus brazos.
La mirada de Emiliano se hundió en las aguas del río.
***
Rosa abrió los ojos. Un médico la revisaba mientras una enfer-
mera hacía anotaciones.
El médico le quitó los tubos y la miró sonriendo:
-Bueno, ya está mucho mejor. Va a respirar sola. Le dejaremos
el suero hasta que se termine y, si sigue así. esta noche la pasare-
mos a una habitación.
46
-Gracias -respondió Rosa con voz débil.
El doctor siguió con su ronda y la enfermera se acercó a aco-
modarle las sábanas.
-Hoy -dijo la enfermera- se ve mucho mejor que ayer, doña
Rosa.
Rosa la miró con asombro al escuchar que la llamaba por su
nombre.
- ¿ M e conoce? - l e preguntó.
-Usted también me conoce -respondió la enfermera.
Le costó salir del sopor y tratar de identificar a esa persona.
-Marta -dijo Rosa-. ¿Usted es Marta? ¿Qué hace aquí? Pensé
que usted...
- M e está confundiendo con mi madre. Ella es Marta Acuña
-le respondió la enfermera-. Yo soy Ada. ¿No se acuerda de mí,
doña Rosa? Usted siempre nos decía que éramos como dos gotas
de agua. Claro que ella ahora está bastante mayor.
-¿Ella vive?
- S í , claro. Después de la muerte de papá ella se enfermó y se fue
a vivir con su hermano a Mendoza. Hace pocos meses que volvió.
Casi no puede caminar, pero está muy lúcida. Vive en el Hogar de
Ancianos del pueblo, porque yo no puedo atenderla. Imagínese,
trabajo doce horas por día. Pero la visito cada vez que puedo. Y
ella siempre se acuerda de usted y de doña Ceuta, la otra abuela
de Emiliano, que Dios la tenga en la gloria.
- ¡ C ó m o me gustaría verla!
-Cuando quiera la puede visitar. Ella se va a poner muy con-
tenta.
Rosa comenzó a dormirse por el efecto de los sedantes. La
enfermera acomodó la sábana que cubría el cuerpo de la anciana
y continuó con su tarea.
1977
Tenía las manos atadas a la espalda.
En algún momento había perdido un zapato.
Sus ropas estaban sucias de sudor y sangre, pero no
podía verlo. Sus ojos estaban vendados.
47
 Lo habían golpeado. De su boca hinchada salía un
surco de sangre seca y pasándose la lengua dolorida
-que se mordió varias veces para no hablar-, descubrió
que le faltaban dos dientes.
Estaba sobre un colchón delgado, y le llegaba el olor
a humedad, a tierra, a excrementos.
Sintió los pasos de los borceguíes y esperó tenso una
nueva patada. Pero esta vez, le tocó a otro.
6 Clara miró a su hermano tratando de imaginar lo que estaba
Era mediados de abril. El cielo todavía conservaba un azul
intenso y hacia calor. El único indicio de que avanzaba el otoño
eran las hojas de los árboles, que lucían amarillos, ocres y rojos
encendidos.
Rosa se había recuperado y contemplaba a Pilar a través de la
ventana de la sala. Su nuera hablaba con los arquitectos mientras
los operarios techaban las cabanas.
Clara bajaba las escaleras en pijama. Era sábado y sus amigos
vendrían después del almuerzo.
Emiliano compartía un té con su abuela, recostado en el amplio
sillón.
-Abuela -le dijo Emiliano-, ¿qué te gustaría hacer hoy? Tengo
el día libre y hay que aprovechar el sol.
Hacía unos días que Rosa quería hablar con su nieto. Pensó que
esta sería una buena oportunidad.
-Hay una sola cosa que quisiera hacer-respondió Rosa-. Visitar
a una vieja amiga que está en el geriátrico del pueblo.
-Bueno, dale -respondió Emiliano-. Busco el coche y vamos.
- E m i querido..., antes de que vayamos quisiera contarte algo
sobre ella.
-Te escucho.
Rosa buscaba las palabras que sonaran más adecuadas. No le
resultaba fácil abordar el tema.
-Bueno -dijo Rosa-, en realidad yo siempre pensé que ella
había fallecido. Hasta que estuve internada y me encontré con la
hija, que también es enfermera.
48
Clara los saludó con un beso y se sentó junto a ellos.
Rosa decidió hablar sin dar más rodeos.
- M i amiga a la que quiero visitar - d i j o - , es la enfermera que
te llevó con tu abuela Ceuta la noche en que naciste. Ella es la
persona que te trajo al mundo.
Lo dijo de un tirón, como sacándose una carga que ya no podía
soportar.
Emiliano miró en silencio a su abuela. Se puso pálido y, aunque
intentó abrir la boca un par de veces, volvió a cerrarla de inmediato.
Estaba conmocionado con lo que acababa de escuchar.
sintiendo.
- N o tenía idea de que estuviera viva -dijo Emiliano-. Papá
me dijo que...
-Todos creíamos que ella había muerto -dijo Rosa-. Cuando me
enteré de que no era así, de inmediato pensé en vos.
- N o te das una idea de lo importante que es para mí -respondió
Emiliano apretando la mano de su abuela-. Pensé que nadie podría
hablarme de mi madre y menos de mi nacimiento.
- E l l a está muy lúcida según su hija -siguió la anciana-, segu-
ramente se acuerda de todo.
- ¿ L a van a ir a ver? -preguntó Clara.
- S í , por supuesto -respondió Emiliano.
- ¿ P u e d o ir°
- S í , por favor -le dijo Emiliano- No quiero ir solo.
Clara abrazó a su hermano con fuerza.
Ernesto y Pilar caminaban por la orilla del río, ajenos a todo lo
que ocurría en la sala.
***
El doctor Romero Arteaga hablaba con el celular dentro de
su despacho. Fernando lo aguardaba, sin que él lo supiera, y lo
observaba sin disimulo a través del cristal.
Le llamaban la atención los gestos de su padre, su cara roja y
los gritos que daba, que llegaban a la sala de espera.
Dorita, la secretaria, le dijo en voz muy baja:
4Q
 -Espéralo en el café de abajo. Yo le avisaré. Ahora está con un
asunto muy urgente.
El bar era cálido y luminoso.
Fernando se sentó y pidió un café. Mientras aguardaba, le
llegaron las voces de dos hombres que hablaban en la mesa de al
lado. Cuando escuchó el apellido de su padre prestó atención a lo
que decían.
-Te digo que Romero Arteaga viene acá todas las mañanas.
Tiene el estudio arriba.
-¿Pero vos crees que el tipo va a darnos una nota? Si no quiere
hablar con ningún medio.
- N o creo que esta vez se quede callado. Además se las puede
ver muy negras.
-No seas boludo, mira si ese tipo no va a tener las espaldas
cubiertas.
- S í , seguro. Pero esta vez se les fue la mano, usar un ataúd
como en las peores épocas me parece terrible.
-¿Ya salió en el diario?
-Esta tarde saldrá con foto y todo. Pero la radio le dio mucha
manija y ya están movilizados todos los organismos de Derechos
Humanos.
- Y a la gente esa, la que reconoció la casa, ¿no le podremos
hacer una nota?
-Te paso el teléfono, anota.
Fernando sacó una libreta y tomó nota del número y de los nombres
que escuchaba, sin saber si alguna vez se atrevería a usarlos.
***
La fachada del geriátrico parecía la de cualquier casa antigua del
pueblo. Paredes mal encaladas de un amarillo lechoso combinado
con franjas blancas. Ventanales altos con rejas labradas. Celosías
de chapa, de un verde oscuro algo descascarado. El cartel con el
nombre podía leerse con cierto esfuerzo, asomando debajo de las
flores de una enorme Santa Rita.
Rosa y Clara aguardaban en la vereda junto a la verja de ¡n-
50
greso, mientras Emiliano gestionaba el permiso para visitar a la
enfermera.
Había dos viejos sentados al sol en unos sillones medio destar-
talados. Miraban hacia la calle sin prestar atención a nada, como
si estuvieran absortos en sus propios recuerdos.
El pueblo se veía descuidado, con altos yuyales y basura des-
parramada por las calles y los terrenos baldíos.
-¿Sabes que el presidente de la comuna de este pueblo fue un
represor durante la dictadura? -le preguntó Rosa a Clara.
-¿Y lo eligió la gente?
-Sí, eso es lo peor.
-¿Y nadie lo denunció?
- S í -dijo Rosa-, pero ya sabes cómo es la justicia en nuestro
país. Recién ahora, después de tantos años, parece que lo podrían
meter preso. A él y a otros represores. Esperemos que sea así.
-Ojalá -dijo Clara, y después de pensar unos minutos agregó-:
¿Papá lo sabe?
- S í , pero es como que él no quiere hablar de ese tema.
-Emiliano nos hace señas para que entremos -dijo Clara-.
Vamos.
Atravesaron el jardín y llegaron al interior. Era una especie de
aalpón, con un piso de cemento mal alisado y muchas columnas.
Una mujer les sonrió y saludó con efusividad. como si las
conociera.
Había ancianos agrupados por toda la sala: algunos jugaban a
las cartas, otros tomaban mates y otros tenían la mirada perdida y
se hamacaban sobre su propio cuerpo, mientras murmuraban algo,
como si rezaran.
La encargada los condujo por un pasillo oscuro hasta la habi-
tación de Marta Acuña.
-Aquí es -les d i j o - . Hoy no tuvo ganas de levantarse. Pero se
va a poner contenta, porque la única que la visita es la hija y viene
cada vez menos.
Una mujer de piel morena, con la cara surcada de arrugas y el
cabello gris los observaba con curiosidad desde la cama.
Rosa se acercó y habló unas palabras con ella.
-¡Doña Rosa! -dijo de pronto-. ¡Qué alegría verla! ¡Tantos años!
51
 -Realmente -dijo Rosa-, ¡cuántos años. Marta! Yo siempre
pensé que no la volvería a ver.
-Es que la vida me llevó de aquí para allá, doña Rosa. Primero
murió mi marido, después estuve muy enferma.
-Su hija me contó -siguió Rosa-. No sabia que era enfermera.
Mire las casualidades de la vida, Marta. Si no me hubieran inter-
nado ahí. nunca la habría encontrado.
-¿Y qué es de su vida, doña Rosa? ¿Cómo está su familia? Cómo
me gustaría verlos.
-Ernesto volvió a casarse y tuvo una hija que se llama Clara.
Vivieron un tiempo en España, pero ahora -por suerte- están otra
vez aqui. M i esposo murió, pero no sufrió demasiado.
Hizo una pausa y agregó, mientras le hacía señas a Emiliano
para que se acercara:
-Le traje una sorpresa. Mírelo bien, a ver si lo reconoce.
La mujer miró bien su rostro, lo hizo sentar a su lado y des-
pués le tomó las manos mientras sonreía, mostrando unos dientes
manchados y desparejos.
-Vos sos Emiliano. Cómo no lo voy a reconocer si es igualito
a Ernesto.
Emiliano tomó las manos de la anciana.
La mujer le acarició la mejilla con sus manos gastadas y con
los ojos llenos de lágrimas le dijo:
-Siempre supe que algún día volvería a verte.
Emiliano la miraba emocionado, incapaz de pronunciar una
palabra.
1977
Por la noche no lo dejaron dormir.
Cada media hora lo obligaban a levantarse y le hacían
barrer la habitación con los ojos vendados.
Después lo llevaron afuera -él supuso que sería un
patio arbolado porque escuchaba el ruido del viento
entre las hojas- y lo hicieron arrodillar sobre el pasto,
encañonándolo con una pistola.
Él esperaba el disparo, pero solo sintió el clic del gatillo
sobre el tambor vacío.
Un sudor helado le corrió por la espalda.
Por la mañana volvieron a la rutina.
Su cuerpo se retorcía sobre el elástico de metal, mien-
tras trataba de fijar su mente en otras cosas: la panza
enorme de Pato, la cuna de mimbre que había quedado
en la casa de techo de chapas, el rancho escondido en
el bosque de eucaliptos a orillas de la laguna.
Y en los peores momentos, cuando su lengua amenaza-
ba con soltarse, se imaginaba con su hijo en brazos.
7
La enfermera comenzó a hablar.
-En todos estos años - d i j o - no hubo un día en que no pensara
en tu madre. Y en vos. Yo sabía que algún día podría contarte lo
que pasó esa noche. Creo que aguanté hasta ahora nada más que
para eso.
Emiliano la escuchaba en silencio. Clara y Rosa estaban sen-
tadas a su lado.
- L a noche en que naciste había tormenta - d i j o ella perdiendo
su mirada en la lejanía-. Cuando comenzaron a caer las primeras
gotas sentí que alguien golpeaba las manos. Espié por la ventana
con un poco de miedo, porque eran épocas fuleras. Pero cuando
vi que era un compañero de mis hijos, un muchacho que vivía a
tres cuadras de casa, abrí confiada. Yo siempre viví en El Rose-
dal, el barrio que está frente a la entrada del pueblo, al ladito de
Villa del Lago. A l muchacho lo conocía desde siempre, jugaba con
los chicos míos cuando eran unos pibes y más de una vez había
dormido en casa. Miguelito se llamaba. Digo se llamaba porque
después murió en un accidente. Él sabía que yo era enfermera.
Por eso me vino a buscar. Y porque tu mamá estaba tan mal que
se asustaron. Vos venías encajado de nalgas y fue un parto muy
difícil.
-Pero no entiendo mucho... -dijo Clara-. ¿El que la buscó era
un vecino?
53
 -Era vecino mío, sí. Y yo en ese momento pensé que también
era vecino de la chica que iba a dar a luz. No me imaginé nada. Más
tarde me di cuenta de todo y comprendí que ese chico, compañero
de mis hijos, trabajaba en esa casa, en la casa en donde tu mamá
estaba detenida. Unos días después, Miguelito vino a verme y me
pidió por lo que más quisiera que nunca dijera nada. Me dijo que
esa noche me buscó porque estaba asustado, pero que yo no podía
abrir la boca porque, si los que lo mandaban se enteraban de que
me había llevado a mí, lo mataban. Yo nunca dije nada. Un poco
porque él me lo pidió y otro poco por miedo. Imagínense que si lo
mataban a él, también me mataban a mí.
La mujer bebió un trago de agua y después siguió:
- M e acuerdo que esa noche, cuando atendí la puerta, me dijo:
"Doña Marta, tiene que venir porque hay una chica a punto de parir
y está mal. Traiga todo". Y yo obedecí. Cuando subí al auto del mu-
chacho, estaba muy oscuro y no vi que en el asiento de atrás había
otro. Apenas me senté, me vendaron los ojos y me dijeron que era
por mi seguridad, que no podía hablar con nadie de lo que pasara.
Yo no abrí la boca en todo el trayecto, porque quería saber adonde
me llevaban. Traté de ubicarme por las calles en que doblaban. Yo
calculo que dieron algunas vueltas, que cruzaron la ruta un par de
veces para despistarme, porque al rato me perdí. Pero ahora, atando
cabos, casi podría asegurar que vos naciste en la casa esa, la que
figura en los diarios, la quinta de Romero Arteaga, porque no es
muy lejos de m i barrio.
Clara se sobresaltó. La casa que ella había mirado, la quinta de
Fernando Romero. La casa M . De inmediato preguntó:
-¿Y esa casa era del mismo dueño de ahora?
- S í . querida. Del mismo. Yo me acuerdo bien porque el finado
mi marido lo conocía. Bah, en esos tiempos vivía muy poca gente
en esta zona. Todos nos conocíamos.
-¿Y cuando llegaron le quitaron la venda de los ojos? -preguntó
Rosa.
- N o enseguida. Supongo que para que yo no supiera dónde
estaba. Apenas bajamos del auto, mucho antes de entrar a la casa,
ya se escuchaban los gritos de una mujer. Los guardias me llevaron
a un cuarto y cerraron la puerta. Recién ahí me descubrieron los
_5f_
ojos y pude verla. Recién ahí supe que era ella, la Pato, tu mamá, la
que gritaba. Tu abuela Ceuta y yo éramos amigas de toda la vida.
Hicimos la primaria y la secundaria juntas. Ella fue madrina de
mi primer hijo. Imagínate cuánto nos queríamos. Cuando la vi a
la Pato ahí, pobrecita, cómo pensé en tu abuela. Tu mamá era tan
jovencitay estaba tirada sobre un colchón mugriento, sin ningún tipo
de asistencia. Además la habían golpeado. ¡Qué clase de animales
eran que habían golpeado a una chica a punto de parir! Tenía la cara
hinchada por los golpes. El labio partido. Ella no dio señales de
conocerme delante de los guardias, pero apenas nos dejaron solas
me dijo: "Marta... Marta, por favor, salve a mi bebé", y yo entendí.
Tenía que sacarte de ahí, costara lo que costase.
Marta suspiró y le acarició la mejilla a Emiliano.
-Me dijo que si eras mujer te llamarían Lucía y si eras varón,
Emiliano.
- ¿ M i mamá me eligió el nombre? -preguntó él.
-Ella me dijo que lo habían elegido con tu papá. Que querían
llamarte así por un mexicano, un tal Emiliano no sé cuántos, ya ni
me acuerdo del nombre ese. Pobrecita, cuando las contracciones
le daban un respiro me contaba todo lo que podía. Era como si
supiera lo que iba a pasar.
-¿Había más detenidos en la casa? -preguntó Emiliano-. ¿Mi
papá estaba ahí?
- N o lo sé. Supongo que había más gente, porque cerraron la
puerta y porque cuando terminó el parto me volvieron a cubrir los
ojos antes de salir de la habitación. Hay un matrimonio que denuncia
haber estado en esa casa. Tendrías que hablar con ellos.
-¿Emiliano nació esa misma noche? - p r e g u n t ó Clara.
-Sí... El parto fue largo y difícil. Era como si no quisieras venn
a este mundo. Como si supieras que al nacer perderías a tu madre.
Ella fue tan valiente. Me acuerdo que los truenos sacudían las pa-
redes. Y al rato se cortó la luz. Miguelito. el guardia que me había
buscado, trajo un sol de noche y volvió a cerrar la puerta. Yo le
pedí que lo hiciera. Desde ese cuarto escuchábamos los gritos de los
guardias que jugaban a las cartas y se reían a carcajadas. Estaban
borrachos. Por eso pude sacarte de ahí sin que sospecharan. Les
dije que habías nacido sin vida, porque el cordón te había apreta-
se
 do el cuello. Que fue imposible salvarte y que yo me ocuparía de
todo, pero que la chica estaba bien. Por suerte no abriste la boca.
Te subí al auto y te abracé contra mi pecho hasta llegar a mi casa.
Miguelito y el otro me llevaron. Estaban tan borrachos que íbamos
a los tumbos por el camino. Yo rezaba para adentro para que no
lloraras. Y vos no lloraste. A l otro día pude entregarte a tu abuela
y me imagino que ellos se creyeron eso de que naciste muerto y
supusieron que yo te habría enterrado por ahí.
Marta se sonó la nariz con fuerza y después siguió.
-Durante esas horas, antes de que nacieras, tu mamá me dijo
muchas cosas. Algunas no las entendí porque estaba tan agotada
que apenas la podía oír. Pero hubo algo que no se me olvida, me
repetía que si lo veía a Ernesto le dijera que fuera a la torre de la
toma de agua. Que buscara la caja de herramientas, que ahí había
dejado algo importante. Por un momento pensé que deliraba por
la fiebre. Pero se la veía tan segura y tan desesperada, como si se
le fuese la vida en eso. Me contó que Ernesto no había regresado
desde hacía varios días y ella estaba preocupada. Y me repetía hasta
el cansancio, que la caja era verde, de chapa, que estaba escondida
en la torre. Que si no lo veía a Ernesto la buscara yo y se la diera
a doña Rosa para que se la entregara a su hijo. La verdad es que
no cumplí con mi palabra. En ese momento lo más importante era
llevarte con tu abuela. Después, todo se enredó. M i marido murió
de repente, yo me enfermé. Y tenía miedo. Eso también. La verdad
es que nunca la busqué.
- ¿ N o tiene idea de lo que tenia esa caja? -preguntó Rosa.
- N o lo sé. Ella no me dijo nada. Capaz que después de tantos
años ya ni esté ahí. Vaya a saber, pero me parecía importante que
lo supieran. Es como si de alguna manera cumpliera con lo que le
prometí a la Pato.
- ¿ A qué hora nació Emi? -preguntó Clara.
- A las cinco de la mañana. Ocho horas de parto. Me acuerdo
del trabajo que me dio ponerte en la posición normal. Y después
acomodar el cordón que te daba una vuelta al cuello. "Vamos, Patito,
le dije, una última fuerza". Y ella pujó agarrada a mis brazos, a
punto de desmayarse. Entonces asomó tu cabecita. Pero no lloras-
te. Estabas azul, con los ojos hinchados. Tuve que ponerte cabeza
56
abajo y darte un chirlo para que soltaras el primer grito. Tu mamá
te abrazó enseguida para que no te escucharan. Ella sabía que cuan-
do se dieran cuenta de que habías nacido, yo tendría que llevarte.
Te cubrió con una toalla que yo tenía en el maletín. Y después te
colocó sobre su pecho, mientras te acariciaba mucho. Te cantaba,
te besaba, te hablaba. Vaya a saber qué cosas te diría.
Marta Acuña hizo silencio para descansar. Después siguió con
un hilo de voz:
- M á s tarde llegó el momento de separarse de vos. Cómo te besó
antes de entregarte a mis brazos. Estaba destrozada. No paraba de
llorar. Ella sabía que no te volvería a ver. No puedo olvidarme de
su cara.
Los ojos de Marta se llenaron de lágrimas.
Emiliano. Clara y Rosa se habían tomado de las manos, y tam-
bién estaban llorando.
1977
Despertó sobre su propio vómito de sangre.
Lo habían arrojado sobre el piso de baldosas húme-
das.
Entre el techo y el cielo raso podían escucharse las ratas,
arañando el hueco de yeso, desesperadas. Los guardias
habían echado raticida en las tomas de aire.
Ernesto, hecho un ovillo sobre el piso, las imaginaba
retorciéndose, en una muerte lenta y dolorosa.
Pensó en el Turco, su amigo del alma, que iba a ser el
padrino de su hijo y que habían acribillado en la calle,
hacía menos de una semana. Lo imaginó con su pelo
largo y desgreñado, desafiando a los milicos antes de
morir, como un héroe.
Pensó en la mujer y en su panza.
Trató de hilvanar los últimos sucesos, y se dio cuenta
de que había un hueco en sus recuerdos.
Solo recordaba el frío hierro del elástico de la cama
incrustándose en su espalda, los saltos y retorcijones
 de su cuerpo bajo Id picana, y su voz, quebrada, arti-
culando palabras sueltas.
Pero ¿qué palabras?
Habia un espacio blanco en su memoria, como si hu-
biesen arrancado las páginas de un libro.
¿Qué había dicho?
No podía recordarlo.
8 - S í -dijo ella-, el pelirrojo.
Cuando regresaron del pueblo, los amigos de Clara ya habían
llegado. Eran tres: Belén, Nadina y Luciano.
Pilar y Ernesto prepararon una mesa en la terraza con bebidas
y sandwiches, y después se alejaron con discreción para almorzar
dentro de la casa.
-¡Garita, apareciste! -gritó Nadina.
Ella los saludó muy efusiva y les presentó a Emiliano.
Nadina y Luciano cursaban el último año del bachillerato con
Clara. Belén era un año mayor y habia empezado Derecho.
Emiliano pareció integrarse más a Belén que al resto del grupo.
-Espero que no te importe -le dijo Nadina bajando la voz-,
pero se enganchó un amigo de mi prima. Se invitó solo y no pude
negarme. El dice que te conoce.
-¿A mí? -preguntó Clara-. ¿Y quién es? ¿Adonde está?
-Creo que se fue hasta el auto a buscar algo. Ahí viene.
Fernando Romero se acercaba sonriendo.
Ella no pudo disimular su fastidio. Después de todo lo que
acababa de escuchar de boca de la enfermera, no podia mirarlo
como si nada pasara.
-Hola -le dijo, esquivando el beso que él quiso darle.
Fernando intentó durante más de una hora acercarse a Clara
para poder hablar, pero ella lo evitó todo el tiempo.
Recién cuando fueron a caminar por las defensas, logró acer-
carse.
-¿Qué te pasa? -dijo Fernando-. ¿Te molesta que haya venido?
- L o que me molesta es otra cosa -respondió Clara-, pero no
podemos hablar ahora.
58
-Chicos -dijo Luciano con tono dramático-, ¿se enteraron de
lo que le pasó ayer a Federico?
Se sentaron en la orilla de piedras, con el mate.
-Dale nene, contá -dijo Nadina- ¿Qué querés, meter suspenso?
Luciano se acomodó, cebó un mate y los miró a todos antes
de empezar.
-Bueno. Fede es mi primo -dijo dirigiéndose a Emiliano y a
Fernando-. Vos. Clara, lo conociste en el asado que comimos en
lo de Nadina el viernes pasado, ¿Te acordás?
-Ese mismo-continuó Luciano-. Bueno, hoy estaba tan asustado
que no quiso salir. Anoche pasó lo que voy a contarles.
Lo miraban atentos, sin pronunciar una palabra. Solo se escu-
chaba el rumor del viento. Y algún trueno lejano que anunciaba
las primeras lluvias del otoño.
***
Rosa habló con Pilar y con Ernesto, describiéndoles con detalles
el encuentro con Marta, la enfermera.
-Realmente -dijo Rosa- yo estaba convencida de que Marta
había fallecido. Eso fue lo que Celita me dijo. A veces me pongo a
pensar y me parece que ella no quería hablar del pasado. Capaz que
hasta se inventó lo de Marta para que yo no intentara buscarla.
- E s posible, vieja. Todos nos queremos olvidar del pasado.
-Te entiendo, Ernesto-dijo Rosa-. Pero Emiliano necesitaba sa-
ber. Por eso me pareció tan importante que hablara con Marta.
Ernesto estaba callado y miraba hacia el jardín, como si no
quisiera escuchar a su madre.
-Tal vez debí preguntarte antes si querías que llevaraa Emiliano
a hablar con esa mujer - dijo Rosa.
-No, vieja, no es eso.
-¿Y qué es entonces, Ernesto? -preguntó Pilar-. Desde que
llegamos no te veo bien.
-Son muchos cambios -dijo Ernesto-. Demasiadas presiones.
Demasiados recuerdos. Eso es todo.
Rosa contó lo que Marta les había dicho, haciendo hincapié en
el sitio en que había nacido Emiliano.
59
 -¿Se dan cuenta? Casi treinta años después nos venimos a en-
terar que Emiliano nació ahí. Tan cerca de donde vivimos. Parece
mentira.
-Habría que pedirle a esta mujer que declare ante el juez -su-
girió Pilar.
-¿Para qué? -dijo Ernesto-, ¿qué vamos a ganar con eso?
-Yo creo que no sería malo, hijo -dijo Rosa-. Si esto sirve para
que la verdad salga a la luz, para que los responsables vayan presos,
siempre valdrá la pena.
-Déjate de joder, vieja.
-Ah -siguió Rosa-, hay algo más que quería comentarte, Ernes-
to. Marta dijo que Pato, esa noche, le pidió que te avisara para que
busques en la torre de la toma de agua una caja de herramientas,
una caja de lata verde, según dijo. Que ahí te había dejado algo
muy importante.
-Sí... en esa caja guardábamos unos pasaportes que nos habían
dado para que nos fuéramos si la cosa se ponía pesada. Yo le
había prometido que los iría a buscar. Seguramente Pato quería
que yo me fuera, aunque ella sabía muy bien que no me iba a ir
sin ella.
-¿Y por qué no buscas esa caja, hijo? A lo mejor hay otra cosa,
vaya a saber.
-Pasaron veintisiete años, vieja. Qué importa ya lo que encuen-
tre. Además estoy seguro de que es eso. Era su forma de decirme
que me fuera sin ella.
Ernesto suspiró.
-Igualmente - d i j o - no quiero revolver en el pasado. El pasado
mejor si sepultado, como decía Celita. ¿Para qué reabrir tantas
heridas?
- A lo mejor-dijo Rosa-, para que puedan cicatrizar.
***
Los chicos escuchaban, expectantes.
Luciano terminó el mate, cebó otro y comenzó a hablar.
-Parece que lo estaban esperando. Cuando llegó a su casa le
salieron dos tipos y le metieron un chumbo en el cuello. Le dijeron:
6G
"Decile a tus viejos que se dejen de joder porque a vos te puede
pasar algo en cualquier momento". Después se subieron auna cuatro
por cuatro gris y rajaron. El les tomó la patente y fueron a hacer
la denuncia, pero la verdad, es que está recagado.
-¿Y por qué harían eso? -preguntó Belén.
-Bueno, yo nunca quise contarles porque Fede prefería que no se
dijera nada. Pero ahora esto se está poniendo pesado y creo que es
mejor decirlo. Lo único que les voy a pedir es que no lo comenten
con él. Si Fede les cuenta háganse los que no sabían nada.
-¡Bueno, dale! -le dijo Nadina-. ¡Contá!
-Los viejos de Fede son los que hicieron la denuncia esa que
apareció en todos los diarios y en la tele el mes pasado. Los que
estaban detenidos en el chupadero de Villa del Lago.
-¿Y eso qué es? -preguntó Nadina.
- L a casa esa -respondió Luciano-, esa quinta de fin de semana
que fue un centro de detención en la dictadura.
- A h , ya me acuerdo -agregó Belén-, la de un abogado que es
re-conocido. Romero Arteaga. Es uno que da clases en la facu.
Clara lo miró a Fernando Romero y él bajó la vista.
Una tenue llovizna comenzó a caer en forma implacable. La
tarde se había puesto gris y fría. Después de un rato decidieron ir
al pueblo a jugar al pool.
-¿Podremos vernos mañana? -le preguntó Clara a Fernando
cuando tuvieron un momento a solas.
Fernando le dijo que sí, entusiasmado, y acordaron un punto de
encuentro para la mañana siguiente.
1977
Se despertó con la patada de uno de los guardias en
sus costillas.
Le dolía todo el cuerpo y por más que se esforzara, no
podía recordar nada de las últimas horas.
"Ya se murieron esas hijas de puta", dijo el guardia.
"Ratas de mierda. Y vos camina, si no querés terminar
como ellas", agregó dándole un empujón.
 Tenia los pies atados. Dio unos pasos cortos e inse-
guros.
Escuchó una pesada tranca de hierro y una puerta que
se abria. Sentía el olor de su propio cuerpo, a sudor
rancio y a orín.
Una bocanada de aire fresco se le metió debajo de
la capucha. Seguramente seria noche cerrada, por el
canto de los grillos.
El guardia lo tiró sobre el pasto húmedo y le hundió
el caño de la pistola en la nuca.
Supo que iba a morir.
El sonido del arma, retumbó en el silencio de la no-
che.
9 -Todo eso es una boludez, Clara -se enojó Fernando-. Una
Habían quedado para las diez de la mañana en la entrada del
pueblo.
El día era gris y destemplado.
Se pusieron a caminar uno al lado del otro, después de saludarse
con un beso apurado en la mejilla.
-¿Querés conocer el bosque? -le preguntó Fernando.
-¿Bosque? Bueno, si no está muy lejos.
En realidad es un monte de eucaliptos, pero todos le dicen
bosque. Está cerca. Vamos por acá.
Caminaron durante un cuarto de hora sin hablarse. Solo de
tanto en tanto Fernando le hacía alguna pregunta y ella respondía
con monosílabos.
Clara estaba distante.
Por fin llegaron al bosque. E l la ayudó a cruzar levantando
los alambres de púas. Bajaron por la pendiente de las defensas y
caminaron sobre las hojas secas hasta llegar a un enorme tronco.
Se sentaron acaballados, uno frente al otro.
-¿Sabes qué, Clara? -dijo Fernando-. Me siento rebién con
vos.
Ella lo miró con tristeza.
52
Él se acercó y le apartó un mechón de pelo. Después le acarició
la cara. Ella se quedó quieta, dejándolo hacer.
Las primeras gotas de lluvia caían mansas y apenas penetraban
a través de las hojas de los eucaliptos. Los pájaros, alborotados, se
refugiaban entre las ramas.
Fernando se acercó más y alcanzó a darle un beso fugaz en la
boca. Quiso abrazarla, pero ella se lo impidió.
-Te pedí que nos encontráramos -le dijo ella en tono seco- por-
que necesito hablar de algo muy importante.
Él le tomó las manos, pero ella las apartó.
-Se trata de la casa de tu padre -dijo Clara-. De la que apareció
en el periódico. De la famosa casa M.
Él se removió con impaciencia sobre el tronco. Encendió un
cigarrillo y se rascó la cabeza antes de hablar.
mentira. No sé qué busca esa gente. Tal vez algo de guita. No lo
sé. Alguien dijo que les quitaron su casa en aquella época. Tal vez
quieran otra.
-Ellos no dicen eso -dijo Clara-. En ningún momento pidieron
una casa. Lo que pretenden es que se haga justicia. Que se sepa lo
que pasó en ese lugar.
-Pero mi viejo no tiene nada que ver-la interrumpió Fernando-.
Él es un tipo derecho, y esa casa solo fue nuestra casa de fin de
semana, puedo asegurártelo.
-¿Y si es así. por qué lo amenazaron a Federico con un arma?
Federico es el hijo de esa gente, ¿no?
-Eso debe ser casualidad -dijo Fernando-. Anda a saber quién
lo amenazó \ por qué.
-Los que le apuntaron con el arma bajaron de una cuatro por
cuatro gris -dijo Clara-. Y el día en que nos conocimos habia una
cuatro por cuatro gris frente a tu casa. Me acuerdo que el hombre
te saludó.
Fernando se quedó pensativo.
A los pocos minutos, Clara continuó.
- Y además, ¿para qué van a inventar una cosa así. Fernando?
Después de tantos años. ¿Has leído las declaraciones en el perió-
dico? Nadie miente aportando datos tan concretos.
63
 - A lo mejor no mienten, qué sé yo -dijo Fernando-. Tal vez la
casa es otra y están confundidos. Pero ¿qué tiene que ver esa casa
con vos? ¿Para qué puede importarte?
-Yo necesito saber la verdad sobre esa casa. Fernando.
-Déjate de boludeces y vení un poquito más cerca, dale.
Un trueno retumbó y empezó a llover.
-Corramos -dijo Fernando a los gritos-, allá hay un rancho
abandonado.
Saltaron sobre ramas y troncos caídos, bajo la lluvia torrencial,
tomados de la mano.
***
Pilar pintaba la torre de la toma vieja mezclando ocres y tierras
tostados sobre la tela. La pintaba mirando una foto que había toma-
do desde abajo. Los escalones de hierro oxidados sobresalían entre
los ladrillos y se iban empequeñeciendo hacia la punta, donde el
pararrayos asomaba como una espada enhiesta, amenazante. Con
un tono más oscuro fue marcando los nidos de loros que asomaban
en las grietas. A un costado, hizo un boceto de la magnolia cubierta
de telas de araña.
Se limpió las manos en un trapo sucio de pigmentos y encendió
un cigarrillo.
Se acercó al ventanal y miró hacia fuera.
Desde donde estaba podía verla, quieta y misteriosa, como
custodiando un secreto.
La lluvia comenzó a caer. Los gruesos goterones se sentían
como piedras sobre el techo de chapas transparentes del jardín de
invierno.
El paisaje comenzó a desdibujarse debajo de la lluvia. Un es-
calofrío recorrió la espalda de Pilar.
Clara había salido y los demás estaban durmiendo.
Se colocó un abrigo. Tomó una linterna grande y cubriéndose
con un plástico corrió hacia la torre.
***
64
Clara temblaba. Sus pechos se traslucían debajo de la blusa
mojada. Fernando la abrazó. Frotó su espalda, alzó su mentón y
la besó en la boca.
A ella le costaba rechazarlo. Tenías unas ganas locas de entre-
garse a ese abrazo, de seguir besándolo y no pensar. Pero lo apartó
con energía.
- N o -le dijo-. Debemos hablar, es muy importante.
Se sentaron sobre unos cartones, en medio de latas y botellas
vacías, uno frente al otro.
-¿Podríamos conocer tu casa por dentro? -preguntó ella.
- S í , claro -dijo Fer-. Pero ¿para qué? ¿Qué pensás que vas a
encontrar?
- N o lo sé. Solo quiero conocerla. Y sobre todo que la conozca
mi hermano.
Clara se mordió el labio inferior y aguardó unos minutos. Des-
pués miró a Fernando a los ojos y agregó:
-Ayer fuimos con mi abuela y Emiliano a ver a una mujer
al asilo de ancianos. Era enfermera. Ella atendió el parto de mi
hermano, hace veintisiete años. A la mamá de él le decían Pato.
Emiliano y yo somos hermanos por parte de mi padre. Pato es-
taba detenida en un centro clandestino y la enfermera asegura
que ese centro era la casa de ustedes. Y a h í , habría nacido mi
hermano.
Fernando la miró indignado.
Después se puso de pie. Pateó una botella y la hizo añicos contra
la pared. Los vidrios se esparcieron en cientos de astillas verdes.
- ¡ N o podes creer eso! Eso es una mentira, ¡es una mierda!
Clara se puso de pie.
- S í -le dijo-, es una mierda. Pero si es una mentira o no, está
por verse.
La lluvia se había transformado en una llovizna ligera. Clara
se alejó hacia el bosque.
Fernando no la siguió. Se quedó rumiando su enojo. Afuera del
refugio, unos nubarrones oscuros anunciaban una nueva tormenta.
***
65
 Mensaje Original
De: Clara Moncalvo < clarín a yahoo.es >
Para: lajuiidetarraco ayahoo.es
Enviado: domingo. 17 de abril, 2005 15:18:03
Asunto: /Estoy re-podridaaaaaaaaaaa]
, Por qué tiene que pasarme esto, Juli'' ¿No podría ser alguien
como todos.' ¿Como Luciano' Con padres normales Con una vida
común. Como la de cualquiera de mis amigos.
Lo peor es que me siento bien con él Y cuando me besó, yo
quería que siguiera. Quería abrazarlo y que me abrazara. Quería
besarlo durante horas. Por qué pula me tiene que pasar esto cuando
empezaba a sentirme bien. Yo sé que lo que me dices es cierto, que
si el padre fue el responsable de la casa, él no tiene nada que ver.
/'ero no es tan sencillo Estuve leyendo un libro en el que la autora
cuenta que. cuando era adolescente, su mejor amiga era hija del
Tigre Acosta. que era uno de los torturadores más perversos de
la ESMA. En el otro mail te contaba lo que era la ESMA. Parece
que en aquella época ella admiraba mucho a su amiga y se jura-
ban amistad eterna como nosotras nos jtoamos ahora. Pero que,
muchos años después, se enteró que esa chica administraba los
bienes de los secuestrados, a través de una inmobiliaria que habia
puesto con su padre. ¿Te das cuenta.' No creo que de un tipo hijo
de puta salga un hijo bueno. Ese es el problema.
***
Pilar llegó a la torre bajo una lluvia torrencial.
Se deshizo del plástico, empujó una pequeña puerta y entró.
Un olor a moho y a ratas penetró por su nariz. Alumbró hacia
arriba y vio una escalera caracol oxidada que parecía perderse en
el infinito. Después dirigió la linterna hacia abajo y descubrió unos
escalones de cemento que parecían más seguros.
Bajó con cuidado. Las telarañas se le pegaban a sus piernas y a su ca-
bello. El aire era irrespirable. Algo rozó su pie y Pilar pegó un grito.
La linterna rodó por la escalera con un ruido seco. Cuando al
fin se detuvo, la oscuridad era total. Solo llegaba el resplandor de
la puerta entreabierta.
66
Reunió valor y continuó avanzando. Cuando terminaron los
escalones, tropezó con la linterna. La encendió y alumbró a su
alrededor. El lugar era sórdido. Una especie de habitación circular
de ladrillos cubiertos por una espesa capa de telarañas y polvo.
Gruesos ganchos de hierro asomaban del techo agrietado. En algu-
nos colgaban cadenas o restos de sogas. Sobre el piso de cemento
se veían hormigueros y cajas de madera. Muchas cajas de madera,
rotuladas con números y letras.
El viento cerró la puerta de un golpe y Pilar se sobresaltó al
escuchar el ruido.
Una rata corrió entre las cajas. Pilar, tomando la linterna, subió
los escalones de dos en dos, apurada por salir de ese infierno.
1977
Una risotada le confirmó que estaba vivo.
El guardia había desviado el arma unos segundos
antes del disparo. El olor de la pólvora se mezclaba
con el olor de su propia sangre.
Le habían disparado sobre la mano, amputándole uno
de sus dedos.
Eso lo sabría después. Pasados unos días. Ahora solo
sentía un dolor agudo.
Se oyeron voces y corridas. El ruido de neumáticos
sobre el césped y una frenada.
Escuchaba como en sueños a alguien que daba órdenes.
Sintió el golpe seco de la tapa del baúl cerrándose
sobre su cabeza. Y le pareció oír la marcha de otro
coche que se acercaba.
Nuevamente voces. Ahora las oía apagadas, y el aire
se le hacía irrespirable.
-Llévenla adentro -le pareció escuchar antes de que
el auto que lo llevaba, arrancase.
No podía imaginar que ella estaba a tan pocos pasos
de él.
No podía imaginar que nunca volvería a verla.
67
 La noche estaba estrellada.
Era p r i n c i p i o s de noviembre.
10
Era el último domingo de abril.
Emiliano preparó la piragua, cargó agua, unos sandwiches, unas
cañas livianas de pesca y un tarro con lombrices.
Clara se había puesto el traje de baño y traía un bolso enorme
con pinceles, acrílicos y una tela.
-¿Lista?
Ella miró con dudas las aguas barrosas y sonrió con cara de
víctima.
- S i no queda otra.
Remaban con entusiasmo. Después de un rato. Emiliano anunció:
-Ahora pasaremos por ese estrecho y llegaremos a otro río, que
es mucho más ancho.
-A mi me parecen todos iguales -respondró Clara.
Los camalotes flotaban arrastrados por la corriente con sus
flores de color lavanda.
En las orillas, garzas de patas largas picoteaban entre las hojas
de totoras, mientras sus siluetas se reflejaban sobre el espejo de
agua.
El silencio solo se quebraba con el chasquido sordo de los remos
o con el ronroneo de algún motor lejano.
Se cruzaron con una canoa de pescadores, que los saludaron
con la mano.
No nos conocen de nada -dijo Clara-, ¿por qué saludan?
- E s una costumbre -respondió Emiliano.
Clara sonreía, mientras el sol le daba de pleno en su cara. Hun-
día las manos en el agua y se mojaba el pelo. De repente, se puso
a cantar una canción de cuando era chica. Lo miró a Emiliano con
alegría y le dijo:
-Te quiero, hermanito.
El le sonrió contento.
***
68
La construcción de las cabanas avanzaba. Algunos obreros tra-
bajaban en las instalaciones de agua, mientras otros se ocupaban de
las piscinas. En pocos días comenzarían a diseñar el parque.
Ernesto había ido al pueblo a buscar los permisos para rellenar
la costa con arena y forestar la playa. Pilar y Rosa desayunaban
en el jardín de invierno.
-¿Leíste el diario de la mañana?
-Todavía no -respondió Pilar-. ¿Qué novedades trae?
Rosa se puso los anteojos y, ayudada por el texto, le dijo:
- L a mejor de todas es que procesaron a esos siete represores.
A Viñas, que era juez federal; a Cardozo, militar retirado; a cuatro
ex policías y al presidente de la comuna del pueblo.
-¿Y quedaron detenidos?
-Sí, por suerte -agregó Rosa-. Pero hay más. Hay una denuncia
de una periodista de una FM del pueblo. Parece que recibió una
llamada anónima. Escucha lo que dice la chica: "Recibí una llamada
diciéndome que deje de hablar de la comuna y del presidente comu-
nal. Dicen que conocen todos mis horarios, los de mi hermana, las
actividades de mi hermano y me dijeron: 'No te olvides que tenes
una sobrina y a algún auto se le puede cortar la dirección"*.
-Pero ¡qué hijos de puta!
-¿Y te acordás lo que hicieron la semana pasada? -dijo Rosa.
- A h , si. Lo del ataúd.
- E n el diario de hoy vuelven a hablar sobre eso. Aseguran que
el féretro era viejo y se comprobó que los restos eran humanos.
-Espantoso -dijo Pilar.
- Y la carta -siguió Rosa-. El ataúd iba con una carta plagada
de amenazas. Quieren meter miedo, como en las peores épocas.
-Sí, pero no se dan cuenta de que estamos en otros tiempos,
Rosa. La gente ya no se asusta.
No creas, querida. Hay muchas personas que se dejan dominar por
el miedo todavía. Y además ellos siguen con sus lazos, protegiéndose.
¿Te imaginas cuánta gente sabrá cosas y no se anima a decirlas?
-¿De verdad lo crees, Rosa?
-¿Y por qué crees que personas como este abogado. Romero
Arteaga, están tan tranquilas? Se supo que su casa era un centro
clandestino y el tipo sigue libre como si tal cosa.
69
 -¿Él era militar en esa época?
-No. Era civil-dijo Rosa-. Pero ¿a cambio de qué favores supones
que les cedía su quinta para que fuera centro de torturas? Se tejen
muchas versiones sobre eso. Pero nadie se atreve a hablar.
-Bueno, lo importante es que ahora están presos.
- S í , querida -dijo Rosa-. Tienen que pagar por todo lo que
hicieron, pero en este país nunca se sabe.
***
Ataron la piragua al tronco de un ceibo y durante más de media
hora pescaron mojarras en la orilla de una de las islas.
-Me impresionan las lombrices -decía Clara con cara de asco-.
¿Has visto que siguen moviéndose cuando las cortas? No puedo
encarnar con ellas.
-Dame, yo te encarno. ¿Pero te gusta pescar?
- E s divertido -dijo Clara, mientras tiraba con fuerza de la caña
y sacaba una mojarra panzona y plateada.
-Ya está -dijo Emiliano-. Tenemos para un almuerzo. Ahora
vamos a la isla y yo las cocino mientras vos pintas tu cuadro.
¿Cuándo lo tenes que entregar?
-Mañana -dijo Clara-. La última clase, la profe de pintura me
felicitó por los trabajos que entregué. Me dijo que tengo talento. La
verdad es que nunca pensé que me gustaría tanto pintar.
-Me alegro mucho -le dijo él.
Clara buscó su bolso y Emiliano hizo un pozo en la arena y
encendió una fogata. Sacó una sartén ennegrecida de un cajón que
llevaba en la piragua y, mientras se calentaba el aceite, se puso a
limpiar las mojarras en la orilla.
Ella sacó el lienzo, preparó las pinturas y se puso a trabajar.
Hizo un boceto del paisaje que los rodeaba: árboles cubiertos de
enredaderas, el sol filtrándose entre las ramas, provocando raros
efectos de luz, las hojas secas sobre la arena y después, la silueta
de su hermano rodeado de una niebla espesa.
El olor de las mojarras friéndose les despertó el apetito y de-
voraron todo.
- E s mucho más rico así -dijo ella-, de picnic. Es como estar
jugando.
70
-¿Seguís pensando lo mismo del río? -preguntó Emiliano
divertido.
Ella sonrió y no respondió. Al rato le dijo:
- L a verdad verdadera, ya no me parece tan asqueroso.
Cuando terminaron de comer. Emiliano se acercó a la orilla a
pescar, mientras Clara trabajaba en su pintura.
Unas horas después, el sol se ocultaba.
-Tenemos que irnos-dijo Emiliano-. ¿Terminaste?
Clara venía de la orilla con los pinceles limpios. Los sacudió
con energía y después buscó el cuadro para mostrárselo a su her-
mano.
Una silueta parecía emerger de la oscuridad, buscando la luz,
atravesando la niebla. Las enredaderas bajaban de los árboles y se
enroscaban en ese cuerpo sombrío, sujetando sus pies y sus manos,
pero su mirada era luminosa.
Emiliano, algo emocionado, le dijo:
-Me pintaste a mí. Tiene mi cara.
Clara le guiñó un ojo.
Después se acomodaron en la piragua y se dejaron arrastrar
por la corriente.
El canto lejano de un pescador flotó en el aire como una le-
tanía.
Clara y Emiliano se miraron y sonrieron en silencio, mientras
el río los llevaba de regreso a casa.
1977
Amanecía.
Se dio cuenta por los sonidos y los olores. Sus ojos
seguían vendados y su cabeza estaba cubierta por la
capucha.
Lo habían bajado del coche y lo llevaban a empujones
por un sendero escarpado. Sus pies hinchados estaban
tan doloridos que con cada pisada se estremecía.
Alguien le había hecho un torniquete en la muñeca y
no sentía los dedos de la mano.
Lo arrojaron a lo que supuso una habitación estrecha.
71
 El olor a humedad era insoportable. El piso helado le
entumecía los huesos.
Pensar en la Pato y en su hijo lo enloquecía.
Deseó estar muerto.
Deseó no haber nacido.
11
Fernando se sentó en la sala de espera. Era la primera visita que le
hacía a su hermana al consultorio. Observó todo con curiosidad.
Un pequeño jardín se veía a través de un ventanal enorme. En
él había un jazmín blanco que trepaba por la pared y heléchos en
vasijas de barro. Un banco de plaza y una farola completaban la
decoración.
Adentro de la sala todo era austero. Las paredes blancas sostenían
cuadros de pintores locales, amigos de su hermana. Luces tenues y
un aire minimalista provocaban una sensación de paz y libertad.
No pudo evitar la comparación con la casa de sus padres, aba-
rrotada de adornos y muebles antiguos.
La puerta del consultorio se abrió y vio a su hermana despedir a
un paciente con un beso y palabras amables. A l verlo, le sonrió.
-¿Tomamos un café? -le preguntó-. Tengo una hora libre.
Se sentaron en el banco de plaza, en el pequeño jardín.
-Está bueno el lugar.
-Es la primera vez que venís -dijo Mercedes.
-Bueno -se justificó Fernando-, no hace tanto que te mudaste
a este consultorio. Y además, es la primera vez que me invitas con
tanta insistencia.
-Te insistí para que vinieras -dijo Mercedes- porque quiero
que hablemos de papá. Y de la casa. Yo tengo algunos recuerdos
feos. Es necesario que lo sepas.
-¿Pero qué decís? -dijo Fernando-. Si siempre lo pasamos
bárbaro ahí.
-Vos no habías nacido todavía, Fer. Yo era chica, pero me
acuerdo.
-Mira, Mercedes -dijo Fernando-, yo no vine para hablar de
eso. Vine a pedirte que vayas a ver a los viejos. Desde la última
72
vez que cenamos juntos no apareciste por casa. Y el viejo anda
triste, preocupado. Capaz que si vas, hasta se pueden arreglar los
problemas.
-¿Qué problemas?
-Bueno -dijo Fernando-, el tema ese, de tu enojo con papá por
lo del préstamo.
-¿Préstamo? - p r e g u n t ó Mercedes-. ¿De qué préstamo ha-
blas?
-Bueno, María Pía me dijo que vos estabas enojada con papá
porque no quiso darle la garantía a Guillermo para un crédito que
quería sacar.
-Eso es verdad. No quiso. Pero yo no me enojé por eso -dijo
Mercedes-. Si ya sé que papá es temeroso y estructurado. Yo le
tendría que haber dicho a Guillermo que no le pidiera nada y le
hubiera evitado un mal momento. Te repito, yo no me enojé por eso,
yo estoy mal con ellos desde siempre, pero por otras cosas.
-Ellos dijeron que siempre te ponías en su contra -siguió Fer-
nando-. Que actuabas como si no pertenecieras a la familia.
- L o que pasa es que yo no puedo vivir sin pensar -dijo Mer-
cedes-. Y tanto para nuestros viejos como para María Pía, para
llevarte bien, tenes que coincidir en todo, estés o no de acuerdo.
Y eso no va conmigo, Fer.
-¿A qué te referís? -preguntó Fernando.
-Hay muchas cosas con las que no estoy de acuerdo. Y por
supuesto que no puedo callarme -respondió Mercedes-. Para ellos
yo siempre fui la hija rebelde. La que cuestiona. La que jode. La
que no se traga las mentiras.
- ¿ D e qué mentiras hablas? ¿Por qué decís eso?
-Porque ellos siempre mienten y/o distorsionan las cosas. Tienen
una doble moral. No sé, no van de frente.
-Pero no te entiendo -dijo Fernando-, dame algún ejemplo.
Mercedes encendió un cigarrillo y lo convidó a su hermano.
Después siguió:
-Hay mil ejemplos. Papá, como abogado del banco, exigía el
cumplimiento de las obligaciones ajenas al pie de la letra, mientras
que él. en su estudio, pagaba los sueldos con atraso y siempre tuvo
empleados en negro. Y mamá va a tragar hostias todos los dom ingos,
pero si la muchacha le pide un adelanto le dice que no tiene. En
73
 realidad, si quisiera hablarte de las hipocresías de nuestros viejos
no nos alcanzaría la tarde entera.
Fernando sirvió un café para su hermana y otro para él. Después
se sentó y le preguntó:
-Bueno, Merce -dijo Fernando-, pero vos sabes que mucha gente
es así. Un poco egoísta. Contradictoria. ¿Quién no tiene contradic-
ciones? Pero el viejo siempre fue de fierro con nosotros.
-Sí, Fer. pero lo de la casa es distinto. Eso no es producto de
una contradicción. Es mucho más grave.
-Pero ¿vos querés decir -preguntó Fernando- que lo que dicen
en el diario es cierto?
- S i estás preparado, voy a contarte algunas cosas sobre eso.
**•
Clara y Emiliano estacionaron cerca de la esquina.
-¿Dónde nos esperan? -preguntó Clara.
-Trabajan a media cuadra de aquí. Me dijeron que por la tarde
las oficinas están vacías, que solo hay un ordenanza en la puerta.
- ¿ N o hubiera sido mejor encontrarnos en un bar?
-Me dijeron que no. Suponen que los vigilan a ellos y a la casa,
pero nunca vieron a nadie en su lugar de trabajo. Aquí puede entrar
mucha gente para otras cosas y pasaremos más inadvertidos.
Preguntaron por ellos en el ingreso y les indicaron una oficina
en la planta alta, al final del corredor.
Los estaban esperando con el mate. Se los veía un poco ner-
viosos.
-Federico nos habló de ustedes -dijo Ana después de presentarse
y saludarlos con un beso.
-Siéntense, chicos -dijo Pedro ofreciéndoles una silla.
Conversaron durante unos minutos sobre Federico y el resto de
los amigos. Después Emiliano lanzó la primera pregunta.
-¿Ustedes conocieron a mi vieja?
-No -dijo Ana-. Nosotros caímos a mitad de diciembre, y -por lo
que nos contó Federico- vos naciste en noviembre. A tu mamá se la
deben haber llevado pocos días antes de que llegáramos a la casa.
-¿Tampoco la conocían de antes? quiso saber Clara.
- L o que pasa es que nosotros ya no m ilitábamos cuando vinirnos
para acá. Vivíamos en otra provincia. Pertenecíamos a las FAP y
después de que llegara Perón a la Argentina nuestra tarea estaba
terminada. No quisimos meternos en Montoneros -dijo Pedro.
-¿Y cómo los secuestraron si ya no militaban?
-Nosotros suponemos que nos agarraron porque unos compa-
ñeros de Buenos Aires nos pidieron que albergáramos a una chica
por unos días. Evidentemente a ella la venían siguiendo y caímos
los tres -agregó Ana.
- A nosotros nos agarraron al medio día-dijo Pedro-. Esa misma
noche vaciaron la casa y nuestros bienes fueron a parar a la quinta
de Romero Arteaga. donde estábamos detenidos. Trajeron las cosas
con nuestra camioneta, le reconocimos el ruido del motor. Bajaron
todo y lo dividieron en lotes, "montoncitos** por así decirlo. Doce
lotes, con los ventiladores, la máquina de escribir, la máquina de
fotos, las carpas, las cañas de pescar, la vajilla, en fin... todo lo
liviano. Después hicieron doce papelitos y los sortearon. O sea que
esa noche participaron doce del saqueo. Nosotros, desde adentro,
escuchábamos todo.
-¿Y cómo sabían que eran sus cosas?
-Por los interrogatorios -respondió Pedro-. Porque después
venían a preguntarte cómo funcionaba tal cosa. Por darles un
ejemplo, un día, uno que le decían el Tuerto me dijo: "'Mira, mi
interrogatorio va a ser fácil, así que empezá a hablar. Ese botonci-
to que tiene la máquina de sacar fotos en la parte de atrás, ¿para
qué sirve?'*. Todas cuestiones así, bueno, bien miserables... Esos
tipos fueron realmente una basura. Aunque ahora parezcan unos
abuelitos inocentes y se pongan a llorar frente a las cámaras, ¿no
los vieron ayer en ia tele?
-Sí, en el noticiero -dijo Clara-. Pasaron a los que cumplen
arresto domiciliario.
-¿Cómo se dieron cuenta de que la casa en la que estuvieron
detenidos es la de Romero Arteaga? -preguntó Emiliano.
Nosotros estábamos vendados todo el tiempo, con la capucha
puesta-dijo Ana-. Pero los guardias me permitían bañarme algunas
veces, a cambio de que yo limpiara el baño. Las veces en que me
bañé, pude quitarme la capucha. Yo quería saber adonde estábamos.
 Parecía el medio del campo, porque se escuchaban pájaros. Pero
también se oían coches, como si estuviésemos cerca de una ruta.
Asi que las veces en que me bañé, me subi arriba de la tapa del
inodoro y me trepé a un ventiluz que había en el baño para poder
espiar. Y vi perfectamente la ruta, el arco del Club -que todavía
está- y los árboles enormes que rodean las canchas de fútbol. El
lugar es inconfundible. Ellos dicen que desde el baño jamás podría
haber visto eso. Y que el baño no tiene ventiluz.
-Sí, pero es posible que hayan remodelado la casa -dijo Emi-
liano.
-Por supuesto. No me cabe ninguna duda -continuó Ana-. Mi-
ren chicos, para mí, hoy podría haber un edificio de veinte pisos
en ese lugar, que si yo me paro ahí, en la dirección donde sé que
estaba el baño, puedo reconocer lo que veía hace treinta años: el
arco del club, la ruta, los árboles. Esa perspectiva no puede verse
cincuenta metros más acá o más allá. O sea que no puede ser otra
casa. Y también hay otro detalle, antes de que la remodelaran esta
última vez, en el 2003, la casa tenía una galería muy característica,
con arcadas de medio punto. La noche en que nos soltaron, en un
momento en que estábamos sin vendas, abrieron la puerta y pudi-
mos verla. Nosotros estamos seguros de que la quinta de Romero
Arteaga fue la casa de operaciones donde estuvimos secuestrados.
Durante mucho tiempo, antes de animarnos a hacer la denuncia,
nosotros la buscamos por toda la zona. Hasta que la encontramos,
y la reconocimos justamente por esas arcadas.
-Además hay dos cosas -dijo Pedro-. Una, ¿por qué Romero
Arteaga no nos hace una demanda si esto es una calumnia o una
injuria? El es abogado. Y otra, si no hubiéramos descubierto la
casa, ¿por qué tanta movida? ¿Por qué la cuatro por cuatro gris
custodiando la quinta, y la misma cuatro por cuatro pasando mil
veces frente a nuestra casa y los tipos amenazando a Federico desde
esa camioneta? Está clarísimo. Yo creo que les metimos el dedo en
el culo, por eso se molestaron tanto.
La puerta de la oficina se abrió de golpe.
Clara y Emiliano se miraron sobresaltados.
***
Fernando Romero y su hermana continuaban en el jardín, ha-
blando.
-Los recuerdos que tengo son algo borrosos, como todos los
recuerdos de la infancia -dijo Mercedes-, pero algunas cosas las
tengo presentes como si las hubiera vivido hoy mismo. No son
tantas, pero son. Me viene a la memoria una tarde de otoño en
que fuimos con papá a la quinta. Papá y yo solos. Me parece que
me puse a llorar para que me llevara y él finalmente accedió. Pero
cuando llegamos, me prohibió bajarme del coche. Yo siempre fui
rebelde, así que apenas abrió la puerta de la casa yo ya estaba
abajo. Me trepé a un banco antiguo, verde, que había en la galería
y miré hacia adentro. Solo alcanzaba a ver un hueco de cemento
que había en una pared, como si fuera un estante. Y ahi. había dos
pistolas y un arma larga. Me asusté tanto que corrí al auto y no
volví a bajarme. No me animé a preguntar nada a papá, pero nunca
me olvidé de esa imagen.
Mercedes tenía la mirada distante, como si buscara en un espacio
propio, lejano. Después continuó hablando.
-Una noche sonó el teléfono. Vos todavía no habías nacido y
mamá se había ido a algún lugar con María Pía. Supongo que seria
el día de asueto de la muchacha porque yo estaba al cuidado de
papá y evidentemente no podía dejarme sola. Me envolvió en una
manta y me cargó en el auto. Y nos fuimos a la quinta, aunque él
no me dijo adonde íbamos. Algo grave habia pasado, por la cara
de papá. La ruta estaba repleta de policías. Cuando llegamos a la
quinta, el patio estaba lleno de autos y de hombres. "No te vayas
a bajar porque hay perros de la policía y son muy malos", me dijo
papá. Yo estaba muerta de miedo y desde el auto veía cómo él ges-
ticulaba y daba órdenes. Hablaban a los gritos, pero no entendía lo
que decían. Todas las luces estaban encendidas y algunos corrían.
Me acuerdo que cuando papá regresó al coche le pregunté lo que
pasaba y él me dijo que nada, que unos amigos estaban comiendo
un asado y se había roto una canilla. Yo me acuerdo que era muy
chica, pero de inmediato pensé que era mentira, porque del asador
no salía humo y tampoco salía agua de ningún lado. Pero me callé
la boca. Y me chupé el dedo hasta quedarme dormida.
-Entonces -dijo Fernando-, pensás que es cierto !o que se
dice.
77

-Estoy segura. No puedo precisar los detalles de lo que ocurría
por aquella época, pero los recuerdos que tengo coinciden con lo
que se dice. Y la actitud de papá. Su hipocresía, o contradicciones,
como quieras llamarlo.
-No sé -dijo Fernando-. Me parece una acusación muy grave.
- A h -dijo Mercedes-, y hay algo más. Una imagen que me
persigue. Una vez yo estaba corriendo por el patio, muy cerca de
un lapacho rosado que había antes, y me caí. Cuando quise levan-
tarme, me acuerdo que la pierna se me había metido en un pozo y
no podía sacarla. Me puse a gritar como loca y vino papá corriendo.
Me ayudó a salir y llamó a Alvaro, el jardinero. Me acuerdo que le
dijo algo así: "¿Sabe lo que es esto, no? El sótano. Mejor ni pensar
lo que pasaría si alguien lo descubre". No me acuerdo las palabras
exactas, pero de lo que estoy segura, es de que habló del sótano
y yo me imaginé -por las palabras que dijo- que adentro tenían a
alguien escondido. Viste cómo es la imaginación de los chicos.
-Pero en la casa no hay ningún sótano -dijo Fernando.
-Ese lapacho lo sacaron hace una pila de años. Guillermo me
consiguió una copia de la declaración de papá ante la justicia, y la
leí. Papá dice que la casa no fue nunca remodelada antes del 2003,
que es cuando hicieron el arreglo grande. Pero yo me acuerdo muy
bien que ese lapacho estaba pegado a una ventana y que lo sacaron,
y que por esa época levantaron el dormitorio nuevo que había en
el frente, el baño grande, el comedor con la chimenea y ampliaron
la galería de arcadas. Es más, me acuerdo bien que arriba de las
puertas de los dos cuartos pequeñitos, uno que tenía dos camas y
el otro que tenía cuchetas, vos si te debes acordar de eso porque
era antes del 2003.
- S i , me acuerdo. Si yo dormía en la cucheta de arriba.
-Bueno, te decía, que arriba de las puertas de esos cuartos,
estaba la arcada de la galería vieja, que no la habían sacado Eso
demuestra que la casa fue arreglada y que lo que dice esta mujer
sobre la vista que tenía desde el baño es cierto, porque el baño,
seguramente, estaba en otro lado antes de ese arreglo. Y también
podría haber habido un sótano.
-Pero ahora, con las últimas reformas sacaron todo. Es imposible
saber si hubo arreglos de la casa antes.
78
-Un arquitecto podría decirlo con certeza. Pero papá presentó
un amparo para evitar que hicieran las pericias.
-¿Estás segura?
-Hice copias de la causa -dijo Mercedes-. Si querés te las presto.
Y te digo más. hicieron desaparecer todas las fotos de la casa antes
del arreglo. Un dia las busqué y no estaban por ninguna parte.
La secretaria le avisó a Mercedes que un paciente la esperaba.
-Me alegro de que hayas venido, Fer. Como te dije la última vez
que nos vimos, vos todavía podes salvarte. Sos diferente a ellos.
No creo equivocarme.
Se dieron un abrazo, tal vez el primer abrazo verdadero que se
habían dado en toda su vida.
•**
Clara y Emiliano miraban al hombre que permanecía en la
puerta. Después de unos segundos preguntó:
-¿Qué hacemos, limpiamos?
-¿No podes empezar con las oficinas de al lado, Ramón?
-preguntó Pedro-. Deja esta para el final, nosotros en un rato la
desocupamos.
El hombre cerró la puerta y se alejó.
Ana arregló el mate y siguieron conversando.
Relataron distintos momentos de su tiempo en cautiverio. Les
contaron cómo los obligaron a firmar la venta ficticia de su casa,
el miedo que sentían de no salir con vida, y -finalmente- hablaron
de las torturas.
-Había un tipo al que le decían Paco. En ese momento no
sabíamos su nombre verdadero. Lo descubrí años después, ya en
democracia -dijo Pedro-. E l gobernador lo tenía como asesor. U:i
día fui al Ministerio de Gobierno para hacer un trámite y cuando
lo vi se me pararon los pelos. Porque a nosotros algunas veces
nos quitaban la capucha, qué sé yo. por darles un ejemplo, cuando
tuvimos que firmarles la escritura de nuestra casa y en algún otro
momento que se les cantaba a ellos. Bueno, como les decía, lo vi
al tipo saliendo de una oficina y pregunté quién era. "Ese es Ma-
riano Cardozo, el que fue milico", me dijo el ordenanza y entonces
79
 ahí uní: Paco, con Mariano Cardozo. Era un tipo muy jodido. Él
era el que sabía torturar. Siempre se jactaba de haber estado en la
escuela de Panamá.
- Y él después practicaba con nosotros -dijo A n a - y les ense-
ñaba a los otros.
- A h . si -siguió Pedro-. Era el más formado. Les decía. "Boludo,
así no, hacelo así". Ahora es uno de los que está en prisión domi-
ciliaria porque ya tiene setenta y seis años. Uno de los abuelitos
con cara de bueno.
- Y no hay otra gente, además de ustedes, que denuncie haber
estado en esa casa o que la reconozca como un centro clandestino,
no sé, algún vecino... -dijo Clara.
-Hay uno solo que habló. Hizo una declaración ante Jaime de
Nevares, para la CONADEP -dijo A n a - Y el juez decidió incluir
esa declaración en la causa. Se llama Fermín de Santis. En esa
época era un estudiante de medicina y asistía a los torturados,
controlando que no se les murieran bajo la picana. El tipo había
sido montonero y después de que lo agarraron se pasó a las filas
de los milicos.
-Él los nombra a todos en la declaración -siguió Pedro-. Por
sus sobrenombres, claro, porque la identidad verdadera ni ellos la
sabían: a Paco, que es este Cardozo del que les hablé, al Tuerto, a
Nolo -que era uno tan petiso que le decían Nolo. por no lo pisen-,
y a algunos otros. Después habló de tres civiles y algunos milicos
más de los que desconoce nombre o alias. Es decir, reconoció a
todos los tipos que estuvieron en la casa donde estábamos detenidos.
Él aseguró en su declaración que en esta provincia había tres casas
operativas, una en San Andrés, una en Coronel Domínguez y otra
que era una casa quinta en Villa del Lago. Y agregó que él puede
ubicarlas a las tres, pero se niega a venir por razones de salud.
-Nosotros tenemos una copia, que nos dio el abogado, del testi-
monio de este hombre -dijo Ana-. En ese escrito él confirma que
los detenidos estaban encapuchados y amarrados y que vio morir
a algunos en la tortura. Yo sospecho que fue Fermín de Santis el
que me asistió a mí una vez. porque me acuerdo que en una sesión
había un médico. Seguramente era él. Lo terrible es que ahora no
quiera venir a declarar, porque, si él reconociera la casa, sería una
prueba irrebatible.
80
-Igualmente nosotros tenemos muchos datos -siguió Pedro-.
Romero Arteaga figura como ex asesor jurídico de una inmobiliaria
que era de dos mayores retirados del ejército. Uno de ellos, ya falle-
cido, tenía en esa época una casa en un barrio lujoso, a la que iba
siempre la cúpula militar. Se juntaban todos a comer asados. Vale
decir, ningún tipo que tenga esas relaciones puede ser un bebé de
pecho. Y. según lo que dicen, actualmente sigue vinculado a gente
de mucho poder, no solo de milicos, sino de civiles. Seguramente
es por eso que nadie lo puede tocar.
-¿Y por qué suponen que ahora custodian la casa con esa cuatro
por cuatro? -preguntó Emiliano.
-Suponemos que es por temor a que le hagan algo -dijo Pedro.
- A lo mejor es más que eso -agregó Ana-. A nosotros, el
secretario del juez subrogante nos dijo: "Yo quiero hacerles una
pregunta extraoficial. ¿Ustedes tienen la sospecha de que ahí puede
haber cuerpos enterrados?".
-¿Y ustedes qué le respondieron?
-Que ni lo sospechamos ni lo dejamos de sospechar. La verdad
es que nunca lo pensamos -dijo Pedro.
Ana suspiró y lo miró a Emiliano, después agregó:
- S i tu mamá viviera, estoy segura de que querría lo mismo que
nosotros. Que la verdad salga a la luz. Porque la promesa que nos
hicimos apenas salimos de ese lugar, fue que no podíamos morirnos
sin hacer algo con todo lo que habíamos pasado. No sabíamos cómo
hacerlo. Tuvimos que esperar muchos años. Teníamos miedo. Viñas
estaba como juez, imagínense. Pero hoy ellos están viejos y las
pruebas son irrefutables. Hoy, por lo menos sus hijos y sus nietos
los conocen y van a tener que rendir cuentas por lo que hicieron.
Clara y Emiliano se despidieron, y antes de subir al coche,
dieron un largo paseo.
1977
Ella vacía en posición fetal sobre una colchoneta.
Sus cabellos eran una maraña pegajosa. Grandes
moretones cubrían su cara y de sus labios hinchados,
pendía u n h i l o de saliva seca, ensangrentado.
81
 La cabeza le pesaba como si le hubieran puesto una
piedra sobre el cráneo.
Movió lentamente sus brazos doloridos y los unió,
como si formara un cuenco, como si tuviera todavía
en ellos a su hijo.
Le dolían los pechos.
Imaginó que detrás de las paredes habría cielo, ár-
boles, pasto.
"Tal vez - p e n s ó como en sueños- del otro lado la vida
continúa. De este lado, solo queda la muerte".
12
Ernesto se despertó en medio de la noche empapado en sudor
y pegó un grito.
Pilar encendió la luz y se sentó en la cama.
Le secó el rostro con un pañuelo y lo sacudió con suavidad para
arrancarlo de su nueva pesadilla.
Él no paraba de llorar.
Ella lo abrazó y lo acunó como si fuera un chico.
Mi amor -dijo-, ya está. Ya pasó. Ha sido solo un sueño.
Despierta, que estás aquí, a mi lado.
-No, no... -repetía él.
-Vida, despierta -insistió ella-. Ha sido otra pesadilla. No más
que eso.
Ernesto se incorporó y sin poder contener sus lágrimas, se
abrazó a Pilar con desesperación, mientras le decía: "Fui yo, Pilar.
Fui yo".
-Ernesto, reacciona. Fue solo un sueño. Un mal sueño.
Ernesto se levantó. Fue hasta el ventanal y miró hacia el río.
Parecía más calmo. Se sirvió un vaso con agua. Después se
sentó en un antiguo sillón vienes que había sido de su abuela, y
se hamacó en él.
- M i vida -dijo Pilar-, ¿estás mejor? Has tenido un mal sueño,
solo eso.
Ernesto levantó sus ojos atormentados hacia su mujer. Estaba
82
ojeroso. Tenía la mandíbula fuertemente apretada y su rostro pá-
lido resaltaba bajo la luz amarillenta de la lámpara. Revolvía sus
cabellos y movía las manos en forma incontrolable.
-No fue una pesadilla -dijo con voz ronca-. De pronto todo
vino a mi mente. Y recordé.
-¿De qué hablas?
-De lo que pasó realmente. Pilar. En cada pesadilla que tuve
estos últimos tiempos soñaba siempre con el mismo lugar. Un piso
frío y húmedo, alguien que se reía y yo retorciéndome de dolor so-
bre el elástico de una cama. Sentía los dolores como si lo estuviera
viviendo otra vez. Y de pronto me acordé. Me acordé de todo.
Pilar lo escuchaba sin poder contener sus lágrimas.
-Yo no aguanté -dijo Ernesto-. Yo no pude callar y hablé. Yo
delaté el rancho donde nos escondíamos. Yo dije adonde estaba
la Pato.
Después se miró la mano y el muñón donde debería estar el
dedo índice y agregó:
-Yo entregué a la madre de mi hijo y por mi culpa ella está
muerta.
Se abrazaron. La espalda de Ernesto se sacudía con los sollozos
y Pilar trataba inútilmente de consolarlo.
A lo lejos, el rio formaba remolinos oscuros, mientras el viento
sacudía las ramas desnudas de los árboles.
***
Era más de media mañana cuando llegaron los amigos de
Clara. Emiliano se unió al grupo y decidieron ir hasta el pueblo
a comprar pan casero. Caminaban por las defensas, charlando
animadamente.
-¿Encargaron locro? -preguntó Federico, que se habia unido
al grupo.
-¡Qué asco! -dijo Nadina . ¿De verdad quieren comer eso?
-No, Nadinita. para festejar el 25 de mayo, vamos a comer
empanada gallega -le respondió Luciano.
-¿La empanada gallega es la de atún? -siguió Nadina-. No sabía
que también se comía para festejar el 25 de mayo.
83
 - E s boluda de nacimiento -la atacó Luciano.
Belén y Emiliano caminaban alejados del grupo, conversando
entre ellos y mirándose sonrientes. El señalaba hacia las islas
mientras le contaba los proyectos de las cabanas.
-Que haya paz -les dijo Clara-. Cada uno come lo que quiere.
Luciano se puso a monologar sobre las bondades del locro.
-Clara -le dijo Nadina-, Fernando Romero me mandó un men-
saje preguntándome si puede venir. ¿Qué le digo?
Clara dudó unos instantes.
-Que venga, si quiere -respondió pensativa.
L'n pajarraco graznó sobre sus cabezas.
Ajenos al frío y a la soledad de la mañana, siguieron caminando
por las defensas en dirección al pueblo.
***
Ernesto no estaba en la casa.
Pilar preparó el desayuno para ella y para Rosa y dispuso todo
sobre una bandeja.
Cuando entró en el cuarto de Rosa, ella estaba sentada en la
cama, apoyando su cabeza sobre una almohada, mientras leía una
novela.
-Hola, querida -saludó Rosa.
-Hola, Rosa, decidí mimarte un poco - dijo Pilar.
Corrió las cortinas. Acercó una pequeña mesa. Alcanzó una
taza con café con leche a su suegra y dispuso las medialunas y la
mermelada.
-Está muy rico, gracias -le dijo Rosa.
Después agregó, pensativa.
-Anoche tuve un sueño raro. Ernesto era pequeño y había des-
aparecido. Lo buscábamos por todas partes y no lo encontrábamos.
Yo buscaba desesperada en la cocina, en el depósito de los trastos,
en el ropero, en el jardín y él no aparecía. De repente voy a su
cuarto y veo un bulto en la cama, debajo de las mantas. "¿Habrá
estado todo el tiempo ahí?", me pregunto. Pero cuando lo destapo,
me encuentro con un perro de tela negra, relleno con estopa, me-
dio destripado que siempre dormía con él. Se llamaba Panchito.
84
Panchito se había agrandado, estaba casi del tamaño de un chico,
y me dijo: "Apúrate, búscalo, corre, que está en peligro". Y ahí me
desperté. Qué sueño tan raro, Pilar. Hacía meses que no soñaba.
Hasta llegué a pensar que los viejos no soñamos. Y encima ver a
Panchito. Imagínate que era un perro de trapo que habíamos ganado
en un parque de diversiones cuando Ernesto tenía un año y medio.
Siempre dormía con él. Y con otros "amigos". Todos animales de
trapo. Yo creo que el peluche todavía no se había inventado. Eran
los amigos que lo cuidaban para que no tuviera miedo. Llegó a
tener tantos, que ocupaban dos tercios de la cama. Hasta que un
día le dije: "Bueno, basta, ya no podes dormir con tanta gente en
la cama. Ya estás creciendo. No es bueno eso". Y él me dijo: "Sí,
yo ya estoy grande, por eso ahora tengo que cuidarlos a ellos.
Para que no tengan miedo. No puedo abandonarlos ahora que son
viejitos, ellos me cuidaron a mi cuando era chico". Siempre tuvo
cada salida -agregó Rosa, riendo.
Pilar rió con ella.
Después se puso seria y le dijo:
-Tengo que contarte algo. No sé si él querría que te lo dijera.
Tal vez estoy cometiendo una infidencia, Rosa. Pero yo creo que
es bueno que sepas lo que voy a decirte para que me ayudes. No
sé qué hacer. Ernesto está destrozado.
Después se puso a hablar, dando detalles de lo que Ernesto le
contara.
Afuera, la llovizna caía implacable sobre el jardín.
***
Con la barba crecida, desaliñado, Ernesto se subió a uno de los
botes que estaban amarrados en el muelle. Llevaba una campera
de abrigo que lo protegía de la lluvia y un viejo par de botas de
goma. Se colocó una gorra y cargó la escopeta y un cinturón con
cartuchos.
No llevaba agua ni comida.
Avanzó por el espejo manso del río.
El cielo era una capa de nubes aceradas que parecía querer
aplastarlo a medida que él navegaba.
85
 Solo se escuchaba el ruido de los remos rompiendo la quietud
de las islas.
No podía dejar de pensar en la Pato.
La pensó en el rancho, contemplando la puesta de sol. Esperán-
dolo, mientras llegaba ia noche.
Percibió sombras en la oscuridad.
La pensó después, en el fondo de un Falcon. maniatada, enca-
puchada, con su vientre redondo.
La pensó en el parto, tan sola de él, en medio de la tormenta,
mientras la noche se llevaba a su hijo.
La pensó en el mismo elástico en el que él estuvo, maniatada,
odiándolo en medio de la tortura.
Le aparecían imágenes terribles.
Ella lo amaba.
Y confiaba en él.
Y él no había podido resistir.
No tenia perdón.
La había traicionado.
La canoa entró a un pequeño canal cubierto por un techo de
enredaderas.
La oscuridad creció.
La humedad pegajosa lo envolvía todo y las orillas estaban tan
cercanas que casi rozaban la embarcación.
Pensó que sería un buen lugar para terminar con todo.
1977
La voz del guardia le llegaba como en sueños. "Coopera
un poquito. No lo hagas más difícil".
La descarga esta vez fue terrible. Vio un campo to-
talmente blanco, con tenues rayas grises. Y no supo
por qué, notas musicales dibujadas. Enormes negras
y blancas. Fusas, semifusas, corcheas.
"Espera, boludo, así no. Le diste con todo".
Corro, corro, voy.
Le llegaba la voz de su maestra de música de la pri-
86
maria. Corro, corro, voy. Solfeando las notas con las
palmas.
"Vení, Fermín. Creo que esta se nos queda".
El guardia la movió con su bota cubierta de polvo.
El pelo resbaló con suavidad y dejó al descubierto sus
ojos.
Enormes y abiertos, parecían mirar fijos hacia algún
lugar recóndito.
13
Pilar conducía despacio por las calles de arena. En cada esquina
miraba hacia ambos lados, esperando ver a Ernesto.
Rosa, de tanto en tanto, hacía algún comentario.
-Una vez, cuando era chico, se había peleado con el padre y se
escondió en el cementerio.
-Vamos a ver allá.
Pilar estacionó al lado de un puesto de flores y bajó decidida.
Recorrió los estrechos senderos rodeados de tumbas, las galerías
de nichos y los pasillos donde están los panteones.
Todo estaba desolado. Vacío.
De pronto, escuchó una música extraña, metálica. Parecía salida
de una película de terror o de una pesadilla.
La galería de nichos estaba desierta, pero la música continuaba
resonando a sus espaldas.
Giró lentamente y vio la tarjeta musical enganchada con un
alambre debajo de una foto y una placa. "Siempre te recordare-
mos"", leyó.
La música metálica siguió repitiendo la melodía mientras ella
dejaba atrás el portón del cementerio.
-Tampoco está acá - l e dijo a Rosa-. Sigamos buscándolo en
el pueblo.
Recorrieron todas las calles, las defensas del río y las de la
laguna.
Fueron al bosque y a todos los lugares que sabían que a él po-
drían servirle de consuelo o de refugio.
8/
 Lo buscaron en la plaza. En la playa. En todas la calles del
pueblo y de la Villa.
Pero no lo encontraron en ninguna parte.
»•*
Clara contemplaba el río desde la terraza.
Sus amigos jugaban a las cartas en la sala.
Belén y Emiliano, apartados del grupo, se hacían mimos.
Le llamó la atención no ver a sus padres ni a su abuela por
ninguna parte.
-¿Querés que hablemos? -le dijo Fernando, acercándose con
un mate.
Y, sin esperar que ella le respondiera, se sentó a su lado.
-Estuve charlando con mi hermana -le dijo-, sobre la casa. Ella
me contó cosas raras, de cuando era chica. De mi viejo.
Clara lo miró a los ojos.
- L a verdad -dijo Fernando es que tengo un quilombo en el
mate. Ya no sé qué pensar.
Clara lo escuchaba con atención.
-Mañana -siguió Fernando- tengo que estudiar porque el martes
tengo parcial. Pero después que rinda, el día que quieras te llevo
a la casa. Decile a Emiliano, para que venga con nosotros. No sé
todavía cómo son las cosas, pero yo no soy mi viejo, Clara.
-Gracias, Fer -le dijo ella. Y le dio un beso en la mejilla.
Él la retuvo y la besó en la boca.
***
Cuando Pilar y Rosa estacionaron frente al parque, los amigos
de Clara ya se habían ido. Solo quedaba Fernando, que estaba
alistando sus cosas para marcharse.
Pilar llamó aparte a Emiliano y le comentó que hacia horas
que buscaba a su padre y que no estaba por ningún lado. También
agregó, que había tenido pesadillas nuevamente y que estaba muy
mal en la mañana.
Él bajó corriendo hasta el muelle y regresó a los cinco minutos.
-88.
-Falta la canoa -dijo-, la que no tiene motor, la más pesada.
-¿Qué pasa? -preguntó Clara, acercándose. Fernando venía
tras ella.
Pilar le explicó en pocas palabras.
- ¿ N o habrá ido a pescar?
-No -respondió su hermano-. Ya me fijé. No faltan ni los riles
ni las cañas. Solo se llevó la escopeta y los cartuchos.
Clara se acercó a Pilar y le apretó la mano. Las dos sabían que
Ernesto odiaba la caza.
-Hay que hacer la denuncia -dijo Emiliano-, y organizamos
para la búsqueda.
-Yo los ayudo -dijo Fernando.
-No... -le dijo Clara-, no te preocupes. Mañana tienes parcial.
-No -respondió Fernando-. Yo voy con ustedes.
***
Ernesto había pasado la tarde atormentado por los recuerdos. Mi-
raba sin ver. Echado sobre el pasto mientras lo mojaba la llovizna.
Cerca del mediodía, había cortado la soga de la canoa para que
se fuera a la deriva y no pudieran encontrarlo. Cuando lo hizo, la
manga de su campera se enganchó en las espinas de un aromo,
pero él no se dio cuenta.
Estuvo un largo rato revolviendo un hormiguero con la punta de
una rama y vio cómo las hormigas coloradas salían enloquecidas
y dejaban al descubierto cientos de larvas blancas.
Metió la mano y se quedó mirando cómo las hormigas se tre-
paban por sus dedos, cómo lo mordían furiosas, cómo tapaban
el muñón de su índice, y luego subían por la muñeca y se metían
debajo de su ropa.
Se sacudió con indiferencia.
Se puso de pie y buscó la escopeta que había apoyado en un
árbol.
Vio un montículo de arena debajo de un sauce, algo alejado de
la orilla, y le pareció el lugar apropiado.
Caminó despacio.
Se acomodó y esperó a que oscureciera.
89

No hay estrellas esta noche -dijo en voz alta mirando el cielo.
Se acordaba de una noche lejana, en que estaba con la Pato
en una de esas islas. Podría ser esta misma, ¿por qué no? Habían
ido a visitar a unos amigos que estaban escondidos y como no los
encontraron se quedaron a esperarlos.
La noche los sorprendió, recostados sobre el pasto, contem-
plando las estrellas.
-¿Y si damos un salto y nos caemos en ese pozo de luz, los dos
abrazados? -le habia preguntado ella, acurrucada en su pecho.
-Y nos quedamos a vivir dentro de la luna -le respondió él
besándole el pelo-. ¿Ves? En esa mancha oscura, que es donde está
el nido de los enamorados.
Ella se acariciaba el vientre que ya estaba creciendo.
Después, incorporándose con los ojos llenos de lágrimas, le
había dicho:
-Tengo miedo.
-Yo voy a cuidar siempre para que nada te pase. N i a vos ni
al bebé - l e había prometido él. Después la había abrazado con
desesperación, como si supiera de antemano todo lo que les
esperaba.
Ernesto cargó la escopeta con dos cartuchos.
La acomodó entre sus brazos y se metió el caño -frío y oxida-
do- dentro de la boca.
Un dolor visceral trepaba por su garganta.
No pudo pensar en otra cosa que no fuera la Pato, en su último
momento.
Temblando, apretó el gatillo.
1977
El ruido sordo de la pala cavando la tierra retumbaba
en el espacio estrecho.
Cuando terminó, subió por la escalera empinada. Sus
borceguíes resonaban sobre los peldaños de madera.
El sudor corría por su frente y bajaba por sus cejas
cegándolo por momentos.
90
Volvió a bajar, esta vez cargando un cuerpo sobre su
espalda.
El sol de noche reproducía sombras alargadas sobre
las paredes de ladrillos desnudos.
Colocó el cuerpo en el pozo recién cavado.
Pero en lugar de cubrirlo con tierra, como le habían
ordenado, le quitó la sábana y dejó ese cuerpo magu-
llado y hermoso al descubierto.
Se puso de rodillas.
Tocó la crucecita de oro que pendía del pecho de ella,
rozando sin querer sus labios helados, y se persignó.
Después, subió por la escalera. Cerró con cuidado la
puerta del sótano.
Apagó el farol y salió a la noche.
14
Amanecía.
El cielo era de un gris plomizo.
En el horizonte, el borde de las nubes se fue iluminando y un
poco más tarde el sol se reflejó sobre las aguas.
Prefectura había patrullado toda la noche sin resultados. Solo
habían encontrado la canoa a la deriva con la soga cortada. Ahora
seguían con la búsqueda.
Con las primeras luces del dia. Clara y Emiliano, acompañados
por Fernando, salieron en una lancha a motor a recorrer las islas.
Habían permanecido toda la noche despiertos, junto a Pilar. A
Rosa le habían dado un sedante para que durmiera unas horas, pero
antes del amanecer ya estaba levantada.
- ¿ H a y alguna zona que a él le guste en forma particular? -pre-
guntó Clara a su hermano.
- A l viejo le gusta todo. Y se conoce cada arroyo y cada islote
como la palma de su mano. Hasta los nombres se sabe.
-¿Ustedes qué creen -preguntó Fernando-, que se perdió, que
tuvo un vuelco con la canoa, o que cortó la soga a propósito para
quedarse solo y que nadie supiera dónde estaba?
91
 Se hizo un silencio.
-Yo creo lo peor -dijo Emiliano-. Estaba muy raro últimamen-
te. Él no llevaría la escopeta para cazar. Creo que buscó un lugar
alejado a propósito.
Clara lloraba.
-¿Cuál sería el lugar más alejado, más oculto? -siguió Fer-
nando.
Emiliano pensó unos instantes.
- L a s galerías. Sin dudas es el lugar más escondido. Vamos a
tomar por este riacho y llegaremos enseguida. Pero el lugar es
insondable, como un laberinto.
La embarcación iba despacio, con el motor regulando, esquivando
camalotes. Emiliano y Fernando empujaban de tanto en tanto con
una pala, para que la lancha no encallase en la arena.
Clara se había secado las lágrimas y ayudaba a mirar. Usaba
un largavista.
De pronto, el motor se atascó y se detuvo.
-Levántalo -le dijo Emiliano a Fernando-, mejor seguimos
con los remos.
Avanzaron en medio de canales estrechos debajo de las galerías
de enredaderas. Podían mirar hacia ambos lados, porque las orillas
estaban muy cerca.
Clara pegó un grito:
-Allá, miren -dijo entregando los prismáticos-. Se ve algo rojo en
las ramas. Mamá dijo que papá se había puesto la campera roja ayer.
-Sí, pero es solo una tira, o un papel -dijo Emiliano.
-Acerquémonos igual -dijo Fernando.
Remaron hasta la orilla. Amarraron la lancha y bajaron.
*»*
Rosa había sacado una caja con fotografías antiguas.
-Mira,esta es de su primer dia de clases. Cuando iba a empezar
el jardín. Le habíamos comprado un piloto rojo con dos bolsillos
que eran cucuruchos con helados. Y las botas iguales. Y acá está
con el guardapolvo a cuadritos. No se ven los colores porque las
fotos son en blanco y negro, pero me acuerdo bien.
9?
Pilar escuchaba a su suegra pero el pensamiento se iba detrás
de Ernesto.
-Mira esta. Fue en un concurso de disfraces. Tenía cinco años.
Le pregunté durante una semana de qué quería disfrazarse y él me
decía que no se disfrazaría. Pero cuando llegó el día estaba triste,
así que le improvisé un traje de pirata con trapos viejos, y le pinte
una barba. Le fabriqué un garfio con el gancho de una percha y le
puse un pañuelo rojo con lunares blancos. Mira la cara que tiene.
Él quería asustar a todos. Y ganó el primer premio, no sabes la
alegría que tenía.
De pronto, Rosa dejó la caja sobre su falda y se puso a llorar
quedamente.
-Ay, no puedo más, Pilar —dijo-. Me puse a revolver fotos viejas
para no pensar, pero tengo mucho miedo.
Pilar se mordió el labio inferior, se acercó a Rosa, la abrazó y
le respondió quedamente:
-Yo también.
***
Fernando y Emiliano fijaron el ancla alrededor de un tronco.
- E s un trozo de tela -dijo Clara tirando del colgajo rojo que estaba
enganchado en la espina del aromo-. Es de la campera de papá.
-Acá hay pisadas frescas -dijo Fernando.
Levantaron la vista y divisaron la campera roja debajo del sauce.
Corrieron los tres hacia allí.
Lo vieron mucho antes de llegar.
El cuerpo estaba inmóvil. La escopeta estaba en una de sus
manos, caída sobre la arena y las moscas revoloteaban atraídas
por la sangre.
Clara dio un grito y quiso abalanzarse hacia el cuerpo de su
padre.
-Espera -le dijo Fernando con tono autoritario.
Emiliano la abrazó, tratando de cubrirle el rostro.
-No mires, no mires, Clari -le decía entre sollozos.
-Todavía respira -dijo Fernando-. Hay que llamar de inmediato y
pedir que tengan lista una ambulancia. Avisen que lo encontramos.
93
 -¿Lo cargo en brazos? -preguntó Emiliano.
-No -dijo Fernando-, no hay que moverlo. ¿Los bancos de la
lancha pueden sacarse?
- S í -dijo Emiliano.
-Vamos a usarlos como si fuesen una camilla. Con cuidado,
despacio, Emi.
-¿Qué puedo hacer? -preguntó Clara.
-Trae mi mochila -dijo Fernando-. Está debajo del árbol. Tiene
algunas cosas para primeros auxilios.
La lancha se movía lentamente ayudada por los remos. Clara
sostenía la mano de su padre, que estaba fría y sucia. El pecho de
Ernesto se movía imperceptiblemente.
Después de revisarlo y de analizar la postura en que lo encon-
traron, Fernando dedujo que la escopeta había estado en la boca, y
la mano de Ernesto en el gatillo. Supuso que, por alguna causa, en
el momento del disparo, el caño se había movido y las municiones
le habían pegado en la cabeza en lugar de atravesar el cerebro por
la boca. Tal vez un movimiento del brazo, o algún animalito. La
isla estaba llena de tucus. O tal vez, en el último instante, se había
arrepentido.
Pero se guardó muy bien de hacer comentarios.
Ahora solo restaba apurarse para llegar cuanto antes y determinar
la gravedad de las heridas.
A las pocas horas estaban en la clínica.
Pilar y Rosa habían entrado a verlo, junto a Emiliano.
Ernesto estaba fuera de peligro. Las heridas en la cabeza eran
superficiales. Las municiones apenas habían rozado el cuero ca-
belludo.
- L a cabeza sangra mucho -les explicó el médico-. Aunque esté
fuera de peligro está débil y además, tiene un estado emocional de
mucho cuidado. Lo vamos a tener unos días en observación.
Clara estaba en el pasillo y Fernando la abrazaba.
-Tu parcial -le dijo ella, preocupada.
94
- Y a fue -dijo él-. Lo único que quiero en este momento es que
estemos juntos.
El celular de Fernando comenzó a sonar con insistencia. El
atendió con desgano.
- ¿ N o quedamos en que avisarías?
Era la voz de su padre.
Fernando iba a improvisar una explicación, pero lo pensó mejor.
Apagó el celular y lo guardó en el fondo del bolsillo.
15
A medida que el sol se levantaba, el pasto se tornaba blanco.
Eran las primeras heladas del invierno y era agradable observarlas
desde la sala caldeada, al lado del fuego que chisporroteaba en la
chimenea.
Hacía casi un mes que Ernesto habia regresado a casa. Todos lo m i-
maban, pero él seguía ausente, ensimismado. Alejado de la realidad.
El olor a tostadas y a café llegaba desde la cocina. Pilar apa-
reció con una bandeja cargada y la colocó sobre una mesa baja, al
lado del fuego.
- M i amor -dijo-, tendrías que supervisar las cabanas. Hay
detalles que necesitan de tu control.
-No tengo ganas -dijo Ernesto-. Quisiera que te ocuparas vos,
por favor.
-Ernesto -le dijo Rosa-, no podes seguir así. ¿Por qué no con-
sultas a un médico? Te haría bien.
-Seguramente -respondió él con desgano-, pero por ahora no
quiero ir. Tal vez más adelante.
Pilar se sirvió un café y lo bebió de pie. observando las obras a
través de la ventana. Las cabanas estaban terminadas, solo faltaban
las conexiones de luz, amueblarlas y decorarlas.
Los albañiles trabajaban en las terminaciones de la piscina
y Emiliano les daba instrucciones a los jardineros, que estaban
nivelando el parque y plantando árboles.
Miró a Ernesto. Tenía la barba crecida, los cabellos revueltos
y la bata mal atada sobre el pijama.
95
 -Este no es el acuerdo que hicimos cuando me propusiste regresar
a la Argentina, Ernesto -dijo Pilar-. No me habías dicho que me
tendría que ocupar de todo. Hace casi un mes que no pinto.
-Me voy a la cama -dijo él como respuesta.
Rosa miró a su nuera y cuando estuvo segura de que su hijo no
la escuchaba le dijo:
-No sé cómo lo podríamos ayudar.
-Él tendría que querer ayudarse, Rosa. Debe de haber algo que
lo haga reaccionar.
Volvió a mirar hacia el complejo. Levantó la vista y vio la
torre de la toma de agua, sus ladrillos viejos, los nidos de loros,
el pararrayos.
Entonces se acordó de las cajas de madera numeradas que
habia visto una mañana de lluvia. Y decidió averiguar de qué se
trataba.
***
Mensaje Original
De: Clara Moncalvo < claris'ñyahoo.es > cuenta de que eras vos aunque la cara no se te veía mucho que
Para: lajulidetarraco ayahoo.es
Enviado: silbado. 2 de julio. 2005 20:15:12
Asunto: f Vivan los cambios!]
Hola Juli. Ayer me emocioné al leer tu mail. Es verdad lo que
dices, que el tiempo ayuda, pero igual te extraño. A Xavi ya no.
El lo decidió de todas formas. Ayer le mandé un mail para de-
cirle lo que siento. Ya que no dio la cara, lo hice yo. Finalmente
terminé aceptando que tenia razón mi abuela cuando me dijo que
son buenos los cambios. Que hay que probar antes de elegir. Hay
cosas que son extrañas. ¿Será que la memoria guarda sentimientos
en algún lugar de nosotros? Porque aunque extrañe lo de allá,
me está gustando vivir acá. Hasta me gusta el mate, y aunque te
cueste creer/o. hasta ¡os baches que hay en ¡as calles. Y me gusta
Fernando. Definitivamente. El domingo estuvimos juntos y me
habló de su hermana Mercedes. Parece que ella le está abriendo
un poco la cabeza. Le cuenta cosas de aquella época, de todo, no
solo de su viejo. Y él está cambiado. Imagínate que...
96
Los golpes sonaron en su puerta y Clara guardó el archivo y
apagó la computadora.
-Ya estoy lista, bajo en un minuto -dijo.
Era sábado. Habían quedado en encontrarse con Fernando, frente
a la quinta, a media mañana.
Tuvieron que posponer más de un mes la visita, porque un amigo
de Romero Arteaga, que vino desde Siena, se había instalado en la
casa. Por fin había regresado a Italia y ahora estaba nuevamente
desocupada.
El sol ya había derretido la escarcha cuando salieron.
Caminaron despacio, mirando el paisaje.
-¿Seguís extrañando Tarragona? -le preguntó Emiliano.
-Menos que antes -respondió ella-. Lo que ocurre es que mis
amigos de allá casi no me escriben. Con la única que seguimos
con los mails es con Juli. Alguna vez chateamos, pero es cada vez
más difícil. Los horarios son muy distintos y estoy muy ocupada
con la escuela.
- Y con Fernando Romero -le dijo Emiliano-. Te vi el domingo
en la plaza del pueblo. Bueno, te vi es una forma de decir, me di
digamos.
-Podría decirse lo mismo de ti y de Belén. No parecen dos
personas, sino una, cuando están juntos.
-Yo no lo niego.
- Y yo tampoco.
-¿Cómo era que se llamaba aquel pobre chico catalán? ¡Ah, sí!
¡Xavi! ¿Qué pasó con Xavi?
-Ya fue.
Bajaron por la Calle Mayor pisando la arena y vieron las nuevas
construcciones.
Los árboles enormes del Club se veían desnudos y grises, casi
plateados, bajo el sol.
-Me gustaría pintarlos -dijo Clara.
-Me encantó tu último cuadro.
- A la profe le gustó más el de las islas, el que pinté aquel día,
¿te acuerdas? Me dijo que lo enviara a un salón.
-¡Qué bueno, hermanita!
97
 Fernando estaba esperándolos en el portón de ingreso.
-¿Entramos? -les dijo después de saludarlos.
Emiliano se sintió raro. Había hablado todo el trayecto para no
pensar en lo que pasaría cuando llegara.
No era cualquier sitio. Era la casa donde había nacido. Era el
lugar donde tal vez su madre había sido torturada.
Y seguramente donde había muerto.
Sintió un cosquilleo extraño cuando atravesaron el umbral y la
puerta se cerró tras ellos.
***
Pilar le pidió a uno de los albañiles que la acompañara a la torre.
Le explicó que tenía que buscar unas cajas pesadas.
En realidad, sentía temor de bajar sola.
Llevó un farol a gas para alumbrar mejor y una linterna grande.
Al bajar por los peldaños de cemento, sintió que el olor la
asfixiaba.
-Hay que tener cuidado acá - le dijo el albañil.
-¿Hay peligro de derrumbe?
-No. eso no creo, vea. Yo digo por los espíritus. Bueno, es mi
mujer la que cree en esas cosas, ella siempre me dijo que este lugar
estaba lleno. Dice que tiraban cadáveres, allá por los setenta.
-¿Y usted qué cree?
- L a verdad, la verdad, no sé. Yo aquí nunca vi nada.
Y después de una pausa, agregó:
-Pero sí sé de otro lugar.
-¿De qué lugar?
Ya habían llegado a la pequeña habitación. Ella encendió el sol
de noche y el recinto se iluminó. Se sentaron sobre las cajas de
madera y Pilar repitió la pregunta.
-¿Cuál es el lugar que usted me decía? Donde tiraban cadá-
veres.
-Mire, en realidad no fui yo el que lo vio. Es otro albañil. Tra-
bajamos en varias obras juntos y una vez me contó. Parece que era
en esa casa que salió en el diario. Por acá cerca. Frente al Club. L a
de un abogado. No me acuerdo el nombre.
98
-¿Y el nombre del albañil lo recuerda?
-Sí, claro, cómo no me lo voy a acordar. Se llama Jacinto Poretti.
pero le dicen Mamboretá.
-¿Y usted sabe adonde vive?
-Vive en Los Rosedales, pero bien al fondo, en una cortada.
Pregunte por Mamboretá, que todo el mundo lo conoce. Él trabajó
muchos años en esa quinta. Lo llamaban para hacer reparaciones,
para hacer arreglos de luz y esas cosas. Él me contó una noche,
después de unos vinos, que había visto huesos de cristiano en esa
casa.
Pilar lo miró sin decir una palabra. Después se puso de pie e
intentó abrir una caja, pero estaba con candado.
-Déjeme a mí, tengo el cortafierro, lo hago saltar.
El hombre hizo presión sobre el candado oxidado y se escuchó
un ruido seco. El candado se abrió.
Pilar levantó la tapa y se cubrió la boca y la nariz con un pañue-
lo. El olor a humedad era penetrante. Sacó una carpeta y alumbró
con la linterna.
Parecía un expediente. Tenía la fotocopia de un DNI y fotografías
de frente y perfil de un joven. Las fotos seguramente eran viejas,
por el color amarillento y por el peinado del chico.
De inmediato recordó la documentación que alguien había
encontrado en Córdoba unos meses atrás. Eran legajos completos
sobre desaparecidos en la dictadura.
Un escalofrío le recorrió la espalda.
-¿Qué hacemos con esto doña? ¿Lo quemamos?
Pilar tardó unos segundos en reaccionar.
-No, ni se le ocurra -dijo-. Estos son papeles muy importan-
tes. Por ahora vamos a subir nada más que esta caja. Las otras las
dejaremos donde están.
El hombre colocó la caja sobre una madera y la arrastró escaleras
arriba mientras Pilar alumbraba.
-Apúrese, por favor -le dijo ella-, me estoy ahogando aquí
abajo.
***
99
 Emiliano recorrió cada habitación, tratando de imaginar cómo
habría sido para su madre estar en ese lugar.
Tocó las paredes, los pisos, miró a través de las ventanas.
Ana, la mujer que habían entrevistado con Clara, había espiado
a través de un ventiluz del baño. Pero dudaba que su madre hu-
biera podido hacerlo. La imaginó con su vientre enorme, atada de
pies y manos, con una capucha en la cabeza, acurrucada sobre las
baldosas. Le parecía verla en cada rincón, a pesar de que la casa
estaba ahora totalmente reformada.
Clara y Fernando lo dejaron solo y se sentaron en el jardín, al
lado de la piscina.
Al rato Emiliano apareció en la puerta.
-Cuando quieran, podemos irnos.
Los dos se dieron cuenta de que Emiliano no estaba bien. Tenía
la mirada rara.
-¿Cómo era la casa antes del arreglo? -preguntó Clara.
-Tenía otros pisos, otra disposición de las habitaciones. Acá por
ejemplo, había un quincho.
-¿Y sótano? ¿Nunca tuvo sótano?
- M i hermana Mercedes dice que cuando ella era muy chica
había un sótano, pero no puede recordarlo con exactitud -respon-
dió Fernando-. Realmente no se ve nada que indique la presencia
de un sótano.
-Pero podría estar tapado con el piso -dijo Emiliano-, con el
de este arreglo o con el de algún otro arreglo anterior, ¿no?
- S í . es verdad. Pero sería difícil encontrarlo.
-¿Y si probamos a golpear con un palo para ver si suena hueco?
-propuso Clara.
Al rato, los tres golpeaban los pisos de la casa con palos de escobas
que encontraron en un depósito. Hacían tanto ruido que no escucharon
el auto que se detuvo en la entrada, ni la puerta al abrirse.
-¿Qué estás haciendo, Fernando?
-Papá. Me asustaste. ¿Cómo andas? Estábamos haciendo un
juego con mis amigos. Eh, habíamos hecho una apuesta y...
-¿No tenes un examen en estos días, hijo?
-Sí, solo hicimos un alto en el estudio y ahora retomamos. ¿Y
vos? Qué raro que estés acá a estas horas.
100
-Tenía que ir hasta el pueblo -dijo Romero Arteaga- a pagar unos
impuestos, y pasé a dejar algunas cosas que me dio tu madre.
-¿Querés un café, viejo?
-No, no -dijo el hombre-, gracias. ¿No me presentas a tus
amigos?
- S í -respondió Fernando-. Ella es Clara y Emiliano. Son her-
manos.
-¿Y los dos estudian medicina? -preguntó el hombre.
- E h . . . sí -dijo Emiliano-. Nos va a disculpar, pero ya nos te-
nemos que ir. Se nos hizo tarde. Adiós y mucho gusto.
Claray Emiliano abrieron la puerta antes de que Romero Arteaga
alcanzara a responder.
16
Todos los medios estaban en la torre de la toma de agua.
Pilar lo habló con Ernesto y, por primera vez en muchas semanas,
él pareció salir de su letargo.
Le dio indicaciones precisas.
Se comunicaron con organismos de Derechos Humanos y cita-
ron a los periodistas a una conferencia de prensa para lograr que
la noticia se difundiera.
Dentro de las cajas encontraron -entre muchos otros- los ex-
pedientes de Ernesto y de Pato.
No habia ningún medio que no hablara del hallazgo.
En los televisores aparecían tomas de la construcción vista
desde afuera y desde adentro, del río, y de las cabanas. Un paneo
de todas las cajas apiladas con sus números en el sitio en que las
encontraron y Pilar declarando ante las cámaras:
-Esperamos que esto pueda servir para algo. Sobre todo teniendo
en cuenta la causa que está en marcha. Seguramente habrá pruebas
en estas cajas, para determinar cómo organizaban los secuestros y
desapariciones de personas por aquella época.
Hubo quienes relacionaron a Pilar, por su acento español, con
el juez Baltasar Garzón, asegurando que era una enviada de él.
Otros afirmaban que alguien había puesto esas cajas ahí, porque no
podrían haberse conservado tanto tiempo en un lugar tan húmedo.
 Y hasta hubo quienes dijeron que era una treta para publicitar el
complejo.
Tal vez era verdad que alguna mano anónima, para sacarse esas
cajas de arriba o bien para darlas a conocer, las hubiera puesto en
la torre hacía poco tiempo. Pero no había manera de probarlo.
Lo cierto es que el tema estuvo circulando en todos los medios,
en todas las casas.
Pero, poco a poco, el tema dejó de interesar.
Las cajas numeradas quedaron en el juzgado.
Ernesto volvió a su ostracismo.
Pilar regresó a los pinceles y Rosa volvió a contemplar la vida
a través de los enormes ventanales de la sala.
- E l río está creciendo mucho -dijo una mañana-. Miren esos
camalotales tan grandes. Nunca auguraron nada bueno.
Pilar dejó los pinceles y se puso a mirar el río. Sobre la orilla
se recortaba la torre de agua y ella, de pronto recordó, la charla
que había tenido con el albañil.
"Con lo de las cajas lo olvidé por completo", se dijo.
Buscó el papel con los datos y releyó el nombre: Jacinto Poretti,
Mamboretá. Decidió que esa misma tarde les comentaría el tema
a Clara y a Emiliano.
• **
Fernando les propuso acompañarlos.
Desde que se había puesto de novio con Clara, estaba mucho
tiempo con ellos.
-Mamboretá me conoce desde que yo era chico. El era amigo de
Alvaro, el jardinero, y vino a hacer muchos arreglos en la casa. No
sé, desde limpiar la pileta, hasta hacer alguna cosa de electricidad
o algo de albañilería.
-Pero lo que él pueda decirnos... -dijo Pilar.
- A ustedes no les va a decir nada - l a interrumpió Fernando-.
Esa gente tiene códigos que no rompe. A mí sí puede contarme,
porque sabe que no voy a ir en contra de mi viejo.
Aceptaron la propuesta de Fernando y se fueron los cuatro a
Los Rosedales. Emiliano. Clara. Fernando y Pilar.
102
- ¿ N o saben dónde vive Jacinto Poretti? - p r e g u n t ó Pilar.
- N i idea -respondió uno de los chicos a los que le preguntaron.
-Mamboretá -aclaró Fernando.
- ¡ A h , si! Mamboretá. Bueno, tienen que seguir derecho hasta
que tape, y después...
Siuuieron las indicaciones metiéndose en callejones retorcidos,
con cunetas llenas de barro y agua estancada.
Las casas se iban haciendo más bajas y más chicas y los patios
más estrechos. Finalmente, volvieron a preguntar y alguien les
indicó la última calle, y la cuarta casa.
Era un rancho bajo. Sobre el techo había ruedas oxidadas de
bicicleta, pedazos de caños, esqueletos de vino. En el patio se amon-
tonaban ventiladores viejos, carcazas de lavarropas y heladeras,
dos carros, varias bicicletas sin ruedas, cubiertas rotas, botellas,
y otros trastos.
Algunas gallinas escarbaban la tierra reseca.
El zanjón despedía un olor nauseabundo.
La casa de al lado tenía todos los vidrios rotos en las ventanas
y un patio lleno de basura, pero tenía ropa colgada en una cuerda,
atada desde un clavo al tronco de un limonero seco. Señal de que
estaba habitada.
-Mejor espérenme en el auto dijo Fernando-. No voy a tardar
mucho.
Pilar hubiera preferido bajar, pero no dijo nada.
Desde el otro lado aparecieron los vecinos cuando él golpeó
las manos. Y del rancho del albañil salió un perro sarnoso que no
tenía fuerzas ni para ladrar.
- ¿ A quién buscas? - p r e g u n t ó uno con cara de pocos amigos.
- A Mamboretá.
- A h , debe estar durmiendo la mona. Golpea bien fuerte.
A l rato salió una mujer, acomodándose la ropa y el pelo en-
marañado.
Le dijo que esperara y como a los diez minutos, rascándose la
cabeza, y envuelto en una frazada apol i liada, apareció Mamboretá
en la puerta del rancho.
Cuando reconoció a Fernando, lo invitó a pasar.
***
103
 Rosa se veía envejecida, acurrucada en su sillón preferido, con
una manta sobre las piernas.
Parecía más pequeña que el día en que llegaron.
Ernesto la contemplaba sin que ella lo notara, mientras gara-
bateaba en un cuaderno.
Ella miraba hacia un punto lejano, y suspiró.
Observaba los árboles desnudos del jardín, el césped amari-
llento, y un poco más allá, el cielo gris uniéndose con el río en
un manchón de niebla. Los camalotes oscuros giraban cuando los
atrapaba un remolino.
-Nunca te conté cómo fueron los últimos días de tu padre -le
dijo de pronto.
-¿De qué hablas, vieja? -preguntó Ernesto- ¿No fue una muerte
repentina como nos dijiste?
-No -dijo Rosa-. No fue así. Él estaba enfermo, pero me pro-
hibió que te avisara. Prefería que lo recordaras como había sido
siempre.
-Entonces, no murió de un ataque al corazón.
- L e diagnosticaron un cáncer fulminante -dijo Rosa-. Vivió
tres meses desde la primera consulta.
-¿Sufrió mucho? -preguntó Ernesto.
-Estuvo muy medicado -dijo Rosa-, con calmantes fuertes.
No quiso hacer tratamientos porque el médico fue claro: no valía
la pena.
-¿Y qué hizo durante ese tiempo?
- L e y ó - d i j o Rosa-. Miró fotos viejas. Puso sus papeles en orden.
Me dio todo su amor, hasta el último momento.
-¿No quiso verme? -preguntó Ernesto.
-No es eso -dijo Rosa-. Él siempre tenía ganas de verte. Lo
que no quiso es que lo vieras desvalido.
-Pobre viejo -suspiró Ernesto.
- E l día antes de morir -siguió la anciana- parecía estar mucho
mejor. Se levantó después de muchos días de no hacerlo. Tomó una
sopa y salió solo por el parque. No quiso que lo acompañara.
-¿No lo seguiste?
- L o miré desde la ventana-dijo Rosa-. Acariciaba los árboles.
Olía las flores. Parecía estar despidiéndose de todo. Cuando regresó
104
a la sala, me abrazó con lágrimas en los ojos, y me dijo, te quise
tanto. Después se acostó y ya no volvió a levantarse.
Ernesto la escuchaba en silencio.
-Tu padre era muy sabio -dijo Rosa-. Me enseñó a no lamentarme
por mis errores. Lino siempre hace lo que puede, me decía.
-Ojalá fuera tan simple -dijo Ernesto-. A veces uno hace cosas
de las que después se arrepiente.
-Nada puede ser tan grave, hijo. No pierdas la alegría. Es muy
duro verte así.
-Pero es imposible vivir como si nada hubiera pasado, vieja
-dijo Ernesto-. Sobre todo si te sentís responsable.
-¿De qué te culpas, hijo? ¿De estar vivo?
-No quiero hablar, mamá.
- L a s cosas no siempre suceden como uno cree -siguió Rosa-.
Te acordás que Marta, la enfermera, nos contó que Pato vino a
dejarte algo dentro de una caja de herramientas, después de que
vos desapareciste. Aquí mismo, en la torre. Y yo pensaba, si ella
vino hasta acá, pueden haberla seguido. A lo mejor la atraparon
en el camino, y no en el rancho.
-Ahora entiendo -dijo Ernesto-. Pilar te contó. Y tratas de
buscar algo que me alivie.
-Sí, Pilar me contó. Pero yo no te lo digo por eso. No intento
sacarte la culpa. Me puse a razonar, nada más. Analiza un poco. Si
la hubiesen secuestrado en el rancho, nunca habría podido dejarte
algo en la torre.
-Te agradezco la intención, vieja. Pero no me sirve.
Ernesto subió las escaleras y cerró la puerta de su habitación.
***
Mamboretá lo invitó a sentarse en el patio, en unas sillas con
el níquel herrumbrado y los asientos rotos. La gomaespuma apa-
recía debajo de los restos de cuerina y las patas se hundían en la
tierra.
El auto estaba estacionado en la esquina y no se veía desde allí.
La mujer trajo el mate y se puso a cebar.
-¿Qué te anda pasando, Fernandito?
105
 -Tenemos una discusión con el viejo. Y quiero ganársela porque
es muy porfiado, vos ya lo conoces. Queremos encontrar el sótano.
Yo digo que está debajo del comedor y él me dice que no, que estaba
cerca de un lapacho que había hace tiempo.
El hombre lo miró en silencio.
Tomó el mate y carraspeó con fuerza. Después escupió sobre
la tierra.
- É l tiene razón. El sótano estaba justo al lado de un árbol, no
sé si sería un lapacho.
-¿Hace mucho que lo sacaron, no? - p r e g u n t ó Fernando.
- P u f - d i j o Mamboretá-, una pila de años. Tu viejo me mandó
taparlo. Ahí sacamos el árbol y rellenamos con escombros.
- Y después construyeron arriba -dijo Fernando- ¿Qué cosa?
¿El depósito de las herramientas?
-No, no. El sótano estaba debajo de una piecita. A la piecita la
demolimos. Y unos meses después tu papá me pidió que use esos
escombros para tapar el sótano.
-¿Y vos podrías decirme dónde está? ¿Lo podrías ubicar?
Mamboretá lo miró con desconfianza.
-Es una apuesta importante - d i j o Fernando-. Diez cajas de
vino del bueno. Te las doy todas a vos. Yo lo único que quiero
es ganarle al porfiado de mi viejo. Apostamos a que yo podría
encontrarlo.
Los ojos le brillaron al hombre. Lo pensó un rato y después dijo:
-Sea, pero vamos mañana, porque ahora estoy filtrado.
-Te busco a la mañana.
- N o , por la mañana trabajo. Tendría que ser por la tarde. O
mejor el domingo.
- N i pensarlo -dijo Fernando-. No puedo esperar tanto. Te doy
unos mangos y le pagas a alguien para que te reemplace. Toma, te
doy para dos días, así después disfrutas del vino tranquilo.
Agradeció los mates y se alejó esquivando botellas y tarros.
El perro sarnoso movía la cola y se echó sobre la calle cuando
subió al auto.
106
17
Por un momento, Fernando pensó que no debería haberle dado
el dinero. Seguramente se lo gastaría en vino y estaría hecho una
piltrafa cuando lo buscase.
Pero se equivocó.
El sol alumbraba con sus primeras luces cuando Fernando Ro-
mero llegó a la casa del albañil. Prometía ser una mañana luminosa
y no tan fría.
Mamboretá lo estaba esperando con una bolsa colgada a la
espalda.
-¿Listo? -le preguntó Fernando a modo de saludo y agregó-:
En un rato vas a estar desocupado, no te preocupes.
- N o , si lo que me preocupa no es eso -respondió Mamboretá al
subir al auto-. Estuve pensando. Ayer me agarraste medio dormido,
pero ahora vamos a hablar en serio. Yo no me creí lo de la apuesta.
Aquí hay algo raro.
Fernando asintió sin hablar.
-¿Sabes lo que creo? - s i g u i ó Mamboretá-. Que lo de la apuesta
fue para hacerme picar con lo del vino. Yo puedo ser medio bruto,
pero no tengo un pelo de zonzo.
- N o se te pasa una, ¿eh?-respondió Fernando, mientras pensaba
rápidamente en cómo cambiar la estrategia que había planeado.
Después de unos instantes, dijo-: A vos no se te puede engañar,
¿eh? Voy a decirte la verdad: mi viejo está bastante olvidadizo.
No puede acordarse dónde mierda queda el sótano y me pidió
que averiguara. Pero no quería que supieras que él me mandaba.
Por eso inventé lo de la apuesta.
-¿Y para qué quiere acordarse ahora dónde estaba el sótano?
- É l tiene que hacer desaparecer los restos del sótano -respondió
Fernando-. ¿Emendes?
Mamboretá escuchaba en silencio, como sopesando las palabras
que Fernando le decía.
-Mira -siguió Fernando-, hace mucho mi viejo estuvo compro-
metido con ciertas cosas. Pero prefiere no hablar demasiado.
Al ver que Mamboretá se distendía, Fernando encendió el motor
y avanzó.
107
 El hombre lo miraba de reojo, sin abrir la boca.
Se sacudían con los baches de las calles. De tanto en tanto se
cruzaba un caballo flaco o un chico descalzo que corría al lado
del coche. Pilar había insistido para que fuera con su auto y le
recomendó que no lo estacionara cerca de la casa.
-Pero quédate tranquilo -dijo Fernando después de unos minu-
tos-, si no querés ir, le digo a mi viejo que no y listo.
-Yo no dije que no iría -le respondió Mamboretá-. Yo nunca le
dije que no a tu viejo. Bueno, a no ser la última vez que me buscó,
pero eso fue porque estaba herniado.
-Bueno -dijo Fernando-, entonces vamos para allá.
- E n realidad -siguió Mamboretá- lo que no me gusta es que me
oculte las cosas. No me gusta ahora, ni me gustaba antes.
-¿Por qué lo decís? -preguntó Fernando-. ¿Por lo que salió en
el diario? ¿Por qué él nunca te contó para qué usaba la casa?
-Claro que nunca me contó -dijo el hombre-. Pero yo lo sabía
igual. Ya te dije. No soy ningún caído del catre. Siempre me dio
bronca que no confiara en mí. Jamás me dijo lo que pasaba en esa
casa. Ahora digo, ¿no se daba cuenta de que yo escuchaba los gri-
tos? Al resto me lo imaginaba. Te estoy hablando de muchos años
atrás, ¿eh? Vos todavía ni habías nacido.
El hombre se quedó pensativo unos minutos. Después continuó,
como si pensara en voz alta.
- L o del sótano fue lo peor.
El hombre tosió con fuerza y escupió por la ventanilla del coche.
Después lo miró y siguió hablando.
-Me dijo que tenía que taparlo porque era peligroso por las
nenas. Lo de siempre, bah... Pedirme algo y no decirme la verdad.
Como si yo fuera a deschavarlo. Pero imagínate que cuando me
puse a taparlo me di cuenta de todo. Por lo que vi, ¿no?
Mamboretá hizo un silencio prolongado y Fernando se contuvo
para no preguntarle nada. Prefirió que siguiera hablando.
-Hace poco tu viejo mandó a un tipo a mi casa. Tenía una ca-
mioneta gris, de esas grandotas.
- A h , sí. Una cuatro por cuatro -agregó Fernando.
-Eco. Una cuatro por cuatro. El fulano me dijo que tenía un
trabajito para mí. Que tenía que sacar los cimientos de la piecita que
_108
estaba arriba del sótano. Me dijo que cuando cortaban el césped se
podía romper la máquina. Mira si los iban a agarrar con la cortadora
de césped, con lo enterrados que están los cimientos. El problema
era otro. No querían que nadie descubriera que había cimientos.
Yo leí el diario. La gente esa habla de un baño con un ventiluz por
donde veían el arco del club. Era desde esa piecita. Por eso querían
sacar los cimientos. Pero no se acuerdan dónde puta están.
Fernando estacionó el auto, pero no intentó bajar. Quería que
Mamboretá terminara el relato.
- L a cosa es que cuando el tipo este de la cuatro por cuatro me
buscó -siguió el hombre-, yo estaba recién operado de la hernia
y les dije que no. Claro, buscaron a otro Pero no encontraron los
cimientos. Yo me di cuenta cuando vi la foto del diario. Se nota
bien clarito todo el patio escarbado, ¿no te diste cuenta? Lo dejaron
así con las palas. Pero no encontraron nada porque los cimientos
no estaban ahí donde buscaron.
-¿Y vos sabes dónde están? -preguntó Fernando-. ¿Tenes un
plano?
-No. qué plano -dijo Mamboretá- Yo sabía que tenía que acor-
darme bien de la ubicación porque al ladito del sótano pasan los
caños del agua. Así que se me ocurrió contar los pasos. Lo saqué
de una película. El pirata enterraba el tesoro contando los pasos
para no olvidar adonde lo escondía.
-¿Y te los acordás?
- L o s anoté en mi libreta de enrolamiento, para no olvidarme:
tantos pasos desde el tejido, tantos desde la galería, tantos desde
el eucalipto. Igualito a los tesoros de las películas, nada más que
acá, en lugar de monedas de oro, hay huesos.
-¿Huesos?
- Y qué creías que iba a haber, ¿soldaditos de plomo?
-Esos huesos...
- E s o también podes decírselo a tu viejo. Cuando se entere que
sé lo de los huesos, se va a dar cuenta de que puede confiar en mí.
Una tumba soy yo para esas cosas. ¿Bajamos?
***
109
 Era finales de julio. Las vacaciones de invierno ya habían
terminado.
Hacía un tiempo que Pilar quería presentar unos cuadros de
Clara a un salón para que fueran expuestos, si es que los aceptaban.
Pero como quería que fuera una sorpresa, los embaló en secreto,
para que nadie se enterara.
Rosa tejía una colcha inacabable al crochet, al lado de la chi-
menea.
Afuera era un día diáfano. Frío, pero con mucho sol.
Los pájaros trinaban alborozados desde las ramas desnudas.
-Los árboles ya tienen brotes - d i j o Rosa-, ¿te fijaste?
- S í , los vi esta mañana -respondió Pilar-. Salí temprano a dar
un paseo por el jardín. Me dieron ganas de empezar a diseñar los
canteros de las cabanas. Hay que poner muchísimos plantines.
-Todavía van a caer heladas. No te apures.
-Tengo tantas ganas de que llegue la primavera -dijo Pilar-. A
veces pienso que cuando haya flores, y las ramas estén verdes, a
Ernesto se le va a pasar la tristeza.
-Seguramente -reflexionó la anciana-. A veces es cuestión de
tiempo.
-¿Bajó esta mañana?
-No. Sigue en su cuarto -dijo Rosa con un suspiro-. Es una
pena.
-¿Qué estás haciendo?
-Tejiendo una colcha -respondió Rosa-. ¿Qué te parece? A mis
años. No sé si voy a poder terminarla.
-¡Rosa! Esas cosas no se dicen. A l contrario. Tienes que decir:
"Voy a hacer cinco como esta".
- N i loca. Con el trabajo que me cuesta.
Una silueta se reflejó en la pared de la sala.
- ¿ N o fuiste a la escuela? - p r e g u n t ó Rosa.
-Habia plenarias -le dijo Clara-. ¿Y Emiliano? ¿No volvió?
-Todavía no. ¿Quieres acompañarme hasta la toma de agua? Me
gustaría ver cómo se pueden hacer los arreglos.
-Tomo un café y vamos -respondió Clara, mientras las saludaba
con un beso.
***
110
Mamboretá caminó hacia un lado y otro del portón de la en-
trada, contando los pasos. Llevaba la bolsa de lona colgada en su
espalda.
La abrió, tomó una estaca y un martillo y fijó la cuña de madera
en el césped. Después repitió la operación. Cuando terminó de
clavar la cuarta estaca, se rascó la cabeza y observó.
- A h í está - d i j o - . Entre esas marcas está el sótano. Ahí arriba
se levantaba la piecita. Para los costados deben estar los cimien-
tos, bien enterrados. Decile a tu viejo que ande con cuidado. Que
haga sacar todo de noche. Si quiere, yo puedo mandarle a unos
muchachos de confianza, porque me salió de vuelta la hernia y no
puedo agarrar la pala.
-Vos hoy hablaste de huesos -dijo Fernando.
El hombre encendió un cigarrillo y largó una bocanada de
humo. Después habló.
- S í . Fue fulero. Me acuerdo que hasta soñé con eso.
-¿Y qué hiciste con los huesos?
-Los dejé ahí, qué iba a hacer -dijo Mamboretá-. Ya se deben
haber deshecho.
-Los huesos no se desintegran.
- ¿ E s o quiere decir que están acá todavía?
-Por supuesto -dijo Fernando.
-Eran huesos de cristiano, de eso estoy seguro.
Mientras Mamboretá terminaba su cigarrillo, Fernando sacó una
cinta métrica, midió y dibujó un plano exacto del lugar. Después
quitó las estacas y se las devolvió al hombre.
-Mejor no dejar rastros -le dijo-, por los periodistas.
A l rato estaban frente al rancho. Bajó las cajas con el vino. Sacó
unos billetes y se despidió del hombre.
Se alejó despacio, esquivando a un grupo de nenes que corrí',
al lado del coche.
Cuando llegó a la ruta, detuvo el motor. Sacó el MP3 que l!c\ a a
colgado del cuello, y verificó si todo se había grabado bien.
111
 18
Estaban sentados en la sala. Era domingo.
Había presagios de lluvia en el aire.
Adentro, el fuego chisporroteaba en el hogar. Emiliano lo
atizaba.
Conectaron parlantes al MP3 y la voz de Mamboretá inundó
la sala.
Cuando terminó la grabación, nadie podía decir una palabra.
Después de un rato, Ernesto preguntó con voz ronca:
-¿Qué vas a hacer con eso?
No lo sé -respondió Fernando-. Yo sé que es una prueba im-
portante. Pero sé que sería mandarlo en cana a mi viejo. Es muy
difícil decidir esto.
Todos estaban en silencio.
-Puta madre -dijo Fernando dando un golpe sobre la mesa.
Ernesto preparó el mate, por primera vez después de mucho
tiempo de no hacerlo. Echó lentamente el agua y se lo tendió a
Fernando.
Clara lo acariciaba.
- E s realmente una decisión difícil -dijo Ernesto-. Si presentaras
esas pruebas, tendrías una ruptura definitiva con tu familia. Creo
que es importante que sepas que no estarías solo.
Fernando lo escuchaba con atención.
-Yo te ofrezco, te ofrecemos, porque estoy seguro de que todos
están de acuerdo, trabajo y un espacio donde vivir. Te dejaríamos
una cabana como vivienda exclusiva para vos y te contrataríamos
para trabajos administrativos con total libertad de horarios. Así
podrías mantenerte hasta que te recibas.
Ernesto hizo silencio durante unos minutos y después agregó:
-Solo quiero que sepas que podes contar con nosotros.
Fernando se puso de pie y miró a través del ventanal.
Una canoa se debatía contra la correntada del río y el viento.
Una garza blanca picoteaba en la orilla del agua.
La lluvia caía mansamente.
***
112
A muchos kilómetros de distancia, un hombre contemplaba el
paisaje desde el ventanuco de un altillo.
El cielo gris estaba calmo. No soplaba el viento.
La nieve había comenzado a caer en enormes copos.
Los pinos se iban cubriendo con una capa blanca y etérea. Como
un mantón de encaje.
El hombre tosió varias veces.
-¿Y? ¿Qué le parece? -se escuchó al otro lado del teléfono-.
¿Va a venir?
Carraspeó. Volvió a toser y repitió con menos convicción.
- E s que no ando bien. Estoy muy enfermo.
-Pero es muy importante su testimonio, usted lo sabe.
- S í , pero...
- L e mandamos los pasajes en avión. O mejor, yo mismo voy a
buscarlo. Lo alojaremos en un buen hotel. En dos días podrá estar
de regreso.
-No es eso solamente -dijo el hombre-. Ya sabe. Los que ha-
blaron, siempre terminaron mal. Mírelo a Scilingo.
- E s distinto. Lo único que tiene que hacer usted es confirmar
cuáles son las casas que funcionaron en aquella época. Lo mismo
que declaró frente a Jaime de Nevares.
-Una cosa es hablar frente a la CONADEP y otra muy distinta
hacerlo frente a un juez.
-Pasaron muchos años, Fermín.
-Por eso mismo. Pasó demasiado tiempo. Ya nada vale la pena.
Una fuerte puntada en la espalda lo obligó a sentarse.
Se escuchaba su tos a través del teléfono.
-Piénselo un poco más. Yo mañana vuelvo a llamarlo.
Cuando colgó el teléfono se puso a hurgar en un cajón de fotos
viejas.
Tomó una y la acercó a la luz mortecina de la lámpara. Él agitaba
una pancarta de Montoneros, sonriente. Silvia estaba a su lado. Fue
el mismo día en que Perón los echó de la Plaza.
Sacó otra foto amarillenta. Silvia y él, cuando se compraron el
Citroen. Y otra más. besándose.
En medio de las fotos, encontró una carta.
113
 Se puso a leerla.
Afuera, la nieve cubría los coches y las calles.
***
Mensaje Original
De: Clara Moncalvo < clarisfyy ahoo.es >
Para: lajulidetarracoqyahoo.es
Enviado: miércoles. 2 de agosto. 2005 23:10:04
Asunto: [La ESMA]
Amiga, estoy tan angustiada que necesito escribirte. Un año
atrás, no tenía idea de todo lo que le había pasado a mi viejo, a
mi hermano, a su madre. Vivía como en un huevo. Ayer estuvi-
mos en Buenos Aires con el colé, para hacer la excursión que te
conté en el último mail. Una visita guiada a la ESMA. ¿Te das
cuenta, Juli? Las casualidades no existen. Mientras Fernando se
debate con las pruebas que tiene contra su padre, para decidir
si presentar/as o no, yo tengo que ir a ese lugar siniestro, como
para comprender más lo que pasó.
Me pediste que te contara. No sé por dónde empezar. El
lugar es como si fuera una ciudad abandonada. Es realmente
una pequeña ciudad, con calles, edificios y plazas. Una ciudad
impenetrable rodeada por rejas de puntas afiladas y garitas,
desde donde los guardias armados custodiaban para que nadie
pudiera entrar ni salir. Hoy parece un cementerio. Me hizo
acordar a la película "La caída", que vimos en Tarragona el
año pasado con tu padre, ¿te acuerdas' Era como contemplar el
bunker de Hiller, después de que él se suicidó. Todo está vacío,
pero está lleno de silencios. En eso pensaba cuando caminamos
en una parte que se llama Capucha. Los secuestrados estaban
acostados en espacios más estrechos que un ataúd, separados
por tabiques de madera, con los ojos vendados, golpeados,
encadenados, como estaba seguramente la mamá de Emiliano
en esa casa de mierda. En el subsuelo los torturaban. Mientras
caminábamos por ahí nadie hablaba, y mira que el grupo es
muy ruidoso. Creo que a todos nos pasaba lo mismo, en medio
de ese silencio nos parecía escuchar los gritos. Lo que más me
114
impresionó fue la puerta del sótano. Es de doble hoja. En un
cartel dice que por esa puerta se llevaban a los prisioneros
cuando eran "trasladados". Esto era cuando los cargaban en
aviones y los tiraban con vida al mar. Toqué la puerta, gris, de
metal, con un candado. Parece una puerta cualquiera, inofen-
siva. Me imaginé a la mamá de mi hermano tocando la puerta
de la casa de Fernando. Es demasiado fuerte enterarte de estas
cosas, amiga. Y es demasiado fuerte para Fernando lo que tiene
que decidir, pobrecito. Presentar esas pruebas es cortar defi-
nitivamente con su padre, que por más hijo de puta que sea. no
deja de ser su padre. Es una decisión tremenda. Pero tiene que
tomarla solo. No puedo ayudarlo. Es tan difícil todo.
Clara cerró el ordenador y apagó la luz.
Dio vueltas en la cama sin poder dormir durante un largo
rato.
La luna asomaba de tanto en tanto, iluminando las agitadas
aguas del río.
Encendió la radio y la voz de Joaquín Sabina le cantó:
Este hacerse mayor sin delicadeza
Esta espalda mojada de moscatel.
Este valle de fábricas de tristeza.
Esta espuma de certeza.
Esta colmena sin miel.
En ese momento, su celular emitió un tono prolongado.
Se sentó de un salto en la cama y leyó el mensaje: "Decida lo
que decida, quiero que sepas que te amo con toda mi alma. Fer".
Por primera vez, sintió que crecer era doloroso.
19
Empezaba la última semana de agosto y era el cumpleaños de
Clara.
Pilar le llevó el desayuno a la cama y se disculpó porque tenía
que ir a la ciudad para terminar unos trámites.
Ella remoloneó un rato antes de levantarse.
115
 Imaginó a sus amigos de Tarragona en la Playa Larga, tomando
sol, caminando sin apuro, mientras organizaban las noches del
verano con bailes y tragos en el puerto.
Imaginó a Xavi, hablando de cosas nimias. Haciendo planes
absurdos y superficiales. Sin percatarse de que el mundo era un
sitio complejo.
"Me estaré poniendo vieja'", pensó.
Su madre la había sorprendido el día anterior, con la noticia
de que habían seleccionado uno de sus cuadros. El de las islas, el
de Emiliano. Pilar le confesó que lo había enviado a un salón sin
consultárselo.
Por la mañana le había dejado el recorte del diario con una foto
y un comentario halagador sobre su obra, bajo el titular "Adoles-
cente que promete".
Clara se rió con ganas después de varios días sin hacerlo.
Se quitó el pijama y se cambió con lentitud. No ¡ría a clases
hoy. Ya lo había decidido.
Hacía mucho frío todavía, pero faltaba un poco más de un mes
para la primavera, y ya se notaban algunos cambios.
Salió a la terraza. El sol era tibio y sintió una sensación agra-
dable.
Emiliano estaba pintando el muelle, mientras dos hombres
plantaban palmeras y echaban más arena en la playa. Ya habían
colocado varias sombrillas de paja y el paisaje se veía diferente.
Extrañaba a Fernando.
Evidentemente ya había tomado su decisión. No había vuelto a
llamarla. Tal como ella temía.
Cuando pensaba en él, sentía una leve opresión en el pecho.
"Pasará", le había dicho su abuela, "como todo en la vida".
Cuando entró a la sala, Rosa la estaba esperando con un regalo.
La abrazó y se dispuso a abrirlo.
***
Romero Arteaga regresó temprano del estudio.
Entró al comedor y se sentó en un sillón que estaba apoyado en
la pared, al lado de la puerta. No encendió las luces.
116
El resplandor de la tarde entraba en la habitación.
La quietud de la casa se le hacía insoportable.
Su mujer estaría de compras y era la tarde libre de la muchacha.
En su mano estrujaba una hoja de papel.
El nudo de la corbata le molestaba, pero no intentó aflojarlo.
Respirando con dificultad, se sirvió un whisky doble, sin hielo
y se lo tomó de un trago.
El alcohol le quemó la garganta.
Abrió la nota y volvió a leerla. Después, bajó al locutorio de la
esquina para hacer varias llamadas. No quería hacerlas desde su
celular ni desde su casa.
***
-Clari -dijo Pilar, acariciándole el pelo-, yo sé que hoy es tu
cumple y que no tengo mucho derecho a pedirte cosas, pero nece-
sito que me ayudes con algunas ideas para la decoración del salón
grande. Elegir cortinas, adornos, cuadros.
-¿Tiene que ser ahora? -protestó Clara-. No tengo ganas, ma.
Y además ya es casi de noche.
- E s un momento, nada más -insistió Pilar-. Y después podemos
hablar del sábado. ¿Vendrán tus amigos para festejar el cumple?
- E s o me suena a extorsión, Pilar -dijo Emiliano entrando en la
cocina-. Qué mal está eso.
-Emiliano -dijo Pilar-, mal está lo tuyo. La incitas a la rebelión.
Los tres se alejaron riendo en dirección a las cabanas.
-¿Y la abuela dónde está? -preguntó Clara- No la vi en toda
la tarde.
-Tenía turno en lo del médico. Tu padre la llevó hace un rato.
Ya deben de estar por llegar.
Cuando abrieron la puerta del salón, las luces se encendieron
de golpe, y se escuchó un grupo de voces cantando el "cumpleaños
feliz", con muchas ganas.
Estaban todos. Ernesto y Rosa, con una torta enorme llena
de velas encendidas. Y sus amigos: Nadina, Luciano, Federico y
Belén.
Todos.
117
 Menos Fernando.
Comieron un asado y charlaron durante un largo rato. Después,
los grandes se fueron a la casa.
-¡Qué bueno esto! -dijo Luciano- Cómo me gustaría tener un
lugar así.
-Clari, ¿te gustó el regalo? -preguntó Nadina.
- M e encantó. ¿Cómo supieron que era eso lo que quería? Yo no
se lo había dicho a nadie.
-Humm me parece -dijo Fede-, que ya te conocemos mucho.
Belén y Emiliano estaban apartados del grupo, haciéndose
arrumacos.
Pusieron música.
Clara esperó a que se pusieran a bailar y salió al parque.
La noche estaba estrellada y salía un humo blanco y espeso de
la chimenea de la casa.
Se sentó en un banco y se puso a mirar el río.
Lo extrañaba. Y pensaba en él todo el tiempo.
Una sombra cruzó el jardín, pero Clara siguió concentrada en
sus pensamientos.
El frío era penetrante.
Unos pasos breves se sintieron sobre el sendero de grava.
Después, el silencio.
Sintió su perfume antes del abrazo.
Y sintió que la vida se acomodaba.
Fernando la hizo girar, y la besó en la boca, después le cubrió
de besos los ojos, las mejillas, el pelo.
- L o decidí, por fin, mi amor -le dijo-, lamento haberme de-
morado, pero no fue fácil.
Ella abrió sus brazos y lo apretó contra su pecho.
-Te amo -le dijo-, te amo.
Los dos estaban llorando.
20
Las calles que bordeaban la quinta de Romero Arteaga estaban
llenas de gente. Periodistas, estudiantes, vecinos y curiosos. Los
policías habían vallado la casa para evitar intromisiones.
118
El Equipo de Antropólogos Forenses estaba trabajando en el
interior del jardín, junto con algunas personas de Derechos Hu-
manos.
Había montículos de tierra sobre el césped, y restos de escom-
bros.
Una periodista relataba los hechos frente a las cámaras.
- E l juez de la causa ordenó un allanamiento en la casa donde
supuestamente funcionó un centro clandestino de detención du-
rante la última dictadura militar. La denuncia habría sido radicada
acompañada de un plano, y de una grabación, en la que se informa
sobre la existencia de un sótano con restos humanos.
Clara apretaba la mano de Fernando, imaginando todo lo que
sentiría en ese momento. Rosa y Pilar escuchaban el relato desde
el sillón de la sala.
- E l Equipo de Antropólogos que está trabajando en este mo-
mento -decía el locutor-, se encargará de tomar muestras de los
restos óseos, para -en una segunda etapa- determinar la identidad
de los mismos y la fecha de defunción.
Ernesto se había recluido nuevamente en su habitación.
-Dios mío -dijo Rosa-. Cuánta crueldad.
Fernando se puso de pie y salió afuera.
***
Fermín de Santis cerró su abrigo. Llevaba solo un bolso de
mano.
Un hombre con anteojos oscuros lo acompañaba cuando subieron
por la escalinata del avión. Y la tos, persistente, que por momentos
lo hacia doblar en dos.
Las barredoras quitaban la nieve de la pista de aterrizaje.
Las montañas con sus picos blancos se recortaban en el cielo
despejado.
- N o me queda mucho tiempo -dijo Fermín-. Por eso acepté ir.
- A lo mejor se equivoca -le dijo el hombre.
-¿Te olvidas que soy médico?
-Sabe bien que no me olvido de nada.
119
 El avión carreteó un rato largo antes de levantar vuelo.
-Tal vez. ni alcance a volver -dijo Fermín con voz apagada.
-Muchas veces me pregunté -le respondió el hombre quitándose
los anteojos- si fueron los remordimientos lo que lo llevaron a
hablar con Jaime de Nevares.
-Siempre sentí que la vida es redonda -respondió Fermín-. Más
tarde o más temprano, las cosas se cierran.
***
Clara siguió a Fernando cuando él salió al jardín.
Se sentaron en un banco, debajo de la pérgola de glicinas.
- N o se dio cuenta -dijo Clara-. No lo dijo con maldad.
- ¿ D e qué hablas, mi amor? -le preguntó él.
-Del comentario que hizo mi abuela.
- E s t á bien -dijo Fernando-. Ella tiene razón. Es una crueldad.
Y mi viejo estuvo metido en eso. No voy a negarlo, ¿no? Aunque
me joda, sé que es así.
-Nunca me contaste lo que pasó entre ustedes. ¿Prefieres no
hablar de eso?
- A l g ú n día tendríamos que hacerlo.
Fernando arrojó una piedra hacia lo lejos. Miró hacia las islas
:
y dij°
- D i muchas vueltas antes de decidirlo. Pensaba en todas las cosas
jodidas que tiene mi viejo, pero no podía olvidarme - n i puedo- de
las cosas buenas. Del amor que me dieron, de los cuidados. ¿Sabes?
Una vez leí una novela de una chica que fue apropiada por milicos
y ella decía lo mismo, que sus viejos eran buenos. Y en realidad sus
viejos eran los asesinos de sus verdaderos padres. Pero ella decía
que la habían cuidado, que les debía la vida y todas esas boludeces.
Y a mí ahora me pasa lo mismo. Los odio y los quiero.
Fernando contemplaba el rio con la mirada distante.
-Por momentos pienso - c o n t i n u ó - que son una mierda, que me
cagaron la vida. Que mi viejo es tan asesino como los que torturaron
y mataron a esa gente. Aunque no lo haya hecho con sus manos. Y
mientras siento ese odio, aparecen las imágenes de mi infancia. Lo
veo a mi viejo contándome un cuento una noche de tormenta para
120
que no tuviera miedo, o sentado al lado de mi cama cada vez que
estuve enfermo, o buscándome en la escuela al regreso de alguno
de sus viajes. Y ahí siento que lo quiero. Que no puedo odiarlo
de verdad. Sin embargo, lo denuncié. Y sé todo lo que se le viene
ahora. Él nunca me va a perdonar. Y yo, no sé cómo voy a hacer
para vivir con todo esto.
La voz de Fernando se quebró.
-Ahora mismo -dijo Fernando-, cuando veo las noticias en la
tele, me dan ganas de correr a casa y abrazarlo. Me dan ganas de
pedirle que me perdone. A pesar de que sé que es él, el único que
debe pedir perdón.
Fernando se puso a llorar como un chico, mientras Clara lo
abrazaba.
• **
Ernesto estaba tumbado en la cama, haciendo zapping, sin
ánimo para hacer nada. De pronto, apareció la quinta de Romero
Arteaga. Subió el volumen y supuso que hablarían de los restos
encontrados. Prefería escuchar la noticia a solas. Pero estaban
hablando de otra cosa.
... un testimonio clave viene a sumarse a esta causa -decía el
periodista-. A estas horas, Fermín de Santis está declarando
ante el juez y durante la jornada se espera que pueda hacer un
reconocimiento ocular para confirmar si esta casa, propiedad
de un reconocido profesional de nuestro medio, fue uno de los
centros clandestinos de detención en los que él habría operado
durante la última dictadura militar. Para los que recién encienden
el televisor, les recordamos que Fermín de Santis participó -se-
gún su propio testimonio, brindado ante Jaime de Nevares para
la CONADEP- asistiendo a los detenidos durante las torturas
en tres casas de operaciones de nuestra provincia, que -según
sus declaraciones- puede identificar. Una en San Andrés, otra
en Coronel Domínguez y la tercera, en las afueras de Villa del
Lago. Esta noche estará en el programa de investigación perio-
dística "Todo o nada", emitido a las 22 por nuestro canal y les
recomendamos que no se lo pierdan.
121
 Esa noche, por primera vez en muchas semanas, Ernesto parti-
cipó después de la cena. Estaban todos sentados en la sala frente
al televisor a las 22 en punto.
En la pantalla apareció un primer plano de Fermín de Santis.
Sus escasos cabellos le caían desordenadamente sobre la frente.
Unas pronunciadas ojeras subrayaban su mirada.
-Como todos saben -dijo el periodista en la apertura-, du-
rante el dia de hoy. el juez ha ordenado la prisión preventiva del
doctor Carlos Romero Arteaga, un conocido abogado de nuestro
medio, después de que Fermín de Santis confirmara que su casa
de fin de semana, en Villa del Lago, fue -como se denunciara
oportunamente- una de las casas que la última dictadura usó como
centro de operaciones. También les recordamos que esto sucedía
mientras el Equipo de Antropólogos Forenses tomaba muestras
de restos óseos encontrados en el patio de dicha vivienda. Según
algunas versiones que circulan por estas horas, los restos huma-
nos podrían pertenecer a una joven que falleció durante torturas
en ese lugar, a finales del 77. Marta Acuña, una enfermera que
dice haber asistido a esta joven durante el parto, se presentó para
dar su testimonio. Recién esta mañana hemos podido confirmar
la noticia y es posible que acepte participar en nuestro próximo
programa.
-Marta... -dijo Rosa en un susurro.
Emiliano estaba pálido, escuchando al periodista. Ernesto se
mordía el labio inferior, pero no se movió de su asiento.
- S e ñ o r de Santis, lo escuchamos...
- A mí me detuvieron en el año 77. como militante montonero
y después de unos meses, me ordenaron que me presentara ante
el destacamento de inteligencia de esta ciudad, cuyo jefe era el
teniente coronel Raimondi. Había muchos militares en ejercicio,
algunos retirados y tres civiles. Todos los nombres figuran en las
declaraciones que hice ante la CONADEP en su momento y, esta
mañana, ante el juez que atiende la causa. También confirmé que
habia tres casas operativas y hoy he reconocido una, que está en
Villa del Lago.
El hombre hizo una pausa y miró hacia las cámaras. Después
continuó.
122
-En esas casas presencié la llegada y partida de numerosos
detenidos ilegales, encapuchados y amarrados. A mí me obligaban
a participar como médico asistente y pude ver cómo los tortura-
ban.
-Usted ya era médico en ese entonces - i n t e r r u m p i ó el perio-
dista.
- N o . Yo no era médico en ese momento, sino estudiante de
medicina. Y f u i . como dije, detenido como militante montonero
y obligado a prestar las funciones que declaro. Era bastante com-
plicado, yo era solo un estudiante y no tenía demasiados conoci-
mientos todavía. Pero ellos me presionaban y yo debía revisarlos
y decir cómo iban. A veces el que manejaba la picana tenía pocos
conocimientos y más de una vez el detenido se moría. En todas
las casas pasaba esto.
-Específicamente en esta casa de Villa del Lago, ¿usted recuerda
que haya habido mucha gente fallecida?
-En realidad solo puedo hablar del tiempo en que yo estuve.
Fueron dos. Un muchacho, que supongo que sufría del corazón
porque con la primera descarga falleció. Y una chica, bastante
joven. Yo estoy seguro de que ella acababa de parir, aunque nadie
me lo confirmó. Esos fueran los que yo v i , pero seguramente hubo
más. claro.
-¿Y los cuerpos eran sepultados ahí mismo, en la casa?
- E l tema de los cuerpos siempre fue un problema. Una de las
preocupaciones de los torturadores era ver cómo podían compro-
meter a las unidades que los habían detenido para que se hicieran
cargo de los cadáveres. En algunos casos lo lograban. Yo sé que al
principio, a los de esta casa los llevaban a una fosa común que habia
en un monte cercano al cementerio. A l muchacho que mencioné lo
llevaron ahí. Pero con la chica ya no se pudo, no sé bien por qué
cuestión y finalmente decidieron lo del sótano.
- O sea que el cuerpo encontrado, solamente podría pertenecer a
esa joven que usted recuerda, que supuestamente acababa de parir.
-Yo diría que sí.
El periodista tuvo que aguardar unos instantes para preguntar.
Hasta que De Santis dejó de toser.
-¿Y los que no morían? ¿Cuál era su destino?
123
 -Los que estaban mal eran internados en hospitales. Algunos
eran trasladados a otros centros o blanqueados en cárceles comunes,
según los casos. Otros salían en libertad.
-¿Había alguna otra persona, como en su caso, que perteneciera
a alguna organización?
- S í . Yo no era el único. Había un muchacho Guillermo, de ape-
llido Balbuena, que era veterinario, o estudiante de veterinaria, ya
no me acuerdo, y un tal Juan Quiroga, oriundo de Ayacucho. A este
creo que le decían el Turco. Pero este Quiroga era otro caso. Se
rumoreaba que él era un milico infiltrado entre los montoneros, que
no que era un militante de verdad. Yo en cambio actué obligado y lo
único que hice fue asistir en la tortura, avisar cuando había peligro
de que el torturado se muriera. Nunca delaté ni torturé a nadie. Y
si acepté venir a este programa fue para dejar esto bien claro.
La cámara hizo un primer plano de los ojos de Fermín de los
Santos y fueron a la pausa.
Ernesto, al escuchar el sobrenombre del Turco pensó inme-
diatamente en su amigo. Claro que "su" Turco no era de apellido
Quiroga. Ni se llamaba Juan.
"Pobre Turquito", pensó Ernesto.
Lo habían matado a plena luz del día. En una calle muy tran-
sitada.
Pocos días atrás, pasando en ese sitio, imaginó a su amigo
cayendo bajo las balas, salpicando con su sangre las paredes de lo
que antes había sido un banco y ahora era un supermercado.
Pero prefería mantener la imagen del Turco de cuando estaba
vivo. Con su sonrisa eterna. Su mirada luminosa. Y supo que sen-
tiría para siempre el último abrazo que se dieron.
21
Era un sábado de mediados de octubre.
Clara se cambió para ir a navegar con Fernando, mientras pen-
saba en lo que su hermano acababa de contarle: "No digas nada
todavía, pero Belén tiene un atraso". La idea de ser tía la ponía
como loca. Estaba eufórica, pero no podía compartirlo con nadie.
Emi confiaba en ella.
124
Se peinó sin mirarse en el espejo y corrió hasta el muelle.
Faltaba poco tiempo para que inauguraran las cabanas y la
primavera estallaba en el jardín.
Fernando y Clara subieron al bote y se dejaron arrastrar por
la corriente.
Él la acaricaba, le besaba el cuello y el pelo. Le susurraba
palabras tiernas.
Ella sonreía, feliz.
Olvidada del mundo entre sus brazos.
Espesos nubarrones se levantaban desde las primeras horas de la
mañana y cerca del mediodía, el cielo comenzó a ponerse oscuro.
-Mejor bajamos a guarecernos en esa isla -le dijo é l - , hay un
refugio de pescadores y si se levanta tormenta estaremos prote-
gidos.
Amarraron la cuerda con dos vueltas al tronco de un timbó
enorme y caminaron entre los pastizales, abrazados.
***
Emiliano estaba solo en la cabana de Fer. Su padre y su abuela
se habían ido con Pilar hasta la ciudad y no regresarían hasta la
noche.
Esperaba el resultado de los análisis de los restos óseos que
hallaron en la casa. Y ahora se preguntaba qué importancia tendría
para él si se verificaba que eran de su madre. No la había conocido.
No había aprendido a quererla. Y seguramente no le cambiaría la
vida saber que esos huesos tendrían un lugar definitivo. Tal vez
eso le hubiera servido a su abuela Celita. El, en cambio, hubiese
preferido conocerla.
O que esta historia antigua que salía a la luz sirviera, al menos,
para acercarlo a su padre. Sin embargo, Ernesto estaba más ausente
que nunca, debatiéndose con todas las culpas que arrastraba desde
hacía casi treinta años.
Un trueno rasgó la calma del mediodía. Los relámpagos ilumi-
naban la habitación y él podía ver cómo se dibujaban los rayos en
el cielo oscuro.
Emiliano se arrebujó en la colcha.
125
 Él seguía tan triste y solo como se había sentido durante toda
su vida.
Su infancia había sido una época gris, oscura, que prefería no
recordar.
Las noches eternas plagadas de pesadillas: su abuela, que nunca
quería hablarle de sus padres; sus ganas de tener una vida como to-
dos, con familia, con hermanos, con alegrías y hasta con peleas.
Cuando cumplió los nueve años por fin conoció a Ernesto.
Lo esperó con su mejor ropa, "quietecito, sin jugar para no
ensuciarse", como le ordenó la abuela Celita.
Las imágenes le vinieron a la memoria como si todo estuviese
sucediendo en ese instante.
Estaba en la galería, sentado en un sillón de caños y madera.
Mirando hacia la puerta de ingreso. Con cada coche que frenaba,
con cada ruido extraño, su corazón parecía galopar más fuerte dentro
del pecho. Le había preparado un dibujo a su papá. Un dibujo con
la caja de colores nuevos. Había hecho un castillo con un puente
levadizo, una princesa en la ventana de la torre y un caballero que
venía en su corcel a rescatarla.
Emiliano-miró la tormenta que se desataba con furia sobre los
cristales. Después, siguió con sus recuerdos.
Pero las horas fueron pasando, interminables, y no llegó nadie.
El avión se había retrasado y finalmente él se quedó dormido.
Al otro día lo despertaron para ir a la escuela y su abuela le dijo:
"Ahora no, querido, porque están durmiendo. Cuando vuelvas".
Todavía recordaba las lágrimas atragantadas en su garganta y
el dibujo ajado que terminó en el cesto de la basura. Y a su padre,
que era para él un señor desconocido, hablándole como si fuera un
nenito tonto, "pero qué grande estás, si sos todo un hombrecito" y
la mujer que lo acompañaba, que para él era poco menos que una
enemiga que se lo robaba cada noche, y unos meses después las
ocupaciones de su padre, y unos años más tarde, la hermanita, y
siempre solo, y siempre triste, esperando los abrazos que nunca
llegaban.
El celular lo arrancó de sus recuerdos. Era Belén.
-Dio positivo, mi amor -le dijo ella-. Vamos a tener un hijo.
Emiliano vio el arco iris que resplandecía bajo la llovizna.
126
-Te amo -respondió-. Vení enseguida que hay que celebrarlo.
Después, con los ojos llenos de lágrimas, pensó que la vida le
estaba haciendo un regalo.
***
La lluvia los alcanzó antes de llegar al refugio. Caía como si
alguien estuviese echando baldazos de agua. Los truenos sacudían
las precarias paredes y los relámpagos iluminaban la isla.
Se acurrucaron en el único rincón que permanecía seco, sobre
unas mantas que hallaron en un baúl.
El aire olía a humedad y a maderas.
- E s una lluvia pasajera -dijo Fernando-, ya verás cómo en un
rato sale el sol.
Un ruido estrepitoso se sintió a pocos metros y Clara dio un
respingo.
-Eso fue un rayo, ¿no?
-Sí, pero en otra isla. Aquí no pasa nada porque yo te cuido.
Fernando la abrazó.
-Estás empapada -le dijo- y muerta de frío.
Él acomodó unos leños y papeles viejos que encontró sobre una
silla desvencijada. Le arrimó el encendedor y, de pronto, el rancho
quedó iluminado por reflejos rojizos.
Las llamas crepitaban y él volvió a abrazarla.
Después le quitó la blusa.
22
Emiliano abrió la puerta de su cabana y se asomó al balcón
para contemplar el río.
Un pez saltó en el agua bajo el calor de la siesta.
Las mariposas revoloteaban en las flores de la ventana y él
sonrió, contento de verlas.
Cuando era chico, contemplar las mariposas le daba mucha ale-
gría, porque su abuela Celita le había dicho, como única confidencia
sobre la infancia de su madre, que a ella le encantaban, y que en las
127
 siestas de verano, descalza y con un sombrero de tela, las perseguía
y las atrapaba en una bolsa. Y antes de una hora, hacía la suelta de
mariposas con una importante ceremonia debajo del limonero.
Ahora las observaba desde el balcón de su nueva casa.
Ernesto y Pilar les habían entregado las llaves ni bien se ente-
raron del embarazo de Belén.
Belén sonreía desde una fotografía en la que estaban los dos
abrazados en el muelle, con un luminoso arco iris de telón de
fondo.
Se recostó en un sillón, mientras imaginaba el murmullo de
todos en el comedor.
En pocos días sería Navidad y estaban preparando el árbol y
los festejos.
El necesitaba estar un rato a solas.
Hacía poco tiempo le habían confirmado que los restos encon-
trados eran de su madre y le habían hecho una sencilla sepultura.
Se habían abrazado con su viejo.
Tal vez. la llegada del hijo acortara un poco la distancia que
todavía los separaba. Ernesto seguía triste, y se veía envejecido,
pero desde que le dieron la noticia del bebé, recuperaba poco a
poco la alegría.
Emiliano hizo girar una cadenita con una cruz de oro que le
entregaron el dia del sepelio.
"La encontramos con los restos", le dijo una mujer. "Era de ella.
Tiene grabado su nombre y la fecha".
Imaginó a su madre con la cadena puesta el dia en que la ma-
taron, tal vez pidiéndole a Dios por su vida.
Él dudó en ponérsela, pero finalmente se la colgó al cuello.
Como suponía que ella hubiera querido.
- C u á n t a mierda nos hicieron -dijo en voz alta.
***
Ernesto pintaba una cuna de mimbre en la terraza.
La había comprado esa mañana y era igual a la que pintara casi
treinta años atrás para Emiliano.
Pilar le había hecho las fundas de la canasta y las sábanas.
128
dibujando angelitos con su pincel y Rosa le había tejido un cubre-
cama al crochet.
- L a vida siempre te da algo hermoso - l e dijo Rosa a su hijo
acercándose con lentitud, apoyada en su bastón de tres patas.
- ¿ L o decís por mí? -respondió Ernesto, haciendo una broma
por primera vez desde hacía muchos meses.
-Claro, ¿por quién si no? -dijo Rosa.
-Aprovecho a pintar ahora que Emiliano y Belén no están.
Quiero que sea una sorpresa -dijo Ernesto.
-Con el calor que hace se va a secar antes de una hora -dijo
Rosa-. Mañana podremos colocarle todo, ¿te parece?
-Bueno.
-Cuando nazca el bebé - d i j o Rosa con un suspiro-, habré visto
todo lo que quería ver.
-Prohibido decir esas cosas-le dijo Pilar acercándose al sillón-, no
tienes idea de todo lo que resta por verse en este mundo todavía.
Estaban sentados bajo la sombra de la pérgola.
El sillón de Rosa se hamacaba con lentitud.
-Bueno -dijo Pilar-, les doy una buena noticia. Las cabanas
ya están todas reservadas para el resto del verano. Me lo confirmó
Fernando esta mañana.
-Hablando de Fernando -interrumpió Clara-, me acaba de avisar
que rindió bien Pediatría. Solo le queda una materia.
-Eso hay que festejarlo -dijo Rosa.
Y esa noche brindaron con mucha alegría, ignorando -como siem-
pre ocurre- que sería el único año que festejarían todos juntos.
Rosa murió a mediados de julio.
-Ya estoy preparada -dijo una mañana-. No le tengo miedo a
la muerte. Puede venir cuando quiera.
A b r i l , la hijita de Belén y Emiliano balbuceaba desde su cuna
de mimbre.
Había nacido a fines de junio.
Rosa le tejió el primer par de escarpines y se los llevó al sana-
torio. Estaba radiante cuando se los colocó.
129
 Después la tomó en sus brazos y la acunó con ternura.
-Yo soy tu bisabuela -le dijo con una sonrisa-. Me llamo
Rosa.
A los pocos días, la tuvieron que internar. Tenía neumonía.
Apenas le bajó la fiebre. Rosa les rogó que la llevaran a casa.
Murió con una sonrisa, como si estuviese dormida, en el sillón
de la sala.
Afuera, el invierno desnudaba los árboles del jardín.
Mensaje Original
De: Clara Moncalvo < claris ayahoo.es >
Para: lajulidetarraco'a yahoo.es
Enviado: martes, 18 de julio, 2006 01 15:09
Asunto: [Tristezas y alegrías]
Juli, amiga, estoy muy triste porque mi abuela ya no está. No
puedo explicártelo con palabras. La disfruté tan poco. Y sin em-
bargo, me ayudó tanto durante este tiempo. Era una genia, como
siempre te decía. Todavía no puedo entrar en la sala y ver su sillón
vacío. Cómo me gustaría abrazarla.
Pero, como diría ella, la vida es eso, tristezas y alegrías. Por
eso ayer, en medio del dolor por lo de mi abuela, me sentí feliz al
abrir tu mail. No puedo creer todavía que vendrás a visitarme. Le
hablé tanto a Fernando de ti. que quiere conocerte. Es muy duro
para él todo lo que ha vivido en este tiempo. Por suerte, su her-
mana Mercedes no lo deja solo. Siempre viene a vernos, o vamos
a cenar con ellos. Lo importante es que él tomó ¡a única decisión
que podía tomar. Así me lo dijo. No es fácil aceptar algo tan groso.
pero negarlo y vivir como si nada hubiera pasado al lado de esos
padres de mierda, lo habrían convertido en un pobre tipo, igual a
ellos. En cambio hoy puedo decirte que estoy orgulloso de él.
No te puedo creer lo que me contaste de Xavi. Cuando vengas me
darás todos ¡os detalles, pero nunca me lo hubiera imaginado.
Te adjunto un montón de fotos de Abril. Cuando la tengas en
tus brazos, vas a entender todas las boberias que te digo en los
mails. Es una gozada ser tía (como verás todavía uso algunas
palabras de allá.)
130
Te extraño, amiga. Y no\eo la hora de que llegues. Ya verás que
no exagero con todo lo que digo, cuando lo conozcas a Fernando.
Lástima que no hayas podido conocer a Rosa.
23
Ernesto había contratado nuevamente a los albafiiles.
Había pasado más de ur año y medio desde su llegada. Ya era
tiempo de cumplir con las :>romesas.
Las cabanas estaban teiminadas y habían funcionado todo el
verano con un éxito que había superado lo previsto. Pero la torre
de la toma de agua seguía igual, oscura y sórdida por dentro y con
aspecto de estar a punto de caerse, por fuera.
Corrían los últimos días de septiembre.
Anunció que comenzaría con las obras y le prohibió a su mujer
que se acercara para que la sorpresa fuese completa.
Los albañiles empezaron a trabajar muy temprano esa mañana.
Sacaron todos los trastos que quedaban y rompieron la base para
hacer unos enormes ventarales a ras del piso. Desde ahí se vería
el río al mismo nivel de la mirada.
Bajó a ver las obras a media tarde.
La habitación se veía luminosa y la vista era insuperable. El
río parecía meterse dentro de la torre y desde la parte más alta, un
círculo de luz dejaba pasar la claridad en forma continua.
Miró los planos. Habían diseñado un baño, una pequeña cocina
y una habitación para descansar. Sería un Estudio completo.
- A h , don -le dijo uno de los albañiles-, cuando empezamos a
remover los trastos encontramos esta caja. Debe de tener herra-
mientas. Ahí se la dejamos, sobre esa saliente. Ahora nos vamos.
Mañana venimos temprano.
Ernesto esperó que se alejaran y cuando se quedó solo, la
buscó.
Sintió que su corazón se aceleraba.
La caja de herramientas se veía vieja y estaba cubierta de óxido,
pero en algunos sitios quedaban vestigios de pintura verde.
La tocó casi con miedo. Como si la acariciara.
131
 Sentía que era como si se estuviese encontrando de pronto con
la Pato, o con él mismo, en el túnel del tiempo, treinta años atrás,
cuando era mucho más chico que su propio hijo.
Una brisa suave entraba por los huecos de las paredes. El aroma
del río lo invadía todo, desterrando para siempre el olor a humedad
y encierro.
Desde donde estaba, podía ver unos enormes platos de irupé.
Sobre uno de los platos, un pájaro oscuro de patas largas y rojas
picoteaba, buscando alimento.
Ernesto suspiró.
No tenía ánimo para abrir la caja y volver a enfrentarse con
cosas viejas.
Sin embargo, sabía que no podía dejar de hacerlo.
Hizo saltar el candado y se quedó unos minutos inmóvil.
Solamente contemplando.
Sabía que la última persona que había tocado esos papeles había
sido ella, la Pato, cuando todavía tenía a Emiliano en su vientre.
Cuando la vida todavía le iba ganando a la muerte.
Cerró los ojos un instante y le pareció escuchar su voz ento-
nada cuando cantaba "Yesterday", mientras él pintaba la cuna de
mimbre, aquella cuna que quedó en la casa de techo de chapas, en
un mayo oscuro del 77.
Se acordó del Turco, de su amigo del alma, el que iba a ser
padrino de Emiliano, si no lo hubiesen matado.
Le vinieron mil recuerdos a su mente: cuando se conocieron los
tres en la facultad, cuando estudiaban juntos tomando mates en las
noches de invierno, cuando iban al cineclub, cuando imprimían
panfletos, cuando compartían las interminables asambleas.
Cuando empezaron a tener miedo.
La Pato. Su primer amor.
El Turco. Su amigo de fierro.
Cuántos dolores.
Metió la mano y revolvió los papeles. Y sacó algo, como si
estuviera haciendo un sorteo.
El pasaporte de la Pato.
Su mirada lo taladró desde la foto amarillenta, con su cara de
veinte años recién cumplidos.
-J32
Después fue su propia foto. Un joven casi olvidado por él, de
barba y ojos oscuros, que parecían echar fuego.
El tercer trofeo fue una foto de los tres, abrazados, tan desdi-
bujada que casi no se distinguía.
Sacó un papel plateado de cigarrillos, donde él le había escrito
un poema.
Y después sacó una nota, escrita por la Pato, que no figuraba
en sus recuerdos. Se puso a leerla.
Mi amor, no vuelvas al rancho por nada.
Me salvé porque estaba afuera cuando llegaron.
Desde mi escondite vi que se bajaron tres milicos armados y
también lo vi a él. al Turco.
Tuve que pellizcarme para comprobar que era cierto lo que
estaba viendo. Que era él y que no está muerto como creíamos.
Se me heló la sangre.
Nadie lo obligaba. El Turco daba las órdenes y tenia un arma.
Pensar que iba a ser padrino de nuestro hijo.
Hubiera preferido que el Turco estuviese muerto.
Pase lo que pase, no te olvides de que te amo con toda mi alma y
que confío en vos, para que si me pasara algo, te ocupes de nuestro
hijo como si estuviésemos los dos con él.
No quiero sentir lo que siento, pero tengo un presentimiento
feo que me hiela la sangre.
Te amaré por siempre.
La Pato.
Ernesto, doblado en dos, no podía parar de llorar.
Era como si se hubiese abierto una compuerta.
El llanto lo ahogaba, pero lo liberaba, por primera vez, en
treinta años.
1977
Estaba en el suelo, en posición fetal, con las manos
atadas.
Desnudo.
133
 Tenía los ojos vendados y sobre la cabeza, la capucha.
El guardia le dio una patada en las costillas y se sintió
un ruido seco, como si se las hubiese quebrado.
"Habla, hijo de puta", le dijo. "No te hagas el mártir
que no te va a servir de nada".
Después le pateó el estómago y la cabeza.
Lo amarraron al elástico de la cama y su cuerpo se
retorció.
Pensaba en la Pato, y jugaba a sentir sus manos aca-
riciándole la frente y las heridas.
Una nueva descarga, más fuerte. Los flejes de acero
se le clavaban en la carne.
Dentro de su mente, la voz de ella le cantaba canciones
de cuna.
Se escuchó una puerta y unos pasos que se acercaban.
Después, una voz:
"Ya está. La agarramos. Déjalo a este boludo. Ya no
hace falta que hable".
A l escuchar la voz, supo que era el Turco. Pensó que
había vuelto de la muerte para que lo dejaran tranquilo,
y creyó que estaba volviéndose loco.
Unas horas después, no se acordaría de nada.
Tendría un hueco blanco en su memoria, como si hu-
bieran arrancado las páginas de un libro.
Secó sus lágrimas y miró hacia afuera.
Ahora recordaba todo.
La luna llena, al fin, pudo reflejarse sobre el río.
Póslogo LyC
Estructura y suspenso
La novela plantea algunas antinomias a partir de las cuales sé
O
organiza la trama:
• España-Argentina
• Exilio-regreso
• La familia de Ernesto-la familia de Fernando Romero Arteag
• Los que saben y callan-los que ignoran y quieren saber
• El pasado-el presente
y, por sobre todas ellas:
• Las víctimas-Ios victimarios
Algunas de estas oposiciones se van diluyendo o desapareciendo
a medida que avanza el relato, lo que permite el descubrimiento de
lo que se había mantenido oculto.
Así, Rosa, una de las abuelas de Emiliano, decide visitar a
una amiga, Marta Acuña, quien asiste a Pato en el parto, rescata
a Emiliano y lo lleva con su otra abuela: Celina. Pero esto sucede
cuando ya el nieto es grande y ha preguntado reiteradas veces sobre
el destino de su madre.
El otro adolescente que quiere saber qué pasó en esa quinta de
una lejana y -para é l - dichosa infancia es Fernando; para enterarse,
pregunta directamente a sus padres, que responden falsamente,
pero luego sabe la verdad.
Otro ejemplo es qué paso en esa quinta. Los detalles pormenori-
zados los brinda un obrero que participó en las sucesivas reformas.