Machine Translated by Google

­­­­

­­ :r  fl­e  oe­tarifas ­­­

xpr:­=­_S
En  busca  de  lecciones  de  vida  de
filósofos  muertos

Autor  superventas  de  La  geografía  de  la  dicha
Machine Translated by Google

Gracias  por  descargar  este  libro  electrónico  
de  Simon  &  Schuster.

Obtenga  un  libro  electrónico  GRATIS  cuando  se  una  a  nuestra  lista  de  correo.  Además,  obtenga  actualizaciones  sobre  nuevos  
lanzamientos,  ofertas,  lecturas  recomendadas  y  más  de  Simon  &  Schuster.  Haga  clic  a  continuación  para  registrarse  y  
ver  los  términos  y  condiciones.

HAGA  CLIC  AQUÍ  PARA  REGISTRARTE

¿Ya  eres  suscriptor?  Proporcione  su  correo  electrónico  nuevamente  para  que  podamos  registrar  este  libro  electrónico  y  
enviarle  más  de  lo  que  le  gusta  leer.  Seguirás  recibiendo  ofertas  exclusivas  en  tu  bandeja  de  entrada.
Machine Translated by Google

El

SÓCRATES
EXPRESAR

EN  BUSCA  DE  LECCIONES  DE  VIDA
DE  FILÓSOFOS  MUERTOS

ERIC  WEINER

LECTOR  ÁVIDO  PRENSA

NUEVA  YORK  LONDRES  TORONTO  SÍDNEY  NUEVA  DELHI
Machine Translated by Google

para  Sharon
Machine Translated by Google

“Tarde  o  temprano,  la  vida  nos  convierte  a  todos  en  filósofos”.

—MAURICE  RISELING
Machine Translated by Google

INTRODUCCIÓN

Partida

Tenemos  hambre.  Comemos  y  comemos  y  comemos  un  poco  más,  pero  todavía  tenemos  hambre.

A  veces  experimentamos  el  hambre  como  una  presencia  tenue;  otras  veces,  cuando  el  mundo  está  patas  

arriba  y  el  miedo  vaga  sin  control,  el  hambre  aumenta  y  amenaza  con
consumirnos.

Alcanzamos  nuestros  teléfonos  inteligentes.  Con  solo  deslizar  un  dedo,  podemos  acceder  a  todo  el  conocimiento  

humano:  desde  el  antiguo  Egipto  hasta  la  física  cuántica.  Lo  engullimos,  pero  todavía  tenemos  hambre.

¿Qué  es  esta  hambre  que  no  se  puede  saciar?  No  queremos  lo  que  creemos  que  queremos.

Pensamos  que  queremos  información  y  conocimiento.  Nosotros  no.  Queremos  sabiduría.

Hay  una  diferencia.  La  información  es  un  revoltijo  de  hechos,  el  conocimiento  es  un  revoltijo  más  organizado.  La  

sabiduría  desenreda  los  hechos,  les  da  sentido  y,  lo  que  es  más  importante,  sugiere  la  mejor  manera  de  utilizarlos.  

Como  dijo  el  músico  británico  Miles  Kington:  “El  conocimiento  es  saber  que  un  tomate  es  una  fruta.  La  sabiduría  no  

es  ponerlo  en  una  ensalada  de  frutas”.

El  conocimiento  sabe.  La  sabiduría  ve.

La  diferencia  entre  conocimiento  y  sabiduría  es  de  clase,  no  de  grado.  Un  mayor  conocimiento  no  se  traduce  

necesariamente  en  una  mayor  sabiduría  y,  de  hecho,  puede  hacernos  menos  sabios.  Podemos  saber  demasiado,  
y  podemos  mal­saber.

El  conocimiento  es  algo  que  posees.  La  sabiduría  es  algo  que  haces.  Es  una  habilidad  y,  como  todas  las  

habilidades,  se  puede  aprender.  Pero  requiere  esfuerzo.  Esperar  adquirir  sabiduría  por  suerte  es  como  esperar  

aprender  a  tocar  el  violín  por  suerte.

Sin  embargo,  eso  es  esencialmente  lo  que  hacemos.  Tropezamos  por  la  vida,  con  la  esperanza  de  recoger  

fragmentos  de  sabiduría  aquí  y  allá.  Mientras  tanto,  estamos  confundidos.  Confundimos  lo  urgente  con  lo  importante,  

lo  prolijo  con  lo  reflexivo,  lo  popular  con  lo  bueno.

Estamos,  como  dice  un  filósofo  contemporáneo,  "malviviendo".
Machine Translated by Google

Yo  también  tengo  hambre,  más  que  la  mayoría,  sospecho,  debido  a  una  melancolía  persistente  que  
me  ha  ensombrecido  desde  que  tengo  memoria.  A  lo  largo  de  los  años,  he  probado  varios  medios  
para  saciar  el  hambre:  religión,  psicoterapia,  libros  de  autoayuda,  viajes  y  un  breve  y  desafortunado  
experimento  con  hongos  psicodélicos.  Cada  método  saciaba  el  hambre,  pero  nunca  del  todo  ni  por  
mucho  tiempo.
Entonces,  un  sábado  por  la  mañana,  me  aventuré  al  inframundo:  mi  sótano.  Ahí  es  donde  pongo  
en  cuarentena  los  libros  que  considero  no  aptos  para  la  sala  de  estar.  Allí,  entre  títulos  como  The  
Gas  We  Pass  y  Personal  Finance  for  Dummies,  descubrí  el  libro  de  Will  Durant  de  1926,  The  Story  
of  Philosophy.  Tenía  un  peso  real  y,  cuando  abrí  la  tapa,  emitió  una  verdadera  nube  de  polvo.  Lo  
limpié  y  comencé  a  leer.
Las  palabras  de  Durant  no  provocaron  un  trueno  de  revelación,  ningún  momento  de  camino  a  
Damasco.  Sin  embargo,  algo  me  mantuvo  leyendo.  No  fueron  tanto  las  ideas  incrustadas  en  el  libro  
como  la  pasión  con  la  que  fueron  presentadas.  Durant  era  claramente  un  hombre  enamorado,  pero  
¿de  quién?  ¿Con  que?
“Filósofo”,  del  griego  philosophos,  significa  “amante  de  la  sabiduría”.  La  definición  no  dice  nada  
acerca  de  poseer  sabiduría  más  de  lo  que  la  Declaración  de  Independencia  dice  algo  acerca  de  
obtener  felicidad.  Puedes  amar  algo  que  no  posees,  y  nunca  lo  harás.  Es  la  búsqueda  lo  que  importa.

Mientras  escribo  estas  palabras,  estoy  en  un  tren.  Estoy  en  algún  lugar  de  Carolina  del  Norte,  o  tal  
vez  de  Carolina  del  Sur,  no  estoy  seguro.  En  un  tren,  es  fácil  perder  la  noción  del  lugar  y  del  tiempo,
también.

Me  encantan  los  trenes.  Más  precisamente,  me  encanta  viajar  en  tren.  No  soy  un  "espumante",  
un  entusiasta  de  los  trenes  que  echa  espuma  al  ver,  por  ejemplo,  una  locomotora  diesel­eléctrica  
SD45.  No  podrían  importarme  menos  las  clasificaciones  de  tonelaje  o  los  anchos  de  vía.  Me  encanta  
la  experiencia:  esa  rara  combinación  de  amplitud  y  calidez  que  solo  ofrece  viajar  en  tren.
Hay  algo  amniótico  en  el  interior  de  un  tren.  La  temperatura  tostada,  la  luz  cálida.  Los  trenes  me  
transportan  a  un  estado  preconsciente  más  feliz.  Un  tiempo  antes  de  los  formularios  1040  y  los  
ahorros  de  matrícula  universitaria  y  los  planes  dentales  y  el  tráfico.  Un  tiempo  antes  de  las  
Kardashians.

Mi  suegra  sufre  de  Parkinson  en  etapa  avanzada.  Es  una  enfermedad  cruel  que  le  roba  
habilidades  y  recuerdos.  Ella  ha  olvidado  mucho.  Sin  embargo,  ella  conserva  viva
Machine Translated by Google

recuerdos  de  viajes  en  tren  de  la  infancia  en  el  estado  de  Nueva  York.  Albany  a  Corning  a  Rochester,  
luego  de  vuelta  a  Albany.  Las  imágenes,  los  sonidos  y  los  olores  regresan  como  si  hubieran  sucedido  
ayer.  Hay  algo  en  un  tren  que  se  queda  con  nosotros.
La  filosofía  y  los  trenes  combinan  bien.  Puedo  pensar  en  un  tren.  No  puedo  pensar  en  un  autobús.
Ni  siquiera  un  poco.  Sospecho  que  tiene  algo  que  ver  con  las  diferentes  sensaciones,  o  tal  vez  sea  
asociativo:  los  autobuses  me  recuerdan  los  viajes  de  la  infancia  a  la  escuela  y  al  campamento,  lugares  
a  los  que  no  quería  ir.  Los  trenes  me  llevan  a  donde  quiero  ir,  y  lo  hacen  a  la  velocidad  del  pensamiento.

Sin  embargo,  tanto  la  filosofía  como  los  trenes  poseen  cierta  humedad:  partes  de  nuestras  vidas  
que  alguna  vez  fueron  vitales  se  reducen  a  anacronismos  pintorescos.  Hoy  pocas  personas  toman  el  
tren  si  pueden  evitarlo,  y  nadie  estudia  filosofía  si  sus  padres  pueden  evitarlo.  La  filosofía,  como  viajar  
en  trenes,  es  algo  que  la  gente  hacía  antes  de  conocer  mejor.
Estoy  suscrito  a  una  revista  llamada  Philosophy  Now.  Llega  cada  dos  meses  en  un  sobre  marrón  
manila,  como  la  pornografía.  Un  titular  reciente  decía  "¿Es  el  mundo  una  ilusión?"  Otro  preguntó:  “¿Es  
lo  verdadero  lo  mismo  que  la  verdad?”  Cuando  leo  esto  a

mi  esposa,  puso  los  ojos  en  blanco.  Para  ella,  como  para  muchas  personas,  artículos  como  estos  
personifican  todo  lo  que  está  mal  en  la  filosofía.  Hace  preguntas  absurdas  e  incognoscibles.  Sólo  en  
un  diccionario  aparecen  próximas  las  palabras  “filosofía”  y  “práctica”.
La  tecnología  nos  seduce  para  creer  que  la  filosofía  ya  no  importa.  ¿Quién  necesita  a  Aristóteles  
cuando  tenemos  algoritmos?  La  tecnología  digital  es  excelente  para  responder  las  preguntas  más  
pequeñas  de  la  vida:  ¿dónde  puedo  encontrar  el  mejor  burrito  en  Boise?  ¿Cuál  es  la  ruta  más  rápida  
a  la  oficina?  Asumimos  que  también  es  buena  en  las  grandes.  No  lo  es.  Siri  puede  brillar  al  encontrar  
ese  burrito,  pero  pregúntale  cuál  es  la  mejor  manera  de  disfrutarlo  y  se  quedará  en  blanco.

O  considere  un  viaje  en  tren.  La  tecnología  y  su  señor  supremo,  la  ciencia,  pueden  decirle  la  
velocidad  del  tren,  su  peso  y  masa,  y  por  qué  el  Wi­Fi  a  bordo  sigue  interrumpiéndose.  La  ciencia  no  
puede  decirte  si  debes  tomar  el  tren  a  tu  reunión  de  la  escuela  secundaria  o  visitar  al  tío  Carl,  quien  
siempre  te  molestó  pero  ahora  está  gravemente  enfermo.
La  ciencia  no  puede  decirle  si  es  éticamente  aceptable  causar  daño  corporal  al  niño  que  grita  pateando  
su  asiento.  La  ciencia  no  puede  decirte  si  la  vista  desde  tu  ventana  es  hermosa  o  un  cliché.  La  filosofía  
tampoco  puede,  no  definitivamente,  pero  puede  ayudarte  a  ver  el  mundo  a  través  de  una  lente  
diferente,  y  eso  tiene  un  gran  valor.
Machine Translated by Google

En  mi  librería  local,  noto  dos  secciones:  "Filosofía"  y,  junto  a  ella,  "Autotransformación".  En  el  
Barnes  &  Noble  de  la  antigua  Atenas,  estas  dos  secciones  serían  una.  La  filosofía  era  

autotransformación.  La  filosofía  era  práctica.
La  filosofía  era  terapia.  Medicina  para  el  alma.
La  filosofía  es  terapéutica,  pero  no  como  lo  es  un  masaje  con  piedras  calientes.
La  filosofía  no  es  fácil.  no  es  agradable  No  es  paliativo.  Menos  spathan  gimnasio.

El  filósofo  francés  Maurice  Merleau­Ponty  llamó  a  la  filosofía  “reflexión  radical”.  Me  gusta  cómo  
impregna  la  filosofía  con  el  nerviosismo  y  el  toque  de  peligro  que  se  merece.  Los  filósofos  una  vez  
capturaron  la  imaginación  del  mundo.  Fueron  heroicos.
Estaban  dispuestos  a  morir  por  su  filosofía,  y  algunos,  como  Sócrates,  lo  hicieron.  Ahora  bien,  todo  
lo  heroico  de  la  filosofía  es  la  lucha  épica  por  la  titularidad  académica.
La  mayoría  de  las  escuelas  hoy  en  día  no  enseñan  filosofía.  Enseñan  sobre  filosofías.  No  enseñan  
a  los  estudiantes  a  filosofar.  La  filosofía  es  diferente  de  otras  materias.  No  es  un  cuerpo  de  
conocimientos,  sino  una  forma  de  pensar,  una  forma  de  estar  en  el  mundo.  No  diga  “qué”  o  un  “por  
qué”  sino  un  “cómo”.
Cómo.  La  palabra  no  recibe  mucho  respeto  en  estos  días.  En  el  mundo  literario,  los  libros  de  
instrucciones  son  una  vergüenza,  el  primo  exitoso  pero  tosco.  Los  escritores  serios  no  escriben  libros  

de  instrucciones  y  los  lectores  serios  no  los  leen.  (Al  menos  no  admiten  haberlos  leído).  Sin  embargo,  
la  mayoría  de  nosotros  no  nos  quedamos  despiertos  por  la  noche  preguntándonos  "¿cuál  es  la  
naturaleza  de  la  realidad?"  o  "¿por  qué  hay  algo  en  lugar  de  nada?"  Es  una  pregunta  cómo,  ¿cómo  
vivir?,  que  nos  atrapa  y  no  nos  suelta.
La  filosofía,  a  diferencia  de  la  ciencia,  es  proscriptiva.  No  solo  describe  el  mundo  como  es,  sino  
también  como  podría  ser,  abriéndonos  los  ojos  a  la  posibilidad.  El  autor  Daniel  Klein  dijo  del  antiguo  
filósofo  griego  Epicuro  lo  que  podría  decirse  de  todos  los  buenos:  léalos  no  tanto  como  filosofía  sino  
como  “poesía  que  mejora  la  vida”.
He  pasado  los  últimos  años  absorbiendo  esa  poesía,  lentamente,  a  la  velocidad  del  pensamiento,  
en  un  capullo  en  un  asiento  junto  a  la  ventana  de  un  tren.  He  tomado  trenes  donde  sea  y  cuando  sea

posible.  Viajé  a  donde  pensaron  algunos  de  los  más  grandes  pensadores  de  la  historia.  Me  enfrenté  
a  Stoic  Camp  en  Wyoming  ya  la  burocracia  de  Indian  Railways  en  Delhi.  Tomé  el  tren  F  de  la  ciudad  
de  Nueva  York  durante  más  tiempo  del  que  nadie  debería.  Estos  viajes  fueron  mi
Machine Translated by Google

intermedio,  una  oportunidad  para  estirar  las  piernas  y  la  mente,  entre  actos  filosóficos.  Me  dieron  
pausa,  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra.

Busque  en  Google  “filósofos”  y  encontrará  cientos,  quizás  miles.  He  elegido  catorce.  ¿Cómo?  Con  
cuidado.  Todos  son  sabios,  aunque  de  diferentes  maneras.  Diferentes  sabores  de  sabiduría.  Abarcan  
un  vasto  lapso  de  tiempo  —Sócrates  vivió  en  el  siglo  V  a.  C.,  Simone  de  Beauvoir  en  el  siglo  XX—  y  
también  de  espacio:  de  Grecia  a  China,  de  Alemania  a  la  India.  Los  catorce  están  muertos,  pero  los  
buenos  filósofos  nunca  mueren  realmente;  viven  en  la  mente  de  los  demás.  La  sabiduría  es  portátil.  
Trasciende  el  espacio  y  el  tiempo,  y  nunca  es  obsoleto.

Mi  lista  incluye  muchos  europeos  pero  no  exclusivamente.  Occidente  no  tiene  el  monopolio  de  la  
sabiduría.  Algunos  de  mis  filósofos,  como  Nietzsche,  fueron  notablemente  prolíficos.
Otros,  como  Sócrates  y  Epicteto,  no  escribieron  una  sola  palabra.  (Afortunadamente,  sus  alumnos  
lo  hicieron).  Algunos  alcanzaron  gran  fama  en  su  vida.  Otros  murieron  desconocidos.
A  algunos  los  reconoceréis  como  filósofos;  a  otros,  como  Gandhi,  probablemente  no  los  consideres  
filósofos.  (Lo  era).  Algunos  nombres,  como  el  del  cortesano  y  autor  japonés  Sei  Shōnagon,  pueden  
ser  nuevos  para  usted.  Esta  bien.  Al  final,  mi  criterio  se  redujo  a  esto:  ¿Amaban  estos  pensadores  la  
sabiduría  y  ese  amor  es  contagioso?
Solemos  pensar  en  los  filósofos  como  mentes  incorpóreas.  No  este  grupo.  Eran  seres  corpóreos,  
activos.  Caminaron  y  montaron  a  caballo.  Pelearon  guerras  y  bebieron  vino  e  hicieron  el  amor.  Y  
eran,  para  un  hombre  y  una  mujer,  filósofos  prácticos.  No  era  el  significado  de  la  vida  lo  que  les  
interesaba,  sino  llevar  una  vida  significativa.

No  eran  perfectos.  Tenían  sus  pecadillos.  Sócrates  cayó  en  trances  que  a  veces  duraban  horas.  
Rousseau  expuso  sus  nalgas  en  público  en  más  de  una  ocasión.  Schopenhauer  habló  con  su  
caniche.  (Ni  siquiera  me  hagas  empezar  con  Nietzsche.)  Que  así  sea.  Wisdom  rara  vez  usa  un  traje  
de  Brooks  Brothers,  aunque  nunca  se  sabe.

Siempre  necesitamos  sabiduría,  pero  necesitamos  diferentes  tipos  de  sabiduría  en  diferentes  
etapas  de  nuestras  vidas.  Las  preguntas  de  "cómo  hacer"  que  le  importan  a  un  chico  de  quince  años  
no  son  las  que  le  importan  a  uno  de  treinta  y  cinco  años,  o  a  uno  de  setenta  y  cinco  años.  La  filosofía  
tiene  algo  vital  que  decir  acerca  de  cada  etapa.
Machine Translated by Google

Las  etapas,  estoy  aprendiendo,  pasan  volando.  Muchos  de  nosotros  canturreamos,  llenando  nuestras  mentes  

con  cosas  triviales  y  tontas,  como  si  tuviéramos  todo  el  tiempo  del  mundo.  nosotros  no  yo  no

Me  gusta  pensar  en  mí  mismo  como  de  mediana  edad.  Mi  hija  adolescente,  una  genio  de  las  matemáticas,  señaló  

recientemente  que,  a  menos  que  viva  hasta  los  110  años,  técnicamente  no  soy  de  mediana  edad.

Entonces,  a  pesar  del  tren  lento  en  el  que  estoy  viajando  mientras  escribo  estas  palabras,  un  sentido  de  urgencia  

impulsa  mi  pluma.  Es  la  urgencia  de  quien  no  quiere  morir  sin  haber  vivido.  No  puedo  señalar  ninguna  crisis  singular:  

ningún  susto  de  salud  o  merecido  financiero.

No  hay  crescendo  de  Hollywood,  solo  la  melodía  habitual  de  molestias,  decepciones  y  una  persistente  sospecha  de  

que  estoy  viviendo  mal.  La  vida  no  es  un  problema  para  mí,  todavía  no,  pero  siento  el  cálido  aliento  del  tiempo  en  mi  

nuca,  y  cada  día  un  poco  más  fuerte.  Quiero,  no,  necesito,  saber  qué  importa  y  qué  no,  y  antes  de  que  sea  demasiado  
tarde.

“Tarde  o  temprano,  la  vida  nos  convierte  a  todos  en  filósofos”,  dijo  el  pensador  francés  Maurice  Riseling.

Leo  eso  y  pienso,  “¿Por  qué  esperar?” ¿Por  qué  esperar  hasta  que  la  vida  se  convierta  en  un  problema  para  mí?

¿Por  qué  no  dejar  que  la  vida  me  haga  un  filósofo  hoy,  ahora  mismo,  mientras  todavía  hay  tiempo?
Machine Translated by Google

PARTE  UNO

AMANECER
Machine Translated by Google

1.

Cómo  salir  de  la  cama  como  Marco  Aurelio

7:07  am  En  algún  lugar  de  Dakota  del  Norte.  A  bordo  del  Empire  Builder  de  Amtrak,  en  ruta  de  Chicago  a  Portland,  Oregón.

La  luz  de  la  mañana  se  inclina  a  través  de  la  ventana  de  mi  cabina.  Me  gustaría  decir  que  me  despierta  suavemente,  pero  
la  verdad  es  que  no  estaba  dormido.  Siento  la  cabeza  como  si  la  hubieran  secado  en  secadora.  Un  dolor  sordo  irradia  
desde  mis  sienes  al  resto  de  mi  cuerpo.  Una  niebla,  espesa  y  tóxica,  nubla  mi  cerebro.  El  mío  es  un  cuerpo  en  reposo  
pero  no  un  cuerpo  descansado.
Cuando  se  trata  de  dormir,  hay  dos  tipos  de  personas.  El  primer  tipo  ve  el  sueño  como  una  molesta  interrupción  de  la  
vida,  un  inconveniente.  El  segundo  considera  el  sueño  como  uno  de  los  placeres  puros  de  la  vida.  Yo  caigo  en  la  última  
categoría.  Tengo  pocas  reglas  férreas,  pero  una  es  esta:  no  te  metas  con  mi  sueño.  Amtrak  tiene,  y  no  estoy  contento.

La  relación  entre  viajar  en  tren  y  dormir  es,  como  la  mayoría  de  las  relaciones,  complicada.  Sí,  el  movimiento  de  
balanceo  me  hizo  dormir,  pero  pronto  otras  sensaciones  cinéticas,  incluidas,  entre  otras,  la  sacudida  lateral,  la  sacudida  
repentina  y  el  balanceo  ondulante  (también  conocido  como  la  ola),  me  despertaron  repetidamente  durante  la  noche.

El  sol  me  convoca  desde  la  cama  con  toda  la  dulzura  de  un  sargento  instructor.  Nuestros  demonios  no  nos  persiguen  
por  la  noche.  Golpean  por  la  mañana.  Somos  más  vulnerables  cuando  nos  despertamos,  porque  es  entonces  cuando  
regresa  el  recuerdo  de  quiénes  somos  y  cómo  llegamos  aquí.
Me  doy  la  vuelta,  tirando  de  la  manta  azul  bebé  de  Amtrak  contra  mi  cuerpo.  Claro,  podría  levantarme  de  la  cama,  de  
verdad  que  podría,  pero  ¿por  qué  molestarme?

"¡Buenos  días  a  todos!"
Me  había  quedado  dormido,  pero  me  desperté,  no  por  una  sacudida  lateral  o  un  balanceo  ondulante,
sino  por  una  voz.  Es  crujiente  y  alegre.
¿ Quién  es  ese?

“Mi  nombre  es  Miss  Oliver,  su  asistente  de  café.  Su  café  vagón  está  abierto  y  sirviendo.  Pero  si  
desea  el  servicio  de  la  señorita  Oliver,  siempre  debe  usar  zapatos,  camisas...  ¡y  amabilidad!

Buen  señor.  No  hay  vuelta  a  dormir  ahora.  Busco  en  mi  mochila  y  busco  a  tientas  un  libro,  con  
cuidado  de  no  romper  mi  manta.  Ahí  está.  meditaciones  Una  delgada
Machine Translated by Google

volumen.  No  más  de  150  páginas,  y  con  amplios  márgenes.  La  portada  de  la  chaqueta  presenta  un  
relieve  de  un  hombre,  barbudo  y  musculoso,  a  horcajadas  sobre  un  caballo.  Sus  ojos  poseen  el  poder  
silencioso  de  alguien  que  no  tiene  nada  que  probar.
Marco  Aurelio,  emperador  romano,  comandaba  un  ejército  de  casi  medio  millón  de  hombres  y  
gobernaba  un  imperio  que  comprendía  una  quinta  parte  de  la  población  mundial  y  se  extendía  desde  
Inglaterra  hasta  Egipto,  desde  las  costas  del  Atlántico  hasta  las  orillas  del  Tigris.  Pero  Marcus  
(hablamos  por  nombre  de  pila)  no  era  una  persona  mañanera.  Se  quedó  en  la  cama,  haciendo  la  
mayor  parte  de  su  trabajo  por  la  tarde,  después  de  una  siesta.  Esta  rutina  lo  puso  en  desacuerdo  con  
sus  compañeros  romanos,  la  mayoría  de  los  cuales  se  levantaron  antes  del  amanecer.  En  las  calles  
de  Roma,  los  niños  con  ojos  llorosos  caminaban  a  la  escuela  en  la  oscuridad  previa  al  amanecer.
Marcus,  gracias  a  su  pasado  de  élite,  había  sido  educado  en  casa.  Podría  dormir  hasta  tarde.
Y  lo  hizo,  durante  toda  su  vida.
Marcus  y  yo  no  parecemos  tener  mucho  en  común.  Nos  separan  siglos,  por  no  hablar  de  un  
diferencial  de  poder  nada  desdeñable.  Marcus  controlaba  un  imperio  que  cubría  un  área  equivalente  
a  aproximadamente  la  mitad  de  los  Estados  Unidos  continentales.  Controlo  un  área  de  aproximadamente  
la  mitad  del  tamaño  de  mi  escritorio  y,  a  decir  verdad,  incluso  eso  es  una  lucha.  Siempre  estoy  
desviando  las  revueltas  con  tarjetas  de  presentación  rebeldes,  avisos  de  suscripción  a  revistas,  pelo  
de  gato,  sándwiches  de  atún  de  tres  días,  el  gato,  baratijas  budistas,  tazas  de  café,  números  atrasados  
de  Philosophy  Now,  el  perro,  formularios  1099,  el  gato  otra  vez . ,  y  por  razones  no  del  todo  claras,  
dado  que  vivo  a  150  millas  del  océano  más  cercano,  la  arena.
Sin  embargo,  leo  a  Marcus  y  estas  diferencias  se  disuelven.  Somos  hermanos,  Marcus  y  yo.

Él,  dirigiendo  un  imperio  y  luchando  con  sus  demonios;  y  yo,  alimentando  al  gato  y  luchando  con  mis  
demonios.  Tenemos  un  enemigo  común:  las  mañanas.
Las  mañanas  marcan  la  pauta  del  día.  Los  malos  días  siguen  a  las  malas  mañanas.  No  siempre,  
pero  la  mayoría  de  las  veces.  Debajo  de  las  sábanas  en  una  fría  y  gris  mañana  de  lunes,  el  rango  y  el  
privilegio  no  cuentan  para  nada.  La  riqueza,  tan  útil  en  otros  aspectos  de  la  vida,  es  inútil.
En  todo  caso,  la  riqueza  conspira  con  el  edredón  para  detenerte  en  la  posición  horizontal.

Las  mañanas  provocan  emociones  poderosas  y  conflictivas.  Por  un  lado,  la  mañana  huele  a  
esperanza.  Cada  amanecer  es  un  renacimiento.  Ronald  Reagan  no  hizo  campaña  con  un  eslogan  de  
“La  tarde  en  Estados  Unidos”.  Fue  su  promesa  de  “Morning  in  America”  lo  que  lo  catapultó  a  la  Casa  
Blanca.  Del  mismo  modo,  las  grandes  ideas  no  se  nos  echan  encima.  Amanece  en  nosotros.
Machine Translated by Google

Para  algunos  de  nosotros,  sin  embargo,  las  mañanas  huelen  a  desesperación  latente.  Si  no  te  gusta  tu  
vida,  lo  más  probable  es  que  no  te  gusten  tus  mañanas.  Las  mañanas  son  para  una  vida  infeliz  lo  que  la  
escena  inicial  es  para  The  Hangover  Part  III.  Una  muestra  de  lo  horrible  que  vendrá.
Las  mañanas  son  un  momento  de  transición,  y  las  transiciones  nunca  son  fáciles.  Estamos  dejando  un  
estado  de  conciencia,  el  sueño,  y  entrando  en  otro,  la  vigilia.  Para  decirlo  en  términos  geográficos,  las  
mañanas  son  el  pueblo  fronterizo  de  la  conciencia.  Una  Tijuana  de  la  mente.  Desorientador,  con  vagos  
indicios  de  peligro.
Los  filósofos  están  tan  divididos  acerca  de  las  mañanas  como  lo  están  con  todo  lo  demás.  Nietzsche  
se  despertó  al  amanecer,  se  echó  agua  fría  en  la  cara,  bebió  un  vaso  de  leche  tibia  y  luego  trabajó  hasta  
las  11:00  am  Immanuel  Kant  hizo  que  Nietzsche  pareciera  un  holgazán.  se  despertó

a  las  5:00  am,  el  cielo  de  Königsberg  aún  era  negro  como  la  tinta,  bebió  una  taza  de  té  suave,  fumó  una  
pipa  (solo  una,  nunca  más)  y  luego  se  puso  a  trabajar.  Simone  de  Beauvoir,  bendita  sea,  no  se  despertó  
hasta  las  10:00  am  y  se  demoró  con  su  espresso.  Marcus,  por  desgracia,  no  tenía  ese  lujo:  nació  unos  
1.200  años  antes  de  la  invención  del  café.

El  suicidio,  dijo  el  existencialista  francés  Albert  Camus,  es  “el  único  problema  filosófico  verdaderamente  
serio”.  ¿Vale  la  pena  vivir  la  vida  o  no?  El  resto  no  eran  más  que  tonterías  metafísicas.  En  pocas  palabras,  
si  no  hay  filósofo,  no  hay  filosofía.
La  proposición  de  Camus  es  lógicamente  sólida  pero,  en  mi  opinión,  incompleta.  Una  vez  que  ha  
luchado  con  su  pregunta  sobre  el  suicidio  y  ha  llegado  a  la  conclusión  de  que  sí,  vale  la  pena  vivir  la  vida  
(por  ahora,  las  conclusiones  existenciales  siempre  son  contingentes),  se  enfrenta  a  otra  pregunta  aún  más  
desconcertante:  ¿Debería  levantarme  de  la  cama?  Esta  pregunta,  creo,  es  el  único  problema  filosófico  
verdaderamente  serio.  Si  una  filosofía  no  puede  sacarnos  de  debajo  de  las  sábanas,  ¿de  qué  sirve?

La  Gran  Pregunta  de  la  Cama,  como  todas  las  grandes  preguntas,  es  en  realidad  muchas  preguntas  
disfrazadas  como  una  sola.  Retiremos  el  edredón  y  examinémoslo.  En  un  nivel,  estamos  preguntando  si  
puedo  levantarme  de  la  cama.  A  menos  que  esté  discapacitado,  la  respuesta  es  sí,  puede  hacerlo.  También  
nos  preguntamos  si  es  beneficioso  levantarse  de  la  cama  y,  lo  que  es  más  importante,  si  debe  levantarse  
de  la  cama.  Aqui  es  donde  se  pone  complicado.
El  filósofo  escocés  David  Hume  pensó  mucho  en  este  tipo  de  preguntas,  aunque  rara  vez  desde  la  
cama.  Dividió  cualquier  investigación  en  dos  partes:  un  "es"  y  un  "debería".  La  parte  “es”  es  observacional.  
Observamos,  sin  juicio,  la
Machine Translated by Google

beneficios  empíricos  de  levantarse  de  la  cama:  aumento  del  flujo  sanguíneo,  por  ejemplo,  y  potencial  de  

ingresos.

La  parte  “debería”  contiene  un  juicio  moral.  No  cuáles  son  los  beneficios  de  levantarse  de  la  cama,  sino  

por  qué  debemos  hacerlo .  Hume  pensó  que  saltamos  demasiado  rápido  del  "es"  al  "debería".  Un  “debe”  moral  

nunca  se  sigue  directamente  de  un  “es”  fáctico.  ( Es  por  eso  que  el  "problema  es­debería"  también  se  conoce  

como  "la  guillotina  de  Hume",  ya  que  escinde  "es"  de  "debería"  e  insiste  en  una  brecha  entre  los  dos).  

resultados;  por  lo  tanto,  no  debes  malversar.

No  necesariamente,  dice  Hume.  No  se  puede  pasar  de  una  declaración  de  hecho  a  una  declaración  de  

ética.  Levantarse  de  la  cama  puede  ser  saludable  y  lucrativo,  pero  eso  no  significa  que  “debamos”  hacerlo.  Tal  

vez  no  queremos  un  mejor  flujo  sanguíneo  y  un  mayor  potencial  de  ingresos.  Tal  vez  nos  guste  bien  aquí,  

debajo  de  las  sábanas.  Es  este  molesto  "debe"  que,  creo,  explica  nuestra  situación.  Sentimos  que  debemos  

levantarnos  de  la  cama,  y  si  no  lo  hacemos,  debe  haber  algo  mal  con  nosotros.

¿Subir  o  no  subir?  Debajo  de  las  sábanas,  cálidos  y  mimados,  los  impulsos  competitivos  se  enfrentan  con  

el  vigor  de  un  diálogo  socrático  o  un  programa  de  noticias  por  cable.  El  campamento  de  quedarse  en  cama  

es  un  caso  sólido.  Es  cálido  y  seguro  en  la  cama,  no  como  un  útero  sino  cercano.

La  vida  es  buena,  y  nada  menos  que  un  filósofo  como  Aristóteles  dijo  que  la  buena  vida  era  todo  lo  que  

importaba.  Por  el  contrario,  hace  frío  ahí  fuera.  Pasan  cosas  malas  ahí  fuera.  Guerras.

Pandemias.  Música  fácil  de  escuchar.

Parece  una  clavada  para  el  campamento  de  quedarse  en  cama.  Sin  embargo,  nada  en  filosofía  es  siempre  

claro.  Siempre  hay  un  "todavía".  Sistemas  filosóficos  enteros,  superestructuras  cognitivas,  imponentes  edificios  

de  pensamiento,  se  han  construido  sobre  esa  única  palabra  monosilábica:  todavía.

Sin  embargo,  la  vida  ahí  afuera  llama.  Tenemos  muy  poco  tiempo  en  este  planeta.  ¿Realmente  queremos  

gastarlo  horizontalmente?  No,  no  lo  hacemos.  Sin  duda,  la  fuerza  vital,  que  late  a  través  de  nuestras  venas  

cansadas,  es  lo  suficientemente  poderosa  como  para  sacar  de  la  cama  a  un  hombre  de  mediana  edad,  con  un  
ligero  sobrepeso  pero  no  obeso.  ¿no  es  así?

Esta  conversación,  de  alguna  forma,  ha  tenido  lugar  bajo  las  sábanas  desde  que  hubo  cubiertas  y  

personas  que  se  escondieron  debajo  de  ellas.  Hemos  hecho  avances  significativos  desde  la  época  de  los  

romanos,  pero  la  Gran  Pregunta  de  la  Cama  permanece  esencialmente  sin  cambios.  Nadie  es  inmune.  

Presidente  o  campesino,  chef  famoso  o  Starbucks
Machine Translated by Google

barista,  emperador  romano  o  escritor  neurótico,  todos  estamos  sujetos  a  las  mismas  leyes  de  inercia.  
Todos  somos  cuerpos  en  reposo,  esperando  que  una  fuerza  exterior  actúe  sobre  nosotros.

Cierro  los  ojos  y  Marcus  se  materializa,  tan  real  como  la  taza  de  café  de  espuma  de  poliestireno  del  
día  anterior  colocada  en  el  borde  de  mi  pequeña  cama.  Puedo  imaginarlo  envuelto  en  su  tienda  privada  
en  el  campamento  romano  a  lo  largo  del  río  Gran,  un  afluente  del  Danubio.  Me  imagino  que  el  día  es  
frío  y  húmedo,  su  ánimo  bajo.  La  guerra  no  va  bien.  Las  tribus  germánicas  han  tendido  una  emboscada  
a  las  líneas  de  suministro  romanas.  La  moral  entre  las  tropas  de  Marcus  es  baja,  y  ¿quién  puede  
culparlos?  Más  de  cincuenta  mil  soldados  romanos  han  muerto.
Marcus  sin  duda  extrañaba  Roma.  Sobre  todo  su  esposa,  Faustina,  cariñosa,  aunque  no  siempre  
fiel.  La  última  década  no  había  sido  fácil,  empañada  no  solo  por  esas  irritantes  tribus  germánicas,  sino  
también  por  una  revuelta  fallida  del  intrigante  Casio.  Luego  estaban  sus  hijos.  Faustina  dio  a  luz  al  
menos  trece.  Menos  de  la  mitad  sobrevivieron  a  la  niñez.

Marcus  era  una  rareza:  un  rey­filósofo.  ¿Qué  fue  lo  que  impulsó  al  hombre  más  poderoso  del  
mundo  a  estudiar  filosofía?  Como  emperador,  podía  hacer  o  no  hacer  lo  que  quisiera.  ¿Por  qué  sacar  
tiempo  de  su  apretada  agenda  para  leer  los  clásicos  y  reflexionar  sobre  los  imponderables  de  la  vida?

Los  primeros  años  de  Marcus  ofrecen  algunas  pistas.  Tuvo  la  más  rara  de  las  infancias:  una  feliz.  
Librero,  prefiere  leer  que  ir  al  circo.  Esta  tendencia  lo  colocó  en  una  clara  minoría  de  escolares  romanos.

Más  tarde,  enamorado  de  la  forma  de  vida  griega,  dormiría  sobre  el  duro  suelo  cubierto  únicamente  
con  un  palio,  el  manto  raído  de  un  filósofo,  hasta  que  su  madre  lo  regañó  e  insistió  en  que  dejara  “esta  
tontería”  y  durmiera  en  una  cama  adecuada.
Los  romanos  veían  la  filosofía  griega  como  la  mayoría  de  nosotros  vemos  la  ópera:  algo  digno  y  
hermoso,  y  realmente  deberíamos  ir  más  a  menudo,  pero  es  muy  difícil  de  seguir  y,  además,  ¿quién  
tiene  tiempo?  A  los  romanos  les  gustaba  más  la  idea  de  la  filosofía  que  la  filosofía  real.  Esto  hizo  que  
Marcus,  un  verdadero  filósofo,  fuera  muy  sospechoso.  Incluso  como  emperador,  la  gente  se  reía  a  sus  
espaldas.
Marcus  fue  un  emperador  accidental.  Nunca  quiso  el  trabajo.  Fue  su  predecesor,  Adriano,  quien  
puso  en  marcha  los  acontecimientos  que  llevaron  a  Marco  a  ser  coronado  emperador  en  el  año  161  
d.C.  Tenía  cuarenta  años.
Marcus  disfrutó  de  un  período  de  luna  de  miel.  Por  seis  meses.  Luego  vino  una  inundación  mortal,
Machine Translated by Google

la  peste  y  las  invasiones.  Aparte  de  estas  guerras,  Marcus  tenía  relativamente  poca  sangre  en  sus  
manos.  Es  la  prueba  viviente  de  que  el  poder  absoluto  no  siempre  corrompe  absolutamente.  Marcus  
habitualmente  dictaba  sentencias  indulgentes  para  los  desertores  y  otros  infractores  de  la  ley.  
Cuando  el  imperio  enfrentó  una  crisis  financiera,  subastó  los  bienes  imperiales  (túnicas,  copas,  
estatuas  y  pinturas)  en  lugar  de  aumentar  los  impuestos.  Y  en  un  acto  que  encuentro  particularmente  
conmovedor,  decretó  que  todos  los  funambulistas,  a  menudo  niños  pequeños,  deberían  actuar  de  
ahora  en  adelante  sobre  colchones  gruesos  y  esponjosos.
Marcus  mostró  un  gran  coraje  en  la  batalla  pero,  como  dice  el  biógrafo  Frank  McLynn,  su  hazaña  
más  valiente  fue  "su  constante  esfuerzo  por  frenar  su  pesimismo  natural".  Puedo  relacionar.  Yo  
también  lucho  con  las  fuerzas  de  la  negatividad,  siempre  intrigando  para  reclutarme  a  su  lado.  Para  
los  aspirantes  a  optimistas,  un  vaso  medio  vacío  es  mejor  que  ningún  vaso,  o  uno  que  se  ha  roto  en  
cien  astillas  y  ha  perforado  una  arteria  importante.  Todo  es  cuestión  de  perspectiva.

Marcus  tenía  problemas  para  dormir.  Sufría  de  dolores  indeterminados  en  el  pecho  y  el  estómago.  
Su  médico,  un  hombre  arrogante  pero  consumado  llamado  Galen,  le  había  recetado  triaca  
(posiblemente  mezclada  con  opio)  para  ayudarlo  a  dormir.
Marcus,  como  yo,  aspiraba  a  ser  una  persona  mañanera.  Sin  embargo,  una  gran  brecha  separa  
a  los  madrugadores  reales  de  los  aspirantes  a  madrugadores.  Acostado  aquí  ahora,  sintiendo  el  
suave  balanceo  del  tren,  la  cálida  manta  de  Amtrak  contra  mi  cuerpo,  es  una  brecha  que  se  siente  
insuperable.

Uno  pensaría  que  nada  podría  ser  más  fácil.  Coloque  un  pie  en  el  suelo,  luego  el  otro.
Ponte  en  posición  vertical.  Sin  embargo,  no  logro  alcanzar  el  estatus  vertical.  Ni  siquiera  en  diagonal.  
¿Que  pasa  conmigo?  Ayúdame,  Marco.

Meditaciones  es  diferente  a  cualquier  libro  que  haya  leído.  No  es  realmente  un  libro  en  absoluto.  Es  
una  exhortación.  Una  compilación  de  recordatorios  y  charlas  de  ánimo.  Notas  de  nevera  romana.
Lo  que  más  teme  Marco  Aurelio  no  es  la  muerte  sino  el  olvido.  Constantemente  se  recuerda  a  sí  
mismo  que  debe  vivir  plenamente.  Marcus  no  tenía  intención  de  publicar  sus  notas  sobre  el  refrigerador.
Estaban  destinados  a  él  mismo.  No  lees  tanto  a  Marcus  como  lo  escuchas  a  escondidas.

Me  gusta  lo  que  escucho.  Me  gusta  la  honestidad  de  Marcus.  Me  gusta  cómo  se  desnuda  en  la  
página,  exponiendo  sus  miedos  y  vulnerabilidades.  Aquí  el  hombre  más  poderoso  del  mundo
Machine Translated by Google

confiesa  tener  insomnio  y  ataques  de  pánico  y  su,  en  el  mejor  de  los  casos,  desempeño  superficial  
como  amante.  ("Él  deposita  su  esperma  y  se  va",  así  describe  el  acto  de  la  cópula.)  Marcus  nunca  
perdió  de  vista  el  precepto  estoico  de  que  toda  filosofía  comienza  con  una  conciencia  de  nuestra  
debilidad.

Marcus  no  construye  un  gran  sistema  filosófico  que  pueda  ser  desmenuzado  por  generaciones  de  
serios  estudiantes  graduados.  Esta  es  la  filosofía  como  terapia,  con  Marcus  jugando  el  papel  de  
terapeuta  y  paciente.  Meditaciones  es,  como  observa  el  traductor  Gregory  Hays,  “un  libro  de  autoayuda  
en  el  sentido  más  literal”.
Una  y  otra  vez,  Marcus  se  exhorta  a  dejar  de  pensar  y  actuar.  Deja  de  describir  a  un  buen  hombre.  
Ser  uno.  La  diferencia  entre  filosofía  y  hablar  de  filosofía  es  la  diferencia  entre  beber  vino  y  hablar  de  
vino.  Un  solo  sorbo  de  un  buen  pinot  noir  dice  más  de  una  añada  que  años  de  rigurosa  enología.

Las  ideas  de  Marcus  no  se  materializaron  simplemente.  Ningún  filósofo  lo  hace.  Era  un  estoico,  
pero  no  exclusivamente.  Bebió  otras  fuentes:  Heráclito,  Sócrates,  Platón,  los  cínicos  y  los  epicúreos.  
Marcus,  como  todos  los  grandes  filósofos,  era  un  carroñero  de  sabiduría.
Lo  que  importaba  era  el  valor  de  una  idea,  no  su  origen.

Leer  Meditaciones  es  presenciar  un  acto  de  filosofía  en  tiempo  real.  Marcus  está  transmitiendo  
en  vivo  sus  pensamientos,  sin  censura.  Estoy  viendo  a  “alguien  en  el  proceso  de  entrenarse  a  sí  
mismo  para  ser  un  ser  humano”,  como  dice  el  clasicista  Pierre  Hadot.
Varias  entradas  en  Meditaciones  comienzan  con  la  frase  "Cuando  tienes  problemas  para  levantarte  
de  la  cama..."  A  medida  que  leo  más,  se  me  ocurre  que  gran  parte  del  libro  es  un  tratado  encubierto  
sobre  la  Gran  Pregunta  de  la  Cama.  No  solo  cómo  levantarse  de  la  cama,  sino  ¿por  qué  molestarse?  
La  pregunta  suicida  de  Camus  envuelta  en  un  edredón  de  plumas.  Marcus  sube  y  baja  entre  puntos  
de  vista  opuestos,  debatiéndose  a  sí  mismo.
“¿De  qué  tengo  que  quejarme,  si  voy  a  hacer  aquello  para  lo  que  nací,  las  cosas  para  las  que  me  
trajeron  al  mundo?”
“¿O  es  esto  para  lo  que  fui  creado?  ¿Para  acurrucarme  bajo  las  mantas  y  mantenerme  caliente?
“Pero  es  agradable  aquí…”

“¿Así  que  naciste  para  sentirte  'bien'?  ¿En  lugar  de  hacer  cosas  y  experimentarlas?
De  ida  y  vuelta  va.  Hamlet  bajo  las  sábanas.  Sabe  que  hay  grandes  obras  que  hacer,  grandes  
pensamientos  que  pensar.
Si  tan  solo  pudiera  levantarse  de  la  cama.
Machine Translated by Google

“Buenos  días,  pasajeros.  Peek­a­boo,  te  veo.  ¡El  café  todavía  está  abierto  y  sirviendo!”

Miss  Oliver  ha  vuelto,  más  empalagosamente  alegre  que  nunca.

Eso  es  todo.  Ahora  estoy  considerando  seriamente  levantarme  de  la  cama.  En  cualquier  momento.  Examino  

mi  taza  de  café  de  espuma  de  poliestireno  y  noto  fragmentos  de  sabiduría  de  Amtrak.  “Cambia  tu  forma  de  ver  

el  mundo”  y,  por  otro  lado,  “Experimenta  el  sabor  de  un  mundo  mejor”.  No  es  exactamente  erudito,  lo  reconozco,  

pero  encuentro  entrañable  la  sencillez  infantil.

A  Sonya,  mi  hija  de  trece  años,  le  gusta  dormir  tanto  como  a  mí.  “Me  identifico  como  un  ser  humano  

perezoso”,  anunció  un  día.  Tratar  de  levantarla  de  la  cama  en  las  mañanas  de  los  días  laborables  requiere  una  

combinación  de  recursos  que  no  se  ve  desde  Normandía.

Sin  embargo,  los  fines  de  semana  y  los  días  de  nieve,  cobra  vida  sin  ayuda.  Cuando  le  pregunté  acerca  de  esta  

discrepancia,  me  explicó  filosóficamente:  “Es  la  actividad  lo  que  te  hace  levantarte  de  la  cama,  no  el  despertador”.

Ella  está  en  lo  correcto.  Cuando  lucho  por  levantarme  de  la  cama,  mi  enemigo  no  es  la  cama,  ni  siquiera  el  

mundo  exterior.  Son  mis  proyecciones.  Acostado  debajo  de  las  sábanas,  imagino  un  mundo  hostil  decidido  a  

ponerme  patas  arriba.  Igual  que  Marco.  Cierto,  su  mundo  presentaba  bárbaros  beligerantes,  la  peste  y  revueltas  

palaciegas.  Sin  embargo,  los  obstáculos  son  relativos.

El  escritorio  desordenado  de  una  persona  es  la  invasión  rufián  de  otra.

Quizás  el  mayor  obstáculo  son  otras  personas.  Marcus  no  va  tan  lejos  como  el  filósofo  francés  Jean­Paul  

Sartre,  quien  declaró  célebremente  que  “el  infierno  son  los  demás”,  pero  se  acerca.  “Cuando  te  despiertes  por  

la  mañana,  dite  a  ti  mismo:  las  personas  con  las  que  tratarás  hoy  serán  entrometidas,  malagradecidas,  

arrogantes,  celosas  y  hoscas”.  Poco  ha  cambiado  desde  los  días  de  Marcus.

Marcus  sugirió  tratar  con  personas  difíciles  quitándoles  poder.  Revocar  su  licencia  sobre  su  vida.  Otras  

personas  no  pueden  lastimarte,  porque  “nada  de  lo  que  sucede  en  la  mente  de  otra  persona  puede  lastimarte”.  

Por  supuesto.  ¿Por  qué  me  importa  lo  que  piensen  los  demás  cuando  el  pensamiento,  por  definición,  ocurre  

completamente  dentro  de  sus  mentes,  no  en  la  mía?

Siempre  sospeché  que  en  el  fondo  de  mi  incapacidad  para  levantarme  de  la  cama  se  encuentra  un  insidioso  

desprecio  por  mí  mismo,  uno  que  no  puedo  reconocer  por  completo.  Marcus,  más  valiente  que  yo,  lo  hace.

“No  te  amas  lo  suficiente”,  dice,  y  parece  al  borde  de  la  autocompasión  cuando,  una  o  dos  páginas  más  tarde,  

vuelve  a  atacar.  “Ya  basta  de  esta  miserable  vida  de  mono  quejumbroso…  Podrías  ser  bueno  hoy.  Pero  en  lugar  

de  eso,  elegiste  el  mañana.
Machine Translated by Google

Guarda  sus  puyas  más  afiladas  para  su  egoísmo  percibido.  “Cuando  estoy  holgazaneando  en  la  cama,  como  

estoy  ahora,  solo  pienso  en  mí”.  Permanecer  bajo  las  sábanas  es,  en  última  instancia,  un  acto  egoísta.

Esta  comprensión  hace  que  Marcus  se  mueva.  Tiene  el  deber  de  levantarse  de  la  cama.  “Deber”  no  

“obligación”.  Hay  una  diferencia.  El  deber  viene  de  adentro,  la  obligación  de  afuera.

Cuando  actuamos  por  un  sentido  del  deber,  lo  hacemos  voluntariamente  para  elevarnos  a  nosotros  mismos  y  a  

los  demás  más  alto.  Cuando  actuamos  por  obligación,  lo  hacemos  para  protegernos  a  nosotros  mismos,  y  solo  

a  nosotros  mismos,  de  las  repercusiones.
Marcus  era  consciente  de  esta  distinción,  pero,  como  de  costumbre,  necesitaba  recordársela.

“Al  amanecer,  cuando  te  cueste  levantarte  de  la  cama,  dite  a  ti  mismo:  'Tengo  que  ir  a  trabajar,  como  un  ser  

humano'”.  No  como  un  estoico  o  un  emperador,  ni  siquiera  como  un  romano,  sino  como  un  ser  humano. .

“Dee­dah,  Dee­dah.  Señorita  Oliver  aquí.  ¿Mencioné  que  el  café  vagón  está  abierto?  ¡Espero  conocer  a  todos  y  

cada  uno  de  ustedes!  Dee­dah.

Eso  es  todo.  Me  estoy  levantando  de  la  cama.

Me  quito  la  manta  de  Amtrak.  Ofrece  poca  resistencia.  Me  levanto.

¿A  qué  se  debe,  me  pregunto,  todo  ese  autoescrutinio  quejumbroso  y  despiadado?  Esto  no  fue  nada.

Estoy  a  punto  de  celebrar  mi  pequeña  pero  decisiva  victoria  sobre  la  gravedad  cuando  una  sacudida  lateral,  

o  tal  vez  una  sacudida  repentina,  no  estoy  seguro,  me  derriba  y  me  devuelve  a  la  cama.

Esto  es  lo  que  es  tan  irritante  sobre  la  Gran  Pregunta  de  la  Cama.  No  es  suficiente  responder  una  vez.  Es  

como  ir  al  gimnasio,  o  ser  padre.  Requiere  esfuerzos  repetidos  y  regulares.

“Dee­dah,  Dee­dah.  ¡La  señorita  Oliver  aquí  de  nuevo,  damas  y  caballeros!

Aprieto  bien  las  sábanas.  Cinco  minutos  más,  me  digo.  Sólo  cinco  minutos  más.
Machine Translated by Google

2.

Cómo  maravillarse  como  Sócrates

10:47  am  A  bordo  del  tren  No.  1311,  en  ruta  de  Kiato  a  Atenas.

Tren  de  pensamiento.  Una  expresión  desechable,  un  cliché,  pero  buena.  Cada  uno  de  nuestros  pensamientos  
está  conectado  con  el  siguiente  como  furgones  en  un  tren  de  carga.  Dependen  unos  de  otros  para  su  impulso  
hacia  adelante.  Cada  pensamiento,  ya  sea  sobre  helados  o  fusión  nuclear,  es  empujado  por  el  pensamiento  
anterior  y  atraído  por  el  siguiente.
Los  sentimientos  también  viajan  en  trenes.  Mis  ataques  periódicos  de  melancolía  parecen  surgir  de  la  
nada,  pero  cuando  me  detengo  e  indago  en  su  origen,  descubro  una  causalidad  oculta.  Mi  tristeza  fue  
provocada  por  un  pensamiento  o  sentimiento  anterior,  que  fue  desencadenado  por  uno  anterior,  que  fue  
desencadenado  por  algo  que  dijo  mi  madre  en  1982.  Los  sentimientos,  como  los  pensamientos,  nunca  
surgen  de  la  nada.  Siempre  hay  una  locomotora  tirando  de  ellos.
Pido  un  pastel  y  un  café,  y  mi  tren  de  pensamientos  se  ralentiza.  Pienso  y  no  siento  nada.  No  estoy  
entumecido,  no  exactamente.  No  experimento  ni  felicidad  ni  tristeza  ni  el  amplio  espectro  intermedio.  Estoy  
vacante,  en  el  buen  sentido.  Arrullado  por  el  suave  balanceo  del  tren,  tan  diferente  al  rudo  y  revoltoso  
Amtrak,  saboreando  mi  café,  no  solo  el  sabor  sino  también  la  forma  en  que  la  taza,  cálida  y  con  un  peso  
satisfactorio,  se  acurruca  en  mi  mano,  mis  ansiedades  se  toman  un  descanso.  Observo  los  techos  rojos  y  el  
azul  del  mar  Jónico  deslizarse  como  si  ellos,  no  yo,  se  estuvieran  moviendo.  Miro  por  la  ventana  a  nada  en  
particular,  y  me  pregunto.
Me  pregunto.  Dos  palabras  simples,  pero  que  contienen  las  semillas  de  toda  filosofía,  y  más.  Todo
grandes  descubrimientos  y  avances  personales  comenzaron  con  esas  dos  palabras:  me  pregunto.

Rara  vez,  una  o  dos  veces  en  la  vida  si  tienes  suerte,  te  tropiezas  con  una  oración  tan  
inesperada,  tan  llena  de  significado,  que  te  deja  helado.  Encontré  una  oración  así  enterrada  
dentro  de  un  librito  extraño  llamado  El  corazón  de  la  filosofía,  de  Jacob  Needleman.
Digo  raro  porque  en  ese  momento  no  sabía  que  la  filosofía  tenía  corazón.  Pensé  que  era  
todo  cabeza.

Esta  es  la  frase:  “Nuestra  cultura  generalmente  ha  tendido  a  resolver  sus  problemas
sin  experimentar  sus  preguntas.”
Dejé  el  libro  y  le  di  vueltas  a  las  palabras  en  mi  mente.  Sabía  que  contenían  una  verdad  
importante,  pero  no  sabía  qué.  Estaba  confundido.  como  uno
Machine Translated by Google

experiencia  preguntas?  ¿Y  qué  hay  de  malo  en  resolver  problemas?
Unas  semanas  más  tarde,  me  encontré  sentado  frente  al  hombre  que  escribió  esa  oración  profunda  
y  desconcertante.  Jacob  Needleman  es  profesor  de  filosofía  en  la  Universidad  Estatal  de  San  
Francisco.  La  edad  ha  ralentizado  su  andar.  Su  voz  se  ha  vuelto  aflautada,  su  piel  delgada  como  papel  
crepé,  pero  su  mente  sigue  siendo  ágil.  Jacob  piensa  antes  de  hablar  y,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  
los  profesores  de  filosofía,  usa  palabras  que  la  gente  normal  usa.  Palabras  como  "pregunta"  y  
"experiencia".  Sin  embargo,  la  forma  en  que  los  combina  es  cualquier  cosa  menos  normal.

Mientras  nos  sentamos  en  su  terraza  con  vista  a  las  colinas  de  Oakland,  bebiendo  té  Earl  Grey  y  
agua  con  limón,  le  pregunto  a  Needleman,  en  pocas  palabras:  ¿Estás  loco?  Hacemos  preguntas.  A  
veces  hacemos  preguntas.  Podríamos  lidiar  con  preguntas.  No  experimentamos  preguntas.  Ni  siquiera  
en  California.
Needleman  guarda  silencio.  Por  mucho  tiempo.  Tanto  que  me  temo  que  se  ha  quedado  dormido.  Finalmente,  se  

mueve  y  habla  en  una  voz  tan  baja  que  tengo  que  acercarme  un  poco  más  para  escuchar.

“Es  raro  pero  es  posible.  Sócrates  experimentó  preguntas”.
Por  supuesto.  El  inescrutable,  inevitable  Sócrates.  Patrono  de  la  filosofía.  El  Rey  de  la  Pregunta.  
Sócrates  no  inventó  la  pregunta,  pero  modificó  la  forma  en  que  las  formulamos  y,  a  su  vez,  las  
respuestas  que  arrojan.  Piensas  y  actúas  de  manera  diferente  debido  a  Sócrates,  incluso  si  no  sabes  
nada  sobre  él.
Sócrates  no  es  un  hombre  fácil  de  conocer.  Encaramado  tan  alto  en  el  pedestal  que  hemos  erigido
para  él,  es  apenas  visible.  Solo  una  mota.  Una  idea,  y  una  difusa  en  eso.
Es  una  lástima.  Sócrates  no  era  una  mota.  Él  no  era  una  idea.  Él  era  un  hombre.  Respirar,  caminar,  
defecar,  hacer  el  amor,  hurgarse  la  nariz,  beber  vino,  contar  chistes
hombre.

Un  hombre  feo,  también.  El  hombre  más  feo  de  Atenas,  se  decía.  Su  nariz  era  ancha  y  chata,  sus  
labios  llenos  y  carnosos,  su  vientre  grande.  estaba  calvo  Tenía  ojos  de  cangrejo,  muy  espaciados,  que  
lo  dotaban  de  una  gran  visión  periférica.  Sócrates  pudo  o  no  haber  sabido  más  que  otros  atenienses  
(insistió  en  que  no  sabía  nada),  pero  definitivamente
vio  más.

Sócrates  comía  poco,  rara  vez  se  bañaba  y  siempre  vestía  la  misma  ropa  andrajosa.  Caminaba  
descalzo  por  todas  partes,  incluso  en  pleno  invierno,  y  con  un  paso  extraño,  en  algún  lugar  entre  un  
pato  y  un  pavoneo.  Podía  pasar  días  sin  dormir,  beber  sin  emborracharse.  Escuchó  voces,  bueno,  una  
voz.  Lo  llamó  su  demonio.  "Este
Machine Translated by Google

comenzó  cuando  yo  era  un  niño”,  explicó  durante  su  juicio  por  cargos  de  impiedad  y  corrupción  de  la  
juventud  de  Atenas.  “Es  una  voz,  y  cada  vez  que  habla  me  aleja  de  algo  que  estoy  por  hacer,  pero  
nunca  me  alienta  a  hacer  nada”.
En  conjunto,  la  apariencia  peculiar  y  la  idiosincrasia  de  Sócrates  lo  hicieron  de  otro  mundo.  
“Parece  haber  entrado  en  la  'gran  conversación'  de  la  humanidad  desde  el  exterior,  como  si  fuera  de  
otro  planeta”,  dice  el  filósofo  contemporáneo  Peter  Kreeft.
Esto  es  cierto,  creo,  de  todos  los  filósofos.  Poseen  una  alteridad  que  bordea  lo  ajeno.  Incluso  
Marcus,  un  emperador  romano,  se  sentía  como  un  inadaptado.  Diógenes,  uno  de  los  fundadores  del  
cinismo,  fue  el  último  filósofo  excéntrico.  Vivía  en  un  barril,  se  masturbaba  en  público  y,  en  general,  
traumatizaba  a  la  buena  gente  de  la  antigua  Atenas.
Esta  alteridad,  si  no  la  masturbación  pública,  tiene  sentido.  La  filosofía  tiene  que  ver  con  
cuestionar  suposiciones,  balancear  el  bote.  Los  capitanes  rara  vez  mueven  sus  propios  barcos.  
Tienen  demasiado  en  juego.  No  filósofos.  Son  valores  atípicos.  extraterrestres
Sócrates  era  un  practicante  de  la  "Sabiduría  Loca".  Encontrado  en  tradiciones  tan  dispares  como  
el  budismo  tibetano  y  el  cristianismo,  Crazy  Wisdom  opera  bajo  la  premisa  de  que  el  camino  hacia  la  
sabiduría  es  torcido.  Debemos  zigzaguear  antes  de  poder  hacer  zag.
Crazy  Wisdom  significa  dejar  de  lado  las  normas  sociales  y  arriesgarse  al  ostracismo,  o  peor  
aún,  a  hacer  que  otros  comprendan.  La  terapia  de  choque  original.  A  nadie  le  gusta  que  le  sorprendan,  
y  a  menudo  descartamos  a  los  practicantes  de  Crazy  Wisdom  como  más  locos  que  sabios.  Así  lo  
describe  el  alumno  de  Sócrates,  Alcibíades:  “Hablará  de  asnos  de  carga  y  de  herreros,  de  zapateros  
y  de  curtidores,  y  siempre  parece  estar  repitiendo  las  mismas  cosas  para  que  alguien  que  no  estaba  
acostumbrado  a  su  estilo  y  no  fuera  muy  rápido  en  la  aceptación,  naturalmente,  lo  tomaría  como  la  
tontería  más  absoluta  ".  Sin  embargo,  concluye  Alcibíades,  dedica  un  tiempo  a  escuchar  
verdaderamente  a  Sócrates  y  te  das  cuenta  de  que  es  cualquier  cosa  menos  una  tontería.  “Esta  
charla”,  dice,  “es  casi  la  charla  de  un  dios”.

Mientras  se  sirve  otra  taza  de  Earl  Grey,  Jacob  Needleman  me  cuenta  sobre  la  primera  pregunta  que  
experimentó.  Lo  recuerda  claramente.  Jacob  tenía  once  años.  Él  y  su  amigo  Elias  Barkhordian  
estaban  sentados  en  un  muro  bajo  de  piedra  en  su  vecindario  de  Filadelfia,  tal  como  lo  hacían  varias  
veces  a  la  semana,  incluso  los  días  en  que  el  muro  estaba  cubierto  de  hielo  y  nieve.

Un  año  mayor  que  Jacob,  Elías  era  alto  para  su  edad,  “con  una  cara  grande  y  redonda  y
Machine Translated by Google

ojos  oscuros  y  brillantes.  Los  dos  disfrutaron  debatiendo  preguntas  científicas  de  peso,  sobre  
todo,  desde  el  movimiento  de  los  electrones  hasta  la  naturaleza  de  los  sueños.  Estas  preguntas  
intrigaron  al  joven  Jacob,  pero  ese  día  en  particular,  Elías  hizo  una  pregunta  que  lo  dejó  
anonadado:  “¿Quién  creó  a  Dios?”.

Jacob  recuerda  mirar  fijamente  la  “gran  y  suave  frente  de  Elias  como  si  estuviera  tratando  
de  mirar  dentro  de  su  cerebro”  y  darse  cuenta  de  que  “cuando  hizo  esa  pregunta,  no  solo  me  
desafiaba  a  mí,  sino  a  todo  el  universo.  Envió  una  extraordinaria  sensación  de  libertad  a  través  
de  mí.  Y  recuerdo  decirme  a  mí  mismo  las  palabras,  este  es  mi  mejor  amigo”.

Jacob  Needleman  se  sintió  embelesado  con  la  alegría  inesperada  de  preguntar,  y
experimentando,  grandes  preguntas.

La  historia  de  Sócrates  es  paralela  a  la  de  Jacob.  El  escenario,  por  supuesto,  es  diferente,  
las  calles  duras  de  Atenas,  no  Filadelfia,  pero  la  trayectoria  es  similar.  Hubo  un  giro  hacia  una  
dirección  nueva  e  inesperada  y,  nuevamente,  un  amigo  fue  el  responsable,  en  el  caso  de  
Sócrates,  un  joven  llamado  Querefonte.  Un  día,  Querefonte  visitó  el  oráculo  de  Delfos  y  le  hizo  
una  pregunta  al  adivino:  ¿Hay  algún  hombre  en  Atenas  más  sabio  que  Sócrates?
“No”,  fue  la  respuesta.  "No  hay  ninguno."
Cuando  Chaerephon  transmitió  las  palabras  del  oráculo  a  Sócrates,  se  quedó  desconcertado.  
¿Nadie  más  sabio  que  él?  ¿Cómo  podría  ser  esto?  Era  el  hijo  de  un  simple  cantero  que  sabía

nada.  Sin  embargo,  los  oráculos  nunca  se  equivocan,  por  lo  que  Sócrates  decidió  investigar.  
Atrajo  a  atenienses  reverenciados,  desde  poetas  hasta  generales.  Sócrates  pronto  descubrió  
que  estos  hombres  no  eran  tan  sabios  como  pensaban.  El  general  no  pudo  decirle  lo  que  es  el  
coraje,  el  poeta  no  pudo  definir  la  poesía.  Dondequiera  que  miraba,  se  encontraba  con  personas  
que  "no  saben  las  cosas  que  no  saben".
Quizás  el  oráculo  tenía  razón,  concluyó  Sócrates.  Tal  vez  poseía  una  especie  de  sabiduría,  
la  sabiduría  de  saber  lo  que  no  sabía.  Para  Sócrates,  el  peor  tipo  de  ignorancia  era  el  que  se  
disfraza  de  conocimiento.  Mejor  una  ignorancia  amplia  y  honesta  que  un  conocimiento  estrecho  
y  sospechoso.
Es  la  introducción  de  esta  ignorancia  inocente,  esta  “nueva  y  maravillosa  ingenuidad”,  como  
lo  expresa  el  filósofo  Karl  Jaspers,  la  mayor  contribución  de  Sócrates  a  la  investigación  humana,  
una  que  todavía  impulsa  el  impulso  filosófico  en  la  actualidad.
Sócrates  no  fue  el  primer  filósofo.  Muchos  lo  precedieron:  Pitágoras,  Parménides,  Demócrito  
y  Tales,  por  nombrar  algunos.  Estos  hombres  volvieron  su  mirada
Machine Translated by Google

hacia  el  cielo  Se  esforzaron  por  explicar  el  cosmos,  por  penetrar  en  los  misterios  del  mundo  natural.  Los  
resultados  fueron  mixtos.  Tales,  brillante  en  muchos  aspectos,  estaba  convencido  de  que  toda  la  materia  
del  universo  estaba  formada  por  agua.  Al  igual  que  Sócrates,  estos  filósofos  hicieron  preguntas,  pero  
las  suyas  eran  principalmente  preguntas  de  "qué"  y  "por  qué".  ¿De  qué  está  hecho  todo?  ¿Por  qué  las  
estrellas  desaparecen  durante  el  día?
Este  tipo  de  preguntas  no  le  interesaban  a  Sócrates.  No  tenían  respuesta,  pensó,  y,  al  final,  carecían  
de  importancia.  El  universo  puede  ser  fascinante,  pero  no  es  muy  conversador,  y  la  conversación  era  lo  
que  Sócrates  más  anhelaba.

“Cada  pregunta  es  un  grito  para  comprender  el  mundo”,  dijo  el  cosmólogo  Carl  Sagan.  Sócrates  
estaría  de  acuerdo,  hasta  cierto  punto.  Cada  pregunta  es  un  grito  para  comprendernos  a  nosotros  
mismos.  Sócrates  estaba  interesado  en  las  preguntas  de  "cómo".  ¿Cómo  puedo  llevar  una  vida  más  
feliz  y  significativa?  ¿Cómo  puedo  practicar  la  justicia?  ¿Cómo  puedo  conocerme  a  mí  mismo?
Sócrates  no  podía  entender  por  qué  sus  compatriotas  atenienses  no  estaban  más  interesados  en  
este  tipo  de  preguntas,  dado  su  entusiasmo  por  mejorar,  ya  sea  una  mejor  manera  de  hacer  estatuas  o  
practicar  la  democracia.  Los  atenienses,  le  parecía  a  Sócrates,  trabajaban  incansablemente  para  
mejorarlo  todo,  excepto  a  sí  mismos.  Eso  necesitaba  cambiar,  pensó,  y  él  hizo  que  la  misión  de  su  vida  
fuera  hacerlo.
Esto  marcó  un  cambio  importante  en  la  filosofía.  Ya  no  es  una  especulación  tonta  sobre  el  cosmos.  
Se  trata  de  la  vida,  de  tu  vida  y  de  cómo  aprovecharla  al  máximo.  es  práctico  Indispensable.  Como  dijo  
el  político  y  filósofo  romano  Cicerón,  “Sócrates  fue  el  primero  en  llamar  a  la  Filosofía  desde  los  cielos,  y  
establecerla  en  las  ciudades,  e  introducirla  en  los  hogares  de  la  gente”.

Sócrates  no  se  comportó  como  creemos  que  deben  hacerlo  los  filósofos.  No  mostró  ningún  interés  
en  acumular  seguidores.  (Cuando  los  estudiantes  preguntaban  acerca  de  otros  filósofos,  Sócrates  
felizmente  los  dirigía.)  No  legó  ningún  cuerpo  de  conocimiento,  ni  teorías  ni  doctrinas.  No  publicó  tomos  
densos.  De  hecho,  nunca  escribió  una  sola  palabra.  Conocemos  a  Sócrates  hoy  gracias  a  un  puñado  
de  fuentes  antiguas,  sobre  todo  a  su  alumno  Platón.

No  existe  el  "pensamiento  socrático",  sólo  el  pensamiento  socrático.  Sócrates  era  todo  medio,  sin  
fines.  Hoy  recordamos  al  tábano  de  Atenas  no  por  lo  que  sabía,  sino  por  cómo  llegó  a  saberlo.  Le  
importaba  más  el  método  que  el  conocimiento.
El  conocimiento  no  envejece  bien.  Los  métodos  sí.
Machine Translated by Google

Los  eruditos  emplean  muchos  términos  sofisticados  para  describir  el  método  de  Sócrates:  la  dialéctica,  

el  elenchus,  razonamiento  inductivo.  Prefiero  un  término  más  simple:  hablar.  Me  doy  cuenta  de  que  no  
suena  sofisticado,  y  probablemente  no  me  ganará  el  Premio  Nobel,  pero  es  verdad.
Sócrates  hablaba  con  la  gente.  “Coqueteo  ilustrado”,  lo  llama  el  filósofo  contemporáneo  Robert  Solomon.  
me  encanta  eso  Trae  la  filosofía  a  la  tierra  y  la  eleva  al  mismo  tiempo.

La  vida  examinada  exige  distancia.  Debemos  alejarnos  de  nosotros  mismos  para  vernos  más  claramente.  

La  mejor  manera  de  lograr  esta  perspectiva  es  a  través  de  la  conversación.  Para  Sócrates,  filosofía  y  
conversación  eran  virtualmente  sinónimos.

Sócrates  habló  con  todo  tipo  de  personas:  políticos,  generales,  artesanos,  así  como  mujeres,  esclavos  
y  niños.  También  habló  de  todo  tipo  de  temas,  pero  solo  de  los  importantes.  A  Sócrates  no  le  gustaba  mucho  
la  cháchara.  Sabía  que  la  vida  era  corta  y  no  estaba  dispuesto  a  perder  un  segundo  de  su  tiempo  asignado  
en  trivialidades.  "Somos

considerando  cómo  vivir  la  mejor  vida  posible”,  le  dijo,  exasperado,  a  un  sofista  llamado  Gorgias.  "¿Qué  
pregunta  puede  ser  más  seria  que  esta  para  una  persona  que  tiene  algo  de  sentido  común?"

Por  mucho  que  le  encantara  la  conversación,  creo  que  Sócrates  la  veía  simplemente  como  una  

herramienta  más  en  su  equipo.  Todo  este  parloteo  ilustrado  tenía  un  objetivo:  conocerse  a  sí  mismo.  Al  
hablar  con  otros,  aprendió  a  conversar  consigo  mismo.

La  filosofía  puede  ser  el  arte  de  hacer  preguntas,  pero  ¿qué  es  una  pregunta?  ¡Ah,  ahora  hay  una  pregunta  
que  a  Sócrates  le  encantaría!  Tome  una  palabra  que  todos  conocen,  todos  creen  que  saben,  y  examínela,  

pruébela,  introdúzcala  desde  muchos  ángulos.  Brilla  una  luz  brillante  e  implacable  sobre  él.

Han  transcurrido  unos  veinticuatro  siglos  desde  que  el  filósofo  descalzo  de  Atenas  recorrió  las  calles  

tortuosas  y  sucias  de  la  ciudad  y  se  hizo  preguntas.  Hemos  avanzado  mucho  desde  entonces:  fontanería  
interior,  leche  de  almendras,  banda  ancha.  Hemos  tenido  más  de  dos  mil  años  para  perfeccionar  nuestras  
definiciones.  También  somos  bastante  buenos  en  eso,  a  juzgar  por  las  casi  medio  millón  de  entradas  en  el  
Tercer  Nuevo  Diccionario  Internacional  de  Webster.
No  necesitamos  ensuciarnos  los  dedos  con  páginas,  impresas  o  incluso  digitales.  Siempre  podemos  recurrir  
a  nuestro  fiel  ayudante  de  campo:  Siri.
"Hola  Siri."
Machine Translated by Google

"Hola,  Eric".
"Tengo  una  pregunta."
"Pedid  y  se  os  dará."
“¿Qué  es  una  pregunta?”
"Pregunta  interesante,  Eric".
Luego  silencio.  Nada.  Sacudo  mi  teléfono.  Aún  nada.  Siri  claramente  piensa  que  soy
tirando  de  su  algoritmo,  y  ella  no  tiene  nada  de  eso.  Intento  un  enfoque  más  literal.
“Siri:  ¿Cuál  es  la  definición  de  una  pregunta?”
“Una  oración  redactada  o  expresada  para  obtener  información”.
Eso  es  exacto,  supongo,  pero  lamentablemente  incompleto.  Sócrates  no  estaría  satisfecho.  Era  
un  fanático  de  las  definiciones.  Encontraría  la  respuesta  de  Siri  a  la  vez  demasiado  amplia

y  demasiado  estrecho.  Según  la  definición  de  Siri,  tanto  la  pregunta  ¿Has  visto  mis  llaves?  y  ¿Cuál  
es  el  sentido  de  la  vida?  existen  en  un  plano  igual.  Ambos  tienen  como  objetivo  obtener  información,  
de  algún  tipo,  y  ambos  son  difíciles  de  responder,  al  menos  en  mi  casa,  pero  la  información  que  
buscan  difiere  tanto  que  es  de  un  tipo  diferente.  Cuanto  más  grande  es  la  pregunta,  menos  
interesado  estamos  en  una  respuesta  que  proporciona  meramente  información.  ¿Que  es  el  amor?  
¿Por  qué  existe  el  mal?  Cuando  hacemos  estas  preguntas,  no  es  información  lo  que  deseamos  
sino  algo  más  grande:  significado.
Las  preguntas  no  son  unidireccionales;  se  mueven  en  (al  menos)  dos  direcciones.  Buscan  
significado  y  también  lo  transmiten.  Hacerle  a  un  amigo  la  pregunta  correcta  en  el  momento  correcto  
es  un  acto  de  compasión,  de  amor.  Sin  embargo,  con  demasiada  frecuencia  desplegamos  preguntas  
como  armas,  disparándolas  a  otros:  ¿Quién  te  crees  que  eres?  ya  nosotros  mismos,  ¿ Por  qué  no  
puedo  hacer  nada  bien?  Usamos  preguntas  como  excusas.  ¿Qué  diferencia  hará?  y,  después,  
como  justificación,  ¿ Qué  más  pude  haber  hecho?  Las  preguntas,  no  los  ojos,  son  las  verdaderas  
ventanas  del  alma.  Como  dijo  Voltaire,  el  mejor  juez  de  una  persona  no  son  las  respuestas  que  da,  
sino  las  preguntas  que  hace.
La  respuesta  de  Siri  no  captó  nada  de  la  magia  incrustada  en  toda  buena  pregunta,  el  tipo  que  
Sócrates  tenía  en  mente  cuando  dijo:  "Toda  filosofía  comienza  con  asombro".
Maravillarse,  pensó  Sócrates,  no  es  algo  con  lo  que  se  nace  o  no,  como  el  pelo  rubio  o  las  pecas.  
Maravillarse  es  una  habilidad,  una  que  todos  somos  capaces  de  aprender.  Estaba  decidido  a  
mostrarnos  cómo.

Maravilla  es  una  palabra  maravillosa.  Es  imposible  decirlo  en  voz  alta  sin  sonreír.  Proviene  del  
inglés  antiguo  wundor,  que  significa  “cosa  maravillosa,  milagro,  objeto  de
Machine Translated by Google

asombro."  En  un  nivel,  preguntarse  es  buscar  información,  al  estilo  de  Siri.  Me  pregunto  dónde  puedo  

encontrar  un  poco  de  chocolate  negro.  En  otro  nivel,  preguntarse  es  suspender  la  indagación,  al  menos  
momentáneamente,  y  simplemente  contemplar.  Me  pregunto  qué  tiene  el  buen  chocolate  belga,  enriquecido  
con  sal  marina  y  almendras,  que  hace  que  mi  cerebro  baile  y  mi  corazón  cante.

Cuando  cuestionamos,  estamos  limitados  por  el  tema  en  cuestión.  Cualquier  consulta  que  se  extienda  
más  allá  de  ese  tema  se  considera  superflua  y,  por  lo  tanto,  se  desaconseja.  Piense  en  un  abogado  
reprendido  por  el  juez  por  desviarse  hacia  líneas  de  interrogatorio  "inmateriales",  o  en  una  estudiante  de  
secundaria  reprendida  por  su  maestro  por  desviarse  "fuera  del  tema".
El  preguntarse  es  abierto,  expansivo.  Preguntarse  es  lo  que  nos  hace  humanos.  Eso  ha  sido  cierto  
desde  que  el  primer  hombre  de  las  cavernas  se  preguntó  qué  pasaría  si  frotara  dos  palos  o  si  dejara  caer  
una  piedra  grande  sobre  su  cabeza.  Nunca  sabes  hasta  que  lo  intentas  y  nunca  lo  intentas  hasta  que  te  
preguntas.
A  menudo  combinamos  el  asombro  con  la  curiosidad.  Sí,  ambos  brindan  antídotos  útiles  contra  la  
apatía,  pero  de  diferentes  maneras.  El  asombro  es  personal  de  una  forma  en  que  la  curiosidad  no  lo  es.  
Puedes  ser  curioso  desapasionadamente.  Puedes  cuestionar  desapasionadamente.  No  se  puede  preguntar  
desapasionadamente.  La  curiosidad  es  inquieta,  siempre  amenazando  con  perseguir  el  próximo  objeto  
brillante  que  aparece  a  la  vista.  No  es  de  extrañar.  La  maravilla  persiste.  Maravilla  es  curiosidad  reclinada,  
pies  en  alto,  copa  en  mano.  La  maravilla  nunca  persiguió  un  objeto  ceniciento.  Wonder  nunca  mató  a  un  gato.
Maravillarse  lleva  tiempo.  Como  una  buena  comida  o  un  buen  sexo,  no  se  puede  apresurar.  Por  eso  
Sócrates  nunca  apresuró  sus  conversaciones.  Perseveró  incluso  cuando  sus  conversadores  se  cansaron  
y  exasperaron.
Sócrates  fue  el  terapeuta  original.  Tendía  a  responder  una  pregunta  con  otra  pregunta.  A  diferencia  de  
un  terapeuta,  Sócrates  no  facturaba  por  horas  (nunca  cobraba  un  solo  dracma  por  sus  sesiones)  y  nunca  
pronunció  las  palabras  "Me  temo  que  es  todo  el  tiempo  que  tenemos".  Siempre  tenía  más  tiempo.

Incluso  cuando  estaba  solo,  a  Sócrates  le  gustaba  quedarse,  informa  un  amigo  en  el  Simposio.  “A  
veces  se  detiene  y  se  para  dondequiera  que  esté”.  Otro  amigo  relata  un  episodio  aún  más  inusual  que  
ocurrió  cuando  ambos  hombres  sirvieron  juntos  durante  la  batalla  de  Potidea.

Una  vez,  al  amanecer,  él  [Sócrates]  se  puso  a  pensar  en  algo  y  se  quedó  en  el  mismo  lugar,  
considerándolo,  y  al  no  encontrar  solución,  no  se  fue.
Machine Translated by Google

pero  se  quedó  allí  indagando.  Llegó  a  ser  mediodía,  y  la  gente  se  dio  cuenta,  preguntándose  entre  
ellos,  diciendo  que  Sócrates  había  estado  allí  desde  el  amanecer  pensando  en  algo.  Finalmente,  
algunos  de  los  jonios,  cuando  llegó  la  noche,  sacaron  su  ropa  de  cama  para  dormir  al  aire  libre  y  
observar  si  él  también  se  quedaba  allí  toda  la  noche.  Estuvo  de  pie  hasta  que  llegó  el  alba  y  salió  
el  sol;  luego  ofreció  una  oración  al  sol  y  se  fue.

La  buena  filosofía  es  una  filosofía  lenta.  Ludwig  Wittgenstein  llamó  a  su  profesión  la  "cura  lenta"  y  
sugirió  que  todos  los  filósofos  se  saludaran  unos  a  otros  con  "¡Tómate  tu  tiempo!"  Creo  que  es  una  buena  
idea,  no  solo  para  los  filósofos,  sino  para  todos  nosotros.  En  lugar  de  "Que  tengas  un  buen  día"  o  
expresiones  vacías  similares,  saludémonos  con  "Tómate  tu  tiempo"  o  "Despacio".  Pronuncie  estos  
imperativos  con  suficiente  frecuencia,  y  en  realidad  podríamos  desacelerar.

En  algún  nivel,  creo,  ya  reconocemos  los  beneficios  cognitivos  de  reducir  la  velocidad.  Cuando  algo  
nos  hace  detenernos  y  pensar,  decimos  que  “nos  hace  detenernos”.  Una  pausa  no  es  un  error  o  un  
problema  técnico.  Una  pausa  no  es  un  tartamudeo  o  una  interrupción.  No  es  vacío  sino  una  especie  de  
materia  latente.  La  semilla  del  pensamiento.  Cada  pausa  está  madura  con  la  posibilidad  de  cognición  y  
asombro.

Rara  vez  cuestionamos  lo  obvio.  Sócrates  pensó  que  este  descuido  era  un  error.  Cuanto  más  obvio  parece  
algo,  más  urgente  es  la  necesidad  de  cuestionarlo.
Doy  por  sentado  que  quiero  ser  un  buen  padre.  Es  tan  evidente  que  apenas  requiere  declaración.

No  tan  rápido,  diría  Sócrates.  ¿Qué  quieres  decir  con  "padre"?  Estás  hablando
en  términos  estrictamente  biológicos?

"Bueno  no.  De  hecho,  mi  hija  es  adoptada”.
Ah,  ¿entonces  un  “padre”  es  algo  más  que  biológico?
"Si,  absolutamente."
Entonces,  ¿qué  define  a  un  padre?
“Alguien,  un  hombre,  que  cuida  a  un  niño  pequeño”.
Entonces,  si  llevo  a  su  hija  a,  digamos,  Delphi  por  unas  horas,  ¿soy  su  padre?
“No,  por  supuesto  que  no,  Sócrates.  Ser  padre  implica  mucho  más  que  eso”.
Machine Translated by Google

¿Qué  es  entonces  lo  que  separa  a  un  adulto  varón  que  cuida  a  un  niño  de  un  adulto  varón
digno  del  título  de  “padre”?
"Amar.  Eso  es  lo  que  hace  que  un  padre  sea  un  padre”.

Muy  bien.  Me  gusta  esa  respuesta.  Por  supuesto,  necesitamos  definir  "amor",  pero  lo  dejaremos  
para  otro  momento.  Ahora,  ¿dices  que  quieres  ser  un  “buen”  padre?
"Sí,  lo  hago,  mucho".
¿Qué  quieres  decir  con  bueno?
Aquí  confieso  que  no  tengo  ni  idea.  Solo  las  nociones  más  vagas  (imágenes  incipientes  y  
caricaturescas)  vienen  a  la  mente:  helados,  recitales  de  bandas,  práctica  de  fútbol,  preparación  para  
la  tarea,  giras  universitarias,  bromas  cuando  se  siente  deprimida  e,  incluso  si  no  lo  está,  para  ir  a  
dormir  a  casa,  el  yin  del  yang  de  mi  esposa. .  Buen  policía,  sobre  todo.
Estas  son  buenas  imágenes,  diría  Sócrates,  pero  ¿qué  suman?  Realmente  no  sabes  lo  que  
quieres  decir  cuando  dices  "buen  padre",  ¿verdad?  Y,  con  un  giro  final  del  cuchillo  filosófico,  Sócrates  
sugeriría  que  hasta  que  supiera,  realmente  supiera,  lo  que  quiero  decir  con  "buen  padre",  no  podría  
convertirme  en  uno.  Estaba  persiguiendo  un  fantasma.

Para  Sócrates,  todas  las  fechorías,  como  la  mala  crianza,  no  se  cometen  por  malicia  sino  por  
ignorancia.  Si  comprendiéramos  la  ramificación  de  nuestros  errores,  no  solo  para  nuestros  hijos,  sino  
también  para  nosotros  mismos,  no  los  cometeríamos.  Una  comprensión  genuina  de  una  virtud  
particular  conduce  a  un  comportamiento  virtuoso.  Automáticamente.  Saber  —saber  de  verdad—  lo  
que  significa  ser  un  buen  padre  es  serlo.
Era  el  día  de  llevar  a  su  hijo  al  trabajo.  Siempre  temo  este  día.  Otros  padres  llevan  a  sus  hijos  a  
oficinas  relucientes  y  serias  con  salas  de  conferencias  y  teléfonos  y  seriedad.  Mi  oficina  (al  menos  
una  de  ellas)  es  un  restaurante  local  llamado  Tastee.  La  comida  no  hace  honor  a  su  nombre,  pero  
las  cabinas  son  grandes,  las  camareras  amables  y  el  café  infinito.  Este  año,  por  primera  vez,  mi  hija  
accedió  a  acompañarme.
Cómo  llegar  a  un  niño  de  trece  años  es  un  misterio  que  los  grandes  filósofos  del  mundo  aún  
tienen  que  resolver.  Si  un  árbol  cae  en  el  bosque  y  sus  amigos  no  lo  comparten  en  Snapchat,  no  se  
cayó.  Sonya  no  mostró  ningún  interés  en  mi  trabajo,  en  la  filosofía,  en  nada,  al  parecer,  más  allá  de  
su  mundo  adolescente.  Sospeché  que  la  única  razón  por  la  que  accedió  a  ir  a  trabajar  conmigo  esa  
mañana  fue  para  poder  saltarse  un  día  de  escuela.
Mientras  elegíamos  nuestro  desayuno  —una  tortilla  saludable  para  el  corazón  para  mí,  
panqueques  con  trocitos  de  chocolate  para  ella—  miré  el  gran  vacío  que  es  la  paternidad.  me  senti  inadecuado
Machine Translated by Google

y,  peor  aún,  invisible.  ¿Qué  haría  Sócrates?

Haría  preguntas,  por  supuesto.  Había  estado  luchando  con  una  pregunta  en  particular,  una  especie  
de  metapregunta.  ¿Es  cierto  ese  viejo  refrán?  ¿Realmente  no  existen  las  preguntas  estúpidas?  Le  hice  
esta  pregunta  a  mi  hija,  quien,  con  un  movimiento  apenas  perceptible  de  su  ceja  izquierda,  indicó:  He  
registrado  su  pregunta,  padre,  y  la  consideré  indigna  de  una  respuesta,  así  que  ahora  regresaré  a  mis  
panqueques  y  Snapchat.

Insistí,  como  Sócrates.  "¿Existe  tal  cosa  como  una  pregunta  estúpida?"  repetí,  más  fuerte.

Levantó  la  cabeza  de  la  pantalla  y  pensó  por  un  momento.  Al  menos  supuse  que  estaba  pensando.  
Entonces,  para  mi  asombro,  ella  habló.
"Sí",  dijo  ella.  “Una  pregunta  estúpida  es  aquella  de  la  que  ya  sabes  la  respuesta”.  Y
con  eso  volvió  a  sus  panqueques  y  su  teléfono  y  su  pique  adolescente.
No  por  primera,  ni  por  última  vez,  me  había  sorprendido.  Ella  tenía  razón.  A  menos  que  seas  un  
fiscal,  hacer  una  pregunta  cuya  respuesta  ya  sabes  es  realmente  estúpido.  Hacemos  esto  más  a  
menudo  de  lo  que  piensas,  y  de  varias  maneras.  Podríamos  hacer  una  pregunta  para  mostrar  nuestro  
conocimiento  o  para  obtener  información  que  respalde  una  convicción  inquebrantable  y  no  examinada  
que  ya  tenemos.
Para  Sócrates,  ninguno  de  estos  calificaba  como  preguntas  serias.  Una  pregunta  seria  se  adentra  
en  aguas  desconocidas.  Una  pregunta  seria  conlleva  riesgos,  como  encender  una  cerilla  en  una  
habitación  oscura.  No  sabes  lo  que  encontrarás  cuando  la  habitación  se  ilumine,  monstruos  o  milagros,  
pero  enciendes  el  fósforo  de  todos  modos.  Por  eso  las  preguntas  serias  no  se  formulan  con  seguridad,  
sino  con  torpeza,  vacilación,  con  toda  la  desgarbada  torpeza  de  un
adolescente.

Para  Sócrates,  nada  era  más  importante  o  valiente.

El  profesor  Jacob  Needleman  me  sirve  otro  vaso  de  agua  con  infusión  de  limón,  sus  manos  lentas  pero  
firmes.  Los  cubitos  de  hielo  tintinean  cuando  golpean  el  vaso.  La  luz  de  California  se  ha  vuelto  más  
suave,  los  colores  más  ricos,  a  medida  que  el  sol  se  pone  bajo.
Le  pregunto  a  Needleman  más  sobre  sí  mismo.  Toma  una  respiración  profunda  y  jadeante  y  me  
transporta  a  la  Filadelfia  de  la  década  de  1940  de  su  juventud.  Elias  y  él  continuaron  con  sus  charlas  
filosóficas  en  el  muro  de  piedra,  aunque  con  una  frecuencia  cada  vez  menor.
Machine Translated by Google

Un  día  que  Jacob  telefoneó  a  la  casa  de  Elías,  su  madre  contestó  y,  con  una  voz  peculiar,  dijo  que  estaba  

descansando.  Jacob  supo  que  algo  andaba  mal  mucho  antes  de  escuchar  la  palabra  “leucemia”.

Recuerda  una  de  las  últimas  preguntas  que  experimentó  con  Elias.  “Me  pregunto  qué  le  sucede  a  una  

persona  cuando  nos  quedamos  dormidos”,  le  preguntó  Jacob  a  su  amigo.  "¿Dónde  va?"

Por  primera  vez,  Elias  no  tenía  respuesta.  Murió  poco  antes  de  cumplir  catorce  años.

La  muerte,  especialmente  si  es  anormalmente  temprana,  tiene  una  forma  de  enfocar  la  mente.

Las  preguntas  inundaron  la  de  Jacob.  ¿Por  qué  Elías  y  no  él?  ¿Qué  debemos  hacer  con  este  poco  tiempo  

asignado?  No  recibió  respuestas  satisfactorias  de  sus  padres,  sus  maestros  o  su  rabino.  Así  que  recurrió  a  

Sócrates  y  la  filosofía.

“¿Por  qué  filosofía?”  Pregunto.

“¿Por  qué  amas  algo?  Te  sientes  llamado.  Llamado  a  las  últimas  preguntas.

¿Quienes  somos?  ¿Que  somos?  ¿Por  qué  estamos  aquí?  Los  seres  humanos  necesitan  sentido.  Entonces,  sí,  

fue  un  llamado”.

Los  padres  de  Jacob  no  estaban  encantados  con  su  llamado.  “Como  hijo  mayor,  Dios  me  obligó  a  convertirme  

en  médico”,  dice  inexpresivo.  Jacob  se  convirtió  en  médico,  solo  que  no  del  tipo  médico.  Obtuvo  un  doctorado  en  

filosofía.  Todavía  recuerda  la  primera  vez  que  fue  presentado  socialmente  como  “Dr.  Needleman”  en  presencia  

de  su  madre.  Ella  interrumpió  para  señalar:  "Él  no  es  el  tipo  de  médico  que  hace  ningún  bien  a  nadie,  ¿sabes?".

Needleman  pasó  el  resto  de  su  vida  demostrándole  que  estaba  equivocada.  Acumuló  elogios  académicos  y  

promociones,  siempre  ansioso  por  llegar  a  un  público  más  amplio.  No  podía  entender  por  qué  estas  "preguntas  

fundamentales"  recibieron  tan  poca  atención.  “Nuestra  cultura  no  tiene  lugar  donde  las  preguntas  últimas  sean  

honradas  como  preguntas.  Todas  las  instituciones  y  formas  sociales  que  tenemos  están  dedicadas  a  resolver  

problemas  o  a  brindar  placer”.

dice  Needleman.

Hace  una  pausa,  dejando  que  sus  palabras  floten  en  el  suave  aire  de  California.  Tiene  razón,  me  doy  cuenta.

Resolver  un  problema  antes  de  experimentarlo  es  como  tratar  de  cocinar  una  comida  antes  de  comprar  

comestibles.  Sin  embargo,  muy  a  menudo  buscamos  la  solución  más  rápida  o  el  placer  más  conveniente.  

Cualquier  cosa  para  evitar  sentarnos  con  nuestra  ignorancia.

Mis  ojos  vagan  por  las  colinas  de  Oakland,  de  un  marrón  polvoriento  en  esta  época  del  año.  Mis  oídos  

registran  el  tintineo  agradable  de  un  carillón  de  viento  cercano,  mezclándose  con  una  presencia  sin  palabras  que  

llena  el  espacio  entre  Jacob  Needleman  y  yo,  y  nos  conecta.
Machine Translated by Google

Sócrates  desconfiaba  de  la  palabra  escrita.  Se  encuentra  sin  vida  en  la  página  y  viaja  en  una  sola  
dirección,  del  autor  al  lector.  No  se  puede  hablar  con  un  libro,  ni  siquiera  con  un  buen  libro.

Por  eso  decido  no  leer  los  diálogos  de  Platón  sino  escucharlos.  Descargo  el  lote.  No  estoy  
seguro  de  cuál  es  la  palabra  griega  antigua  para  "megabyte",  pero  son  muchas.

Los  diálogos  se  convierten  en  la  banda  sonora  de  mi  vida.  Escucho  mientras  viajo  en  el  tren  y  
mientras  llevo  a  mi  hija  a  la  práctica  de  fútbol.  Escucho  mientras  bombeo  mis  piernas  en  la  elíptica.  
Cocino  para  Sócrates  y  bebo  para  Sócrates.  Me  despierto  con  Sócrates  y  me  acuesto  con  Sócrates.

Los  diálogos  presentan  a  Sócrates  y  uno  o  más  interlocutores  que  luchan  con  el  significado  
de,  digamos,  justicia,  coraje  o  amor.  Estos  no  son  tratados  secos.  Son  conversaciones  
vociferantes,  a  veces  polémicas  y,  para  mi  sorpresa,  divertidas  también.  “Una  sabiduría  llena  de  
travesuras”,  como  dijo  Nietzsche.
Una  conversación  con  Sócrates  era  a  menudo  exasperante  y  desorientadora,  como  lo  atestigua  
un  personaje  de  los  Diálogos,  Nicias.  “Cualquiera  que  sea  cercano  a  Sócrates  y  entable  una  
conversación  con  él  está  expuesto  a  verse  envuelto  en  una  discusión,  y  cualquiera  que  sea  el  
tema  que  comience,  será  llevado  continuamente  de  un  lado  a  otro  por  él,  hasta  que  finalmente  se  
dé  cuenta  de  que  tiene  que  dar  un  relato  tanto  de  su  vida  presente  como  pasada,  y  una  vez  que  
está  enredado,  Sócrates  no  lo  dejará  ir  hasta  que  lo  haya  zarandeado  completa  y  completamente”.

Otro  interlocutor  se  quejó  de  que  Sócrates  lo  reducía  a  una  “masa  de  impotencia”  y  compara  al  
filósofo  con  un  “pez  torpedo” (también  conocido  como  rayo  eléctrico)  que  adormece  la  mente  de  
las  personas.
Conversar  con  Sócrates  era  frustrante  como  conversar  con  un  inquisitivo
cinco  años  es  frustrante.
¿Podemos  tomar  helado  para  la  cena?
No.

¿Por  qué?

Porque  el  helado  no  es  bueno  para  ti.
¿Por  qué?

Porque  contiene  azúcar.
Machine Translated by Google

¿Por  qué  el  azúcar  es  malo  para  ti?

Porque  se  almacena  en  las  células  grasas  de  su  cuerpo.

¿Por  qué?

¡Porque  simplemente  es!  Ahora  ve  a  tu  habitación.

Las  preguntas  del  niño  no  nos  irritan  porque  sean  tontas  sino  porque  somos  incapaces  de  responderlas  

adecuadamente.  El  niño,  como  Sócrates,  desenmascara  nuestra  ignorancia,  y  si  bien  eso  puede  ser  beneficioso  a  

largo  plazo,  a  corto  plazo  es  molesto.  “Si  no  molestas  a  nadie,  no  eres  un  filósofo”,  dice  Peter  Kreeft.

Lo  leí  y  me  animé,  esperanzado.  Sé  de  buena  palabra,  y  de  múltiples  fuentes,  que  soy  realmente  molesto.  

Clase  mundial.  Veo  otras  similitudes  con  Sócrates.

El  estado  atípico.  la  panza  La  mente  errante  y  errante.  El  amor  de  hablar.

Sin  embargo,  donde  nos  separamos  es  en  la  persistencia.  Tiendo  a  alejarme  de  una  pelea,  real  o  imaginaria.  

No  Sócrates.  Mostró  un  gran  coraje.  Luchando  en  el  sitio  de  Potidea,  en  el  432  a.  C.,  demostró  una  fuerza  y  

resistencia  notables,  salvando  la  vida  de  su  amigo  Alcibíades.

En  la  arena  filosófica,  también,  Sócrates  fue  implacable.  Era  un  auditor  implacable,  que  exigía  a  la  gente  que  

rindiera  cuentas  no  solo  por  sus  creencias  sino  también  por  sus  vidas.  No  podías  escapar  de  un  debate  con  

Sócrates.  Vio  a  través  de  la  cortina  de  humo  de  la  ofuscación  favorecida  por  los  farsantes  intelectuales,  entonces  y  

ahora.  Mírate,  un  general,  que  no  sabe  lo  que  es  el  coraje.  Un  sacerdote  que  no  puede  decirme  qué  es  la  piedad.  

Un  padre  que  no  sabe  lo  que  es  el  amor.

El  objetivo  no  era  humillar  sino  iluminar,  facilitar  una  especie  de  fotosíntesis  intelectual.  Sócrates  como  

jardinero.  Nada  amaba  más  que  “plantar  un  rompecabezas  en  una  mente  y  verlo  crecer”.

Esta  plantación  de  rompecabezas  fue  un  asunto  complicado.  A  nadie  le  gusta  que  se  exponga  su  ignorancia,  

especialmente  en  público,  y  muchos  de  los  diálogos  se  acaloraron.  “No  te  entiendo,  Sócrates,  así  que  me  gustaría  

que  le  preguntaras  a  alguien  que  sí”,  dijo  uno  de  sus  molestos  compañeros  en  un  diálogo  llamado  Gorgias.  “Eres  

un  tirano,  Sócrates.  Me  gustaría  que  pusieras  fin  a  esta  discusión  o  que  hicieras  que  alguien  más  discuta  contigo.

A  veces  se  intercambiaban  más  que  palabras  fuertes.  “Los  hombres  golpearon  [a  Sócrates]  con  los  puños  y  le  

arrancaron  el  cabello”,  informa  el  biógrafo  del  siglo  III  d.C.  Diógenes  Laercio.
Machine Translated by Google

Sócrates  molestaba  a  los  demás  por  una  buena  causa:  una  mejor  visión.  Sócrates  como  optometrista.

Las  personas  caminan  con  recetas  de  anteojos  defectuosas.  Naturalmente,  este  lapso  afecta  cómo  ven  y  qué  

ven.  Han  confundido  su  visión  distorsionada  de  la  realidad  como  la  única  visión.  Peor  aún,  ni  siquiera  saben  

que  llevan  gafas.  Tropiezan  a  lo  largo  del  día,  tropezando  con  los  muebles,  tropezando  con  las  personas,  

mientras  culpan  a  los  muebles  ya  las  personas.  Sócrates  pensó  que  esto  era  tonto  e  innecesario.

El  sol  se  ha  vuelto  de  un  carmesí  brillante,  y  un  ligero  frío  se  ha  deslizado  en  el  aire.  Jacob  Needleman  y  yo  

hemos  estado  hablando  durante  horas,  pero  ninguno  de  nosotros  se  ha  cansado  de  estas  bromas  ilustradas.  

Pasamos  al  tema  de  las  falsas  creencias.

El  filósofo,  sugiere  Needleman,  es  como  un  portero  fornido  en  el  Nightclub  of  Ideas.

“Un  filósofo  dice  a  sus  opiniones:  'Ustedes  son  mis  opiniones.  ¿Cómo  entraste  aquí?  No  me  preguntaste.  

No  te  examiné.  Sin  embargo,  te  creo.  Te  estás  apoderando  de  mi  vida'”.

Pienso  en  mis  opiniones  y  en  cómo  colonizan  mi  mente.  Como  todos  los  colonizadores  astutos,  me  

engañan  haciéndome  creer  que  los  invité.  ¿Hice?  ¿O  aparecieron  sin  previo  aviso,  estas  ideas  de  otros,  y  se  

vistieron  con  mi  ropa?

Vuelvo  a  esa  noción  intrigante  y  seductora  de  "preguntas  experimentales".
¿Qué  quiere  decir?

Jacob  explica  que  distingue  el  interrogatorio  ordinario  del  “cuestionamiento  profundo”.  El  interrogatorio  

ordinario  se  desliza  por  la  superficie,  como  Siri.  El  cuestionamiento  profundo  es  lento  e  inmersivo.

“Si  realmente  vivo  una  pregunta,  dejo  que  me  persiga,  entonces  este  estado  de  cuestionamiento  profundo  
es  transformador  en  sí  mismo”.

"¿Vive  la  pregunta?"

“Sí,  vive  la  pregunta.  Téngalo  en  el  fondo  de  su  mente  la  mayor  parte  del  tiempo.  viviendo  un

pregunta.  No  solo  tratar  de  arreglarlo.  Con  demasiada  frecuencia  saltamos  a  la  solución”.

Esto  suena  bien,  me  dan  ganas  de  pasar  el  resto  de  mis  días  viviendo  preguntas,  pero  ¿qué  pasa  con  las  

respuestas?  ¿Dónde  caben  ellos?  Este  es  el  rap  de  la  filosofía:  que  todo  es  palabrería,  interminables  preguntas  

y  ninguna  respuesta.  El  tren  que  siempre  parte,  nunca  llega.
Machine Translated by Google

No  es  cierto,  dice  Needleman.  La  filosofía  definitivamente  está  interesada  en  el  destino,  pero  el  
viaje  no  se  puede  apresurar.  Esa  es  la  única  forma  de  asegurarse  de  llegar  no  solo  a  respuestas  
inteligentes,  sino  también  a  "respuestas  del  corazón".  El  otro  tipo,  las  respuestas  de  la  cabeza,  no  sólo  

son  menos  satisfactorias  sino,  en  el  sentido  más  profundo,  menos  verdaderas.
Llegar  a  las  respuestas  del  corazón  exige  no  solo  paciencia,  sino  también  la  voluntad  de  sentarse  
con  su  ignorancia.  Quedarte  con  la  duda,  el  misterio,  en  lugar  de  apresurarte  a  resolver  el  problema,  a  
marcar  otro  elemento  en  tu  interminable  lista  de  tareas  pendientes.  Esto  requiere  tiempo  y  coraje.  Otros  
se  burlarán  de  ti.  Que  ellos,  dice  Jacob  Needleman,  y  Sócrates  también.  El  ridículo  es  el  precio  de  la  
sabiduría.

Hace  un  tiempo  estaba  hablando  con  mi  amiga  Jennifer.  Para  aclarar:  estaba  hablando;  ella  estaba  
escuchando,  mientras  le  transmitía  mi  catálogo  habitual  de  preocupaciones.
Sufro  de  un  problema  de  distribución,  le  dije.  Tengo  suficiente  de  cualquier  atributo  dado,  pero  está  
distribuido  de  manera  desigual.  Cabello,  por  ejemplo.  Tengo  mucho  en  mi  pecho  y  en  mis  fosas  nasales,  
pero  no  lo  suficiente  en  mi  cabeza.
El  éxito,  sin  embargo,  es  más  problemático.  Eso  no  es  un  problema  de  distribución,  yo
explicado,  pero  una  escasez  genuina.  “No  soy”,  le  dije,  “lo  suficientemente  exitoso”.
Jennifer  hizo  una  pausa  como  hace  la  gente  cuando  está  a  punto  de  decir  algo  profundo  o  está  
tramando  una  estrategia  de  escape.  Afortunadamente,  la  pausa  de  Jennifer  fue  lo  primero.

“¿Cómo  es  el  éxito?”  ella  dijo.
“¿Cómo  es  el  éxito?”  Yo  dije.
“Sí,  ¿cómo  es  el  éxito?”

Normalmente,  cuando  le  respondes  una  pregunta  a  alguien,  se  siente  obligado  a  elaborarla,  a  
conectar  los  puntos  por  ti.  No  Jennifer.  Mi  pregunta  hizo  un  boomerang  y  me  golpeó  en  la  cabeza.  
¿ Cómo  se  ve  el  éxito ?  Esto  nunca  se  me  había  ocurrido.  Siempre  había  pensado  en  el  éxito  en  
términos  de  cantidad,  no  de  estética.
Cómo  enmarcamos  una  pregunta  es  importante.  Jennifer  podría  haber  preguntado:  "¿Por  qué  
quieres  tener  éxito?"  o  "¿Cuánto  éxito  es  suficiente?"  Habría  desestimado  esas  preguntas,  las  habría  
aplastado  como  los  mosquitos  dando  vueltas  mientras  estábamos  sentados  en  su  terraza  en  Nueva  
Jersey.  ¿Por  qué  quiero  tener  éxito?  Yo  sólo  lo  hago,  ¿no  todo  el  mundo?  ¿Cuánto  éxito  es  suficiente?  
Más  de  lo  que  tengo  actualmente.
Machine Translated by Google

Sin  embargo,  Jennifer  no  me  hizo  esas  preguntas.  Me  preguntó  cómo  era  el  éxito.  Implícito  en  su  
pregunta  estaba  el  personal.  ¿Qué  me  parece ?  ¿Lo  reconocería  si  lo  viera?

Me  quedé  allí  sentado,  aturdido,  como  si  un  pez  torpedo  me  hubiera  picado  en  el  cerebro.  Una  buena  
pregunta  hace  eso.  Te  atrapa  y  no  te  suelta.  Una  buena  pregunta  replantea  el  problema  para  que  lo  vea  
bajo  una  luz  completamente  nueva.  Una  buena  pregunta  provoca  no  solo  una  búsqueda  de  respuestas,  
sino  también  una  reevaluación  de  la  búsqueda  misma.  Una  buena  pregunta  no  provoca  una  respuesta  
inteligente  sino  ninguna  respuesta  en  absoluto.  Desde  la  antigüedad,  mucho  antes  de  Sócrates,  los  sabios  
indios  han  practicado  brahmodya,  una  competencia  en  la  que  los  participantes  intentan  articular  la  verdad  
absoluta.  El  concurso  siempre  termina  en  silencio.  Como  explica  la  autora  Karen  Armstrong:  “El  momento  
de  la  comprensión  llegó  cuando  se  dieron  cuenta  de  lo  inadecuado  de  sus  palabras  y,  por  lo  tanto,  
intuyeron  lo  inefable”.

El  silencio  no  es  mi  estado  habitual.  Las  palabras  son  como  el  oxígeno  para  mí.  Sin  embargo,  en  
silencio  le  di  vueltas  a  la  pregunta  de  Jennifer  en  mi  mente,  la  miré  desde  diferentes  ángulos.  Una  buena  
pregunta  desencadena  más  preguntas  y,  por  supuesto,  la  única  consulta  de  Jennifer  provocó  docenas  de  
las  mías.  Ya  no  conversaba  con  ella  sino  conmigo  mismo.
Esto  es  exactamente  lo  que  Sócrates  pretendía  inducir:  un  estado  de  autointerrogatorio  despiadado,  
cuestionando  no  solo  lo  que  sabemos  sino  también  quiénes  somos,  con  la  esperanza  de  provocar  un  
cambio  radical  de  perspectiva.
La  novela  de  Tolstoi  La  muerte  de  Iván  Ilich  contiene  uno  de  mis  pasajes  favoritos  de  la  literatura,  
quizás  porque  es  tan  inesperadamente  redentor,  y  también  involucra  un  tren.
El  protagonista  es  un  exitoso  funcionario  del  gobierno.  Es  un  enfermo  terminal,  atenazado  por  el  miedo  y  
el  arrepentimiento.  Hacia  el  final  de  la  historia,  el  temor  desaparece,  reemplazado  por  una  nueva  
perspectiva  “como  la  sensación  que  uno  experimenta  a  veces  en  un  vagón  de  tren  cuando  cree  que  va  
hacia  atrás  cuando  en  realidad  va  hacia  adelante  y  de  repente  se  da  cuenta  de  la  dirección  real”.

Mirando  hacia  atrás  en  mi  conversación  con  Jennifer,  me  doy  cuenta  de  cómo  yo,  al  igual  que  Ivan,  de  
repente  intuí  mi  verdadera  dirección.  Fue  la  experiencia  más  socrática  que  he  tenido.  No  tuvo  lugar  en  las  
calles  polvorientas  de  la  antigua  Atenas,  sino  en  la  terraza  de  mi  amigo  en  Montclair,  Nueva  Jersey.  No  
importa.  La  sabiduría  genuina  no  está  limitada  por  el  lugar  y  el  tiempo.  es  portátil
Ahora,  cada  vez  que  me  esfuerzo  por  lograr  algo,  lo  que  sea,  me  detengo  y  pregunto:  ¿Cómo  es  el  
éxito?  Para  ser  honesto,  no  he  respondido  esa  pregunta,  y  puede  que  nunca
Machine Translated by Google

hazlo  Esta  bien.  Cambié  la  graduación  de  mis  anteojos  y  puedo  ver  más  claramente.

Las  puertas  se  abren.  Entro  en  un  elegante  vagón  de  metro,  brillante  y  metálico.  En  el  lenguaje  griego  
moderno,  me  estoy  embarcando  en  una  metaforá.  Derivado  de  la  antigua  raíz  metamorphoo,  transformarse  
completamente  de  adentro  hacia  afuera,  es  de  donde  obtenemos  la  palabra  inglesa  “metaphor”.  Hoy,  los  
griegos  usan  metaforá  para  denotar  viajes  en  transporte  público.  Cada  vez  que  alguien  toma  un  autobús  
para  ir  al  trabajo  o  el  metro  para  encontrarse  con  amigos  o  un  tranvía  para  recoger  la  ropa  de  la  tintorería,  
en  cierto  modo  está  tomando  una  metáfora  y  participando  en  un  acto  transformador.  Amo  Grecia.  Todo  
existe  en  dos  niveles,  a  menudo  más.  Incluso  un  viaje  en  metro  ofrece  la  promesa  de  auto­renovación.

El  metro  de  Atenas  no  solo  funciona  sin  problemas,  sino  que  en  cada  viaje  viene  una  lección  de  
historia.  Cuando  estaba  en  construcción,  los  trabajadores  desenterraron  artefactos  antiguos  de  la  época  

dorada  de  la  ciudad.  Los  arqueólogos  retiraron  algunos  de  los  artefactos  ("arqueología  de  rescate",  se  
llama),  pero  otros  se  incorporaron  a  las  estaciones,  por  lo  que  hoy  los  lugareños  llaman  a  su  metro  "un  
museo  con  un  tren  que  lo  atraviesa".
He  venido  a  Grecia,  la  tierra  de  las  metáforas,  a  caminar  por  donde  caminó  Sócrates,  a  respirar  el  aire  
que  él  respiró.  He  venido  a  recordarme  que  Sócrates  no  era  una  idea  sino  un  hombre,  de  carne  y  hueso.  
Sócrates  se  preguntaba,  pero  no  se  preguntaba  en  cualquier  parte.  Se  preguntó  aquí,  en  Atenas,  una  
ciudad  que  amaba  como  ninguna  otra.
Desembarco  en  la  Estación  Agora  y  camino.  El  ágora,  o  mercado,  era  el  lugar  predilecto  de  Sócrates.  
Era  un  lugar  lleno  de  gente  y  maloliente,  plagado  de  vendedores  ambulantes  y  ladrones  y  todos  los  demás.  
A  Sócrates  le  encantó.  El  ágora  era  su  aula  y  su  teatro.

Los  arqueólogos  comenzaron  a  excavar  el  sitio  relativamente  tarde,  en  1931,  décadas  después  de  
otras  grandes  excavaciones,  incluidas  las  de  Pompeya  y  Olimpia.  Sin  embargo,  han  recuperado  el  tiempo  
perdido,  como  atestiguan  los  miles  de  artefactos  recuperados:  fragmentos  de  cerámica,  inscripciones,  
esculturas,  monedas  y  otros  tesoros  antiguos.
Hoy,  el  sitio,  que  se  extiende  sobre  dos  docenas  de  acres,  es  en  su  mayor  parte  escombros,  pero  
quedan  suficientes  restos  del  antiguo  mercado  que,  con  un  poco  de  imaginación,  puedo  imaginarme  la  
escena.  Puedo  ver  vendedores  ambulantes  vendiendo  sus  productos,  desde  especias  hasta  relojes  de  
agua;  acusados  en  espera  de  juicio;  los  jóvenes  holgazaneando,  como  hacen  los  jóvenes.  Asimilarlo  todo  es  Sócrates,
Machine Translated by Google

descalzo,  esos  ojos  de  cangrejo  girando  salvajemente,  al  acecho  de  compañeros  filosóficos.  Sócrates  
practicaba  la  filosofía  del  comercio  minorista.  No  esperó  a  que  la  gente  viniera  a  él.  Él  fue  a  ellos.

“La  vida  no  examinada  no  vale  la  pena  ser  vivida”,  dijo  Sócrates.  Cuando  escuché  eso  por  primera  
vez,  como  un  adolescente  deprimido,  suspiré.  La  vida  es  bastante  difícil.  ¿Quieres  que  lo  examine  
también?  La  vida  examinada.  No  me  importa  el  término.  Para  empezar,  contiene  la  raíz  "examen",  que  

despierta  recuerdos  latentes  de  lápices  número  dos  y  manos  frías  de  doctor.  Suena  como  demasiado  
trabajo.  Podemos  hacerlo  mejor.  Así  que,  con  el  debido  respeto,  ofrezco  dos  corolarios  a  la  vida  

examinada  de  Sócrates.
Corolario  Número  Uno:  La  vida  examinada  que  no  produce  resultados  prácticos  no  vale  la  pena  ser  
vivida.  Contemplar  el  ombligo  tiene  sus  placeres  pero  es  mucho  más  satisfactorio  ver  resultados,  un  
ombligo  mejor.  Eudaimonia,  la  llamaban  los  griegos.  A  menudo  traducida  como  "felicidad",  la  palabra  
significa  algo  más  grande:  una  vida  floreciente  y  significativa.  Consideremos,  como  sugiere  el  filósofo  
contemporáneo  Robert  Solomon,  dos  personas.  Uno  tiene  una  elaborada  teoría  de  la  generosidad,  
mientras  que  el  otro  no.  “La  generosidad  simplemente  fluye  de  él,  sin  pensar,  como  el  agua  fluye  de  una  
fuente”.
La  segunda  persona  claramente  lleva  una  vida  ejemplar  y  significativa.
Corolario  Número  Dos:  La  vida  no  examinada  puede  no  valer  la  pena  ser  vivida,  pero  tampoco  lo  es  
la  sobreexaminada.  “Pregúntate  si  eres  feliz  y  dejas  de  serlo”,  dijo  el  filósofo  británico  John  Stuart  Mill,  
articulando  la  paradoja  del  placer  (también  conocida  como  paradoja  del  hedonismo).  Cuanto  más  tratamos  
de  aprovechar  la  felicidad,  más  se  nos  escapa  de  las  manos.  La  felicidad  es  un  subproducto,  nunca  un  
objetivo.  Es  una  ganancia  inesperada  de  una  vida  bien  vivida.

Entonces,  ¿Sócrates  estaba  equivocado  acerca  de  toda  esta  tontería  de  la  vida  no  examinada?  ¿O  
me  estoy  perdiendo  algo?
Mi  instinto  es  responder  esas  preguntas  rápidamente  para  poder  borrarlas  de  mi  lista  de  tareas  
pendientes  y  seguir  adelante.  Contengo  este  impulso.  En  cambio,  dejé  que  la  pregunta  flotara  en  el  suave  
aire  griego,  sin  respuesta  pero  no  sin  examinar.  Luego  tomo  una  metáfora  de  regreso  a  mi  hotel.

Sócrates  fue  un  fracaso.  Sé  que  suena  duro,  pero  es  verdad.  Muchos  de  los  diálogos  no  terminan  con  un  
avance  del  trueno  de  Zeus,  sino  con  un  callejón  sin  salida.  La  filosofía  produce
Machine Translated by Google

más  problemas  de  los  que  resuelve.  Esa  es  su  naturaleza.
Sócrates  no  publicó  y  pereció,  ejecutado  por  sus  compatriotas  atenienses.  De  nuevo,  sus  presuntos  
delitos  fueron  la  impiedad  y  la  corrupción  de  la  juventud  pero,  en  realidad,  fue  ejecutado  por  hacer  
demasiadas  preguntas  impertinentes.  Fue  el  primer  mártir  de  la  filosofía.
Después  de  su  juicio,  con  su  destino  sellado,  se  reunió  con  algunos  de  sus  seguidores.  Estaban  
desconsolados,  pero  no  Sócrates;  permaneció  optimista  y  tímidamente  opaco  hasta  el  final.  “Y  ahora  es  
el  momento  de  ir,  yo  de  morir  y  ustedes  de  vivir,  pero  quién  de  nosotros  va  a  algo  mejor  es  desconocido  
para  todos  menos  para  Dios”,  dijo.
Esas  son  excelentes  últimas  palabras,  y  de  hecho  así  es  como  terminan  muchas  biografías  de  
Sócrates.  Solo  hay  un  problema.  No  fueron  las  últimas  palabras  del  filósofo.
Platón,  en  un  diálogo  llamado  Fedón,  nos  cuenta  lo  que  sucedió  durante  los  minutos  finales  de  Sócrates.

“Crito”,  dice  Sócrates,  hablando  con  su  amigo.  “Le  debemos  un  gallo  a  Asclepio;  hazle  esta  ofrenda  
y  no  olvides.”
“Así  se  hará”,  respondió  Critón.  “¿Pero  tienes  algo  más  que  decir?”
No  hubo  respuesta.  Sócrates  estaba  muerto.
¿Qué  hacer  con  esta  salida  aparentemente  peatonal?  Durante  siglos,  los  eruditos  han  reflexionado  
sobre  esa  pregunta.  Algunos  interpretan  sombríamente  las  últimas  palabras  de  Sócrates.  En  ese  
momento,  se  ofrecieron  gallos  al  dios  de  la  curación,  Asclepio,  por  lo  que  quizás  Sócrates  estaba  diciendo  
que  la  vida  es  como  una  enfermedad  que  debemos  curar.  O  tal  vez  fue  la  forma  en  que  Sócrates  nos  
llamó  de  regreso  a  la  tierra,  incluso  cuando  ascendió  al  cielo.  Tal  vez  nos  estaba  recordando,  mientras  
lidiamos  con  las  grandes  preguntas  de  la  vida,  que  no  olvidemos  las  cosas  pequeñas.  No  descuides  tus  
obligaciones  como  ciudadano  y  amigo.  Ser  una  persona  de  honor.  Si  le  debes  un  gallo  a  alguien,  dale  un  
gallo.
Hay  una  posibilidad  más  simple  y  menos  profunda:  la  cicuta  había  comenzado  a  hacer  efecto,  y  un  
Sócrates  confundido  murmuraba  un  galimatías.  Nadie  lo  sabe  con  certeza,  y  probablemente  nadie  lo  
sabrá  nunca.
Sí  sé  esto:  es  deliciosamente  apropiado  que  el  Rey  de  las  Preguntas  partiera  en  una  nube  de  ellas,  
dejándonos  rascándonos  la  cabeza,  preguntándonos.  Sócrates  no  pudo  resistir  plantar  un  rompecabezas  
más  en  nuestras  mentes.  Una  pregunta  más  para  experimentar.
Machine Translated by Google

3.

Cómo  caminar  como  Rousseau

14:42  A  bordo  del  tren  n.º  59  de  los  Ferrocarriles  Federales  Suizos,  en  ruta  de  Basilea  a  Neuchâtel.

Miro  por  la  ventana  y  observo  la  campiña  suiza  desplegarse  en  cámara  lenta.  Al  menos  creo  que  es  lento.  La  
velocidad  es  relativa.  El  viaje  en  tren,  visto  a  través  de  la  neblina  rosada  de  la  nostalgia,  representa  un  
retroceso  a  un  tiempo  analógico  más  simple.  Tomo  el  tren  para  cambiar  el  ritmo  de  mi  vida,  para  recordarme  
cómo  se  siente  holgazanear.
No  siempre  fue  así.  Cuando  las  personas  viajaron  por  primera  vez  en  los  trenes,  en  el  siglo  XIX,  
reaccionaron  con  una  inquietud  que  bordeaba  el  terror.  “Me  sentí  como  un  proyectil”,  dijo  uno  de  los  primeros  pasajeros.
“Como  un  paquete  humano”,  dijo  otro.  La  velocidad,  más  rápida  de  lo  que  los  humanos  jamás  habían  viajado  
por  tierra,  transformó  el  campo  sagrado  en  un  borrón  impío.  En  una  carta  fechada  el  22  de  agosto  de  1837,  
Víctor  Hugo  describió  la  vista  desde  la  ventana  de  su  tren:  “Las  flores  al  borde  de  la  ruta  ya  no  son  flores  sino  
manchas,  o  más  bien  rayas,  rojas  o  blancas…  todo  se  vuelve  una  raya;  los  campos  de  cereales  son  grandes  
matas  de  pelo  amarillo;  campos  de  alfalfa,  largas  trenzas  verdes...
[D]e  tiempo  en  tiempo,  una  sombra,  una  forma,  un  espectro  aparece  y  desaparece  a  la  velocidad  del  rayo  
detrás  de  la  ventana”.  El  tren  de  Hugo  viajaba  a  unas  15  millas  por  hora.  La  velocidad  es  relativa.

El  crítico  de  arte  John  Ruskin,  una  de  las  voces  más  fuertes  que  critican  esta  novedosa  forma  de  transporte,  
ideó  una  máxima  que  sigue  siendo  cierta:  "Todo  viaje  se  vuelve  aburrido  en  proporción  exacta  a  su  rapidez".

Mientras  mi  tren  suizo  se  desliza  (los  trenes  suizos  realmente  se  deslizan)  a  través  del  paisaje,  en  silencio,  
me  pregunto  qué  haría  Ruskin  con  los  viajes  aéreos.  Nada  bueno,  estoy  seguro.
El  transporte  traza  su  propio  arco  evolutivo,  una  supervivencia  del  más  rápido  que  borra  sus  antecedentes  
a  medida  que  avanza.  Nos  estamos  moviendo  demasiado  rápido  para  hacer  una  pausa  y  preguntar  cómo  
llegamos  aquí  exactamente,  amarrados  a  un  tubo  de  aluminio  y  volando  por  el  espacio  a  una  velocidad  tan  
rápida  que  no  borra  el  paisaje  sino  que  lo  borra.  Esta  aceleración  no  ocurrió  por  casualidad,  por  supuesto,  al  
igual  que  nuestros  cerebros  descomunales  y  pulgares  oponibles  simplemente  sucedieron.  Antes  del  avión  
estaba  el  tren  y  antes  del  tren  el  carruaje  y  antes  del  carruaje  la  silla  de  montar.  Sin  embargo,  necesitamos  
llegar  más  atrás,  al  principio.
Al  principio  fue  el  pie.

Jean­Jacques  Rousseau  fue  un  hombre  de  multitudes:  filósofo,  novelista,  compositor,  
ensayista,  botánico,  autodidacta,  fugitivo,  politólogo,  masoquista.  Sobre  todo,  era  un  
caminante.  Caminaba  a  menudo  y  caminaba  solo.  Sí,  un  paseo  con  un  amigo  cercano
Machine Translated by Google

tiene  sus  placeres,  al  igual  que  los  clubes  de  caminatas,  pero  en  el  fondo  caminar  es  un  acto  privado.  
Caminamos  por  nosotros  mismos  y  para  nosotros  mismos.  La  libertad  es  la  esencia  del  caminar.  La  
libertad  de  partir  y  regresar  cuando  queramos,  de  deambular,  de,  como  dijo  Robert  Louis  Stevenson,  
“seguir  de  un  lado  a  otro,  como  te  lleva  el  monstruo”.
Rousseau  siguió  a  su  fenómeno.  Lo  llevó  por  toda  Europa,  de  Venecia  a  París,  de  Turín  a  Lyon  y  
más  allá.  Rousseau  fue  una  de  las  primeras  almas  verdaderamente  desarraigadas,  lo  que  hoy  
llamaríamos  un  nómada  urbano.  En  casa  en  todas  partes  y  en  ninguna.
Durante  la  mayor  parte  de  la  historia  humana,  caminar  no  era  opcional.  Si  querías  llegar  a  algún  
lado,  tenías  que  caminar.  Hoy  caminar  es  una  elección.  Rousseau  no  tenía  tantas  opciones  como  
nosotros  (aún  no  se  había  inventado  el  viaje  en  tren),  pero  tenía  algunas.  Una  extensa  red  de  servicios  
de  transporte  atravesaba  Europa.  Detestaba  viajar  en  carruaje  y  caminaba  siempre  que  podía.  “Nunca  
he  pensado  tanto,  existido  tanto,  vivido  tanto,  sido  tan  yo  mismo…  como  en  los  viajes  que  he  hecho  
solo  ya  pie”,  dijo.  Caminar  salvó  la  vida  de  Rousseau.  También  lo  mató.

Rousseau  creció  en  Ginebra,  hijo  de  un  relojero  irascible  llamado  Isaac.  Su  madre  murió  poco  
después  de  su  nacimiento,  un  trauma  que  lo  perseguía.  El  joven  Rousseau  se  juntaba  regularmente  
con  amigos  para  explorar  el  campo.  “Siempre  fui  más  lejos  que  cualquiera  de  ellos  sin  pensar  en  mi  
regreso,  a  menos  que  otros  lo  pensaran  por  mí”,  recuerda  en  sus  memorias,  Las  confesiones.

Una  agradable  tarde  de  primavera,  en  1728,  Rousseau  dio  un  paseo  que  cambió  el  vector  de  su  
vida.  Tenía  dieciséis  años,  era  aprendiz  de  grabador,  oficio  que  despreciaba,  y  se  sentía  “inquieto,  
desconectado  de  todo  y  de  mí  mismo”.  Un  típico  chico  de  dieciséis  años.  Se  había  aventurado  fuera  
de  la  ciudad.  Se  estaba  haciendo  tarde.  Sabía  que  tenía  que  regresar  antes  de  que  las  puertas  de  la  
ciudad  se  cerraran  por  la  noche.  Rousseau  se  había  saltado  dos  toques  de  queda  en  el  pasado  y  su  
empleador  lo  había  golpeado.  Temía  lo  que  pudiera  pasar  esta  vez.

Corrió  frenéticamente,  pero  fue  inútil.  Era  demasiado  tarde.  Durmiendo  fuera  de  las  murallas  de  la  
ciudad  esa  noche,  Rousseau  juró  no  volver  nunca  a  Ginebra.  A  partir  de  ese  día  llevó  una  vida  nómada,  
viajando  sin  cesar  y  casi  siempre  a  pie.
Rousseau  vivió  en  muchas  ciudades  pero  no  era  una  persona  de  ciudad.  Describe  su  primer  
encuentro  con  París,  una  ciudad  que  la  mayoría  de  nosotros  asocia  con  la  belleza  y  el  romance,  de  
esta  manera:  “No  vi  nada  más  que  callejuelas  sucias  y  apestosas,  casas  negras  y  feas,  un  aire  general  
de  miseria  y  pobreza,  mendigos,  carreteros,  reparadores  de  ropa,  vendedores  de  bebidas  a  base  de  hierbas  y
Machine Translated by Google

sombreros  viejos.  Luego  estaba  la  gente  de  París,  "aburrida"  y  siempre  articulando  "tonterías  ingeniosas".  
No,  no  una  persona  de  la  ciudad.
Tampoco  es  una  persona  sociable.  Rousseau  era  lo  que  hoy  llamaríamos  de  alto  mantenimiento.
“Un  amigo  difícil,  un  amante  decepcionante  y  un  empleado  imposible”,  dice  el  autor  Leo  Damrosch  en  su  
excelente  biografía  de  Rousseau.
Caminar  permitió  a  Rousseau  escapar  de  los  ojos  de  los  demás.  Él  era  tímido.  Miopía  severa,  
insomne  como  Marcus  y  con  un  problema  urinario  de  por  vida  (que  finalmente  se  diagnosticó  como  
agrandamiento  de  la  próstata)  que  requería  visitas  frecuentes  al  baño,  evitaba  el  contacto  social  siempre  
que  era  posible.  A  lo  largo  de  su  vida,  imaginó  que  la  gente  lo  miraba  fijamente.  Probablemente  no  ayudó  
que  tuviera  la  extraña  compulsión  de  exponer  su  trasero  a  extraños.  Rousseau  era  un  masoquista  
declarado  que  disfrutaba  de  una  buena  zurra,  como  la  que  recibía  de  colegial  delincuente.  “Encontré  en  
el  dolor,  incluso  en  la  vergüenza,  una  mezcla  de  sensualidad  que  me  dejó  deseando  más”,  escribe  en  
sus  memorias,  unas  de  las  primeras  en  contener  detalles  tan  personales  y  lascivos.

Caminar  encajaba  obviamente  con  la  filosofía  de  Rousseau.  Abogó  por  el  regreso  a
naturaleza,  y  ¿qué  hay  más  natural  que  caminar?  Natural,  es  decir,  para  la  mayoría  de  nosotros.
Yo  no  soy  Rousseau.  No  soy  un  hijo  de  la  naturaleza,  ni  siquiera  un  primo  lejano.  Yo  no

ir  de  camping,  ni  yo  de  glamping.  Mi  automóvil  no  está  adornado  con  una  calcomanía  en  el  parachoques  
que  diga  "Preferiría  estar  pescando".  Lo  mismo  ocurre  con  la  caza,  el  campamento  (ver  arriba),  la  
espeleología,  el  kayak,  el  esnórquel,  la  escalada  en  roca  y  la  observación  de  aves.  No  tengo  botas  de  
montaña.  No  tengo  saco  de  dormir.  No  tengo  crampones.  Tengo  varias  mochilas,  pero  son  modelos  
elegantes  con  nombres  como  "edición  de  la  ciudad"  y  "renegado  urbano".
La  madre  naturaleza  es  algo  así  como  una  molestia.  Ella  constantemente  me  recuerda  mi  
incompetencia  central.  No  sé  montar  una  tienda  de  campaña  o  desmontar  una  tienda  de  campaña  ni  
hacer  nada  relacionado  con  una  tienda  de  campaña.  No  sé  navegar  usando  las  estrellas  o  el  sol  o  
cualquier  otro  cuerpo  celeste.  Mi  incompetencia  se  extiende  más  allá  del  mundo  natural.  No  sé  cómo  
cambiar  el  filtro  de  aire  de  mi  auto  o  hablar  con  mi  hija  adolescente  o  aliviar  el  sufrimiento  de  un  padre  
anciano  o  hacer  el  perro  boca  abajo  o  sentarme  en  silencio  con  mis  pensamientos  durante  más  de  cinco  
segundos  sin  que  me  explote  la  cabeza.
Pensé  que  sabía  caminar,  pero  leyendo  a  Rousseau,  ahora  cuestiono  incluso  esa  habilidad  básica.  
Sí,  puedo  poner  un  pie  delante  del  otro,  repitiendo  las  veces  que  sea  necesario,  pero  eso  es  mera  
locomoción  bípeda.  no  es  caminar
Machine Translated by Google

Puedes  saber  mucho  sobre  una  persona  por  cómo  camina.  El  Pentágono  desarrolló  recientemente  un  
radar  avanzado  que  puede  identificar  hasta  el  95  por  ciento  de  las  caminatas  individuales,  tan  distintas  
como  las  huellas  dactilares  o  la  firma  de  una  persona.  Todo  el  mundo  tiene  un  estilo  de  caminar.
Tengo  varios,  y  ellos,  como  mis  estados  de  ánimo,  vacilan.  O  me  lanzo  a  toda  velocidad,  como  un  
comprador  del  Black  Friday,  o  me  lanzo  como  un  elefante  fuera  de  forma  que  acaba  de  tragarse  el  buffet  
indio  de  todo  lo  que  puedas  comer.  Si  te  encuentras  caminando  detrás  de  mí,  no  lo  hagas.
No  soy  un  hombre  fácil  de  seguir.

Me  despierto  en  Neuchâtel,  una  ciudad  que  a  Rousseau  no  le  importaba,  y  tomo  el  tren  a  un  pequeño  
pueblo  llamado  Môtiers,  que  le  importaba  aún  menos.  “El  lugar  más  vil  y  venenoso  que  uno  podría  habitar”,  

recordó  Rousseau.  Al  parecer,  el  sentimiento  era  mutuo.
La  casa  que  Rousseau  despreciaba  en  la  ciudad  que  despreciaba  es  ahora  un  pequeño  museo,  lo  
que  demuestra  que  no  hay  nada  que  mucho  tiempo  y  un  poco  de  conservación  no  puedan  remediar.
Una  placa  marca  las  fechas  en  que  Rousseau  vivió  aquí:  del  10  de  julio  de  1762  al  8  de  septiembre  de  
1765.  De  hecho  exacto,  sí,  pero  incompleto.  No  logra  capturar  la  animosidad  venenosa  entre  Rousseau  y  
los  residentes  de  Môtiers,  furiosos  por  su  escritura.
En  el  interior,  encuentro  las  primeras  ediciones  de  los  dos  libros  que  encendieron  esa  ira:  Emile  y  The  
Social  Contract.  También  veo  un  retrato  de  Rousseau  vistiendo  un  caftán,  una  túnica  suelta  popular  en  el  
Medio  Oriente.  Era  cómodo,  pero  de  aspecto  extraño.  Irritó  a  la  gente  del  pueblo,  al  igual  que  las  caminatas  
diarias  de  Rousseau,  que  se  convirtieron  en  material  de  burla.  Un  día,  esa  animosidad  latente  se  desbordó.  
Los  residentes,  incitados  por  el  ministro  de  la  ciudad,  arrojaron  piedras  a  la  casa  de  Rousseau.  Rousseau,  
un  hombre  que  a  menudo  malinterpreta  las  señales  sociales,  acertó  en  esto.  Huyó  de  Môtiers  para  no  
volver  jamás.  Yo  hago  lo  mismo.
Esa  noche,  de  vuelta  en  Neuchâtel,  me  instalo  en  una  crepería,  pido  una  copa  de  chardonnay,  que  
espero  marida  bien  con  el  primer  romanticismo,  y  saco  las  memorias  de  Rousseau  de  mi  mochila.  Yo  me  
sumerjo.  Tú  no  te  sumerges  en  Rousseau.  Te  lanzas  de  cabeza  o  no  de  cabeza.

Lo  que  me  llama  la  atención  y  no  me  suelta  es  el  idioma.  Claro,  accesible,  no  el  típico  galimatías  
filosófico.  Agradable,  pienso,  tomando  otro  sorbo  de  mi  chardonnay,  que  de  hecho  combina  bien.

Pronto  me  doy  cuenta  de  que  la  claridad  viene  acompañada  de  algo  más.  Rousseau  es,  ¿cómo  decir  
esto  cortésmente?,  una  reina  del  drama.  Tan  apasionadas  son  las  palabras  que  yo
Machine Translated by Google

Juro  que  las  páginas  se  sienten  húmedas.  Rousseau  llora,  regular  y  voluminosamente.  Es  propenso  a  ataques  

de  éxtasis.  Se  sabe  que  se  desmaya.  Se  abandona  para  siempre  a  “la  más  dulce  melancolía”  o  “la  fatalidad  

de  mi  suerte”  o,  mi  favorito,  “la  vida  indolente  y  solitaria”.  Su  órgano  preferido,  el  corazón,  está  ocupado.  Es  

"abrir"  o  "encender"  o  "agitar".  Sobre  todo,  late.  Late  con  “impaciencia”  o  con  “alegría”  o,  en  más  de  una  

ocasión,  “con  violencia”.

Por  lo  general,  encuentro  desagradable  este  tipo  de  escritura  cardíaca,  pero  no  la  de  Rousseau.  El

las  palabras,  aunque  sobrecargadas,  están  libres  de  artificio.  Rousseau  no  está  fingiendo.

La  filosofía  de  Rousseau  se  puede  resumir  en  cuatro  palabras:  la  naturaleza  es  buena,  la  sociedad  es  

mala.  Creía  en  la  “bondad  natural  del  hombre”.  En  su  Discurso  sobre  la  desigualdad,  pinta  un  cuadro  del  

hombre  en  su  estado  natural,  “vagando  por  los  bosques,  sin  industria,  sin  habla,  sin  domicilio,  sin  miseria  y  

sin  relaciones,  sin  necesidad  de  sus  semejantes,  igualmente  sin  deseo  de  hacerles  daño.”  Nadie  nace  

mezquino,  mezquino,  vengativo,  paranoico.  La  sociedad  los  hace  así.  El  “salvaje”  de  Rousseau  vive  cada  

momento  sin  remordimientos  por  el  pasado  ni  preocupaciones  por  el  futuro.

Gran  parte  de  lo  que  tomamos  como  naturaleza  humana  es  un  hábito  social,  cree  Rousseau.

Estamos  convencidos  de  que  nuestro  amor  por  el  Brie  ahumado  o  Instagram  es  natural  cuando  es  cultural.

Después  de  todo,  en  la  década  de  1970  la  gente  pensaba  que  las  alfombras  de  pelo  largo  y  las  corbatas  tan  

anchas  como  una  pasarela  eran  "naturales".  Solo  ahora  los  reconocemos  por  las  abominaciones  que  son.  

Incluso  algo  tan  "natural"  como  el  paisaje  es  propenso  a  la  influencia  cultural.  Durante  la  mayor  parte  de  la  

historia  europea,  la  gente  consideró  a  las  montañas  bárbaras;  ninguna  persona  en  su  sano  juicio  viajaría  

voluntariamente  a  uno.  Recién  en  el  siglo  XVIII  se  convirtieron  en  objeto  de  admiración.  La  buena  noticia,  dice  

Rousseau,  es  que  podemos  cambiar  estos  hábitos  sociales,  siempre  que  los  reconozcamos  por  lo  que  son:  

artificios  sociales  tan  fáciles  de  desechar  como  un  viejo  par  de  jeans  acampanados.

El  Hombre  Salvaje  de  Rousseau  experimenta  regularmente  sentimientos  de  amor  propio,  que  Rousseau  

llama  amour­de­soi.  Esta  emoción  saludable  difiere  de  la  variedad  más  egoísta,  a  la  que  llama  amour­propre.  

El  primero  proviene  de  la  naturaleza  humana,  el  segundo  de  la  sociedad.  Amour­de­soi  es  la  alegría  que  

sientes  al  cantar  en  la  ducha.  Amour­propre  es  la  alegría  que  sientes  al  cantar  en  el  Radio  City  Music  Hall.  

Puedes  cantar  mal  en  la  ducha,  pero  el  deleite  es  solo  tuyo,  independiente  de  las  opiniones  de  los  demás  y,  

por  lo  tanto,  argumentó  Rousseau,  más  auténtico.
Machine Translated by Google

Entonces  puedes  ver  por  qué  caminó  Rousseau.  Caminar  no  requiere  ninguna  de  las  trampas  de  la  
civilización:  ni  animales  domesticados,  ni  carruajes,  ni  caminos.  El  caminante  es  libre,  sin  trabas.  Puro  
amour­de­soi.

A  veces  un  solo  paseo  lo  cambia  todo.  Así  le  sucedió  a  Rousseau  una  tarde  de  verano  de  1749.  Estaba  
en  su  viaje  habitual  de  seis  millas  desde  París  a  Vincennes  para  visitar  a  su  compañero  filósofo  y  amigo  
Denis  Diderot,  encarcelado  por  escritos  considerados  blasfemos.  Era  un  día  especialmente  caluroso  y  
el  camino  estaba  polvoriento.  Rousseau  se  detuvo  a  descansar.  Sentado  a  la  sombra,  hojeando  
ociosamente  una  edición  del  Mercure  de  France,  vio  un  premio  ofrecido  por  la  Academia  de  Dijon  al  
mejor  ensayo  sobre  el  tema  “Si  la  restauración  de  las  ciencias  y  las  artes  ha  contribuido  a  purificar  la  
moral”.
Rousseau  se  sintió  mareado,  desorientado,  “como  un  borracho”.  En  ese  momento,  recuerda,  
“contemplé  un  universo  diferente  y  me  convertí  en  un  hombre  diferente”.  Su  ensayo  ganó  el  primer  
premio,  lanzando  su  carrera  a  una  órbita  alta.
¿Habría  tenido  Rousseau  la  misma  revelación  sentado  en  su  estudio  o  montado  en  un  carruaje?  Tal  
vez,  pero  el  paseo  había  preparado  su  imaginación.  La  mente  prospera  a  tres  millas  por  hora,  la  
velocidad  de  una  caminata  moderada.  Liberada  de  la  mezquindad  de  la  oficina,  de  la  tiranía  de  las  
expectativas,  deambula,  y  cuando  la  mente  deambula  suceden  cosas  inesperadas  y  maravillosas.  No  
siempre,  pero  más  a  menudo  de  lo  que  piensas.  Caminar  proporciona  el  equilibrio  justo  entre  
estimulación  y  reposo,  esfuerzo  y  ociosidad.

Cuando  caminamos,  simultáneamente  estamos  haciendo  y  no  haciendo.  En  un  nivel,  nuestras  
mentes  están  comprometidas:  enfocándose  en  el  terreno  por  delante,  conscientes  de  la  periferia.  Sin  
embargo,  ninguno  de  estos  pensamientos  ocupa  mucho  espacio  cerebral.  Queda  mucho  para  deambular  
y  seguir  a  los  monstruos.
Con  razón  caminaron  tantos  filósofos.  A  Sócrates,  por  supuesto,  nada  le  gustaba  más  que  pasear  
por  el  ágora.  Nietzsche  se  embarcaba  regularmente  en  enérgicas  excursiones  de  dos  horas  por  los  
Alpes  suizos,  convencido  de  que  "todos  los  pensamientos  verdaderamente  grandes  se  conciben  caminando".
Thomas  Hobbes  tenía  un  bastón  hecho  a  medida  con  un  tintero  portátil  adjunto  para  poder  registrar  sus  
pensamientos  mientras  deambulaba.  Thoreau  realizaba  regularmente  caminatas  de  cuatro  horas  por  el  
campo  de  Concord,  con  sus  amplios  bolsillos  rebosantes  de  nueces,  semillas,  flores,  puntas  de  flecha  
indias  y  otros  tesoros.  Emanuel  Kant,  naturalmente,
Machine Translated by Google

mantuvo  una  rutina  de  caminata  altamente  reglamentada.  Todos  los  días,  almorzaba  a  las  
12:45  p.  m.,  luego  salía  para  un  paseo  constitucional  de  una  hora,  nunca  más,  nunca  menos,  
en  el  mismo  bulevar  en  Königsberg,  Prusia  (ahora  Rusia).  Tan  inquebrantable  era  la  rutina  
de  Kant  que  la  gente  de  Königsberg  puso  sus  relojes  en  hora  según  sus  deambulaciones.
Buenos  caminantes,  todos  ellos.  Ninguno,  sin  embargo,  se  compara  con  Rousseau.  
Regularmente  caminaba  veinte  millas  en  un  solo  día.  Una  vez  caminó  trescientas  millas  
desde  Ginebra  hasta  París.  Le  tomó  dos  semanas.

Para  Rousseau,  caminar  era  como  respirar.  “Apenas  puedo  pensar  cuando  me  quedo  
quieto;  mi  cuerpo  debe  estar  en  movimiento  para  que  mi  mente  esté  activa”.  Mientras  
caminaba,  anotaba  pensamientos,  grandes  y  pequeños,  en  naipes  que  siempre  llevaba  consigo.
Rousseau  no  fue  el  primer  filósofo  en  caminar,  pero  fue  el  primero  en  filosofar  tan  
extensamente  sobre  caminar.
El  filósofo  ambulante  desmiente  uno  de  los  mayores  mitos  de  la  disciplina:  que  es  una  
búsqueda  mental  totalmente  divorciada  del  cuerpo.  Desde  el  momento  eureka  de  Arquímedes  
en  el  baño  hasta  la  magistral  esgrima  de  Descartes  y  las  escapadas  sexuales  de  Sartre,  la  
filosofía  tiene  una  rápida  corriente  corpórea  que  la  atraviesa.  No  hay  filósofos  desencarnados,  
ni  filosofías.  “Hay  más  sabiduría  en  tu  cuerpo  que  en  toda  tu  filosofía”,  dijo  Nietzsche.

Considere  una  emoción  como  la  ira.  Cuando  estás  indignado,  ¿dónde  reside  la  “ira”?  En  
tu  mente,  sí,  pero  también  en  tu  cuerpo,  como  explica  el  filósofo  francés  Maurice  Merleau­
Ponty:  “No  podía  imaginar  la  malicia  y  la  crueldad  que  percibo  en  la  mirada  de  mi  oponente,  
separada  de  sus  gestos,  habla  y  cuerpo.  Nada  de  esto  tiene  lugar  en  algún  reino  de  otro  
mundo,  en  algún  santuario  ubicado  más  allá  del  cuerpo  del  hombre  enojado”.  Asimismo,  
cuando  filosofamos  lo  hacemos  no  sólo  con  la  mente,  sino  también  con  el  cuerpo.

De  vuelta  en  la  crepería,  me  sumerjo  de  nuevo.  Mismo  vino,  diferente  Rousseau:  su  obra  
final  e  inacabada,  Ensueños  del  caminante  solitario.  Es  un  volumen  extraño  pero  entrañable,  
“un  libro  que  trata  y  no  trata  de  caminar”,  como  señala  Rebecca  Solnit  en  su  historia  de  
caminar.  Por  otra  parte,  caminar  en  sí  mismo  es  y  no  se  trata  de  caminar.
Ensueños  es  mi  favorito  de  los  escritos  de  Rousseau.  Pulsa  con  la  claridad  moral  y  la  
sabiduría  leudada  de  un  hombre  que,  habiendo  sido  expulsado,  apedreado  y  ridiculizado,  no
Machine Translated by Google

ya  le  importa  un  carajo.  Este  no  es  Rousseau  el  contrario,  o  Rousseau  el  confesor  o  Rousseau  el  reformador.  
Este  es  Rousseau  en  reposo.

El  libro  está  organizado  en  una  serie  de  diez  paseos  o  ensoñaciones.  En  cada  uno,  Rousseau  se  embarca  

en  una  excursión,  pero  ese  no  es  más  que  el  vehículo,  por  así  decirlo,  del  verdadero  tema  del  libro:  la  memoria.  

¿Cómo  recuperamos  los  momentos  dulces  de  la  vida,  y  saben  tan  dulces,  o  incluso  más  dulces,  en  el  segundo  
bocado?

En  el  quinto  paseo,  Rousseau  recuerda  su  tiempo  viviendo  en  una  pequeña  isla  llamada  Saint  Pierre,  su  

refugio  de  los  lanzadores  de  piedras  de  Môtiers.  Era  su  paraíso.  “La  época  más  feliz  de  mi  vida”,  recuerda.

Leí  esas  palabras  y  casi  escupo  mi  chardonnay.  Rousseau,  conocedor  de  sus  propias  patologías,  no  era  

precisamente  propenso  a  la  felicidad.  Quiero  ver  esta  isla  por  mí  mismo.

Camino  hacia  la  estación  de  tren.  No  es  un  paseo  rousseauniano.  Demasiado  apresurado,  me  digo  a  mí  

mismo.  Demasiado  sin  sentido.  Concéntrate,  maldita  sea,  digo,  en  voz  alta  esta  vez,  sobresaltando  a  los  

transeúntes  suizos.

En  la  pequeña  pero  concurrida  estación  de  Neuchâtel,  tomo  un  expreso  regional  con  destino  a  la  isla  feliz  

de  Rousseau.  Sale  a  tiempo,  naturalmente.  Los  trenes  suizos  merecen  su  reputación  de  excepcional  

puntualidad,  pero  su  fría  eficiencia  parece  contradecir  la  desordenada  y  emotiva  vida  del  mayor  filósofo  del  

país.

Es  un  viaje  corto,  solo  unas  pocas  paradas,  pero  decido  probar  Reveries.  “Todo  está  en  flujo  constante  en  

esta  Tierra”,  escribe  Rousseau,  haciéndose  eco  del  dicho  del  filósofo  griego  Heráclito:  “Todo  es  flujo”.  El  río  

en  el  que  pisamos  nunca  es  el  mismo  dos  veces,  ni  tampoco
nosotros.

El  tren  se  desliza  por  las  vías  tan  suavemente  que,  si  no  fuera  por  el  paisaje  cambiante,  juraría  que  no  nos  

estamos  moviendo  en  absoluto.  Y  el  movimiento,  me  dice  Rousseau,  es  vital.  Sin  embargo,  debe  ser  de  cierto  

tipo.  “Si  el  movimiento  es  irregular  o  demasiado  violento  nos  saca  de  nuestros  sueños.”

La  mención  de  movimiento  violento  de  Rousseau  me  recuerda  mi  viaje  en  Amtrak  a  través  de  los  Estados  

Unidos,  en  compañía  del  insomne  emperador­filósofo  Marcus.  En  algún  lugar  de  Dakota  del  Norte,  aburrido  

por  el  paisaje  monótono,  necesitaba  hacer  algo,  cualquier  cosa.

En  las  duras  vías  de  Amtrak,  las  actividades  rutinarias  están  plagadas  de  dificultades.  Afeitarse,  por  

ejemplo.  (Mi  único  intento  me  dejó  un  desastre  sangriento.)  Caminar,  también.  me  tambaleé  y
Machine Translated by Google

tambaleándose  como  un  borracho  en  el  mar.  Esto  tenía  sentido  desde  una  perspectiva  evolutiva.  Los  
humanos  venimos  del  mar,  hecho  reflejado  en  la  etimología  de  la  palabra  “caminar”.  En  el  siglo  XI,  
significaba  “revolcarse,  sacudirse”  como  el  mar.  No  fue  hasta  el  siglo  XIII  que  “caminar”  llegó  a  tierra,  se  
secó  y  adquirió  su  significado  contemporáneo.  Las  palabras  evolucionan.

Yo  no.  Mientras  intentaba  caminar,  estaba  involucionando,  retrocediendo  directamente  al  siglo  XI.  Rodé  
y  tiré  por  los  pasillos.  Me  metí  en  el  equipaje.  me  golpeé  el  cuerpo
extraños
“Tienes  que  bailar  con  el  tren”,  dijo  una  mujer  mayor  al  presenciar  mi  incompetencia.

Ella  tenía  razón.  Yo  había  estado  luchando  contra  el  tren.  Necesitaba  bailar  con  él.  Deja  que  el  tren  
dirija.  Me  tomó  un  tiempo,  pero  lo  conseguí.  El  secreto,  aprendí,  es  permanecer  suelto.
El  tren  giró  a  la  izquierda  y  luego  a  la  derecha,  y  yo  también.  No  hubo  resistencia.  Finalmente,  llegué  a  mi  
destino,  el  vagón  salón,  tan  eufórico  como  si  hubiera  llegado  a  la  cima  del  K2.

Hace  unos  seis  millones  de  años,  los  primeros  homínidos  se  levantaron  de  los  nudillos,  se  pusieron  de  pie  
y  caminaron  sobre  dos  pies.  Esta  nueva  postura  erguida  tuvo  muchos  beneficios  inesperados.  Liberaba  las  
manos  para  la  fabricación  de  herramientas,  así  como  para  señalar,  acariciar,  gesticular,  sujetar  las  manos,  
voltear  pájaros,  hurgarse  la  nariz  y  morderse  las  uñas.  Caminar  es  algo  más  que  caminar,  y  siempre  lo  ha  
sido.
Caminar  puede  ser  natural,  pero  eso  no  significa  que  sea  fácil.  Aquí  Joseph  Amato,  en  su  enciclopédica  
historia  de  la  marcha,  A  pie,  describe  la  fisiología  de  un  solo  paso.  “Requiere  pasar  las  tres  cuartas  partes  
del  tiempo  en  un  pie  o  en  el  otro.  Cuando  uno  golpea  el  suelo  con  una  pierna  rígida  tras  otra,  todo  el  peso  
de  uno  se  apoya  contra  un  talón  que  desciende,  solo  para  transferirse  al  dedo  gordo  del  pie  cuando  uno  
gira  las  caderas  y  redirige  el  plano  del  pie  y  la  pierna”.  Todo  esto  sucede  automáticamente,  por  supuesto.

Piense  demasiado  en  la  biomecánica  y  podría  caerse  de  bruces,  como  casi  me  pasa  después  de  leer  el  
pasaje  anterior.
Caminamos  sobre  dos  pies  pero  lo  hacemos  sobre  un  esqueleto  diseñado  para  cuatro.  Esta  desconexión  
entre  la  anatomía  antigua  y  el  uso  moderno  mantiene  a  los  podólogos  en  el  negocio.  Pies  planos,  pies  
hinchados,  ampollas,  juanetes  y  dedos  en  martillo  son  solo  algunos  de  los  precios  podológicos
Machine Translated by Google

pagamos  por  nuestra  existencia  bípeda.  Rousseau  sufrió  de  dolorosos  callos  la  mayor  parte  de  su  
vida.  Caminó  sobre  sus  talones,  desafiante.
Rousseau  fue  un  caminante  devoto  pero  no  heroico.  Caminaba  lentamente,  debido  a  sus  callos,  y  
“nunca  podía  saltar  una  zanja  ordinaria”.  No  llevaba  mochila  cargada  ni  otros  pertrechos.  No  se  
defendió  de  los  ladrones  ni  de  los  perros  salvajes.  No  rescató  a  los  que  estaban  en  apuros,  doncellas  
o  de  otra  manera.  Simplemente  caminó,  sin  juzgar  ni  esperar.  Cuando  caminamos  así,  la  experiencia  
se  acerca  a  lo  sagrado.

El  tren  se  detiene  en  una  pequeña  estación  a  un  corto  trayecto  en  autobús  de  Saint­Pierre.  Es  una  isla  
llena  de  sorpresas.  Para  empezar,  ya  no  es  una  isla.  Desde  la  época  de  Rousseau,  se  ha  formado  un  
pequeño  puente  terrestre  que  lo  conecta  con  el  continente.  Todo  es  flujo.
Entro  en  la  isla  que  ya  no  es  una  isla  y  veo  por  qué  a  Rousseau  le  gustaba  tanto.  Es  idílico  sin  
pretensiones,  exuberante  pero  no  delicioso,  verde  pero  no  demasiado  verde.  Desde  casi  todos  los  
puntos  de  vista,  hay  una  vista  del  lago  Bienne.  Esta  visión  es  la  naturaleza  en  su  máxima  expresión,  lo  
que  el  poeta  Philip  Larkin  llamó  “tierra  seria”.
Me  imagino  a  Rousseau  dando  largos  paseos  sin  rumbo  aquí,  acompañado  de  su  amado  perro,  
Sultan,  o  tal  vez  recolectando  muestras  de  plantas.  Encuentro  el  camino  que  atraviesa  Saint­Pierre,  y  
camino.  Un  pie  delante  del  otro,  me  digo,  tal  como  lo  he  estado  haciendo  toda  mi  vida,  solo  que  mejor.  
Traduzco  "mejor"  a  "más  rápido"  y  pronto  me  muevo  a  un  ritmo  ridículo.  Me  detengo  y  compenso  
reduciendo  la  velocidad  a  la  velocidad  de  un  elefante.  ¿Por  qué  no  puedo  encontrar  mi  engranaje  
medio?  ¿Qué  está  mal  conmigo?
Para  mi  sorpresa,  es  el  filósofo­emperador  Marcus  quien  responde.  Responda  a  la  adversidad,  real  
o  imaginaria,  no  con  autocompasión  o  retorciéndose  las  manos,  sino  simplemente  comenzando  de  
nuevo.  Visto  de  esta  manera,  la  vida  ya  no  se  siente  como  una  narración  que  salió  mal  o  un  final  fallido.  
Nada  de  eso  es  real.  No  hay  finales.  Sólo  una  cadena  infinita  de  comienzos.

Así  que  empiezo.  Un  pie  en  frente  del  otro.  Bien.  Ahora  de  nuevo.
Sigo  el  sendero,  deteniéndome  de  vez  en  cuando  para  contemplar  el  lago  o  las  tenues  nubes.
Finalmente  encuentro  la  pequeña  habitación  donde  vivió  Rousseau.  Es  un  espacio  simple,  con  una  
cama  con  dosel,  una  sala  de  estar  espartana  y,  en  una  esquina,  una  trampilla  de  madera  que  Rousseau  
usaba  para  escapar  cuando  los  fanáticos  o  los  enemigos  lo  perseguían.
Su  herbario  también  está  aquí:  plantas  secas  y  prensadas,  tallos  largos  y  delicados,  congelados  en
Machine Translated by Google

tiempo.  Una  pequeña  placa  menciona  la  "personalidad  contradictoria"  de  Rousseau,  un  eufemismo  si  
alguna  vez  hubo  uno.

Algo  está  notablemente  ausente:  los  libros.  Tan  apresurada  fue  la  fuga  de  Rousseau  de  Môtiers  que  no  
tuvo  tiempo  de  empacar  su  considerable  biblioteca.  En  Reveries,  llama  a  esta  escasez  de  material  de  
lectura  “una  de  mis  mayores  alegrías”.  Esta  observación  parece  terriblemente  peculiar  para  un  hombre  que  
pasó  toda  su  vida  leyendo  y  escribiendo  libros.  En  otro  momento,  Rousseau  describe  caminar  hasta  un  
lugar  apartado  junto  a  la  orilla  del  lago  y  escuchar  el  flujo  y  reflujo  del  agua,  “lamiendo  mis  oídos  y  mis  
ojos...  y  fue  suficiente  para  hacerme  agradablemente  consciente  de  mi  existencia  sin  atormentándome  con  
el  pensamiento.”  Vale,  primero  dejó  de  leer;  ahora  ha  dejado  de  pensar.  ¿Estaba  involucionando  o  estaba  
en  algo?

Rousseau,  como  Sócrates,  era  una  especie  de  antifilósofo.  No  tenía  paciencia  para  "cortar  la  lógica  
vacía"  o  "sutilezas  metafísicas  sutiles".  Era  un  pensador,  pero  no  un  pensador  excesivo.  Rousseau  sabía  
que  su  órgano  favorito,  el  corazón,  poseía  su  propia  inteligencia,  a  la  que  no  accedemos  con  el  ceño  
fruncido  y  la  mandíbula  apretada,  sino  con  las  piernas  sueltas  y  los  brazos  oscilantes.

Las  personas  se  pavonean  y  pavonean  frente  a  los  demás,  pero  rara  vez  solas.  Estos  son  gestos  
sociales.  Caminar,  la  forma  más  lenta  de  viajar,  es  la  ruta  más  rápida  hacia  nuestro  ser  más  auténtico.  No  
podemos  regresar  a  un  paraíso  perdido  hace  mucho  tiempo  que  probablemente  nunca  existió.
Pero  podemos  caminar.  Podemos  caminar  al  trabajo.  Podemos  acompañar  a  nuestra  hija  a  la  escuela.  
Podemos  caminar,  solos,  a  ningún  lugar  en  particular  en  una  fresca  y  ventosa  tarde  de  otoño.
Caminamos  para  olvidar.  Caminamos  para  olvidar  al  jefe  malhumorado,  la  pelea  con  el  cónyuge,  la  pila  
de  facturas  impagas,  la  luz  de  advertencia  intermitente  en  su  Subaru,  que  indica  que  la  presión  de  las  
llantas  es  baja  o  que  el  auto  está  en  llamas.  Caminamos  para  olvidar,  aunque  sea  momentáneamente,  un  
mundo  que  es  “demasiado  para  nosotros”,  como  dijo  William  Wordsworth,  otro  buen  caminante.
él.

Caminamos  para  olvidarnos  también  de  nosotros  mismos.  Sé  lo  que  hago.  Los  quince  kilos  sobrantes  
resistentes  a  todas  las  dietas  conocidas  por  el  hombre,  el  vello  nasal  reincidente,  la  mancha  de  hace  una  
década  que  de  repente,  por  razones  que  solo  él  conoce,  ha  decidido  autorrealizarse  en  la  coronilla  de  mi  
cabeza  calva,  extendiéndose  como  una  mancha  de  tinta. .  Todo  olvidado  cuando  camino.
Recuerdo  una  vez  que  vi  los  Juegos  Olímpicos  de  verano  en  la  televisión  y  me  interesé  mucho  en  la  
marcha  competitiva.  Atletas  jóvenes  serios  que  caminan  hacia  el  oro.  Parecían  absurdos.  Caminar  no  es  
un  deporte.  La  frase  “marcha  competitiva”  hace  casi  lo  mismo  que
Machine Translated by Google

mucho  sentido  como  “meditación  competitiva”.  En  nuestra  era  de  los  accesorios,  caminar  es  una  de  las  
pocas  actividades  sin  adornos  que  todavía  tenemos  disponibles,  una  que,  como  señala  la  autora  

Rebecca  Solnit,  permanece  "esencialmente  sin  mejoras  desde  el  principio  de  los  tiempos".
Caminar  es  democrático.  Salvo  una  discapacidad,  cualquiera  puede  caminar.  El  caminante  rico  no  
tiene  ventaja  sobre  el  empobrecido.  Rousseau,  a  pesar  de  su  éxito  literario,  siempre  se  vio  a  sí  mismo  
como  “el  hijo  de  un  trabajador”,  lo  que  ahora  llamamos  obrero.  La  gente  así  no  viajaba  en  carruajes  
lujosos.  Ellos  caminaron.
Caminaban  como  yo  lo  hago  ahora:  atentamente,  paso  a  paso,  disfrutando  de  la  robustez,
y  la  elasticidad,  también,  de  la  tierra  seria.

A  fines  de  octubre  de  1776,  Rousseau  navegaba  por  una  estrecha  calle  parisina,  de  camino  a  casa  
después  de  una  larga  caminata,  cuando,  como  relata  el  biógrafo  Leo  Damrosch,  “el  carruaje  de  un  noble  
se  le  acercó  a  toda  velocidad,  flanqueado  por  un  enorme  gran  danés  al  galope.  No  pudo  esquivarlo  a  
tiempo,  el  perro  lo  derribó  y  cayó  con  fuerza  sobre  la  calle  empedrada,  sangrando  profusamente  e  
inconsciente”.  Rousseau  probablemente  sufrió  una  conmoción  cerebral  y  daño  neurológico.  Nunca  se  
recuperó  por  completo.  Menos  de  dos  años  después,  Jean­Jacques  Rousseau  regresó  de  su  paseo  
matutino,  se  desplomó  y  murió.
Según  todos  los  informes,  murió  como  un  hombre  feliz.  Hacia  el  final  de  su  vida,  su  andar  había  
adquirido  una  cualidad  más  suave,  más  sanguínea.  Todavía  hay  rastros  de  la  autocompasión  habitual  
("Así  que  aquí  estoy  solo  en  la  tierra")  y  de  la  paranoia  ("El  techo  sobre  mi  cabeza  tiene  ojos,  las  
paredes  a  mi  alrededor  tienen  oídos"),  pero  la  necesidad  se  ha  ido.  Ya  no  caminó  para  huir  o  para  
encontrar  o  para  hacer  un  punto  filosófico.  Simplemente  caminó.
El  legado  de  Rousseau  es  vasto.  Incluye  tarjetas  Hallmark,  lágrimas  de  Hollywood,  emojis  en  forma  
de  corazón  y  memorias  que  lo  cuentan  todo.  Si  alguna  vez  has  dicho:  "Necesito  un  buen  llanto",  puedes  
agradecer  a  Rousseau.  Si  alguna  vez  has  dicho,  "Usa  tu  imaginación",  estás  siendo  Rousseauviano.  Si,  
en  el  fragor  de  una  discusión,  has  pronunciado  las  palabras  "No  me  importa  si  no  tiene  sentido,  así  es  
como  me  siento",  Rousseau  es  tu  hombre.  Si  alguna  vez  has  respondido  a  un  desamor  con  un  largo  y  
enfadado  paseo,  Rousseau.  Si  su  cónyuge  alguna  vez  lo  arrastró  en  una  caminata  de  diez  millas  en  un  
día  frío  y  húmedo,  porque  "será  bueno  para  usted",  puede  agradecer  o  maldecir  a  Rousseau.  Gracias  a  
él,  pensamos  y  sentimos  de  manera  diferente,  y  pensamos  en  nuestros  sentimientos  de  manera  
diferente.
Si  Descartes  fue  el  filósofo  de  la  cabeza  de  la  era  moderna,  Rousseau  fue  su
Machine Translated by Google

filósofo  del  corazón.  Elevó  las  pasiones  e  hizo  aceptables  los  sentimientos,  no  a  la  par  de  la  razón,  pero  

cercanos.  Esto  no  fue  fácil.  Durante  la  época  de  Rousseau,  la  Edad  de  la  Razón,  el  pensamiento  imaginativo  

era  sospechoso.  Dos  siglos  después,  nada  menos  que  un  racionalista  como  Albert  Einstein  declaró  que  “la  

imaginación  es  más  importante  que  el  conocimiento”.

Es  tentador  descartar  a  Rousseau  como  un  ludita  abrazador  de  árboles  al  que  le  gustaría  vernos  a  todos  

cazando  y  recolectando  de  nuevo  y  peleando  por  la  buena  roca,  junto  al  fuego.

Eso  no  es  lo  que  tenía  en  mente.  Rousseau  no  abogaba  por  un  regreso  a  la  caverna  sino  por  un  realineamiento  

con  la  naturaleza.  Una  cueva  mejor.  Previó  los  problemas  ambientales  décadas  antes  de  la  revolución  industrial  

y  siglos  antes  de  las  autopistas  de  California.

El  naturalismo  de  Rousseau  nunca  tuvo  la  intención  de  ser  una  receta.  Fue  un  experimento  mental.  ¿Qué  

pasa  si,  planteó  Rousseau,  quitamos  las  capas  de  artificio  que  la  sociedad  ha  aplicado  generosamente,  como  

mucho  colorete,  y  revelamos  un  yo  más  auténtico?  Al  acecho  debajo  del  ejecutivo  de  seguros  remilgado  se  

encuentra  un  alborotador  y  dentro  de  cada  oficinista  un  alpinista,  con  ganas  de  liberarse.

Salgo  de  la  antigua  habitación  de  Rousseau  en  la  isla  que  ya  no  es  una  isla  y  me  protejo  los  ojos  del  sol.  Tengo  

una  opción:  apresurarme  a  tomar  el  taxi  acuático  de  regreso  a  la  ciudad  o  caminar.  Decido  caminar.

Camino  solo.  Camino  con  intención.  Dejé  que  mi  mente  divagara,  pero  no  demasiado  lejos.  Me  estoy  

volviendo  bueno  en  esto.  No,  eso  es  orgullo  hablando.  Silencia  esa  voz.  Conéctate  con  la  tierra.  Eso  es  mejor.

Encuentro  un  ritmo.  Siento  mi  entorno:  el  canto  de  los  pájaros,  el  crujido  satisfactorio  de  la  grava  bajo  los  

pies.  Camino,  y  camino  un  poco  más.  Me  duelen  las  piernas.  Me  duelen  los  pies.

Sin  embargo,  todavía,  camino.  Duele,  y  se  siente  bien.

Estoy  haciendo  un  buen  progreso  ahora.  ¿Cuántos  pasos,  me  pregunto?  Reflexivamente,  giro  mi  muñeca  

y  estoy  a  punto  de  revisar  mi  Fitbit  cuando  me  detengo.  Inhalo  profundamente,  con  avidez,  como  un  buzo  que  

sale  a  tomar  aire.

En  algún  lugar  del  camino,  siento  un  cambio  sutil  pero  definitivo  en  mi…  ¿mi  qué?  ¿Mi  conciencia?  No,  es  

mi  corazón.  Las  expectativas  cargadas  en  mi  mente  —de  "captar"  a  Rousseau,  de  progresar  en  mis  

investigaciones  filosóficas—  se  desvanecen.  Camino  pero  no  siento  que  soy  yo  el  que  camina.  Soy  todo  verbo,  

sin  sujeto.
Machine Translated by Google

El  teólogo  judío  Abraham  Heschel  describió  el  sábado  como  un  “santuario  en  el  tiempo”.  
Caminar  es  un  santuario  en  movimiento.  La  paz  que  experimentamos  con  cada  paso  se  adhiere  
y  transmite.  Serenidad  portátil.
El  dolor  se  evapora.  Con  cada  paso,  me  siento  menos  agobiado,  más  animado,  como  si  
alguien  me  hubiera  inflado  los  zapatos.  Siento  la  seriedad  de  la  tierra  y  también  su  ligereza.  
Paso.  Paso.
A  medida  que  el  sol  desciende  en  el  cielo,  me  doy  cuenta  de  una  presencia  peculiar,  como  
si  mis  pies  estuvieran  rozando  una  criatura  grande  y  benévola.  No  es  nada  que  pueda  nombrar,  
esta  presencia,  pero  sé,  y  con  certeza  desacostumbrada,  que  es  más  vieja  que  vieja,  
burbujeando  desde  hace  mucho  tiempo,  antes  que  las  palabras.
Machine Translated by Google

4.

Cómo  ver  como  Thoreau

11:12  am  A  bordo  del  Acela  de  Amtrak,  Tren  No.  2158,  en  ruta  desde  Washington,  DC,  a  Boston.

Estoy  sentado  en  el  Carro  Silencioso.  Nosotros,  la  Gente  Tranquila,  nos  miramos  con  aprobación  y,  por  supuesto,  en  
silencio.  Somos  camaradas  en  una  guerra  no  declarada,  atrincherados  en  nuestro  propio  Dunkerque  privado,  recibiendo  
fuego  enemigo,  las  probabilidades  no  son  buenas,  pero  nos  mantenemos  firmes.  El  Coche  Silencioso  es  la  civilización  
en  su  forma  más  civilizada,  un  baluarte  contra  la  estridencia  bárbara  que  se  encuentra  más  allá.
Es  un  intento  inútil,  a  juzgar  por  la  reprimenda  poco  entusiasta  del  conductor  de  un  par  de  pasajeros  descarriados  
que  violan  la  "atmósfera  de  biblioteca"  que  ha  decretado  Amtrak.  En  nuestros  corazones,  nosotros,  la  Gente  Tranquila,  
sabemos  que  la  batalla  ya  está  perdida.  Además,  cualquier  quietud  que  prevalezca  aquí  es  estrictamente  un  fenómeno  
exterior.  Dentro  de  nuestras  cabezas,  los  niveles  de  decibelios  están  fuera  de  serie.  Eso  es  lo  que  pasa  con  las  vidas  de  
desesperación  silenciosa.  Solo  son  silenciosos  por  fuera.
Nada  de  esto  importa,  no  ahora,  cuando  tengo  una  pequeña  biblioteca  de  libros,  así  como  mi  cuaderno  y  bolígrafo  
tranquilizadoramente  analógicos.  De  repente,  el  tren  se  tambalea  y  mi  pluma,  una  belleza  japonesa  hecha  a  mano  de  
acero  inoxidable,  una  unión  sublime  de  perfección  estética  y  ergonómica,  desaparece.

Busco  debajo  del  asiento,  alrededor  del  asiento,  en  el  asiento.  Me  pongo  a  cuatro  patas  y  empujo  dentro  del  
sorprendentemente  complejo  mecanismo  del  asiento.  Esta  última  contorsión  atrae  algunas  miradas  de  soslayo,  pero  
ninguna  reprimenda,  porque  he  tenido  cuidado  de  realizar  estas  maniobras  a  los  niveles  de  decibelios  prescritos.

No  encuentro  mi  pluma.  Extrañamente,  no  me  importa.  El  movimiento  rítmico  del  tren,  que  no  se  balancea  
exactamente,  sino  más  bien  como  un  balancín  oxidado,  tranquiliza  mi  mente  mientras  el  paisaje  pasa  flotando:  nubes  
blancas  e  hinchadas  se  extienden  por  el  cielo  de  finales  de  primavera,  el  ancho  río  Susquehanna,  las  elegantes  ciudades  
costeras  de  Connecticut  y  Rhode  Island.  Todo  esto  lo  veo.  O  al  menos  creo  que  lo  hago.
Pasa  suficiente  tiempo  leyendo  filosofía  y  pronto  no  estás  seguro  de  nada.

Algunos  nacen  Thoreau,  otros  logran  Thoreau.  La  mayoría  tienen  a  Thoreau  
empujándolos.
Henry  David  Thoreau  me  fue  impuesto  en  noveno  grado.  No  podía  seguirlo,  ni  lo  
haría  si  pudiera.  Como  dije,  no  soy  un  leñador.  Mi  vida  no  es  un  modelo  de  simplicidad.  
Y  aunque  tengo  tendencias  solitarias,  prefiero  recluirme  en  una  habitación  de  hotel,  
no  en  una  pequeña  cabaña  sin  plomería  o  Wi­Fi  decente.  me  exilié  de  inmediato
Machine Translated by Google

Walden  a  la  Siberia  de  mi  cerebro,  donde  se  unió  a  Moby­Dick,  Los  hermanos  Karamazov  y  el  
cálculo  integral.
Unas  semanas  antes  de  mi  viaje  a  Concord,  me  topé  con  un  artículo  del  New  Yorker  sobre  
Thoreau.  Se  llamaba  “Pond  Scum”  y,  como  se  puede  imaginar,  hizo  poco  para  rehabilitar  el  
Ermitaño  de  la  Concordia  en  mi  mente.  La  autora  de  la  historia,  Kathryn  Schulz,  abre  la  pieza  
pintando  una  imagen  de  un  chiflado  misántropo  y  de  corazón  frío.  Luego  se  quita  los  guantes.

Pero  a  medida  que  el  tren  de  cercanías  llega  a  la  estación  de  Concord,  tal  como  lo  hizo  durante  
los  días  de  Thoreau,  decido  mantener  la  mente  abierta.  Si  he  aprendido  algo  de  mis  investigaciones  
filosóficas,  es  que  las  primeras  impresiones  suelen  ser  erróneas.  La  duda  es  esencial.  Es  el  
vehículo  que  nos  transporta  de  una  certeza  a  otra.  Lentamente,  haciendo  todas  las  paradas  locales.

He  llegado  a  Concord  con  un  plan.  Este  capítulo  se  llamará  “Cómo  vivir  solo  como  Thoreau”  o  
“Cómo  vivir  simplemente  como  Thoreau”  o,  dadas  las  hipocresías  reveladas  en  “Pond  Scum”,  tal  
vez  “Cómo  pretender  vivir  solo  y  simple  mientras  se  escabulle  a  la  casa  de  su  mamá”.  para  galletas  
caseras  como  Thoreau”.  Su  experimento  en  aislamiento  no  fue  tan  aislado  después  de  todo.

Doy  un  paso  dentro  de  la  Biblioteca  Pública  Gratuita  de  Concord  y  veo  que  no  es  la  típica  
biblioteca  de  un  pueblo  pequeño.  ¿Como  puede  ser?  Concord  no  es  una  pequeña  ciudad  típica.  
“El  pequeño  lugar  más  grande  de  Estados  Unidos”,  como  lo  llamó  el  novelista  Henry  James,  
desempeñó  un  papel  fundamental  en  la  Guerra  Revolucionaria  (el  disparo  que  se  escuchó  en  todo  
el  mundo  se  escuchó  aquí  primero)  y,  más  tarde,  el  movimiento  trascendentalista  que  dio  origen,  
entre  otros,  Henry  David  Thoreau.

Thoreau  nació  en  Concord  y,  a  excepción  de  su  tiempo  en  Harvard  y  un  breve  (y  desafortunado)  
período  en  Nueva  York,  vivió  aquí  toda  su  vida.  Thoreau  amaba  a  Concord.
Sus  amigos  trataron  de  convencerlo  de  que  viera  París,  pero  él  se  opuso.  Incluso  cuando  viajó  a  

Maine  y  Canadá,  llevó  a  Concord  con  él.  “Llevo  tierra  de  Concord  en  mis  botas  y  en  mi  sombrero,  
¿y  no  estoy  hecho  de  polvo  de  Concord?”
La  biblioteca  de  Concord,  como  todas  las  buenas,  ofrece  muchos  rincones  de  lectura.  Entro  en  
uno  llamado  Transcendentalist  Cove.  Los  gigantes  del  movimiento,  congelados  en  mármol,  me  
miran  desde  arriba.  Están  Emerson  y  Alcott  y,  por  supuesto,  Thoreau.  El  busto  es  posterior  a  

Thoreau,  con  barba  y  forma  de  búho.  Es  una  cara  amable.  ¿O  es  una  máscara  que  oculta  un  
interior  oscuro  y  lleno  de  espuma?
Machine Translated by Google

Los  libros  favoritos  de  Thoreau,  que  se  exhiben  aquí,  ofrecen  algunas  pistas.  Al  igual  que  
Marcus,  Thoreau  era  un  carroñero  de  sabiduría.  “No  me  importa  lo  más  mínimo  de  dónde  saco  
mis  ideas,  o  qué  las  sugiere”,  escribió.  Thoreau  leyó  a  los  antiguos  griegos  y  romanos,  pero  
también  probó  platos  más  exóticos:  Las  Analectas  de  Confucio,  el  Bhagavad  Gita.  Forager  
extraordinario,  fue  uno  de  los  primeros  filósofos  occidentales  en  buscar  fuentes  indias  y  chinas.  
La  buena  filosofía,  como  una  buena  bombilla,  ilumina  la  estancia.  Dónde  se  fabricó  la  bombilla,  
cuánto  costó,  su  potencia,  su  edad,  la  ciencia  detrás  de  ella,  nada  de  esto  importa  mientras  
ilumine  la  habitación.  Ilumina  tu  habitación.
Thoreau  giró  hacia  el  este  por  la  razón  habitual:  una  crisis  personal.  Era  el  año  1837.  
Acababa  de  ser  despedido  de  su  puesto  de  profesor  en  una  escuela  de  Concord  por  negarse  a  
administrar  castigos  corporales,  como  era  la  práctica  del  día.  Estaba  arruinado  y  sin  rumbo.  
Luego  se  topó  con  un  libro,  de  mil  páginas  y  con  un  título  a  juego:  Una  cuenta  histórica  y  
descriptiva  de  la  India  británica.  Thoreau  lo  atravesó  y  desenterró  gemas.  Estas  ideas,  a  la  vez  
ajenas  y  familiares,  se  abrieron  paso  en  su  mente.  “Hasta  cierto  punto,  y  en  raros  intervalos,  
incluso  yo  soy  un  yogui”,  le  escribió  a  un  amigo.

Thoreau,  creo,  era  menos  yogui  y  más  sannyasi.  En  la  tradición  hindú,  un  sannyasi  es  
alguien  que,  habiendo  cumplido  con  sus  obligaciones  familiares,  renuncia  a  todos  los  bienes  
materiales  y  se  retira  al  bosque  para  seguir  una  vida  puramente  espiritual.
Doblo  una  esquina  y  casi  choco  con  Leslie  Wilson,  curadora  de  colecciones  especiales.  Es  
alta  y  esbelta,  con  ojos  alertas  y  escrutadores.  Ella  me  gusta.  Me  gusta  cómo  ha  vivido  con  
Thoreau  durante  décadas,  pero  sin  cansarse  de  él.  Me  gusta  cómo  su  admiración  por  el  hombre  
no  se  ha  convertido  en  adulación.
Leslie  me  dice  que  regularmente  recibe  consultas  de  los  muchos  "peregrinos,  groupies  y  
chiflados"  que  pululan  en  Walden  Pond  todos  los  días,  la  ironía  de  aglomerarse  en  un  templo  
de  soledad  aparentemente  se  les  escapa.
No  hay  nada  especial  en  Walden,  me  dice.  Es  un  agujero  pantanoso  plagado  de  mosquitos.  
Ella  alarga  "swamp­hole",  dejando  que  las  palabras  holgazaneen  en  su  lengua,  saboreando  la  
deliciosa  blasfemia.  “No  hay  nada  mágico  en  este  lugar.”
Creer  lo  contrario  es  pasar  por  alto  el  punto  de  Thoreau.  Los  lugares  son  especiales  en  la  
medida  en  que  nosotros  los  hacemos  así.  No  vengan  a  Walden,  Thoreau  reprendía  a  sus  
groupies  del  siglo  XXI.  Encuentra  tu  propio  Walden.  Mejor  aún,  haz  tu  propio  Walden.
Machine Translated by Google

Leslie  desaparece  en  una  caja  fuerte  cercana,  donde  recupera  un  trozo  de  papel  envuelto  en  plástico.  
Es  el  manuscrito  original  del  ensayo  de  Thoreau  “Walking”.  La  letra  es  expansiva,  con  un  desenfreno.  
Thoreau  amaba  esa  palabra.  “En  lo  salvaje,  está  la  preservación  del  mundo”,  dijo.  A  menudo  se  lo  cita  
erróneamente  como  "desierto",  pero  eso  no  es  lo  que  quiso  decir.  El  desierto  existe  ahí  fuera.  Lo  salvaje  
reside  dentro  de  nosotros.  Lo  salvaje  es  fuerte  y  obstinado.

Examino  el  manuscrito  más  de  cerca  y  noto  las  revisiones.  Cómo  Thoreau,  por  ejemplo,  cambió  
"temprano  en  la  tarde"  por  "temprano  en  la  tarde  de  verano  ".  Un  pequeño  cambio,  pero  para  Thoreau,  lo  
pequeño  importaba.  No  importaba  porque  fuera  quisquilloso,  aunque  lo  era,  sino  porque  en  los  detalles  
encontraba,  si  no  a  Dios,  ciertamente  una  veta  madre  de  belleza.

Abordo  el  tema  de  “Pond  Scum”  con  Leslie,  desplegando  habilidades  diplomáticas  normalmente  
reservadas  para  mencionar  auditorías  fiscales  o  verrugas  genitales.  Sí,  ella  lo  ha  leído.  Todo  el  mundo  en  
Concord  tiene.  El  artículo  fue  injusto,  pero  no  inexacto,  dice  ella.  Thoreau  "no  era  un  tipo  fácil  de  aceptar",  
me  dice,  en  la  clásica  subestimación  de  Nueva  Inglaterra.

Henry  David  Thoreau,  héroe  de  Walden,  amado  ícono  de  la  tradición  estadounidense,  apóstol  del  
ambientalismo,  gigante  de  las  letras,  era  algo  así  como  un  idiota.  Todos  los  que  lo  conocieron  lo  dijeron.  
Thoreau  poseía  "cierta  dureza  de  hierro,  una  rigidez  intransigente  en  su  carácter  mental",  dijo  Nathaniel  
Hawthorne.  Otros  fueron  menos  amables.  “Thoreau  era  literalmente  el  egoísta  más  infantil,  inconsciente  y  

desvergonzado  que  he  tenido  la  fortuna  de  encontrar  en  las  filas  de  la  edad  adulta”,  dijo  Henry  James  Sr.,  
padre  de  Henry  James  el  novelista  y  William  James  el  filósofo.

Las  críticas  más  duras  se  centraron  en  la  supuesta  hipocresía  de  Thoreau.  Allí  estaba  fingiendo  vivir  
solo  en  el  bosque,  autosuficiente,  mientras  se  escabullía  a  casa  de  su  madre  para  pedir  pasteles  y  lavar  la  
ropa.
Es  cierto.  Thoreau  no  estaba  tan  aislado  en  Walden  como  muchos  creen.  Regularmente  hacía  la  
caminata  de  media  hora  hasta  la  ciudad,  no  solo  para  la  comida  casera  de  mamá,  sino  también  para  visitar  
la  oficina  de  correos  o  la  cafetería  local.  Entonces,  ¿ Walden  fue  una  artimaña?  ¿Se  ha  engañado  a  los  
estudiantes  de  noveno  grado  en  todo  el  país?

No  me  parece.  Thoreau  nunca  afirmó  haber  cortado  todos  los  lazos  con  la  sociedad.  No  oculta  sus  
incursiones  en  la  ciudad,  ni  las  visitas  que  recibe  en  su  cabaña.  (Walden
Machine Translated by Google

contiene  un  capítulo  llamado  “Visitantes”.)  Como  me  dice  un  Thoreauviano,  Walden  no  es  un  libro  sobre  
un  hombre  que  vive  en  el  bosque.  Es  un  libro  sobre  un  hombre  que  vive.
En  cuanto  al  supuesto  mal  humor  de  Thoreau,  culpable  de  los  cargos.  Pero  eso  no  disminuye  el  valor  
de  su  sabiduría.  Si  el  mal  humor  descalificara  a  un  pensador,  toda  la  filosofía  estaría  contenida  en  un  
panfleto.
Le  cuento  a  Leslie  mi  enfoque  práctico  de  la  filosofía  y  le  pregunto  qué  pregunta  de  "cómo  hacerlo"  
cree  que  aborda  Thoreau.  Estoy  esperando  el  habitual  "Cómo  vivir  solo"  o  "Cómo  vivir  simplemente".

“Cómo  ver”,  dice  ella,  sin  dudarlo.
"¿Como  ver?"

Sí,  dice  ella.  Todo  lo  demás,  la  vida  sencilla,  la  soledad,  el  naturalismo,  estaban  al  servicio  de  algo  
más  grande:  la  visión.  Thoreau  nos  enseña  a  ver.
No  vi  venir  esto.  Investigaré,  le  aseguro.
"Bien",  dice  ella.  “¿Has  leído  a  Thoreau?”
Oh,  sí,  digo.  No  solo  Walden,  por  supuesto,  sino  también  sus  ensayos  e  incluso  su  oscuro  primer  libro,  
A  Week  on  the  Concord  and  Merrimack  Rivers.

“No  está  mal”,  dice,  como  si  elogiara  a  un  niño  pequeño  que  ha  dominado  a  Curious  George.  “Pero  si  
quieres  entender  a  Thoreau,  necesitas  leer  sus  diarios”.
Le  prometo  que  lo  haré.  Solo  más  tarde  descubro  en  lo  que  me  he  metido.

Todos  los  que  conocieron  a  Thoreau  comentaron  sobre  su  apariencia.  Algunos  comentaron  sobre  su  
nariz,  prominente  y  romana,  “una  especie  de  signo  de  interrogación  al  universo”;  otros  su  boca,  “tosca  y  
algo  rústica”;  o  sus  manos,  “fuertes  y  hábiles”.
Otros  comentaron  sobre  los  sentidos  inquietantemente  agudos  de  Thoreau,  como  su  agudo  oído  ("Podía  
escuchar  los  sonidos  más  débiles  y  distantes")  y  su  agudo  sentido  del  olfato  ("Ningún  sabueso  podía  oler  
mejor").

Pero  los  ojos  de  Thoreau  causaron  la  mayor  impresión.  No  había  dos  personas  que  los  vieran  iguales.
“Ojos  azules  serios  y  fuertes”,  dijo  un  residente  de  Concord.  “Ojos  penetrantes,  como  los  de  un  búho”,  
recuerda  otro.  “Ojos  enormes…  [que]  me  asustaron  terriblemente  al  principio”,  recuerda  un  tercero.

La  visión  de  Thoreau  fue  legendaria.  De  un  vistazo,  podía  estimar  la  altura  de  un  árbol  o  el  peso  de  
un  ternero.  Alcanzaba  un  bushel  de  lápices  y,  solo  con  la  vista,  agarraba
Machine Translated by Google

exactamente  una  docena.  Tenía  un  don  para  encontrar  puntas  de  flecha  indias  enterradas.  “Hay  uno”,  
decía,  pateándolo  con  el  pie.
Cuando  se  trata  de  los  sentidos,  los  filósofos  están,  como  de  costumbre,  divididos.  Una  escuela,  
conocida  como  los  racionalistas,  desconfía  de  los  sentidos.  Solo  nuestro  intelecto  y  el  conocimiento  innato  
que  contiene  pueden  sacarnos  de  la  cueva  y  llevarnos  a  la  luz.  El  racionalista  Descartes  dijo  la  famosa  
frase  Cogito,  ergo  sum.  "Pienso,  luego  existo."  Otra  escuela,  los  empiristas,  creen  que  se  puede  confiar  
en  nuestros  sentidos  y  que  solo  a  través  de  ellos  llegamos  a  conocer  el  mundo.

Thoreau  se  negó  a  enredarse  en  tales  nudos  epistemológicos.  Confiables  o  no,  nuestros  sentidos  son  
todo  lo  que  tenemos,  argumentó,  así  que  ¿por  qué  no  usarlos  lo  mejor  que  podamos?  La  suya  era  una  
filosofía  de  afuera  hacia  adentro.
Thoreau  es  considerado  un  trascendentalista,  miembro  de  un  movimiento  filosófico  que  se  puede  
resumir  en  cuatro  palabras:  fe  en  las  cosas  que  no  se  ven.  Thoreau,  sin  embargo,  poseía  una  fe  aún  más  
fuerte  en  las  cosas  vistas.  Estaba  menos  interesado  en  la  naturaleza  de  la  realidad  que  en  la  realidad  de  
la  naturaleza.  ¿Había  más  en  el  mundo  de  lo  que  parece?  Probablemente,  pero  lo  que  salta  a  la  vista  es  
bastante  milagroso,  así  que  empecemos  por  ahí.
Thoreau  valoraba  la  visión  incluso  más  que  el  conocimiento.  El  conocimiento  es  siempre  tentativo,  
imperfecto.  La  certeza  de  hoy  es  la  tontería  de  mañana.  “¿Quién  puede  decir  lo  que  es?  Sólo  puede  decir  
cómo  ve  ”.

¿Cómo  vemos  exactamente?  La  mayoría  de  nosotros  suscribimos  el  modelo  fotográfico  de  ver.
Creemos  que  nuestros  ojos  capturan  imágenes  del  mundo  como  una  cámara  y  luego  transmiten  estas  
imágenes  a  nuestro  cerebro.  Nuestros  ojos  “fotografían”,  digamos,  la  taza  de  café  frente  a  nosotros.
Es  un  buen  modelo.  También  está  mal.  Ver  se  parece  menos  a  la  fotografía  y  más  al  lenguaje.  No  
vemos  el  mundo  tanto  como  conversamos  con  él.  ¿Qué  es  eso?  ¿Parece  una  taza  de  café,  dices?  
Déjame  revisar  mi  base  de  datos  y  te  respondo.  Sí,  es  una  taza.  No  vemos  la  taza  frente  a  nosotros.  Nos  
decimos  que  está  ahí.  La  taza  de  café  envía  ondas  electromagnéticas,  nada  más,  a  nuestro  ojo  y  cerebro.  
A  partir  de  esos  datos  sin  procesar,  creamos  información,  y  luego  significamos,  en  este  caso,  que  el  
objeto  que  tenemos  frente  a  nosotros  se  llama  "taza  de  café".

A  veces  creamos  significado  demasiado  rápido.  Tal  vez  lo  que  parece  una  taza  de  café  es  algo  
completamente  diferente.  Rápidos  para  definir  objetos  y  personas,  corremos  el  riesgo  de  cegarnos
Machine Translated by Google

a  su  singularidad.  Thoreau  se  guardó  de  esta  tendencia.  “Que  no  me  apresure  a  detectar  la  ley  universal”,  

se  dice  a  sí  mismo.  "Déjame  ver  más  claramente  un  ejemplo  particular  de  ello".  Pospone  definir  lo  que  ves  y  

verás  más.

Thoreau  ralentizó  el  proceso  a  paso  de  tortuga.  Alargó  la  brecha  entre  hipótesis  y  conclusión,  entre  ver  y  

visto.  Una  y  otra  vez,  se  recuerda  a  sí  mismo  quedarse.  “Debemos  buscar  durante  mucho  tiempo  antes  de  

que  podamos  ver”,  dijo.

Ver  es  subjetivo.  La  "vista  de  la  nada"  del  científico  no  era  una  vista  que  interesara  a  Thoreau.  Para  que  

algo  sea  verdaderamente  visto,  debe  ser  visto  desde  algún  lugar  por  alguien.  “Su  observación,  para  ser  

interesante,  es  decir,  para  ser  significativa,  debe  ser  subjetiva”,  escribió.

Es  imposible  no  tomar  la  belleza  como  algo  personal.  Un  atardecer  rojo  sangre.  Un  cielo  nocturno  negro  

como  la  tinta  salpicado  de  innumerables  estrellas.  Veredictos  personales,  todos  ellos.  Como  dijo  el  filósofo  

Roger  Scruton:  “Un  mundo  que  deja  espacio  para  esas  cosas  te  deja  espacio  a  ti”.

Para  Thoreau,  ver  y  sentir  estaban  entrelazados.  No  podía  ver  algo  si  no  lo  sentía.  Cómo  se  sentía  

determinaba  no  sólo  cómo  veía,  sino  también  lo  que  veía.  Para  él,  ver  no  solo  era  emotivo  sino  también  

interactivo.  Cuando  vio,  digamos,  una  rosa,  mantuvo  correspondencia  con  ella  y,  en  cierto  modo,  colaboró  

con  ella.  Me  doy  cuenta  de  que  suena  extraño,  un  poco  desquiciado.  Sin  embargo,  muchos  artistas  describen  

un  fenómeno  similar:  cuando  miran  un  objeto,  sienten  que  éste  les  devuelve  la  mirada.  No  pueden  estar  locos.

Lee  los  diarios.  Las  palabras  de  Leslie  Wilson  se  alojan  en  mi  cerebro  como  una  mala  canción  del  Top  40  de  

la  que  no  puedes  deshacerte.  Thoreau  mantuvo  un  diario  durante  la  mayor  parte  de  su  vida  adulta,  unos  dos  

millones  de  palabras  en  catorce  volúmenes.

Cuando  me  armo  de  valor  y  paso  al  primer  volumen,  me  invade  el  temor  y  vuelvo  a  la  clase  de  inglés  de  

noveno  grado.  A  medida  que  leo,  el  pavor  desaparece,  es  reemplazado  por  alivio  y,  finalmente,  deleite.  En  

sus  diarios,  Thoreau  cobra  vida  de  una  manera  que  no  lo  hace  en  Walden.  Este  es  Thoreau  en  su  forma  más  
honesta  y  vulnerable.  “Nunca  conocí,  y  nunca  conoceré,  un  hombre  peor  que  yo”,  escribe  en  un  momento.

Tendemos  a  pensar  en  Thoreau  como,  ¿cómo  digo  esto  diplomáticamente?,  un  cobarde.

Leer  sus  diarios  me  puso  en  claro.  Las  páginas  revelan  un  Thoreau  viril.  Filósofo  como  héroe  de  acción.  

Camina,  patina,  nada,  prueba  manzanas  fermentadas,  corta  leña,  suena
Machine Translated by Google

estanques,  inspecciona  lotes,  rema  río  arriba,  construye  casas,  toca  la  flauta,  hace  juegos  malabares,  
dispara  (era  un  experto  tirador)  y,  al  menos  en  una  ocasión,  mira  fijamente  a  una  marmota.
Hizo  todas  estas  actividades  para  ver  mejor.  “Se  necesita  la  mano  que  hace  para  hacer  el  ojo  que  ve”,  
dijo.
Thoreau  no  tenía  miedo  de  ensuciarse  las  manos  o  cualquier  otra  parte  del  cuerpo.  En  una  entrada  
de  diario,  describe  sumergirse  en  un  pantano  hasta  la  barbilla,  sentir  el  barro  fresco  contra  su  piel,  abrazar  
la  escoria.
A  medida  que  profundizo  en  los  diarios,  escucho  ecos  de  Marcus  y  sus  Meditaciones.
Al  igual  que  Marcus,  Thoreau  está  teniendo  una  conversación  consigo  mismo.  Nosotros,  el  lector,  
simplemente  escuchamos  a  escondidas.  También  escucho  a  Sócrates.  No  son  doppelgängers  obvios,  estos  dos.
Siglos  los  separan.  Thoreau  escribió  más  de  dos  millones  de  palabras,  Sócrates  ni  una  sola.  Sin  embargo,  
son  hermanos  filosóficos.
Al  igual  que  Sócrates,  Thoreau  llevó  una  vida  examinada,  conducida  con  una  “autoinspección  

intrépida”.  Al  igual  que  Sócrates,  Thoreau  vaciló  entre  una  velocidad  aterradora  y  una  quietud  absoluta.  
Caminaba  cuatro  millas  por  día  pero  también  podía,  como  recuerda  un  vecino,  “sentarse  inmóvil  durante  
horas  y  dejar  que  los  ratones  se  arrastraran  sobre  él  y  comieran  queso  de  su  mano”.

Tanto  Sócrates  como  Thoreau  hacían  muchas  preguntas  impertinentes  que  molestaban  a  la  gente.  
Ambos  fueron  dolores  en  el  culo  de  sus  respectivas  épocas.  Irritantes  útiles.  Ambos  pagaron  un  precio.  
Atenas  dio  muerte  a  Sócrates.  Concord  criticó  la  escritura  de  Thoreau.
Al  igual  que  Sócrates,  Thoreau  creía  que  toda  filosofía  comienza  con  asombro.  Expresa  esta  idea  
muchas  veces,  de  muchas  maneras,  pero  mi  favorita  es  esta  simple  frase  de  Walden:  “La  realidad  es  
fabulosa”.  Me  encanta  la  forma  en  que  Thoreau  suena  menos  como  un  filósofo  y  más  como  un  adolescente  
asombrado.  Tal  vez  no  sean  tan  diferentes.

El  polvo  de  Concord  sobre  el  que  Thoreau  escribió  con  tanto  amor  ha  sido  aspirado  hoy  de  manera  
eficiente.  Concord  del  siglo  XXI  es  una  ciudad  de  Nueva  Inglaterra  tan  linda  como  un  botón,  con  tiendas  
de  vinos  seleccionadas,  cafés  preciosos  y,  en  los  cálidos  días  de  primavera,  ciclistas  con  colores  de  pavo  
real  a  horcajadas  sobre  sus  costosos  paseos.  El  tipo  de  ciudad  donde  Thoreau,  con  su  ropa  andrajosa  y  
su  melena  indisciplinada,  atraería  miradas  inquisitivas,  aunque  discretas.

Tengo  que  darle  a  Concord  esto:  lleva  bien  su  historia.  Todo  es  discreto.  Nueva  Inglaterra  subestimada.  
Incluso  los  locales  Rite  Aid  y  Starbucks  tienen  buen  gusto,
Machine Translated by Google

arquitectura  temporalmente  apropiada.
El  hijo  más  famoso  de  la  ciudad  recibe  su  merecido,  por  supuesto.  Hay  una  calle  Thoreau  y  una  
escuela  Thoreau  y  un  gimnasio  llamado,  sí,  Thoreau  Club.  No  hay  parque  acuático  Thoreau  ni  
museo  de  cera  Thoreau.

El  20  de  junio  es  el  solsticio  de  verano.  Un  buen  día,  supongo,  para  contemplar  el  arte  de
vidente.  Si  realmente  somos  hijos  de  la  luz,  entonces  hoy  es  nuestro  cumpleaños.
Me  despierto  temprano  para...  ¿qué?  ¿Ser  Thoreau?  No.  Eso  no  es  posible  ni  recomendable.  
Pero  calculo  que  siguiendo  el  arco  de  su  día,  podría,  por  un  momento,  ver  el  mundo  a  través  de  sus  
ojos.
Thoreau,  a  diferencia  de  Marcus,  era  una  persona  mañanera.  Saboreó  esos  primeros  momentos  
de  conciencia,  ese  “terreno  discutible  entre  los  sueños  y  los  pensamientos”,  y  le  gustaba  citar  esta  
línea  de  un  antiguo  texto  indio,  los  Vedas:  “Todas  las  inteligencias  se  despiertan  con  la  mañana”.

Al  bañarse  en  el  estanque  al  amanecer,  Thoreau  se  sumergió  en  su  "trabajo  matutino",  leer  y  
escribir.  Podría  refinar  una  entrada  de  diario  aproximada  o  pulir  un  capítulo.  La  sensación  física  de  
una  mano  moviéndose  a  través  de  una  página  era  para  Thoreau,  el  yogui  ocasional,  una  especie  de  
meditación.
Cuaderno  y  bolígrafo  en  mano,  dedico  mi  trabajo  matutino  a  algunas  preguntas  persistentes  
sobre  Thoreau.  ¿Qué  vio  al  ver?  ¿Cómo  se  las  arreglaba  para  ver  tanto?  Me  quedo  mirando  estas  
preguntas  durante  mucho  tiempo.  Ellos  miran  hacia  atrás,  mudos.  Estamos  en  un  callejón  sin  salida.
Así  que  hago  lo  que  hizo  Thoreau  cuando  su  musa  se  fugó.  Cierro  mi  libreta  y  me  abrocho  los  
zapatos  para  caminar.
Todos  los  días,  generalmente  por  la  tarde,  Thoreau  caminaba  por  el  campo  de  Concord.
Al  igual  que  Rousseau,  no  podía  pensar  con  claridad  a  menos  que  moviera  las  piernas.  Mientras  
Rousseau  se  embarcaba  en  ensoñaciones,  Thoreau  paseaba.  (Le  encantaba  esa  palabra).  Paseó  
para  sacudir  el  pueblo  y  volver  a  sus  sentidos.
Thoreau  no  necesitaba  un  destino  cuando  paseaba,  pero  yo  sí.  En  un  flagrante  acto  de  

desobediencia  civil,  decido  ignorar  la  advertencia  de  Leslie  Wilson  sobre  visitar  ese  pantano  
superpoblado,  también  conocido  como  Walden  Pond.  Despliego  el  pequeño  mapa  del  sendero  que  
lleva  de  Concord  al  estanque.  Son  menos  de  dos  millas.  La  cabaña  de  Thoreau  en  el  bosque  era  
más  una  cabaña  en  las  afueras  de  un  pequeño  pueblo  vibrante.  yo  corto

Thoreau  un  poco  de  holgura.  Un  libro  llamado  Walden,  o  una  vida  en  una  cabaña  no  muy  lejos  de  la  
civilización  carece  de  atractivo  comercial.
Machine Translated by Google

Estoy  cargando  mi  mochila,  un  elegante  modelo  urbano  que  Thoreau  nunca  tendría,  cuando  
decido  hacer  algo  fuera  de  lugar.  Guardo  mi  teléfono  inteligente  en  el  cajón  del  escritorio  y  salgo  
sin  él.
Solo  se  necesitan  unos  minutos  para  que  se  manifiesten  los  síntomas  de  abstinencia:  piel  
húmeda,  aumento  del  ritmo  cardíaco.  No  es  que  me  sienta  desnudo  sin  mi  teléfono.  Desnudo  que  
podría  manejar.  Siento  como  si  hubiera  partido  en  mi  caminata  sin  mi  hígado  o  algún  otro  órgano  
vital.  Sin  embargo,  sigo  adelante.
Veo  por  qué  a  Thoreau  le  gustaba  pasear  aquí.  El  aire  es  suave  y  fresco,  en  reposo.  El  suelo  
se  siente  lujoso  bajo  los  pies.  Recuerdo  lo  que  el  amigo  de  Thoreau,  John  Weiss,  dijo  de  él:  
“Caminaba  como  si  hubiera  muchas  conjeturas  entre  la  tierra  y  él”.  No  hay  tantas  conjeturas  entre  
la  tierra  y  yo,  una  pequeña  charla,  en  realidad,  pero  pronto  encuentro  mi  paso.  Estoy  decidido  a  
canalizar  la  perspicacia  visual  de  Thoreau.
Lo  que  veo  primero  es  un  borrón,  acercándose  rápidamente.  El  desenfoque  lleva  un  pañuelo  
de  mezclilla  y  auriculares  blancos.  Brazos  bombeando,  piernas  musculosas  bombeando,  ella  es  la  
viva  imagen  de  la  eficiencia.  Ella  no  está  paseando.
Llego  a  un  cuerpo  de  agua  llamado  Fairyland  Pond  y  me  siento  en  un  banco  cercano.  Miro  pero  
no  veo.  “No  vayas  al  objeto;  deja  que  venga  a  ti”,  reprende  Thoreau,  en  esa  forma  secretamente  
crítica  suya.  —Escoria  del  estanque  —murmuro.
No  funciona.  No  veo  nada,  pero  escucho  todo:  el  zumbido  de  un  avión  de  hélice  en  lo  alto,  el  
silbido  de  un  automóvil  que  pasa  desde  una  carretera  cercana.  Sonidos  del  siglo  XXI.  Debo  mi  
agudo  sentido  de  la  escucha  a  mis  años  como  corresponsal  de  NPR.
Allí  aprendí  a  escuchar  lo  que  otros  no  pueden.  Todo  tiene  un  sonido.  Incluso  una  habitación  
aparentemente  silenciosa,  si  escuchas  lo  suficiente.  "Tono  de  sala",  lo  llaman  los  ingenieros  de  
audio.  Me  pregunto:  ¿Es  transferible  la  agudeza  sensorial?  ¿Puedo  convertir  mi  agudo  oído  en  un  
agudo  ojo?
Las  vibraciones  fantasmas  en  mi  bolsillo,  que  emanan  de  donde  debería  estar  mi  teléfono,  se  
han  disipado.  Me  doy  cuenta  de  una  quietud.  Experimento  un  momento  de  lo  que  creo  que  
comúnmente  se  llama  “paz”.
Entonces  los  mosquitos  atacan.  Algunos  me  disparan,  mientras  que  otros,  más  agresivos,  se  
zambullen.  Son  molestos.  Salgo  del  campo  y  continúo  mi  deambular.  Estoy  contemplando  la  
impermeabilidad  de  Thoreau  a  la  distracción  cuando  resbalo  en  una  tabla  de  madera  y  casi  me  
caigo.  Eso  estuvo  cerca.  Me  detengo  y  me  reacomodo.  Hago  un  esfuerzo  consciente  para  ver,  
clara  y  honestamente,  lo  que  ofrece  la  naturaleza.  Para  mi  sorpresa,  este  intento  funciona.  Veo  un  petirrojo
Machine Translated by Google

saltando  sobre  un  cable  telefónico.  Al  menos,  creo  que  es  un  petirrojo.  Podría  ser  una  oropéndola  
o  un  towhee  o  Dios  sabe  qué  otras  especies.  ¿Importa?
Thoreau  no  necesariamente  lo  creía  así,  y  conocía  a  sus  pájaros.  El  conocimiento  del  supuesto  
petirrojo  puede  amplificar  el  placer  de  verlo,  pero  también  puede  restarle  valor.  Un  ornitólogo  
puede  conocer  la  razón  biológica  de  la  colorida  pluma  de  un  pavo  real,  pero  no  apreciar  su  belleza.  
“Empiezo  a  ver  objetos  solo  cuando  dejo  de  entenderlos”,  dice  Thoreau.  Los  ojos  hastiados  ven  
poco.
Thoreau  cultivó  una  "inocencia  del  ojo".  Nunca  perdió  el  sentido  de  asombro  del  niño.  No  podía  
pasar  una  baya  sin  recogerla.  “Es  un  niño  y  será  un  niño  mayor”,  dijo  Ralph  Waldo  Emerson  sobre  
su  amigo.  Al  igual  que  Sócrates,  Thoreau  valoraba  una  ignorancia  totalmente  consciente  y  sugirió,  
medio  en  broma,  que  formara  una  Sociedad  para  la  Difusión  de  la  Ignorancia  Útil.

Los  humanos  han  estado  creando  belleza  mucho  más  tiempo  del  que  han  estado  explicándola.
Homero  no  sabía  nada  de  teoría  literaria.  Los  artistas  desconocidos  que  adornaron  las  cuevas  de  
Lascaux  hace  unos  diecisiete  mil  años  reprobarían  una  clase  de  historia  del  arte.  Es  mejor  ver  la  
belleza  que  comprenderla.
Afortunadamente,  los  mosquitos  se  han  dispersado  y  el  ambicioso  corredor  se  ha  ido.  El  pájaro,  
sin  embargo,  sigue  saltando  en  el  cable  y  no  muestra  signos  de  cansancio.
Bien  por  él,  creo,  pero  Walden  Pond  espera.  Decido  seguir  adelante.

Después  de  unos  pocos  pasos,  me  detengo.  ¿Porque  el  apuro?  Es  mi  mecanismo  de  hipótesis  
visual  en  el  trabajo.  Mi  cerebro  postula  que  una  criatura,  muy  posiblemente  un  petirrojo,  está  
saltando  sobre  un  cable  telefónico.  En  una  fracción  de  segundo,  mi  cerebro  acepta  esta  suposición  
y  presenta  un  informe:  Pájaro,  probablemente  un  petirrojo,  haciendo  algo  lindo  y  parecido  a  un  
pájaro.  Sí,  la  naturaleza.  Eres  un  John  Muir  normal.  ¿Podemos  irnos  ahora?
Me  obligo  a  demorarme,  como  hizo  Thoreau.  “Debes  caminar  a  veces  perfectamente  libre,  sin  
entrometerte  ni  inquisitivo,  sin  inclinarte  a  ver  las  cosas”.  Thoreau  fácilmente  podría  pasar  una  
hora  viendo  una  tortuga  pintada  poner  sus  huevos  en  arena  húmeda  o  una  vela  ondeando  en  el  
viento.  Una  vez  pasó  un  día  entero  viendo  a  una  mamá  pato  enseñar  a  sus  patitos  sobre  el  río,  y  
luego  deleitó  a  los  niños  con  sus  cuentos  de  patos.  Pero  lo  que  los  niños  encuentran  maravilloso,  
los  adultos  a  menudo  lo  encuentran  peculiar.  Un  granjero  llamado  Murray  recuerda  haber  visto  a  
Thoreau  de  pie,  inmóvil,  mirando  un  estanque.
Machine Translated by Google

Me  detuve  y  lo  miré  y  dije:  "Da­a­vid  Henry,  ¿qué  aire  estás  haciendo?"  Y  no  volvió  la  cabeza  
y  no  me  miró.  Siguió  mirando  el  estanque  y  dijo,  como  si  estuviera  pensando  en  las  estrellas  del  
cielo:  “Sr.  ¡Murray,  estoy  estudiando  los  hábitos  de  la  rana  toro!  ¡Y  allí  ese  maldito  tonto  había  
estado  parado—el  día  entero—estudiando—los  hábitos—de  la  rana  toro!

No  es  fácil  ver  lentamente  como  Thoreau.  La  visión  es  el  sentido  más  rápido,  mucho  más  rápido  que,  
digamos,  el  gusto.  No  existe  un  equivalente  visual  de  "saborear".  (Podemos  decir  que  nuestros  ojos  "se  
detuvieron"  en  un  objeto,  pero  eso  carece  de  la  sensualidad  del  "sabor").
Soy  un  vidente  perezoso.  Espero  que  el  sujeto  de  mi  mirada  haga  todo  el  trabajo.  Deslúmbrame,  
paisaje.  ¡Sé  hermosa,  maldita  sea!  Cuando  el  tema,  ya  sea  los  Alpes  o  un  Monet,  inevitablemente  no  
cumple  con  mis  expectativas  irrazonables,  le  echo  la  culpa  a  él,  no  a  mí.
Thoreau  pensó  lo  contrario.  La  persona  en  sintonía  con  la  belleza  la  encontrará  en  un  vertedero  de  
basura,  mientras  que  “el  que  busca  fallas  encontrará  fallas  incluso  en  el  paraíso”.

Llego  a  un  claro  en  el  bosque:  el  sitio  de  la  cabaña  de  Thoreau  en  Walden.  Una  valla  de  hierro  forjado  
rodea  el  lugar,  marcado  por  un  montón  de  piedras.  (La  cabaña  en  sí  desapareció  hace  mucho  tiempo).  
Un  grabado  me  informa:  "Debajo  de  estas  piedras  se  encuentran  los  cimientos  de  la  chimenea  de  la  
cabaña  de  Thoreau:  1845­1847".

El  sitio  del  experimento  más  grande  de  la  historia  en  soledad  voluntaria  está,  naturalmente,  
abarrotado:  una  mujer  agarrando  una  gran  taza  de  Starbucks  y  gritando  en  su  teléfono  celular,  un  grupo  
de  turistas  chinos  maniobrando  sus  lentes  de  cámara  largos  como  artillería  antes  de  tomar  fotos  de  las  
rocas.  Están  jugando  con  mi  soledad,  con  mi  momento  Thoreauviano.  Quiero  que  se  vayan,  pero  no  lo  
hacen.
Eso  es  injusto,  lo  sé.  Tienen  tanto  derecho  a  estar  aquí  como  yo.  Es  como  el  tráfico.
Cuando  estamos  atrapados  en  él,  nos  quejamos  de  “todo  este  tráfico”,  ignorando  el  hecho  de  que  somos  
parte  del  tráfico,  parte  del  problema.
Una  pareja  de  mediana  edad  está  mirando  los  marcadores  de  piedra.  Puedo  decir  que  el  hombre,  en  
particular,  está  cautivado.  Está  murmurando  algo  sobre  lo  mucho  que  admira  a  Thoreau.

“¿Qué  vas  a  hacer”,  dice  su  esposa,  bromeando,  “ir  a  vivir  al  bosque?”
Machine Translated by Google

El  hombre,  castigado,  enmudece.  No,  no  va  a  vivir  en  el  bosque.  Dirigirá  la  minivan  a  casa,  
descargará  el  equipaje  y  reanudará  su  vida  de  silenciosa  desesperación.

Este  es  el  problema  con  Thoreau.  Lo  que  hizo  no  fue  práctico.  No  podemos  dejarlo  todo  y  
vivir  en  el  bosque,  ni  siquiera  con  la  cocina  casera  de  mamá  cerca.  Tenemos  facturas  que  
pagar,  recitales  a  los  que  asistir  y  teleconferencias  a  las  que  unirnos.  Por  otra  parte,  Thoreau  
nunca  sugirió  que  hiciéramos  lo  que  él  hizo.  Walden  fue  pensado  como  una  llamada  de  
atención,  no  como  una  receta.
Camino  un  poco  más  lejos  y  veo  otra  inscripción.  Estas  palabras,  de  Walden,  son  quizás  
las  más  famosas  de  Thoreau:  “Fui  al  bosque  porque  deseaba  vivir  deliberadamente,  enfrentar  
solo  los  hechos  esenciales  de  la  vida,  y  ver  si  podía  aprender  lo  que  tenía  que  enseñar,  y  no,  
cuando  llegué  a  morir,  descubrí  que  no  había  vivido.”
Me  gusta,  pero  haría  una  pequeña  edición.  Cambiaría  “vivir”  deliberadamente  por  “ver”  
deliberadamente.  No  creo  que  Thoreau  se  oponga.  Ver  era  el  objetivo  de  su  experimento.  Todo  
lo  demás,  la  soledad,  la  sencillez,  eran  medios  para  este  fin.

Thoreau  vio  demasiado.  Lo  agotó.  “Tengo  la  costumbre  de  prestar  atención  a  tales

exceso  que  mis  sentidos  no  descansan,  sino  que  sufren  una  tensión  constante”,  escribe  en  su  
diario.
Pensamos  en  nuestros  sentidos  como  antenas,  escaneando  el  entorno  y  extrayendo  
información.  Son  más  como  filtros,  filtrando  el  revoltijo  de  ruido  en  busca  de  las  pocas  señales  
relevantes,  para  que  la  avalancha  de  datos  sensoriales  no  nos  abrume.  Estamos  hechos  para,  
como  dijo  Thoreau,  recibir  “nuestra  porción  del  infinito”  y  no  soltar  más.
Ver  es  deliberado.  Siempre  es  una  elección,  incluso  si  no  nos  damos  cuenta.  Ver  
correctamente,  dice  Thoreau,  requiere  "una  intención  separada  del  ojo".  Se  trata  de  los  ángulos.  
Nadie  los  interpretó  mejor  que  Thoreau.  Cambia  tu  perspectiva  y  cambiarás  no  solo  cómo  ves,  
sino  también  lo  que  ves.  “Desde  el  punto  de  vista  correcto,  cada  tormenta  y  cada  gota  en  ella  
es  un  arcoíris”.
Thoreau  observa  Walden  Pond  desde  todos  los  puntos  de  vista  concebibles:  desde  la  cima  
de  una  colina,  en  sus  orillas,  un  bote  en  su  superficie  y  bajo  el  agua.  Vio  la  misma  escena  a  la  
luz  del  día  y  de  la  luna,  en  invierno  y  en  verano.
Thoreau  rara  vez  miraba  algo  directamente.  Miró  con  el  rabillo  del  ojo.
Machine Translated by Google

Hay  una  base  fisiológica  para  esto.  En  condiciones  de  poca  luz,  podemos  detectar  mejor  los  objetos  

mirándolos  desde  un  lado.  Thoreau  puede  o  no  haberlo  sabido.  Lo  sabía  por  experiencia.

Decidido  a  no  quedarse  atrapado  en  una  rutina  visual,  alteró  su  perspectiva.  A  veces,  solo  el  más  mínimo  

cambio,  "un  pelo  de  distancia  de  nuestro  camino  o  rutina  habitual",  revelaba  nuevos  mundos.  En  un  frío  día  

de  diciembre  de  1855,  Thoreau  vio  un  picogrueso  de  pino,  "inusualmente  muy  al  sur  para  el  invierno",  solo  

porque  había  elegido  un  camino  diferente.

A  veces  tomaba  medidas  más  drásticas.  Se  agachaba  y  miraba  a  través  de  sus  piernas,  maravillándose  

del  mundo  invertido.  (A  Thoreau  se  le  dio  bien  invertir;  incluso  cambió  su  nombre,  cambiándolo  de  David  

Henry  a  Henry  David).  Da  la  vuelta  al  mundo  y  lo  verás  de  nuevo.

Encuentro  un  lugar  relativamente  aislado  a  lo  largo  del  estanque  y,  comprobando  primero  para  asegurarme  

de  que  nadie  está  mirando,  intento  esta  maniobra  yo  mismo.  Me  inclino  y  miro  entre  mis  piernas.  El  cielo  y  la  

tierra  se  dan  la  vuelta.  La  sangre  se  me  sube  a  la  cabeza.  Me  siento  mareado.  Me  paro  derecho,  y  el  cielo  y  

la  tierra  vuelven  a  sus  posiciones  apropiadas.  Tal  vez  no  estoy  haciendo  esto  correctamente.

No,  me  estoy  perdiendo  el  punto.  La  visión  estelar  de  Thoreau  no  era  simplemente  técnica,  un  divertido  

paquete  de  trucos  ópticos.  Era  una  función  del  carácter.  Consideraba  la  percepción  de  la  belleza  “una  prueba  

moral”.  La  belleza  no  está  en  el  ojo  del  espectador.  Está  en  su  corazón.  No  podemos  mejorar  nuestra  visión  

sin  mejorarnos  a  nosotros  mismos.  La  dinámica  funciona  en  ambos  sentidos.  No  solo  quienes  somos  

determina  lo  que  vemos,  sino  que  lo  que  vemos  determina  quiénes  somos.  Como  dicen  los  Vedas,  “En  lo  que  

ves,  te  conviertes”.

Leslie  Wilson  tenía  razón.  Claro,  es  un  hermoso  estanque,  bordeado  de  árboles  y  con  agua  que  brilla  a  la  luz  

del  solsticio.  Pero  es  solo  un  estanque.  No  necesariamente  el  más  pacífico,  tampoco.  Mientras  camino  por  la  

costa,  escucho  el  estruendo  de  un  tren  que  pasa,  tal  como  lo  hizo  Thoreau  en  su  tiempo.  Su  vida  coincidió  

con  el  rápido  crecimiento  del  ferrocarril.  Desde  su  camarote,  podía  escuchar  el  silbido  de  la  locomotora  

“sonando  como  el  grito  de  un  halcón  sobrevolando  el  patio  de  algún  granjero”.

Thoreau  estaba  en  conflicto  con  esta  tecnología  novedosa.  Por  un  lado,  la  potencia  bruta  de  la  locomotora  

lo  asombró.  Sin  embargo,  temía  que  el  ferrocarril  interrumpiera  los  ritmos  familiares.  Agricultores  que  una  vez  

midieron  el  tiempo  por  el  sol  ahora  ponen  sus  relojes  a  las  2:00
Machine Translated by Google

tren  de  la  tarde  desde  Boston.  Walden  Woods  fue  despojado  de  árboles,  combustible  para  los  
motores  de  leña.  “No  viajamos  en  el  ferrocarril”,  concluye  Thoreau.  Cabalga  sobre  nosotros.
Llego  al  Centro  de  Visitantes  de  Walden  Pond  y  encuentro  una  réplica  a  escala  de  la  cabaña  
de  Thoreau.  Es  más  bonito  de  lo  que  imaginaba.  Un  marco  en  A  adecuado,  con  una  estufa  de  
leña,  un  escritorio,  una  trampilla  que  conduce  a  un  sótano,  sillas  (para  los  visitantes),  una  cama  
pequeña  pero  cómoda  y  una  ventana  grande  con  orientación  sur.  No  Versalles,  pero  tampoco  
vertedero.
Un  guardaparque  llamado  Nick  está  conduciendo  un  recorrido.  Claramente  no  es  el  primero,  
pero  un  genuino  entusiasmo  por  Thoreau  anima  lo  que  de  otro  modo  podría  ser  una  perorata  
enlatada.  He  notado  esto  sobre  los  Thoreauvianos.  Hay  algo  en  Henry  (los  thoreauvianos  siempre  
lo  llaman  Henry)  que  desalienta  el  tipo  de  cinismo  reflexivo  que  suele  acompañar  a  la  familiaridad  
excesiva.
Nick  concluye  sus  comentarios  preparados  y  luego  solicita  preguntas.  Vienen  a  tiro  rápido.
“¿Cuánto  costó  construir  la  cabaña?”

“Veintiocho  dólares,  doce  centavos  y  medio.  Los  clavos  eran  los  más  caros”.
“¿Qué  hizo  él  todo  el  día?”
“Leía  y  escribía”.

"¿Por  qué  lo  hizo?"  pregunta  un  adolescente,  incrédulo,  como  si  Thoreau  hubiera  malversado  
millones  o  se  hubiera  unido  a  un  culto  peligroso  en  lugar  de  vivir  en  el  bosque  por  un  par  de  años.
años.
“Fue  un  experimento  de  simplicidad”,  dice  Nick  the  Ranger.  “Además,  tenía  veintiocho  años.  
Necesitaba  alejarse  de  mamá  y  papá”.  Al  adolescente,  a  juzgar  por  su  movimiento  de  cabeza,  
claramente  le  gusta  esta  respuesta.
Thoreau  vivió  con  sencillez,  cultivando  algo  de  su  propia  comida.  Vivía  fuera  de  la  red  antes  
de  que  hubiera  una  red.  Sin  embargo,  el  punto  no  era  la  simplicidad  en  sí  misma.
Thoreau,  estudioso  de  Oriente,  estaba  experimentando  una  especie  de  purificación.  Limpiando  
su  lente  de  percepción.
El  filósofo  francés  Michel  Foucault  escribió  sobre  la  necesidad  de  volvernos  “susceptibles  al  
conocimiento”.  Thoreau,  a  la  deriva  en  Walden,  se  hizo  susceptible  de  ver.  Sabía  que  vemos  
mejor  cuando  estamos  libres  de  trabas,  cuando  nada  se  interpone  entre  nosotros  y  la  luz.  Thoreau  
se  comparó  con  un  matemático  que,  frente  a  un  problema  difícil,  lo  desembaraza  de  lo  superfluo  
y  corta  al  corazón  de  la  ecuación.
Machine Translated by Google

Thoreau  era  superficial.  Lo  digo  en  el  mejor  sentido  posible.  Lo  superficial  recibe  una  mala  reputación.  A  menudo  

se  usa  como  sinónimo  de  "superficial",  pero  son  diferentes.

Superficial  es  una  falta  de  profundidad.  La  superficie  es  la  profundidad  difusa.  Nuestra  porción  del  infinito  se  

extiende  delgada,  pero  muy  amplia.

“¿Por  qué  hemos  calumniado  lo  exterior?”  se  preguntó  Thoreau.  “La  percepción  de  las  superficies  tendrá  el  

efecto  de  un  milagro  para  el  sentido  común”.  Esto  explica  por  qué  Thoreau  no  miró.  Miró.  Sus  ojos  se  posaron  

en  varios  objetos,  primero  aquí,  luego  allá,  como  un  abejorro  en  busca  de  polen.  Un  "vagabundeo  de  los  ojos",  

lo  llamó.

Los  humanos  miran  por  la  misma  razón  por  la  que  otros  animales  olfatean:  así  sondamos  nuestro  entorno.  

Mirar  también  revela  maravillas  inesperadas.  Las  palabras  “superficie”  y  “sorpresa”  comparten  raíz  alingüística.

Mirar  es  nuestro  estado  natural.  Nuestros  ojos  rara  vez  están  quietos,  incluso  cuando  creemos  que  lo  están.

Hacen  saltos  rápidos,  llamados  movimientos  sacádicos,  deteniéndose  brevemente  en  el  medio.  Nuestros  ojos  

normalmente  se  mueven  al  menos  tres  veces  por  segundo:  aproximadamente  100  000  veces  al  día.

La  mirada  es  útil.  Es  útil  cuando  se  cocina  una  comida  de  tres  platos  o  se  vuela  un  avión.  Hace  algunos  

años  obtuve  mi  licencia  de  piloto  privado.  He  olvidado  mucho  de  esos  días,  pero  una  técnica  me  quedó  grabada:  

el  instrumento
escanear.

"¡No  mires!"  mi  instructor  ladró.  "¡Escanear!"

Altímetro.  Indicador  de  velocidad  aerodinámica.  horizonte  artificial.  Descanse  los  ojos  en  cada  uno  por  un  

segundo  o  dos,  luego  continúe.  Mantén  tus  ojos  y  tu  atención  en  movimiento.  Los  pilotos  se  meten  en  problemas  

cuando  se  fijan  en  un  instrumento.  Mire  fijamente  el  altímetro  y  su  rumbo  se  desvía.  Concéntrese  en  el  rumbo  y  

su  velocidad  aerodinámica  se  desvía.  Escanear,  escanear,  escanear.  Es  una  lección  valiosa.  Vemos  más  

escaneando  que  mirando.

Reanudo  mi  paseo  por  la  orilla  arenosa  de  Walden  Pond.  Los  letreros  advierten  sobre  pendientes  

pronunciadas  y  condiciones  peligrosas  para  nadar.  Walden  no  es  el  estanque  perfecto,  pero  no  es  necesario  

que  algo  sea  perfecto,  ni  siquiera  funcional,  para  ser  hermoso.  Thoreau  veía  regularmente  la  belleza  en  las  

imperfecciones  de  la  naturaleza.  Mirando  a  Walden  en  una  tranquila  tarde  de  septiembre,  se  da  cuenta  de  que  

el  agua  está  perfectamente  tranquila,  excepto  por  unas  pocas  motas  que  salpican  la  superficie.  Mientras  que  

otros  pueden  ver  imperfecciones,  Thoreau  vio  algo  "puro  y  hermoso  como  las  imperfecciones  en  el  vidrio".  En  

Walden,  describe  el  encuentro  con  un
Machine Translated by Google

cadáveres  de  caballos  pudriéndose  cerca  de  su  cabaña,  y  encontrándolos  no  repulsivos  sino  extrañamente  tranquilizadores.

Hermoso,  incluso.  La  sabiduría  de  la  naturaleza  en  el  trabajo.

He  estado  pensando  en  la  advertencia  de  Thoreau  de  encontrar  mi  propio  Walden.  No  me  importaba  el  
verdadero  Walden.  Demasiados  mosquitos  y  turistas.  No  hay  suficiente  aire  acondicionado  o  café.  Sí,  mi  
propio  Walden.  ¿Pero  donde?
Al  día  siguiente,  le  planteé  esa  pregunta  a  Jeff  Cramer,  curador  de  colecciones  del  Walden  Woods  
Project.  Jeff,  un  hombre  en  forma,  con  la  cabeza  afeitada  y  una  barba  pulcramente  recortada,  se  convirtió  
tardíamente  a  Thoreau.  Estaba  trabajando  en  la  Biblioteca  Pública  de  Boston  en  un  trabajo  cómodo  cuando  
recogió  y  se  mudó  a  Concord.
Jeff  se  ha  ganado  su  reputación  Thoreauviana.  Yo  confío  en  él.  También  me  gusta,  especialmente  
cuando  revela  su  cita  favorita  de  Thoreau  (esta  de  un  hombre  que  editó  The  Quotable  Thoreau).  “Si  yo  no  
soy  yo,  ¿quién  será?”

Quiero  ser  yo,  de  verdad  que  quiero,  pero  un  yo  mejor,  menos  melancólico.  Un  yo  thoreauviano,  con  
ojos  thoreauvianos.  Quiero  aprender  cómo  ver  y  dónde.  Para  mí,  una  persona  de  lugar,  los  dos  son  
inseparables.  como  es  donde.  Dónde  está  cómo.
"Veamos",  dice  Jeff.  “Podrías  cruzar  el  Puente  Norte  y  atravesar  el  bosque  a  la  izquierda  y…”

"¿Bosque?  ¿Como  en  árboles  e  insectos?

"Bueno,  sí."
"¿Cualquier  otra  sugerencia?"
Podrías  ir  al  South  River  Bridge  y  alquilar  una  canoa.
“¿Canoa,  como  en  bote?”

"Eh,  sí".
"¿Cualquier  otra  sugerencia?"
“Sleepy  Hollow  es  muy  pacífico”.
"¿Te  refieres  al  cementerio?"
"Sí."

"¿Qué  más  tienes?"
"Vamos  a  ver.  Podrías  ir  a  Starbucks”.
"Estoy  escuchando."

“Y  toma  a  Walden  y  tal  vez  algunas  páginas  de  su  diario,  y  observa”.
Machine Translated by Google

¿Starbucks?  ¿En  realidad?"

"Sí.  Son  las  palabras  de  Thoreau  las  que  importan.  Se  inspiró  en  toda  esta  tierra  que  nos  rodea.

Ayudó  a  hacer  de  Thoreau  quien  era,  pero  no  te  hará  a  ti  quien  eres”.

Me  gusta  esta  idea.  En  la  época  de  Thoreau,  Concord  también  tenía  una  cafetería  y  Thoreau  era  un  cliente  

habitual.  Además,  si  la  sabiduría  de  Thoreau  es  portátil,  como  lo  es  toda  la  sabiduría  verdadera,  entonces  

seguramente  es  tan  útil  para  tomar  una  bebida  cara  como  para  caminar  en  el  bosque.  Al  diablo  con  Walden.  Voy  

a  Starbucks.

Me  despierto  temprano  y  empaco  un  kit  de  Thoreau:  Walden,  su  ensayo  "Walking",  una  colección  de  cartas  a  un  

buscador  espiritual  llamado  William  Blake,  selecciones  de  su  diario.  (Casi  termino.)  Me  dirijo  al  único  Starbucks  de  

Concord.

Es  apropiadamente  concordiano,  la  iluminación  es  un  poco  más  suave  que  la  mayoría,  el  mobiliario  es  un

un  poco  más  refinado.  Sin  embargo,  sigue  siendo  un  Starbucks,  del  mismo  modo  que  Walden  sigue  siendo  un  estanque.

Pido  un  café  sencillo,  me  dejo  caer  en  un  gran  sillón  de  cuero  y  abro  a  Henry.

“La  belleza  está  donde  se  percibe”,  me  dice.  ¿Incluso  aquí,  en  Starbucks?  Miro  a  mi  alrededor  pero  no  encuentro  

belleza.  Mi  reflejo  es  culpar  a  mi  entorno,  mi  Walden.

Me  atrapo.  No  seas  tan  pasivo.  Si  no  ves  la  belleza,  crea  algo.  Usa  tu

imaginación.  Aumenta  tus  sentidos.

Esto  funciona,  pero,  de  nuevo,  responde  el  sentido  equivocado.  Mi  reflejo  acústico  se  activa  y  escucho  la  

belleza  en  todas  partes:  el  suave  zumbido  de  un  acondicionador  de  aire,  el  tintineo  musical  de  los  cubitos  de  hielo,  

los  baristas  riendo  tontamente,  las  cajas  registradoras  pitando,  el  canto  de  "¡Venti  Green  Iced  Tea!"  y,  a  lo  lejos,  
sirenas.

Sigo  el  consejo  de  Thoreau:  “todas  las  facultades  en  reposo  excepto  la  que  estás  usando”,  y  me  concentro  

exclusivamente  en  lo  visual.  Efectivamente,  ya  veo.  Veo  a  un  padre  joven,  gafas  de  sol  en  la  frente,  brazos  

musculosos  balanceándose,  acunando  a  su  hijo  pequeño.  En  la  estación  de  leche  y  azúcar,  noto  cómo  la  gente  

baila  entre  sí.  Un  paso  adelante,  un  paso  atrás.  Disculpe,  oh,  lo  siento,  perdone  mi  alcance,  no,  perdone  el  mío.  

Me  doy  cuenta  de  cómo  la  gente  espera  su  pedido  desde  diferentes  distancias.  Algunos  amontonan  al  barista,  

mientras  que  otros  le  dan  espacio.  Algunas  personas  se  quedan  quietas,  mientras  que  otras  se  inquietan.

Escanear,  escanear,  escanear.  Veo  al  papá  musculoso  de  nuevo.  Ha  colocado  a  su  hijo  sobre  una  mesa  y  lo  

mece  de  un  lado  a  otro.  Me  pregunto  si  eso  es  sabio.  Escanear.  Un  equipo  de  softbol  femenino,  con  uniformes  

azules,  blancos  y  naranjas,  chocando  los  cinco  con  su  entrenador.  Escanear.  El  hombre  al  lado
Machine Translated by Google

yo  leyendo  a  Montaigne.  Ve  que  estoy  leyendo  a  Thoreau  y  asiente  con  aprobación,  discretamente,  
por  supuesto.  Concord  es  el  Auto  Silencioso  de  Nueva  Inglaterra.
Minutos,  luego  horas  pasan.  El  papá  musculoso  se  va.  También  el  equipo  de  softbol  y  el  hombre  
que  lee  a  Montaigne.  Sin  embargo,  todavía  estoy  aquí,  mirando.  Despliego  otras  técnicas  de  
Thoreauvian.  Cambié  mi  posición,  me  quedé  junto  a  la  puerta  por  un  rato,  me  acerqué  a  la  barra  de  
café,  ladeé  la  cabeza.  Considero  invertir  mi  cabeza  entre  mis  piernas  pero  decido  no  hacerlo.  Incluso  
aquí,  en  Thoreauville,  eso  es  ir  demasiado  lejos.
Horas  después,  regresa  el  hombre  que  leía  a  Montaigne.  Él  me  ve  en  el
misma  silla,  con  los  mismos  libros,  y  dice:  "Has  estado  aquí  demasiado  tiempo".
"En  realidad",  digo,  mirando  hacia  arriba,  con  ojos  nuevos,  "no  lo  suficiente".
Es  cierto.  Necesito  más  tiempo.  Si  bien  veo  más  claramente  aquí,  en  mi  propio  Walden  privado,  
no  tengo  una  epifanía  visual,  la  "expansión  única"  que  logró  Thoreau.  Estoy  decepcionado,  pero  me  
consuelan  las  palabras  de,  ¿quién  más?,  Henry  David  Thoreau.  Ver  requiere  no  solo  tiempo  sino  
también  distancia,  me  dice.  “No  puedes  ver  nada  hasta  que  estés  libre  de  ello”.
Machine Translated by Google

5.

Cómo  escuchar  como  Schopenhauer

2:32  pm  A  bordo  de  Deutsche  Bahn,  Tren  No.  151,  en  ruta  de  Hamburgo  a  Frankfurt.

Los  trenes  hacen  ruidos  humanos.  Las  locomotoras  resoplan  y  silban  y,  ocasionalmente,  eructan.  Los  
vagones  gimen,  chirrían  y  protestan.
Deutsche  Bahn,  German  Rail,  amortigua  estos  sonidos.  No  hay  necesidad  de  un  coche  silencioso.  Es  un  
hecho.  Todo  en  mi  tren  susurra  discreción.  No  solo  el  ambiente  silencioso,  sino  también  el  panel  de  madera  
que  recubre  los  autos,  el  café  servido  en  tazas  reales,  no  de  espuma  de  poliestireno.
Tomo  un  sorbo  de  café  y  observo  la  sobria  campiña  alemana.  Pasa  un  tren  que  va  en  sentido  contrario,  
su  silbato  rompe  el  silencio.  El  sonido  aumenta  de  tono  a  medida  que  se  acerca  el  tren,  luego  disminuye  a  
medida  que  pasa.  ¿O  sí?
El  silbato  realmente  no  ha  cambiado  de  tono.  Es  una  ilusión  auditiva  conocida  como  efecto  Doppler.  El  
movimiento  del  tren  ha  conspirado  con  mi  susceptible  cerebro  para  hacer  que  suene  como  si  el  tono  del  
silbato  hubiera  cambiado.  Había  percibido  mal  la  realidad.
¿Y  si  toda  la  vida  es  así?  ¿Y  si  el  mundo  es  una  ilusión?  Hace  unos  2.400  años,  Platón  planteó  esa  
pregunta.  En  “La  alegoría  de  la  cueva”,  nos  pide  que  imaginemos  prisioneros  encadenados  dentro  de  una  
cueva,  frente  a  un  muro  de  piedra.  Han  estado  dentro  de  la  cueva  desde  su  nacimiento  y  no  pueden  moverse  
y,  por  lo  tanto,  no  pueden  verse  entre  sí  ni  siquiera  a  sí  mismos.  Todo  lo  que  pueden  ver  son  sombras  
proyectadas  en  la  pared.  No  se  dan  cuenta  de  que  están  mirando  sombras.  Las  sombras  son  la  única  
realidad  que  conocen.
La  filosofía,  sugiere  Platón,  nos  permite  escapar  del  mundo  de  las  sombras  y  descubrir  su
fuente:  la  luz.  No  siempre  vemos  la  luz.  A  veces  lo  escuchamos.

Me  despierto  en  un  silencio  inesperado.  Cansado  por  el  largo  viaje  en  tren,  estoy  tentado  a  permanecer  bajo  las  sábanas,  

al  estilo  de  Marcus.  De  alguna  manera  reúno  la  fuerza  de  voluntad  para  salir  y  dirigirme  al  desayuno.  Después,  camino,  

como  Rousseau,  atento  a  cada  paso,  solo  para  descubrir  las  calles  de  Frankfurt  vacías  en  este  día  laborable.  Rápidamente  

me  retiro  al  hotel  y  hago  preguntas,  como  Sócrates.

"¿Donde  está  todo  el  mundo?"

“Un  día  de  fiesta  nacional”,  responde  el  conserje.  "¿No  lo  sabías?"

Puedo  escuchar  a  Thoreau  regañándome.  Mirar.  Observar.  Mira  el  mundo  con  los  ojos  de  un  niño  y  la  mente  de  un  

sabio.  ¡Abre  los  ojos,  hombre!
Machine Translated by Google

Necesito  reagruparme.  Mi  destino  previsto,  los  Archivos  de  Schopenhauer,  está  cerrado,
pero  seguro  que  otros  establecimientos  están  abiertos.

Aparentemente  no.  Los  europeos  se  toman  las  vacaciones  en  serio.  Paso  tiendas  y  cafés  
cerrados  y  debo  haber  caminado  una  milla  antes  de  encontrar  una  cafetería  abierta,  un  caso  
atípico.  Uno  bueno,  también,  a  juzgar  por  los  granos  obtenidos  de  lugares  exóticos  y  las  
expresiones  serias  y  artesanales  de  los  baristas.
Pido  el  vertido  de  Sumatra,  que  se  prepara  con  una  atención  al  detalle  que  normalmente  se  
reserva  para  neurocirugía  y  bodas.  Cuando  pido  leche,  el  barista  frunce  los  labios  y  sugiere,  
discretamente,  por  supuesto,  que  agregar  leche  a  esta  bebida  de  los  dioses  exquisitamente  
tostada,  naturalmente  no  ácida  y  perfectamente  equilibrada  constituiría  una  afrenta  a  todo  lo  que  
es  bueno  y  hermoso  en  el  mundo. .
Por  supuesto,  digo.  No  soñaría  con  eso.
Espero  hasta  que  se  va,  presumiblemente  para  educar  a  otro  cliente,  antes  de  servirle  un  
chorrito  de  leche.  Encuentro  una  mesa  afuera  y  leo  la  primera  página  de  los  ensayos  completos  
de  Arthur  Schopenhauer.
Llega  la  oscuridad,  y  parece  que  se  va  a  quedar  un  tiempo.  El  pesimismo  infunde  cada  página,  
cada  palabra,  como  el  toque  de  chocolate  que  infunde  mi  café,  solo  que  más  amargo.  
Schopenhauer  no  intenta  ocultar  su  tristeza.  Está  justo  ahí  en  los  títulos  de  los  ensayos:  “Sobre  el  
sufrimiento  del  mundo”  y  “Sobre  el  suicidio”,  por  ejemplo.
No  culpe  a  la  filosofía  por  su  pesimismo.  Su  perspectiva  sombría  se  manifestó  a  una  edad  
temprana,  mucho  antes  de  que  leyera  a  Platón  o  Descartes.  A  la  edad  de  diecisiete  años,  mientras  
recorría  Europa  con  sus  padres,  concluyó:  “Este  mundo  no  podía  ser  obra  de  un  ser  bueno,  sino  
de  un  demonio  que  había  invocado  a  la  existencia  a  las  criaturas,  para  regodearse  en  el  mundo.  
vista  de  su  agonía.”  Unos  años  más  tarde,  embarcado  en  su  carrera  de  filosofía,  le  escribe  a  un  
amigo:  “La  vida  es  un  negocio  miserable.  He  decidido  pasarlo  tratando  de  entenderlo.

El  pesimismo  de  Schopenhauer  no  se  moderó  con  la  edad.  En  todo  caso,  creció,  congelándose  
en  un  agujero  negro  de  desesperación.  “Hoy  está  mal,  y  día  a  día  irá  a  peor,  hasta  que  por  fin  
llega  lo  peor  de  todo”,  escribe.  Todos  nos  precipitamos  precipitadamente  hacia  un  “naufragio  total,  
inevitable  e  irremediable”.  Dejo  el  libro  y  suspiro.  Va  a  ser  largo  día.  Pido  otra  taza  de  Sumatran  y  
sigo  adelante.
Estamos  viviendo  en  el  “peor  de  todos  los  mundos  posibles”,  me  informa  el  filósofo  del  
pesimismo.  Algo  peor,  y  no  existiría.  Lo  cual  no  estaría  tan  mal.  "La  vida  es
Machine Translated by Google

más  felices  cuando  menos  lo  percibimos”,  escribe.
Hago  una  pausa  para  tomar  aire  y  luz.  No  hay  ninguno.  Juro  que  puedo  sentir  la  sombra  
oscura  de  Schopenhauer  cerniéndose  sobre  mí.  Enfoco  mis  ojos  y  veo  a  una  mujer  mayor  que  
usa  pantalones  holgados  y  arrugados  y  le  faltan  más  dientes  de  los  que  tiene.  Claramente  no  
tiene  hogar,  o  casi.  Señala  la  otra  silla  de  mi  mesa  y  dice  algo  en  alemán.
Todo  lo  que  dice  no  contiene  ninguna  de  las  cuatro  palabras  alemanas  que  conozco.  Pensando  
en  mis  pies,  concluyo  que  ha  pedido  prestada  la  silla.  “Ja,  bitte”,  digo,  desplegando  —con  
aplomo,  podría  agregar—  dos  de  mis  cuatro  palabras  alemanas.
No  es  aconsejable  hacer  suposiciones  en  su  lengua  materna.  Hacer  suposiciones  en  un  
idioma  extranjero  que  no  hablas  es  simplemente  estúpido.  No  pidió  prestada  la  silla.
Ella  ha  preguntado  si  puede  sentarse  en  la  silla  y  hablar  conmigo,  hablarme .  Por  mucho  tiempo.  
Ella  habla  y  habla,  y  yo  asiento  y  asiento,  lanzando  el  ocasional  "ja,  ja".
Es  una  conversación  unilateral.  Recojo  gotas  (sin  gotas).  Ella  es  una  oma,  o
abuela  (mi  tercera  palabra  alemana).  El  resto  es  estático.
Espero  que  se  agote,  pero  ni  siquiera  está  disminuyendo  la  velocidad.  que  seria
Sócrates  hacer?  Conversaría,  por  supuesto,  pero  ¿cómo?
Un  camarero  le  trae  un  café,  claramente,  por  cuenta  de  la  casa.  Expresa  su  gratitud  
efusivamente.  La  gratitud  es  un  lenguaje  universal,  se  expresa  con  los  ojos,  con  todo  el  cuerpo,  
más  que  con  las  palabras.
Schopenhauer,  el  filósofo  del  pesimismo,  no  descartó  la  posibilidad  de  la  gratitud  y  la  
compasión.  Experimentamos  el  mundo  como  una  separación  pero,  creía  Schopenhauer,  
haciéndose  eco  de  los  místicos  orientales,  esta  percepción  es  una  ilusión.  El  mundo  es  uno.  
Cuando  ayudamos  a  otra  persona,  nos  ayudamos  a  nosotros  mismos.  Sentimos  el  dolor  de  los  
demás  de  la  misma  manera  que  sentimos  el  dolor  en  nuestro  dedo.  No  como  algo  extraño,  sino  como  parte  de
a  nosotros.

Mi  visitante  sigue  hablando,  incluso  mientras  bebe  su  café.  Decido  escuchar.  No  puedo
entiendo,  pero  puedo  escuchar.
Escuchar  le  importaba  a  Schopenhauer.  Escuchar  música,  ese  “lenguaje  universal  del  
corazón”,  como  él  lo  llamaba.  Otros  tipos  de  escucha,  también.  Escuchando  tu  intuición,  por  
encima  del  estruendo  y  el  ruido  del  mundo.  Escuchando  otras  voces,  hablando  lenguas  
extranjeras,  pues  nunca  se  sabe  dónde  acecha  la  sabiduría.  Y,  sí,  escuchar  a  los  que  sufren.  A  
pesar  de  su  misantropía  y  mal  humor  crónico,  Schopenhauer  valoraba  la  compasión,  incluso  si  
se  la  demostraba  más  a  los  animales  que  a  sus  semejantes.
Machine Translated by Google

Escuchar  es  un  acto  de  compasión,  de  amor.  Cuando  prestamos  un  oído,  prestamos  un  corazón,
también.  Escuchar  bien,  como  ver  bien,  es  una  habilidad  y,  como  todas  las  habilidades,  se  puede  aprender.

La  mujer  parece  apreciar  mi  atención,  a  juzgar  por  la  sonrisa  que  se  dibuja  en  su  boca  
desdentada.  Eventualmente  ella  se  levanta  para  irse.  Nos  despedimos,  tschüss.
Palabra  alemana  número  cuatro.

Schopenhauer  no  fue  el  primer  ni  el  último  filósofo  pesimista,  pero  estaba  en  una  liga  propia.  Lo  que  
distingue  a  Schopenhauer  no  es  su  melancolía  sino  el  edificio  filosófico,  la  metafísica  de  la  miseria,  
que  construyó  para  explicarla.  Ha  habido  muchos  filósofos  pesimistas,  pero  sólo  un  verdadero  
filósofo  del  pesimismo.

Todo  está  expuesto  en  su  obra,  El  mundo  como  voluntad  y  representación,  un  título  que  solo  un  
filósofo  podría  amar.  Completado  cuando  aún  tenía  veinte  años,  fue,  dijo,  "el  producto  de  un  solo  
pensamiento".  Ese  pensamiento  requirió  1.156  páginas  para  explicarlo.  Le  di  un  poco  de  holgura  a  
Arthur.  Es  un  pensamiento  muy  grande.  La  oración  de  apertura  es  una  maravilla:  "El  mundo  es  mi  
idea".
Esta  no  es,  por  una  vez,  la  arrogancia  de  Schopenhauer  hablando.  Es  su  filosofía.  No  está  
sugiriendo  que  él  es  el  autor  del  mundo,  sino  que  todos  construimos  la  realidad  en  nuestras  mentes.  
Su  mundo  es  su  idea,  y  tu  mundo  el  tuyo.
Schopenhauer  era  un  idealista.  En  el  sentido  filosófico,  un  idealista  no  es  alguien  con  ideales  
elevados.  Es  alguien  que  cree  que  todo  lo  que  experimentamos  es  una  representación  mental  del  
mundo,  no  el  mundo  mismo.  Los  objetos  físicos  solo  existen  cuando  los  percibimos.  El  mundo  es  mi  
idea.
Me  doy  cuenta  de  que  este  concepto  suena  extraño,  posiblemente  delirante,  pero  creo  que  no  
es  tan  descabellado.  Nigel  Warburton,  un  filósofo  contemporáneo,  usa  la  analogía  de  una  sala  de  
cine  gigante,  con  todos  en  salas  de  proyección  separadas,  viendo  la  misma  película.  “No  podemos  
salir  porque  no  hay  nada  afuera”,  dice.  “Las  películas  son  nuestra  realidad.
Cuando  nadie  está  mirando  la  pantalla,  la  luz  del  proyector  se  apaga  pero  las  películas  siguen  
pasando  por  el  proyector”.
Los  idealistas  no  creen  que  solo  existan  nuestras  mentes  (eso  se  conoce  como  solipsismo).  El  
mundo  existe,  dicen,  pero  como  una  construcción  mental,  y  solo  cuando  lo  percibimos.  Para  usar  
una  analogía  diferente,  piense  en  la  luz  de  su  refrigerador.  Cada  vez  que  abres  la  puerta,  es
Machine Translated by Google

en.  Puede  concluir  que  siempre  está  encendido,  pero  eso  sería  un  error.  No  sabes  lo  que  pasa  
cuando  la  puerta  se  cierra.  Del  mismo  modo,  no  sabemos  lo  que  existe  más  allá  de  las  capacidades  
de  percepción  de  nuestra  mente.
Todos  los  días,  a  medida  que  avanzamos  en  nuestras  vidas,  experimentamos  este  mundo  
mentalmente  construido  o  fenoménico.  Es  real,  como  lo  es  la  superficie  de  un  lago.  Pero  así  como  la  
superficie  vítrea  no  es  todo  el  lago,  el  mundo  fenoménico  representa  solo  una  fracción  de  la  realidad.  
No  tiene  en  cuenta  las  profundidades.
Esas  profundidades,  creen  los  idealistas  como  Immanuel  Kant,  están  más  allá  de  la  percepción  
sensorial,  pero  son  tan  reales  como  el  lecho  del  lago  invisible.  Más  real,  de  hecho,  que  los  fenómenos  
sensoriales  fugaces  que  normalmente  experimentamos.  Los  filósofos  han  dado  varios  nombres  a  
esta  realidad  invisible.  Kant  lo  llamó  el  noúmeno.  Platón  lo  llamó  el  mundo  de  las  Formas  Ideales.  
Para  los  filósofos  indios,  es  Brahman.  Diferentes  nombres  pero  la  misma  idea:  un  plano  de  existencia  
que  permanece  desconocido  para  nosotros  cuando  corremos  al  trabajo,  vemos  Netflix  y,  en  general,  
nos  dedicamos  a  nuestro  negocio  en  el  mundo  de  las  sombras.
Schopenhauer  se  suscribió  a  esta  noción  de  mundo  más  allá  de  este  mundo,  pero  agregó  su  
propio  giro  intrigante  y,  naturalmente,  oscuro.  Schopenhauer,  a  diferencia  de  Kant,  creía  que  el  
noúmeno  era  una  entidad  única  y  unificada,  a  la  que  podemos  acceder,  aunque  indirectamente.  
Inunda  a  todos  los  humanos  y  animales,  e  incluso  a  los  objetos  inanimados.  No  tiene  propósito  y  
lucha,  y  es  implacablemente,  sin  disculpas,  malvado.
Schopenhauer  llamó  a  esta  fuerza  la  "Voluntad".  Es  un  nombre  desafortunado,  creo.  Por  Voluntad,  
Schopenhauer  no  se  refiere  a  fuerza  de  voluntad,  sino  más  bien  a  una  especie  de  fuerza  o  energía.
Algo  como  la  gravedad,  solo  que  no  es  benigno.  El  escribe:

Sus  deseos  son  ilimitados,  sus  pretensiones  inagotables,  y  cada  deseo  da  nacimiento  a  
uno  nuevo.  Ninguna  satisfacción  posible  en  el  mundo  podría  bastar  para  calmar  su  anhelo,  
fijar  un  fin  último  a  sus  demandas  y  llenar  el  abismo  sin  fondo  de  su  corazón.

Dos  observaciones.  Uno,  el  testamento  se  parece  mucho  a  mi  novia  de  la  universidad.
Dos,  esos  rayos  de  luz  parecen  más  remotos.
La  voluntad  es  un  esfuerzo  sin  fin.  La  voluntad  es  deseo  sin  satisfacción.  El  avance  pero  nunca  
la  película.  Sexo  pero  nunca  clímax.  Will  es  lo  que  te  hace  pedir  un  tercer  whisky  escocés  cuando  
dos  eran  suficientes.  Will  es  ese  sonido  chirriante  en  tu  cabeza  que,  aunque  ocasionalmente  
amortiguado,  nunca  se  silencia,  incluso  después  del  cuarto  whisky  escocés.
Machine Translated by Google

Se  pone  peor.  La  Voluntad  está  destinada  a  dañarse  a  sí  misma.  “En  el  fondo”,  dice  Schopenhauer,  
“la  Voluntad  debe  vivir  de  sí  misma,  ya  que  nada  existe  fuera  de  ella,  y  es  una  voluntad  hambrienta”.
Cuando  un  león  hinca  los  dientes  en  una  gacela,  está  hincando  los  dientes  en  su  propia  piel.
Un  día,  Schopenhauer,  un  zoólogo  aficionado,  se  enteró  de  un  género  de  hormiga  recién  descubierto  
en  Australia.  Myrmecia,  o  la  hormiga  bulldog  australiana,  tiene  una  muy  merecida  reputación  de  crueldad.  
Agarra  a  su  presa  con  sus  poderosas  fauces  y  luego  la  pica  repetidamente  con  un  veneno  mortal.  Cuando  
la  hormiga  bulldog  se  corta  en  dos,  su  cabeza  mordedora  se  enzarza  en  una  feroz  batalla  con  su  cola  
punzante.  “La  batalla  puede  durar  media  hora  hasta  que  mueren  o  se  las  llevan  otras  hormigas”,  señala  
Schopenhauer.
No  es  la  malicia  ni  el  masoquismo  lo  que  obliga  a  la  hormiga  a  devorarse  a  sí  misma,  sino  la  Voluntad.
La  hormiga  no  es  más  capaz  de  resistir  la  Voluntad,  pensó  Schopenhauer,  que  la  taza  de  café  que  tengo  
en  la  mano  en  este  momento  es  capaz  de  resistir  la  gravedad  si  la  suelto.  Como  la  hormiga  bulldog,  
somos  autor  y  lector  de  nuestra  propia  crueldad,  víctima  y  victimario,  destinados  a  consumirnos,  
lentamente,  después  de  sufrir  durante  mucho  tiempo.
No  desesperes,  dice  el  filósofo  de  las  tinieblas.  Podemos  escapar  del  agujero  negro  que  es  la  Voluntad  
“sacudiéndonos  del  mundo”.  Hay  dos  formas  de  hacerlo.  Opción  uno:  llevar  una  vida  ascética,  ayunar  
durante  días,  meditar  durante  horas  y  permanecer  célibe.  Me  salto  a  la  opción  dos:  art.  Eso  es  mejor.  El  
arte  no  sólo  es  placentero,  dice.  es  liberador  Ofrece  un  respiro  del  incesante  esfuerzo  y  sufrimiento  que  
es  la  Voluntad.
Las  artes  logran  esta  hazaña,  en  efecto,  catapultándonos  libres  de  nosotros  mismos.  Cuando  creamos  
o  apreciamos  una  obra  de  arte,  perdemos  el  sentido  de  separación  que,  según  Schopenhauer,  así  como  
el  Buda,  se  encuentra  en  la  raíz  de  todo  sufrimiento.  El  arte,  dice  Schopenhauer,  “quita  la  niebla”.  La  
ilusión  de  la  individualidad  se  disuelve  y  “así  ya  no  podemos  separar  al  que  percibe  de  la  percepción,  sino  
que  los  dos  se  han  convertido  en  uno,  ya  que  toda  la  conciencia  está  llena  y  ocupada  por  una  sola  imagen  
de  percepción”.

Esta  fusión  de  sujeto  y  objeto  ocurre,  dice  Schopenhauer,  sin  la  ayuda  de  la  razón  o  los  curadores.  El  
deleite  estético  no  tiene  por  qué  ocurrir  en  un  museo  de  arte  o  en  una  sala  de  conciertos.  Puede  suceder  
en  cualquier  lugar.  Caminando  por  una  calle  familiar,  ve  algo:  un  objeto  mundano  como  un  buzón,  una  
boca  de  incendios,  objetos  que  ha  visto  muchas  veces  antes.
Esta  vez,  sin  embargo,  lo  ves  de  manera  diferente,  como  explica  el  filósofo  Bryan  Magee:  “Es  como  si  el  
tiempo  se  hubiera  detenido  y  solo  existiera  el  objeto,  de  pie  ante  nosotros  sin  trabas.
Machine Translated by Google

por  conexiones  con  cualquier  otra  cosa,  simplemente  allí,  total  y  peculiarmente  en  sí  mismo,  y  
extrañamente,  singularmente  cosita”.
Durante  estos  momentos  estéticos,  no  estamos  angustiados  pero  tampoco  felices.
Tales  distinciones  —feliz,  triste—  se  desvanecen.  Nos  hemos  sacudido  el  mundo,  y  con  él  esas  
falsas  dicotomías.  Nos  convertimos  en  un  espejo  del  objeto  de  arte,  lo  que  Schopenhauer  llama  el  
“ojo  claro  del  mundo”.
Hay  una  trampa,  naturalmente.  Este  momento  estético  es  frágil,  fugaz.  En  el  instante  en  que  nos  
damos  cuenta  de  ello,  la  Voluntad  vuelve  a  entrar  en  nuestra  conciencia  y  "la  magia  ha  terminado".

Schopenhauer  recibió  poco  reconocimiento  durante  su  vida  e,  incluso  en  la  muerte,  no  puede  
obtener  ningún  respeto.  No  hay  museo  Schopenhauer.  Las  posesiones  mundanas  del  filósofo  se  
encuentran  en  una  universidad  local,  fuera  de  la  vista.  Le  envié  un  correo  electrónico  al  curador  y  le  
expliqué  mi  interés  en  el  hijo  olvidado  de  Frankfurt.
Unos  días  después,  recibo  una  respuesta  de  un  tal  Stephen  Roeper.  Es  cortés  y  alegre  y,  tengo  
la  clara  impresión  de  que  está  más  que  un  poco  sorprendido.  No  muchos  visitantes  visitan  a  Arthur  
en  estos  días.
A  la  mañana  siguiente,  apropiadamente  lluviosa  y  lúgubre,  camino  las  pocas  cuadras  hasta  la  
universidad.  Entro  en  un  edificio  monótono  y  utilitario  y  me  pierdo  rápidamente.  Me  acerco  a  una  
mujer  joven  detrás  del  mostrador.
¿Schopenhauer?  Digo,  o  más  bien  pregunto,  como  si  el  nombre  mismo  constituyera  una  pregunta  
metafísica.  Ella  asiente  sombríamente.  La  mera  mención  del  filósofo  del  pesimismo  le  ha  agriado  el  
ánimo,  o  eso  imagino.  Es  difícil  distinguir  un  alemán  hosco  de  un  alemán  feliz.  Hay,  estoy  seguro,  
cambios  sutiles  en  los  músculos  faciales  y  el  movimiento  ocular,  pero  estos  están  más  allá  del  
conocimiento  de  un  extraño  como  yo.
Pulso  un  timbre  y,  unos  segundos  después,  se  materializa  un  hombre  delgado,  agradable  y  
tímido.  Stephen  Roeper  tiene  bigote,  una  línea  de  cabello  en  retroceso,  ojos  azul  claro  y  una  tez  
rosada  que  me  recuerda  a  un  querubín  atipsido.
Entramos  en  una  gran  sala.  Huele  a  libros  viejos  y  desinfectante.  Mientras  caminamos,  
Schopenhauer  nos  mira  desde  las  paredes.  En  cada  centímetro  cuadrado  hay  un  retrato  y  una  o  
dos  fotografías  de  Schopenhauer  en  diferentes  etapas  de  la  vida,  desde  un  adolescente  de  quince  
años  en  Hamburgo  hasta  el  sabio  septuagenario  de  Frankfurt.
Para  un  hombre  que  declaró  audazmente  "el  mundo  es  mi  idea",  Arthur  Schopenhauer  sintió
Machine Translated by Google

extrañamente  incómodo  en  él.  Al  igual  que  Rousseau,  se  consideraba  un  vagabundo,  incluso  
cuando  estaba  en  casa.  Un  intocable  filosófico,  era  la  prueba  viviente  de  que  el  único  destino  peor  
que  ser  criticado  es  ser  ignorado.  Durante  la  mayor  parte  de  su  vida,  sus  libros  no  fueron  leídos,  
sus  ideas  no  fueron  amadas.  No  pudo  ganar  un  premio  de  filosofía  danés  ni  siquiera  como  único  
participante.  Solo  en  los  últimos  años  de  su  vida  logró  un  mínimo  de  reconocimiento.
En  una  de  las  tantas  ironías  que  fue  su  vida,  Schopenhauer,  cuyas  ideas  filosóficas  influirían  
en  Freud,  tuvo  una  infancia  muy  freudiana.  Los  problemas  de  la  madre  explican  muchas  cosas.  
Johanna  Schopenhauer  tenía  grandes  aspiraciones,  literarias  y  sociales,  y  criar  a  un  niño  pequeño  
no  era  un  factor  en  esos  planes.  Pronto  se  cansó  de  "jugar  con  mi  nueva  muñeca",  como  ella  
misma  decía,  y  pasó  el  resto  de  la  infancia  de  Arthur  alternativamente  ignorándolo  y  sintiéndolo.  
“Una  madre  muy  mala”,  escribió  más  tarde  Schopenhauer.
El  padre  de  Schopenhauer,  un  exitoso  comerciante,  no  era  mucho  mejor.  En  una  carta,  insta  
a  su  hijo  a  mejorar  su  escritura  usando  mayúsculas  correctamente  y  reduciendo  esas  florituras  
elegantes.  En  otro,  es  la  postura  del  joven  Arthur  lo  que  provoca  la  ira  de  su  padre.  “Tu  madre  
espera,  como  yo,  que  no  necesitarás  que  te  recuerden  que  debes  caminar  erguido  como  otras  
personas  bien  educadas”,  escribió,  y  agregó,  con  un  giro  del  cuchillo  paterno,  “y  ella  te  envía  su  
amor”.

El  anciano  Schopenhauer  preparó  a  su  hijo  para  que  se  hiciera  cargo  del  negocio  familiar.  
Incluso  eligió  el  nombre  “Arthur”  porque  sonaba  internacional.  Sin  embargo,  las  habilidades  

sociales  de  Arthur  eran  deficientes,  para  gran  frustración  de  su  padre.  “Me  gustaría  que  aprendieras  
a  hacerte  agradable  con  la  gente”,  resopló  en  una  carta.
Arthur  nunca  aprendió.  Enajenó  a  casi  todos  los  que  encontró.  Podía  ser  encantador  cuando  
quería,  pero  rara  vez  quería.  Permaneció  soltero  durante  toda  su  vida  y,  con  la  excepción  de  una  
breve  amistad  con  Goethe,  no  tuvo  verdaderos  compañeros,  aparte  de  su  amado  caniche,  llamado  
Atman,  la  palabra  sánscrita  para  alma.  Schopenhauer  mostró  una  calidez  hacia  Atman  que  nunca  
pudo  demostrar  por  la  gente.  “Usted,  señor”,  le  reprendía  cariñosamente  al  caniche  cada  vez  que  
se  portaba  mal.
Schopenhauer  recurre  a  otro  animal,  el  puercoespín,  para  explicar  las  relaciones  humanas.  
Imagina  un  grupo  de  puercoespines  acurrucados  en  un  frío  día  de  invierno.  Se  paran  cerca  unos  
de  otros,  absorbiendo  el  calor  corporal  de  su  vecino,  para  que  no  mueran  congelados.
Sin  embargo,  si  se  acercan  demasiado,  se  pinchan  con  una  aguja.  “Arrojados  entre  dos  males”,  
dice  Schopenhauer,  los  animales  se  acercan  y  retroceden,  una  y  otra  vez,
Machine Translated by Google

hasta  que  descubran  “la  distancia  adecuada  desde  la  cual  podrían  tolerarse  mejor”.

El  dilema  del  puercoespín,  como  se  le  conoce  ahora,  también  es  nuestro  dilema.  Necesitamos  a  los  
demás  para  sobrevivir,  pero  los  demás  pueden  hacernos  daño.  Las  relaciones  exigen  constantes  
correcciones  de  rumbo,  e  incluso  los  navegantes  más  hábiles  se  pinchan  de  vez  en  cuando.

Stephen  Roeper  mete  la  mano  en  una  gran  caja  rectangular  y  saca  un  tenedor  y  una  cuchara  oxidados.  
Schopenhauer  los  llevaba,  así  como  una  taza  para  beber,  cada  vez  que  cenaba  fuera.
No  confiaba  en  la  higiene  de  los  restaurantes,  ni  mucho  más.  Evitaba  a  los  peluqueros,  temeroso  de  
que  le  cortaran  el  cuello.  Sufría  de  ansiedad  y  ataques  de  pánico  ocasionales.
Stephen  busca  en  otra  caja  y  recupera  un  objeto  cilíndrico.  Una  flauta  de  marfil.
Un  regalo  del  anciano  Schopenhauer  a  su  hijo.  Lo  levanto.  Posee  un  peso  agradable,  una  solidez,  así  
como  esa  cualidad  vagamente  espeluznante  que  se  adhiere  a  las  posesiones  de  los  muertos.  Tocarlo  
se  siente  como  una  intrusión,  una  violación.  Casi  puedo  escuchar  al  gruñón  Schopenhauer  gritándome.  
¡Saquen  sus  mugrientas  patas  de  mi  flauta!
La  flauta  fue  la  compañera  de  Schopenhauer  durante  toda  su  vida  adulta,  en  los  malos  y  peores  
momentos.  Todos  los  días,  justo  antes  del  mediodía,  se  sentaba  y  jugaba  con  amore,  con  amor.
A  Schopenhauer  le  gustaba  Mozart  pero  adoraba  a  Rossini,  y  levantaba  los  ojos  al  cielo  cada  vez  que  
se  pronunciaba  el  nombre  del  compositor  italiano.  Hizo  arreglar  para  flauta  toda  la  música  de  Rossini.

El  alegre  toque  de  flauta  de  Schopenhauer  hizo  que  su  admirador  convertido  en  crítico,  Friedrich  
Nietzsche,  cuestionara  su  pesimismo.  ¿Cómo  alguien  que  tocaba  la  flauta  todos  los  días,  y  con  tanta  
alegría,  con  tanto  amor,  podía  ser  pesimista?  Schopenhauer  no  vio  la  contradicción.  De  hecho,  el  mundo  
está  sufriendo,  un  error  colosal,  pero  hay  indultos.  Trozos  de  alegría.

Ninguna  astilla  es  más  alegre  que  el  arte.  El  arte,  el  buen  arte,  no  es  una  expresión  de  emoción,  
creía  Schopenhauer.  El  artista  no  está  transmitiendo  un  sentimiento  sino,  más  bien,  una  forma  de  
conocimiento.  Una  ventana  a  la  verdadera  naturaleza  de  la  realidad.  Es  un  conocimiento  más  allá  de  los  
“meros  conceptos”,  y  por  lo  tanto  más  allá  de  las  palabras.
El  buen  arte  también  trasciende  las  pasiones.  Todo  lo  que  aumenta  el  deseo  aumenta  el  sufrimiento.  
Todo  lo  que  reduce  el  deseo  —reduce  la  voluntad,  como  dice  Schopenhauer—  alivia  el  sufrimiento.  
Cuando  contemplamos  una  obra  de  arte,  no  anhelamos  nada.  Este
Machine Translated by Google

Por  eso  la  pornografía  no  es  arte.  Es  exactamente  lo  contrario  del  art.  El  único  propósito  de  la  pornografía  es  

despertar  el  deseo.  Si  no  lo  hace,  se  considera  un  fracaso.  El  arte  aspira  a  algo  más  elevado.  Si  la  única  

reacción  que  tenemos  ante  una  naturaleza  muerta  de  un  cuenco  de  cerezas  es  el  hambre,  el  artista  no  ha  dado  

en  el  blanco.

Schopenhauer  ideó  una  jerarquía  de  la  estética.  La  arquitectura  ocupa  el  peldaño  inferior,  mientras  que  el  

teatro  (en  particular,  la  tragedia,  por  supuesto)  el  superior.  La  música  no  aparece  en  la  escalera.  Es  su  propia  

categoría.

Las  otras  artes  hablan  de  meras  sombras,  dice  Schopenhauer.  La  música  habla  de  la  esencia,  la  cosa  en  sí  

misma,  y  así  “expresa  la  naturaleza  más  íntima  de  toda  vida  y  existencia”.  Una  imagen  del  cielo,  incluso  una  

versión  secularizada,  puede  o  no  incluir  pinturas  y  estatuas.  Damos  por  sentado  que  habrá  música.

Mientras  que  el  lenguaje  está  hecho  por  el  hombre,  la  música  existe  independientemente  del  pensamiento  

humano,  como  la  gravedad  o  las  tormentas  eléctricas.  Si  una  trompeta  resuena  en  un  bosque  y  no  hay  nadie  

para  oírla,  todavía  resuena.  La  música,  dijo  una  vez  Schopenhauer,  existiría  incluso  si  el  mundo  no  lo  hiciera.

La  música  es  personal  de  una  manera  que  las  otras  artes  no  lo  son.  Puede  que  no  tengas  una  pintura  

favorita,  pero  probablemente  tengas  una  canción  favorita.  Mi  hija  de  trece  años  está  experimentando  con  

diferentes  géneros  musicales,  descubriendo  lo  que  le  gusta  y  lo  que  no.  Ella  no  está  formando  su  "identidad  

musical".  Ella  está  formando  su  identidad.  Período.

La  música  que  elegimos  escuchar  dice  más  sobre  nosotros  que  la  ropa  que  usamos  o  los  autos  que  manejamos  
o  el  vino  que  bebemos.

La  música  nos  llega  cuando  nada  más  puede  hacerlo.  Un  rayo  de  luz  en  la  oscuridad.  William  Styron,  en  

sus  memorias  sobre  la  depresión,  Darkness  Visible,  describe  cómo  estaba  contemplando  el  suicidio  cuando  

escuchó  un  pasaje  vertiginoso  de  Brahms.  “El  sonido,  al  que,  como  toda  música  —de  hecho,  como  todo  placer

—,  no  había  respondido  aturdidamente  durante  meses,  atravesó  mi  corazón  como  una  daga,  y  en  un  torrente  

de  recuerdos  rápidos  pensé  en  todas  las  alegrías  que  la  casa  había  conocido:  la  los  niños  que  habían  corrido  

por  las  habitaciones,  las  fiestas,  el  amor  y  el  trabajo”.

La  música  es  terapia.  Según  varios  estudios,  escuchar  música  acelera  la  recuperación  cognitiva  después  

de  un  accidente  cerebrovascular.  Los  pacientes  en  estados  mínimamente  conscientes,  o  incluso  vegetativos,  

mostraron  una  actividad  cerebral  más  saludable  cuando  escuchaban  su  canción  favorita.

Reconozco  los  beneficios  de  la  música  intelectualmente,  pero  parece  que  no  puedo  dar  el  salto  a  un  

conocimiento  más  íntimo.  Sufro  de  una  especie  de  apatía  musical.  Cuando  era  adolescente,  nunca  coleccioné  

álbumes  ni  compilé  mixtapes.  Asistía  a  conciertos  rara  vez,  solo  cuando
Machine Translated by Google

coaccionado  por  amigos.  Hasta  el  día  de  hoy,  géneros  enteros  de  música  siguen  siendo  extraños  para  mí.  No  

me  opongo  a  la  música.  Si  se  juega,  lo  disfruto,  aunque  no  tanto  como  disfruto  un  buen  whisky  escocés  o  una  

buena  bolsa.  Esta  falta  de  apreciación  musical  siempre  me  ha  parecido  extraña,  dado  mi  amor  por  el  sonido  y  

la  palabra  hablada.

Hay  un  viejo  chiste  que  nos  gusta  contar  en  NPR.

“¿Por  qué  la  radio  es  mejor  que  la  televisión?”

“Porque  las  imágenes  son  mejores”.

Hay  algo  primitivo  en  la  narración  oral.  Los  humanos  hemos  estado  escuchando  historias  mucho  más  

tiempo  de  lo  que  las  hemos  estado  leyendo.  El  sonido  importa.  La  palabra  escrita  sobresale  en  la  transmisión  

de  información,  la  palabra  hablada  en  la  transmisión  de  significado.  La  palabra  escrita  es  inerte.  La  palabra  

hablada  es  viva  e  íntima.  Oír  hablar  a  alguien  es  conocerlo.  Esto  explica  la  popularidad  de  NPR,  podcasts  y  

audiolibros.  También  explica  por  qué  mi  madre  insiste  en  las  llamadas  telefónicas,  no  en  los  correos  

electrónicos,  todos  los  lunes.

Trabajando  para  NPR  como  corresponsal  en  el  extranjero,  aprendí  a  apreciar  la  rica  y  variada  textura  del  

sonido.  La  llamada  cantarina  de  un  vendedor  ambulante  de  Delhi,  la  cacofonía  de  un  salón  de  pachinko  de  

Tokio.  Sin  embargo,  lo  que  más  me  intrigó  fue  el  sonido  de  la  palabra  hablada.  La  voz  humana  es  el  mayor  

detector  de  mentiras  de  la  naturaleza,  y  pronto  aprendí  a  medir  la  sinceridad  de  un  hablante  en  cuestión  de  

segundos.  Los  políticos  son  los  menos  sinceros  no  solo  por  su  vocabulario  sin  agallas  sino  también  por  su  

tono  de  voz.  Cauteloso  y  falsete.

Incluso  un  niño  puede  reconocer  la  voz  de  alguien  que  vende  algo.  Especialmente  un  niño.

¿Por  qué  no  puedo  traducir  esta  sensación  intuitiva  por  el  sonido  al  mundo  de  la  música?  Tal  vez  no  sé  lo  

suficiente  sobre  música,  o  tal  vez  el  conocimiento  limitado  que  poseo  me  está  haciendo  tropezar,  impidiéndome  

escuchar  este  lenguaje  universal  del  corazón.

Mi  amigo  John  Lister  es  un  aficionado  tanto  a  la  música  clásica  como  a  la  filosofía  alemana.  Además,  vive  

en  Bagdad,  donde  trabaja  para  una  agencia  de  ayuda.  Por  razones  de  seguridad,  John  está  confinado  en  su  

hotel  durante  días.  John  tiene  mucho  tiempo  libre.  El  corresponsal  perfecto.

Enciendo  mi  computadora  portátil  y  le  pregunto  a  John  si  su  conocimiento  de  la  música  mejora  su

disfrute  o  interfiere  con  él.  ¿Cómo  puedo  aprender  a  apreciar  la  música?  Presioné  enviar.

Unas  horas  más  tarde,  una  larga  respuesta  llega  a  mi  bandeja  de  entrada.  Escaneo  el  correo  electrónico  

de  John,  que  tiene  varias  páginas,  y  estoy  silenciosamente  agradecido  tanto  por  su  erudición  como  por  el  
tiempo  extra  que  tiene  en  sus  manos.
Machine Translated by Google

“Así  que  todas  estas  son  preguntas  difíciles”,  escribe  John,  luego  procede  a  abordarlas  
como  si  no  fueran  nada  difíciles.  El  conocimiento  de  la  música,  dice,  mejora  el  disfrute  de  la  
misma.  “Puede  brindarte  información  específica  sobre  la  música  que  de  otro  modo  no  
tendrías  y  podría  evitar  que  te  cautives  tanto  con  la  belleza  tonal  que  veas  la  música  solo  
como  una  experiencia  estética”.
La  música  no  tiene  un  solo  hogar.  Se  “flota  entre  dos  mundos”.  (Prácticamente  puedo  
escuchar  a  Schopenhauer  murmurando  su  asentimiento.)  Diferentes  tipos  de  música,  
continúa  John,  requieren  diferentes  tipos  de  escucha.  Wagner  es  fácil.  “La  música  es  
sensual  hasta  el  punto  de  ser  como  una  fiebre  de  drogas”.  Beethoven  y  Mahler  y  Brahms  
son  más  complicados.  “Sientes  que  estás  tratando  de  entender  lo  que  otra  persona  está  
tratando  de  comunicarte  directamente.  Wagner  te  habla  de  algo.  Beethoven,  Mahler  y  
Brahms  te  hablan.  Esa  es  la  diferencia”.
Hay  otra  razón  más  práctica  para  saber  algo  sobre  la  estructura  musical,  explica  John.  
Disciplina  el  oído.  Sabes  qué  escuchar,  por  lo  que  es  menos  probable  que  la  mente  divague.

Schopenhauer  pensó  mucho  en  la  mente  errante.  Vemos  el  mundo  de  una  manera  
calculadora  y  mercenaria,  dijo.  El  corredor  de  bolsa  de  Amsterdam  que  intenta  cerrar  un  
trato  es  ajeno  al  mundo  que  lo  rodea;  el  jugador  de  ajedrez  no  ve  las  elegantes  piezas  de  
ajedrez  chinas;  el  general  no  ve  el  hermoso  paisaje  mientras  hace  su  plan  de  batalla.

Debemos  tener  una  relación  diferente,  menos  transaccional,  con  la  música.  Debemos  
vivirlo  desde  una  perspectiva  desinteresada.  Desinteresado  pero  no  desinteresado.
Hay  una  diferencia.  No  estar  interesado  en  una  pieza  musical  es  ser  apático  hacia  ella.  Ser  
desinteresado  es  no  albergar  expectativas,  no  hacer  demandas  de  la  música,  pero  
permanecer  abierto  a  la  posibilidad  del  deleite  estético.  Un  budista  diría  que  no  estamos  
apegados  a  la  música,  pero  tampoco  desapegados  de  ella.  Un  místico  cristiano  diría  que  
mantenemos  una  “santa  indiferencia”  hacia  ella.  La  idea  es  la  misma.  La  verdadera  escucha  
exige  que  pospongamos  el  juicio.  Cuando  escuchamos  así,  sin  juzgar,  dice  Schopenhauer,  
“nos  sentimos  positivamente  felices”.
Lo  leo  y  me  quedo  estupefacto.  Esta  es  la  primera  vez  que  veo  a  Schopenhauer  usar  la  
palabra  "feliz".  Un  destello  de  luz.
La  música  no  es  lo  que  creo  que  es,  me  dice  Schopenhauer.  No  transmite  emoción.
Transmite  la  esencia,  el  contenedor,  de  las  emociones  sin  el  contenido.  Cuando  nosotros
Machine Translated by Google

Cuando  escuchamos  música,  no  percibimos  una  tristeza  particular  o  una  alegría  particular,  sino  la  
tristeza  y  la  alegría  mismas:  “la  quintaesencia  extraída  de  estos  sentimientos”,  dice  Schopenhauer.  La  
tristeza  por  sí  sola  no  es  dolorosa.  Es  tristeza  por  algo  que  duele.
Por  eso  disfrutamos  viendo  una  película  lacrimógena  o  escuchando  una  canción  de  Leonard  Cohen.  
Menos  involucrados  en  el  drama,  experimentamos  la  emoción  misma,  sin  amarras,  y  podemos  apreciar  
la  belleza  en  la  tristeza.
Para  Schopenhauer,  las  melodías  lentas  son  las  más  bellamente  tristes.  “Un  gemido  convulsivo”,  los  
llama.  El  Adagio  para  cuerdas  de  Samuel  Barber  es  un  buen  ejemplo.  Lo  escucho  cada  vez  que  me  
siento  triste.  No  es  un  acto  de  autocomplacencia,  un  revolcarme  en  mi  miseria,  sino,  creo,  algo  más  
noble.  La  música  coincide  con  mi  estado  de  ánimo,  lo  valida,  pero  también  me  permite  distanciarme  de  
la  fuente  de  mi  tristeza.  Puedo  saborear  la  tristeza  sin  tragarla,  o  ser  tragado  por  ella.  Puedo  saborear  la  
amargura.

Schopenhauer,  sospecho,  invitó  a  la  desgracia  a  validar  su  pesimismo.  Un  afluente  del  masoquismo  
corre  a  través  de  su  vida.  En  Berlín,  durante  un  breve  período  como  profesor,  insistió  en  programar  sus  
conferencias  al  mismo  tiempo  que  su  bête  noire,  Friedrich  Hegel,  ese  "charlatán  repulsivo  y  aburrido  y  
escritor  de  tonterías  sin  igual".  Hegel  era  una  estrella  de  rock  filosófica,  Schopenhauer  un  desconocido.  
Como  era  de  esperar,  Schopenhauer  atrajo  a  menos  de  cinco  estudiantes.  Nunca  volvería  a  enseñar.

Schopenhauer  se  sorprendería  —en  realidad,  se  indignaría—  de  ver  sus  posesiones  mundanas  
alojadas  en  una  institución.  Despreciaba  la  academia,  con  sus  reglas  rígidas  y  sus  “filósofos  de  enagua”.  
Prefería  la  vida  de  un  filósofo  salvaje  y,  gracias  a  la  herencia  de  su  padre,  podía  permitirse  el  lujo  de  
llevar  uno.  No  hay  necesidad  de  pulir  lentes  en  la  tienda  de  un  óptico  como  Spinoza,  o  enseñar  a  
estudiantes  universitarios  como  Kant.
Comparto  la  melancolía  de  Schopenhauer  pero  no  su  pesimismo.  Hay  un  problema  fundamental  con  
su  tristeza:  presupone  un  conocimiento  perfecto,  algo  que  los  humanos  somos  incapaces  de  poseer.  
Podemos  sospechar  que  estamos  viviendo  en  el  "peor  de  todos  los  mundos  posibles",  pero  ¿estamos  
seguros?  El  pesimismo  requiere  una  certeza  de  la  que  yo  carezco,  y  por  eso  estoy  agradecido.

Considere  la  parábola  del  granjero  chino.  Un  día,  el  caballo  del  granjero  se  escapó.
Esa  noche,  los  vecinos  se  detuvieron  para  ofrecer  sus  condolencias.
“Lamento  mucho  escuchar  que  tu  caballo  se  escapó”,  dijeron.  "Eso  es  muy  malo."
Machine Translated by Google

“Tal  vez”,  dijo  el  granjero.  "Tal  vez  no."
Al  día  siguiente  el  caballo  volvió,  trayendo  consigo  siete  caballos  salvajes.  “Oh,  qué  suerte”,  dijeron  
los  vecinos.  “Ahora  tienes  ocho  caballos.  Qué  gran  giro  de  los  acontecimientos”.
“Tal  vez”,  dijo  el  granjero.  "Tal  vez  no."
Al  día  siguiente,  el  hijo  del  granjero  estaba  entrenando  uno  de  estos  caballos  cuando  estaba
tiró  y  se  rompió  la  pierna.  “Oh,  Dios  mío,  eso  es  muy  malo”,  dijeron  los  vecinos.
“Tal  vez”,  dijo  el  granjero.  "Tal  vez  no."
Al  día  siguiente,  los  oficiales  de  reclutamiento  llegaron  al  pueblo  para  reclutar  jóvenes  para  el  
ejército,  pero  rechazaron  al  hijo  del  granjero  porque  tenía  una  pierna  rota.  Y  todos  los  vecinos  dijeron:  
"¡No  es  genial!"
“Tal  vez”,  dijo  el  granjero.  "Tal  vez  no."
Llevamos  vidas  de  teleobjetivo  en  un  mundo  de  gran  angular.  Nunca  vemos  el  panorama  general.  El
la  única  respuesta  sensata  es,  como  el  agricultor  chino,  adoptar  la  filosofía  del  tal  vez­ismo.

Los  buenos  filósofos  son  buenos  oyentes.  Escuchan  muchas  voces,  por  extrañas  que  sean,  porque  
nunca  se  sabe  dónde  se  esconde  la  sabiduría.  Arthur  Schopenhauer  lo  encontró  oculto  en  un  antiguo  
texto  alienígena.

Corría  el  año  1813.  Aún  hablando  con  su  madre,  Schopenhauer  se  unió  a  uno  de  sus  salones  
regulares.  Entre  los  asistentes  se  encontraba  un  erudito  llamado  Friedrich  Majer.
Su  especialidad,  nueva  y  sospechosa  en  ese  momento,  era  la  filosofía  oriental.  Mostró  a  Schopenhauer  
una  revista  oscura,  la  Asiatic,  y  le  habló  de  un  texto  indio  llamado  Upanishads.  Schopenhauer  quedó  
instantáneamente  fascinado.
Hoy  damos  por  hecho  que  las  filosofías  y  religiones  orientales  son  fuente  de  gran  sabiduría,  como  lo  
demuestra  cualquier  visita  a  una  librería,  pero  no  era  así  en  la  época  de  Schopenhauer.  El  budismo  y  el  
hinduismo  eran  prácticamente  desconocidos  en  Occidente.
Pasarían  otras  tres  décadas  antes  de  que  una  copia  del  Bhagavad  Gita  llegara  a  la  cabaña  de  Thoreau  
en  Walden.  Los  académicos  sabían  poco  sobre  la  filosofía  oriental  y  denigraban  lo  que  sabían.  Toda  la  
literatura  de  India  y  Arabia,  dijo  infamemente  el  político  británico  Thomas  Macaulay,  “equivalía  a  un  solo  
estante  de  una  buena  biblioteca  europea”.

Schopenhauer  era  diferente.  Devoró  estas  enseñanzas,  hipnotizado  por  sus  “concepciones  
sobrehumanas”.  Él  estaba  hambriento.  Todas  las  noches,  sin  falta,  leía
Machine Translated by Google

varios  pasajes  de  los  Upanishads.  Fue,  dijo,  “la  lectura  más  provechosa  y  sublime  que  es  
posible  en  el  mundo;  ha  sido  el  consuelo  de  mi  vida  y  será  el  de  mi  muerte.”

Más  tarde,  estudiaría  budismo,  declarándolo  la  más  grande  de  todas  las  religiones.  
Mantuvo  una  estatua  de  Buda  en  su  estudio  de  Frankfurt.  Algunos  biógrafos  llaman  a  
Schopenhauer  “el  Buda  de  Frankfurt”,  pero  no  era  un  monje.  Si  bien  desarrolló  una  
comprensión  profunda  y,  en  ese  momento,  rara  del  budismo,  no  practicó  lo  que  sabía.  No  
meditó.  No  renunció  a  los  placeres  mundanos.  Disfrutaba  de  la  cocina  gourmet  y  la  ropa  
costosa  y  permaneció  sexualmente  activo  durante  toda  su  vida,  y  una  vez  comentó  que  "los  
órganos  sexuales  son  el  verdadero  centro  del  mundo".
La  filosofía  occidental,  dicen  algunos,  es  miope,  ciega  a  la  sabiduría  de  los  demás.  Un  
club  rígidamente  exclusivo  de  hombres  blancos  muertos,  y  solo  blancos.  Hay  algo  de  verdad  
en  esta  acusación,  pero  mire  más  de  cerca  el  tejido  de  la  filosofía  occidental  y  verá  hilos  
orientales  que  se  extienden  por  todas  partes.  Ya  en  la  época  de  Epicuro,  en  el  año  350  a.  C.,  
Oriente  y  Occidente  conversaban,  aunque  no  siempre  se  escucharan.  Siglos  después,  la  
conversación  se  reanudó.  No  sólo  Thoreau  y  Schopenhauer,  sino  también  otros.
Nietzsche,  Heidegger  y  William  James  estaban  íntimamente  familiarizados  con  la  sabiduría  
de  India  y  China.  Esta  sabiduría  se  filtró  en  su  filosofía.

Estoy  calentando  a  Schopenhauer.  El  príncipe  de  las  tinieblas,  el  filósofo  del  pesimismo,  es  
un  maestro  estilista,  un  placer  de  leer.  Su  escritura  es  nítida  y  animada,  casi  poética.  Es  el  
más  legible  de  los  filósofos  alemanes  (ciertamente,  un  listón  bajo,  pero  Schopenhauer  lo  
supera  fácilmente).  Ningún  filósofo,  dice  el  estudioso  de  Schopenhauer  Bryan  Magee,  está  
“más  presente  contigo,  casi  tangible  y  audiblemente  cuando  los  lees”.
Cierto,  era  un  alma  herida,  quizás  más  que  la  mayoría,  pero  eso  es  una  diferencia  de  
grado,  no  de  bondad.  Todos  llevamos  un  pequeño  Schopenhauer  dentro.  Todos  estamos  heridos.
Solo  difieren  el  tamaño  y  la  forma  de  las  heridas.
Schopenhauer  no  es  un  hombre  fácil  de  querer  —“un  trabajo  desagradable”,  dice  un  
biógrafo—  pero  es  un  hombre  fácil  de  admirar.  Amante  del  arte  y  la  música,  desarrolló  una  
de  las  teorías  de  la  estética  más  profundas  y  bellas  de  la  filosofía,  e  influyó  en  generaciones  
de  artistas  y  escritores.  Tolstoi  y  Wagner  conservaron  retratos  del  filósofo  en  sus  estudios.  El  
escritor  argentino  Jorge  Luis  Borges  aprendió
Machine Translated by Google

alemán  para  poder  leer  a  Schopenhauer  en  el  original.  Los  comediantes  aman  a  Schopenhauer,  lo  que  
confirma  las  sospechas  sobre  la  oscuridad  que  se  esconde  detrás  del  humor.
Mientras  que  otros  filósofos  intentaron  explicar  el  mundo  exterior,  Schopenhauer  estaba  más  
preocupado  por  nuestro  mundo  interior.  No  podemos  conocer  el  mundo  si  no  lo  hacemos.

conocernos  a  nosotros  mismos  Este  hecho  me  parece  increíblemente  obvio.  ¿Por  qué  tantos  filósofos,  
por  lo  demás  gente  inteligente,  se  lo  pierden?  En  parte,  creo,  se  debe  a  que  es  más  fácil  examinar  lo  
externo.  Somos  como  el  proverbial  borracho  que  busca  sus  llaves  en  un  callejón  iluminado.

"¿Los  perdiste  aquí?"  pregunta  un  transeúnte.
"No.  Los  perdí  allí”,  dice,  señalando  un  estacionamiento  oscuro.
"Entonces,  ¿por  qué  estás  mirando  aquí?"
“Aquí  es  donde  está  la  luz”.
No  Schopenhauer.  Buscó  donde  está  más  oscuro.  Puede  que  no  esté  de  acuerdo  con  su  perspectiva  
sombría  o  su  metafísica  sombría,  pero  no  puede  criticarlo  por  medias  tintas.  Lo  tiene  todo.  Un  filósofo  
heroico.

Todo  fetiche  sugiere  una  repugnancia  igual  y  opuesta,  y  toda  pasión  un  fastidio  complementario.  Y  así  
fue  con  Schopenhauer.  Su  intenso  amor  por  la  música  engendró  la  correspondiente  repugnancia  por  el  
ruido.
“Tocar,  martillar  y  golpear  ha  sido  a  lo  largo  de  mi  vida  un  tormento  diario  para  mí”,  escribe  en  su  
ensayo  “Sobre  el  ruido  y  el  ruido”.  Le  desagradaba  especialmente  el  “chasquido  repentino  y  agudo”  de  
un  látigo  contra  el  costado  de  un  caballo,  un  sonido  “que  paraliza  el  cerebro,  desgarra  y  desgarra  la  
amenaza  de  la  reflexión,  y  asesina  todos  los  pensamientos”.  Me  pregunto  si  Schopenhauer,  amante  de  
los  animales,  estaba  sintiendo  el  dolor  del  caballo.
Por  la  noche,  saltaba  al  menor  ruido  y  tomaba  la  pistola  cargada  que  siempre  tenía  al  lado  de  su  
cama.  En  Frankfurt,  le  escribió  al  director  del  teatro,  instándolo  a  hacer  algo  con  el  escándalo:  controlar  
la  multitud,  instalar  cojines  en  las  puertas  y  asientos  con  bisagras,  cualquier  cosa.  “Las  Musas  y  el  público  
te  estarán  agradecidos  por  mejorar  las  cosas”,  escribió.

Para  Schopenhauer,  el  ruido  era  más  que  una  molestia.  Era  un  barómetro  del  carácter.  La  tolerancia  
de  uno  por  el  ruido,  creía,  es  inversamente  proporcional  a  su
Machine Translated by Google

inteligencia.  “Por  lo  tanto,  cuando  escucho  perros  ladrando  sin  control  durante  horas  en  el  patio  de  una  
casa,  sé  qué  pensar  de  los  habitantes”.
Estoy  con  Schopenhauer.  Mi  línea  de  pensamiento  es  desvencijada,  se  descarrila  fácilmente.  Incluso  el  
sonido  de  un  reloj  puede  alterar  mi  concentración.  Se  sabe  que  el  secador  de  pelo  de  mi  esposa,  un  
pequeño  hijo  de  puta  malvado  llamado  Bio  Ionic  PowerLight,  sabotea  todo  un  día.  Y  no  me  hagas  empezar  
con  los  sopladores  de  hojas.
Investigaciones  recientes  revelan  el  efecto  insidioso  que  tiene  la  contaminación  acústica  en  nuestro  
bienestar  físico  y  mental.  Según  un  estudio  publicado  en  el  Southern  Medical  Journal,  la  contaminación  
acústica  puede  provocar  “ansiedad,  estrés,  nerviosismo,  náuseas,  dolor  de  cabeza,  inestabilidad  emocional,  
discutidores,  impotencia  sexual,  cambios  de  humor,  aumento  de  los  conflictos  sociales,  neurosis,  histeria  y  
psicosis. .”  Otro  estudio  encontró  que  el  rugido  de  los  aviones  que  despegan  y  aterrizan  hace  que  nuestra  
presión  arterial  se  dispare,  los  latidos  del  corazón  se  aceleren  y  las  hormonas  del  estrés  se  liberen,  incluso  
cuando  estamos  profundamente  dormidos.
Schopenhauer  encontraría  confirmación  pero  poco  placer  en  estos  estudios,  ya  que  no  logran  dar  
cuenta  de  otro  tipo  de  ruido  más  insidioso:  el  mental.  El  ruido  mental  hace  más  que  molestar.  Se  enmascara.  
En  un  entorno  ruidoso,  perdemos  la  señal  y  nuestro  camino.  Unos  150  años  antes  del  correo  electrónico,  la  
bandeja  de  entrada  desordenada  preocupaba  a  Schopenhauer.
En  su  ensayo  “Sobre  la  autoría”,  el  filósofo  presagia  el  clamor  aturdidor  que  son  las  redes  sociales,  
donde  el  sonido  de  lo  verdadero  es  ahogado  por  el  ruido  de  lo  nuevo.  “No  se  puede  cometer  mayor  error  
que  imaginar  que  lo  último  que  se  ha  escrito  es  siempre  lo  más  correcto;  que  lo  que  se  escribe  más  adelante  
es  una  mejora  de  lo  escrito  anteriormente;  y  que  todo  cambio  significa  progreso.”

Cometemos  este  error  cada  vez  que  hacemos  clic  sin  pensar,  como  una  rata  de  laboratorio  tirando  de  
una  palanca,  esperando  una  recompensa.  No  sabemos  qué  forma  tomará  esta  recompensa,  pero  eso  no  
viene  al  caso.  Como  los  lectores  hambrientos  de  Schopenhauer,  confundimos  lo  nuevo  con  lo  bueno,  la  
novela  con  lo  valioso.
Soy  culpable  de  esto.  Estoy  constantemente  revisando  y  volviendo  a  revisar  mis  signos  vitales  digitales.
Mientras  escribía  este  párrafo,  revisé  mi  correo  electrónico  (nada),  abrí  mi  página  de  Facebook  (cumpleaños  
de  Pauline,  debo  recordar  enviarle  una  nota),  hice  una  oferta  por  una  bonita  mochila  de  cuero  en  eBay,  
revisé  mi  correo  electrónico  nuevamente  (todavía  nada) ,  pedí  una  cantidad  inquietantemente  grande  de  
café,  aumenté  mi  oferta  por  esa  mochila  y  revisé  mi  correo  electrónico  nuevamente  (todavía  nada).
Machine Translated by Google

La  enciclopedia  era  Internet  en  la  época  de  Schopenhauer,  y  casi  tan  seductora.
¿Por  qué  pensar  en  un  problema  cuando  la  solución  está  disponible  en  un  libro?  Porque,  responde  
Schopenhauer,  “es  cien  veces  más  valioso  si  has  llegado  a  él  pensando  por  ti  mismo”.  Con  
demasiada  frecuencia,  dijo,  la  gente  salta  al  libro  en  lugar  de  quedarse  con  sus  pensamientos.  
“Debes  leer  solo  cuando  tus  propios  pensamientos  se  sequen”.
Sustituya  "hacer  clic"  por  "leer"  y  tendrá  nuestra  situación.  Confundimos  datos  con  información,  
información  con  conocimiento  y  conocimiento  con  sabiduría.  Esta  tendencia  preocupó  a  
Schopenhauer.  En  todas  partes  vio  a  gente  luchando  por  obtener  información,  confundiéndola  con  
perspicacia.  “No  se  les  ocurre”,  escribió,  “que  la  información  es  meramente  un  medio  hacia  la  
comprensión  y  posee  poco  o  ningún  valor  en  sí  misma”.
Yo  daría  un  paso  más.  Este  exceso  de  datos,  ruido,  en  realidad,  tiene  un  valor  negativo  y  disminuye  
la  posibilidad  de  comprensión.  Distraídos  por  el  ruido,  no  escuchamos  la  música.

Estoy  caminando  de  regreso  a  mi  hotel,  después  de  haber  dejado  a  Stephen  Roeper  y  los  tristes  
archivos  de  Schopenhauer  a  su  suerte  en  este,  "el  peor  de  los  mundos  posibles".
Paseando  por  los  frondosos  bulevares  de  Frankfurt,  el  aire  suave  y  maleable,  no  se  siente  así.  
Es  una  velada  agradable,  del  tipo  que  prefirió  Schopenhauer  para  sus  constitucionales  vespertinos.  
Escucho  los  sonidos  de  la  calle,  las  confusas  resonancias  teutónicas  y  mi  propia  voz  interior.  Me  
alarma  descubrir  que  también  está  confuso.  Schopenhauer  tenía  razón.  Llena  tu  cabeza  con  las  
ideas  de  los  demás  y  desplazarán  las  tuyas.  Hago  una  nota  mental  para  desalojar  estas  voces  no  
invitadas.

De  vuelta  en  mi  habitación,  decido,  por  aburrimiento  o  reflejo  (o  alguna  combinación  perversa),  
iniciar  sesión.  Estoy  haciendo  clic,  sin  pensar,  cuando  me  doy  cuenta:  Internet  es  la  Voluntad  de  
Schopenhauer  manifestada  en  la  era  digital.  Al  igual  que  Will,  Internet  es  omnipresente  y  sin  
propósito.  Siempre  se  esfuerza,  nunca  se  sacia.  Lo  devora  todo,  incluido  nuestro  recurso  más  
preciado:  el  tiempo.  Ofrece  la  ilusión  de  la  felicidad,  pero  solo  produce  sufrimiento.  Al  igual  que  con  
la  Voluntad,  Internet  ofrece  dos  formas  de  escapar  de  sus  garras:  el  camino  del  asceta  y  el  del  
esteta.  Meditación  o
música.

Elijo  la  música.  Rossini,  naturalmente.  Sirvo  un  baño  caliente  y  un  whisky  escocés.  Tomando  
un  trago  del  whisky  de  malta,  cierro  los  ojos  y  escucho.  Sigo  la  melodía  de  la  forma  en  que  el  Dalai  
Lama  debe  seguir  las  noticias,  desinteresado  pero  no  desinteresado.  Atento  pero  no
Machine Translated by Google

reactivo.  Dejé  que  la  música  me  inundara,  tan  cálida  y  relajante  como  el  agua  del  baño.  
Sonido  sin  palabras.  Emoción  sin  contenido.  Señal  sin  ruido.
Esto,  me  doy  cuenta,  es  lo  que  Schopenhauer  vio  en  la  música:  no  un  respiro  del  mundo
pero  una  inmersión  en  otra  más  rica.
Machine Translated by Google

LA  SEGUNDA  PARTE

MEDIODÍA
Machine Translated by Google

6.

Cómo  disfrutar  como  Epicuro

7:35  pm  En  algún  lugar  de  Montana.  A  bordo  del  Empire  Builder  de  Amtrak,  en  ruta  de  Chicago  a  Portland,  Oregón.

Viajamos  para  escapar  de  la  tiranía  de  la  costumbre.  Sin  embargo,  nosotros,  los  humanos,  estamos  perdidos  sin  
estructura  y,  después  de  dos  días  a  bordo  de  Amtrak,  anhelo  exactamente  eso.  Leo  y  pienso.  Leo  sobre  pensar  y  
pienso  sobre  leer.  Reorganizo  mi  habitación,  moviendo  el  equipaje  de  un  rincón  a  otro  y  luego  de  vuelta  a  otro  
rincón.  Durante  horas  me  coloco  en  la  popa  del  tren  y,  mirando  por  una  pequeña  ventana,  observo  el  mundo  
retroceder,  como  una  película  que  se  termina  perpetuamente  pero  nunca  termina.
Sobre  todo,  espero  una  voz  alegre  de  Amtrak,  la  señorita  Oliver,  que  me  llama  al  vagón  comedor.
Nada  dice  estructura  como  la  comida.  Las  comidas  son  las  vigas  que  mantienen  el  día  en  pie.  Sin  ellos,  el  tiempo  
se  colapsa  sobre  sí  mismo  y  la  gravedad  aumenta  exponencialmente,  como  en  un  agujero  negro.  Este  es  un  hecho  
científico.
Comer  mientras  está  parado  es  lo  suficientemente  placentero,  pero  mi  disfrute  aumenta  exponencialmente  
cuando  está  en  movimiento.  Hay  algo  maravillosamente  decadente  en  la  combinación  de  comer  y  moverse.  Al  
menos  lo  hubo  una  vez.
En  1868,  George  Pullman  inauguró  el  primer  coche  comedor.  Lo  llamó  Delmonico,  en  honor  al  famoso  restaurante  
de  Nueva  York.  La  buena  mesa  se  había  llevado  a  los  rieles.
El  menú,  impreso  en  seda,  ofrecía  docenas  de  opciones,  incluidas  ostras  y  rarebit  galés.
Todo  servido  en  porcelana  fina,  naturalmente,  y  complementado  con  una  botella  de  Chateau  Margaux  o  tal  vez  un  
Krug  espumoso.
Un  corresponsal  del  New  York  Times  escribió  sin  aliento  sobre  su  viaje  de  1869  a  bordo  de  un  Pullman  de  
Omaha  a  San  Francisco.  Adoraba  el  filete  de  antílope  (“El  gourmet  que  no  ha  experimentado  esto,  ¡bah!  ¿Qué  sabe  
él  del  festín  de  cosas  gordas?”)  y  se  desmayó  con  la  trucha  de  arroyo  de  la  montaña  (cocinada  en  una  salsa  “picante  
e  incomprable”).  Todo  servido,  señala,  en  “mesas  cubiertas  con  manteles  níveos”.

Pienso  en  mi  comida  de  Amtrak  y  lamento  haberme  perdido  la  edad  de  oro  de  las  cenas  ferroviarias  por  un  buen  
siglo.  Mi  ropa  de  cama  no  está  cubierta  de  nieve.  Mi  porcelana  no  está  bien.  No  hay  parachoques  de  Krug  espumoso,  
aunque,  para  ser  justos,  mi  Coca­Cola  Light  burbujea  un  poco.  Mi  plato  principal,  supuestamente  camarones  
chamuscados  sobre  arroz  pilaf,  no  me  hace  desmayar.  Es  comestible,  sí,  pero  no  gourmet.

Todos  los  filósofos,  como  todos  los  adolescentes,  son  incomprendidos.  Viene  con  el  territorio.
Ninguno  es  más  malinterpretado,  más  injustamente  calumniado  que  el  gran  filósofo  del  placer,  
Epicuro.
Machine Translated by Google

Nacido  en  el  341  a.  C.,  en  la  isla  de  Samos,  Epicuro  se  volcó  a  la  filosofía  desde  muy  
joven,  y  por  las  razones  de  siempre:  la  abundancia  de  preguntas  y  un  profundo  recelo  ante  las  
respuestas  que  le  daban  los  adultos.  Estudió  a  los  grandes,  en  particular  a  Heráclito  y  
Demócrito.  Pronto  reunió  a  sus  propios  estudiantes,  atraído  por  su  estilo  de  enseñanza  
encantador  y  accesible.  A  menudo  usaba  un  lenguaje  colorido  e  impactante.  Como  Sócrates,  
Epicuro  practicaba  la  Loca  Sabiduría.  La  gente  necesitaba  ser  sacudida  de  su  trance,  y  por  
cualquier  medio  necesario.
Epicuro  saltó  por  el  mundo  griego,  viviendo  brevemente  en  Colofón  (ahora  Turquía)  y  en  la  
isla  de  Lesbos,  antes  de  establecerse  en  Atenas,  a  la  edad  de  treinta  y  cinco  años.  Allí  compró  
una  casa  fuera  de  las  murallas  de  la  ciudad.  Rodeado  por  un  gran  muro,  contenía  un  
exuberante  jardín.  El  lugar  perfecto,  pensó,  para  fundar  una  escuela  y  una  comunidad.  
Instantáneamente  popular,  finalmente  se  hizo  conocido  simplemente  como  Kepos.  El  jardín.

Los  jardines  y  la  filosofía  van  bien  juntos.  Voltaire,  el  niño  mimado  de  la  Ilustración  francesa,  
dijo:  “debemos  cultivar  nuestro  jardín”.  El  escritor  y  jardinero  inglés  del  siglo  XVII  John  Evelyn  
estuvo  de  acuerdo  y  agregó  que  el  “aire  y  la  genialidad  de  los  jardines”  se  prestan  a  
“entusiasmos  filosóficos”.
Me  encanta  esa  frase.  El  mundo  necesita  más  entusiastas  filosóficos.  No  estudiantes  de  
filosofía,  y  Dios  sabe  no  expertos,  sino  entusiastas,  con  todo  el  gusto  descarado  que  implica  
la  palabra.  Los  jardines,  apartados  del  ruido  del  mundo,  se  prestan  a  tales  entusiasmos  
filosóficos.
Los  jardines  requieren  atención.  Nuestros  pensamientos  también.  Alguien  que  piensa  no  
es  un  filósofo  más  que  alguien  que  se  entretiene  en  su  patio  trasero  es  un  jardinero.
Ambas  actividades,  la  jardinería  y  la  filosofía,  requieren  el  compromiso  disciplinado  de  un  
adulto  combinado  con  la  alegría  fácil  de  un  niño.
Ambas  búsquedas  representan  un  intento  de  crear,  no  imponer,  orden  a  partir  del  caos  
mientras  conservan  un  toque  de  salvajismo,  à  la  Thoreau,  y  también  una  pizca  de  misterio.  El  
jardinero  colabora  con  la  naturaleza.  Lo  viste,  como  dijo  Voltaire.  La  jardinera  pone  su  granito  
de  arena,  plantando,  paleando  y  quitando  las  malas  hierbas,  pero,  en  última  instancia,  el  
destino  de  su  jardín  está  en  otra  parte.  Se  basa  en  los  procesos  naturales,  y  sí,  la  magia,  que  
se  desarrolla  dentro  de  los  muros  del  jardín.  La  filosofía  contiene  su  propia  magia,  siempre  
que  hagas  el  trabajo  duro.
Machine Translated by Google

Los  lugares  importan.  Son  depositarios  de  ideas.  Por  eso  viajo,  y  por  eso  estoy  ahora  aquí,  en  Atenas,  buscando  

huellas  de  Epicuro  y  su  jardín.  No  será  fácil.

Los  arqueólogos,  con  todas  las  herramientas  e  inteligencia  a  su  disposición,  aún  tienen  que  determinar  su  

ubicación  precisa.  Sin  embargo,  esto  no  empaña  mi  entusiasmo  filosófico.  No  necesitas  saber  lo  que  estás  

buscando  para  encontrarlo.  Gumption  es  el  mejor  navegador.

Después  de  algunos  giros  equivocados,  encuentro  mi  primer  punto  de  referencia:  el  Dipylon,  o  Puerta  Doble.

Una  vez  que  la  entrada  principal  a  Atenas,  fue  la  puerta  más  grande  del  mundo  antiguo.  Los  siglos  han  reducido  

la  puerta  a  un  muro  bajo  de  piedra,  no  muy  diferente,  me  imagino,  a  la  de  Filadelfia  donde  Jacob  Needleman  y  

Elias  se  sentaron  y  experimentaron  preguntas.

En  la  antigüedad,  las  murallas  de  una  ciudad  delimitaban  dos  mundos.  Salir  de  las  murallas  de  la  ciudad  era  

hacer  una  declaración  y  arriesgarse,  como  tan  bien  sabía  Rousseau.  Hoy,  el  vecindario  fuera  de  Double  Gate  

ocupa  un  inframundo:  ese  intervalo  fugaz  entre  lo  que  antes  era  incompleto  y  lo  que  actualmente  es  inasequible.  

Los  talleres  de  reparación  de  automóviles  colindan  con  los  cafés  de  moda.  Me  detengo  y  escucho,  como  lo  haría  

Schopenhauer.  Un  golpeteo  rítmico  emana  de  los  talleres  mecánicos,  música  pop  de  los  cafés.  Risa,  también.  

Personas  que  buscan  placer,  tal  como  lo  hicieron  en  la  época  de  Epicuro,  y  mucho  antes.

Me  detengo  en  un  pequeño  claro  entre  dos  edificios  de  hormigón  que  aún  no  están  de  moda.  Me  doy  cuenta  

de  unas  pocas  plantas  que  brotan  del  cemento.  No  es  un  jardín,  exactamente,  pero  lo  suficientemente  cerca.  

Trato  de  imaginar  la  escena  hace  unos  2.500  años.

Las  calles  en  ese  entonces  estaban  llenas  de  gente.  Me  imagino  a  una  mujer  joven  entre  la  multitud.  Su  

nombre  es  Themista,  nos  dicen  los  libros  de  historia.  Como  mujer,  la  vida  es  difícil  incluso  en  los  mejores  

momentos.  Y  estos  no  son  los  mejores  tiempos.  Ya  nada  parece  seguro.  La  muerte  de  Alejandro  trastocó  al  

mundo.  El  viejo  orden  se  ha  derrumbado  y  uno  nuevo  todavía  tiene  que  tomar  su  lugar.

Me  imagino  a  Themista  aventurándose  fuera  de  las  puertas  de  la  ciudad,  arriesgándose,  cuando  ve  un  

recinto  amurallado.  En  un  lado  hay  una  extraña  inscripción:  “Extraño,  tu  tiempo  aquí  será  agradable.  Aquí  el  bien  

supremo  es  el  placer”.

Themista  está  intrigado.  Esto  suena  mucho  más  tentador  que  la  Academia  de  Platón,  no  muy  lejos  de  aquí.  

Allí,  un  cartel  más  amenazador  saluda  a  los  visitantes:  “Que  nadie  que  no  sepa  geometría  entre  aquí”.  Cruza  el  

umbral  y  encuentra  no  solo  un  jardín  sino  una  pequeña  granja  y  un  ambiente  acogedor.

La  elección  de  Epicuro  de  un  jardín  amurallado,  en  un  lugar  relativamente  remoto,  no  fue  un  accidente.  

Rompiendo  bruscamente  con  los  estoicos  y  otras  escuelas  filosóficas,  instó  a
Machine Translated by Google

sus  seguidores  para  evitar  “la  prisión  de  los  negocios  y  la  política”.  Los  lazos  políticos,  pensó  
Epicuro,  reducían  tu  autosuficiencia  y  equivalían  a  externalizar  tu  felicidad.  Su  lema  era  Torno  
Biosas.  “Vivir  en  la  oscuridad”.  Tal  reclusión  fue  tan  controvertida  entonces  como  lo  es  hoy.  
Los  que  se  retiran  del  mundo  siempre  son  sospechosos.  Nos  burlamos  del  recluso  en  la  
medida  en  que  nos  sentimos  amenazados  por  él.
Epicuro  también  rompió  con  la  tradición  de  otras  formas.  Si  bien  la  mayoría  de  las  escuelas  
solo  aceptaban  ciudadanos  varones  de  Atenas,  Epicuro  acogía  a  esclavos  y  mujeres  liberados,  
como  Themista,  a  quien  dedicó  varias  obras.
No  en  vano,  una  comunidad  amurallada  que  acogía  a  personas  que  normalmente  no  eran  
bienvenidas  y  abogaba  por  una  vida  dedicada  al  placer  levantó  sospechas.  Circulaban  rumores  
de  orgías  y  fastuosas  fiestas.  Epicuro,  se  decía,  vomitaba  dos  veces  al  día  debido  a  los  
excesos  y  "durante  muchos  años  no  pudo  levantarse  de  su  silla  de  manos".
Los  rumores  eran  infundados.  El  Jardín  parecía  más  un  monasterio  que  un  burdel.  La  vida  
era  comunal,  con  poca  privacidad.  “No  dejes  que  se  haga  nada  en  tu  vida,  que  te  cause  temor  
si  llega  a  ser  conocido  por  tu  prójimo”,  dijo  Epicuro.  A  pocos  de  sus  seguidores  pareció  
importarles  esa  prohibición.  No  tenían  nada  que  ocultar.

Como  otros  que  he  encontrado  en  mi  viaje,  Epicuro  fue  un  filósofo  del  cuerpo  tanto  como  de  la  
mente.  El  cuerpo,  creía,  contiene  la  mayor  sabiduría.
Epicuro  fue  un  empirista.  Conocemos  el  mundo,  creía,  a  través  de  nuestros  sentidos  y  solo  
de  nuestros  sentidos.  Puede  que  los  sentidos  no  sean  perfectos,  pero  no  existe  otra  fuente  
fiable  de  conocimiento,  y  cualquiera  que  te  diga  lo  contrario  se  engaña  o  vende  algo.

Epicuro  perfeccionó  sus  propios  sentidos.  Era  un  agudo  observador  del  comportamiento  
humano.  Inspeccionó  Atenas  y  en  todas  partes  vio  gente  que  tenía  suficiente:  suficiente  
comida,  suficiente  dinero  y,  ciertamente,  suficiente  cultura.  ¿Por  qué  no  estaban  felices?
Epicuro  se  acercó  a  este  misterio  como  un  médico  que  trata  a  un  paciente  con  síntomas  
inexplicables.  La  filosofía,  dijo,  debe  dispensarse  como  medicina  para  el  alma.  Las  primeras  
cuatro  de  sus  doctrinas  principales  se  conocen  como  tetrapharmakos,  la  "cura  de  cuatro  
partes".  Al  igual  que  la  medicina,  la  filosofía  debe  ingerirse  a  intervalos  regulares  y  en  las  dosis  
prescritas.  Al  igual  que  los  medicamentos,  existen  efectos  secundarios  potenciales:  mareos,  
desorientación  y,  ocasionalmente,  episodios  maníacos.
Machine Translated by Google

El  enfoque  médico  no  fue  un  accidente.  Epicuro  vivió  durante  el  apogeo  de  la  filosofía  terapéutica.  
Durante  ese  tiempo,  una  era  conocida  como  la  era  helenística,  la  gente  eligió  una  escuela  de  filosofía  
con  la  misma  deliberación  ardiente  que  la  gente  hoy  elige  un  cónyuge  o  un  plan  inalámbrico.  Había  
mucho  en  juego.  No  estabas  haciendo  una  elección  académica,  Princeton  sobre  Stanford.  Estabas  
haciendo  una  elección  de  vida  que  daría  forma  a  tu  carácter  y,  por  lo  tanto,  a  tu  destino.

Las  escuelas  eran  una  combinación  de  universidad,  gimnasio,  seminario  de  autoayuda  y,  en  el  
caso  de  Epicuro,  comuna  hippie.  Docentes  enfocados  en  la  ética.  Derivado  de  la  palabra  griega  para  
“carácter”,  la  ética  era  el  estudio  de  la  buena  vida:  eudaimonia.  Algunos  filósofos  pensaban  que  solo  
los  dioses  y  unos  pocos  benditos  podían  alcanzar  este  elevado  estado  de  felicidad.  Epicuro  pensó  que  
cualquiera  podría.  Medita  en  estas  enseñanzas  “día  y  noche”,  les  dijo  a  sus  alumnos,  y  “vivirás  como  
un  dios  entre  los  hombres”.
Examinando  el  cuerpo  político  enfermizo  de  Atenas,  Epicuro  planteó  un  diagnóstico  simple:  
tememos  lo  que  no  es  dañino  y  deseamos  lo  que  no  es  necesario.  ¿Qué  es  lo  que  más  tememos?  
preguntó.  Los  dioses  y  la  muerte.  (Presumiblemente,  los  impuestos  no  eran  un  factor  de  estrés  
importante  en  la  antigüedad).  Él  tenía  respuestas  para  ambos.  Los  dioses,  dijo,  existen  pero  no  les  
importan  menos  los  asuntos  humanos.  ¿Por  qué  deberían?  Están  demasiado  ocupados  siendo  dioses.  
Para  Epicuro,  los  dioses  eran  como  celebridades.  Llevan  vidas  envidiables,  libres  de  preocupaciones,  
siempre  capaces  de  conseguir  una  reserva.
En  cuanto  a  la  muerte,  Epicuro  nos  dice  que  nos  relajemos.  Sí,  morir  puede  ser  doloroso,  reconoce  
Epicuro,  pero  ese  dolor  es  autolimitante.  No  durará  para  siempre.  O  se  calma,  o  mueres.  De  cualquier  
manera,  no  hay  nada  que  temer.
Encuentro  esta  idea,  como  gran  parte  de  la  filosofía  de  Epicuro,  sólida  en  teoría  pero  problemática  
en  la  práctica.  No  temo  a  los  dioses,  pero  la  perspectiva  de  la  inexistencia  me  asusta.  Sospecho  que  
siempre  lo  hará.
Relájate,  dice  Epicuro,  y  disfruta.  Abogó  por  el  placer  como  “el  principio  y  el  fin  de  la  vida  feliz”,  
agregando  provocativamente:  “No  sé  cómo  voy  a  concebir  el  bien  si  me  quito  el  placer  del  gusto,  si  me  
quito  el  placer  sexual,  si  me  quito  el  placer  quito  el  placer  de  oír,  y  si  quito  las  dulces  emociones  que  
causa  la  vista  de  una  forma  hermosa.”

No  es  de  extrañar  que  Epicuro  fuera  tan  difamado.  El  placer  es  sospechoso.  Reside  en  las  sombras,  
detrás  de  puertas  cerradas.  Cuando  hablamos  de  placeres  “secretos”  u  “ocultos”,  estamos  reconociendo  
la  vergüenza  asociada  a  este  instinto  humano  tan  básico.
Machine Translated by Google

Epicuro  pensó  lo  contrario.  Consideraba  el  placer  el  bien  supremo.  Todo  lo  demás  —la  
fama,  el  dinero  e  incluso  la  virtud—  importaba  sólo  en  la  medida  en  que  fomentaba  el  placer.  
“Escupo  sobre  los  honorables  y  los  que  vanamente  los  admiran”,  escribió,  en  su  estilo  
típicamente  provocador.  El  placer  es  lo  único  que  deseamos  por  sí  mismo.
Todo  lo  demás,  incluso  la  filosofía,  es  un  medio  para  ese  único  fin.
La  primacía  del  placer,  decía  Epicuro,  era  evidente.  ¿A  qué  responde  un  niño?  Placer  y  
dolor.  No  es  necesario  que  le  enseñes  que  el  fuego  es  caliente  y  los  dulces  sabrosos;  Ella  lo  
sabe.  Buscar  el  placer  y  evitar  el  dolor  es  tan  natural  y  automático  como  respirar.

Epicuro  definió  el  placer  de  manera  diferente  a  como  lo  hacemos  la  mayoría  de  nosotros.  
Pensamos  en  el  placer  como  una  presencia,  lo  que  los  psicólogos  llaman  afecto  positivo.  
Epicuro  definió  el  placer  como  una  carencia,  una  ausencia.  Los  griegos  llamaron  a  este  estado  
ataraxia,  literalmente  “falta  de  perturbación”.  Es  la  ausencia  de  ansiedad  más  que  la  presencia  
de  algo  lo  que  conduce  a  la  satisfacción.  El  placer  no  es  lo  contrario  del  dolor  sino  su  ausencia.  
Epicuro  no  era  un  hedonista.  Era  un  “tranquilista”.
Algunos  psicólogos  se  oponen  al  enfoque  casi  exclusivo  de  Epicuro  en  el  alivio  del  dolor.  
“La  felicidad  es  definitivamente  algo  más  que  la  mera  ausencia  de  todo  dolor”,  olfatea  el  
Journal  of  Happiness  Studies.  Antes  de  leer  a  Epicuro,  habría  estado  de  acuerdo.  Ahora  no  
estoy  tan  seguro.  Si  soy  honesto  conmigo  mismo,  reconozco  que  lo  que  más  anhelo  no  es  la  
fama  o  la  riqueza  sino  la  paz  mental,  el  “puro  placer  de  existir”.  Es  casi  imposible  describir  un  
estado  así  en  otros  términos  que  no  sean  el  de  ausencia.
Evitar  el  dolor  es  un  buen  consejo,  estoy  totalmente  de  acuerdo,  pero  ¿no  es  una  base  
terriblemente  delgada  para  una  filosofía?  No  si  tienes  dolor,  pensó  Epicuro.  Imagina  que  te  
has  caído  de  un  caballo  y  te  has  roto  la  pierna.  Se  llama  a  un  médico  y  rápidamente  le  ofrece  
un  tazón  de  uvas.  ¿Qué  ocurre?  Las  uvas  son  placenteras,  ¿no?
Esta  situación  absurda  es  en  la  que  nos  encontramos  muchos  de  nosotros,  creía  Epicuro.
Sacamos  placeres  triviales  de  la  cima  de  una  montaña  de  dolor  y  nos  preguntamos  por  qué  no  
somos  felices.  Algunos  de  nosotros  sufrimos  el  impacto  agudo  del  dolor  físico,  otros  el  dolor  
sordo  del  dolor  mental  o  el  dolor  de  quiero  morir  de  un  corazón  roto,  pero  el  dolor  es  dolor,  y  
debemos  abordarlo  si  esperamos  alcanzar  la  satisfacción.  “Solo  nacemos  una  vez,  dos  veces  
no  está  permitido”,  dijo.  Cada  vida  humana,  creía  Epicuro,  es  el  producto  fortuito  de  la  
casualidad,  asertiva  en  el  movimiento  atómico,  una  especie  de  milagro.  ¿No  deberíamos  celebrar  eso?
Machine Translated by Google

Salgo  del  sitio  de  lo  que  pudo  o  no  haber  sido  el  Jardín,  y  me  retiro  detrás  de  las  paredes  de  un  
acogedor  café.  Pido  una  cerveza  Mythos  y  contemplo  los  múltiples  placeres  de  Epicuro.  No  se  
limitaba  a  celebrar  el  placer.  Lo  diseccionó,  desarrollando  toda  una  taxonomía  del  deseo.

En  lo  más  alto  de  la  escalera  estaban  los  deseos  “naturales  y  necesarios”.  Un  vaso  de  agua,  
por  ejemplo,  después  de  una  caminata  por  el  desierto.  Luego  vinieron  los  deseos  “naturales  pero  
no  necesarios”.  Una  copa  de  vino  de  mesa  simple  después  de  beber  el  agua  después  de  caminar  
por  el  desierto.  Finalmente,  en  la  base  de  la  pirámide,  están  los  deseos  que  no  son  ni  naturales  ni  
necesarios,  lo  que  Epicuro  llama  deseos  “vacíos”.  Una  costosa  botella  de  champán  después  de  
beber  el  vino  de  mesa  después  de  beber  el  agua  después  de  caminar  por  el  desierto.
Estos  deseos  vacíos  causan  el  mayor  sufrimiento,  pensó  Epicuro,  ya  que  son  difíciles  de  obtener.  
“Es  mejor  para  ti  acostarte  en  una  cama  de  paja  y  estar  libre  de  miedo,  que  tener  un  lecho  de  oro  
y  una  mesa  opulenta,  pero  tener  la  mente  preocupada”.
Bebo  mi  cerveza,  natural  pero  no  necesaria,  y  hago  un  inventario  silencioso  de  mis  diversos  
deseos.  No  me  gusta  lo  que  encuentro.  Dedico  energía  —demasiada,  lo  sé—  a  perseguir  
espejismos.  Dedico  mucha  energía  a  las  bolsas.  Me  encantan  los  bolsos  (carteras,  principalmente,  
pero  también  mochilas  y  maletines)  y,  como  todos  los  amores,  este  me  consume.  Epicuro  echaría  
un  vistazo  a  mi  colección  de  bolsos  de  gran  tamaño  (tengo  un  problema)  y  lo  declararía,  en  el  
mejor  de  los  casos,  un  deseo  natural  pero  no  necesario.  Sí,  necesitamos  algo  para  llevar  nuestras  
cosas,  pero  no  necesitamos  cincuenta  y  cuatro  bolsos  de  varias  épocas  y  configuraciones  de  cuero  y  lona.
Una  simple  mochila  servirá.
No  sólo  hay  diferentes  tipos  de  placeres,  dice  Epicuro,  sino  que  operan  a  diferentes  velocidades.  
Aquí  diferencia  entre  placeres  estáticos  y  cinéticos.  El  acto  de  saciar  nuestra  sed  con  un  vaso  de  
agua  fría  es  un  placer  cinético.  La  sensación  de  saciedad  —la  falta  de  sed—  que  experimentamos  
después  es  un  placer  estático.  O,  dicho  de  otro  modo,  beber  es  un  placer  cinético,  habiendo  bebido  
uno  estático.
Por  lo  general,  pensamos  en  los  placeres  cinéticos  como  los  más  satisfactorios,  pero  Epicuro  
no  lo  vio  de  esa  manera.  Los  placeres  estáticos  son  superiores,  porque  los  buscamos  por  sí  mismos.
Son  fines,  no  medios.  “Encuentro  pleno  placer  en  el  cuerpo  cuando  vivo  a  pan  y  agua”,  dijo  Epicuro,  
“y  escupo  sobre  los  placeres  de  la  vida  lujosa  no  por  su  propia  cuenta,  sino  por  las  incomodidades  
que  los  siguen”.

¿Cuáles  son  exactamente  las  molestias  que  siguen,  digamos,  a  una  comida  de  cinco  platos  en  
French  Laundry?  Epicuro  habla  de  sensaciones  físicas  —indigestión,  resaca—  pero
Machine Translated by Google

principalmente  sobre  otro  tipo  de  dolor  insidioso:  el  dolor  de  no  tener.  Disfrutaste  la  Terrina  de  Salmón  
del  Rey  Salvaje  del  Pacífico,  el  placer  fue  real,  pero  ahora  se  ha  ido  y  lo  anhelas  de  nuevo.  Ha  
subcontratado  su  felicidad  a  la  terrina  de  salmón,  y  al  pescador  que  la  atrapó,  al  restaurante  que  la  sirve,  
al  jefe  que  le  recorta  el  sueldo  para  que  pueda  pagarla.  Ahora  eres  un  adicto  a  la  terrina  de  salmón  y  tu  
felicidad  depende  de  las  caladas  regulares.  Todo  porque  has  confundido  un  deseo  innecesario  con  uno  
necesario.

Anímate,  dice  Epicuro.  La  naturaleza  te  tiene  cubierto.  Ella  ha  hecho  fáciles  de  obtener  los  deseos  
necesarios  y  difíciles  los  innecesarios.  Las  manzanas  crecen  en  los  árboles.  Los  Tesla  no.  El  deseo  es  
el  GPS  de  la  naturaleza,  guiándonos  hacia  los  placeres  más  elevados  y  alejándonos  de  los  vacíos.

Supuestamente  estamos  viviendo  en  una  edad  de  oro  del  placer.  Tantas  opciones  tentadoras  se  
encuentran  a  solo  un  clic  de  distancia:  comida  gourmet,  colchones  de  espuma  viscoelástica,  sexo  
pervertido,  aparatos  en  abundancia.  Señuelos  del  placer,  todos,  diría  Epicuro.  Como  cualquier  buen  
señuelo,  parecen  reales,  así  que  apuntamos.  Si  fallamos  en  dar  en  el  blanco,  nos  culpamos  por  nuestra  
mala  puntería  y  recargamos.
Deja  de  apuntar  a  los  señuelos,  aconseja  Epicuro.  Mejor  aún,  deja  de  disparar  por  completo.
“No  es  lo  que  tenemos  sino  lo  que  disfrutamos  lo  que  constituye  nuestra  abundancia”,  dice,  señalando  
que,  con  la  mentalidad  correcta,  incluso  una  pequeña  olla  de  queso  puede  convertir  una  comida  sencilla  
en  un  festín  espléndido.

Más  allá  de  cierto  punto,  creía  Epicuro,  el  placer  no  se  puede  aumentar,  al  igual  que  un  cielo  brillante  
no  puede  volverse  más  brillante,  sino  solo  variar.  Ese  nuevo  par  de  zapatos  o  reloj  inteligente  representa  
un  placer  variado,  no  aumentado.  Sin  embargo,  toda  nuestra  cultura  de  consumo  se  basa  en  la  suposición  
de  que  el  placer  variado  es  igual  al  aumento  del  placer.  Esta  ecuación  defectuosa  causa  sufrimiento  
innecesario.
No  solo  la  variedad  del  placer  importa  menos  de  lo  que  pensamos,  sino  también  su  duración.  Un  
masaje  de  veinte  minutos  no  es  necesariamente  el  doble  de  placentero  que  uno  de  diez  minutos.  No  se  
puede  duplicar  la  tranquilidad.  O  estás  en  paz  o  no  lo  estás.

Esta  filosofía  puede  no  parecer  muy  divertida,  pero  lo  fue.  Los  epicúreos,  instalados  detrás  de  los  muros  
del  jardín,  vivían  una  vida  sencilla  pero  salpicada  de  fastuosas  fiestas.  Sabían  que  el  lujo  se  disfruta  
mejor  de  forma  intermitente,  y  dieron  la  bienvenida  a  cualquier  cosa
Machine Translated by Google

la  bondad  vino  a  su  manera.  El  epicureísmo  es  una  filosofía  de  aceptación  y  su  prima  cercana,  la  gratitud.  
Cuando  aceptamos  algo,  lo  aceptamos  de  verdad,  no  podemos  evitar  sentir  gratitud.

Hace  poco  conocí  a  un  joven  psicólogo  llamado  Rob,  quien,  creo,  encarna  el  espíritu  epicúreo,  aunque  
él  no  lo  sepa.  Rob  y  yo  pasamos  tres  días  caminando  en  el  desierto  de  otro  mundo  que  es  el  sur  de  Utah  
como  parte  de  un  experimento  sobre  los  beneficios  de  la  naturaleza  para  la  salud.  (Yo  era  el  conejillo  de  
indias.)
Un  día,  noté  que  la  botella  de  agua  de  Rob,  elegante  y  ergonómica,  provocó  en  mí  una  emoción  casi  
similar  a  la  de  una  bolsa.
"¿Dónde  lo  compraste?"  Le  pregunté  a  Rob.
“Yo  no  lo  compré”,  respondió.  “Me  pasó  a  mí”.
Pasan  muchas  cosas  en  Rob.  No  solo  botellas  de  agua,  sino  tazas  de  café,  linternas  y  otros  artículos.  
Después  de  nuestra  expedición,  Rob  y  yo  intercambiamos  correos  electrónicos  y  él  me  informó:  “Hace  
una  hora  me  pasó  una  nueva  taza  de  café  cuando  cruzaba  el  campus;  es  bastante  elegante  y  vino,  por  
alguna  razón  insondable,  en  su  propia  caja.  Lo  puse  en  mi  oficina  junto  con  otras  cinco  tazas,  ocho  
botellas  de  agua,  un  batidor  de  proteínas  y  dos  faros,  todo  lo  cual  también  me  pasó  a  mí.  Si  esto  no  
disminuye  pronto,  podré  jubilarme  temprano  y  simplemente  abrir  una  tienda  de  regalos”.

La  actitud  de  Rob  es  puro  Epicuro.  Si  la  bondad  se  te  presenta,  disfrútala.  No  lo  busques.  Las  cosas  
buenas  les  llegan  a  aquellos  que  no  esperan  que  les  sucedan  cosas  buenas.  Rob  no  gasta  energía  
buscando  estas  chucherías.  Simplemente  le  suceden  a  él.  Cuando  lo  hacen,  está  agradecido.

En  los  siglos  que  siguieron  a  la  muerte  de  Epicuro,  surgieron  jardines  epicúreos  a  lo  largo  del  Mediterráneo.  
Atrajeron  a  muchos  y  devotos  seguidores  y,  a  diferencia  de  otras  escuelas,  tenían  bajas  tasas  de  
deserción.  Muchos  entraron  al  jardín;  pocos  huyeron.
Los  que  estaban  fuera  de  los  muros  del  jardín  arrojaron  piedras.  El  maestro  estoico  Epicteto  llamó  a  
Epicuro  un  "bastardo  malhablado".  El  epicureísmo,  con  su  ethos  de  placer  basado  en  principios,  amenazó  
a  otras  escuelas  de  filosofía,  y  especialmente  a  una  nueva  religión  popular:  el  cristianismo.  Finalmente,  la  
Iglesia  prevaleció.  Durante  muchos  siglos,  el  epicureísmo  prácticamente  desapareció.

Luego,  en  1417,  un  intrépido  erudito  llamado  Poggio  Bracciolini,  recorriendo  el  sur
Machine Translated by Google

Europa  en  busca  de  tesoros  perdidos  de  la  antigüedad,  descubrió  la  única  copia  restante  de  Sobre  la  
naturaleza  de  las  cosas,  un  tratado  epicúreo  del  poeta  romano  Lucrecio.  En  1473,  se  convirtió  en  uno  
de  los  primeros  libros  impresos  en  la  prensa  mecánica  recién  inventada.
Las  ideas  de  Epicuro  —sobre  el  placer,  la  sencillez  y  la  buena  vida—  encontraron  una  nueva  
audiencia  receptiva,  desde  Francia  hasta  las  colonias  americanas.  En  1819,  un  Thomas  Jefferson  
jubilado  declaró:  “Yo  también  soy  epicúreo”.  En  una  carta  a  un  amigo,  se  amplía.  “Considero  que  las  
doctrinas  genuinas  (no  las  imputadas)  de  Epicuro  contienen  todo  lo  racional  en  la  filosofía  moral  que  
Grecia  y  Roma  nos  han  dejado”.

Jefferson  estaba  menos  familiarizado  con  las  enseñanzas  de  Buda,  pero  las  similitudes  con  Epicuro  
son  sorprendentes.  Ambos  hombres  identificaron  el  deseo  como  la  raíz  de  todo  sufrimiento.
Ambos  identificaron  la  tranquilidad  como  el  fin  último  de  su  práctica.  Ambos  vieron  la  necesidad  de  
una  comunidad  de  pensadores  afines:  el  jardín  para  Epicuro,  la  sangha  para  Buda.  Y  aparentemente  
a  ambos  hombres  les  gustó  el  número  cuatro.  El  Buda  tenía  las  Cuatro  Nobles  Verdades,  Epicuro  la  
Cura  en  Cuatro  Partes.
Estas  similitudes  pueden  ser  más  que  una  coincidencia.  Dos  de  las  primeras  influencias  de  Epicuro,  
Demócrito  y  Pirro,  viajaron  a  la  India  y  allí  se  encontraron  con  escuelas  budistas.  Quizá  Epicuro  se  
había  enterado  de  las  enseñanzas  de  Buda.  O  tal  vez  ambos  hombres,  viajando  por  rutas  diferentes,  
llegaron  al  mismo  destino.

Hoy,  el  Jardín,  como  casi  todo  lo  demás,  ha  migrado  en  línea.  Aquí  es  donde  encuentro  a  Tom  Merle.  
No  estaba  buscando  a  Tom.  Me  pasó  a  mí.
Tom  es  un  epicúreo  con  E  mayúscula  —se  adhiere  a  los  principios  originales  del  filósofo—  que  
vive  en  Napa,  California,  un  epicúreo  con  E  minúscula ,  donde  la  palabra  es  sinónimo  de  indulgencia  
culinaria.  ¿Cómo  reconcilia  estas  existencias  en  mayúsculas  y  minúsculas?
Esa  es  la  primera  pregunta  que  anoto  en  mi  cuaderno.  Las  preguntas,  sin  embargo,  son  como  M&M's,  
o  bolsas:  es  imposible  tener  solo  una.  En  poco  tiempo,  llené  una  docena  de  páginas  en  mi  cuaderno.  
Epicuro,  el  apóstol  de  la  vida  sencilla,  no  lo  aprobaría.
Todas  mis  preguntas,  me  doy  cuenta,  se  reducen  a  esto:  ¿Cómo  puede  un  tipo  griego  muerto,  
propenso  a  maldecir  y  escupir,  que  vivía  en  un  jardín  y  predicaba  una  vida  de  simplicidad  radical,  
posiblemente  ser  relevante  en  el  complejo  mundo  de  alta  tecnología  de  hoy?
He  viajado  por  medio  mundo,  desde  Atenas  hasta  Napa,  para  encontrarme
Machine Translated by Google

Tom  para  un  almuerzo  temprano.  Le  dejo  elegir  el  lugar,  en  parte  porque  es  su  ciudad,  pero  sobre  todo  porque  

tengo  curiosidad  de  qué  lado  se  inclina,  epicúreo  o  epicúreo.  Sugiere  que  nos  encontremos  en  el  centro  de  la  
ciudad  y  luego  caminemos  hasta  el  restaurante.

Tom  tiene  setenta  y  tres  años  pero  parece  una  década  más  joven.  Lleva  gafas  de  sol  oscuras,  que  nunca  se  

quita,  ni  siquiera  en  la  sombra,  y  una  camisa  de  seda  adornada  con  botellas  de  vino  de  colores.  Tom  está  

claramente  cómodo  en  su  piel  bronceada.  Me  gusta  el.  Mientras  caminamos,  hablo  de  cosas  triviales  y  pregunto  

sobre  la  vida  en  Napa.

A  Tom  le  gusta  vivir  aquí,  aunque  está  cansado  del  acicalamiento  encubierto,  el  exceso  de  gente  hermosa  y  

la  absoluta  falta  de  determinación.

El  valor  es  importante,  estoy  de  acuerdo.  Nunca  confíes  en  un  lugar  sin  valor.

Tom  nos  lleva  a  un  pequeño  café.  El  menú  es  sencillo  y  económico.  Capital­E  epicúreo.  Pido  un  sándwich  

llamado  “Prendiendo  fuego  al  bosque”,  intrigado  por  la  perspectiva  del  queso  Oaxaca  y  recordando  algo  que  había  

leído  sobre  Thoreau.  Él  y  un  amigo  prendieron  fuego  accidentalmente  a  un  paquete  considerable  de  Walden  

Woods,  para  su  disgusto.

¿Quieres  algo  de  beber  con  eso?  pregunta  la  mujer  que  toma  nuestro  pedido.

Miro  mi  reloj:  11:00  am

"¿Es  demasiado  temprano  para  el  vino?"  Pregunto.

Tom  y  ella  intercambian  una  mirada  de  complicidad.  Tenemos  un  turista  en  nuestras  manos.  En  Napa,  nunca  

es  demasiado  temprano  ni  demasiado  tarde  para  el  vino.

Pido  un  pinot  noir  que  recomienda  Tom.  Nos  acomodamos  en  una  mesa  afuera,  el  sol

cálido,  el  cielo  impecablemente  azul  de  California.  No  hay  arena  a  la  vista.  Un  Tesla  flota.

Mientras  esperamos  nuestra  comida,  me  sumerjo  en  mi  pregunta,  que,  cuando  no  estaba  mirando,  se  

multiplicó  nuevamente  en  preguntas.

¿Cómo  encontraste  a  Epicuro,  le  pregunto  a  Tom,  o  Epicuro  te  encontró  a  ti?

Tom  explica  que  siempre  ha  sido  una  "persona  de  ideas".  Incursionó  en  la  filosofía  como  estudiante  

universitario,  pero  no  fue  hasta  más  tarde,  como  estudiante  de  posgrado,  que  se  sumergió  profundamente.  Era  la  

década  de  1960.  Un  buen  momento  para  ser  una  persona  de  ideas.

Tom  leyó  a  Spinoza,  Kant  y  otros,  pero  se  sintió  atraído  por  Epicuro  y  su  enfoque  en  el  placer.  “Para  mí,  el  

placer  lo  abarca  todo,  incluso  más  que  la  felicidad”,  me  dice,  entre  sorbos  de  vino.

Tom  nunca  se  cansa  de  corregir  el  registro  de  Epicuro.  El  filósofo  no  era  un  aficionado  a  la  comida  y  se  

horrorizaría  si  encontrara  un  sitio  web  culinario  con  su  nombre.  el  valoro
Machine Translated by Google

la  vida  simple.  La  fruta  madura  sabe  mejor.
Me  pregunto  en  voz  alta  cómo  concilia  Tom  la  idea  de  una  vida  sencilla  con  la  realidad  de  vivir  en  
Napa,  un  lugar  donde  la  fruta  madura  es  probablemente  una  uva  mimada  con  destino  a  una  botella  
de  Merlot  de  doscientos  dólares  y  un  simple  techo  sobre  tu  cabeza.  puede  hacerte  retroceder  
fácilmente  un  millón  genial.
No  es  fácil,  admite  Tom,  pero  es  posible.  Tienes  que  hacer  los  cálculos.
Me  estremezco  ante  la  mención  de  las  matemáticas.  Para  mí,  las  matemáticas  y  la  geometría  
están  a  la  altura  de  los  dioses  y  la  muerte  en  el  departamento  del  miedo.  Nunca  hubiera  puesto  un  
pie  en  la  Academia  de  Platón,  con  su  estricto  requisito  de  ingreso.
Todos  los  placeres  son  buenos  y  todo  el  dolor  malo,  explica  Tom,  pero  eso  no  significa  que  
siempre  debamos  elegir  el  placer  sobre  el  dolor.  Ciertos  placeres  pueden  conducir  a  un  dolor  futuro  
y,  por  lo  tanto,  deben  evitarse.  El  dolor  del  cáncer  de  pulmón  supera  el  placer  de  fumar.  Asimismo,  
ciertos  dolores  conducen  a  un  placer  futuro  y,  por  lo  tanto,  deben  soportarse.
El  dolor  del  gimnasio,  por  ejemplo.
Por  extraño  que  parezca,  podemos  razonar  nuestro  camino  hacia  el  placer,  enseñó  Epicuro.  Si  
somos  infelices,  no  es  porque  seamos  flojos  o  defectuosos.  Simplemente  hemos  calculado  mal.
Hemos  fallado  en  desplegar  la  prudencia,  el  “razonamiento  sobrio”,  al  evaluar  el  placer  y  el  dolor.

Tom  está  constantemente  haciendo  cálculos,  "verificando  su  placer",  como  él  dice.  ¿El
beneficio  de  un  placer  dado  superan  el  dolor  exigido?
Hace  unos  días,  explica  Tom,  se  dio  cuenta  de  que  una  obra  de  teatro  que  esperaba  ver  iba  a  
llegar  a  San  Francisco.  ¿Debería  ir?  En  un  lado  del  libro  mayor  estaba  el  placer  de  ver  la  actuación,  
pero  lo  sopesó  con  el  dolor  del  precio  del  boleto  y  la  agonía  del  tráfico  en  la  autopista  de  California.  
Al  final,  Tom  decidió  que  sí,  en  este  caso  el  placer  superó  al  dolor.  Compró  los  boletos.

“Muy  pocas  cosas  son  placeres  sin  adulterar”,  dice.  “Es  por  eso  que  esta  filosofía  es  perfecta  
para  mí.  Soy  una  persona  muy  indecisa”.
Yo  también  estoy  desconcertado  por  la  elección.  Curiosamente,  no  son  las  grandes  decisiones  
de  la  vida  (¿Qué  carrera  debo  seguir?)  las  que  me  desconciertan,  sino  las  pequeñas:  ¿Debo  pedir  
café  guatemalteco  o  de  Sumatra?  En  la  raíz  de  mi  indecisión,  me  doy  cuenta,  está  el  miedo.
El  miedo  a  tomar  la  decisión  equivocada.  Elegir  lo  bueno  en  lugar  de  lo  mejor.
Mientras  Tom  y  yo  bebemos  nuestro  Pinot  Noir,  empiezo  a  ver  el  atractivo  del  epicureísmo.  Sin  
embargo,  algo  continúa  regañando:  la  ataraxia,  la  falta  de  capacidad  mental.
Machine Translated by Google

perturbación  que  Epicuro  consideraba  el  bien  supremo.  Parece  una  forma  tan  pasiva  de  placer.  ¿Qué  hay  
de  malo  en  satisfacer  activamente  los  deseos?  Le  pregunto  a  Tom.
“Considera  esta  patata  frita”,  dice,  agitando  una  en  el  aire  como  si  fuera  una  varita.
"Está  bien",  le  digo,  no  estoy  seguro  de  a  dónde  va  con  esto.
“Si  tienes  un  deseo  de  papas  fritas,  comienza  con  dolor.  Una  ausencia  del  artículo.
Un  antojo.  Una  búsqueda.  Un  picor.
“¿Entonces  el  placer  es  rascarse  la  picazón?”
“Claro,  pero  no  es  algo  a  lo  que  llegues  nunca  porque  siempre  van  a  haber  otros  dolores,  otros  picores  
que  te  tienes  que  rascar”.
Esto  suena  horrible,  este  ciclo  interminable  de  picazón  y  rascado.  Me  da  comezón  solo  de  pensarlo.  
Probamos  el  caviar  y  es  placentero,  lo  cual  es  bueno,  pero  luego  volvemos  a  tener  antojo  de  caviar,  y  esto  
es  problemático.  El  caviar  nunca  sabrá  tan  bien  como  duele  el  antojo.  Lo  que  comenzó  como  un  placer  
termina  como  un  dolor.  La  única  solución  es  minimizar  esos  deseos.

Inevitablemente,  la  conversación  se  desvía  hacia  el  vino.  Supongo  que  Tom,  habitante  de  Napa,  es  
algo  así  como  un  snob  del  vino.  Estoy  equivocado.  Tom  Merle,  residente  de  Napa,  enólogo  aficionado,  
accionista  de  una  empresa  de  catering  llamada  “Splendor  in  a  Glass”,  bebe  Two  Buck  Chuck.  El  vino,  de  
Charles  Shaw,  se  vende  a  dos  dólares  la  botella  y  se  vende  bien.
“¿En  serio,  Tomás?  ¿Las  cosas  baratas?
Es  vino  de  mesa,  y  no  está  mal.  Gastar  treinta  y  cinco  dólares  en  algo  que  se  consume,  se  traga  y  
luego  desaparece,  es  una  locura.  Hay  una  razón  por  la  que  Charles  Shaw  tiene  éxito.
Two­Buck  Chuck  es  un  vino  decente.  Es  lo  que  yo  llamo  'vino  suficientemente  bueno'”.
"¿Suficientemente  bueno?"

"Sí.  Yo  diría  que  lo  suficientemente  bueno  es  lo  suficientemente  bueno.  Te  deja  tiempo  para  las  partes  
más  importantes  de  la  vida.  Además,  nada  es  suficiente  para  el  hombre  para  quien  lo  suficiente  es  muy  
poco”,  dice  Tom,  canalizando  a  Epicuro.
Me  detengo  a  medio  sorbo.  ¿Cuánto  es  suficiente?  Pocas  veces  me  he  detenido  a  hacer  esa  pregunta.  
Siempre  he  asumido  que  la  respuesta  es  "más  de  lo  que  tengo  ahora".  Resulta  que  "más"  es  un  objetivo  
en  movimiento.  Los  psicólogos  lo  llaman  la  "cinta  de  correr  hedónica".  Esta  peculiaridad  de  la  naturaleza  
humana  explica  por  qué  esa  tercera  crème  brûlée  nunca  sabe  tan  bien  como  la  primera  o  la  segunda.
Explica  por  qué  el  nuevo  automóvil  que  nos  emocionó  en  la  prueba  de  manejo  nos  aburre  después  de  un  
mes  en  la  carretera.  Nos  aclimatamos  a  nuevos  placeres,  haciéndolos  ni  nuevos  ni  tan  placenteros.
Machine Translated by Google

Somos  particularmente  susceptibles  a  lo  que  yo  llamo  Just­a­Bit­More­ism.  No  necesitamos  mucho  
más  —dinero,  éxito,  amigos—  para  ser  felices.  Solo  un  poco  más.  Cuando  obtenemos  ese  poco  más,  
recalibramos  y  calculamos  lo  que  necesitamos…  solo  un  poco  más.  No  sabemos  cuánto  es  suficiente.

Lo  suficientemente  bueno  no  significa  conformarse.  Lo  suficientemente  bueno  no  es  una  evasión.  
Lo  suficientemente  bueno  representa  una  actitud  de  profunda  gratitud  hacia  cualquier  cosa  que  te  
suceda.  No  sólo  lo  perfecto  es  enemigo  de  lo  bueno,  sino  que  lo  bueno  es  enemigo  de  lo  suficientemente  bueno.
Siga  el  credo  de  lo  suficientemente  bueno  durante  el  tiempo  suficiente  y  sucederá  algo  notable.  El  
“suficiente”  cae,  como  una  serpiente  que  muda  su  piel,  y  lo  que  queda  es  simplemente  el  Bien.

Epicuro  consideraba  la  amistad  como  uno  de  los  grandes  placeres  de  la  vida.  “De  todas  las  cosas  que  
contribuyen  a  una  vida  bendecida,  ninguna  es  más  importante,  más  fructífera  que  la  amistad”,  dijo.  Los  
amigos,  agregó,  son  esenciales  durante  las  comidas,  como  la  que  disfrutamos  Tom  y  yo.  Comer  y  beber  
sin  un  amigo  es  “devorar  como  el  león  y  el  lobo”.
El  énfasis  de  Epicuro  en  la  amistad  parece  contradecir  su  principio  del  placer  primero.
La  amistad  genuina,  después  de  todo,  significa  a  veces  poner  el  placer  de  un  amigo  por  encima  del  
tuyo.  ¿Eso  no  descarta  el  cálculo  hedónico?  No,  dice  Epicuro.  La  amistad,  en  su  conjunto,  alivia  el  dolor  
y  promueve  el  placer.  Cualquier  dolor  asociado  con  la  amistad  es  más  que  compensado  por  sus  placeres.

Me  doy  cuenta  de  que  Tom  y  yo  estamos  teniendo  un  momento  epicúreo.  Una  comida  sencilla,  
acompañada  de  un  buen  vino.  El  lujo  de  la  amistad,  y  el  tiempo.  El  placer  de  la  ausencia  de  dolor,  de  la  
ataraxia.  Registro  mi  agradable  estado  mental,  pero  no  me  detengo  en  él,  para  no  caer  presa  de  la  
paradoja  del  placer.  La  felicidad  contemplada  es  felicidad  perdida.
Mientras  nos  despedimos,  le  pregunto  a  Tom  si  puede  recomendarme  una  cafetería.  Espero  que  
sugiera  un  lugar  local  peculiar  donde  el  personal  dedicado  elabora  con  amor  cada  taza.  Un  lugar  especial.

“Hay  un  Starbucks  al  final  de  la  calle”,  dice.
Estoy  decepcionado,  pero  me  detengo  y  me  pregunto:  "¿Qué  haría  Epicuro?"  Él
iría  a  Starbucks,  por  supuesto.  Así  que  hago.
No  es  peculiar.  No  está  atendido  por  amorosos  baristas.  No  es  especial.  es  lo  suficientemente  bueno
Machine Translated by Google

En  otras  palabras,  perfecto.
Machine Translated by Google

7.

Cómo  prestar  atención  como  Simone  Weil

8:24  am  Estación  de  tren  de  Wye,  Reino  Unido,  esperando  para  abordar  el  Southeastern  Limited  con  destino  a  
Ashford.  Tiempo  total  de  viaje:  siete  minutos.  Tiempo  total  de  espera:  nueve  minutos.

Es  temprano  y  la  estación  es  preciosa.  El  sencillo  edificio  de  madera,  poco  más  que  una  choza  gloriosa,  emana  un  
aire  de  comunidad  afectuosa  y  eficiencia  tranquila.  Un  pequeño  tablón  de  anuncios  me  informa  que  el  club  de  
lectura  local  se  reunirá  el  próximo  jueves  y  que  estaría  bien  si  trajera  ensalada  de  papas  o  tal  vez  algunos  bollos.  
Un  letrero  cercano  declara  a  Wye  como  un  “área  de  extraordinaria  belleza  natural”.  Y  es.  Prados  interminables  y  
colinas  ondulantes,  verde  esmeralda.
Me  siento  en  la  pequeña  sala  de  espera  y  dejo  que  el  maravilloso  absurdo  de  ese  término  se  siente  conmigo.
Sala  de  espera.  Una  habitación  construida  con  el  único  propósito  de  dedicarse  a  la  inactividad  de  la  espera.  Me  
balanceo  sobre  mis  talones.  Miro  mi  reloj.  Ocho  minutos  más.  Observo  la  pequeña  biblioteca,  en  realidad  solo  unos  
pocos  estantes  de  libros  de  bolsillo  bien  manoseados.
Miro  el  pequeño  tablero  de  salidas.  Siete  minutos  más.  me  inquieto  Yo  paso.  Toco  mi  billete:  Wye  a  Ashford,  
viaje  de  regreso.  Prefiero  eso  al  "viaje  de  ida  y  vuelta"  estadounidense.  Un  viaje  de  ida  y  vuelta  suena  hinchado  y  
sin  sentido.
Vuelvo  a  consultar  el  tablero  de  salidas.  Seis  minutos.  Yo  suspiro.  ¿Qué  hacer  con  un  paquete  de  tiempo  como  
este?  Demasiado  corto  para  lograr  algo  significativo,  pero  demasiado  largo  para  parpadear.  Lo  sé,  seis  minutos  no  
es  nada.  Pero  suma.  Leí  en  el  Daily  Telegraph  que  el  británico  medio  pasa  a  lo  largo  de  su  vida  seis  meses  haciendo  
cola.
Seis  meses  no  es  una  mota.  Seis  meses  es  la  mayor  parte  de  un  embarazo.  Seis  meses  es  un  matrimonio  corto  
o  una  aventura  larga.  Seis  meses  es  una  buena  parte  de  una  vida.  Y  eso  es  sólo  el  tiempo  que  pasa  haciendo  cola.  
También  esperamos  que  hierva  una  olla  de  agua,  que  nos  vea  un  médico,  que  descarguemos  un  sitio  web,  que  un  
representante  de  servicio  al  cliente  lo  recoja,  que  preparemos  una  taza  de  café,  que  se  duerma  un  niño  pequeño,  
que  despejemos  un  atasco  de  tráfico,  la  palabra  correcta  para  materializar,  nuestra  hija  que  nunca  llega  tan  tarde  a  
casa  para  cruzar  la  puerta  principal,  palomitas  de  maíz  para  hacer  estallar,  cubitos  de  hielo  para  congelar,  nieve  
para  derretir.
Seis  minutos.  Si  tuviera  más  tiempo,  leería.  He  empacado  literatura  apropiada  para  mi  corto  viaje  en  tren.  Una  
colección  de  haikus  y  el  ensayo  de  Séneca  “Sobre  la  brevedad  de  la  vida”.  Unos  dos  mil  años  después,  Ferris  
Bueller,  en  su  día  libre,  se  hizo  eco  de  Séneca:  “La  vida  se  mueve  bastante  rápido.
Si  no  te  detienes  y  miras  a  tu  alrededor  de  vez  en  cuando,  podrías  perdértelo”.
La  velocidad  genera  impaciencia.  Nuestra  capacidad  de  espera  disminuye  en  proporción  inversa  a  la  velocidad  
de  la  vida.  ¿Por  qué  la  conexión  a  Internet  es  tan  lenta?  ¿Dónde  está  mi  pizza  ya?  La  impaciencia  es  una  codicia  
por  el  futuro.  La  paciencia  es  una  actitud  generosa  hacia  el  tiempo.
El  punto  en  la  distancia  se  hace  cada  vez  más  grande  hasta  que  por  fin  la  locomotora  del  Sudeste  entra  en  la  
diminuta  estación  de  Wye,  y  subo  a  bordo  con  presteza  enroscada.  Acomodándome  en  mi  asiento  junto  a  la  ventana,  
estoy  a  punto  de  mirar  mi  reloj  cuando  me  detengo.  En  cambio,  miro  por  la  ventana  y  espero.
Machine Translated by Google

El  tren  acelera,  cada  segundo  que  pasa  me  acerca  un  poco  más  a  Ashford,  el  lugar  de  
descanso  final  de  un  filósofo  que  pensó  mucho  en  la  espera  y  en  el  tiempo  y  que,  en  una  de  
esas  tristes  ironías  que  parecen  afectar  desproporcionadamente  a  los  filósofos,  se  le  concedió  
tal  poco  de  ella  misma.

La  filosofía  no  mima.  Desafía.  Hace  demandas.  Los  mejores  filósofos  son  los  más  exigentes.  
Sócrates  exige  que  cuestionemos  las  suposiciones,  especialmente  las  nuestras.  Marco  Aurelio  
exige  que  cumplamos  con  nuestros  deberes.

La  súplica  de  Simone  Weil  es  más  simple  pero  no  menos  difícil.  Ella  exige  que  prestemos  
atención.  Tampoco  ningún  tipo  de  atención.  La  noción  de  atención  de  Weil  no  se  parece  a  
ninguna  que  haya  conocido.

Estoy  mirando  una  fotografía  en  blanco  y  negro  de  Simone  Weil.  Tiene  poco  más  de  veinte  
años,  supongo.  Primero  noto  su  cabello  negro  azabache,  espeso  y  rebelde,  luego  las  gafas,  casi  
cómicas  en  su  voluminosidad.  Es  todo  pelo  y  gafas,  creo.
Entonces  me  doy  cuenta  de  los  ojos.  Oscuros  y  firmes,  exudan  simultáneamente  calidez  y  
una  sabiduría  feroz  y  sobrenatural.  Estos  son  ojos  heridos.  Ojos  serios.  Ojos  de  Thoreau.  Todos  
los  comentaron.  Una  amiga  recordó  “su  mirada  penetrante  a  través  de  los  gruesos  anteojos”.  A  
otro  le  llamó  la  atención  cómo  "en  su  presencia  todas  las  'mentiras'  estaban  fuera  de  cuestión...  
su  mirada  desnuda,  desgarradora  y  desgarrada  atrapaba  y  dejaba  indefensa  a  la  persona  que  
estaba  mirando".
Está  vestida  con  un  atuendo  espacioso  y  poco  favorecedor,  consistente  con  el  total  desprecio  
por  la  moda  que  mostró  a  lo  largo  de  su  vida.  Llevaba  ropa  andrajosa,  siempre  negra,  y  zapatos  
de  tacón  plano.  “Un  verdadero  vagabundo”,  recordó  un  amigo.  “Un  ermitaño  medieval”,  dijo  otro.

El  filósofo  de  la  atención  no  quería  ninguna  dirigida  a  ella.  Quería  ver  pero  no  ser  vista.  Ya  
sea  viajando  en  tren  o  trabajando  en  una  fábrica,  su  objetivo  era  el  anonimato:  “fundirse  entre  la  
multitud  y  desaparecer  entre  ellos,  para  que  se  muestren  tal  como  son”,  dijo.  Sin  embargo,  ella  
siempre  se  destacó.  ¿Cómo  podría  no  hacerlo?
Intelectual.  Extraño.  Judío.
Weil  nació  en  París  en  1909  en  una  familia  ferozmente  secular  y  altamente  intelectual.
Desde  muy  joven,  encontró  consuelo  e  inspiración  en  los  libros.  A  los  catorce  años,  sabía  de  
memoria  gran  parte  de  los  Pensées  de  Blaise  Pascal.  Leyó  obras  en  el  sánscrito  original.
Machine Translated by Google

y  asirio­babilónico.  ("¡Qué  lenguaje  tan  ridículamente  fácil!",  le  dijo  a  un  amigo.)  Podía  pasar  días  enteros  
sin  comer  ni  dormir.
Si  bien  se  destacó  en  la  escuela,  nunca  valoró  el  conocimiento  por  sí  mismo.  “El  único  objetivo  serio  
del  trabajo  escolar  es  entrenar  la  atención”,  dijo.  Esa  sola  palabra,  atención,  vendría  a  poseerla.  Era  el  
hilo  que  unía  su  filosofía  en  expansión  y  su  vida.

La  capacidad  de  prestar  atención  es,  junto  con  la  capacidad  de  caminar  erguido  y  abrir  tarros  de  pepinillos,  
lo  que  nos  hace  humanos.  Todo  descubrimiento  científico  brillante,  toda  gran  obra  de  arte,  todo  gesto  
amable  tiene  su  origen  en  un  momento  de  atención  pura  y  desinteresada.
La  atención  importa.  Más  que  cualquier  otra  cosa,  da  forma  a  nuestras  vidas.  “Por  el  momento,  lo  que  
atendemos  es  la  realidad”,  dijo  el  filósofo  estadounidense  William  James.
Algo  sólo  existe  para  nosotros  si  le  prestamos  atención.  Esto  no  es  una  metáfora.  Es  un  hecho.  Como  
revelan  muchos  estudios,  no  vemos  aquello  a  lo  que  no  prestamos  atención.
La  calidad  de  nuestra  atención  determina  la  calidad  de  nuestra  vida.  Eres  aquello  a  lo  que  eliges  
prestar  atención  y,  lo  que  es  más  importante,  cómo  prestas  atención.  Mirando  hacia  atrás  en  su  vida,  
¿qué  recuerdos  brotan  a  la  superficie?  Tal  vez  sea  algo  grande,  como  el  día  de  tu  boda,  o  tal  vez  algo  
pequeño,  ese  intercambio  inesperadamente  amable  con  la  persona  que  está  detrás  de  ti  en  la  fila  
ridículamente  larga  de  la  oficina  de  correos.  Sin  embargo,  lo  más  probable  es  que  sean  los  momentos  en  
los  que  estuvo  más  atento.  Nuestras  vidas  no  son  ni  menos  ni  más  que  la  suma  de  nuestros  momentos  
más  embelesados.  “El  mayor  éxtasis”,  dijo  Weil,  “es  la  atención  en  su  máxima  expresión”.

Durante  estos  raros  momentos,  entramos  en  un  estado  mental,  un  estado  del  ser,  que  Weil  llama  
"atención  extrema"  y  el  psicólogo  Mihaly  Csikszentmihalyi  llama  "flujo".
Cuando  estás  en  un  estado  de  flujo,  te  despojas  de  cualquier  apariencia  de  timidez  y  experimentas  una  
percepción  alterada  del  tiempo  y  un  mayor  sentido  de  la  realidad.  Todo  parece  más  real  que  real.  A  
diferencia  de  muchas  cosas  en  la  vida,  el  flujo  es  "una  condición  tan  gratificante  que  debe  buscarse  por  
sí  misma",  dice  Csikszentmihalyi.
Las  personas  inmersas  en  el  fluir  no  están  absortas  en  sí  mismas,  porque  no  hay  un  yo  que  absorber.
Ningún  músico,  sólo  música.  Sin  bailarina,  solo  bailando.  Así  es  como  un  ávido  marinero  describe  estar  
en  el  flujo.  “Uno  se  olvida  de  sí  mismo,  uno  se  olvida  de  todo,  viendo  sólo  el  juego  de  la  barca  con  el  mar,  
el  juego  de  la  mar  alrededor  de  la  barca,  dejando  de  lado
Machine Translated by Google

todo  lo  que  no  es  esencial  para  ese  juego”.  No  necesitas  navegar  el  Atlántico  o  escalar  el  Everest  para  

experimentar  el  flujo.  Sólo  tienes  que  prestar  atención.

Dada  la  importancia  de  la  atención,  uno  pensaría  que  los  filósofos  estarían  por  todas  partes.  Pero  han  

prestado  escasa  atención  a  la  atención.  Tal  vez  encuentren  el  tema  demasiado  obvio  o  demasiado  opaco.  

Tal  vez  simplemente  están  demasiado  distraídos.

A  lo  largo  de  los  siglos,  algunos  filósofos  se  han  sentado  lo  suficiente  como  para  opinar.  René  Descartes,  

el  padre  de  la  filosofía  moderna,  vio  la  atención  como  una  especie  de  vara  de  zahorí  intelectual,  una  

herramienta  que  nos  permitía  distinguir  entre  ideas  dudosas  e  ideas  “claras  y  distintas”.  ”  los  que  mienten  

más  allá  de  toda  duda.  El  filósofo  que  dijo  célebremente  “Pienso,  luego  existo”  también  dijo,  en  pocas  

palabras,  presto  atención;  por  lo  tanto  soy  capaz  de  trascender  la  duda.  Notas  pegadizas,  lo  admito,  pero  

probablemente  más  precisas.

A  medida  que  se  acercaba  el  cambio  del  siglo  XX,  el  tema  de  atención  estaba,  irónicamente,  en  un  

estado  fracturado  de  caos.  Algunos  pensadores  incluso  llegaron  a  la  conclusión  (y  algunos  todavía  lo  hacen)  

de  que  la  atención  no  existe.  Como  escribió  el  filósofo  británico  Francis  Bradley:  “No  hay  un  acto  primario  de  

atención,  no  hay  un  acto  específico  de  atención,  no  hay  un  tipo  de  acto  de  atención  en  absoluto”.

Tonterías,  dijo  William  James,  adentrándose  en  el  caos.  “Todo  el  mundo  sabe  lo  que  es  la  atención.  Es  

tomar  posesión  de  la  mente,  en  forma  clara  y  vívida,  de  uno  de  lo  que  parecen  varios  objetos  o  trenes  de  

pensamiento  simultáneamente  posibles”.  James,  prediciendo  los  peligros  de  la  multitarea,  advirtió  que  la  

atención  exige  no  solo  centrarse  en  algunos  aspectos  de  la  realidad  sino  ignorar  otros.

Nuestra  concepción  actual  de  la  atención  data  de  1958.  Fue  entonces  cuando  un  psicólogo  británico  

llamado  Donald  Broadbent  postuló  el  “modelo  de  filtro”  de  atención  (también  conocido  como  el  “modelo  de  
cuello  de  botella”).  El  mundo  inunda  nuestros  sentidos  con  datos,  como  una  manguera  contra  incendios.  La  

capacidad  de  nuestro  cerebro  para  procesar  estos  datos  es  limitada,  por  lo  que  despliega  la  atención  como  

un  medio  para  priorizar  toda  esa  información,  para  controlar  la  manguera  contra  incendios.

Es  una  teoría  convincente,  que  intuitivamente  parece  tener  sentido.  La  atención,  suponemos,  es  como  

una  cuenta  bancaria  que  retiramos,  o  un  disco  duro  con  capacidad  limitada.

Todos  hemos  experimentado  esa  sensación  de  estar  abrumados  por  demasiada  información.  Tanto  nos  

bombardea  que  nada  se  pega.  Varios  estudios  han  encontrado  que  rutinariamente  sobreestimamos  nuestra  

capacidad  para  realizar  múltiples  tareas.
Machine Translated by Google

Sin  embargo,  la  historia  está  repleta  de  personas  cuya  capacidad  de  atención  superó  con  
creces  la  norma.  Napoleón  y  Churchill,  por  ejemplo,  podían  hacer  malabarismos  con  múltiples  
tareas  y  conversaciones  con  fluidez.  Nuestra  capacidad  de  atención  no  es  finita,  concluye  Alan  
Allport,  psicólogo  experimental  de  la  Universidad  de  Oxford.  “No  se  ha  identificado  tal  límite  
superior,  ya  sea  en  general  o  dentro  de  dominios  de  procesamiento  específicos”.  Como  nos  
recuerda  Rousseau,  a  menudo  lo  que  consideramos  natural,  “la  forma  en  que  son  las  cosas”,  es  
realmente  la  forma  en  que  son  las  cosas  aquí  y  ahora.  Una  verdad  local  disfrazada  de  universal.

Una  niña  enfermiza,  Simone  Weil  se  convirtió  en  una  joven  adulta  enfermiza.  A  los  trece  años,  
comenzó  a  sufrir  dolores  de  cabeza  agudos  y  debilitantes  que  la  atormentarían  durante  toda  su  
vida.  A  veces,  el  dolor  era  tan  intenso  que  se  metía  la  cabeza  en  un  montón  de  almohadas.  Su  
apetito  de  pájaro  no  ayudó.  Pasaba  días  sin  comer  y  es  posible  que  sufriera  de  anorexia.

Los  Weil  eran  una  familia  de  germófobos.  (Un  bacteriólogo  era  un  amigo  cercano  de  la  
familia,  lo  que  no  ayudó).  La  madre  de  Weil  insistió  en  que  sus  hijos  se  lavaran  las  manos  varias  
veces  al  día,  abrieran  las  puertas  con  los  codos  y  nunca  besaran  a  nadie.  No  es  sorprendente  
que  Simone  Weil  se  convirtiera  en  una  adulta  que  se  estremecía  ante  la  idea  del  contacto  físico.  
Una  vez  le  firmó  una  carta  a  una  amiga,  “Besos  cariñosos  y  sin  bacilos”.
Por  brillante  que  fuera,  Weil  se  sintió  eclipsada  por  su  hermano  André,  el  niño  prodigio,  que  
se  convertiría  en  uno  de  los  más  grandes  matemáticos  de  Europa.  Claramente,  sus  padres  
habían  deseado  un  segundo  hijo  genio.  A  veces  se  referían  a  Simone  como  "Simon"  y  "nuestro  
hijo  número  dos".

Desde  muy  joven,  Weil  experimentó  el  dolor  de  los  demás  como  si  fuera  el  suyo  propio.  A  
los  seis  años,  mientras  la  Primera  Guerra  Mundial  hacía  estragos,  anunció  que  dejaría  el  azúcar  
porque  “los  pobres  soldados  del  frente  no  tenían”.  Más  tarde,  cuando  era  una  adulta  joven,  se  
negó  a  calentar  su  apartamento  por  simpatía  hacia  los  trabajadores  que  no  podían  pagar  el  
combustible  para  calefacción.  Ella  insistió  en  dormir  en  pisos  duros.  Durante  un  tiempo,  trabajó  
en  una  viña  recogiendo  uvas  y  en  una  fábrica,  haciendo  los  más  tediosos  trabajos  de  cadena  de  
montaje.  “La  aflicción  ajena  entró  en  mi  carne  y  en  mi  alma”,  escribió.
Weil  se  echó  a  llorar  al  escuchar  la  noticia  de  una  hambruna  en  China.  Esto  impresionó  
profundamente  a  la  filósofa  Simone  de  Beauvoir.  “La  envidiaba  por  tener  un  corazón  que  podía  
latir  en  todo  el  mundo”,  recordó.  Los  dos  Simones,  gigantes  de
Machine Translated by Google

La  filosofía  francesa  del  siglo  XX  y  las  mujeres  en  lo  que  era,  y  hasta  cierto  punto  sigue  siendo,  un  club  
de  chicos,  se  reunieron  en  1928  en  el  patio  de  la  Sorbona.  No  se  llevaban  bien.

La  empatía  radical  de  Weil  ayuda  a  explicar  sus  puntos  de  vista  radicales  sobre  la  atención.  Ella  no  
lo  vio  como  un  mecanismo  o  una  técnica.  Para  ella,  la  atención  era  una  virtud  moral,  no  diferente  de,  
digamos,  el  coraje  o  la  justicia,  y  exigía  la  misma  motivación  desinteresada.  No  se  preocupe  por  ser  
más  productivo,  mejor  trabajador  o  padre.  Presta  atención  porque  es  el  curso  de  acción  moralmente  
correcto,  lo  correcto.
Hay  un  nombre  para  la  atención  en  su  forma  más  intensa  y  generosa:  amor.  La  atención  es  amor.  
El  amor  es  atención.  Son  uno  y  lo  mismo.  “Aquellos  que  son  infelices  no  necesitan  nada  en  este  mundo  
más  que  personas  capaces  de  prestarles  atención”,  escribe  Weil.  Solo  cuando  le  damos  a  alguien  
nuestra  atención,  completamente  y  sin  esperar  recompensa,  estamos  comprometidos  en  esta  "forma  
más  rara  y  pura  de  generosidad".  Es  por  eso  que  la  atención  negada  por  un  padre  o  amante  duele  
más.  Reconocemos  la  retirada  de  la  atención  por  lo  que  es:  una  retirada  del  amor.

Al  final,  nuestra  atención  es  todo  lo  que  tenemos  para  dar.  El  resto  —dinero,  elogios,  consejos—  
son  malos  sustitutos.  También  lo  es  el  tiempo.  Darle  a  alguien  tu  tiempo  pero  no  tu  atención  es  el  
fraude  más  cruel  de  todos.  Los  niños  saben  esto  instintivamente.  Pueden  oler  la  atención  falsa  a  una  
milla  de  distancia.
La  atención  pura  no  es  fácil,  concede  Weil:  “La  capacidad  de  prestar  atención  a  un  paciente  es  
algo  muy  raro  y  difícil;  es  casi  un  milagro;  es  un  milagro.”  Nuestro  primer  impulso  cuando  nos  
enfrentamos  al  sufrimiento  es  dar  la  espalda.  Ponemos  excusas.
Estabamos  ocupados.  Se  sabe  que  cruzo  la  calle  para  evitar  a  los  abogados  serios  que  recaudan  
dinero  para  una  causa  que  sin  duda  vale  la  pena.  Cuando  veo  a  uno,  portapapeles  en  mano,  con  la  
sonrisa  iluminando  su  rostro,  me  encojo,  avergonzado  no  por  mi  bajo  precio  sino,  más  bien,  por  mi  
impotencia  atencional,  mi  incapacidad  para  mirar  el  sufrimiento  a  los  ojos.
No  se  necesita  mucho,  dice  Weil.  Una  simple  pregunta  de  cinco  palabras  puede  ablandar  un  
corazón  y  cambiar  una  vida:  "¿Por  qué  estás  pasando?"  Estas  palabras  son  tan  poderosas,  dice  Weil,  
porque  reconocen  al  que  sufre,  “no  solo  como  una  unidad  en  una  colección,  o  un  espécimen  de  la  
categoría  social  etiquetada  como  'desafortunado',  sino  como  un  hombre,  exactamente  como  nosotros,  
que  un  día  fue  marcado  con  una  marca  especial  por  la  aflicción.”
Hay  una  intersección  concurrida  cerca  de  mi  casa  en  Silver  Spring,  Maryland,  donde  la  mayoría  de  
los  días,  pero  especialmente  los  domingos,  un  anciano  afroamericano  llamado  Chip
Machine Translated by Google

se  encuentra  en  la  isla  de  tráfico.  Apoya  su  cuerpo  delgado  en  un  bastón,  un  vaso  de  espuma  de  
poliestireno  en  una  mano  y  un  letrero  de  cartón  en  la  otra.  Dice  simplemente,  "Chip".  Sin  historia  Sin  tono.
Solo  su  nombre.

Veo  a  Chip  ahora,  pero  durante  mucho  tiempo  no  lo  hice.  No  hasta  que  mi  hija,  que  entonces  
tenía  diez  años,  se  lo  señaló.  Ahora,  cada  vez  que  pasamos  por  esa  intersección,  ella  grita:  "¡Ahí  está  
Chip!"  e  insiste  en  que  le  dé  un  dólar  o  dos.
La  verdadera  atención  implica  no  sólo  fijarse  en  el  Otro,  sino  reconocerlo,  honrarlo.  En  ninguna  
parte  es  esto  más  esencial  que  en  la  medicina.  Un  médico  de  urgencias  con  exceso  de  trabajo  puede  
notar  cuando  un  paciente  tiene  dolor,  tratar  el  dolor  y  su  causa  subyacente,  pero  nunca  prestarle  
atención  al  paciente.  El  paciente,  conscientemente  o  no,  se  siente  estafado.

Mi  madre  no  está  contenta  con  su  cardiólogo.  Técnicamente,  es  competente.  Fue  a  todas  las  
escuelas  adecuadas.  Sin  embargo,  carece  de  la  capacidad  de  atención.  “Tengo  la  sensación  de  que  
podría  caer  muerta  frente  a  él  y  no  le  importaría”,  me  dijo  un  día.  Ella  está  buscando  un  nuevo  
cardiólogo.  Uno  más  atento.

Estoy  en  la  estación  St.  Pancras  de  Londres.  es  glorioso  Todo  vidrio  y  luz  y  promesa.
La  estación,  como  muchas,  se  construyó  con  dos  propósitos  distintos  en  mente:  funcional  y  estético.  
Mi­usine,  mi­palais.  Mitad  fábrica,  mitad  palacio.  Después  del  éxito  de  la  Exposición  Crystal  Palace  de  
Londres  en  1851,  las  ciudades  comenzaron  a  construir  la  sala  principal  de  las  estaciones  de  tren  con  
vidrio  y  acero,  mientras  construían  los  frentes  de  piedra  cortada.
El  resultado  fue  un  edificio  de  Janus,  una  paradoja  arquitectónica  destinada  a  hacerte  pensar.  No  
es  de  extrañar  que  Wittgenstein  dijera  que  el  único  lugar  donde  uno  puede  abordar  los  problemas  
filosóficos  es  la  estación  de  tren.  La  estación  de  tren  es  filosofía  manifestada  en  piedra  y  acero.  Las  
lealtades  duales  de  la  estación,  al  arte  y  al  comercio,  nos  recuerdan  que  a  veces  es  necesario  
sostener  dos  pensamientos  paradójicos  simultáneamente.  La  estación  es  una  fábrica;  la  estación  es  
un  palacio.  Ambas  afirmaciones  son  verdaderas.  Ninguno  niega  al  otro.

Mi  estación  favorita  es  Amberes  Central.  Si  las  estaciones  de  tren  son  catedrales,  Amberes  es  
San  Pedro.  Con  sus  techos  altos  y  mármol  pulido,  la  estación  provoca  la  misma  sublimidad  que  he  
experimentado  en  otros  grandes  edificios,  esa  sensación  de  estar
Machine Translated by Google

disminuido  y  agrandado  al  mismo  tiempo.  Una  estación  de  tren  es  donde  estoy  más
atento.

Me  encantan  todas  las  estaciones  de  tren,  incluso  las  feas.  No  hay  nada  más  feo  que  la  Penn  Station  
de  Nueva  York,  una  caverna  infestada  de  ratas  con  pasillos  lúgubres  y  de  techo  bajo.  Pero  como  
estudioso  de  las  peculiaridades  humanas,  no  puedo  evitar  maravillarme  con  la  extraña  costumbre  de  abordar.
Los  funcionarios  de  la  estación  no  anuncian  el  número  de  andén  de  un  tren  que  sale  hasta  unos  minutos  
antes.  Hasta  entonces,  los  pasajeros,  con  tarjetas  de  embarque  y  café  con  leche,  esperan  ansiosos.  
Algunos  tratan  de  adivinar  la  puerta  y,  como  un  jugador  de  ruleta  que  apuesta  todo  a  32  Red,  apuestan  
su  reclamo.  Otros,  en  un  alarde  de  indefensión  aprendida,  miran  al  suelo,  desconsolados.

Las  estaciones  de  tren,  incluso  las  malas,  vibran  con  la  vida  de  una  manera  que  los  aeropuertos,  
incluso  los  buenos,  no  lo  hacen.  Son  campos  de  entrenamiento  para  la  atención.  Esto  ha  sido  cierto  
desde  el  principio.  Una  pintura,  de  1862,  captura  la  vivacidad  de  la  estación  de  tren.  Llamada  
simplemente  The  Railway  Station,  por  William  Frith,  representa  una  escena  frenética,  o  escenas,  que  se  
desarrollan  en  la  plataforma.  Los  cargadores,  jóvenes  de  piel  rojiza,  transportan  enormes  maletas  en  los  
trenes.  Un  pasajero  ajusta  el  collar  de  uno  de  sus  dos  perros.  Una  fiesta  de  bodas,  completa  con  damas  
de  honor,  se  prepara  para  abordar.  Dos  detectives  de  Scotland  Yard  arrestan  a  un  criminal.  Un  hombre  
barbudo  con  un  abrigo  de  piel,  un  noble  veneciano,  regatea  la  tarifa  de  su  taxi.
Al  ver  la  pintura,  mi  atención  se  fragmenta.  Astillas.  Esa  es  la  naturaleza  de  la  atención,  ¿verdad?  Es  
como  un  gato  salvaje,  una  leona  salvaje  de  la  sabana  que  debe  ser  “capturada”,  no  por  nosotros  sino  
por  agentes  externos,  como  los  detectives  de  Scotland  Yard  que  abofetean  a  un  fugitivo.
Tal  vez  tal  vez  no.
La  estación  St.  Pancras  de  hoy  no  presenta  nobles  venecianos  ni  damas  de  honor  victorianas.  Sin  
embargo,  las  corrientes  de  energía  aún  laten  a  través  de  su  sala  de  salidas  y  a  través  de  los  mostradores  
de  boletos  y  cafés.  No  hay  nada  estacionario  en  una  estación  de  tren.
Todo  el  mundo  está  en  movimiento.

Todos  menos  yo.  Me  he  plantado  en  una  pequeña  cafetería.  Pido  un  espresso  caro  y  encuentro  un  
asiento  con  vista  a  la  acción.
Meto  la  mano  en  mi  bolso,  una  belleza  de  lienzo  encerado  y  cuero,  y  recupero  una  colección  de  
escritos  de  Weil.  Me  dirijo  a  su  ensayo  “Reflexiones  sobre  el  uso  correcto  de  los  estudios  escolares  con  
miras  al  amor  de  Dios”.  Es  un  título  curioso.  Weil  era  profundamente,  aunque  poco  convencional,  
espiritual,  y  enmarca  muchas  de  sus  ideas  en  términos  religiosos.  Su  trabajo  resonó  con  el  Papa  Pablo  
VI.  Pero  no  hace  falta  ser  papa  ni  religioso  para
Machine Translated by Google

apreciar  la  sabiduría  de  Weil.  No  menos  incrédulo  que  Albert  Camus  la  llamó  “el  único  gran  espíritu  de  
nuestro  tiempo”.  Pasó  una  hora  meditando  en  su  apartamento  de  París  antes  de  abordar  el  avión  a  
Estocolmo  para  recibir  el  Premio  Nobel  de  literatura.
El  ensayo  es  corto,  solo  ocho  páginas,  pero  me  toma  mucho  tiempo  leerlo.  Empiezo  y  me  detengo,  
luego  vuelvo  a  empezar.  Cada  lectura  produce  un  tono  diferente  de  significado,  como  un  cristal  que  
aparece  en  diferentes  colores,  dependiendo  de  cómo  lo  incida  la  luz.  El  ensayo  es  llamativo,  exigente.  
Weil  comienza  diciéndome  que  no  sé  nada.  La  atención  no  es  lo  que  creo  que  es.

La  atención  no  es  concentración.  La  concentración  puede  ser  forzada,  ¡escuchen ,  clase!  —
mientras  que  la  atención  no  puede.  Observa  lo  que  le  sucede  a  tu  cuerpo  cuando  te  concentras.  Tu  
mandíbula  se  aprieta,  tus  ojos  se  estrechan,  tu  ceño  se  frunce.  Weil  encontró  ridículo  este  tipo  de  
esfuerzo  muscular.

La  concentración  se  contrae.  La  atención  se  expande.  Neumáticos  de  concentración.  La  atención  
rejuvenece.  La  concentración  es  pensamiento  enfocado.  La  atención  es  pensar  suspendido.
“Por  encima  de  todo,  nuestro  pensamiento  debe  estar  vacío,  esperando,  sin  buscar  nada,  pero  listo  
para  recibir  en  su  verdad  desnuda  el  objeto  que  lo  penetrará”,  escribe  Weil.  Si  esa  declaración  no  es  
lo  suficientemente  desconcertante,  Weil  va  más  allá  y  declara  que  "todos  los  errores  surgen  de  una  
falta  de  pasividad".
¿En  realidad?  ¿ No  es  un  exceso  de  pasividad  lo  que  acosa?  Eso  es  ciertamente  lo  que  enseña  
nuestra  cultura.  Suponemos  que  la  persona  activa  está  prestando  atención  y  la  pasiva  no  tiene  ni  idea.

No,  dice  Simone  Weil.  La  atención  no  es  algo  que  hacemos  tanto  como  consentir.
Menos  levantamiento  de  pesas,  más  yoga.  “Esfuerzo  negativo”,  lo  llamó.  Ella  creía  que  la  atención  
genuina  es  una  especie  de  espera.  Para  Weil,  los  dos  son  virtualmente  lo  mismo.  “Los  dones  más  
preciados  no  los  obtenemos  yendo  a  buscarlos  sino  esperándolos”.
Lo  opuesto  a  la  atención  no  es  la  distracción  sino  la  impaciencia.
No  busques  soluciones.  Espera  por  ellos.  Cuanto  más  escaneas  tu  cerebro  en  busca  del  "derecho"
palabra,  más  te  elude.  Espéralo,  sin  embargo,  y  vendrá.  Eventualmente.
La  velocidad  es  enemiga  de  la  atención.  De  todas  las  indecencias  que  presenció  en  la  fábrica,  la  
mayor,  pensó  Weil,  fue  la  violación  de  la  atención  de  los  trabajadores.
La  cinta  transportadora  se  movía  a  una  velocidad  "incompatible  con  cualquier  otro  tipo  de  atención,  ya  
que  drena  el  alma  de  todo  excepto  de  la  preocupación  por  la  velocidad".
Machine Translated by Google

Prestamos  atención  solo  a  lo  que  consideramos  digno  de  nuestra  atención.  En  un  nivel,  esta  clasificación  mental  

es  necesaria,  para  que  nuestras  vidas  no  se  conviertan,  en  palabras  de  William  James,  en  "una  confusión  

floreciente".  Pero  tiene  un  costo.  Al  clasificar  demasiado  rápido,  demasiado  impulsivamente,  corremos  el  riesgo  de  

pasar  por  alto  gemas  preciosas.

Así  como  a  menudo  nos  apresuramos  a  juzgar,  también  nos  apresuramos  a  prestar  atención.  Nos  apegamos  a  

un  objeto  o  idea  demasiado  rápido  y  pagamos  un  precio:  un  destello  de  belleza,  o  un  acto  de  bondad,  que  no  se  ve.  

Por  eso,  dice  Weil,  es  importante  mantener  un  estado  de  desconocimiento,  de  no  pensar,  durante  el  mayor  tiempo  

posible.  Esto  requiere  paciencia,  algo  escaso  en  la  época  de  Weil  y  más  aún  en  la  actualidad.

Weil  prestó  gran  atención  a  los  asuntos  que  la  mayoría  de  nosotros  consideramos  triviales.  Escritura  a  mano,  

por  ejemplo.  En  la  escuela  secundaria,  cuenta  su  amiga  y  biógrafa  Simone  Pétrement,  Weil  decidió  reformar  su  

“letra  descuidada,  casi  descuidada  y  garabateada”.  Trabajó  en  ello  incansablemente,  atentamente,  a  pesar  de  los  

dolores  de  cabeza  y  las  manos  frecuentemente  hinchadas  y  doloridas.

Su  garabato  se  volvió  "progresivamente  menos  rígido  y  más  flexible  y,  finalmente,  alcanzó  la  escritura  pura  y  

hermosa  de  sus  últimos  años".

La  paciencia  es  una  virtud.  También  es  bueno  para  ti,  como  muestran  las  últimas  investigaciones.  Las  personas  

pacientes  son  más  felices  y  saludables  que  las  impacientes,  según  los  estudios.  Las  personas  pacientes  son  más  

propensas  a  actuar  racionalmente.  Tienen  mejores  habilidades  de  afrontamiento.

Sin  embargo,  la  paciencia  no  nos  parece  muy  divertida.  El  inglés  "paciencia"  proviene  del  latín  patiens,  por  

sufrimiento,  resistencia,  tolerancia.  El  savlanut  hebreo  es  un  poco  más  alegre.  Significa  tanto  paciencia  como  

tolerancia.  ¿Tolerancia  para  qué?  Por  el  sufrimiento,  sí,  pero  también  por  la  tolerancia  hacia  las  partes  rechazadas  

de  nosotros  mismos.  Las  personas  impacientes  con  los  demás  rara  vez  son  pacientes  consigo  mismas.

No  soy  una  persona  naturalmente  paciente.  La  mía  es  una  mente  mercenaria.  Siempre  quiere  algo,  idealmente  

algo  grande:  la  Gran  Idea,  la  Gran  Oportunidad,  el  Gran  Desayuno.  Como  un  alcohólico  sigiloso  del  que  nadie  

sospecha,  soy  capaz  de  ocultar  mi  impaciencia  a  los  demás.  Generalmente.  A  veces  la  gente  ve  a  través  de  mí.  

Como  el  mesías  holandés  que  conocí  en  Jerusalén.

Estaba  trabajando  en  una  historia  para  NPR  sobre  el  "Síndrome  de  Jerusalén".  Esa  es  una  enfermedad  que  

aqueja  a  algunos  visitantes  de  Tierra  Santa.  Llegan  lo  suficientemente  cuerdos,  pero  pronto  se  convencen  de  que  

son  Elías  o  Lázaro  o  alguna  otra  figura  bíblica.  Es  más  común  de  lo  que  piensas.
Machine Translated by Google

Había  oído  hablar  de  un  albergue  en  la  Ciudad  Vieja  de  Jerusalén  que  por  alguna  razón  atraía  a  
personas  que  padecían  el  Síndrome  de  Jerusalén,  así  que  allí  me  dirigí  y,  efectivamente,  donde  conocí  
al  mesías  holandés.  Un  hombre  calvo,  de  mediana  edad,  de  apariencia  corriente,  explicó,  como  si  
transmitiera  el  pronóstico  del  tiempo  de  ese  día,  que  el  mesías  llegaría  pronto.  “Y  él  es  un  hombre  
holandés,  como  yo”,  dijo.
Eso  fue  todo.  Lo  tuve.  Ese  fue  el  corte  de  cinta  que  sabía  que  iba  a  usar.  Seguí  escuchando  y  
grabando  pero  mi  mente  se  había  desconectado;  había  embolsado  a  su  presa.  El  mesías  holandés,  al  
notar  mi  falta  de  atención,  de  repente  dejó  de  hablar  y  me  miró  fijamente.
—Tú  —dijo,  despacio,  acusadoramente—,  eres  un  hombre  impaciente.
Sus  palabras  me  detuvieron  en  seco.  Él  estaba  en  lo  correcto.  No  lo  había  visto  como  un  ser  
humano,  o  un  mesías  potencial,  sino  como  un  corte  de  cinta.  comida  del  ego.  Una  pieza  en  una  historia  
que,  espero,  me  gane  elogios.  Tenía  lo  que  necesitaba  de  él  y,  en  lo  que  a  mí  respecta,  nuestra  
transacción  había  terminado.  Aunque  no  para  él.  Estoy  bastante  seguro  de  que  no  lo  vio  como  una  
transacción  en  absoluto.  Desde  su  perspectiva,  estábamos  enfrascados  en  una  conversación,  un  
intercambio  mutuo  de  atención,  y  yo  estaba  siendo  tacaño.
Todas  las  disputas  se  derivan  no  de  un  malentendido  per  se,  sino  de  un  "error  de  categoría".  No  es  
que  las  dos  partes  vean  el  mismo  problema  de  manera  diferente.  Ellos  ven  dos  problemas  diferentes.  
Donde  una  persona  ve  una  técnica  de  carga  ineficiente  que  no  logra  maximizar  el  poder  de  limpieza  del  
lavavajillas  de  alto  rendimiento,  otra  persona  ve  un  golpe  en  su  competencia  central  y,  por  extensión,  
en  su  masculinidad.  Así  comienzan  las  guerras  y  los  ataques  de  histeria.

Las  palabras  del  mesías  holandés  me  dolieron  porque  hasta  entonces  me  había  enorgullecido  de  
mi  atención.  Con  la  vista  entrenada  y  los  oídos  atentos,  buscaba  el  personaje  atractivo,  el  corte  emotivo  
de  la  cinta  o  el  sonido  ambiental  resonante  que  agregaría  textura  auditiva  a  mi  historia.  Estaba  
concentrado  pero  sin  prestar  atención.  Sabía  lo  que  estaba  buscando  antes  de  encontrarlo.  Estaba  
atrapado  en  mi  propio  deseo.  Eso  siempre  es  peligroso.

Weil  advirtió  contra  el  tipo  de  impaciencia  mercenaria  que  mostré  en  Jerusalén,  y  también  de  otro  
tipo.  Una  impaciencia  intelectual,  nacida  de  la  inseguridad,  que  se  aferra  a  las  ideas,  incluso  a  las  
malas,  como  un  náufrago  se  aferra  incluso  a  una  espada.  Todos  nuestros  errores,  dice  Weil,  “se  deben  
al  hecho  de  que  el  pensamiento  se  ha  apoderado  de  alguna  idea  con  demasiada  precipitación  y,  al  
bloquearse  prematuramente,  no  está  abierto  a  la  verdad”.
Machine Translated by Google

Vemos  esta  dinámica  en  el  trabajo  en  personas  ansiosas  por  enganchar  la  Gran  Idea,  una  que  
esperan  que  los  transforme  de  simples  pensadores  a  Líderes  de  Pensamiento.  Más  interesados  
en  empaquetar  ideas  que  en  ponderarlas,  lanzan  su  Gran  Idea  al  mundo  antes  de  que  haya  
madurado.
Estos  aspirantes  a  líderes  de  opinión  no  quieren  hacer  el  trabajo  duro  que  exige  la  atención.  
La  atención  es  difícil,  no  como  lo  es  el  judo  o  el  tiro  con  arco.  Es  difícil  como  lo  es  la  meditación  o  
la  crianza  de  los  hijos.  Es  difícil  el  camino  esperando  un  tren  es  difícil.
La  atención  no  es  una  habilidad  que  adquirimos,  como  tejer  o  esgrimir.  Es  un  estado  mental,  una  
orientación.  No  aprendemos  tanto  la  atención  como  nos  volvemos  hacia  ella.  Este  pivote  solo  
ocurre  cuando  hacemos  una  pausa,  como  Sócrates,  y  salimos  de  nuestra  propia  cabeza.  “Decreación,”
Weil  lo  llama.

Prefiero  el  término  de  Iris  Murdoch:  “desinterés”.  El  novelista  y  filósofo  británico  describe  uno  
de  esos  momentos  de  desprendimiento.  Estaba  mirando  por  la  ventana,  sintiéndose  ansiosa  y  
resentida  debido  a  un  desaire  percibido  más  temprano  ese  día,  cuando  vio  un  cernícalo  flotando.  
“En  un  momento  todo  se  altera”,  dice  ella.  “El  yo  caviloso  con  su  vanidad  herida  ha  desaparecido.  
Ahora  no  hay  nada  más  que  cernícalo.  Y  cuando  vuelvo  a  pensar  en  el  otro  asunto  me  parece  
menos  importante.
Toda  falta  de  atención  es  una  forma  de  egoísmo.  Hemos  decidido  que  todo  lo  que  sucede  en  
nuestras  cabezas  es  más  interesante,  más  importante  que  lo  que  sucede  en  el  resto  del  universo.  
Es  por  eso  que  los  narcisistas  son  tan  distraídos.  Su  atención  está  embotellada,  estancada.  La  
atención  es  nuestro  alma.  Necesita  circular.  Acaparar  la  atención  es  matar
él.

A  veces  los  finales  revelan  más  que  los  comienzos.  Sospecho  que  este  fue  el  caso  de  Simone  
Weil.  Los  últimos  meses  de  su  vida  fueron  como  una  película  en  avance  rápido.  Allá

fue  la  prodigiosa,  heroica  salida,  la  bondad  mostrada  y  recibida,  el  derrumbe,  y  el  inevitable,  
ambiguo  final.
Todo  esto  se  desarrolló  en  Inglaterra,  durante  el  apogeo  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Me  
obsesiono  con  los  días  londinenses  de  Weil,  con  la  ciudad  que  amaba,  la  gente  que  conoció  y  con  
el  gran  signo  de  interrogación  que  se  cierne  sobre  su  muerte.
La  vida  de  Simone  Weil  no  se  medía  en  cucharas  de  café  sino  en  billetes  de  tren.  En  junio  de  
1940,  ella  y  sus  padres  abordaron  el  último  tren  que  salía  de  París,  un  paso  por  delante  de
Machine Translated by Google

las  tropas  de  Hitler.  Durante  un  tiempo  enseñó  filosofía  a  los  ferroviarios.  Pasó  sus  años  más  
productivos  en  Londres,  donde  leía  y  pensaba  mientras  viajaba  en  metro.
Ahí  es  donde  estoy  ahora  también,  la  Línea  Central,  para  ser  precisos,  el  último  tramo  de  mi  
viaje  que  comenzó  en  St.  Pancras.  En  mi  bolsillo  está  el  ingenioso  mapa  del  metro.  Un  triunfo  de  
la  simplicidad,  data  de  1931.  Fue  entonces  cuando  Harry  Beck,  un  dibujante  técnico  que  trabajaba  
para  la  oficina  de  señales  del  metro,  prestó  atención.  Beck  sabía  que  el  viejo  mapa  tenía  fallas.  
Superpuso  las  líneas  del  metro  sobre  un  mapa  de  carreteras  de  la  ciudad,  lo  que  confundió  a  la  
gente,  y  mostró  las  distancias  de  las  estaciones  a  escala,  lo  que  confundió  aún  más  a  la  gente.  A  
nadie  le  importaba  la  distancia  entre  las  estaciones  o  qué  calles  había  sobre  sus  cabezas.  Querían  
saber  cómo  llegar  de  una  estación  a  otra  y  dónde  cambiar  de  línea.  Sin  embargo,  se  encontraron  
atrapados  en  el  tipo  de  trampa  cognitiva  sobre  la  que  advirtió  Sherlock  Holmes:  "Lo  que  era  vital  
estaba  cubierto  y  oculto  por  lo  que  era  irrelevante".

Beck,  trabajando  en  su  tiempo  libre,  creó  un  nuevo  mapa,  uno  modelado  en  un  esquema  
eléctrico.  El  mapa  de  Beck  hizo  que  la  realidad  pareciera  un  poco  más  ordenada  y  simple  de  lo  
que  es,  con  estaciones  equidistantes  y  líneas  que  se  encuentran  en  ángulos  de  45  o  90  grados.  El  
mapa  de  Beck  cautivó  al  público  y  permanece  esencialmente  sin  cambios  en  la  actualidad.  Beck  
tuvo  éxito  porque  prestó  atención.  Pensaba  como  un  pasajero  y  no  solo  como  un  ingeniero.
En  cada  parada,  el  vagón  del  metro  exhala  a  algunos  pasajeros,  inhala  a  otros.  En.  Afuera.  En.
Afuera.  “Por  favor,  tenga  cuidado  con  la  brecha”,  repica  el  anuncio  grabado  con  un  acento  inglés  
alegre.  Viajar  en  el  metro  es  una  manera  maravillosa  de  practicar  el  prestar  atención.
Hay  un  carrusel  interminable  de  personas  para  observar:  turistas  con  los  ojos  muy  abiertos,  
banqueros  con  los  ojos  entrecerrados,  mendigos  sin  ojos.  El  aire  está  lleno  de  fragmentos  
lingüísticos:  un  gerundio  francés,  un  participio  italiano,  una  exclamación  americana.  Mucho  compite  
por  tu  atención,  diríamos,  pero  eso  no  está  bien.  No  es  tanto  una  competencia  como  una  
colaboración  salvaje.

Dirijo  mi  atención,  como  si  guiara  un  foco,  y  la  enfoco  en  la  mujer  sentada  justo  enfrente  de  mí.  
Lleva  pantalones  estampados  de  flores  y  una  mirada  de  feroz  concentración  mientras  resuelve  un  
crucigrama  en  el  tabloide  que  flota  en  su  regazo.  Asiente  rítmicamente  con  la  cabeza  mientras  
agita  su  bolígrafo  como  la  batuta  de  un  director  de  orquesta  o  una  patata  frita.  Está  concentrada,  
pero  ¿está  prestando  atención?  No,  diría  Simone  Weil,  no  lo  es.
Machine Translated by Google

Cuando  el  tren  llega  a  mi  parada,  Holland  Park,  cuido  el  espacio  y  me  dirijo  a  la  salida.  No  
estoy  tanto  caminando  como  surfeando,  arrastrado  por  la  multitud.  Intento  prestar  atención,  pero  
mi  velocidad  me  lo  impide.  La  velocidad  es  enemiga  de  la  atención.  Al  salir  de  la  estación,  
parpadeo  para  alejar  la  repentina  luz  del  sol  y  lucho  por  recuperar  mi  orientación.

La  transición  de  la  vida  subterránea  a  la  terrestre  siempre  es  complicada.  Está  ese  momento  
de  desorientación,  de  no  saber  dónde  estás  y,  curiosamente,  quién  eres:  ¿un  respetable  ser  
terrestre  o  un  incompleto  habitante  del  inframundo?  Los  extraños  te  miran,  o  eso  te  imaginas,  
evaluándote,  sin  saber  si  perteneces  aquí,  en  la  luz.

Ansioso  por  confirmar  mis  credenciales  de  superficie,  empiezo  a  caminar.  Dónde  exactamente  
no  lo  sé,  pero  el  impulso  hacia  adelante  es  esencial.  El  barrio,  no  muy  lejos  de  Notting  Hill,  es  
londinense  acogedor.  Paso  cafés  donde  puedes  pasar  un  día  entero  cuidando  un  solo  café  y  
librerías  curadas  con  amor  y  desafiando  obstinadamente  las  leyes  de  la  economía  por  su  
existencia  continua.  Un  paquistaní  vende  flores.
Doblo  la  esquina  en  Portland  Road  y  camino  unos  metros  hasta  que  llego  al  número  31.  Una  
nueva  capa  de  pintura  blanca  adorna  la  puerta  principal.  De  lo  contrario,  es  indistinguible  de  las  
otras  casas  adosadas  de  la  cuadra.  No  señal.  Sin  cartel  grabado.  Los  admiradores  de  Simone  
Weil  aparentemente  no  se  extienden  a  los  guardianes  de  los  sitios  históricos  de  Londres.  No  
puedo  decir  que  estoy  sorprendido.  La  “filósofa  de  los  márgenes  y  las  paradojas”,  como  la  llamó  
un  biógrafo,  nunca  esperó  ni  quiso  la  fama.
Weil  vivía  en  el  segundo  piso,  que  le  alquilaba  a  una  señora  Francis,  una  maestra  de  escuela  
viuda  con  dos  niños  pequeños.  Weil  tomó  simpatía  por  los  niños  y  ayudó  al  más  joven,  John,  
con  su  tarea.  Se  acurrucaba  junto  a  la  puerta  principal,  esperando  a  la  "señorita  Simone".

Weil  amaba  su  pequeña  habitación,  con  su  vista  de  las  ramas  de  los  árboles  durante  el  día  
y  las  estrellas  por  la  noche.  También  amaba  Londres  y  amaba  a  los  británicos,  llenos  de  humor  
y  amabilidad.  “Sobre  todo  la  amabilidad”,  escribió  en  una  carta  a  sus  padres,  que  habían  
buscado  refugio  en  Nueva  York.  “La  gente  tiene  los  nervios  tensos,  pero  los  controla  por  amor  
propio  y  una  verdadera  generosidad  hacia  los  demás…  Amo  con  ternura  esta  ciudad  con  sus  
heridas”.  Un  alma  herida  en  una  ciudad  herida,  pienso,  mientras  observo  a  una  pareja  joven  
tocar  la  puerta  junto  al  número  31,  con  una  botella  de  vino  en  la  mano.
Machine Translated by Google

El  trabajo  diario  de  Weil  era  con  el  movimiento  Francés  Libre,  un  grupo  heterogéneo  de  exiliados  
franceses  que  trabajaban  para  liberar  a  su  nación  de  la  ocupación  nazi.  Weil  se  ganó  la  reputación  
de  ser  un  trabajador  incansable  y  un  soñador  en  serie.  “Estaba  hirviendo  de  ideas”,  recuerda  su  
amiga  Simone  Pétrement.  Sus  planes  quijotescos  incluían  lanzarse  en  paracaídas  sobre  la  Francia  
ocupada  y  liderar  un  escuadrón  de  enfermería  de  primera  línea  ("mujeres  de  ternura  y  resolución  fría").
Trabajó  en  los  detalles  de  su  plan  e  incluso  compró  un  casco  de  paracaidista  y  un  manual  de  
aviación.  No  todos  compartían  su  entusiasmo.  "¡Pero  ella  está  loca!"  Charles  de  Gaulle  exclamó  
cuando  leyó  uno  de  sus  planes,  ninguno  de  los  cuales  se  llevó  a  cabo.
Cuando  no  estaba  soñando,  estaba  escribiendo  y  escribiendo.  En  solo  cuatro  meses,  produjo  
ochocientas  páginas  manuscritas,  además  de  innumerables  cartas.  Rara  vez  dormía  más  de  tres  
horas  por  noche,  a  menudo  trabajaba  hasta  el  amanecer.  El  ritmo  pasó  factura  a  su  ya  frágil  salud.  
Comía  menos,  tosía  más.  Sus  dolores  de  cabeza  empeoraron.  Le  preocupaba  que  se  estuviera  
volviendo  loca.
El  15  de  abril  de  1943  no  se  presentó  a  trabajar.  Preocupado,  un  amigo  se  apresuró  al  n.°  31  de  
Portland  Road.  Encontró  a  Weil  en  el  suelo,  inconsciente.  La  llevaron  de  urgencia  al  hospital  de  

Middlesex,  donde  los  médicos  determinaron  que  sufría  de  tuberculosis.
Estaba  extremadamente  débil,  apenas  podía  levantar  una  cuchara,  pero  de  alguna  manera  
continuó  leyendo  y  escribiendo.  Los  médicos  insistieron  en  que  disminuyera  la  velocidad.  Ella  los  
ignoró.  “La  firmeza  de  su  escritura,  incluso  en  sus  últimas  cartas,  es  asombrosa  y  presupone  un  
extraordinario  acto  de  voluntad”,  dice  Pétrement.
A  Simone  Weil  no  le  gustaba  la  lúgubre  vista  urbana  desde  la  ventana  de  su  hospital.  La  
entristeció.  Los  médicos  acordaron  que  el  aire  del  campo  ayudaría  y  en  agosto  de  1943  la  
trasladaron  a  un  sanatorio  en  la  bucólica  ciudad  de  Ashford.  Supervisó  el  embalaje  de  sus  libros  
más  preciados:  Platón,  San  Juan  de  la  Cruz,  el  Bhagavad  Gita.

En  el  sanatorio,  permaneció  lúcida,  sus  ojos  serios  tan  brillantes  e  inquisitivos  como  siempre.  
Sin  embargo,  su  salud  física  se  deterioró,  sin  duda  exacerbada  por  su  negativa  a  comer  nada  
sustancial.  Nunca  les  contó  a  sus  padres  sobre  su  enfermedad,  un  acto  de  duplicidad  o  compasión,  
no  estoy  seguro.  Terminó  su  última  carta  con  un  alegre  “Au  revoir,  queridos.  Montones  y  montones  
de  amor”.  En  la  tarde  del  24  de  agosto,  poco  después  de  recibir  la  visita  de  un  colega,  entró  en  
coma.  Cinco  horas  después,  Simone  Weil  estaba  muerta.  Tenía  treinta  y  cuatro  años.
Machine Translated by Google

La  causa  de  la  muerte,  concluyó  el  médico  tratante,  fue  “insuficiencia  cardíaca  por  
degeneración  por  inanición”.  Ese  informe  llamó  la  atención  de  algunos  periódicos  locales.
“Profesora  francesa  se  muere  de  hambre”,  decía  un  titular.  “Muerte  de  hambre”  otro.  El  veredicto  
médico  ha  sido  cuestionado  desde  entonces.  Algunos  dicen  que  Weil  se  quitó  la  vida;  otros  
insisten  en  que  no  lo  hizo.
Siete  personas  asistieron  a  su  funeral,  en  su  mayoría  amigos  y  colegas  del  movimiento  
Francés  Libre.  Un  sacerdote,  debido  a  oficiar,  nunca  apareció.  Perdió  su  tren,  un  lapsus  de  
atención  que  Simone  Weil,  con  todo  su  corazón,  seguramente  lo  habría  perdonado.

El  viaje  en  tren  de  siete  minutos  de  Wye  a  Ashford  terminó  en  un  instante.  No  podría  decirte  lo  
que  vi,  escuché  o  pensé.  Mi  atención  necesita  más  de  siete  minutos  para  conectarse.  Antes  de  
darme  cuenta  estamos  entrando  en  Ashford.  Salgo  de  la  estación  y,  después  de  caminar  unas  
cuadras,  me  incorporo  a  High  Street.  Es  un  paseo  peatonal  agradable  bordeado  de  cafés  y  
tiendas  de  segunda  mano.
Caminando  más  lejos,  saboreando  la  rara  aparición  del  sol,  noto  a  un  hombre  prestando  
mucha  atención  a  algo  en  el  pavimento.  A  medida  que  me  acerco,  veo  que  tiene  un  cepillo  en  
una  mano  y  está  acicalando  a  un  perro.  Qué  lindo,  creo.
Miro  más  de  cerca,  con  más  atención,  y  veo  que  no  es  un  perro  de  verdad.  Es  un  perro  de  
arena.  Un  perro  hecho  de  arena.  Tan  hábilmente  ha  modelado  la  curva  de  su  cola,  los  pliegues  
de  carne  sobre  su  hocico,  las  arrugas  que  marcan  su  cuello,  que  lo  había  confundido  con  un
canino  sensible.

“¿Cuánto  tiempo  te  llevó  eso?”  Pregunto.
Qué  pregunta  tan  tonta,  me  doy  cuenta  más  tarde.  La  atención  no  se  mide  en  minutos  ni  en  
horas.  (Mejor  quince  minutos  de  pura  atención,  dijo  Weil,  que  ocho  horas  de  atención  perezosa  
y  diluida.)  Podría  haberle  hecho  al  hombre  otras  preguntas  más  destacadas.  ¿Cómo  eliminó  las  
distracciones  a  su  alrededor  y  se  concentró  en  el  perro  de  arena?  ¿Cómo  perseveró  cuando  el  
viento  manchó  una  pata,  o  las  arenas  movedizas  colapsaron  una  oreja?  Sin  embargo,  no  hice  
estas  preguntas.  Es  más  fácil  sondear  la  cantidad  de  atención  que  la  calidad.  Medimos  lo  que  
es  más  fácil  de  medir,  no  lo  que  más  importa.
Camino  por  Canterbury  Road,  que,  a  pesar  de  su  nombre  legendario,  es  una  calle  concurrida  
con  camiones  que  pasan  zumbando.  Llego  a  una  intersección  y  veo  un  cartel:
Machine Translated by Google

Bulevar  Simone  Weil.  La  descripción  en  un  cartel  adyacente  es  insultantemente  breve  y  la  describe  
como  una  "autora  y  filósofa  francesa  que  murió  en  el  sanatorio  Grosvenor".

Subo  una  pequeña  colina  y  luego  entro  en  el  cementerio  de  Bybrook.  Llega  una  mujer  y  su  
anciana  madre.  Han  traído  flores  y  un  carillón  de  viento,  que  cuelgan  de  un  árbol  cercano.

"Es  hermoso,  ¿no?"  dice  la  hija.  No  estoy  seguro  si  se  refiere  a  la  campana  musical  oa  las  flores  
o  al  cielo  azul  o  tal  vez  a  la  forma  en  que  uno  puede  encontrar  alegría  en  los  lugares  más  
inesperados,  incluso  un  cementerio,  si  uno  presta  la  suficiente  atención.
No  importa.  Es  la  calidad  de  nuestra  atención,  no  su  objeto,  lo  que  cuenta.
Llega  un  hombre  esbelto  que  lleva  más  flores.  Su  padre,  supongo.  todos  ellos  se  sientan  en
el  suelo  frente  a  una  lápida  y  disfrute  de  un  picnic  improvisado.
Aquí  hay  una  historia,  y  sé  que  no  es  feliz.  Cuán  infeliz  no  me  entero  hasta  más  tarde  cuando,  
después  de  que  se  fueron,  me  acerco  al  lugar  de  la  tumba.  Solo  entonces  me  doy  cuenta  de  lo  
pequeño  que  es  y  de  cómo  la  lápida  tiene  la  forma  de  un  osito  de  peluche.  Muchos  objetos  físicos  
desencadenan  emociones  fuertes,  pero  nada,  absolutamente  nada,  desgarra  un  corazón  más  rápida  
y  profundamente  que  una  lápida  con  forma  de  osito  de  peluche.

Encuentro  a  Simone  Weil  sin  buscarla.  Paseando  por  el  cementerio
jardines,  miro  hacia  arriba  y  allí  está  ella.
La  parcela  está  bien  cuidada,  aunque  noto  que  algunas  flores  se  están  muriendo  y  el  viento  ha  
derribado  una  pequeña  maceta  de  plástico.  La  suya  es  una  lápida  simple,  indistinguible  de  las  
demás  excepto  que  las  fechas  están  en  francés.  3  de  febrero  de  1909,  24  de  agosto  de  1943.
Descansando  en  el  suelo  hay  una  fotografía  enmarcada  de  Weil.  Es  el  mismo  que  había  visto  
antes.  El  mismo  cabello  rebelde,  anteojos  gruesos  y  ojos  cómplices.  Y  algo  más,  algo  que  me  había  
perdido  antes:  un  ligero  arco  de  los  labios  en  la  sugerencia  de  una  sonrisa.  ¿Qué  explica  esta  proto­
sonrisa?  Me  pregunto.  Quizás  el  fotógrafo  había  contado  una  broma,  o  quizás  Weil  acababa  de  
recibir  la  noticia  de  su  aceptación  en  la  prestigiosa  École  Normale.

Hay  otra  posible  explicación.  Tal  vez  la  fotógrafa  había  captado  a  Simone  Weil  en  un  momento  
de  extrema  atención,  de  flujo,  y  su  reacción,  la  natural  y  de  hecho  la  única  reacción  ante  tal  estado,  

fue  olvidar  por  un  momento  los  tortuosos  dolores  de  cabeza  y  el  hermano  genio  y  la  guerra  que  se  
avecinaba.  y  sonríe.
Machine Translated by Google

Perdemos  objetos  repentinamente  pero  experimentamos  la  pérdida  gradualmente.  Se  necesita  tiempo  para  
aceptar  que  las  llaves  de  su  automóvil,  su  billetera  o  su  corazón  no  están  simplemente  fuera  de  lugar,  sino  

que  han  cruzado  esa  línea  invisible  pero  no  menos  escarpada  que  separa  los  objetos  que  poseemos  de  los  

que  alguna  vez  poseimos.  La  inexistencia  nos  aterra.  Lleva  tiempo  registrarse.

“Pérdida”  es  una  palabra  corta  pero  amenazante.  El  Napoleón  de  los  sustantivos.  A  menos  que  esté  

precedido  por  "peso",  casi  siempre  es  negativo.  Es  por  eso  que  no  solo  experimentamos  una  pérdida.  

Sufrimos  una  pérdida.  Se  dice  que  alguien  que  lucha,  en  el  trabajo  o  en  el  amor,  está  “perdido”.  Al  volver  
sobre  el  arco  de  una  nación,  o  de  una  vida,  los  historiadores  delimitan  un  punto  específico  en  el  tiempo  más  
allá  del  cual  “todo  estaba  perdido”.

Las  pérdidas  vienen  en  diferentes  tamaños,  aunque  no  en  pequeño.  Comienzan  en  medio  y  ascienden  
desde  allí.  Vienen  en  diferentes  sabores,  también.  Algunas  pérdidas  son  dolorosas,  otras  devastadoras,  

otras  simplemente  inconvenientes.  Algunos  son  irónicos.  Perder  un  cuaderno  mientras  se  escribe  un  capítulo  

sobre  prestar  atención,  por  ejemplo.
Me  encantó  ese  cuaderno.  Todavía  recuerdo  cuando  lo  vi  por  primera  vez.  Fue  en  una  pequeña  

papelería  elegante  en  Baltimore  en  un  cálido  día  de  primavera.  Me  atrajo  su  estética  limpia  y  sus  colores  

apagados,  su  portada  robusta,  tan  sólida  y  tranquilizadora,  las  páginas  suaves  al  tacto  complementadas  con  
no  una  sino  tres,  ¡tres!,  de  esas  pequeñas  cintas  que  marcan  tu  lugar.

Mi  reacción  ante  la  pérdida  del  cuaderno  es  desproporcionada.  Lo  sé  intelectualmente,  pero  saber  algo  

sólo  intelectualmente  es  no  saberlo  en  absoluto.  Tomo  una  respiración  profunda  y  examino  mi  reacción.  ¿De  

dónde  viene?  He  perdido  cosas  antes  y  no  he  reaccionado  de  esta  manera.  En  la  universidad,  una  vez  perdí  

una  semana  entera  y  apenas  perdí  el  ritmo.

¿Por  qué  este  cuaderno  perdido  me  ha  hecho  caer  en  picada?

Porque  no  era  solo  un  cuaderno.  Los  pensamientos  consignados  en  papel  representan  un  registro  de  

nuestra  mente  en  su  estado  más  atento.  Estos  momentos  de  éxtasis  son  cosas  frágiles,  perros  de  arena  en  

High  Street  y,  una  vez  perdidos,  casi  imposibles  de  recuperar.  Es  más  fácil  recuperar  un  diamante  perdido  

que  un  pensamiento  perdido.  Por  eso  debo,  ¡debo!,  encontrar  mi  cuaderno  y  restaurar  el  pasado.

Una  forma  infalible  de  aumentar  tu  afición  por  algo,  cualquier  cosa,  es  perderlo.  A  medida  que  mi  

búsqueda  resulta  seca,  el  cuaderno  perdido  crece  no  solo  en  excelencia  estética  sino  también  en  brillantez  

editorial.  Para  el  segundo  día  de  mi  búsqueda,  estoy  convencido  de  que  los  pensamientos  contenidos  en  

sus  portadas,  registrados  durante  mi  viaje  a  Inglaterra,  son  inigualables  en
Machine Translated by Google

astucia  y  originalidad.  Al  cuarto  día,  declaro  el  cuaderno  el  Cuaderno  más  preciado  del  mundo.  
Alguna  vez.  Más  precioso  que  el  Codex  Leicester  de  Da  Vinci  o  los  cuadernos  de  Hemingway.

Miro  en  los  lugares  obvios  (gabinetes,  estanterías)  y  también  en  los  menos  obvios  
(refrigerador,  caja  de  arena).  Nada.  Duplico  y  triplico  mis  esfuerzos.  Vuelvo  sobre  mis  pasos.  
Miro  en  el  mismo  cajón  del  escritorio,  tres,  cuatro,  cinco  veces.
Mi  comportamiento  alarma  al  perro  y  asusta  al  gato,  que,  sabiamente,  se  ha  ido  al  suelo.  Mi  
hija  declara  que  todo  el  episodio  es  "literalmente  la  cosa  más  molesta  del  mundo".

No  es  sólo  la  ausencia  del  cuaderno  lo  que  me  duele,  sino  el  acto  de  perderlo  y  lo  que  ese  
lapsus  de  atención  dice  de  mí.  Nada  bueno,  lo  he  decidido.  (Hay  una  palabra  para  las  personas  
que  pierden  cosas  de  forma  crónica:  perdedores.  La  más  condenatoria  de  las  etiquetas).  La  
escritora  de  memorias  Mary  Karr  perdió  un  cuaderno  recientemente,  pero  tuvo  el  buen  sentido  
editorial  de  hacerlo  en  un  barco  capitaneado  por  un  sensual  griego  llamado  Dionisos  y  su  “  
corazón  despreocupado  y  empapado  de  tequila”.  Perdí  el  mío  en  la  cocina  mientras  guardaba  
cajas  de  pizza  congelada  de  Ellio  y  Honey  Nut  Cheerios.  sin  tequila  Sin  Dionisio.  Sólo  
arrepentimiento  y  autodesprecio.
Desconcertada  ( otra  vez  esa  palabra),  me  dirijo  a  Simone.  Tiempos  desesperados,  me  
digo,  abriendo  uno  de  sus  libros.  Ella  mira  mi  situación  y  ofrece  un  diagnóstico  simple:  
Realmente  no  quiero  encontrar  mi  cuaderno.  quiero  poseerlo.  Estoy  consumido  por  el  deseo,  y  
el  deseo  es  incompatible  con  la  atención.  Desear  algo  es  querer  algo  de  ello,  y  eso  nubla  
nuestra  visión.
Pensamos  que  el  problema  está  en  el  objeto  de  nuestro  deseo  cuando  en  realidad  es  el  
sujeto,  el  “yo”,  el  problema.  Puede  parecer  que  al  desear  algo  le  estás  prestando  atención,  pero  
esto  es  una  ilusión.  Estás  absorto  en  tu  deseo  por  el  objeto,  no  en  el  objeto  mismo.  Un  adicto  a  
la  heroína  no  anhela  la  heroína.  Anhela  la  experiencia  de  tener  heroína  y  el  alivio  concomitante  
de  no  tener  heroína.
Liberarse  de  la  perturbación  mental,  la  ataraxia,  es  lo  que  él  quiere.
Vuelvo  a  Simone.  “¿Qué  podría  ser  más  estúpido  que  tensar  nuestros  músculos  y  apretar  
nuestras  mandíbulas  sobre  la  virtud,  la  poesía  o  la  solución  de  un  problema?  La  atención  es  
algo  muy  diferente”.
Aflojo  los  músculos  y  paso  la  página.
Machine Translated by Google

“La  causa  siempre  es  que  hemos  querido  ser  demasiado  activos;  hemos  querido  hacer  una  
búsqueda”.

Esto  me  confunde.  A  mí  también  me  molesta.  Por  supuesto  que  quiero  realizar  una  búsqueda,
Simone!  ¿De  qué  otra  forma  voy  a  encontrar  mi  cuaderno  sino  buscándolo?
Respiro  hondo  y  sigo  leyendo.  Es  importante,  continúa  Weil,  “retroceder  ante  el  objeto  que  
perseguimos.  Sólo  un  método  indirecto  es  efectivo.  No  hacemos  nada  si  primero  no  hemos  
retrocedido.
Retrocedo,  retirándome  al  sótano  y  al  televisor  de  pantalla  grande  que  llama  como  un  camión  
lleno  de  opio.  No  es  bueno.  He  retrocedido  demasiado.  He  sucumbido  a  la  resignación.  Desesperación  
disfrazada.
Mi  problema,  dice  Weil,  es  que  he  unido  la  acción  a  los  resultados.  La  vida  no  funciona  así,  la  
atención  tampoco.  Una  vida  atenta  es  arriesgada.  Los  resultados  no  están  garantizados.  No  sabemos  
adónde  nos  llevará  nuestra  atención,  si  es  que  a  alguna  parte.  La  atención  pura,  del  tipo  que  Weil  
defendía,  no  está  contaminada  por  motivos  externos  como  impresionar  a  tus  amigos  o  avanzar  en  
tu  carrera.  La  persona  que  aplica  toda  su  atención  a  algo,  cualquier  cosa,  progresa  "incluso  si  su  
esfuerzo  no  produce  frutos  visibles",  dice  Weil.

Tiene  razón,  lo  sé,  pero  vivimos  en  un  mundo  que  celebra  el  fruto  visible.  Cuanto  más  visible  y  
más  afrutado,  mejor.  ¿Es  posible  vivir  como  Simone  Weil,  invertida  en  el  momento  pero  indiferente  
a  las  recompensas  futuras?  ¿Puedo  criar  a  mi  hija,  con  amor  y  atención,  sin  importarme  si  sigue  una  
carrera  como  neurocirujano  o  como  barista?  ¿Puedo  participar  en  un  concurso  de  escritura  y  que  no  
me  importe  si  gano?  ¿Puedo  dejar  ir  mi  cuaderno?

Hago  una  pausa  en  la  locura  y  obtengo  una  pizca  de  perspectiva.  Perdí  un  cuaderno.  Vaya  cosa.
Hemingway  perdió  toda  una  colección  de  cuentos.  O,  para  ser  precisos,  la  esposa  de  Hemingway,  
Hadley  Richardson,  perdió  toda  una  colección  de  cuentos  de  Hemingway.  Era  1922  y  se  dirigía  de  
París  a  Suiza  para  encontrarse  con  su  marido.  Ella

Acababa  de  abordar  el  tren  en  la  estación  Gare  de  Lyon,  pero  tenía  unos  minutos  antes  de  que  
partiera,  así  que  decidió  comprar  una  botella  de  agua  mineral.  Cuando  regresó  al  tren,  la  maleta  y  el  
manuscrito  de  Hemingway  ya  no  estaban.
Hemingway  es  conocido  por  su  minimalismo,  pero  esto  fue  demasiado  incluso  para  él.
Cayó  en  un  funk.  Sin  embargo,  al  final,  Ernest  perseveró  y  se  convirtió  en  Hemingway.
Machine Translated by Google

Unos  años  antes,  un  joven  oficial  británico  llamado  TE  Lawrence  estaba  haciendo  transbordo  en  
Reading,  Inglaterra,  cuando  perdió  el  manuscrito  de  sus  memorias,  Seven  Pillars  of  Wisdom.  Escrito  
a  mano,  era  su  única  copia.
Lawrence  había  sobrevivido  a  la  revuelta  árabe  de  1916  y  la  batalla  de  Aqaba,  viajó  en  camello  
por  el  desierto  del  Sinaí,  pero  el  manuscrito  perdido  casi  lo  mata.
Eventualmente,  se  recuperó,  escondiéndose  en  un  desván  de  Westminster  sin  calefacción  y  
reescribiendo  el  libro  de  memoria.
Leo  estas  historias  de  manuscritos  perdidos  y  recuerdo  las  palabras  de  Simone  Weil.  “Los  dones  
más  preciados  no  los  obtenemos  yendo  a  buscarlos  sino  esperándolos”.
Ella  está  en  lo  correcto.  Tengo  que  esperar.

Si  este  libro  fuera  una  película  de  Steven  Spielberg,  este  sería  el  momento  en  que  milagrosamente  
encuentro  mi  cuaderno  perdido  y  me  doy  cuenta  de  que  estuvo  justo  debajo  de  mis  narices  todo  el  
tiempo.  Lamentablemente,  este  libro  no  es  una  película  de  Spielberg.  Su  lealtad  está  en  la  verdad,  no  
en  la  taquilla,  y  la  verdad  es  que  nunca  encontré  mi  libreta.  Nunca  sabré  qué  sabiduría  puede  haber  
contenido  o  no.  Así  que  lo  dejé  ser.  Lo  dejo  ir.
¿Es  esto  un  progreso?  Tal  vez,  pero  esa  no  es  una  palabra  que  Simone  Weil  use  a  menudo.  No  
hay  progreso  que  hacer,  ni  premios  que  ganar.  Solo  hay  espera.
Y  así  espero,  de  buena  gana  y  con  más  paciencia  de  lo  que  imaginé  posible,  porque  la  espera  es  
su  propia  recompensa.
Machine Translated by Google

8.

Cómo  luchar  como  Gandhi

11:02  am  En  Baroda  House,  sede  de  los  Ferrocarriles  del  Norte  de  la  India.  Intentando  obtener  un  boleto  en  
el  Yoga  Express,  de  Nueva  Delhi  a  Ahmedabad.  Probabilidades  de  éxito:  no  buenas.

Cuando  escuché  por  primera  vez  sobre  el  Yoga  Express,  supe  que  tenía  que  viajar  en  él  y  estaba  preparado  
para  contorsionarme  para  conseguir  un  boleto.  Para  ser  claros:  mi  práctica  de  yoga  es  estrictamente  teórica.  
“Yoga  Express”  me  atrajo.  Sugiere  una  vía  rápida  hacia  la  iluminación.  Luego  está  el  destino  del  tren:  
Ahmedabad,  la  ciudad  donde  Mahatma  Gandhi,  mi  héroe­filósofo,  estableció  su  primer  ashram  en  suelo  indio  
y  desde  donde  lanzó  su  famosa  Marcha  de  la  Sal,  un  momento  crucial  en  la  lucha  por  la  independencia  de  la  
India.
Un  viaje  en  tren  de  mil  millas  comienza  con  una  sola  reserva.  Obtener  uno  en  Indian  Railways  es  un  
proceso  que,  desde  sus  inicios  en  1853,  ha  significado  soportar  colas  infernales  y  navegar  por  un  laberinto  
burocrático.  En  la  era  digital,  el  infierno  ha  migrado  en  línea.  Me  toma  unas  buenas  tres  horas  crear  una  
cuenta,  solo  para  descubrir  que  el  Yoga  Express  está  completo.  Agrego  mi  nombre  a  la  lista  de  espera  y  
descargo  una  aplicación  para  seguir  mi  progreso.  Rápidamente  paso  del  número  15  al  8  y  luego  al  número  1.  
Prometedor.
Mi  amigo  Kailash  consulta  a  un  agente  de  viajes  que  dice:  "No  hay  problema".  Un  amigo  suyo  que  trabaja  
para  Indian  Railways  también  dice:  “No  hay  problema”.  La  conclusión  obvia:  gran  problema.  En  India,  nada  es  
definitivo  hasta  que  es  definitivo,  y  ni  siquiera  entonces.  Todo  final  es  un  comienzo.  Cada  final  contiene  un  
tácito  que  debe  continuar.
El  número  uno  suena  impresionante,  me  doy  cuenta.  Pero  esto  es  India,  un  país  que  inventó  el  concepto  
de  cero  y  está  hablando  con  el  infinito.  ¿Qué  es  un  número?  Es  maya,  ilusión.
Como  observaron  los  antiguos  estoicos,  si  te  estás  ahogando,  no  importa  si  estás  cien  pies  bajo  el  agua  o  un  
pie.  Ahogarse  es  ahogarse.  La  lista  de  espera  es  la  lista  de  espera.
"¿Por  qué  no  vuelas  a  Ahmedabad?"  pregunta  Kailash.  Es  más  rápido  y  más  fácil  que  el  tren,  y
sólo  un  poco  más  caro.
Tiene  razón,  pero  no  puedo  volar.  Gandhi  no  voló.  Ni  una  sola  vez.  Tomó  trenes,  y  yo  también  lo  haré.  
Gandhi  creía  firmemente  que  los  medios  importan  más  que  los  fines.  No  si  ganas  o  pierdes,  sino  cómo  luchas.  
No  a  dónde  vas,  sino  cómo  llegas  allí.  no  volaré  tomaré  un  tren.  Tomaré  el  Yoga  Express.

La  situación,  decido,  requiere  medidas  analógicas  drásticas.  En  poco  tiempo,  estoy  en  la  oficina  de  un  
funcionario  ferroviario,  un  tal  Sr.  Singh,  un  hombre  esbelto  y  calvo  que  usa  anteojos  con  montura  metálica  y  
una  expresión  agria.  Me  apresuré  a  explicar  mi  situación.  ¿Puede  él  ayudar?
Es  una  pregunta  retorica.  Sé  que  el  Sr.  Singh  puede  ayudar.  En  India,  el  poder  es  directamente  proporcional  
al  tamaño  de  la  oficina.  El  Sr.  Singh  es  claramente  un  hombre  de  poder.  Cuento  no  menos  de  tres  áreas  
separadas  para  sentarse;  el  techo  toca  los  cielos.  Con  un  trazo  de  su  bolígrafo,  un  clic  de  su  teclado,  pudo  
asegurarme  un  asiento  en  el  Yoga  Express.
“Es  complicado”,  dice,  como  si  estuviéramos  hablando  de  cálculo  integral  y  no  de  una  reserva  de  tren.  Se  
reserva  un  cierto  número  de  asientos  para  los  VIP,  explica.  “Y  los  VVIP  también”,  dijo.
Machine Translated by Google

agrega.

Estoy  tentado  a  recurrir  a  la  violencia,  pero  me  contengo.  Gandhi  no  lo  aprobaría.  Violencia
daña  tanto  al  perpetrador  como  a  la  víctima,  dijo,  y  no  quiero  dañarme  a  mí  mismo,  todavía  no.
Intento  encanto  en  su  lugar.  Explico  mi  fascinación  de  por  vida  con  Gandhiji,  usando  el  sufijo  honorífico,  y  cómo  creo  que  sus  
ideas  siguen  siendo  relevantes  hoy.
El  dolor  en  el  rostro  del  Sr.  Singh  crece.  Puedo  verlo  sopesando  sus  opciones:  arriesgarse  a  decepcionar  a  un  extranjero,  un  
invitado  (uno  con  un  gran  interés  en  Gandhiji,  nada  menos),  o  arriesgarse  a  la  ira  de  un  miembro  del  Parlamento  o  algún  otro  pez  
gordo  engreído.
Nunca  tuve  una  oportunidad.  Ve  a  la  Oficina  de  Cuotas  Extranjeras  en  la  Estación  de  Ferrocarril  de  Nueva  Delhi,  dice.  Pueden  
ayudar,  me  asegura.  Ambos  sabemos  que  no  pueden.
Doy  las  gracias  al  señor  Singh  por  su  tiempo  y  camino  por  el  pasillo  hasta  el  lodo  espeso  de  partículas  que  pasa  por  aire  en  
Nueva  Delhi.  Mi  búsqueda  de  un  asiento  en  el  Yoga  Express  ha  terminado.  O,  para  decirlo  en  términos  indios,  ha  comenzado.

Estoy  caminando  hacia  la  estación  de  metro  con  mi  amigo  Kailash.  El  aire  es  fresco  hoy,  me  dice,  la  
frescura  es  relativa  en  esta,  una  de  las  ciudades  más  contaminadas  del  mundo.  La  calidad  del  aire  
está  en  el  "rango  peligroso",  aunque  un  poco  menos  peligroso  que  ayer.
Pasamos  junto  a  dos  hombres  que  barren  la  calle  con  escobas  de  mimbre,  levantando  una  nube  de
polvo,  como  si  Delhi  necesitara  más  de  eso.

“Mejor  usa  tu  máscara”,  dice  Kailash.
Meto  la  mano  en  el  bolsillo  y  busco  a  tientas  la  endeble  máscara  de  tela  negra  y  gris  que,  según  
me  aseguró  el  empleado,  protegería  mis  pulmones.  Cuesta  el  equivalente  a  $1.50.  soy  escéptico

Gandhi  estaría  alarmado  pero  no  sorprendido  por  el  lamentable  estado  del  supuesto  aire  de  la  
India.  Hace  más  de  un  siglo,  advirtió  sobre  los  peligros  de  la  industrialización.  El  futuro  de  la  India,  dijo,  
está  en  sus  aldeas,  no  en  sus  ciudades.  Por  un  sentido  fríamente  económico,  estaba  equivocado.  Las  
ciudades  de  la  India  están  en  auge,  sus  pueblos  empobrecidos.  Eso  sí,  se  respira  en  los  pueblos.

Pasamos  junto  a  un  pequeño  grupo  tendido  sobre  una  manta,  justo  en  la  acera.  Una  niña,  de  no  
más  de  seis  años,  está  mirando  un  libro.  Está  descalza  y  cubierta  por  una  capa  de  mugre.  Dos  adultos  
jóvenes  señalan  el  libro  y  le  hablan  en  hindi.
“Tutores”,  explica  Kailash.  La  niña  es  una  mendiga.  Nunca  ha  visto  el  interior  de  una  escuela,  así  
que  estos  voluntarios  le  acercan  la  escuela.  Gandhi  aprobaría  este  acto  desinteresado.  Eso  es  lo  que  
pasa  con  la  India.  Justo  cuando  estás  listo  para  descartarlo,  tropiezas  con  una  amabilidad  inesperada  
y  tu  fe  se  restaura.
Machine Translated by Google

Entramos  en  una  estación  de  metro  de  Delhi.  Es  como  entrar  en  otro  mundo.  Todo  está  reluciente,  
nuevo  y  limpio.  “El  salvavidas  de  Delhi”,  dice  Kailash  con  orgullo.  Estamos  a  punto  de  subir  a  un  tren  
que  parte,  pero  dudo.  Está  terriblemente  lleno.  ¿Deberíamos  esperar  al  próximo  coche?

“No”,  dice  Kailash.  Estará  igual  de  lleno.  Horas  de  oficina."
Señalo  que  hoy  es  domingo.
“India”,  dice  Kailash,  como  si  eso  lo  explicara  todo,  lo  cual  es  cierto.
Subimos  a  bordo  y  oigo  las  palabras  alegres  que  no  había  oído  desde  Londres.
"Porfavor  respeta  el  espacio."  En  India,  las  brechas  son  más  amplias  y  traicioneras.  Se  requiere  
atención  extra.

Mohandas  K.  Gandhi  no  fue  ambivalente  acerca  de  mucho.  Excepto  trenes.  Cuando  dos  mujeres  
estadounidenses  le  preguntaron  si  es  cierto  que  se  oponía  a  los  ferrocarriles,  respondió:  “Lo  es  y  no  lo  
es”.

Por  un  lado,  Gandhi  vio  el  ferrocarril  como  otra  forma  de  que  Gran  Bretaña  mantuviera  a  India  bajo  
su  control.  Y,  como  otros  filósofos  con  los  que  me  he  encontrado,  desconfiaba  de  la  velocidad  excesiva.  
"¿Es  el  mundo  mejor  para  los  instrumentos  rápidos  de  locomoción?"  preguntó.  “¿Cómo  estos  
instrumentos  hacen  avanzar  el  progreso  espiritual  del  hombre?  ¿No  lo  obstaculizan  en  última  instancia?  
Sin  embargo,  fueron  sus  viajes  en  tren,  casi  siempre  en  tercera  clase,  los  que  le  permitieron  cruzar  la  
India,  tocando  vidas  y  reuniendo  masas.
Un  viaje  en  tren  cambió  la  vida  de  Gandhi  y  el  curso  de  la  historia.  Era  1893.
Gandhi  había  llegado  a  Sudáfrica  solo  una  semana  antes.  Su  bufete  de  abogados  lo  envió  de  Durban  
a  Pretoria  para  manejar  un  caso  importante.  Le  reservaron  un  billete  de  primera  clase  para  el  viaje  
nocturno.  Cuando  el  tren  llegó  a  la  estación  de  Maritzburg,  un  pasajero  blanco  entró  en  el  compartimento,  
echó  un  vistazo  a  Gandhi  y  llamó  al  conductor,  quien  insistió  en  que  Gandhi  pasara  a  tercera  clase.

“Pero  tengo  un  boleto  de  primera  clase”,  dijo  Gandhi.

“Eso  no  importa”,  respondió  el  conductor.  Sin  "colores".  Gandhi  se  negó  a  irse.  Un  policía  lo  sacó  
del  tren.
Era  una  noche  muy  fría.  El  abrigo  de  Gandhi  estaba  en  su  equipaje,  que  era  demasiado  orgulloso  
para  pedir.  Así  que  se  estremeció  y  reflexionó.  ¿Debería  retirarse  a  la  India  o  permanecer  en  Sudáfrica  
y  luchar  contra  injusticias  como  la  que  acababa  de  experimentar?
Machine Translated by Google

Al  amanecer,  tuvo  su  respuesta:  “Sería  una  cobardía  regresar  corriendo  a  la  India  sin  
cumplir  con  mi  obligación.  Las  dificultades  a  las  que  fui  sometido  fueron  superficiales,  solo  un  
síntoma  de  la  profunda  enfermedad  del  prejuicio  racial.  Debo  tratar,  si  es  posible,  de  erradicar  
la  enfermedad  y  sufrir  dificultades  en  el  proceso”.  En  ese  momento,  eligió  un  camino,  uno  en  
el  que,  a  pesar  de  los  baches,  los  desvíos  y  las  colisiones  ocasionales,  permaneció  por  el  
resto  de  sus  días.
Décadas  más  tarde,  cuando  el  evangelista  estadounidense  John  Mott  le  pidió  a  Gandhi  
que  describiera  las  experiencias  más  creativas  de  su  vida,  señaló  el  incidente  del  tren  en  
Sudáfrica.  Es  revelador  que  equiparó  un  momento  de  tranquila  resolución  con  la  creatividad.  
Algunos  biógrafos  han  notado  la  falta  de  interés  de  Gandhi  por  las  artes.  Rara  vez  leía  una  
novela,  o  iba  al  teatro  oa  una  galería  de  arte.  No  poseía  el  ojo  para  la  belleza  de  Thoreau  ni  
el  oído  para  la  música  de  Schopenhauer.  En  Londres,  se  inscribió  en  una  clase  de  baile,  pero  
pronto  descubrió  que  no  tenía  ritmo.
Sería  un  error  concluir  que  Gandhi  no  fue  creativo.  Lo  estaba,  solo  que  no  de  la  manera  
habitual.  El  pincel  de  Gandhi  fue  su  resolución,  su  lienzo  el  corazón  humano.  “La  verdadera  
belleza”,  dijo,  “es  hacer  el  bien  contra  el  mal”.  Toda  violencia  representa  un  fracaso  de  la  
imaginación.  La  no  violencia  exige  creatividad.  Gandhi  siempre  estaba  buscando  formas  
nuevas  e  innovadoras  de  pelear.

Salimos  de  la  estación  de  metro  y  nos  perdemos  rápidamente.  Kailash  le  pide  direcciones  a  
un  rickshaw  wallah ,  pero  se  aleja  insatisfecho.  Caminamos  unos  metros  más  y  encontramos  
a  un  policía.  Lleva  una  máscara,  una  seria  con  respiraderos.  El  mio  no  tiene  respiraderos.  
Calculo  el  daño  que  se  está  haciendo  en  mis  pulmones  mientras  Kailash  le  pide  direcciones  
al  policía.

El  policía  sugiere  una  dirección  opuesta  a  la  del  rickshaw  wallah.  Kailash,  aún  no  
satisfecho,  le  pide  direcciones  a  una  tercera  persona.  “Nunca  le  pregunto  a  una  sola  persona”,  explica.
“Siempre  pido  dos  o  tres”.  La  vida  en  la  India  exige  una  triangulación  constante.  Gandhi,  
como  gran  experimentador  que  era,  lo  sabía  mejor  que  la  mayoría.
Entramos  en  los  terrenos  de  la  antigua  Casa  Birla,  tan  cerca  de  casa  como  lo  había  sido  
el  peripatético  Gandhi.  La  casa,  más  bien  un  complejo,  pertenecía  a  un  amigo,  el  rico  industrial  
GD  Birla.

Una  paz  familiar  desciende  sobre  mí.  He  estado  aquí  antes  muchas  veces,  aunque  tengo
Machine Translated by Google

problemas  para  encontrarlo  cada  vez.  Me  atrae,  como  me  atrae  a  Gandhi,  por  razones  que  no  puedo  articular.  Me  

gusta  la  amplia  extensión  de  césped,  los  marcadores  de  piedra  blanca,  con  forma  de  pies,  los  pies  de  Gandhi,  y  

las  terrazas  donde  puedo  imaginar  al  Mahatma,  un  joven  de  setenta  y  ocho  años,  con  su  gran  sombrero  de  paja  

y  dhoti  blanco,  encorvado  sobre  una  carta.  estaba  escribiendo  o  jugando  con  uno  de  sus  nietos  o  ayudando  a  

gobernar  el  tambaleante  barco  que  era  la  India  infantil.

Algunos  lugares  están  santificados  por  actos  de  logros  sobrehumanos,  por  ejemplo,  el  árbol  Bodhi  bajo  el  

cual  Buda  alcanzó  la  iluminación,  mientras  que  otros  están  consagrados  por  terribles  actos  de  violencia.  

Gettysburg.  Normandía.  Birla  House  cae  en  la  última  categoría.  Aquí  Gandhi  dio  su  último  paso,  exhaló  su  último  

aliento.

El  último  día  de  su  vida,  Mahatma  Gandhi  se  despertó  a  las  3:30  am,  como  siempre  lo  hacía.

Se  cepilló  los  dientes  con  una  simple  ramita,  como  la  mayoría  de  los  indios.  Era  una  fría  mañana  de  enero.  Su  

sobrina  nieta  y  asistente,  Manu,  lo  envolvió  en  un  chal,  cubriendo  sus  hombros  huesudos.  Bebió  un  vaso  de  limón  

y  miel  seguido  de  su  porción  diaria  de  jugo  de  naranja.  Su  dieta  era  sencilla  y  saludable.  Quería  vivir  una  vida  

larga  —hasta  los  125  años,  dijo—  y  quería  purificarse.  La  lucha  es  tan  efectiva  como  el  luchador.  “¿Cómo  puede  

un  fósforo  húmedo  encender  un  tronco  de  madera?”  él  dijo.

Kailash  a  menudo  me  acompaña  a  Birla  House.  Es,  como  dije,  un  amigo,  pero  no  siempre  fue  así.  Por  un  tiempo,  

Kailash  fue  mi  sirviente.
Me  doy  cuenta  de  que  esas  palabras  suenan  duras  para  los  oídos  occidentales,  pero  es  verdad;  “sirviente”  es  

lo  que  otros  llamaban  Kailash,  y  como  él  se  llamaba  a  sí  mismo.

Nos  conocimos  hace  muchos  años,  en  1993.  Yo  acababa  de  llegar  a  India  como  corresponsal  de  NPR  en  

Delhi.  Todo  en  él  era  frenético  y  crudo.  Necesitaba  un  lugar  para  vivir,  pero  los  apartamentos  que  vi  eran  

demasiado  caros  o  demasiado  ruidosos  o  propensos  a  ser  atacados  por  cucarachas  voladoras  del  tamaño  de  
pájaros  pequeños.

Finalmente  encontré  un  piso  con  pesadas  puertas  de  madera  y  una  terraza  que  daba  a  una  agradable  calle.  

El  propietario,  un  hombre  imperioso  con  mechones  de  cabello  negro  y  áspero  que  le  brotaban  de  la  oreja  izquierda,  

señaló  las  características  del  apartamento,  incluidos  los  baños  de  estilo  occidental,  el  aire  acondicionado  y,  

agregó  con  naturalidad,  un  "sirviente".

Unos  días  después,  el  sirviente  subió  corriendo  las  escaleras  y  se  presentó  a  trabajar.  Era  flaco,  

alarmantemente  flaco,  con  piel  color  caoba  y  facciones  afiladas.  Su  nombre  era  Kailash,  y  él
Machine Translated by Google

tenía  once  años.  Estaba  preparado  para  las  diferencias  culturales  en  la  India,  pero  no  para  esto.  
Empecé  a  bajar  para  enfrentarme  al  propietario,  pero  Kailash  me  detuvo.  Quédate,  dijo  o,  más  bien,  
hizo  un  gesto;  no  hablaba  una  palabra  de  inglés.  Racionalicé  que  si  Kailash,  un  huérfano,  no  trabajaba  
para  mí,  trabajaría  para  otra  persona,  y  quién  sabe  cómo  lo  trataría  esa  persona.  Lavarme  las  manos  
de  Kailash  parecía  una  evasión.
Y  así  cada  tarde  Kailash  subía  las  escaleras  y  llamaba  a  mi  puerta.  No  era,  a  decir  verdad,  un  gran  
limpiador:  no  quitaba  la  suciedad;  simplemente  lo  reorganizó.  Pero  él  era  naturalmente  amable,  honesto  
y  resultó  ser  un  mago  con  computadoras  portátiles  e  impresoras  temperamentales.

Kailash  aprendió  inglés  espiándonos  a  mí  ya  mi  esposa.  En  poco  tiempo  estaba  repitiendo  
coloquialismos  como  "Soy  historia"  y  "Fuera  de  aquí".  Con  el  tiempo,  nos  contó  su  historia:  cómo  
murieron  sus  padres  hace  años,  cuánto  amaba  el  cricket  y  cómo  el  casero  lo  golpeaba  si  no  cocinaba  
bien  los  chapatis.
No  estoy  seguro  de  cuándo  decidimos  ayudar,  pero  no  costó  mucho  contratar  a  un  tutor,  y  pronto  
Kailash  estaba  en  la  escuela  por  primera  vez  en  años.  Más  tarde,  cuando  nos  mudamos  a  otro  
departamento,  Kailash  se  mudó  con  nosotros.  Técnicamente,  todavía  era  nuestro  empleado,  pero  en  
algún  momento  comenzó  a  referirse  a  nosotros  como  sus  padres.  Esto  me  inquietó,  pero  no  se  podía  
negar  nuestros  nuevos  roles.
Siempre  imaginé  que  mi  relación  con  Kailash  seguiría  una  trayectoria  lineal  de  guión.  Un  niño  indio  
huérfano  tiene  un  fatídico  encuentro  con  un  estadounidense  de  gran  corazón;  el  niño  lucha  por  superar  
a  los  jóvenes  desfavorecidos;  niño  persevera  y  está  eternamente  agradecido  por  la  ayuda  de  American  
de  gran  corazón.  Pero  más  de  una  década  después  de  que  me  fui  de  la  India,  Kailash  y  yo  estábamos  
atrapados  en  el  segundo  acto.

Gracias  a  mis  transferencias  bancarias  trimestrales,  Kailash  vivía  en  un  pequeño  apartamento  en  
Delhi  que  hacía  demasiado  frío  en  invierno  y  demasiado  calor  en  verano.  Su  principal  compañero  era  
un  pomerania  llamado  Envidia.  Cuando  me  dijo  que  había  rechazado  un  trabajo  sirviendo  té,  una  
oportunidad  que  habría  aprovechado  antes  de  conocerme,  me  enojé  pero  no  me  sorprendí.  Había  
elevado  sus  expectativas,  peligrosas  en  un  país  de  más  de  mil  millones  de  almas  inquietas.

Mis  amigos  indios  observaban  desde  un  costado,  escépticos  ante  mis  esfuerzos.  “Estás  pensando  
como  un  americano”,  decían,  como  si  se  tratara  de  una  enfermedad  mental.  “Kailash  es  de  una  clase  
más  baja,  una  casta  más  baja.  Él  sólo  puede  ir  tan  lejos.  Enfrenta  los  hechos."
Machine Translated by Google

Tienen  razón,  me  dije,  tratando  de  aceptar  la  posibilidad  de  que  este  huérfano  indio  y  yo  estuviéramos  

atados  de  por  vida.  Sin  embargo,  no  podía  deshacerme  de  la  ingenua  idea  de  que  un  día  Kailash  flotaría  libre  

hacia  una  vida  creada  por  él  mismo.

Y  el  tiene.  La  trayectoria  resultó  más  irregular  que  la  versión  de  Hollywood,  pero  el  final  fue  igual  de  feliz.  

Kailash  ahora  vive  en  un  barrio  destartalado  con  aspiraciones  de  clase  media.  Es  esposo  y  padre.  Un  

propietario,  también.  Es  dueño  de  un  edificio  de  dos  pisos.  Él  y  su  familia  viven  en  el  último  piso.  En  la  planta  

baja  ha  abierto  una  pequeña  papelería  llamada  Emma's,  en  honor  a  su  hija.  Vende  cuadernos  y  bolígrafos  y  

carteras  Gandhi.  Kailash  y  yo  ya  no  estamos  atados  económicamente.  Nuestro  vínculo  está  hecho  de  un  

material  más  resistente.

En  este,  un  día  inusualmente  cálido  de  diciembre,  caminamos  bajo  un  mármol  blanco

columnata  que  conduce  al  lugar  donde  murió  Gandhi.

Kailash  sabe  de  mi  obsesión  por  Gandhi.  Lo  encuentra  conmovedor  y,  sospecho,  un  poco  extraño.  La  

mayoría  de  los  indios  conocen  a  Gandhi  de  la  misma  manera  que  la  mayoría  de  los  estadounidenses  conocen  

a  George  Washington:  una  vaga  figura  paterna  cuyo  nombre  se  pronuncia  con  reverencia  y  cuya  imagen  

adorna  el  dinero  en  su  billetera.

Mientras  hacemos  una  pausa  por  un  momento,  refrescándonos  y  absorbiendo  la  tranquila  belleza  de  Birla

House,  Kailash  se  vuelve  y  pregunta:  "¿Por  qué  te  gusta  tanto  Gandhiji?".

No  estoy  seguro  de  cómo  responder.  Reconozco  que  mi  interés  por  Gandhi  tiene  poco  sentido.  no  soy  

indio  No  soy  un  asceta.  Practico  la  no  violencia,  pero  de  manera  inconsistente  y  con  matices  pasivo­agresivos.  

Gandhi  fue  un  líder  de  su  pueblo.  No  dirijo  a  nadie,  ni  siquiera  a  mi  perro,  Parker,  que  responde  a  un  poder  

superior:  la  comida.  Las  posesiones  mundanas  de  Gandhi,  en  el  momento  de  su  muerte,  cabrían  en  un  

pequeño  bolso  de  hombro.  Los  míos  requieren  considerablemente  más  espacio,  y  todavía  estoy  comprando.  

Sin  embargo,  Gandhi  me  habló  y  yo  escuché.

Durante  mis  tres  años  viviendo  en  la  India,  Gandhi  se  filtró  en  mi  cerebro.  ¿Cómo  podría  no  hacerlo?  Su  

imagen,  si  no  sus  ideas,  estaba  en  todas  partes:  en  el  dinero,  en  los  edificios  de  oficinas.

Incluso  las  oficinas  de  la  compañía  telefónica  mostraban  una  foto  de  Gandhi  usando  un  teléfono,  el  enorme  

receptor  empequeñecía  su  pequeña  cabeza.

Mohandas  K.  Gandhi  fue  muchas  cosas:  abogado,  vegetariano,  sadhu,  experimentador,  escritor,  padre  

de  una  nación,  amigo  de  todos,  enemigo  de  ninguno,  trabajador  manual,  bailarín  fracasado,  camillero,  

meditador,  mediador,  tábano,  maestro,  alumno. ,  ex  convicto,  humorista,  caminante,  sastre,  cronometrador,  

agitador.  Sobre  todo,  era  un  luchador.  Gandhi  luchó
Machine Translated by Google

los  británicos  y  luchó  contra  la  intolerancia,  entre  los  extranjeros  y  entre  su  propia  gente.  Luchó  por  
ser  escuchado.  Sin  embargo,  su  mayor  lucha  fue  la  lucha  por  cambiar  la  forma  en  que  luchamos.

Eventualmente,  sí,  Gandhi  imaginó  un  mundo  sin  violencia,  pero  fue  lo  suficientemente  realista  
como  para  saber  que  era  poco  probable  que  eso  sucediera  pronto.  Mientras  tanto,  debemos  aprender  
a  luchar  mejor.
Piense  en  la  pareja  casada  que  se  jacta  de  que  "nunca  pelean".  Cuando  te  enteras  de  su  divorcio,  
no  te  sorprendes.  La  lucha,  hecha  correctamente,  es  productiva.  Ambas  partes  pueden  llegar  no  solo  
a  una  solución  en  la  que  todos  ganan,  sino  a  algo  más:  una  solución  que  ninguno  de  los  dos  habría  
encontrado  si  no  hubieran  luchado  en  primer  lugar.  Imagina  un  partido  de  fútbol  que  acaba  en  empate  
pero  con  el  campo  más  verde  y  sano  que  antes  del  partido.  Gandhi  vio  la  lucha  no  como  un  mal  
necesario  sino  como  un  bien  necesario.  Siempre  que  luchemos  bien.
Cuando  el  periodista  y  biógrafo  estadounidense  Louis  Fischer  conoció  a  Gandhi  en  su  ashram,  
se  sorprendió  al  encontrar  a  un  hombre  en  forma,  con  el  pecho  en  forma  de  barril,  con  "piernas  largas  
y  musculosas"  y  que  parecía  mucho  más  alto  que  su  metro  setenta  y  cinco.  “Parecía  muy  masculino  
y  tenía  la  fuerza  de  acero  del  cuerpo  y  la  voluntad  de  un  hombre”,  escribió  Fisher.
Gandhi  estaba  obsesionado  con  la  masculinidad.  Palabras  como  "virilidad"  y  "fuerza"  y  "valentía"  
aparecen  con  frecuencia  en  sus  escritos.  Incluso  sus  quejas  sobre  Indian  Railways  se  expresaron  en  
términos  de  emasculación.  “Que  soportemos  dócilmente  las  penurias  del  viaje  en  tren  es  un  signo  de  
nuestra  falta  de  hombría”.
Gandhi  creía  que  los  británicos  habían  castrado  a  la  India.  Estaba  decidido  a  “remascularlo”,  

aunque  tenía  en  mente  un  tipo  diferente  de  masculinidad:  una  que  derivara  su  fuerza  no  de  la  
violencia  sino  de  su  opuesto.
Gandhi  consideraba  “poco  masculino”  obedecer  leyes  injustas.  Esas  leyes  deben  ser  resistidas  y  
con  mucha  fuerza.  Fuerza  no  violenta.  Esto,  dijo,  exige  valor  genuino.
"¿Qué  opinas?  ¿En  qué  se  requiere  coraje,  en  volar  en  pedazos  a  otros  detrás  de  un  cañón,  o  con  
una  cara  sonriente  para  acercarse  a  un  cañón  y  ser  volado  en  pedazos?  Créanme,  que  un  hombre  
sin  coraje  y  virilidad  nunca  puede  ser  un  resistente  pasivo”.

Gandhi  aborrecía  la  violencia,  pero  había  algo  que  odiaba  aún  más:  la  cobardía.  Dada  la  
posibilidad  de  elegir  entre  los  dos,  prefirió  la  violencia.  “Un  cobarde  es  menos  que  un  hombre”.  De  
ahí  el  verdadero  objetivo  de  Gandhi:  recuperar  la  virilidad  perdida  de  su  nación,  y  en  sus  propios  
términos.  Haz  eso,  creía,  y  la  libertad  seguiría.
Machine Translated by Google

No  soy  un  luchador.  Evito  los  enfrentamientos  físicos.  Mi  única  pelea  a  puñetazos  tuvo  lugar  a  los  
diecisiete  años  a  las  2:00  am  en  el  estacionamiento  de  un  Howard  Johnson  en  los  suburbios  de  
Baltimore  y  terminó  con  la  nariz  rota.  Mío.  También  evito  las  confrontaciones  más  cotidianas:  llamar  
a  una  aerolínea  para  cambiar  un  vuelo  o  a  un  restaurante  para  informarles  que  llego  unos  minutos  
tarde  a  mi  reserva  de  las  8:00  p.  la  mesa  para  mi?

Me  doy  cuenta  de  que  la  mayoría  de  las  personas,  la  mayoría  de  las  personas  normales ,  no  
consideran  que  este  tipo  de  interacciones  cotidianas  sean  conflictivas.  Yo  sí,  y  los  evito  siempre  
que  sea  posible.  Lo  mismo  ocurre  con  las  confrontaciones  (confrontaciones  anticipadas )  que  evito  
con  editores,  familiares,  vecinos  y  otros  pasajeros  del  metro.  No  estoy  seguro  de  dónde  y  por  qué  
adquirí  esta  estrategia  de  evasión,  pero  no  me  ha  servido  bien.  Al  evitar  confrontaciones  pequeñas  
hoy,  me  preparo  para  otras  mucho  más  grandes  mañana.  Esperaba  que  un  confrontador  de  clase  
mundial  como  Gandhi  pudiera  mostrarme  otra  forma.
Poco  después  de  mudarme  a  la  India,  comencé  a  leer  sobre  Gandhi  y  sobre  Gandhi.  Un  puñado  
de  libros  pronto  se  convirtió  en  el  valor  de  una  librería.  Visité  los  museos  de  Gandhi  y  los  ashrams  
de  Gandhi.  Tomé  cursos  universitarios  sobre  Gandhi.  Compré  una  cartera  de  Gandhi  y  una  camiseta  
de  Gandhi  y  ropa  interior  de  Gandhi,  el  par  de  calzoncillos  menos  violentos  que  he  tenido.  Un  día,  
mientras  estaba  en  Delhi,  almorcé  con  el  nieto  de  Gandhi,  Rajmohan,  un  hombre  erudito  y  amable,  
ahora  él  mismo  anciano.  Mientras  mordisqueábamos  naan  y  chutney,  detecté  rastros  del  Mahatma:  
la  forma  en  que  la  línea  de  la  mandíbula  de  Rajmohan  se  inclinaba  de  cierta  manera,  la  forma  en  
que  sus  ojos  brillaban,  ligeramente  de  reojo  y  traviesos.
No  admiramos  a  los  dioses.  Podemos  reverenciarlos  o  temerlos,  pero  no  los  admiramos.  
Admiramos  a  los  mortales,  mejores  versiones  de  nosotros  mismos.  Gandhi  no  era  un  dios.
Ningún  santo,  tampoco.  A  los  doce  años,  les  robó  dinero  a  sus  padres  y  a  su  hermano  para  comprar  
cigarrillos.  Se  escabullía  para  comer  carne  (prohibida  entre  su  casta),  masticando  carne  de  cabra  a  
lo  largo  del  río  con  un  amigo  que,  como  Gandhi,  estaba  convencido  de  que  era  la  dieta  carnívora  
del  inglés  lo  que  lo  hacía  fuerte.
A  la  temprana  edad  de  trece  años,  Gandhi  se  casó.  No  era  un  buen  marido.
Arremetía  con  ataques  de  celos  contra  su  esposa,  Kasturba.  Una  vez,  la  amenazó  con  expulsarla  
de  la  casa  a  menos  que  hiciera  ciertas  tareas  del  hogar.  "¿No  tienes  vergüenza?"  Ella  sollozó.  
"¿Adónde  debo  ir?"
Machine Translated by Google

El  padre  de  la  nación  fue  un  pésimo  padre  para  sus  hijos.  También  en  la  arena  política  cometió  
errores.  “Mi  error  del  Himalaya”,  llamó  a  una  de  esas  campañas  fallidas.  En  cuanto  a  sus  
experimentos,  algunos  fueron  demasiado  lejos.  A  los  setenta  y  cinco  años,  decidió  poner  a  prueba  
su  voto  de  celibato  durmiendo  desnudo  con  mujeres  jóvenes,  incluida  su  sobrina  nieta  Manu.

Sin  embargo,  aquí  había  un  hombre  que  era  dueño  de  sus  defectos.  Aquí  había  un  hombre  que  
no  tenía  miedo  de  cambiar  de  opinión.  Aquí  había  un  hombre  que  atraía  a  "chiflados,  caprichosos  
y  locos"  y  los  abrazaba  a  todos.  Aquí  estaba  un  hombre  que  superó  una  terrible  timidez  y  dudas  
para  liderar  una  nación.  Aquí  había  un  hombre  dispuesto  a  morir,  pero  no  a  matar,  por  una  causa.  
Aquí  estaba  un  hombre  que  contempló  un  imperio  y  ganó.  Aquí  había  un  hombre,  no  un  dios  o  un  
santo,  sino  un  hombre  de  carne  y  hueso,  que  le  mostró  al  mundo  cómo  es  una  buena  pelea.

Gandhi  era  espiritualmente  omnívoro.  Probó  muchas  delicias  religiosas,  desde  el  cristianismo  hasta  
el  Islam,  pero  fue  el  Bhagavad  Gita  hindú  el  que  satisfizo  su  hambre  de  manera  confiable.

Gandhi  se  encontró  por  primera  vez  con  el  poema  espiritual  mientras  estudiaba  derecho  en  
Londres.  Dos  teósofos  ingleses  le  preguntaron  a  Gandhi  sobre  la  escritura.  Avergonzado,  admitió  
que  no  lo  había  leído.  Entonces,  juntos,  los  tres  leyeron  la  traducción  al  inglés  de  Edwin  Arnold.  
Gandhi  viajó  al  oeste  para  encontrar  el  este.

Gandhi  llegó  a  amar  a  su  "Madre  Gita",  como  llamó  al  poema  espiritual.  Era  su  inspiración  y  su  
consuelo.  “Cuando  las  dudas  me  acosan,  cuando  las  desilusiones  me  miran  fijamente  a  la  cara  y  
no  veo  un  rayo  de  esperanza  en  el  horizonte,  recurro  al  Bhagavad  Gita  y  encuentro  un  verso  que  
me  consuele;  e  inmediatamente  empiezo  a  sonreír  en  medio  de  un  dolor  abrumador”.

La  historia  del  Gita  es  simple.  El  príncipe  Arjuna,  un  gran  guerrero,  está  listo  para  la  batalla.  
Pero  ha  perdido  los  nervios.  No  solo  está  cansado  del  derramamiento  de  sangre,  sino  que  ha  
descubierto  que  el  ejército  contrario  incluye  soldados  de  su  propio  clan,  así  como  queridos  amigos  
y  reverenciados  maestros.  ¿Cómo  puede  luchar  contra  ellos?  El  Señor  Krishna,  disfrazado  de  
auriga  de  Arjuna,  lo  aconseja.  La  historia  se  desarrolla  como  un  diálogo  entre  ellos.
La  interpretación  convencional  del  Gita  es  que  es  una  exhortación  al  deber,  incluso  a  la  
violencia,  si  es  necesario.  Después  de  todo  (¡alerta  de  spoiler!),  Krishna  finalmente  convence  a  
Arjunato  de  emprender  la  guerra  contra  su  propia  familia.
Machine Translated by Google

Gandhi  lo  leyó  de  otra  manera.  El  Gita,  dijo,  es  una  alegoría,  una  que  describe  “lo  que  sucede  en  el  
corazón  de  cada  ser  humano  hoy”.  El  verdadero  campo  de  batalla  está  dentro.
La  lucha  de  Arjuna  no  es  con  el  enemigo  sino  consigo  mismo.  ¿Sucumbe  a  sus  instintos  más  bajos  o  
se  eleva  a  un  plano  superior?  El  Gita,  concluyó  Gandhi,  es  una  oda  disfrazada  a  la  no  violencia.

Otro  principio  del  Gita  es  el  desapego  a  los  resultados.  Como  el  Señor  Krishna,  una  encarnación  de  

Dios,  le  dice  a  Arjuna:  “Tienes  derecho  a  trabajar,  pero  nunca  al  fruto  del  trabajo.  Nunca  debes  
involucrarte  en  la  acción  por  el  bien  de  la  recompensa,  ni  debes  anhelar  la  inacción”.  Separe  el  trabajo  
del  resultado,  enseña  el  Gita .  Invierte  100  por  ciento  de  esfuerzo  en  cada  esfuerzo  y  exactamente  cero  
por  ciento  en  los  resultados.
Gandhi  resumió  esta  perspectiva  en  una  sola  palabra:  “falta  de  deseo”.  No  es  una  invitación  a  la  
indolencia.  El  karma  yogui  es  una  persona  de  acción.  Ella  está  haciendo  mucho,  excepto  preocuparse  
por  los  resultados.
Este  no  es  nuestro  camino.  Estamos  orientados  a  resultados.  Preparadores  físicos,  consultores  
empresariales,  médicos,  universidades,  tintorerías,  programas  de  recuperación,  dietistas,  asesores  
financieros.  Ellos,  y  muchos  otros,  prometen  resultados.  Podríamos  cuestionar  su  capacidad  para  
generar  resultados,  pero  rara  vez  cuestionamos  la  suposición  subyacente  de  que  estar  orientado  a  los  
resultados  es  bueno.
Gandhi  no  estaba  orientado  a  los  resultados.  Estaba  orientado  al  proceso.  No  apuntó  a  la  
independencia  india  sino  a  una  India  digna  de  independencia.  Una  vez  que  esto  ocurriera,  su  libertad  
llegaría  naturalmente,  como  un  mango  maduro  que  cae  de  un  árbol.  Gandhi  no  luchó  para  ganar.  Luchó  
para  pelear  la  mejor  pelea  que  era  capaz  de  pelear.  La  ironía  es  que  este  enfoque  orientado  a  procesos  
produce  mejores  resultados  que  uno  orientado  a  resultados.

Mis  heroicos  esfuerzos  por  conseguir  un  asiento  en  el  Yoga  Express  siguen  siendo  inútiles.  Sigo  siendo  
el  número  uno  en  la  lista  de  espera.  Todavía  ahogándome.  Actualizo  la  aplicación  en  mi  teléfono.
Nada.  Lo  empujo  una  y  otra  vez,  como  una  de  esas  ratas  tirando  de  una  palanca,  esperando  un  bocado.  
Nada.
¿Qué  haría  Gandhi?  Él  pelearía.  Él  peleó .  Consternado  por  las  condiciones  en  tercera  clase,  se  
convirtió  en  una  "perfecta  molestia".  Se  quejó  con  Indian  Railways  sobre  los  baños  de  "apariencia  
malvada"  y  los  refrigerios  "de  apariencia  sucia".
Machine Translated by Google

y  el  llamado  té,  “agua  de  tanino  con  azúcar  inmunda  y  un  líquido  de  aspecto  blanquecino  mal  llamado  leche  que  le  

daba  a  esta  agua  un  aspecto  fangoso”.  Escribió  a  gerentes  y  directores  y  directores  gerentes.  Escribió  a  los  periódicos.

Así  que  insisto,  como  seguramente  lo  haría  Gandhi.  Me  subo  a  un  taxi  y  me  arrastro  por  la  ciudad.  El  tráfico  de  

Delhi  es  pesado  hoy,  una  declaración  tan  evidente  como  "el  aire  está  contaminado  hoy"  o  "el  metro  está  lleno  hoy".  

Una  cierta  infeliz  consistencia  subyace  a  la  aparente  aleatoriedad  de  la  India.

Llego  a  la  estación  a  la  habitual  anarquía  controlada,  tan  fiable  como  el  tráfico  denso  y  el  aire  sucio.  Al  pasar  por  

un  puesto  de  control  de  seguridad  superficial,  encendí  el  detector  de  metales.  El  guardia  me  indica  que  pase.  Saluda  

con  los  ojos,  para  no  esforzarse  demasiado.

Nado  río  arriba  contra  un  río  de  humanidad,  luego  subo  un  tramo  de  escaleras.  Un  letrero  afuera  de  una  oficina  

dice:  “Oficina  Internacional  de  Turismo.  Reserva  de  Ferrocarril  para  Turistas  Extranjeros.”  Tomo  asiento  y  me  uno  a  

los  mochileros  desaliñados.

Cuando  me  llaman  al  mostrador,  muestro  mi  formulario  de  lista  de  espera  como  si  fuera  una  buena  boleta  de  

calificaciones  o  un  boleto  de  lotería  ganador.

"Soy  el  número  uno",  le  digo.

"Puedo  ver  eso",  dice  el  hombre  detrás  del  mostrador,  sin  impresionarse.

El  Sr.  Roy  es  un  hombre  compacto  y  sensato.  Me  dice  que  es  temporada  de  festivales,  sin  agregar  que,  en  la  

India,  hogar  de  un  puñado  de  religiones  principales  e  innumerables  religiones  menores,  siempre  es  temporada  de  

festivales.
Hay,  me  informa,  un  billete  de  segunda  clase  disponible  en  otro  tren,  el  Rajdhani  Express.  “Un  tren  muy  bueno”,  

me  asegura  el  Sr.  Roy.

Estoy  segura  que  lo  es.  Sin  embargo,  no  es  el  Yoga  Express,  y  es  el  Yoga  Express  en  el  que  tengo  mi  corazón  

puesto.

“¿Qué  quiere  hacer,  Sr.  Eric?”  pregunta  el  Sr.  Roy,  haciendo  un  gesto  hacia  la  espera

mochileros,  como  diciendo:  "No  eres  la  única  persona  en  esta  tierra  de  mil  millones  de  almas".
Estoy  atascado.

"¿Bien?"  dice  el  Sr.  Roy,  la  irritación  se  filtra  en  su  voz.  "¿Quieres  el  boleto?"

“Por  favor  dame  un  segundo.  Estoy  pensando."

"Pensar  es  muy  bueno,  Sr.  Eric,  pero  por  favor  piense  rápido".
Machine Translated by Google

Cuando  Gandhi  dijo:  “No  represento  nuevas  verdades”,  no  estaba  simplemente  siendo  humilde.  Él  no  
inventó  el  concepto  de  ahimsa  o  no  violencia.  Tiene  miles  de  años.  En  el  siglo  VI  a.  C.,  Mahavira,  un  líder  
espiritual  de  la  religión  jainista,  imploró  a  sus  seguidores  que  no  “lastimaran,  abusaran,  oprimieran,  
esclavizaran,  insultaran,  torturaran  o  mataran  a  ninguna  criatura  o  ser  vivo”.

Gandhi  sabía  acerca  de  los  jainistas.  Eran  visitantes  habituales  en  la  casa  de  su  infancia.
Uno  de  sus  mentores  espirituales  fue  Jain.  Gandhi  también  leyó  a  Tolstoi  sobre  el  amor  ya  Thoreau  sobre  
la  desobediencia  civil.  La  no  violencia  no  era  nueva,  pero  la  aplicación  de  Gandhi  sí  lo  era.
Lo  que  se  había  reducido  a  una  regla  dietética  en  la  India,  el  vegetarianismo,  “surgió  de  las  manos  de  
Gandhi  como  un  arma,  un  arma  universal,  para  luchar  contra  la  opresión”,  explica  su  nieto  Rajmohan  Gandhi.

Al  principio,  Gandhi  llamó  a  su  nueva  técnica  “resistencia  pasiva”,  pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que  
necesitaba  otro  nombre.  No  había  nada  pasivo  en  eso,  o  en  él.  Gandhi  siempre  estaba  haciendo  algo:  
caminar,  rezar,  planificar,  celebrar  reuniones,  responder  correspondencia,  tejer  telas  khadi.  Incluso  el  
pensamiento  de  Gandhi  tenía  una  cualidad  cinética,  reflejada  en  sus  ojos  despiertos  y  su  rostro  expresivo:  
un  "espejo  centelleante",  dijeron  quienes  lo  conocieron.  Cuando  un  periodista  presionó  a  Gandhi  para  que  
le  diera  un  resumen  de  su  filosofía,  luchó  por  responder  antes  de  decir:  “No  estoy  hecho  para  escritos  
académicos.  La  acción  es  mi  dominio”.

Gandhi  finalmente  se  decidió  por  un  nuevo  nombre  para  su  nuevo  tipo  de  resistencia  no  violenta:  
satyagraha.  Satya  es  sánscrito  para  "verdad";  agraha  significa  "firmeza"  o  "sostener  firmemente".  Fuerza  de  
la  verdad  (o  "Fuerza  del  alma",  como  se  traduce  a  veces).  Sí,  esto  era  lo  que  Gandhi  tenía  en  mente.  No  
había  nada  pasivo  o  blando  al  respecto.  Era  activa,  “la  fuerza  más  grande  y  activa  del  mundo”.  El  satyagrahi,  
o  resistente  no  violento,  es  incluso  más  activo  que  un  soldado  armado  y  más  valiente.

No  se  necesita  gran  valentía  o  inteligencia  para  apretar  un  gatillo,  dijo  Gandhi.  Sólo  los  verdaderamente  
valientes  sufren  voluntariamente,  para  cambiar  un  corazón  humano.  Los  soldados  de  Gandhi,  como  los  
soldados  de  todas  partes,  estaban  dispuestos  a  morir  por  su  causa.  A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  
soldados,  no  estaban  dispuestos  a  matar  por  ello.
“Estas  cosas  suceden  en  una  revolución”,  supuestamente  dijo  Lenin  en  defensa  de  las  ejecuciones  
masivas  que  ordenó.  No  en  la  revolución  de  Gandhi.  Prefiere  que  la  India  permanezca

encadenada  a  Gran  Bretaña  que  ganar  su  independencia  a  través  de  medios  sangrientos.  Ningún  hombre,  
dijo  Gandhi,  “lleva  a  otro  a  un  pozo  sin  descender  él  mismo”.  Cuando  nosotros
Machine Translated by Google

brutalizamos  a  otros,  nos  brutalizamos  a  nosotros  mismos.  Esta  es  la  razón  por  la  que  la  mayoría  de  las  revoluciones  fracasan  al  final.

Confundiendo  medios  y  fines,  se  devoran  a  sí  mismos.  Para  Gandhi,  los  medios  nunca  justificaron  los  fines.  
Los  medios  eran  los  fines.  “Los  medios  impuros  resultan  en  fines  impuros.
Cosechamos  exactamente  lo  que  sembramos”.  Así  como  no  puedes  hacer  crecer  un  rosal  en  un  suelo  tóxico,  no  puedes  

hacer  crecer  una  nación  pacífica  en  un  suelo  ensangrentado.

Al  igual  que  Rousseau,  Gandhi  fue  un  caminante  de  toda  la  vida.  A  diferencia  de  Rousseau,  sus  pasos  eran  
rápidos  y  resueltos.  El  paso  decidido  de  la  protesta.  Una  mañana  de  1930,  Gandhi  y  ochenta  de  sus  
seguidores  partieron  de  su  ashram  en  Ahmedabad,  en  dirección  sur,  hacia  el  mar.  Recorrieron  doce  millas  
por  día,  a  veces  más.  Cuando  llegaron  a  la  costa,  los  ochenta  seguidores  se  habían  incrementado  a  varios  
miles.  Vieron  cómo  Gandhi  se  bañaba  en  el  Mar  Arábigo  y  luego  recogía  un  puñado  de  sal  de  los  depósitos  
naturales,  en  flagrante  violación  de  la  ley  británica.  La  gran  Marcha  de  la  Sal  marcó  un  punto  de  inflexión  en  
el  camino  hacia  la  independencia.  Gandhi  había  entrado  en  los  corazones  de  personas  comprensivas  en  
todas  partes.

Poco  después,  Gandhi  anunció  su  intención  de  asaltar  las  salinas  de  Dharasana,  cerca  de  Bombay.  
Webb  Miller,  corresponsal  de  United  Press  International,  fue  testigo  de  primera  mano  del  enfrentamiento.  
Observó  cómo  los  seguidores  de  Gandhi  se  acercaban  en  silencio  a  la  reserva  de  sal.  La  policía  los  estaba  
esperando.

Los  oficiales  les  ordenaron  retirarse  pero  continuaron  dando  un  paso  adelante.
De  repente,  a  una  orden,  decenas  de  policías  nativos  se  precipitaron  sobre  los  manifestantes  que  
avanzaban  y  les  dieron  una  lluvia  de  golpes  en  la  cabeza  con  sus  tornos  de  acero.  Ninguno  de  los  
manifestantes  levantó  siquiera  un  brazo  para  defenderse  de  los  golpes.  Cayeron  como  bolos.  Desde  
donde  estaba,  escuché  el  repugnante  golpe  de  los  garrotes  en  los  cráneos  desprotegidos.  Los  
derribados  caían  despatarrados,  inconscientes  o  retorciéndose  con  el  cráneo  fracturado  o  los  
hombros  rotos.  Los  sobrevivientes,  sin  romper  filas,  marcharon  en  silencio  y  tenazmente  hasta  que  
fueron  abatidos.

Mientras  observaba  cómo  se  desarrollaba  la  horrible  escena,  Miller  luchó  con  sentimientos  encontrados.
“A  la  mente  occidental  le  resulta  difícil  captar  la  idea  de  la  no  resistencia.  sentí  un
Machine Translated by Google

indefinible  sentimiento  de  rabia  y  aversión  impotente,  casi  tanto  contra  los  hombres  que  se  sometían  
sin  resistencia  a  ser  golpeados  como  contra  la  policía  que  empuñaba  los  garrotes”.

Al  igual  que  Miller,  usted  podría  preguntarse:  ¿Qué  estaba  mal  con  los  gandhianos?  ¿Por  qué  no  se  
defendieron?
Lo  hicieron,  respondería  Gandhi,  solo  que  sin  violencia.  Enfrentaron  a  la  policía  con  su  presencia  y  
sus  intenciones  pacíficas.  Si  se  hubieran  defendido  físicamente,  habrían  provocado  más  ira  por  parte  
de  la  policía;  ira,  en  sus  mentes,  ahora  justificada.  Gandhi  consideró  tonta  tal  escalada.  Cualquier  
victoria  obtenida  por  medios  violentos  es  ilusoria;  solo  pospone  la  llegada  del  próximo  capítulo  sangriento.

Se  necesita  tiempo  para  ablandar  los  corazones.  El  progreso  no  siempre  es  visible  a  simple  vista.  
Después  del  ataque  a  las  salinas  y  la  brutal  respuesta,  nada  parecía  haber  cambiado.  India  seguía  
siendo  una  colonia  británica.  Sin  embargo,  algo  era  diferente.  Gran  Bretaña  había  perdido  la  superioridad  
moral,  así  como  su  apetito  por  sangrar  a  aquellos  que  se  negaban  rotundamente  a  responder  al  odio  
con  odio.

Gandhi  nunca  vio  la  no  violencia  como  una  táctica,  “una  prenda  para  ponerse  y  quitarse  a  voluntad”.
Es  un  principio,  una  ley  tan  inviolable  como  la  ley  de  la  gravedad.  Si  tiene  razón,  esperaríamos  que  la  
resistencia  noviolenta  tuviera  éxito  en  todas  partes  y  en  todo  momento,  tal  como  funciona  la  gravedad,  
vivas  en  Londres  o  Tokio,  en  el  siglo  XVIII  o  en  el  XXI.  ¿Lo  es,  o  Gandhi  fue  un  golpe  de  suerte  único?

En  1959,  Martin  Luther  King  Jr.  viajó  a  la  India  y  se  reunió  con  gandhianos,  incluido  un  miembro  de  
la  familia  del  Mahatma.  El  viaje  causó  una  profunda  impresión  en  King  y,  unos  años  más  tarde,  desplegó  
el  “amor  severo”  de  la  resistencia  no  violenta  en  el  movimiento  de  derechos  civiles.  La  no  violencia  
también  ha  tenido  éxito  en  otros  lugares:  en  Filipinas  en  la  década  de  1980  y  en  Europa  del  Este  a  
principios  de  la  década  de  1990.  En  un  estudio  exhaustivo  de  unos  trescientos  movimientos  noviolentos,  
las  investigadoras  Erica  Chenoweth  y  Maria  Stephan  descubrieron  que  la  estrategia  funcionó  más  de  la  
mitad  de  las  veces  (y  tuvo  un  éxito  parcial  en  otra  cuarta  parte  de  los  casos  que  estudiaron).

Un  caso  obvio  donde  la  noviolencia  no  funcionó,  donde  no  podría  funcionar,  es  con  Adolf  Hitler.  En  

1939  y  1940,  Gandhi  escribió  una  serie  de  cartas  a  Hitler,  instándolo  a  tomar  el  camino  de  la  paz.  Poco  
después,  en  lo  que  seguramente  es  una  de  las  declaraciones  más  equivocadas  de  la  historia,  Gandhi  
dijo:  "No  creo  que  Herr  Hitler  sea  tan  malo  como  lo  retratan".  Incluso  después  de  la  Segunda  Guerra  
Mundial,  cuando  la  enormidad  del  Holocausto  se  hizo
Machine Translated by Google

conocido,  Gandhi  sugirió  que  los  judíos  “deberían  haberse  ofrecido  al  cuchillo  del  carnicero.  
Deberían  haberse  arrojado  desde  el  mar  a  los  acantilados…  Habría  despertado  al  mundo  y  al  
pueblo  de  Alemania”.
¿Qué  vamos  a  hacer  con  comentarios  tan  obviamente  equivocados  e  ingenuos?  Fue  el
“faquir  semidesnudo”,  como  llamó  Churchill  a  Gandhi,  ¿fraude?

No  me  parece.  Sería  un  error  descartar  sus  ideas  porque  no  funcionan  en  todas  partes  y  todo  
el  tiempo.  Tal  vez  la  ley  del  amor  de  Gandhi  se  parezca  menos  a  la  gravedad  y  más  a  un  arco  iris:  
un  fenómeno  natural  que  solo  se  manifiesta  a  veces,  bajo  ciertas  circunstancias,  pero  cuando  lo  
hace,  no  hay  nada  más  hermoso.

Aprendí  mucho  sobre  el  poder  de  la  resistencia  no  violenta  de  mi  perro,  Parker.  Parte  beagle,  parte  
basset  hound,  es  100  por  ciento  gandhiano.  Parker  posee  la  vena  obstinada  del  Mahatma  y  su  
compromiso  con  la  no  violencia.
Como  Gandhi,  Parker  sabe  por  dónde  quiere  caminar  y  cuándo  quiere  hacerlo.  Si  le  sugiero  

una  dirección  alternativa,  expresa  su  descontento  plantando  su  nada  insignificante  peso  sobre  sus  
patas  traseras  y  negándose  a  moverse.
A  veces  se  acuesta  boca  abajo,  con  las  patas  abiertas  y  los  ojos  desviados.  Realiza  esta  maniobra,  
el  "Full  Gandhi"  lo  llamo,  en  público:  en  las  aceras,  en  tiendas  de  mascotas,  en  medio  de  calles  
concurridas.  Es  vergonzoso.
Parker  no  muerde.  Él  no  golpea.  No  ladra  ni  gruñe.  Él  simplemente  se  sienta  allí,  resistiendo  
pacíficamente  pero  persistentemente.  No  me  va  a  hacer  daño,  ni  me  va  a  ayudar.
a  mí.

Mi  reacción,  lo  confieso,  es  directamente  Raj.  me  frustro  Yo  me  enojo.  Parker,  como  Gandhi,  
está  realizando  un  experimento  y  yo  soy  el  sujeto.  ¿Cómo  responderé  a  una  provocación  
exasperante  pero  totalmente  pacífica?  ¿Con  coraje?  ¿Con  violencia?  Si  lo  hago,  ¿cuándo  me  daré  
cuenta  de  la  locura  de  mi  arrebato?  Tal  vez  hoy,  tal  vez  mañana.  Está  bien.  Parker  tiene  tiempo.

Si  hubiera  arremetido,  el  experimento  sería  menos  útil.  Preocupado  por  mi  indignación  —¡me  
mordiste !  —,  perdería  de  vista  mi  propia  culpabilidad  y  mi  corazón  se  endurecería.  La  firme  
negativa  de  Parker  a  tomar  represalias  o  a  ceder  pone  al  descubierto  mi  capacidad  para  la  
violencia  y,  una  vez  expuesta,  me  permite  rechazarla  conscientemente.  Sólo  podemos  rechazar  lo  
que  podemos  ver.  Parker,  el  pequeño  hijo  de  puta,  me  ayuda  a  ver.
Machine Translated by Google

No  es  suficiente  rechazar  la  violencia,  pensó  Gandhi.  Debemos  encontrar  formas  creativas  de  convertir  
a  nuestros  adversarios  en  amigos.  La  mayor  parte  de  la  violencia  no  proviene  de  una  conducta  inmoral

impulso  sino  un  fracaso  de  la  imaginación.  Una  persona  violenta  es  una  persona  perezosa.  No  dispuesto  a  
hacer  el  trabajo  duro  de  resolver  problemas,  lanza  un  puñetazo  o  busca  un  arma.
Todas  las  respuestas  son  clichés.  Gandhi  echaría  un  vistazo  a  mi  situación  de  Parker  y  me  instaría  a  
pensar  creativamente.  Experimento.
Así  lo  hago,  y  estoy  feliz  de  informar  que,  después  de  algunos  experimentos  fallidos,  los  episodios  de  
Full  Gandhi  de  Parker  han  disminuido.  Sí,  todavía  es  propenso  a  episodios  recalcitrantes,  pero  estos  no  
duran  mucho,  porque  he  descubierto  que,  a  diferencia  del  Mahatma,  Parker  puede  ser  sobornado  con  
golosinas  con  sabor  a  tocino.

¿Es  eso  hacer  trampa?  Quizás,  pero  prefiero  pensar  en  ello  como  una  lucha  creativa.  Parker  obtiene  
lo  que  quiere  y  yo  obtengo  lo  que  quiero:  irme  a  casa.  Una  solución  imperfecta,  quizás,  pero  buena.  Gandhi  
una  vez  comparó  su  movimiento  noviolento  con  la  Línea  de  Euclides,  una  línea  sin  amplitud.  Ningún  
humano  lo  ha  dibujado  nunca,  y  nunca  lo  hará.  Es  imposible.
Sin  embargo,  la  idea  de  la  línea,  como  los  ideales  de  Gandhi,  tiene  valor.  inspira.

Kailash  y  yo  nos  sentamos  en  un  banco  afuera  de  Birla  House  en  silencio.  es  el  comodo

silencio  de  dos  personas  con  una  historia  compartida.  Ninguno  de  nosotros  se  siente  obligado  a  llenar  el  
vacío  con  palabras.

La  mayoría  de  los  indios  no  aprecian  a  Gandhi,  me  dice  Kailash.  Aprecian  el  dinero  que  su  imagen  
honra.  Eso  es  todo.  “La  gente  dice  que  Gandhi  era  un  cobarde.  Piensan:  'Si  la  otra  persona  es  más  fuerte  
que  yo,  tengo  que  ser  como  Gandhi.  Pero  si  soy  más  fuerte,  puedo  hacer  lo  que  quiero'”.  Tristemente,  esta  
es  una  percepción  errónea  común.  La  no  violencia  de  Gandhi  era  un  arma  de  los  fuertes,  no  de  los  débiles.

¿Qué  hay  de  Kailash?  ¿Qué  piensa  de  Gandhi?

“Gandhi  es  muy  sabio”,  dice.  “Tiene  un  cerebro  limpio”.
Sonrío  ante  la  palabra  "limpio".  India,  dijo  una  vez  Gandhi,  debe  “ser  el  líder  en  acciones  limpias  

basadas  en  pensamientos  limpios”.
Cuando  lo  leí  por  primera  vez,  me  dejó  perplejo.  ¿Qué  quiso  decir  él?  ¿Cómo  son  “limpios”  el  
pensamiento  y  la  acción?

Por  pensamiento  limpio,  Gandhi  se  refería  al  pensamiento  libre  de  “violencia  velada”.  Puede  que  
actuemos  pacíficamente  con  alguien,  pero  si  albergamos  pensamientos  violentos,  no  estamos  limpios.  Él
Machine Translated by Google

una  vez  prohibió  a  sus  seguidores  gritar  "vergüenza,  vergüenza"  a  aquellos  con  los  que  no  estaban  de  acuerdo.  

Gandhi  no  vería  con  buenos  ojos  a  quienes  hoy  interrumpen  las  comidas  de  los  políticos  que  no  les  gustan.  Es  

posible  que  tales  manifestantes  no  dañen  físicamente  a  nadie,  pero  simplemente  se  han  “puesto  el  manto  de  la  no  

violencia”.

Mis  pensamientos  son  tan  limpios  como  el  aire  de  Delhi.  Con  demasiada  frecuencia  accedo  a  los  deseos  de  

los  demás  para  evitar  la  confrontación.  Registro  mi  descontento  hirviendo  en  silencio.  Lucho  encubiertamente,  

impuramente.  Parezco  dócil  pero  soy  beligerante.  Gandhi  no  era  pasivo  agresivo.  Era  agresivo­pasivo.  Sus  

acciones  parecían  agresivas,  o  al  menos  asertivas,  pero  rascaban  debajo  de  la  superficie  y  no  encontrabas  

animadversión.  Unico  amor.

En  su  autobiografía,  Gandhi  recuerda  el  momento  en  que  escribió  una  nota  a  su  padre,  confesando  que  

robaba,  fumaba  cigarrillos  y  comía  carne.  Con  manos  temblorosas,  Gandhi  le  entregó  a  su  padre  la  hoja  de  papel.  

El  anciano  Gandhi  se  incorporó  para  leer  la  nota  y,  mientras  lo  hacía,  "gotas  de  perlas  le  resbalaron  por  las  

mejillas,  mojando  el  papel",  recuerda  Gandhi.  “Esas  gotas  de  perlas  de  amor  limpiaron  mi  corazón  y  lavaron  mi  

pecado.

Solo  quien  ha  experimentado  tal  amor  puede  saber  lo  que  es”.
Tal  amor  es  raro,  y  no  suele  estar  dirigido  hacia  el  interior.  Como  alguien  que  a  menudo  es  brutal  consigo  

mismo,  me  pareció  alentador  saber  que  Gandhi  también  luchó  con  ataques  de  autodesprecio.  Durante  los  

arrebatos  de  ira,  a  veces  se  golpeaba  fuerte  en  el  pecho.  Superó  esta  autolesión  y,  hacia  el  final  de  su  vida,  

aconsejó  a  un  amigo:  “No  pierdas  los  estribos  con  nadie,  ni  siquiera  contigo  mismo”.

La  mayoría  de  nosotros  no  luchamos  contra  un  imperio.  Nuestras  luchas  son  más  cotidianas  pero,  para  nosotros,  

no  menos  importantes.  Afortunadamente,  la  filosofía  de  resistencia  no  violenta  de  Gandhi  también  funciona  para  

las  disputas  maritales,  las  peleas  de  oficina  y  los  alborotos  políticos.

Examinemos  una  disputa  simple  desde  la  perspectiva  de  Gandhi.  Tú  y  tu  pareja  van  a  salir  a  cenar  para  

celebrar  un  hito.  Tú  quieres  comida  india,  ella  quiere  comida  italiana.  Usted  sabe  con  certeza  que  la  cocina  india  

es  la  superior,  mientras  que  su  pareja  está  segura  de  que  la  italiana  es  la  mejor  comida.  Hay  un  conflicto.  ¿Qué  

hacer?

La  solución  más  rápida  es  una  “victoria  forzada”.  Podría  obligar  a  su  pareja  a  cenar  con  usted  en  Bombay  

Dreams  metiéndola  en  un  saco  de  arpillera.  Hay  desventajas  en  este  enfoque.  Alternativamente,  podría  insistir  en  

la  comida  india,  punto.

No  hay  más  discusión.  Digamos  que  tu  pareja  está  de  acuerdo.  Has  ganado,  ¿verdad?
Machine Translated by Google

no  lo  has  hecho  La  inquieta  calma  durante  la  cena  es  ilusoria.  A  nadie  le  gusta  que  lo  sometan  a  
golpes.  “Lo  que  parece  ser  el  final  de  la  disputa  puede  ser  solo  la  apertura  de  otro  capítulo  del  conflicto”,  
dice  Mark  Juergensmeyer,  autor  de  Gandhi's  Way:  A  Handbook  of  Conflict  Resolution.  Y  al  recurrir  a  la  
“violencia  velada”  no  solo  dañas  a  tu  pareja  sino  también  a  ti  mismo.

Por  el  contrario,  podrías  “apaciguar”  a  tu  pareja  aceptando  el  italiano,  pero  pasar  toda  la  noche  furioso.  
Este  resultado  es  simplemente  otra  forma  de  violencia—peor  aún,  es  violencia  deshonesta,  “sucia”.  Es  
mejor  luchar  por  tus  principios  que  fingir  que  no  los  tienes.

Podría  sugerir  una  cocina  de  compromiso.  Japonés,  por  ejemplo.  Pero  eso  significa  que  ninguno  de  
los  dos  obtiene  lo  que  quiere  y,  mientras  tanto,  el  conflicto  subyacente  se  encona.
Gandhi  desconfiaba  de  tales  compromisos.  Estaba  dispuesto  a  dar  y  recibir,  pero  no  cuando  se  trataba  de  
los  principios  de  uno.  Comprometerse  en  los  principios  es  rendirse:  "Todo  da  y  no  recibe",  dijo.  Una  
solución  mejor  y  más  creativa  es  aquella  en  la  que  ambas  partes  obtienen  lo  que  no  sabían  que  querían.

Gandhi  sugeriría  dar  un  paso  atrás.  Examina  tu  posición,  teniendo  en  cuenta  que  posees  solo  una  
parte  de  la  verdad.  ¿Estás  seguro  de  que  la  comida  india  es  superior?  Tal  vez  la  cocina  italiana  tiene  
méritos  que  aún  no  aprecias.  Examine  también  su  actitud  hacia  su  pareja.  ¿La  ves  como  una  oponente  o  
enemiga?  Si  es  esto  último,  es  un  problema.  “Un  oponente  no  siempre  es  malo  simplemente  porque  se  
opone”,  dijo  Gandhi.
Tenía  muchos  oponentes,  pero  ningún  enemigo.  Se  esforzó  por  ver  no  solo  lo  mejor  de  las  personas,  sino  
también  su  bondad  latente.  Veía  a  las  personas  no  como  eran,  sino  como  podían  ser.

Sé  creativo,  aconsejaría  Gandhi.  Podría,  por  ejemplo,  presentar  su  caso  a  favor  de  la  India,  enfatizando  
cómo  sería  bueno  no  solo  para  usted  sino  también  para  su  pareja.  Tal  vez  no  ha  comido  comida  india  en  
mucho  tiempo  o  tal  vez  hay  un  plato  nuevo  en  Bombay  Dreams  que  todavía  tiene  que  probar.  Expone  su  
caso  con  delicadeza,  porque  su  objetivo,  como  dice  Gandhi,  no  es  condenar  sino  convertir.

Ahora  es  mediodía  y  el  sol  de  Delhi  se  ha  vuelto  más  fuerte.  Le  pregunto  a  Kailash  sobre  los  altercados  
que  ha  tenido.  Estoy  seguro  de  que  ha  tenido  su  parte.  El  espacio  para  moverse  es  el  más  escaso  de  la  India

producto.  Como  los  puercoespines  de  Schopenhauer,  los  1.300  millones  de  almas  de  la  India  están  constantemente
Machine Translated by Google

calculando  la  distancia  ideal  entre  sí.  Es  una  ciencia  imperfecta.  A  veces  te  pinchas.

Cuando  asistía  al  internado  franciscano  en  el  que  mi  esposa  y  yo  lo  habíamos  inscrito,  Kailash  se  
peleaba  a  puñetazos  ocasionalmente  con  los  otros  niños  por  un  par  de  calcetines  o  una  camiseta  
robados.  Ahora  que  es  dueño  de  una  casa  y  arrendador,  Kailash  no  necesita  preocuparse  por  los  
calcetines  robados.  Sin  embargo,  el  dinero  no  nos  libera  de  las  disputas.  Los  traslada  a  arenas  más  
caras.  Y  así  es  con  Kailash.
Me  habla  de  una  disputa  con  un  inquilino.  Él  le  pidió  que  apagara  la  luz  afuera  de  su  tienda  
después  de  que  ella  cerrara  por  el  día,  ya  que  un  vecino  estaba  tomando  la  luz  como  licencia  para  
estacionar  su  auto  allí,  bloqueando  la  entrada  a  la  papelería  de  Emma.
“Dije:  'Por  favor,  apaga  la  luz',  una  y  otra  vez”.  Ella  se  enojó,  pero  Kailash  mantuvo  la  calma.  Por  
un  momento.  Un  día  la  vio  salir  una  vez  más  sin  apagar  la  luz.  Cuando  él  le  pidió  que  lo  hiciera,  ella  
señaló  que  ella,  no  Kailash,  pagó  la  factura  de  la  electricidad.  Él  le  gritó.  Ella  gritó  de  vuelta.  No  fue  
una  pelea  de  Gandhi.
"¿Tenía  ella  un  punto?"  Le  pregunto  a  Kailash.  "¿Tenía  razón?"
“Tenía  razón,  pero  al  mismo  tiempo  estaba  equivocada”,  dice.
Esa  es,  creo,  una  respuesta  de  Gandhi.  Cada  lado  en  un  conflicto  posee  una  porción  de  la
verdad,  no  todo  el  pastel.  En  lugar  de  intercambiar  porciones,  intente  agrandar  el  pastel.

En  la  última  hora  del  último  día  de  su  vida,  Mahatma  Gandhi  se  reunió  con  un  ministro  del  nuevo  
gobierno  indio.  Después,  Manu  le  trajo  la  cena:  catorce  onzas  de  leche  de  cabra,  cuatro  onzas  de  jugo  
de  vegetales  y  tres  naranjas.  Mientras  comía,  tejía  tela  khadi  con  su  charkha  o  rueca.  Se  dio  cuenta  
de  la  hora,  unos  minutos  después  de  las  5:00  pm,  y  se  puso  de  pie  de  un  salto.  Llegaba  tarde  a  sus  
oraciones  vespertinas.  Gandhi  odiaba  llegar  tarde.

Con  sus  sobrinas  nietas,  mis  "bastones",  las  llamaba  cariñosamente,  a  ambos  lados,  caminó  hacia  
el  lugar  de  oración,  donde  lo  esperaban  varios  cientos  de  simpatizantes.  Gandhi  levantó  las  manos  de  
los  hombros  de  sus  sobrinas  nietas  y  las  dobló  en  un  Namaste,  saludando  a  la  multitud.

En  ese  momento,  un  hombre  corpulento  que  vestía  una  túnica  caqui  se  acercó  a  Gandhi.  Manu  
pensó  que  el  hombre  iba  a  tocar  los  pies  de  Gandhi  en  una  muestra  de  reverencia.  Él
Machine Translated by Google

sucedió  a  menudo.  Gandhi  lo  odiaba.  “Soy  un  ser  humano  ordinario”,  decía.  “¿Por  qué  quieres  recoger  el  

polvo  de  mis  pies?”

Manu  intervino,  reprendiendo  al  hombre  por  retrasar  aún  más  a  Gandhi.  "Quieres
avergonzarlo?  ella  preguntó.

El  hombre  respondió  empujándola,  con  tanta  fuerza  que  ella  se  tambaleó  hacia  atrás  y  dejó  caer  el  rosario  

y  el  estuche  de  los  anteojos  de  Gandhi.  Cuando  se  agachó  para  recogerlos,  sonaron  tres  disparos  en  rápida  

sucesión.  El  humo  llenó  el  aire  y,  recuerda  Manu,  “prevaleció  la  oscuridad”.  Se  escuchó  a  Gandhi,  todavía  de  

pie,  con  las  manos  aún  cruzadas  a  modo  de  saludo,  pronunciando  las  palabras  Hey  Ram,  "Oh  Dios",  antes  

de  colapsar.

Los  últimos  pasos  de  Gandhi  se  recuerdan  aquí.  Un  camino  de  huellas  de  piedra  blanca  conduce  a  lo  

largo  de  una  pasarela  de  hierba  y  termina  donde  impactaron  las  balas  del  asesino.  Kailash  y  yo  nos  paramos  
en  los  dos  últimos  marcadores  ahora.  Dos  pies  descalzos:  uno  marrón,  uno  blanco.  La  piedra  se  siente  fría  

contra  mi  piel,  y  no  es  la  primera  ni  la  última  vez  que  me  pregunto  qué  tienen  los  lugares  de  muerte  que  

encuentro  tan  pacíficos.

"¿Lo  harias?"  pregunta  Kailash.
"¿Hacer  lo?"

“Vive  con  Gandhi.  ¿Te  habrías  unido  a  su  ashram  si  hubieras  podido?”.

Gandhi  tenía  millones  de  admiradores,  pero  sus  seguidores  más  cercanos  se  contaban  solo  por  cientos.  

La  vida  con  Gandhi  fue  exigente.  Los  acólitos  se  adhirieron  a  once  votos,  que  iban  desde  el  fácil  (no  robar)  

hasta  el  engañoso  (trabajo  físico)  y  el  oneroso  (castidad).  Gandhi  fue,  como  hemos  visto,  no  siempre  un  buen  

hombre.  Era  exigente  y,  a  veces,  duro.  “Vivir  con  Gandhi  es  caminar  sobre  la  hoja  de  una  espada”,  dijo  un  
seguidor.  ¿Soy  capaz  de  tal  acto  de  equilibrio?  Me  pregunto.

“Sí”,  le  digo  a  Kailash.  “Me  uniría  a  Gandhi”.

Cuando  escucho  mis  propias  palabras,  como  si  las  dijera  otra  persona,  me  doy  cuenta  de  que  son  ciertas.

A  veces  no  reconocemos  la  verdad  hasta  que  la  hablamos.

Me  uniría  a  Gandhi,  no  a  pesar  de  las  exigencias  de  una  vida  así,  sino  gracias  a  ellas.

Gasto  una  cantidad  considerable  de  tiempo  y  dinero  tratando  de  aumentar  mi  comodidad  cuando  sé  que  eso  

no  es  lo  que  necesito.  ¿Qué  dijo  Epicuro?  Nada  es  suficiente  para  el  hombre  para  quien  lo  suficiente  es  

demasiado  poco.  A  su  muerte,  las  posesiones  mundanas  de  Gandhi  consistían  en  un  par  de  anteojos,  un  

cuenco  de  madera  (para  tomar  sus  comidas),  su  reloj  de  bolsillo  y,  de  un  amigo  japonés,  tres  pequeños  

monos  de  porcelana,  que  significan  "no  veas  el  mal,  no  escuches  el  mal,  no  hables  cosas  malas."
Machine Translated by Google

Inhalando  trozos  de  aire  de  Delhi,  miro  por  la  ventana  del  taxi  al  tráfico,  más  denso  de  lo  habitual  
hoy.  Estamos  de  camino  a  la  estación  de  tren.  Kailash  insistió  en  despedirme,  aunque  es  tarde.  
No  me  resistí.
Mientras  esperamos  el  tren,  veo  bien  a  Kailash.  Ya  no  es  el  niño  escuálido  que  conocí  por  
primera  vez  hace  tantos  años.  Se  ha  llenado  y  crecido.  El  es  un  hombre.  Un  buen  hombre.  Veo  
rastros  de  Gandhi  en  Kailash.  La  persistencia.  La  apertura  a  nuevas  formas  de  pensar.  La  
honestidad  inquebrantable.  La  bondad  innata.
No  menciono  esta  observación  a  Kailash.  Lo  encontraría  absurdo,  estoy  seguro,  y
más  que  un  poco  blasfemo.  ¿Gandhiji?  ¿A  mí?  Solo  había  un  Gandhiji.
Tal  vez  tal  vez  no.  Gandhi  nunca  se  vio  a  sí  mismo  como  sui  generis.  No  era  un  dios  ni  un  
santo.  Simplemente  era  un  hombre  que  experimentaba  con  nuevas  formas  de  lucha  y  una  
poderosa  fuerza  llamada  amor.  Un  Einstein  del  corazón.
Un  tren  llega  a  la  estación  y  la  actividad  ya  frenética  en  el  andén  se  acelera:  cargadores  que  
transportan  maletas  del  tamaño  de  pequeñas  embarcaciones;  chai  wallahs  gritando  en  tonos  
cantarines,  con  la  esperanza  de  vender  una  taza  o  dos;  familias  cogidas  de  la  mano  para  no  ser  
arrastradas  por  el  torrente  de  humanidad.  El  tren  frena  hasta  detenerse.  Un  cartel  al  costado  dice:  
“Rajdhani  Express”.
Había  decidido  aceptar  la  oferta  del  Sr.  Roy  por  el  último  boleto  restante  en  el  "buen  tren".  El  
tren  no­el­Yoga­Express.  Fue  una  especie  de  rendición,  una  reverencia  a  la  realidad.  Perdí  la  
batalla.  Fallé.  Como  Gandhi.  Su  sueño  de  una  transición  pacífica  hacia  una  India  unificada  nunca  
se  materializó.  En  sus  últimos  días,  se  sintió  a  la  deriva  en  “un  mundo  dolorido,  azotado  por  
tormentas  y  hambriento”.  La  desesperación  amenazó  con  ahogarlo.
Sin  embargo,  nunca  dejó  de  luchar.  Cuando  los  indios  celebraron  la  independencia  al  dar  las  
doce  de  la  noche  del  15  de  agosto  de  1947,  Gandhi  pasó  el  día  ayunando  y  orando.
Poco  después,  atravesó  la  joven  nación,  en  tren  ya  pie,  tratando  de  detener  la  hemorragia.  Logró  
sus  medios,  si  no  sus  fines.
Cómo  peleas  importa  más  que  por  qué  estás  peleando.  Luché  bien.  Reconocí  una  injusticia  y  
la  enfrenté.  Luché  de  manera  creativa  y  limpia  contra  un  adversario  recalcitrante:  Indian  Railways.  
No  recurrí  a  la  violencia,  por  muy  tentado  que  me  sintiera.  Cierto,  los  resultados  no  fueron  los  que  
yo  quería,  pero  es  el  deseo  y  no  los  resultados  lo  que  está  en  la  raíz  de  mi  sufrimiento.  Además,  
habrá  otras  peleas.
Siempre  los  hay.
Machine Translated by Google

Kailash  me  ayuda  a  subir  mi  equipaje  a  bordo  y  me  recuerda  que  debo  cerrar  con  llave  mis  
maletas  durante  el  viaje  nocturno.  Le  prometo  que  lo  haré.  Nos  damos  un  abrazo  de  despedida  
antes  de  que  salte  del  tren  al  andén.  Lo  observo  durante  unos  segundos,  luego  se  va,  tragado  
por  la  cálida  noche  de  Delhi,  llena  de  contaminación  y  gente:  innumerables  almas  en  movimiento,  
negociando  espacios  reducidos  y  relaciones  complejas,  amando  y  peleando,  peleando  y  amando,  
generalmente  secuencialmente.  pero,  de  vez  en  cuando,  al  mismo  tiempo.

Mahatma  Gandhi  hizo  un  último  viaje  en  tren.  Trece  días  después  de  su  asesinato,  sus  cenizas  
fueron  colocadas  a  bordo  de  un  tren  con  destino  a  Allahabad,  en  la  confluencia  de  tres  ríos  
sagrados.  El  lugar  de  descanso  final  de  Gandhi.
A  lo  largo  de  la  ruta,  la  gente  se  apresuró  a  echar  un  vistazo  al  tren,  con  los  ojos  llorosos  y  las  
manos  unidas  en  un  Namaste  final.  Por  la  noche,  los  aldeanos  encendían  hogueras  y  antorchas  
y  gritaban:  ¡ Mahatma  Gandhi,  ki­jai!  Victoria  para  Gandhi.  El  tren,  equipado  para  el  viaje,  constaba  
en  su  totalidad  de  vagones  de  tercera  clase.
Machine Translated by Google

9.

Cómo  ser  amable  como  Confucio

5:34  pm  En  algún  lugar  del  bajo  Manhattan.  A  bordo  del  tren  F  del  metro  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  en  ruta  a  
ninguna  parte.

He  estado  viajando  en  el  tren  F  durante  mucho  tiempo,  más  de  lo  que  aconsejarían  la  mayoría  de  los  viajeros  y  
profesionales  de  la  salud  mental.  Tomé  el  tren  a  Jamaica,  Queens  y  a  Coney  Island,  Brooklyn  y  muchos  lugares  
intermedios.  Durante  una  semana  sólida,  el  tren  F  ha  sido  mi  hogar.
No  estoy  loco,  te  lo  aseguro.  Soy  un  hombre  con  una  misión.  Busco  amabilidad.  Admito  que  el  metro  de  la  
ciudad  de  Nueva  York  es  un  lugar  poco  probable  para  encontrarlo.  Muchos  lo  consideran  un  inframundo  sin  
corazón.  Es  por  eso  que  estoy  aquí.  Me  imagino  que  si  puedes  encontrar  amabilidad  en  el  metro  de  Nueva  York,  
puedes  encontrarla  en  cualquier  parte.
Exploro  mi  entorno  con  los  ojos  de  Thoreau  y  los  oídos  de  Schopenhauer,  alerta  al  más  mínimo  atisbo  de  
benevolencia.  Tablero  de  tres  jóvenes.  Colegas,  claramente.  Recojo  fragmentos  de  su  conversación.  Necesita  
renunciar...  No,  necesita  que  la  despidan.  No  hay  amabilidad  allí.
Veo  a  un  hombre  hispano  con  una  gorra  de  los  Yankees  de  Nueva  York  que  accidentalmente  empuja  a  otro  
pasajero.  "Disculpe",  dice.  Escanear.  Una  mujer  que  sostiene  un  pequeño  perro  blanco  apretado  contra  su  pecho  
se  tropieza  y  luego  choca  contra  no  menos  de  tres  pasajeros.  "Lo  siento",  dice  ella.  Ambos  fueron  ciertamente  
educados,  pero  ¿eran  amables?  La  cortesía  es  lubricante  social,  la  amabilidad  superpegamento  social.  Las  culturas  
educadas  no  son  necesariamente  amables.
El  joven  sentado  a  mi  lado  lleva  una  sudadera  con  capucha  y  jeans  rotos.  Auriculares  colocados  de  forma  
segura,  está  desplomado,  dormido.  O  eso  creo.  Cuando  se  acerca  un  adolescente  que  vende  barras  de  chocolate  
para  recaudar  fondos  para  su  escuela,  el  hombre  se  anima,  saca  un  billete  de  un  dólar  de  su  bolsillo  y  se  lo  entrega  
al  adolescente.  Luego,  sin  perder  el  ritmo,  vuelve  a  su  música  y  su  desplome.  Me  recuerdo,  una  vez  más,  siempre  
cuestionar  las  suposiciones.

Mi  compañero  en  el  tren  F  es  una  extraña  mezcolanza  de  un  libro  llamado  The  Analects.
Así  es  como  conocemos  a  Confucio.  Él  no  lo  escribió.  Sus  discípulos  lo  hicieron,  destilando  su  
sabiduría  hasta  su  esencia,  y  quizás  agregando  una  pizca  de  sus  propios  puntos  de  vista,  como  
Platón  condimentó  a  Sócrates.  Las  Analectas  es  la  lectura  subterránea  perfecta.  Consta  de  una  
serie  de  diálogos  breves  y  dichos  ágiles,  se  digiere  fácilmente  por  partes,  entre  paradas  de  estación.
El  ritmo  entrecortado  del  libro  refleja  el  del  tren  F.  En  un  momento  Confucio  es
Machine Translated by Google

exponiendo  sobre  las  virtudes  de  la  piedad  filial,  al  siguiente  está  aconsejando  qué  color  de  túnica  usar
tener  puesto.

Es  tentador  concluir  que  el  libro  no  contiene  temas  unificadores  ni  ideas  convincentes.
Sin  embargo,  lo  hace.  El  tren  F  puede  moverse  a  trompicones,  pero  aún  se  dirige  a  alguna  parte,  al  igual  
que  Confucio.

Cuando  llegamos  a  la  estación  de  East  Broadway  en  Manhattan,  desembarco,  subo  las  escaleras  y  me  
recibe  uno  de  esos  crueles  días  de  principios  de  primavera  que  parecen  invierno.  Subiendo  el  cierre  de  mi  
chaqueta  y  envolviendo  mi  bufanda  con  fuerza,  me  dirijo  hacia  el  oeste,  en  busca  del
hombre.

Después  de  unas  pocas  cuadras,  doblo  una  esquina  y  me  veo  empequeñecido  por  un  complejo  
comercial  y  de  viviendas  con  una  estética  soviética  impersonal.  Confucius  Plaza  tiene  todo  el  encanto  de  
una  estación  de  autobuses  Greyhound.
Paso  por  delante  de  Confucius  Social  Day  Care  Center  y  Confucius  Pharmacy,  doblo  a  la  derecha  en  
Confucius  Florist,  y  allí,  entre  Confucius  Optical  y  Confucius  Surgical  Supplies,  está...  Confucius.

Debe  medir  diez  pies  de  altura,  pero  de  alguna  manera  no  me  hace  sentir  pequeña.  Luce  su  

característica  barba,  larga  y  delgada,  a  la  vez  prolija  y  rebelde.  Sus  manos  están  entrelazadas,  sus  ojos  
sabios.  Apuntando  a  la  calle  Bowery,  los  ojos  sabios  de  Confucio  lo  ven  todo.
Ven  la  tienda  de  hierbas  Lin  Sister  y  el  Abacus  Federal  Savings  Bank.  Ven  el  Ball  Room  Dance  Studio  
("¡Aprende  a  bailar  Ballroom/Latin!")  y  ven  la  Golden  Manna  Bakery.  También  ven  bondad:  un  grupo  de  
escolares,  niños  de  cinco  años,  guiados  por  sus  cuidadores  adultos,  mientras  un  viento  frío  azota  la  Plaza  
Confucio.
Me  detengo  al  pie  de  la  estatua,  donde  una  inscripción,  en  chino  e  inglés,  dice:  “El  Capítulo  de  la  Gran  
Armonía”.  En  este  pasaje,  Confucio  imagina  una  utopía  donde  los  gobernantes  son  sabios,  los  criminales  
tienen  miedo  y  todos  son  como  una  familia.  Fue  una  visión  audaz,  dado  que,  en  ese  momento,  el  siglo  V  
aC,  la  bondad  era  una  idea  novedosa.

Me  quedo  allí  durante  un  largo  rato,  ajeno  al  frío  primaveral,  imaginando  este  perfecto
mundo  y  el  hombre  imperfecto  que  lo  concibió  hace  mucho,  mucho  tiempo.

Confucio  tuvo  una  vida  difícil,  incluso  para  un  filósofo.  Nació  en  una  familia  bastante  acomodada,  pero  
cuando  solo  tenía  tres  años,  su  padre,  un  oficial  militar,
Machine Translated by Google

fallecido.  Confucio  fue  criado  por  su  madre,  quien  luchaba  para  llegar  a  fin  de  mes.
Confucio  ayudó  realizando  una  serie  de  trabajos  de  baja  categoría.  Mientras  tanto,  estudiaba  
clásicos  chinos  como  I  Ching  o  "Libro  de  los  cambios".
Cuando  miró  a  su  alrededor,  vio  a  un  pueblo  dividido  en  facciones  en  guerra  y  gobernado  por  
gobernantes  más  interesados  en  el  beneficio  personal  que  en  el  bien  público.  Esto  no  sólo  era  
inmoral,  pensó,  sino  poco  práctico.  Confucio  sintió  que  había  una  mejor  manera,  dice  el  periodista  
Michael  Schuman  en  su  excelente  biografía.  “Espadas  y  escudos  no  ganarían  un  imperio;  los  
impuestos  onerosos  y  la  servidumbre  militar  no  cortejarían  a  los  súbditos  leales.  La  benevolencia  
era  el  camino  correcto  y  único  hacia  el  poder  y  el  prestigio”.
Nos  hemos  desviado  del  Camino,  proclamó  Confucio.  Tenemos  que  volver  al  rumbo.
Su  mensaje  aterrizó  con  un  silencio  ensordecedor.  En  todo  caso,  la  corrupción  y  el  desgobierno  
empeoraron.  La  gota  que  colmó  el  vaso  para  Confucio  llegó  en  forma  de  bailarinas.
Cientos  de  ellos  fueron  enviados  desde  un  estado  vecino.  El  gobernante  local,  claramente  
distraído,  no  se  presentó  en  la  corte  real  durante  tres  días.
“Todavía  tengo  que  conocer  a  un  hombre  que  ame  la  Virtud  tanto  como  ama  el  sexo”,  dijo  
Confucio,  antes  de  partir  en  lo  que  sería  un  exilio  de  trece  años.  Viajó  de  estado  en  estado,  
ofreciendo  sus  servicios  como  sabio  consejo  a  cualquier  gobernante  que  quisiera  escuchar.  Ninguno  lo  hizo.
Confucio  regresó  a  casa,  cansado  pero  no  derrotado.  Decidió  enseñar,  y  gracias  a  Dios.  Si  
hubiera  logrado  obtener  un  puesto  como  consejero  real,  es  posible  que  no  lo  conozcamos  hoy.  No  
rechazó  a  ningún  estudiante,  independientemente  de  sus  antecedentes  o  capacidad  de  pago.  La  
matrícula  era  un  pequeño  paquete  de  seda  o  un  poco  de  carne  curada,  la  carne  seca  de  su  época.
Confucio  era  una  presencia  intimidante  en  el  salón  de  clases.  El  Maestro,  como  se  le  conocía,  
se  presentaba  como  “un  quisquilloso  tenso,  un  incansable  seguidor  de  las  cuestiones  de  decoro”,  
escribe  Schuman.  No  se  sentaba  en  una  estera  que  no  estaba  derecha  y  mantenía  una  postura  
perfecta,  incluso  cuando  estaba  solo.  Cuando  vio  a  un  joven  sentado  "con  las  piernas  abiertas",  
en  una  demostración  temprana  de  apertura  del  hombre,  Confucio  lo  regañó,  lo  llamó  "plaga"  y  lo  
golpeó  en  la  espinilla  con  su  bastón.
Sin  embargo,  el  Maestro  también  podría  ser  amable,  incluso  alegre.  Cantaba  y  tocaba  el  laúd.  
Se  reía  y  bromeaba  con  amigos,  y  encontraba  placer  en  lo  cotidiano:  usar  su  codo  como  almohada,  
por  ejemplo,  mientras  comía  arroz  integral.
Miles  de  kilómetros  separaban  a  Confucio  y  Sócrates,  pero  los  dos  filósofos  tenían  mucho  en  
común.  Eran  casi  contemporáneos.  Sócrates  nació  menos  de  una  década  después  de  la  muerte  
de  Confucio,  en  el  479  a.  Ambos  hombres  ocupaban  posiciones  precarias,
Machine Translated by Google

admirados  por  sus  discípulos,  desconfiados  por  las  élites.  Ambos  tenían  un  estilo  de  enseñanza  
informal  y  conversacional.  Ambos  cuestionaron  suposiciones.  Ambos  valoraban  mucho  el  
conocimiento  y  más  la  ignorancia.  A  ninguno  le  importaba  la  especulación  metafísica.  (Cuando  un  
estudiante  le  preguntó  a  Confucio  sobre  la  vida  después  de  la  muerte,  el  Maestro  respondió:  "Si  
no  puedes  entender  la  vida,  ¿cómo  puedes  entender  la  muerte?").  Ambos  eran  rigurosos  con  las  definiciones.
“Si  las  palabras  no  son  correctas,  los  juicios  no  son  claros”,  dijo  Confucio.
Las  palabras  le  importaban  a  Confucio,  pero  ninguna  palabra  le  importaba  más  que  ren.  
Aparece  105  veces  en  Las  Analectas,  mucho  más  que  cualquier  otra  palabra.  No  hay  una  
traducción  directa  (el  propio  Confucio  nunca  lo  define  explícitamente),  pero  ren  se  ha  traducido  de  
diversas  formas  como  compasión,  altruismo,  amor,  benevolencia,  bondad  verdadera,  acción  
consumada.  Mi  favorito  es  “humanidad  de  corazón”.
Una  persona  de  ren  practica  regularmente  cinco  virtudes  cardinales:  respeto,  magnanimidad,  
sinceridad,  seriedad  y  amabilidad.  Confucio  no  inventó  la  bondad,  por  supuesto,  pero  la  elevó:  de  
una  indulgencia  a  un  eje  filosófico,  y  la  base  para  un  buen  gobierno.  Fue  el  primer  filósofo  en  
colocar  la  bondad  y  el  amor  en  la  cima  de  la  pirámide.  “No  impongas  a  los  demás  lo  que  tú  mismo  
no  deseas”,  dijo  Confucio,  articulando  la  Regla  de  Oro  unos  quinientos  años  antes  de  Jesús.  Para  
Confucio,  la  amabilidad  no  es  blanda.  No  es  débil.  La  amabilidad  es  práctica.  Extienda  la  bondad  
a  todos,  dice  un  confuciano,  “y  podrá  convertir  el  mundo  entero  en  la  palma  de  su  mano”.

El  tren  F  no  es  solo  un  tren.  Es  una  cultura  y,  como  en  todas  las  culturas,  se  aplican  ciertas  reglas.  
Algunos  están  escritos,  otros  entendidos.  Miro  a  mi  alrededor  y  veo  la  variedad  escrita  por  todas  
partes.  No  te  apoyarás  en  las  puertas  ni  te  sujetarás  a  las  puertas.  No  pasarás  entre  los  coches.  
No  comerás  ni  beberás.  Te  mantendrás  alejado  de  las  puertas  que  se  cierran.
Confucio  podría  haber  escrito  estas  reglas.  Vio  un  gran  valor  en  li,  o  "conducta  ritual  adecuada",  
como  se  expresa  en  textos  chinos  clásicos  como  El  Libro  de  los  Ritos.  He  aquí  una  pequeña  
muestra,  sobre  el  tema  de  los  hábitos  alimentarios  adecuados.

No  enrolle  el  arroz  en  una  bola;  no  atornille  los  diversos  platos;  no  bebas  la  sopa.  No  

hagas  ruido  al  comer;  no  machaques  los  huesos  con  los  dientes;  no  devuelva  el  pescado  
que  ha  estado  comiendo;  no  tires  los  huesos
Machine Translated by Google

a  los  perros;  no  te  aferres  a  lo  que  quieres.  No  extienda  el  arroz  para  que  se  enfríe;  no  use  
palillos  para  comer  mijo.

Leo  eso  y  suspiro.  Esta  es  mi  imagen  del  confucianismo:  una  filosofía  basada  en  reglas  donde  
uno  honra  a  sus  padres,  no  cuestiona  la  autoridad  y  siempre,  siempre,  se  mantiene  alejado  de  las  
puertas  que  se  cierran.  No  es  de  extrañar  que  sea  Lao­Tzu,  con  su  cálido  y  difuso  wu  wei,  o  "no  
hacer",  quien  sea  el  favorito  de  la  multitud  de  la  Nueva  Era,  no  Confucio.  Si  Lao­Tzu  es  el  tipo  
surfista  de  la  filosofía  china,  Confucio  es  su  maestro  sustituto.
Lo  confieso:  las  palabras  “conducta  ritual  adecuada”  no  me  atraen.  Ni  uno  solo.  Para  mí,  el  
ritual  es  algo  contra  lo  que  te  rebelas,  no  abrazas.  Seguir  ciegamente  la  tradición  va  en  contra  del  
grito  de  guerra  de  la  filosofía,  tal  como  lo  articula  Kant:  "¡Atrévete  a  pensar  por  ti  mismo!"  Pero  hay  
más  en  el  confucianismo.  Mucho  más.  No  aboga  por  una  lealtad  sin  sentido  al  ritual.  La  motivación  
importa.  "Ritual  realizado  sin  reverencia,  ¡estas  son  cosas  que  no  puedo  soportar  ver!"  dijo  
Confucio.
Y  hay  una  razón  para  su  meticulosidad,  que  se  relaciona  directamente  con  el  ren,  con  la  
amabilidad.  La  amabilidad  no  flota  libremente.  Necesita  un  contenedor.  Para  Confucio  ese  
recipiente  es  li,  conducta  ritual  propia.  Es  posible  que  no  vea  valor  en  estos  rituales.  Está  bien,  
dice  Confucio.  Endereza  tu  estera  como  si  te  importara,  come  tu  comida  de  la  manera  prescrita  
como  si  importara.  Estos  pueden  parecer  asuntos  mundanos.  Pero  es  sobre  esta  base  cotidiana  
donde  descansa  la  bondad.
El  objetivo  de  Confucio  era  el  desarrollo  del  carácter:  la  adquisición  de  habilidades  morales.  Y  
ninguna  habilidad  era  más  importante  que  la  devoción  filial.  Cada  página  de  The  Analects  tiene  
una  marca  de  agua  con  un  dedo  paternal  que  se  mueve.  Un  hijo  está  obligado  a  honrar  a  su  
padre,  aunque  eso  signifique  encubrir  sus  fechorías.  Y  estas  obligaciones  no  terminan  con  la  
muerte  de  uno  de  los  padres.  El  hijo  o  la  hija  obediente  debe  continuar  comportándose  como  sus  
padres  habían  deseado.
Confucio  exige  una  devoción  inquebrantable  pero  no  irreflexiva.  Si  un  padre  anciano  se  desvía  
del  rumbo,  rediríjalo  por  todos  los  medios,  pero  hágalo  con  prudencia  y  respeto.  La  piedad  filial  es  
un  medio,  no  un  fin.  Así  como  vamos  al  gimnasio  no  para  sudar  sino  para  ponernos  en  forma,  
practicamos  la  piedad  filial  no  por  sí  misma  (solo)  sino  para  desarrollar  nuestros  músculos  de  
bondad.  Cuidar  de  un  padre  anciano  es  un  trabajo  pesado.  Confucio  añade  unos  cuantos  kilos  al  
insistir  en  que  lo  hagamos  alegremente,  con  una  sonrisa  genuina.
Machine Translated by Google

La  familia  es  nuestro  gimnasio  de  alquiler .  Es  donde  aprendemos  a  amar  y  ser  amados.  La  proximidad  

importa.  Comience  por  tratar  con  amabilidad  a  las  personas  más  cercanas  a  usted  y  continúe  desde  allí.  

Como  una  piedra  arrojada  a  un  estanque,  la  bondad  se  expande  en  círculos  cada  vez  más  amplios,  a  medida  

que  expandimos  nuestra  esfera  de  interés  de  nosotros  mismos  a  nuestra  familia,  a  nuestro  vecindario,  a  

nuestra  nación  y  a  todos  los  seres  sintientes.  Si  podemos  sentir  compasión  por  una  criatura,  podemos  sentirla  
por  todas  ellas.

Sin  embargo,  con  demasiada  frecuencia  no  logramos  dar  el  salto  de  la  bondad  familiar  a  una  benevolencia  

más  amplia.  Con  demasiada  frecuencia,  la  crianza  de  los  hijos  sigue  siendo  “una  isla  de  bondad  en  un  mar  

de  crueldad”,  como  lo  expresaron  dos  autores  contemporáneos.  Necesitamos  escapar  de  la  isla  o,  mejor  aún,  

agrandarla  e  invitar  a  otros  a  unirse  a  nosotros.

"Aléjate  de  las  puertas  que  se  cierran".  Me  mantengo  alejado,  siguiendo  la  conducta  ritual  apropiada.

Cerca,  una  mujer  acuna  una  enorme  taza  de  Dunkin'  Donuts,  en  clara  violación  de  la  regla  de  no  comer  ni  

beber.  Un  hombre  a  no  más  de  un  metro  y  medio  de  distancia  la  supera  al  sacar  una  pizza  entera  de  su  

mochila  y  engullirla.

Un  anuncio  grabado  me  sobresalta  por  su  franqueza:  “Atención,  pasajeros:  no  lleven  la  billetera  ni  el  

teléfono  en  el  bolsillo  trasero”.  Es  un  recordatorio  de  que  no  se  puede  confiar  en  los  demás,  que  la  amabilidad  

no  tiene  hogar  aquí,  en  la  gran  ciudad.  Si  quieres  amabilidad,  ve  a  un  pueblo  pequeño,  o  eso  creemos.

Cuando  llegamos  a  la  estación  de  la  calle  Cincuenta  y  Tres,  las  puertas  se  abren  y  el  auto  se  llena  con  el  

sonido  de  un  músico  callejero  que  canta  "Imagine"  de  John  Lennon.  Está  un  poco  fuera  de  tono,  pero  es  

conmovedor  a  pesar  de  ese  hecho,  o  tal  vez  por  eso.

La  canción,  me  doy  cuenta,  es  la  utópica  “Gran  Armonía”  de  Confucio  con  música.

La  insensibilidad  no  es  el  resultado  de  intenciones  crueles  sino  de  un  fracaso  de  la  imaginación.  La  persona  

cruel  no  puede  imaginar  el  sufrimiento  de  otro,  no  puede  ponerse  en  su  lugar.  Y,  sin  embargo ,  es  fácil  si  lo  

intentas,  dice  John  Lennon  y  Confucio  también.  “Ya  que  deseas  el  estatus,  entonces  ayuda  a  otros  a  lograrlo,  

ya  que  deseas  el  éxito,  entonces  ayuda  a  otros  a  alcanzarlo”.

¿El  breve  estallido  de  John  Lennon  afectó  el  estado  de  ánimo  en  el  tren?  ¿Nos  hizo  más  propensos  al  

corazón  humano?  Es  imposible  de  cuantificar,  por  supuesto,  pero  me  gustaría  pensar  que  sí.  Me  gustaría  

pensar  que  la  bondad  engendra  bondad.

Salgo  por  Canal  Street  y  decido  parar  en  un  restaurante  chino  para  almorzar.  Es
Machine Translated by Google

abarrotado,  como  el  tren  F,  aunque  menos  desvencijado  y  con  un  aroma  más  agradable.
"¿Cuántos?"  ladra  el  anfitrión,  acusadoramente,  como  si  hubiera  interrumpido  una  reunión  
importante.
“Uno”,  digo,  tímidamente  levantando  un  dedo  índice.
"Siéntate  con  otros  clientes,  ¿de  acuerdo?"
No  está  bien,  pero  no  lo  digo.  No  quiero  decepcionar  al  hombre  que  ladra.  Él
me  sienta  con  un  grupo  de  turistas  alemanes.
Un  restaurante  chino  de  la  ciudad  de  Nueva  York  no  es  un  lugar  obviamente  amable  más  de  lo  
que  lo  es  el  tren  F.  El  servicio  es  brusco  en  el  mejor  de  los  casos.  Los  camareros  no  solo  te  ladran,  
sino  que  esperan  que  pidas  y  comas  rápidamente.
Sin  embargo,  una  corriente  de  benevolencia  subterránea  recorre  el  lugar,  infunde  el  dim  sum  y  el  
bok  choy,  empapa  las  teteras  de  metal.  Es  una  bondad  que  honra  el  bien  común.  Si  estás  dispuesto  
a  compartir  una  mesa,  todos  se  benefician.  Si  come  rápido,  otros  que  esperan  también  pueden  
disfrutar  del  shumai  de  camarones.  Estas  reglas  no  están  escritas  pero  se  entienden.  Constituyen  el  
li,  la  conducta  ritual  propia  de  un  restaurante  chino.  Son  el  recipiente  que  contiene  la  bondad.

Mi  restaurante  chino  cumple  con  muchos  de  los  cinco  requisitos  de  Confucio :  respeto,  
magnanimidad,  sinceridad,  seriedad  y  amabilidad.  El  personal  me  trata  con  respeto,  hasta  cierto  
punto,  y  desde  luego  son  sinceros,  algo  que  no  se  puede  decir  de  establecimientos  más  altivos.  Son  
serios  y,  a  su  manera,  amables.  ¿Magnánimo?  No  tanto,  pero  cuatro  de  cinco  no  está  mal.

De  vuelta  en  el  tren  F,  serpenteando  a  través  de  Queens,  observo  a  mis  compañeros  de  viaje  y  me  
pregunto:  ¿Son  buenas  personas?  ¿Amable?  ¿Todos  poseemos  ren,  corazón  humano,  o  sólo  unos  
pocos  seres  excepcionales,  lo  que  Confucio  llama  ajunzi,  una  “persona  superior”?
La  cuestión  de  la  naturaleza  humana  es  una  de  las  más  espinosas  de  la  filosofía.  Algunos  filósofos,  
como  Thomas  Hobbes,  creían  que  los  humanos  son  egoístas  por  naturaleza;  la  sociedad  atempera  
esta  disposición  brutal.  Pensadores  como  Rousseau  creían  que  el  hombre  nace  bueno;  la  sociedad  
corrompe.  Otros,  como  la  existencialista  francesa  Simone  de  Beauvoir,  dudaron  de  la  existencia  de  la  
naturaleza  humana;  es  nuestra  naturaleza  no  tener  una  naturaleza.

Confucio  cayó  en  el  lado  de  la  gente­son­buenas,  una  noción  ampliada  un  siglo  más  tarde  por  un  
filósofo  llamado  Mencio.  “Todas  las  personas  tienen  un  corazón  que  no  puede  soportar  el  sufrimiento
Machine Translated by Google

de  los  demás”,  dijo,  y  sugirió  un  experimento  mental  para  demostrar  su  punto.  Imagina  que  estás  
pasando  por  un  pueblo,  ocupándote  de  tus  propios  asuntos,  cuando  ves  a  un  niño  tambaleándose  en  
el  borde  de  un  pozo,  a  punto  de  caerse.  ¿Cómo  reaccionas?
Lo  más  probable,  dice  Mencius,  es  que  sientas  “alarma  y  compasión”.  Instintivamente,  desea  
ayudar,  no  para  ganarse  el  favor  de  los  padres  del  niño  o  los  elogios  de  vecinos  y  amigos,  sino  porque  
es  humano  y  “el  sentimiento  de  conmiseración  es  esencial  para  el  hombre”.  Con  solo  escuchar  esta  
historia,  experimentamos  una  “conmoción  en  nuestros  corazones”.  Si  no  lo  hace,  dice,  no  es  
completamente  humano.  (En  ninguna  parte  Mencius  predice  que  la  gente  realmente  ayudaría  al  niño.  
Una  brecha  considerable  separa  la  compasión  y  la  acción,  y  muchas  buenas  intenciones  han  caído  
en  él,  de  las  que  nunca  más  se  supo).
Todos  poseemos  la  misma  bondad  latente,  dice  Mencius.  Así  como  una  montaña  desnuda  todavía  
brota  pequeños  brotes,  incluso  la  persona  más  cruel  conserva  una  bondad  dormida.  “Dado  el  alimento  
adecuado,  no  hay  nada  que  no  crezca,  y  privado  de  él,  no  hay  nada  que  no  se  marchite”.

Nuestra  capacidad  para  la  amabilidad  es  como  nuestra  capacidad  para  el  lenguaje.  Todos  
nacemos  con  una  habilidad  innata  para  hablar  un  idioma.  Pero  debe  ser  activado,  ya  sea  por  nuestros  
padres  o  por  Rosetta  Stone.  Del  mismo  modo,  nuestra  bondad  inherente  debe  movilizarse,  y  la  forma  
de  hacerlo,  creen  los  confucianos,  es  a  través  del  estudio.  La  primera  línea  de  The  Analects  canta  las  
alabanzas  del  estudio.  "¿No  es  un  placer  estudiar  y  practicar  lo  que  has  aprendido?"
Por  “estudiar”  Confucio  no  se  refiere  a  la  memorización  o  incluso  al  aprendizaje  per  se.
Tiene  algo  más  profundo  en  mente:  el  autocultivo  moral.  Lo  que  nos  enseñan,  lo  aprendemos.  Lo  que  
cultivamos,  lo  absorbemos.  No  hay  pequeños  actos  de  bondad.  Cada  acto  de  compasión  es  como  

regar  una  semilla  de  secoya.  Nunca  se  sabe  qué  alturas  puede  alcanzar.

Tengo  una  pregunta  para  Confucio:  si  la  naturaleza  humana  es  inherentemente  buena,  ¿por  qué  el  
mundo  parece  tan  cruel?  Desde  Genghis  Khan  hasta  Hitler,  la  historia  de  la  humanidad  está  escrita  
con  sangre.  Encienda  su  televisor  o  encienda  su  computadora  portátil,  Maestro,  y  verá  que  este  sigue  
siendo  el  caso.  Las  noticias  son  todas  malas:  ataques  terroristas  y  desastres  naturales  y  reyertas  políticas.
La  amabilidad  es  ausente.  O  eso  parece.

La  amabilidad  siempre  está  ahí,  lo  notemos  o  no.  “La  gran  asimetría”,  llamó  a  este  fenómeno  el  
difunto  paleontólogo  de  Harvard  Stephen  Jay  Gould.  "Cada
Machine Translated by Google

incidente  espectacular  del  mal  se  equilibrará  con  10.000  actos  de  bondad”,  dijo.  Somos  testigos  de  estos  
actos  todos  los  días  en  nuestras  calles  y  en  nuestros  hogares  y,  sí,  en  el  metro  de  Nueva  York.  Una  
anciana  desafía  un  frío  día  de  noviembre  para  alimentar  a  las  ardillas  del  vecindario;  un  hombre  de  
negocios,  que  llega  tarde  a  una  reunión,  se  detiene  para  ayudar  a  una  madre  soltera  a  llevar  la  compra  
a  su  automóvil;  un  adolescente,  patineta  en  mano,  se  da  cuenta  de  que  un  parquímetro  está  caducado  y  
deja  caer  una  moneda  de  veinticinco  centavos.  El  hecho  de  que  estos  actos  ordinarios  de  bondad  rara  
vez  lleguen  a  las  noticias  no  los  hace  menos  reales  o  heroicos.

Es  nuestro  deber,  casi  una  responsabilidad  santa,  dice  Gould,  “registrar  y  honrar  el  peso  victorioso  
de  estas  innumerables  pequeñas  bondades”.  Gould,  un  científico  intransigente,  vio  una  razón  práctica  
para  registrar  la  bondad.  La  bondad  honrada  es  bondad  multiplicada.  La  amabilidad  es  contagiosa.  Ser  
testigo  de  actos  de  belleza  moral  desencadena  una  avalancha  de  respuestas  físicas  y  emocionales.  
Observar  actos  de  bondad  nos  anima  a  actuar  más  amablemente  con  nosotros  mismos,  un  fenómeno  
confirmado  en  varios  estudios  recientes.
Experimento  el  contagio  de  la  bondad  de  primera  mano.  Después  de  mi  semana  en  el  tren  F,  
hiperalerta  a  los  actos  de  bondad,  yo  mismo  me  vuelvo  más  amable.  Sostengo  puertas  para  personas.  
Recojo  la  basura.  Le  agradezco  a  mi  barista  y  le  dejo  una  propina  cuando  no  está  mirando.  Estos  
pequeños  actos  no  me  atraparán  el  Premio  Nobel  de  la  Paz  o  la  santidad,  me  doy  cuenta.  Pero  es  un  

comienzo.  Unas  cuantas  gotas  más  en  la  semilla  de  secoya.

Viaja  en  el  tren  F  el  tiempo  suficiente  y  comienzas  a  notar  patrones.  Sí.  Los  actos  de  bondad  no  son  
constantes.  Fluyen  y  refluyen.  Durante  las  horas  de  menor  actividad,  observo  relativamente  pocos.
Sin  embargo,  durante  la  hora  pico,  me  doy  cuenta  de  muchos:  un  joven  musculoso  que  ofrece  su  asiento  
a  una  mujer  mayor;  un  "disculpe"  aquí,  un  "perdón"  allá.  La  gente  no  tiene  menos  bondad  en  su  corazón  
al  mediodía  que  a  las  5:00  p.  m.,  por  supuesto.  Simplemente  hay  menos  oportunidades  de  bondad.  La  
bondad  se  expande  para  adaptarse  a  la  necesidad  demandada.
Durante  la  hora  pico,  esa  necesidad  aumenta  a  proporciones  galácticas.  A  medida  que  avanzamos  
poco  a  poco  hacia  Brooklyn,  más  y  más  personas  abordan  en  cada  parada.  Por  Union  Square,  el  tren  
está  lleno.  Creo  que  no  podemos  llevar  un  pasajero  más.  Sin  embargo,  lo  hacemos.
Todo  sucede  más  rápido:  la  gente  corre  más  rápido  por  un  asiento,  escanea  más  rápido.  la  
Incluso
aceleración  del  conductor. anuncios

ConeyIslandboundFtrainstanddespejadodelaspuertascerradas.
“Los  neoyorquinos  no  son  maleducados”,  dijo  mi  amiga  Abby,  nativa  de  Nueva  York,  cuando
Machine Translated by Google

Le  conté  mi  plan  de  buscar  bondad  en  el  tren  F.  "Son  rápidos".
Ella  podría  estar  en  algo.  ¿Es  posible,  me  pregunto,  actuar  amablemente  con  rapidez,  o  la  
bondad  exige  lentitud?  La  cocción  lenta  sabe  mejor  que  la  comida  rápida  y,  como  hemos  visto,  la  
buena  filosofía  también  lleva  tiempo.  Mientras  el  tren  F  avanza  bajo  el  East  River,  contemplo  la  
relación  entre  la  velocidad  y  la  amabilidad.  ¿Disminuye  la  amabilidad  a  medida  que  aceleras?  
Confucio  parece  pensar  que  sí.  Él  describe  a  la  persona  benévola  como  “sencilla  en  maneras  y  
lenta  en  el  habla”.
No  estoy  muy  seguro.  Sí,  es  menos  probable  que  las  personas  que  se  mueven  rápidamente  
noten  a  una  persona  angustiada,  pero  a  veces  la  rapidez  es  más  amable.  Si  tu  casa  se  incendiara,  
¿preferirías  un  bombero  lento  o  uno  veloz?  Si  estuviera  enfermo,  ¿querría  un  médico  de  urgencias  
que  holgazanea  o  uno  que  se  mueve  rápidamente?  Si  tuviera  que  colapsar  aquí  mismo  en  el  tren  
F,  sufriendo  una  crisis  médica  desencadenada  por  pensar  demasiado,  querría  que  mis  compañeros  
de  viaje  me  ayudaran  rápidamente,  no  lentamente.
Un  amigo  me  contó  recientemente  sobre  el  momento  en  que  presenció  una  emergencia  de  
este  tipo  en  el  metro  de  Nueva  York.  Una  mujer  se  derrumbó  en  el  piso  de  un  tren  cuando  se  
detuvo  en  una  estación.  Reflexivamente,  sus  compañeros  de  viaje  entraron  en  acción.  Uno  sostuvo  
la  puerta  para  que  el  tren  permaneciera  en  la  estación,  otro  alertó  al  conductor,  un  tercero  

administró  primeros  auxilios.  Mencius  reconocería  esta  demostración  de  compasión  reflexiva.  La  
amabilidad  viene  naturalmente.  La  crueldad  se  aprende.
¿Soy  amable?  Me  pregunto.  Sí,  mostré  el  ren  confuciano,  el  corazón  humano,  cuando  ayudé  
a  Kailash  en  la  India.  Pero  no  busqué  a  Kailash.  Él  me  encontró.  Era  el  niño  en  el  pozo.  No  
merezco  más  crédito  por  mi  reacción  refleja  que  por  estornudar  en  una  habitación  polvorienta.  El  
mundo,  ahora  más  que  nunca,  exige  no  solo  bondad  reflexiva,  sino  también  una  variedad  más  
asertiva.

La  oigo  antes  de  verla.  Una  voz  lastimera  y  herida  que  me  atraviesa  como  un  cuchillo  oxidado.  
“Tenía  una  cara  joven”,  dice,  dirigiéndose  a  ninguno  de  nosotros  y  a  todos  nosotros.  "¿Qué  pasó?  
¿Tenía  una  cara  joven?  ¿Por  qué?"
Está  vestida  con  ropa  que  es  poco  más  que  harapos.  Ella  es  inestable,  su  gran
marco  balanceándose,  como  si  fuera  azotado  por  un  vendaval.

Miro  hacia  abajo  y  veo  la  fuente  de  su  inestabilidad  (una  fuente  de  todos  modos).  Al  principio,  
asumo  que  lleva  zapatos  viejos,  pero  no  es  así.  Ella  está  descalza.  Sus  pies,  hinchados  y
Machine Translated by Google

deformados,  son  grotescos.  No  parecen  pies  humanos.
Durante  mucho  tiempo,  se  quedó  allí,  tambaleándose,  sin  pedir  dinero  ni  ayuda  de  ningún  tipo.  Esta  
es  la  peor  parte:  la  ambigüedad  de  la  situación.  Siento  alarma  y  compasión,  pero  no  sé  qué  hacer.

La  amabilidad  es  difícil.  Incluso  si  queremos  ayudar,  no  sabemos  cómo.  Mejor  no  hacer  nada,  nos  
decimos.  Mis  compañeros  de  viaje  también  están  inquietos,  de  esa  manera  sutil  de  Nueva  York.  
Algunos  se  hacen  a  un  lado  para  dejarla  pasar.  Otros  duplican  su  mirada  al  frente.  Entierro  mi  cabeza  
en  Confucio.
La  mujer  se  mueve  hacia  el  otro  extremo  del  auto.  Ya  no  puedo  verla,  pero  aún  puedo
Escuchala.  “Yo  solía  tener  una  cara  joven”.
Entonces  ella  se  ha  ido.  Todo  el  mundo  exhala,  o  eso  me  imagino.  Levanto  la  cabeza  y  reflexiono  
sobre  lo  que  sucedió.  ¿Qué  hacer  ante  tal  sufrimiento?  Sí,  podría  haber  ayudado  a  la  mujer  pero,  como  
dije,  no  sabía  por  dónde  empezar.  Nadie  lo  hizo.  Entonces,  ¿cómo  puede  arraigarse  el  contagio  de  la  
bondad?  Alguien  tiene  que  ir  primero.
La  amabilidad  es  difícil.  Incluye  empatía,  pero  eso  no  es  suficiente.  Se  necesita  un  ritual  confuciano.  
Hay  una  razón  por  la  que  recurrimos  a  los  rituales  durante  los  momentos  más  importantes  de  la  vida:  
una  boda,  una  graduación,  una  muerte.  Estos  eventos  evocan  sentimientos  tan  fuertes  que  corremos  
el  riesgo  de  despegarnos.  El  ritual  nos  mantiene  unidos.  El  ritual  proporciona  el  contenedor  de  nuestro  
contenido  emocional.  Los  pasajeros  del  tren  F  necesitábamos  un  contenedor  así  cuando  esta  mujer  triste

se  tambaleó  en  nuestro  coche.  No  había  ninguno,  por  desgracia,  así  que  no  hicimos  nada.

“La  carga  es  pesada  y  el  camino  es  largo”,  dijo  Confucio.  La  amabilidad  es  difícil.
Todo  lo  que  vale  la  pena  lo  es.
Machine Translated by Google

10

Cómo  apreciar  las  cosas  pequeñas  como  Sei  Shōnagon

11:47  a.  m.  A  bordo  del  tren  n.º  318  de  Japan  Rail  East.  En  ruta  de  Tokio  a  Kioto.  Velocidad:  185  millas  por  hora.

La  velocidad,  he  aprendido,  es  enemiga  de  la  atención.  La  rapidez  fragmenta  nuestra  conciencia,  la  fragmenta  en  un  millón  de  
pedazos  diminutos,  ninguno  lo  suficientemente  grande  como  para  agarrarlo.
¿Qué  pasa  con  la  belleza?  ¿También  disminuye  a  medida  que  aceleramos?  ¿O  la  velocidad  posee  su  propia  
belleza  borrosa?  Las  alas  de  un  colibrí,  batiendo  ochenta  veces  por  segundo.  Un  relámpago,  formando  un  arco  en  
el  cielo.  El  silbido  silencioso  de  un  shinkansen  japonés,  o  tren  bala,  que  se  dispara  de  ciudad  en  ciudad.

Cuando  abordé  el  que  estoy  ahora,  en  la  brillante  estación  Shinagawa  de  Tokio,  no  sabía  si  jadear  o  reír.  Con  
una  nariz  plana  de  ornitorrinco  unida  al  cuerpo  de  un  nadador  tonificado,  el  tren  se  ve  ridículo.  Y  hermoso.  El  
shinkansen  es  el  Robin  Williams  de  los  trenes:  un  absurdo  que  se  burla  descaradamente  de  las  leyes  de  la  física  
pero  lo  hace  a  una  velocidad  tan  alucinante  que  todo  se  perdona.

Así  como  Robin  Williams  no  compitió  con  otros  comediantes,  el  shinkansen  no  compite  con  otros  trenes.  
Compite  con  las  aerolíneas.  Japan  Rail  ha  hecho  todo  lo  posible  para  imitar  la  sensación  de  una  cabina  de  avión.  
Podría  estar  a  bordo  de  un  Airbus,  con  la  notable  ausencia  de  cinturones  de  seguridad  y  anuncios  enlatados  sobre  
qué  hacer  en  el  improbable  caso  de  un  aterrizaje  en  el  agua.
Cuando  partimos  de  la  estación  de  Shinagawa,  exactamente  a  tiempo,  los  ecos  del  viaje  aéreo  se  hicieron  más  
fuertes:  el  silbido  agudo,  las  fuerzas  G  presionándome  suavemente  contra  mi  asiento,  suavemente,  sin  siquiera  
una  pizca  de  Amtrak  sacudiendo  y  traqueteando.
Si  todo  va  según  lo  planeado,  y  en  Japón  casi  siempre  sucede,  cubriremos  las  227  millas  de  Tokio  a  Kioto  en  
dos  horas  y  ocho  minutos.  Estamos  volando.  No  estamos  volando.  Solo  cuando  miro  por  la  ventana,  no  al  
horizonte,  sino  a  una  casa  cercana  o  un  cruce  de  ferrocarril,  experimento  un  atisbo  de  nuestra  velocidad  
excepcional.  La  velocidad  es  relativa.  Sin  puntos  de  referencia,  no  tiene  sentido.

Un  conductor  pasa  y  recoge  un  trozo  de  palillo  que  alguien  (está  bien,  yo)  había  dejado  caer.  En  mi  opinión,  
era  demasiado  pequeño  para  calificar  como  basura.  Claramente  él  sentía  lo  contrario.  Mi  mota  de  madera  perdida  
había  alterado  la  armonía  estética  del  tren.  En  Japón,  algo  está  bien  o  no  está  del  todo  bien.

Recupero  mi  cuadernito  negro,  no  la  joya  que  perdí  en  Inglaterra  (es  insustituible),  sino  un  modelo  más  
pedestre.  Despliego  la  banda  elástica  que  contiene  mis  pensamientos.  Paso  a  una  página  nueva,  en  blanco  con  
posibilidades,  y  empiezo  una  lista.  Me  gustan  las  listas.  Creo  que  hacer  listas  es  una  actividad  profundamente  
filosófica.  No  confíes  en  mi  palabra.  Pregúntale  a  Platón.  Hizo  listas.  Enumeró  los  atributos  de  un  rey­filósofo  y  de  
la  buena  vida.  Su  alumno  Aristóteles  lo  superó.  Aristóteles  fue  el  gran  creador  de  listas  de  la  filosofía.  Deseoso  de  
superponer  orden  sobre  la  desordenada  realidad,  creó  capas  de  categorías  y  subcategorías.
Machine Translated by Google

Unos  dos  mil  años  después,  Susan  Sontag  ofreció  esta  elocuente  y  característicamente  cerebral  defensa  de  su  
elaboración  crónica  de  listas:  “Percibo  valor,  otorgo  valor,  creo  valor,  incluso  creo,  o  garantizo,  la  existencia.  De  ahí  
mi  compulsión  por  hacer  'listas'”.  Umberto  Eco  lo  expresó  más  sucintamente:  “La  lista  es  el  origen  de  la  cultura”.

La  elaboración  de  mi  lista  es  considerablemente  menos  grandiosa.  Mis  listas  no  garantizan  la  existencia  ni  
establecen  culturas.  Mis  listas,  que  yo  sepa,  no  perciben  valor,  pero  me  ayudan  a  acorralar  mis  pensamientos.  Me  
ayudan  a  dar  sentido  al  mundo,  a  mí  mismo,  y  ¿qué  hay  más  filosófico  que  eso?

La  clave  para  hacer  una  buena  lista  es  acertar  con  la  categoría.  Debe  ser  lo  suficientemente  grande  como  para  
abarcar  una  variedad  de  entradas  pero  lo  suficientemente  pequeño  como  para  envolver  su  mente.  “The  Greatest  
Music  Ever”  es  demasiado  amplio,  mientras  que  “The  Greatest  Polkas  Composed  by  Polish­Americans  of  1930s  
Chicago”  es  demasiado  limitado.
Miro  la  lista  que  acabo  de  crear  en  mi  cuaderno.  “Países  Extranjeros  Donde  He  Vivido”.
No  es  una  lista  larga,  solo  tres  entradas,  pero,  más  que  cualquier  otra  lista,  ha  dado  forma  a  cómo  pienso  y  quién  
soy.
Cada  país  de  la  lista  me  enseñó  algo  importante,  aunque  sin  darme  cuenta.  India  me  enseñó  a  encontrar  la  
quietud  en  el  caos.  Israel  me  enseñó  la  importancia  de  savlanut,  la  paciencia.
Valiosas  lecciones  todas,  pero  nada  comparado  con  Japón.  Japón  me  enseñó  a  mí,  una  persona  del  libro,  un  
aficionado  a  las  palabras  y  a  las  personas  que  usan  palabras,  cómo  cerrar  la  puta  boca  durante  cinco  minutos  y  
experimentar  una  forma  diferente  de  ser.  Japón  me  abrió  los  ojos  a  una  filosofía  de  las  cosas.  Pequeñas  cosas  
hermosas.

El  libro  de  la  almohada.  Qué  título  tan  extraño,  pensé,  cuando  supe  por  primera  vez  de  su  existencia,  
hace  casi  dos  décadas.  Vivía  en  Tokio  y  trabajaba  como  corresponsal  de  NPR.
Hizo  cosquillas  mi  interés.  ¿ Cómo  es  este  peculiar  libro  que  lleva  el  nombre  de  un  accesorio  nocturno  
y  escrito  hace  un  milenio  por  un  poco  conocido  cortesano  de  Kioto?  ¿Y  cómo  atrae  a  los  lectores  diez  
siglos  después?

Mis  investigaciones  comenzaron  y  terminaron  allí.  Estaba  ocupado  archivando  informes  sobre  la  
economía  japonesa  o  el  envejecimiento  de  la  población  del  país  o  viajando  en  avión  para  cubrir  algún  
conflicto  latente  en  Indonesia  o  Pakistán.  No  tuve  el  tiempo,  o,  para  ser  honesto,  la  inclinación,  para  
leer  un  libro  milenario  sobre  nada  en  particular.  El  libro,  sin  embargo,  la  idea  del  libro,  se  quedó  
conmigo,  relegado  a  la  exurbia  de  mi  cerebro,  esperando  pacientemente  a  que  se  abriera  un  espacio  
en  el  centro.

Me  acurruco  con  El  libro  de  la  almohada  mientras,  apropiadamente,  apoyo  la  cabeza  en  una  almohada.  
Estoy  en  una  habitación  de  hotel  en  el  barrio  Shibuya  de  Tokio,  aunque  en  Japón,  "habitación"  es  una  
cuestión  de  opinión.
Machine Translated by Google

Tanto  en  estilo  como  en  escala,  la  supuesta  habitación  me  recuerda  a  la  cabina  de  un  barco.  Una  
obra  maestra  de  la  eficiencia  espacial,  supuestamente  duermen  tres,  pero  hay  una  trampa.  Estos  tres  
cuerpos  deben  permanecer  en  reposo.  Cualquier  moción  requiere  el  tipo  de  coordinación  previa  que  
normalmente  se  exige  en  las  visitas  presidenciales  y  las  relaciones  sexuales  prematrimoniales.  Es  menos  
espacio  que  rincón.

Los  rincones  no  reciben  lo  que  les  corresponde.  No  con  los  adultos  al  menos.  Los  niños  aprecian  un  
buen  rincón.  Los  buscan  instintivamente  y,  si  no  hay  ninguno  disponible,  crean  uno.  Recuerdo,  cuando  
era  un  niño  melancólico  de  cinco  años,  transformar  nuestra  sala  de  estar  de  Baltimore  en  un  laberinto  de  
rincones  uniendo  docenas  de  mantas  y  sábanas  y  luego  anclándolas  a  cualquier  cosa  a  su  alcance:  
sillas,  sofás,  el  perro.  Era  demasiado  joven  para  articular  mis  motivos,  pero  ahora  me  doy  cuenta  de  lo  
que  anhelaba:  la  combinación  sublime  de  calidez  y  asombro,  confinamiento  y  expansión,  seguridad  y  
aventura,  que  solo  proporciona  un  rincón.

Todavía  me  gustan  los  rincones.  Sufro  (si  esa  es  la  palabra  correcta)  de  lo  opuesto  a  la  claustrofobia.
Me  atraen  los  espacios  reducidos,  prospero  en  ellos.  Tal  vez  por  eso  me  gusta  tanto  Japón.  Nadie  confina  
como  los  japoneses.  Gente  del  Rincón.  Se  meten  con  calzador  en  vagones  de  metro,  bares  y  supuestas  
habitaciones  de  hotel.  Sorprendentemente,  hacen  todo  esto  sin  matarse  unos  a  otros.

Paso  a  la  primera  página.  The  Pillow  Book  se  lee  como  un  diario  privado,  y  por  una  buena  razón:  es  
un  diario  privado.  “Simplemente  escribí  para  mi  diversión  personal  cosas  que  yo  mismo  he  pensado  y  
sentido”,  escribe  el  autor,  Sei  Shōnagon.  Nunca  esperó  que  sus  palabras  fueran  leídas  por  otros,  lo  que  
explica  por  qué  a  otros  les  encanta  leerlas.  El  Libro  de  la  almohada  está  escrito  con  la  honestidad  
desnuda  que  suele  reservarse  para  los  anónimos  y  los  moribundos.

Mientras  paso  las  páginas,  ajustando  mi  almohada,  me  siento  atraído  por  el  mundo  de  Shōnagon,  
seducido  por  su  audacia,  su  amor  por  los  detalles  y  cómo  encuentra  la  belleza  en  los  lugares  más  
inesperados.
El  título,  como  gran  parte  de  The  Pillow  Book,  es  un  misterio.  ¿Por  qué  una  almohada?  Quizás  
Shōnagon  guardó  el  manuscrito  al  lado  de  su  cama,  como  una  almohada.  Tal  vez  encontró  consuelo  en  
las  palabras  que  contenía  de  la  misma  manera  que  encontramos  consuelo  en  nuestra  almohada  favorita.  
Nadie  sabe.

The  Pillow  Book  no  es  un  libro,  al  menos  no  en  el  sentido  convencional.  No  contiene  hilo  narrativo,  

ni  personajes  recurrentes,  ni  tema  general.  El  Libro  de  la  Almohada  es  un
Machine Translated by Google

jambalaya  de  observaciones  grandes  y  (en  su  mayoría)  pequeñas,  "una  colcha  loca  de  viñetas,  
opiniones  y  anécdotas",  señala  Meredith  McKinney,  quien  tradujo  Makura  no  Sōshi,  The  Pillow  Book  al  
inglés.
El  libro  que  no  es  un  libro  está  organizado  en  297  entradas  numeradas,  que  van  desde  una  sola  
oración  hasta  varias  páginas.  Algunas  entradas  transmiten  anécdotas  del  Palacio  Imperial  de  Kioto,  
mientras  que  otras  son  simplemente  listas  de  opinión.  Las  listas  son  mis  favoritas.  En  Shōnagon,  he  
encontrado  un  alma  gemela,  un  aliado  que  hace  alistas.
Shōnagon  se  niega  a  quedarse  en  un  solo  carril.  Ella  se  desvía  de  "Cosas  refinadas  y  elegantes"  a  
"Cosas  sin  valor"  y  luego  vuelve  a  "Cosas  que  son  verdaderamente  espléndidas".  Es  tentador  concluir  
que  está  perdida.  Ella  no  es.  Ella  está  participando  en  zuihitsu,  o  “siguiendo  el  cepillo”.  Es  una  técnica  
literaria  japonesa  que  no  es  una  técnica,  que  me  parece  la  manera  perfecta  de  escribir  un  libro  que  no  
es  un  libro.  Un  escritor  que  practica  zuihitsu  no  tiene  miedo  de  seguir  una  corazonada,  rascarse  una  
picazón  intelectual  y  luego  regresar  o  no.  El  escritor  no  impone  una  estructura,  sino  que  la  deja  emerger.

A  todos  nosotros,  creo,  nos  vendría  bien  un  poco  más  de  zuihitsu,  y  no  solo  cuando  se  trata  de  
escribir.  Establece  objetivos  claros  y  canaliza  todas  tus  energías  para  alcanzarlos,  aconsejan  los  libros  
de  autoayuda.  Este  enfoque  asume  que  hemos  identificado  nuestro  destino  antes  de  comenzar  nuestro  
viaje.  La  vida  no  funciona  de  esa  manera.  A  veces  no  sabes  a  dónde  vas  hasta  que  empiezas  a  
moverte.  Así  que  muévete.  Comienza  donde  estás.  Haz  una  sola  pincelada  y  mira  a  dónde  lleva.

Shōnagon  no  describe  el  mundo.  Ella  describe  su  mundo.  Ninguna  observación  es  neutral.  Sabe  lo  
que  le  gusta  y  lo  que  no.  ella  se  suscribe  a

perspectivismo,  la  teoría  filosófica  propuesta  por  Nietzsche  siglos  después.  No  hay  una  verdad  sino  
muchas.  Elige  uno,  dice  Shōnagon.  Hazlo  tuyo.
Podrías  objetar  que  es  un  exceso,  no  una  escasez,  de  opiniones  lo  que  nos  atormenta.
Gracias  a  las  redes  sociales,  cualquiera  puede  opinar  sobre  cualquier  cosa  en  cualquier  momento.  Sin  
embargo,  estas  opiniones  están  fuertemente  mediatizadas  por  amigos  y  "expertos"  y,  lo  que  es  más  
insidioso,  por  algoritmos.  El  resultado:  vemos  el  mundo  a  través  de  una  lente  nublada;  nuestras  
convicciones  son  delgadas  como  el  papel.  ¿Te  gusta  ese  nuevo  restaurante  de  sushi  o  solo  crees  que  
te  gusta  porque  la  gente  le  da  cinco  estrellas?  ¿El  Taj  Mahal  es  realmente  hermoso  o  todas  esas  
publicaciones  de  Instagram  te  han  convencido  de  que  lo  es?  Sei  Shōnagon  se  esforzó  por  asegurarse  
de  que  su  lente  fuera  limpia  y  clara,  sus  opiniones  fueran  totalmente  suyas.
Machine Translated by Google

Por  cada  cosa  que  le  gusta  a  Shōnagon,  hay  tres  que  ella  encuentra  desagradables,  
perturbadoras,  repulsivas  o,  en  su  último  golpe,  exasperantes.  Entre  estos,  dice:  “Un  invitado  
que  llega  cuando  tienes  algo  urgente  que  hacer.  Una  persona  muy  ordinaria  que  sonríe  
locamente  mientras  parlotea  una  y  otra  vez.  Un  perro  que  descubre  a  un  amante  clandestino  
que  entra  sigilosamente  y  ladra.  pulgas  Alguien  que  se  entromete  cuando  estás  hablando  y  
con  aire  de  suficiencia  proporciona  el  final  ella  misma.  (De  hecho,  cualquiera  que  se  
entrometa,  ya  sea  un  niño  o  un  adulto,  es  muy  exasperante).  Moscas.  Un  mosquito  que  se  
anuncia  con  ese  gemido  fino  justo  cuando  te  has  acostado  adormecido  en  la  cama.  Llueve  
todo  el  día  en  Nochevieja”.

Shōnagon  es  testarudo,  pero  de  manera  flexible.  Considere  las  flores  de  un  peral.
Los  japoneses  los  consideraban  feos  y  los  desplegaban  en  insultos,  como  “tenía  una  cara  
como  una  flor  de  pera”.  Sin  embargo,  los  chinos  los  adoraban,  señala,  por  lo  que  "después  
de  todo,  debe  haber  algo".  Efectivamente,  después  de  reflexionar  más,  concluye  que  poseen  
cierta  belleza.  Si  lo  observa  “detenidamente  y  con  simpatía,  puede  notar  que  solo  en  las  
puntas  de  los  pétalos  hay  un  leve  indicio  de  un  brillo  bastante  encantador”.

Al  igual  que  Gandhi,  Shōnagon  era  quisquilloso.  Considere  esta  observación:  “No  soporto  
a  las  personas  que  usan  una  camisa  blanca  ligeramente  amarillenta”.  Normalmente,  este  tipo  
de  meticulosidad  me  irrita  muchísimo,  pero  empiezo  a  apreciar  a  Shōnagon.  No  es  tan  
exigente  como  sensible.
Al  igual  que  Epicuro,  Shōnagon  inventa  una  taxonomía  del  placer.  Distingue  lo  meramente  
placentero  de  lo  verdaderamente  okashii  o  deleitable.  El  deleite,  a  diferencia  del  placer,  
contiene  un  elemento  de  sorpresa,  un  escalofrío  inesperado.  Y  el  deleite,  a  diferencia  del  
placer,  no  deja  regusto  amargo.  Nunca  viste  venir  el  deleite,  así  que  no  te  lo  pierdas  cuando  
se  haya  ido.
Para  Shōnagon,  el  más  mínimo  detalle  puede  inclinar  la  balanza.  Ella  aprueba  un  abanico  
de  tres  capas,  pero  no  uno  de  cinco  capas  ("demasiado  grueso,  y  la  base  se  ve  fea").  Es  
delicioso  cuando  hay  una  sensación  de  nieve  en  el  aire,  pero  "arruina  el  ambiente  de  la  
ocasión  si  los  cielos  están  pesados  con  la  amenaza  de  lluvia".  La  suya  es  la  filosofía  del  justo­así­ismo.
Algo  está  bien  o  no  está  bien  en  absoluto.  Si  fallas  por  una  pulgada,  es  como  si  hubieras  
fallado  por  una  milla.  Un  buey  debe  tener  una  diminuta  mancha  blanca  en  la  frente,  mientras  
que  los  gatos  deben  ser  completamente  negros,  “excepto  el  vientre,  que  debe  ser  muy
Machine Translated by Google

blanco."  Las  actuaciones  musicales  son  una  delicia,  pero  solo  por  la  noche,  “cuando  no  puedes  ver  las  
caras  de  las  personas”.
No  es  necesario  que  algo  sea  perfecto  para  que  Shōnagon  lo  declare  encantador,  pero  debe  ser  
apropiado.  Debe  adaptarse  al  estado  de  ánimo  oa  la  estación.  Debe  alinearse  con  su  esencia.
Por  lo  tanto,  "el  verano  es  mejor  cuando  hace  mucho  calor,  el  invierno  cuando  hace  un  frío  insoportable".
Shōnagon  involucra  todos  sus  sentidos  pero  especialmente  el  olfativo.  Le  encanta  el  "olor  repentino  y  
desconocido  de  la  grupa  de  cuero  del  buey"  y  "tomar  una  siesta  al  mediodía  acurrucada  debajo  de  un  
kimono  ligeramente  acolchado  que  desprende  un  ligero  olor  a  transpiración".  Ella  adoraba  los  “armazones  
perfumados”,  artilugios  de  madera  diseñados  para  infundir  una  prenda  de  ropa  con  el  olor  de  cierto  incienso,  
y  disfrutaba  de  un  buen  “olfateo”,  feroces  competencias  para  ver  quién  podía  mezclar  el  incienso  más  
aromático.
La  mayoría  de  los  filósofos  descartan  el  olfato.  Se  han  escrito  tomos  sobre  la  estética  de  la  visión  y  la  
filosofía  de  la  música,  pero  apenas  una  palabra  sobre  el  olor.  (Kant  negó  al  sentido  cualquier  estatus  
estético).  Sin  embargo,  el  olfato  es  el  más  profundamente  arraigado  de  los  sentidos.  Un  bebé  tan  pequeño  
como  de  seis  semanas  muestra  una  fuerte  preferencia  por  el  olor  de  su  madre  sobre  el  de  otra  mujer.  El  
olfato  activa  la  memoria  de  maneras  que  los  otros  sentidos  no  lo  hacen.  Lamentablemente,  el  olfato  es  
ahora  el  sentido  bastardo.  Decir  que  algo  “huele”  es  implicar  que  huele  mal.
Si  algo  es  sospechoso,  decimos  que  “huele  a  pescado”.
Como  me  enseñó  Thoreau,  solo  vemos  lo  que  estamos  preparados  para  ver.  La  mayoría  de  nosotros  
no  estamos  preparados  para  ver  lo  pequeño.  No  Shōnagon.  Ella  sabía  que  nuestras  vidas  no  son  más  ni  
menos  que  la  suma  de  un  millón  de  pequeñas  alegrías.  Hielo  raspado  con  un  jarabe  dulce,  servido  en  un  
tazón  de  metal  nuevo  y  reluciente.  Un  rosario  de  cristal.  Flores  de  glicina.  Nieve  en  flores  de  ciruelo.
Un  niño  adorable  comiendo  fresas.  Una  diminuta  hoja  de  loto  que  ha  sido  recogida  de  un  estanque”.

Como  muchos  japoneses,  entonces  y  ahora,  a  Shōnagon  le  gustaban  los  sakura,  las  flores  de  cerezo.  
Los  árboles  son  famosos  por  su  fugacidad.  Florecen  durante  dos  o  tres  días  y  luego  desaparecen.  Otras  
flores,  como  las  flores  de  ciruelo,  por  ejemplo,  duran  mucho  más.  ¿Por  qué  hacer  todo  lo  posible  para  
cultivar  algo  tan  frágil?
El  concepto  budista  de  mujo,  o  impermanencia,  contiene  pistas.  La  vida  es  efímera.
Todo  lo  que  conocemos  y  amamos  algún  día  dejará  de  existir,  incluidos  nosotros  mismos.  La  mayoría  de  
las  culturas  temen  este  hecho.  Unos  pocos  lo  toleran.  Los  japoneses  lo  celebran.
“Lo  más  preciado  de  la  vida  es  su  incertidumbre”,  escribió  Yoshida  Kenkō,  un  monje  budista  del  siglo  
XIV.  Sugiere  que  prestemos  más  atención  a  las  ramas.
Machine Translated by Google

a  punto  de  florecer  o  un  jardín  sembrado  de  flores  marchitas  en  lugar  de  flores  en  plena  floración.  La  flor  de  

cerezo  es  hermosa  no  a  pesar  de  su  corta  vida,  sino  por  eso.

“La  belleza  radica  en  su  propia  desaparición”,  dice  el  académico  japonés  Donald  Richie.

Apreciar  los  pequeños  y  fugaces  placeres  de  la  vida  exige  un  agarre  suelto.  Sosténgalos  con  demasiada  

fuerza  y  se  romperán.  Lo  que  se  ha  dicho  de  Thoreau  se  aplica  igualmente  a  Shōnagon.

“Él  está  prestando  atención  a  las  cosas,  pero  no  las  está  agarrando,  manipulándolas,  tratando  de  descifrarlas”.

Esta  habilidad  no  viene  naturalmente  a  mí.  Mi  agarre  es  demasiado  fuerte.  Siempre  estoy  tratando  de  

resolver  las  cosas,  desenterrando  significados  ocultos  que  pueden  o  no  existir.  En  cuanto  a  la  impermanencia,  

me  aterroriza.

Shōnagon  ama  muchos  objetos,  pero  ninguno  más  que  el  papel.  Escribiendo  como  una  conocedora  de  vinos  

en  Borgoña,  recuerda  el  momento  en  que  puso  sus  manos  "sobre  un  papel  de  Michinoku".  Se  pensaba  que  el  

papel  y  la  madera  poseían  un  kami  o  espíritu  divino.  Los  artesanos  fabricaban  los  objetos  más  preciados  de  

madera:  cajas  lacadas  en  oro  que  contenían  rollos  de  sutra,  cajas  de  sándalo  con  incrustaciones  de  nácar,  

biombos  pintados,  espejos,  pinceles  para  escribir,  tinteros,  instrumentos  musicales,  go  sets .  Incluso  hoy  en  

día  en  Japón,  los  materiales  cotidianos  como  el  papel,  la  madera  y  la  paja  reciben  tanta  atención  y  celebración,  

ya  veces  más,  que  los  materiales  lujosos,  como  el  oro  o  las  piedras  preciosas.

piedras

Siento  el  amor  de  papel  de  Shōnagon.  Cada  vez  que  estoy  en  Tokio,  me  propongo  visitar  Itoya  en  el  

distrito  de  Ginza.  Itoya  es  una  papelería,  pero  eso  es  como  decir  que  Yo­Yo  Ma  es  violonchelista:  técnicamente  

correcto  pero  lamentablemente  inadecuado.  Repartido  en  dos  edificios  y  dieciocho  pisos,  es  una  oda  vertical  

a  lo  análogo:  planificadores  de  cuero  italiano,  cuadernos  sublimes,  bolígrafos  exquisitos.  Todos,  tanto  los  

compradores  como  el  personal,  comparten  este  amor  por  lo  táctil.  Nadie  te  apura.  Se  fomentan  las  caricias.  

Podría  pasar  horas,  ¡días!,  en  Itoya,  y  estoy  seguro  de  que  Shōnagon  también  podría  hacerlo.

No  es  necesario  que  algo  esté  en  perfectas  condiciones  para  que  a  ella  le  resulte  agradable.  Muchos  de  

los  objetos  que  celebra  son  viejos,  gastados,  incluso  sucios.  Ella  prefiere  no  los  estanques  cuidadosamente  

cuidados,  sino  “el  tipo  que  se  ha  dejado  descuidado  a  la  maleza  de  agua  desenfrenada,  donde  los  parches  de  

luz  de  luna  reflejada  brillan  blancamente  en  el  agua  aquí  y  allá  entre  las  franjas  de  verde”.
Machine Translated by Google

Los  japoneses  llaman  a  esta  afición  por  el  wabi  imperfecto.  Wabi  es  un  kimono  deshilachado  o  
una  flor  de  cerezo  abandonada  en  el  suelo  o  una  colección  "completa"  de  Shakespeare  a  la  que  le  
falta  una  obra  o  dos.  Si  alguna  vez  compró  jeans  rotos  o  una  bolsa  de  cuero  desgastada,  se  inclinó  
ante  wabi.

Para  alguien  tan  rápido  para  exponer  a  los  demás,  para  arrojar  una  luz  brillante  sobre  sus  encantos  y  
defectos,  Sei  Shōnagon  revela  poco  de  sí  misma  en  la  página.  Sabemos  sólo  lo  básico.  Nació  
alrededor  del  año  966  d.  C.  y  fue  nombrada  miembro  de  la  corte  de  la  emperatriz  Teishi.  Hizo  todo  lo  
que  la  emperatriz  Teishi  quería  o  necesitaba  o  posiblemente  podría  querer  o  necesitar  en  el  futuro.  A  
cambio,  a  Shōnagon  se  le  dio  alojamiento  y  comida  en  el  Palacio  Imperial  de  Kioto  y  acceso  a  un  
mundo  de  belleza.  Nota  mal  arreglo.
El  mundo  de  Shōnagon  estaba  muy  circunscrito,  delimitado  geográficamente  por  los  muros  del  
Palacio  Imperial  y  los  jardines  adyacentes,  socialmente  demarcado  por  el  muro  invisible  pero  no  
menos  formidable  que  separaba  a  la  aristocracia  de  todos  los  demás.  Uno  pensaría  que  un  mundo  
tan  confinado  embotaría  los  sentidos  de  sus  habitantes,  pero  tuvo  el  efecto  contrario:  aumentó  la  
percepción  de  las  personas.  Shōnagon  vivía  en  un  rincón.  Un  hermoso  rincón.

Estoy  en  un  taxi,  en  dirección  al  Palacio  Imperial.  Decido  caminar  las  últimas  cuadras.
Me  gustaría  decir  que  camino  con  atención,  como  Rousseau,  pero  eso  sería  una  mentira.  Camino  sin  
pensar,  mi  cabeza  y  mis  pies  no  hablan.
Paso  dentro  de  los  muros  del  palacio  y  los  jardines  adyacentes,  tan  atractivos  hoy  como  lo  fueron  
en  el  siglo  X.  Es  un  compuesto  enorme;  hileras  de  flores  de  cerezo  y  naranjos  conducen  a  una  
colección  de  edificios  de  cedro  que  se  mezclan  naturalmente  con  su  entorno.

Mientras  camino,  el  sol  de  verano  me  da  en  el  cuello  y  el  sudor  empapa  mi  camisa,  me  imagino  el  
mundo  de  Sei  Shōnagon.  Alcanzó  la  mayoría  de  edad  durante  el  período  Heian.  Heian  significa  "paz".
Las  facciones  en  guerra  envainaron  sus  espadas  y  alcanzaron  el  pincel  del  calígrafo.
El  historiador  Ivan  Morris  llama  al  período,  que  duró  desde  el  794  hasta  el  1185  d.  C.,  “el  culto  a  la  
belleza”.
me  encanta  eso  Si  alguna  vez  me  uno  a  una  secta  (siempre  es  una  posibilidad,  dadas  mis  
inclinaciones  utópicas  y  mi  bien  documentada  ingenuidad),  esta  es  para  mí.  Ninguna  otra  civilización,  
con  la  posible  excepción  de  la  Italia  del  Renacimiento,  tuvo  la  belleza  en  tan  alta  estima  y  fue  a
Machine Translated by Google

tales  longitudes  para  cultivarlo  como  Heian  Japón.  Escribieron  poesía.  Tocaron  música.
Crearon  jardines  exquisitos.  Mezclaron  inciensos  con  una  feroz  determinación  hoy  reservada  para  el  
café  de  Kona  y  el  fútbol  de  fantasía.
Los  japoneses  de  Heian  internalizaron  el  impulso  artístico,  haciéndolo  invisible  de  la  misma  manera  
que  se  vuelven  invisibles  las  vigas  y  vigas  y  otras  estructuras  de  soporte  de  un  edificio  bien  diseñado.  
La  vida  era  arte  y  el  arte  era  vida,  tan  íntimamente  ligados  que  eran  inseparables.
Los  japoneses  de  la  época  valoraban  más  la  experiencia  estética  que  la  especulación  abstracta.  Más  
importante  que  lo  que  sabías  era  cómo  veías,  cómo  escuchabas  y,  sí,  cómo  olías.

Heian  Japan  valoraba  todas  las  artes,  pero  ninguna  más  que  la  poesía.  La  poesía  marcó  cada  hito  
de  la  vida:  nacimiento,  noviazgo  e  incluso  la  muerte.  Un  respetable  caballero  Heian  dejó  este  mundo  
con  un  poema  de  despedida.  El  buen  poeta  podía  conquistar  el  corazón  de  un  amante  o  conseguir  un  
ascenso.  Un  mal  poeta  fue  objeto  de  burlas  sin  piedad.
No  fue  suficiente  escribir  un  hermoso  poema.  También  tenías  que  empaquetarlo  maravillosamente.
Imagina  que  vives  en  Kioto  del  año  970  d.  C.  y  quieres  enviar  un  mensaje  a  alguien.  ¿A  qué  te  dedicas?

Primero,  debes  elegir  el  papel.  No  sirve  cualquier  papel.  Debe  ser  del  "grosor,  tamaño,  diseño  y  color  
adecuados  para  adaptarse  al  estado  de  ánimo  emocional  que  se  desea  sugerir,  así  como  a  la  estación  
del  año  e  incluso  al  clima  de  ese  día  en  particular".
Luego  produce  varios  borradores,  experimentando  con  diferentes  composiciones  y  pinceles.  Una  vez  
que  esté  satisfecho  con  las  palabras  y  la  caligrafía,  doble  el  papel  en  uno  de  varios  estilos  aceptados,  
luego  adjunte  una  rama  apropiada  o  un  ramo  de  flores.
Finalmente,  convoca  a  "un  mensajero  inteligente  y  guapo",  lo  envía  a  la  dirección  adecuada  y  espera  
una  respuesta.  Tu  poema  puede  ser  recibido  con  aprobación  o  burla  o,  lo  peor  de  todo,  con  el  silencio.  
Ghosting  no  es  un  invento  del  siglo  XXI.
Cuando  me  entero  de  estos  elaborados  rituales  de  poesía,  no  puedo  evitar  compararlos  con  nuestros  
rituales  de  correo  electrónico,  tal  como  son.  Claro,  elijo  la  fuente,  y  tal  vez  un  emoji  o  dos,  pero  nadie  ha  
cuestionado  nunca  el  olor  de  mis  correos  electrónicos  o  el  aroma  de  mis  mensajes  de  texto.  El  correo  
electrónico  es  conveniente,  pero  la  conveniencia  nunca  es  gratis.  Siempre  conlleva  un  costo  oculto,  un  
“impuesto  de  conveniencia”,  uno  exigido  en  la  pérdida  de  la  intimidad  y  la  pérdida  de  la  belleza.
Conscientemente  o  no,  con  gusto  pagamos  este  impuesto.  La  gente  de  Heian  Japón  no  lo  hizo.
Encontrarían  nuestras  misivas  sin  alma  y  sin  olor  no  solo  estéticamente  deficientes  sino  éticamente  
sospechosas.  Inmoral.  En  Japón,  la  belleza  era,  y  hasta  cierto  punto  sigue  siendo,
Machine Translated by Google

considerada  una  virtud  moral.  Una  persona  moralmente  íntegra  es  una  persona  estéticamente  
afinada.  La  belleza  es  un  ingrediente  esencial  no  solo  para  la  buena  vida  sino  también  para  la  
buena  persona.  Hacer  que  el  mundo  sea  un  poco  más  hermoso  es  un  acto  generoso  y  
desinteresado.  Es  un  comportamiento  ético,  no  diferente  del  coraje  de  un  soldado  valiente  o  la  
compasión  de  un  juez  sabio  o,  como  creía  Simone  Weil,  el  corazón  amoroso  de  una  persona  atenta.
Sei  Shōnagon  era  claramente  una  escritora  ingeniosa  y  perspicaz,  pero  ¿era  una  filósofa?
Consulta  cualquier  compendio  de  los  grandes  filósofos  de  la  historia  y  no  encontrarás  su  nombre.  
Eso  es  comprensible.  No  desarrolló  ningún  sistema  filosófico,  ninguna  teoría  sobre  el  universo  y  
nuestro  lugar  en  él.  Expresó  poco  interés  en  las  ideas  per  se.  Eran  las  personas  y  las  cosas,  las  
cosas  hermosas,  lo  que  la  cautivaba.
Sin  embargo,  si  la  tarea  del  filósofo  es,  como  dice  un  erudito,  “demostrar  que  las  cosas  
pueden  ser  de  otro  modo”,  Shōnagon  es  claramente  un  filósofo.  Ella  nos  muestra  el  mundo,  su  
mundo,  y  dice,  en  tantas  palabras:  Mira  esto.  ¿No  es  maravilloso?  Tan  pequeño  pero  tan  
hermoso.  Si  la  tarea  de  la  filosofía  es,  como  dijo  Nietzsche,  “aumentar  nuestro  gusto  por  la  vida”,  
entonces  Shōnagon  es  un  filósofo.  Después  de  leerla  durante  unas  horas,  los  colores  aparecen  
más  vivos,  la  comida  sabe  mejor.
Implícito  en  la  filosofía  de  Shōnagon  está  esto:  quiénes  somos  está  determinado  en  gran  
medida  por  lo  que  elegimos  para  rodearnos.  Y  es  una  elección.  La  filosofía  revela  las  elecciones  
ocultas  que  hacemos.  Darse  cuenta  de  que  algo  es  una  elección  es  el  primer  paso  para  tomar  
mejores  decisiones.  Como  dijo  el  escritor  alemán  Hermann  Hesse:  “El  hombre  que  por  primera  
vez  coge  una  pequeña  flor  para  tenerla  cerca  mientras  trabaja,  ha  dado  un  paso  hacia  la  alegría  
de  vivir”.
Estoy  sentado  en  un  escritorio  en  Vermont,  escribiendo.  Vengo  aquí  todos  los  veranos.  
Siempre  la  misma  casa,  rodeada  de  los  mismos  objetos.  Ahí  está  mi  computadora  portátil,  con  el  
brillo  suave,  casi  etéreo  de  sus  teclas  retroiluminadas,  y  el  clic  satisfactorio  que  hacen  mientras  
escribo.  Ahí  está  mi  taza  de  café.  Saboreé  el  agradable  peso  de  la  taza  y  la  forma  en  que  calienta  
mis  manos  en  este  día  de  verano  inusualmente  frío.  Siento  el  suave  silbido  del  líquido  cuando  me  
llevo  la  taza  a  la  boca,  tocando  su  labio  con  el  mío  y  saboreando  el  café,  cálido  y  agradablemente  
amargo.
Luego  está  el  escritorio  en  sí,  sólido  y  serio.  Incrustada  en  la  madera  está  la  intención  del  
diseñador,  su  mano  guía  sugiere  que  el  escritorio  se  use  para  un  propósito  determinado  y  de  una  
manera  determinada.  Está  la  historia  del  escritorio,  su  biografía,  porque  los  objetos  también  
tienen  historias  que  contar.  Hay  la  presencia  persistente  del  artesano.
Machine Translated by Google

quién  lo  hizo,  las  personas  que  lo  poseyeron  antes,  los  trabajadores  de  la  mudanza  que  lo  trajeron  hasta  aquí,  

la  amable  mujer  que  lo  limpia  los  domingos.  Es  sólo  un  escritorio,  sí,  pero  contiene  multitudes.

Leo  El  libro  de  la  almohada  y,  a  lo  largo  de  los  siglos,  Shōnagon  y  yo  nos  miramos  a  los  ojos.  La  suya  es  una  

mirada  de  acero.  Ella  me  está  evaluando.  Ve  la  cabeza  calva,  las  queratosis  endémicas,  la  ropa  que  no  

combina.  Puedo  imaginar  las  listas  en  las  que  aparecería.  Cosas  que  desearías  que  no  fueran.  Cosas  que  son  

oh­mi­Dios­no­puedo­incluso.  Claro,  ella  también  ve  una  mente  que  disfruta  luchando  con  grandes  ideas  pero,  

aun  así,  no  está  impresionada,  porque  aquí  hay  un  hombre  que  carece  del  impulso  estético.

Ella  está  en  lo  correcto.  No  soy  una  persona  detallista.  El  aseo  es  para  los  pequeños  mortales.  Yo,  un  

Hombre  de  Ideas,  no  tengo  tiempo  para  esas  bagatelas.  Me  enorgullezco  perversamente  de  mi  descuido,  

creyendo  que  la  profundidad  intelectual  es  inversamente  proporcional  a  la  pulcritud.  Mi  mente  favorece  lo  

grande,  como  una  cámara  pegada  en  gran  angular.  Pasa  por  alto  los  detalles  y  busca  lo  grandioso  y  lo  universal.

Mi  talla­ismo  se  extiende  a  casi  todos  los  rincones  de  mi  vida.  Sobresalgo  abriendo  recipientes  de  comida  

(grandes)  pero  me  olvido  de  cerrarlos  (pequeños).  Recuerdo  alimentar  al  perro  (grande)  pero  no  al  gato  

(pequeño).  Escribo  libros  (grandes)  pero  tengo  una  letra  horrible  (pequeña).  Nunca  pensé  mucho  en  mi  talla­

ismo  (¿quién  tiene  tiempo  para  tales  trivialidades?)  hasta  ahora.  Mi  falta  de  atención  a  los  detalles,  me  doy  
cuenta,  tiene  un  costo.  Me  ha  cojeado,  me  ha  limitado.

Una  vez,  casi  me  mata.

Siendo  aún  adolescente,  tomé  lecciones  de  vuelo.  me  estaba  yendo  bien  Hasta  cierto  punto.

“Haces  bien  las  cosas  grandes,  pero  no  las  pequeñas”,  me  dijo  mi  instructor  de  vuelo  después  de  una  

lección.  No  estaba  seguro  de  si  esto  era  un  cumplido  o  un  insulto.  Todo  depende,  supongo,  de  cuánto  valores  

lo  pequeño.  Él  hizo.  no  lo  hice

Un  día,  después  de  que  terminara  nuestra  lección  programada,  llevé  el  avión  de  regreso  a  la  rampa  y  

apagué  el  motor.  Estaba  desabrochándome  el  arnés  del  hombro  cuando  dijo,  con  indiferencia:  “Me  bajo  aquí.  

¿Por  qué  no  lo  haces  tú  mismo?

"¿Que  qué?"

"Estas  listo."
"¿Soy?"

"Sí  es  usted."

Mi  primer  vuelo  en  solitario.  Yo  tenía  dieciséis  años  y  aún  no  había  conducido  un  automóvil  por  mí  mismo.  I
Machine Translated by Google

tragó  saliva  audiblemente.

"Puedes  hacer  esto,  Eric",  dijo  una  voz  que  sonaba  notablemente  familiar,  porque  era
mío.
“Sí,  puedo  hacer  esto”,  me  respondí  a  mí  mismo.

“No  tengo  ninguna  duda”,  dijo  mi  instructor,  “pero  déjame  salir  primero”.
"Oh,  sí,  por  supuesto".

Salió  del  avión,  dejando  el  asiento  derecho  inquietantemente  vacío.  Llamé  por  radio  al  control  de  tierra  
y  pedí  permiso  para  rodar  para  el  despegue.

“Entendido.  Taxi  a  la  pista  14”,  fue  la  respuesta  nítida.
Dirigí  el  avión  hasta  poco  antes  de  la  pista,  luego  revisé  mi  lista  de  verificación  previa  al  vuelo.

¿Aletas?  Colocar.

¿Gas?  Lleno.

¿Altímetro?  Colocar.

Todo  se  veía  bien.  Llamé  por  radio  a  la  torre  de  control.  Autorizado  para  el  despegue,  alivié  el  acelerador  
hacia  adelante.  Velocidad  aerodinámica  subiendo  muy  bien.  Potencia  del  motor  en  pista.  Espera,  ¿qué  es  
ese  ruido  de  traqueteo?
Algo  andaba  mal.  Tuve  segundos  para  decidir  si  continuar  por  la  pista  o  abortar  el  despegue.  A  medida  
que  ganaba  velocidad,  el  traqueteo  se  hizo  más  fuerte.  Miré  hacia  arriba  y  vi  que  la  manija  de  la  puerta  
estaba  abierta.

Maldición.  Había  olvidado,  ¿cuál  es  el  término  técnico?,  cerrar  la  puerta.  Con  una  mano  en  el  yugo  de  
control,  estiré  la  otra  y  cerré  la  puerta.

Segundos  después,  estaba  en  el  aire.  El  resto  del  vuelo  transcurrió  como  todos  los  vuelos  deberían  
transcurrir:  sin  incidentes.  Clavé  el  rellano.
Mientras  rodaba  de  regreso  a  la  rampa,  el  controlador  de  tráfico  aéreo  rompió  el  habitual  tono  clínico  y  

transmitió  un  rápido  "Felicidades,  Eric".
“Gracias”,  dije,  mientras  pensaba,  si  tan  solo  supieras.  Si  tan  solo  supieras.
De  regreso  a  casa  esa  noche,  repetí  el  incidente  en  mi  mente.  Fue  un  pequeño  descuido,  un  mero  
picaporte,  pero  potencialmente  desastroso.  Mi  instructor  tenía  razón.  No  era  bueno  en  las  cosas  pequeñas.  
Las  cosas  pequeñas  pueden  matarte.  también  pueden
salvarte.

Nadie  sabía  esto  mejor  que  Sei  Shōnagon.  Un  día,  la  emperatriz  Teishi,  al  ver  la  alegría  que  Shōnagon  
obtenía  de  un  tatami  finamente  tejido,  comentó:  “El  más  simple
Machine Translated by Google

Las  bagatelas  te  consuelan,  ¿no  es  así?”  Shōnagon  no  graba  su  respuesta,  pero  puedo  
imaginarme  lo  que  estaba  pensando.  Sí,  lo  hacen,  Su  Majestad,  solo  que  no  son  tan  
insignificantes  como  cree.

La  tristeza  se  siente  como  un  gran  peso,  pero  tal  vez  sea  una  ilusión.

¿Permanece  algo  del  “culto  a  la  belleza”  de  Japón  hoy  en  día?  Eche  un  vistazo  
a  los  sombríos  rascacielos  y  las  líneas  de  hormigón  y  concluirá  que  no,  que  no.  
Y,  desde  ese  punto  de  vista,  tendrá  razón.
Vaya  pequeño,  sin  embargo,  y  todo  se  ve  diferente.  Si  se  siente  
como  un  niño  de  diez  años  mirando  a  través  de  un  microscopio  por  
primera  vez,  maravillándose  con  este  mundo  oculto  que  estuvo  allí  
todo  el  tiempo.  Veo  micro­belleza  en  todas  partes:  el  brillo  suave  de  
las  máquinas  expendedoras ;  caja  de  madera
De  vuelta  en  el  shinkansen,  dirigiéndome  hacia  Tokio,  recupero  mi  caja  bento  
de  la  bolsa  de  compras  que  el  empleado  de  la  estación  había  empacado.  La  
bolsa  está  hecha  de  papel  y  es  hermosa.  Asas  sólidas.

Después  del  almuerzo,  alcanzo  mi  cuaderno  y  escribo,  en  mayúsculas:  “TREN  
BALA  JAPONÉS:  LISTAS”.  Un  buen  comienzo.  
DelightfulthingsaboutaJapanesebullettrain.  Mejor.
1.  La  forma  en  que  el  conductor  se  desliza  por  el  pasillo,  luego  gira  
y,  frente  a  los  pasajeros,  hace  una  reverencia.  2.  La  forma  en  que  un  
pasajero,  una  mujer  joven  con  tacones  altos,  se  tambalea  levemente  
mientras  camina  por  el  pasillo,  pero  se  mantiene  firme  con  la  gracia  
de  una  bailarina.  La  forma  en  que  la  taza  dice,  en  inglés,  “Aroma  
Express  Café”  y  la  forma  en  que  la  “o”  en  “Aroma”  tiene  forma  de  
grano  de  café.  5.  La  forma  en  que,  a  medida  que  te  acercas  a  Tokio,  
la  vista  se  vuelve  cada  vez  más  urbana,  pero  gradualmente,  de  modo  
que  la  ciudad  no  aparece  tanto  como  para  materializarse.  6.  Los  retretes  impecab
Machine Translated by Google

la  dirección  opuesta,  moviéndose  tan  rápido  que  no  hay  tiempo  para  preocuparse  por  una  colisión  
frontal.  9.  La  forma  en  que  las  gotas  de  lluvia  caen  por  mi  ventana,  formando  riachuelos  y  afluentes,  
moviéndose  con  presteza  y  aparente  agencia.
Cosas  desalentadoras  sobre  viajar  en  un  tren  bala  japonés.  1.  Esa  emoción  momentánea  de  ver  
el  monte  Fuji  solo  para  ser  seguida  por  una  aguda  puñalada  de  decepción  cuando  te  das  cuenta  de  
que  no,  no  es  el  monte  Fuji  sino  solo  otra  montaña,  nada  especial.  2.  Deleitarse  con  la  vista  de  un  
asiento  vacío  junto  a  usted  solo  para  que  lo  ocupe  en  el  último  minuto  un  hombre  que  parece  un  
luchador  de  sumo  fuera  de  servicio.  3.  Los  asientos  azul  agua  fechados.  4.  El  hecho  de  que  todos  a  
bordo  estén  en  silencio,  ni  pío,  aunque  no  estés  en  el  Quiet  Car.

He  escrito  mis  listas  en  papel  de  calidad,  no  Michinoku  pero,  aun  así,  buen  material.  Libre  de  
ácido,  durará  mucho  tiempo.  Unos  pocos  siglos,  tal  vez  más.  Aunque  no  para  siempre.
Eventualmente,  mis  listas  se  desintegrarán  y  se  unirán  a  las  otras  víctimas  de  la  impermanencia.
Este  hecho  me  entristece  pero  no  me  devasta.  Es  la  tristeza  del  camión  de  mudanzas,  de  la  
graduación  del  bachillerato,  de  la  fiesta  de  jubilación.  Es  la  tristeza  de  un  día  de  finales  de  otoño,  
cuando  una  ráfaga  de  viento  remueve  un  montón  de  hojas  caídas  y  bailan.

Llegamos  a  Tokio  a  tiempo.  Bien.  Me  encontraré  con  mi  amigo  Junko  en  un  bar  y  no  quiero  llegar  
tarde.  No  es  un  bar  cualquiera.  Es  un  bar  otaku .  Un  otaku  es  un  geek,  solo  que  en  Japón,  una  
nación  de  geeks,  la  palabra  conlleva  menos  oprobio  que  en  otros  lugares.
Otaku  es,  en  ciertos  círculos,  una  insignia  de  honor.
El  bar  es  un  bar  otaku  de  tren .  Un  bar  para  los  frikis  del  tren.  En  medio  de  la  sala,  un  tren  en  
miniatura  circula  con  puntualidad  shinkansen .  Tal  arreglo  fácilmente  podría  convertirse  en  un  truco,  
pero  no  aquí.  El  tren,  y  la  ciudad  en  miniatura  por  la  que  pasa,  parecen  naturales  y  completamente  
okashii,  encantadores.  Ningún  detalle  era  demasiado  pequeño,  demasiado  insignificante  para  la  
persona  que  diseñó  esta  pequeña  ciudad  ferroviaria.  No  los  diminutos  letreros  frente  a  la  diminuta  
tienda  o  los  diminutos  autos  en  el  diminuto  estacionamiento  o  los  diminutos  arbustos  que  bordean  
la  diminuta  calle.  El  bar  en  sí  también  es  pequeño:  seis  o  siete  sillas  dispuestas  en  círculo  con  el  
tren  en  el  medio.  un  rincón

Junko  pide  una  cerveza  y  yo  pido  un  Suntory.  Mi  whisky  llega  en  un  vaso  serio  y  resistente  que  
rezuma  una  elegancia  tranquila.  El  cantinero,  un  hombre  sonriente,  había  cincelado  un  solo  cubo  de  
hielo,  como  si  fueran  David  y  él  Miguel  Ángel.
Machine Translated by Google

Mientras  trabaja,  le  pregunto  sobre,  ¿qué  más?,  sobre  trenes.  Explica  cómo  cuando  era  
niño  podía  ver  los  trenes  pasar  por  la  ventana  de  su  dormitorio,  una  presencia  tranquilizadora  
durante  los  años  agitados  de  su  juventud.  La  mayoría  de  los  niños  superan  los  trenes.  No  él.  
Como  un  asalariado  infeliz,  pasaba  su  tiempo  libre  tomando  viajes  en  tren  a  ninguna  parte.  
“Viajar  en  tren  me  hace  sentir  tranquilo  y  feliz”,  explica.  “En  un  tren,  puedo  pensar  más  
claramente  sobre  la  vida”.

Asiento  con  la  cabeza  y  sorbo  mi  whisky,  deleitándome  con  la  solidez  del  vaso  serio  y  el  
sabor  a  roble  y  el  aroma  ligeramente  dulce,  mientras  contemplo  el  pequeño  y  hermoso  mundo  
que  se  extiende  ante  mí.
Machine Translated by Google

PARTE  TRES

OSCURIDAD
Machine Translated by Google

11

Cómo  no  tener  remordimientos  como  Nietzsche

14:48  En  algún  lugar  de  los  Alpes  suizos.  A  bordo  de  los  Ferrocarriles  Federales  Suizos,  Tren  No.  921,  en  ruta  de  Zúrich  a  
St.  Moritz.

Mi  mesa  de  la  bandeja  se  bloquea  en  su  lugar  con  un  clic  sólido  y  satisfactorio.  Lindo.  Mi  ventana  revela  una  vista  de  Heidi  
de  picos  altísimos  y  campos  esmeralda.  Lindo.  Unos  minutos  más  tarde,  una  extraña  puerta  de  pensamiento  rompe  mi  
ensoñación:  todo  esto  es  agradable,  pero  demasiado  agradable.
¿Demasiado  amable?  ¿Es  eso  posible?  A  todo  el  mundo  le  gusta  agradable.  estadounidenses  en  particular.  Rociamos  
"bueno"  en  nuestras  conversaciones  como  pimentón.  A  veces  lo  alargamos:  niiiiiice.  No  podemos  tener  suficiente  agradable.
Cuando  decimos,  reflexivamente,  "Que  tengas  un  buen  día",  no  agregamos,  "pero  no  demasiado  bueno".  Demasiada  
amabilidad  es  como  demasiado  Rocky  Road  o  demasiado  amor:  teóricamente  posible  pero  nadie  lo  ha  experimentado.

Hasta  ahora.  Después  de  varias  horas  de  incesante  amabilidad,  anhelo  arena,  aspereza.  Mugre.
Tal  vez  he  estado  viajando  demasiado  tiempo  y  me  he  vuelto  un  poco  "coco­nueces",  como  un  amigo  llama  a  esta  
locura  inducida  por  la  carretera.  Tal  vez,  me  pregunto,  mientras  el  tren  se  adentra  en  un  bonito  túnel  (no  sabía  que  los  
túneles  pudieran  ser  bonitos),  he  despertado  mi  masoquismo  latente  y  pronto  me  volveré  completamente  Rousseau,  
exponiendo  mi  trasero  e  invitando  a  una  buena  nalgada.
Sin  embargo,  existe  otra  posibilidad,  una  que  se  me  ocurre  cuando  la  azafata,  perfectamente  peinada,  empujando  un  
carrito  perfecto  repleto  de  pasteles  perfectos  y  café  perfectamente  preparado,  me  pregunta  si  hay  algo  que  pueda  hacer  
para  que  mi  viaje  sea  más  agradable.  Tal  vez,  pienso,  mientras  considero  su  pregunta,  que  el  sufrimiento  es  esencial  para  
una  buena  vida.  Tal  vez  el  sufrimiento  es,  a  su  manera  retorcida,  agradable.

"¿Señor?  ¿Te  puedo  ofrecer  algo?"
Sí,  puedes,  creo.  Puedes  maltratarme  un  poco,  untarme  con  tierra  y  lodo.  Lastimame.
Hazme  sufrir,  por  favor.
Hace  más  de  un  siglo,  otro  viajero  que  viajaba  en  un  tren  suizo  tuvo  pensamientos  similares.  Un  compositor  y  poeta  
fracasado,  un  prodigio  académico  que  se  alejó  del  éxito  inicial  para  vivir  en  las  montañas,  un  “aeronauta  del  espíritu”  que  
celebraba  la  risa  y  la  danza  y  cuyo  lema  era  “¡Vive  peligrosamente!”,  él  también  ansiaba  sufrir.

El  día  de  la  marmota  es  mi  película  favorita.  Por  una  milla  Debo  haberlo  visto  docenas  de  
veces.  El  día  de  la  marmota  es  mi  película  favorita.  Por  una  milla  Debo  haberlo  visto  docenas  
de  veces.  El  día  de  la  marmota  es  mi  película  favorita.  por  un…
Machine Translated by Google

No  solo  he  visto  la  película,  me  he  comunicado  con  ella,  he  absorbido  su  ethos.  Me  encantó  
cuando  salió  por  primera  vez  en  1993.  Me  encantó  antes  de  que  se  convirtiera  en  un  meme  cultural,  

antes  de  que  la  gente  usara  la  palabra  "meme"  en  una  conversación.  Todavía  lo  amo.  Más  que  nunca.
El  protagonista  es  un  meteorólogo  de  televisión  cascarrabias  llamado  Phil  Connors.  Está  en  
Punxsutawney,  Pensilvania,  para  cubrir  el  festival  anual  del  Día  de  la  Marmota.  De  nuevo.
Phil  no  está  contento  con  esta  tarea  y  aprovecha  cada  oportunidad  para  compartir  su  descontento  
con  su  equipo  serio.  Phil  archiva  su  informe  y  luego  se  va  a  dormir.  A  la  mañana  siguiente,  se  
despierta  y  descubre  que  es  el  Día  de  la  Marmota  nuevamente.  Y  una  y  otra  vez.  Phil  está  atrapado  
en  el  plebeyo  Punxsutawney,  destinado  a  revivir  el  mismo  día  y  cubrir  la  misma  historia  insípida,  una  
y  otra  vez.  Responde  a  su  difícil  situación  con  incredulidad,  indulgencia,  ira,  engaño,  desesperación  
y,  finalmente,  aceptación.
La  película  está  clasificada  como  una  comedia  romántica,  pero  el  Día  de  la  Marmota  es,  creo,  la  
película  más  filosófica  jamás  realizada.  Mientras  Phil  Connors  lucha  con  la  bendición  y  la  maldición  
que  son  su  día  eternamente  recurrente,  también  lucha  con  los  temas  principales  de  la  filosofía:  ¿Qué  
constituye  la  acción  moral?  ¿Tenemos  libre  albedrío  o  nuestras  vidas  están  predestinadas?
¿Cuántos  panqueques  de  arándanos  puede  comer  un  hombre  adulto  sin  explotar?
Me  complace,  aunque  no  me  sorprende,  cuando  me  doy  cuenta  de  lo  mucho  que  se  parece  la  
película  a  una  teoría  apasionante  y  alucinante  postulada  hace  más  de  un  siglo  por  el  filósofo  alemán  
Friedrich  Nietzsche.  Nietzsche  es  el  chico  malo  de  la  filosofía  occidental.
El  delincuente  demasiado  inteligente  y  profético  para  ignorarlo.  Por  mucho  que  nos  gustaría  
descartarlo  como  loco,  antisemita  o  equivocado,  Nietzsche  no  era  nada  de  eso.  Fue,  y  es,  el  más  
seductor,  el  más  inevitable  de  los  filósofos.

Llego  a  Sils­Maria  124  años  después  de  Nietzsche.  Veo  por  qué  le  gustó.  Las  casas  de  pan  de  
jengibre,  tan  auténticas  como  adorables;  el  aire,  nítido  y  claro;  y,  donde  quiera  que  mire,  los  Alpes,  
extendiéndose  hacia  el  cielo.  Si  existe  tal  cosa  como  la  suciedad  suiza,  no  veo  evidencia  de  ello.  
Incluso  los  botes  de  basura  están  impecables.
Camino  los  pocos  metros  que  hay  desde  mi  hotel  hasta  la  pequeña  casa  donde  vivió  Nietzsche.  
En  ese  momento,  una  tienda  que  vendía  té,  especias  y  otros  productos  básicos  ocupaba  la  planta  baja.
Nietzsche  alquiló  una  habitación  en  el  segundo  piso.  Se  ha  conservado  fielmente,  amueblado  con  
sencillez,  como  en  tiempos  de  Nietzsche,  con  una  cama  estrecha,  un  pequeño  escritorio,  una  alfombra  
oriental,  una  lámpara  de  queroseno.
Machine Translated by Google

Simple,  como  aprendí  en  Japón,  no  tiene  por  qué  significar  falta.  Lo  simple  puede  ser  hermoso,  y  hay  
una  calidad  elegante  y  estéticamente  agradable  en  la  habitación.  Nietzsche  eligió  él  mismo  el  papel  
pintado.  Al  igual  que  Sei  Shōnagon,  encontró  la  belleza  en  lo  pequeño.  “Queremos  ser  los  poetas  de  
nuestra  vida,  ante  todo  en  los  asuntos  más  pequeños  y  cotidianos”,  escribió.
Nietzsche  anhelaba  la  rutina.  Se  despertó  temprano,  tomó  un  baño  frío  y  luego  se  sentó  a  tomar  un  
desayuno  monacal:  huevos  crudos,  té,  una  galleta  de  anís.  Durante  el  día,  escribía  y  caminaba.  Por  la  
noche,  entre  las  siete  y  las  nueve,  se  sentaba  quieto  en  la  oscuridad.  Una  rutina  admirablemente  rígida,  
pero  difícilmente  heroica.  ¿Dónde,  me  pregunto,  está  el  temerario  filosófico,  el  aeronauta  del  espíritu?

Físicamente,  Nietzsche  no  era  un  superhéroe,  como  atestiguan  las  fotos  en  blanco  y  negro  que  se  
muestran  aquí.  Representan  una  brizna  de  persona,  más  bigote  que  hombre.  Tenía  ojos  grandes  y  
oscuros  que  impresionaban  a  la  gente,  a  nadie  más  que  a  Lou  Salomé,  el  seductor  escritor  e  iconoclasta  
ruso  que  rompió  el  corazón  de  Nietzsche.  Sus  ojos,  recordó,  “no  tenían  la  cualidad  inquisitiva  y  
parpadeante  que  hace  que  tantas  personas  miopes  parezcan  inconscientemente  intrusivas”.  En  cambio,  
dice,  su  vista  defectuosa  "prestó  a  sus  rasgos  un  tipo  de  magia  muy  especial,  ya  que  en  lugar  de  reflejar  
las  impresiones  cambiantes  del  exterior,  todo  lo  que  mostraban  era  lo  que  estaba  pasando  en  lo  más  
profundo  de  él".  El  bigote,  espeso  y  bismarckiano,  realzaba  la  opacidad  que  cultivaba  Nietzsche.  Engañó  
a  la  gente  haciéndoles  creer  que  era  alguien  que  no  era.

Uno  de  los  pocos  filósofos  en  celebrar  la  salud  como  una  virtud,  Nietzsche  disfrutó  muy  poco  de  sí  
mismo.  Desde  los  trece  años,  Nietzsche  sufrió  migrañas  que,  junto  con  una  panoplia  de  otras  dolencias,  
lo  acosaron  durante  toda  su  vida.
Su  terrible  vista  empeoró  con  los  años.  Sufrió  ataques  de  vómitos  que  duraron  horas.  Algunos  días  no  
podía  levantarse  de  la  cama  en  absoluto.
Intentó  muchas  intervenciones  médicas  y,  para  alguien  tan  escéptico,  era  notablemente  susceptible  
a  la  charlatanería.  Un  médico  prescribió  un  regimiento  de  la  nada:  “sin  agua,  sin  sopa,  sin  verduras,  sin  
pan”.  Nada,  es  decir,  excepto  las  sanguijuelas  que  aplicó  a  los  lóbulos  de  las  orejas  de  Nietzsche.

Nietzsche  sintió  intensamente  la  sombra  de  la  muerte.  Su  padre  murió  a  los  treinta  y  seis  años.  
“Reblandecimiento  del  cerebro”,  dijeron  los  médicos.  (Cáncer,  muy  probablemente.)  Nietzsche  temía  que  
le  aguardara  un  destino  similar.  Las  referencias  a  la  fatalidad  inminente  salpican  su  correspondencia.  Sus  
libros  están  escritos  con  la  prosa  apremiante  de  un  hombre  que  sabía  que  tenía  los  días  contados.
Machine Translated by Google

Fue  casi  sobrehumanamente  prolífico,  publicando  catorce  libros  entre  1872  y  1889.  Sin  
excepción,  los  libros  se  vendieron  mal.  Nietzsche  pagó  él  mismo  los  costos  de  impresión  de  
algunos.  El  mundo  no  estaba  preparado  para  escuchar  lo  que  decía  el  “ermitaño  de  Sils”.
Personalmente,  habría  renunciado  después  del  tercer  fracaso.  No  Nietzsche.  Persistió,  sin  
siquiera  aminorar  la  marcha,  a  pesar  del  rechazo  y  las  dolencias  físicas.  ¿Cómo  lo  hizo?
¿Qué  sabía?

La  casa  contiene  una  pequeña  biblioteca,  libros  de  y  sobre  Nietzsche  y  algunas  partituras,  
testimonio  de  sus  frustradas  ambiciones  musicales.  Lo  que  más  me  intriga  son  las  letras.  Escribió  
mucho  sobre  el  clima  y  era  extremadamente  sensible  a  los  matices  meteorológicos.  Dondequiera  
que  iba,  anotaba  la  temperatura  y  la  presión  barométrica,  registraba  las  precipitaciones  y  los  
puntos  de  rocío.  Los  días  nublados  lo  deprimían.  Anhelaba  “un  cielo  eternamente  alegre”.

Lo  encontró  en  Sils­Maria.  Si  es  posible  que  un  lugar  salve  una  vida,  Sils­Maria  salvó  la  de  
Nietzsche.  Sí,  todavía  experimentaba  dolores  de  cabeza  y  malestar  estomacal,  pero  estos  
ataques  eran  mucho  más  leves.  El  aire  alpino  también  calmó  sus  nervios.  Podía  respirar  de  nuevo.
Él  dio  a  luz  sus  ideas  más  grandes  aquí.  Fue  en  Sils­Maria  donde  pronunció:  “Dios  ha  muerto”,  
una  de  las  afirmaciones  más  descaradas  de  la  filosofía.  Fue  en  Sils­Maria  donde  invocó  a  su  
profeta  bailarín  y  alter  ego,  Zarathustra,  una  versión  ficticia  del  profeta  persa  que  desciende  de  la  
montaña  para  compartir  sabiduría  con  la  humanidad.
Y  fue  en  Sils­Maria  donde  su  mayor  pensamiento,  "el  pensamiento  de  los  pensamientos",  lo  
golpeó  con  una  ferocidad  que  no  creía  posible.
Era  agosto  de  1881.  Nietzsche  estaba  en  uno  de  sus  paseos  habituales  por  las  orillas  del  lago  
Silvaplana,  muy  por  encima  del  nivel  del  mar,  “6.000  pies  más  allá  del  hombre  y  del  tiempo”.  
Acababa  de  encontrar  "un  poderoso  bloque  piramidal  de  piedra"  cuando  la  idea  de  los  
pensamientos  llegó  espontáneamente:  un  terremoto  de  una  idea  que  lo  llevó  a  repensar  el  
universo  y  nuestro  lugar  en  él,  así  como  una  gran  película  protagonizada  por  Bill  Murray.  y  Andie  
MacDowell.  La  idea  lo  golpeó  duro  y  rápido,  se  calentó  y  se  expandió  a  un  tamaño  inimaginable.  
Sólo  más  tarde  se  enfrió  y  congeló  en  estas  palabras.

Imagina  que  eres  visitado  en  la  oscuridad  de  la  noche  por  un  demonio,  que  te  dice:
“Esta  vida,  tal  como  la  vives  ahora  y  la  has  vivido,  tendrás  que  vivirla  una  y  otra  vez,  
incontables  veces;  y  no  habrá  nada  nuevo  en  ello,  sino  cada  dolor  y  cada  alegría  y  cada  
pensamiento  y  suspiro  y  todo  lo  indeciblemente  pequeño
Machine Translated by Google

y  grande  en  tu  vida  debe  volver  a  ti,  y  todo  en  la  misma  serie  y  secuencia,  y  de  la  misma  
manera  esta  araña  y  esta  luz  de  luna  entre  los  árboles,  y  de  la  misma  manera  este  momento  
y  yo  mismo.  El  eterno  reloj  de  arena  de  la  existencia  girará  una  y  otra  vez,  ¡y  tú  con  él,  polvo  
de  polvo!

Nietzsche  no  habla  de  reencarnación.  No  regresas  como  la  misma  alma  en  un  cuerpo  diferente.  
Es  el  “mismo  mismo  tú”  que  regresa,  una  y  otra  vez.  No  recuerdas,  como  Phil  Connors  de  Groundhog  
Day,  tus  iteraciones  anteriores.  No  puedes,  como  Phil,  editar  tu  vida  recurrente.  Todo  ha  sucedido  
antes  y  volverá  a  suceder,  exactamente  de  la  misma  manera,  para  siempre.  Todo  ello.  Incluso  séptimo  
grado.
¿Cómo  le  responderías  al  demonio?  pregunta  Nietzsche.  ¿Rechinarían  los  dientes  y  maldecirían  
al  demonio  que  así  habló?  ¿O  te  inclinarías  ante  el  demonio  y  dirías:  '¡Eres  un  dios  y  nunca  escuché  
nada  más  divino!'"
Nietzsche  llamó  a  su  idea  Eterna  Recurrencia  de  lo  Mismo.  Lo  cautivó.  Lo  aterrorizó.  Caminó,  

prácticamente  corrió,  de  regreso  a  su  sencilla  habitación  en  Sils­Maria,  y  durante  los  siguientes  meses,  
a  pesar  del  insoportable  dolor  de  cabeza  y  ojos,  no  pudo  pensar  en  otra  cosa.

Me  despierto  a  otro  día  en  Sils­Maria.  Me  lavo  los  dientes,  como  ayer,  y  me  echo  agua  fría  en  la  cara.  
Me  afeito,  cortándome  la  mejilla,  otra  vez,  y  bajo  las  escaleras  a  la  sala  del  desayuno,  la  misma  
habitación  donde  Nietzsche  cenaba  regularmente.  Veo  a  la  misma  anfitriona  de  ayer  y  de  anteayer  y  
que,  una  vez  más,  tolera  mi  guten  morgen  confuso  y  me  sienta  en  la  misma  mesa  junto  a  la  misma  
ventana.
En  la  estación  de  buffet,  encuentro  las  mismas  opciones:  los  mismos  trozos  de  Jarlsberg,  los  
mismos  croissants  hojaldrados  y  la  misma  ensalada  de  frutas  dispuestas  en  el  mismo  semicírculo  perfecto.
Pido  un  café  tal  como  lo  hice  ayer  y  anteayer  y  le  echo  exactamente  la  misma  cantidad  de  leche.  
Cuando  me  pongo  de  pie  para  irme,  la  anfitriona  dice:  "Que  tenga  un  buen  día",  tal  como  lo  hizo  ayer  
y  anteayer  y,  una  vez  más,  pienso  pero  no  digo,  Sí,  pero  no  demasiado .
lindo.

Paso  por  delante  de  la  recepción,  de  nuevo,  y  saludo  a  Laura,  que  hoy  como  ayer  y  anteayer  lleva  
pantalones  de  cuero.  Salgo  a  un  día  suizo  perfecto,  un  día  como  ayer  y  anteayer,  y  salgo  a  una  de  las  
rutas  de  senderismo  cercanas.  Es
Machine Translated by Google

una  ruta  de  senderismo  diferente  a  la  de  ayer  y,  como  dice  el  exasperado  personaje  de  Bill  Murray  
en  El  día  de  la  marmota ,  diferente  es  bueno.  Estoy  en  una  misión.  No  de  Dios  (lo  matamos,  me  
recuerda  Nietzsche)  sino  de  Zaratustra,  el  profeta  danzante  de  Nietzsche.  Estoy  decidido  a  encontrar  
la  piedra  poderosa,  el  lugar  donde  el  filósofo  imaginó  por  primera  vez  el  Retorno  Eterno.  Al  verlo,  al  
tocarlo,  espero  pensar  lo  que  él  pensó  ese  día,  mejor  aún,  sentir  lo  que  él  sintió.

Camino  como  Rousseau,  como  si  tuviera  todo  el  tiempo  del  mundo.  Se  siente  bien,  no  solo  la  
cadencia  melódica  de  mis  pasos,  sino  también  la  forma  en  que  el  sol  y  la  sombra  se  alternan  
cuando  entro  y  salgo  de  los  pinos  que  bordean  el  lago  Silvaplana.  El  suelo  se  siente  suave  y  
esponjoso  bajo  los  pies,  como  si  estuviera  conversando  conmigo.
Camino  y  camino  un  poco  más.  Me  duelen  las  piernas.  Todavía  camino.  Camino  a  pesar  del  
dolor,  por  el  dolor.  Nietzsche  lo  aprobaría,  señalando  que  estoy  ejerciendo  mi  "voluntad  de  poder",  
superando  un  obstáculo,  en  mi  camino  para  convertirme  en  un  Übermensch  (literalmente  
"superhombre"),  paso  a  paso.
Estoy  tentado  de  parar  y  leer  a  Nietzsche,  pero  el  filósofo  me  disuade:  “¿Cómo  puede  alguien  
convertirse  en  un  pensador  si  no  pasa  al  menos  un  tercio  del  día  sin  pasiones,  personas  y  libros?”

Su  mala  vista  era  una  bendición  secreta.  Lo  liberó  de  la  tiranía  del  libro.  Cuando  no  sabía  leer,  
caminaba.  Caminó  horas  seguidas,  cubriendo  grandes  distancias.  “No  creas  ninguna  idea  que  no  
haya  nacido  al  aire  libre  y  de  libre  circulación”,  dijo.  Escribimos  con  nuestras  manos.  Escribimos  
bien  con  los  pies.

“Toda  verdad  está  torcida”,  dijo  Nietzsche.  Todas  las  vidas,  también.  Solo  en  retrospectiva  
enderezamos  la  narrativa,  asignamos  patrones  y  significado.  En  ese  momento,  todo  es  zigzag  y  zag.
Y  espacio  en  blanco:  rupturas  en  el  texto  que  escinden  nuestro  yo  anterior  de  algún  yo  futuro  
incipiente.  Estos  espacios  en  blanco  parecen  omisiones.  Ellos  no  son.  Son  transiciones  sin  palabras,  
puntos  donde  las  corrientes  de  nuestra  vida  cambian  de  curso.
Una  de  esas  bifurcaciones  ocurrió  temprano  en  la  vida  de  Nietzsche.  Estaba  estudiando  teología  
en  la  Universidad  de  Leipzig  cuando  un  día  apareció  en  una  librería  de  segunda  mano.  Se  sintió  
atraído,  recordó,  por  un  libro  en  particular:  la  obra  maestra  de  Schopenhauer,  El  mundo  como  
voluntad  y  representación.  Por  lo  general  vacilaba  antes  de  comprar  un  libro.
No  esta  vez.
Machine Translated by Google

Una  vez  en  casa,  Nietzsche  se  tiró  en  el  sofá  y  “dejé  que  ese  genio  enérgico  y  tétrico  me  
operara”.  Nietzsche  estaba  encantado  y  horrorizado.  “Aquí  vi  enfermedad  y  salud,  exilio  y  refugio,  
infierno  y  cielo”.  Poco  después,  cambió  su  estudio  de  teología  a  filología,  el  estudio  de  la  lengua  y  
la  literatura.
Puede  que  no  parezca  trascendental,  pero  para  el  hijo  y  nieto  de  pastores  luteranos,  representó  
un  acto  de  rebelión.
Sobresalió  Nietzsche.  A  la  edad  de  veinticuatro  años,  fue  nombrado  profesor  de
filología  clásica  en  la  Universidad  de  Basilea  en  Suiza.  La  luna  de  miel  resultó  breve.
Su  primer  libro,  El  nacimiento  de  la  tragedia,  se  burló  de  las  normas  académicas.  Sin  notas  a  
pie  de  página,  sin  prosa  seca  y  mesurada.  Un  viejo  mentor  lo  llamó  "una  pieza  de  mistificación  
religiosa  pseudoestética  y  no  académica  producida  por  un  hombre  que  sufre  de  paranoia".  El  brillo  
del  niño  prodigio  se  había  apagado.  A  la  academia  le  gusta  nada  menos  que  un  rebelde  inteligente.
La  segunda  bifurcación  se  produjo  en  1879.  Su  salud  se  había  deteriorado.  A  veces  el

apenas  podía  ver  y  pidió  a  los  estudiantes  que  le  leyeran.  Su  intento  de  obtener  una  cátedra  de  
filosofía,  su  nueva  pasión,  había  fracasado.  Me  imagino  que  la  mayoría  de  la  gente  seguiría  
adelante,  buscaría  mejores  médicos,  arreglaría  las  relaciones  con  los  jefes  de  departamento,  haría  
las  paces  con  la  jaula  acolchada  que  es  la  academia.  Nadie  abandona  un  puesto  permanente  en  
una  de  las  universidades  más  prestigiosas  de  Europa.
Pero  Nietzsche  caminó.  Puso  sus  asuntos  en  orden  y  envió  una  breve  carta  a  su

editor.  “Estoy  al  borde  de  la  desesperación  y  apenas  me  queda  esperanza”,  dijo,  firmando  la  carta,  
en  mayúsculas:  “UN  HOMBRE  MEDIO  CIEGO”.
Y  así,  con  ese  gesto  dramático,  cambió  la  vida  sedentaria  de  un  profesor  por  la  de  un  filósofo  
salvaje,  que  no  responde  ante  nadie  más  que  ante  sí  mismo,  sin  afiliación  y  sin  ataduras.  Fue  un  
movimiento  increíblemente  valiente,  o  cabeza  de  chorlito.  “Quizás  nadie”,  dice  el  escritor  Stefan  
Zweig,  “ha  arrojado  una  vida  anterior  tan  lejos  de  sí  mismo  como  Nietzsche”.
Como  Rousseau,  Nietzsche  deambuló.  A  diferencia  de  Rousseau,  su  deambular  tenía  un  
patrón,  una  cadencia:  Suiza  en  verano,  Italia  o  el  sur  de  Francia  en  invierno.
Su  única  propiedad  era  la  ropa  que  vestía,  el  papel  en  el  que  escribía  y  el  gran  baúl  donde  los  
guardaba.
Viajó  en  tren.  Odiaba  los  trenes.  Odiaba  los  vagones  sin  calefacción.  Odiaba  el  movimiento  de  
balanceo.  Vomitó  mucho  y  pagó  un  solo  día  de  viaje  con  tres  días  de  recuperación.
Machine Translated by Google

Cambiar  de  tren  lo  aturdía.  A  veces  terminaba  yendo  en  la  dirección  equivocada.  Una  
vez,  mientras  visitaba  al  compositor  Richard  Wagner,  Nietzsche  dejó  una  bolsa  en  una  
estación  de  tren.  Dentro  había  un  precioso  volumen  de  los  ensayos  de  Ralph  Waldo  
Emerson  y  una  copia  autografiada  de  las  óperas  Ring  des  Nibelungen  de  Wagner .  
Nietzsche,  como  Hemingway  y  TE  Lawrence,  no  pudo  señalar  nada  redentor  sobre  el  
incidente.  A  veces  una  pérdida  es  simplemente  una  pérdida.

Todavía  tengo  que  encontrar  el  “poderoso  bloque  de  piedra  piramidal”  de  Nietzsche  y  
decidir  dejar  de  caminar  y  leer,  un  acto  de  rebelión  que  estoy  seguro  que  él  entenderá.  
Veo  un  banco.  Me  siento  y  abro  el  libro  de  Nietzsche  La  ciencia  gay  o,  como  a  veces  se  
traduce,  La  sabiduría  gozosa.  Después  de  unas  pocas  frases,  me  doy  cuenta  de  que  
Nietzsche  no  me  habla.  ¡Me  grita!  Si  Sócrates  fue  el  filósofo  del  signo  de  interrogación,  
Nietzsche  es  el  filósofo  del  signo  de  exclamación.  ¡El  los  ama!  ¡A  veces  encadena  dos  o  
tres  juntos!
Leer  Nietzsche  es  a  la  vez  una  delicia  y  una  carga.  Es  una  delicia  porque  su  prosa  
rivaliza  con  la  de  Schopenhauer  por  su  claridad  y  sencillez  refrescante.  Escribe  con  la  
exuberancia  descarada  de  un  adolescente  con  algo  importante  que  decir.  Escribe  como  si  
su  vida  dependiera  de  ello.
Nietzsche  pensó  que  la  filosofía  debería  ser  divertida.  Es  juguetón  y  divertido  de  una  
manera  mordaz.  Toda  verdad,  dijo,  debe  ir  acompañada  de  al  menos  una  risa.  Juega  con  
ideas  y  con  recursos  literarios.  Escribe  en  aforismos,  rimas  infantiles,  canciones  y  con  la  
falsa  voz  bíblica  de  su  invento  más  famoso,  Zaratustra.  Sus  oraciones  breves  y  ágiles  se  
sienten  como  en  casa  en  Twitter.
Nietzsche  es  una  carga  porque,  como  Sócrates,  exige  que  cuestionemos  creencias  
arraigadas,  y  eso  nunca  es  agradable.  Siempre  supuse  que  la  filosofía  estaba  impulsada  
por  la  razón  dura  y  la  lógica  fría.  Si  Rousseau  hizo  mella  en  esa  creencia,  Nietzsche  la  
derriba.  Infundir  las  páginas  es  una  celebración  tranquila  (ya  menudo  no  tan  tranquila)  de  
lo  impulsivo  y  lo  irracional.  Para  Nietzsche,  las  emociones  no  son  una  distracción,  ni  un  
desvío  en  el  camino  de  la  lógica.  Ellos  son  el  destino.  Los  virtuosos  son  irracionales,  y  el  
más  noble  de  todos  “sucumbe  a  sus  impulsos,  y  en  sus  mejores  momentos  su  razón  
decae  por  completo”.
Rousseau  abrazó  el  corazón.  Nietzsche  apunta  más  bajo.  Es  el  filósofo  de  la
Machine Translated by Google

vísceras:  ese  lugar,  dice  el  erudito  Robert  Solomon,  “donde  crecen  las  dudas  y  la  rebelión,  las  partes  
del  cuerpo  que  no  se  domestican  fácilmente  con  argumentos  meramente  válidos  o  la  autoridad  de  
los  profesores”.
Nietzsche  no  era  fanático  del  pensamiento  puramente  abstracto.  Tales  reflexiones  confusas  
nunca  inspiraron  a  nadie  a  hacer  nada,  argumentó.  “Tenemos  que  aprender  a  pensar  diferente…  a  
sentir  diferente”,  dijo.  Sufría  de  una  especie  de  sinestesia  afectiva.  Pensaba  como  la  mayoría  de  
nosotros  nos  sentimos:  instintivamente  y  con  una  ferocidad  que  no  estaba  del  todo  bajo  su  control.  
Nietzsche  no  formuló  ideas.  Él  los  dio  a  luz.

Estoy  inmerso  en  sus  tensas  palabras,  posiblemente  al  borde  de  "fluir",  cuando  siento  una  
presencia.  Miro  hacia  arriba  y  veo  una  mariposa.  Se  ha  posado  sobre  Nietzsche,  sus  alas  doradas  
revolotean  sobre  la  página  207.  No  estoy  seguro  de  qué  hacer.  Estoy  tentado  de  tomar  una  foto,  
pero  temo  que  eso  pueda  asustar  a  la  mariposa.  Además,  registrar  el  momento  parece  un  pobre  
sustituto  de  experimentarlo.
La  mariposa  se  posó  en  un  pasaje  llamado  “A  la  vista  de  un  libro  erudito”.  Una  buena  selección.  
Nietzsche  clásico.  “Nuestra  primera  pregunta  sobre  el  valor  de  un  libro,  un  hombre  o  una  pieza  
musical  es:  ¿Puede  caminar?  O  mejor  aún:  ¿Sabe  bailar?
Algunos  filósofos  chocan.  Muchos  discuten.  Algunos  inspiran.  Sólo  Nietzsche  bailó.  Para  él,  no  
había  expresión  más  fina  de  exuberancia  y  amor  fati:  amor  al  destino.  “Solo  creería  en  un  Dios  que  
sabe  bailar”,  escribió.  El  Zaratustra  de  Nietzsche  baila  salvajemente,  con  fervor,  sin  ni  un  ápice  de  
timidez.
El  espíritu  de  todo  buen  filósofo,  decía  Nietzsche,  es  el  de  un  bailarín.  No  necesariamente  un  
buen  bailarín.  “Es  mejor  bailar  pesadamente  que  andar  cojo”,  dijo,  y  así  lo  hizo.  No  podía  dar  ni  unos  
pocos  pasos  decentes  en  la  pista  de  baile.  Que  así  sea.  El  buen  filósofo,  como  el  buen  bailarín,  está  
dispuesto  a  hacer  el  ridículo.
La  filosofía  de  Nietzsche  baila  magníficamente.  tiene  ritmo  Salta  y  se  pavonea  a  lo  largo  de  la  
página,  y  ocasionalmente  camina  por  la  luna.  Así  como  la  danza  no  tiene  ningún  propósito  —la  
danza  es  el  propósito—,  lo  mismo  ocurre  con  la  filosofía  de  Nietzsche.  Para  Nietzsche,  bailar  y  
pensar  van  hacia  fines  similares:  una  celebración  de  la  vida.  No  está  tratando  de  probar  nada.  Él  
simplemente  quiere  que  veas  el  mundo  y  a  ti  mismo  de  manera  diferente.
Como  un  artista,  un  filósofo  como  Nietzsche  nos  entrega  un  par  de  anteojos  y  dice:  “Mira  el  
mundo  a  través  de  estos.  ¿Ves  lo  que  veo?  ¿No  es  milagroso?  Lo  que  vemos  puede  o  no  ser  cierto  
en  un  sentido  científico,  pero  ese  no  es  el  punto.  El  filósofo  transmite  la  verdad  no  del  científico  sino  
del  artista  o  novelista.  Es  un
Machine Translated by Google

enfoque  “como  si”.  Ve  el  mundo  como  si  otro  nivel  de  realidad,  el  noúmeno,  estuviera  
debajo  de  la  superficie.  Vive  tu  vida  como  si  se  repitiera  sin  cesar.  Mira  qué  pasa.  ¿Mirar  el  
mundo  de  esta  manera  ilumina  el  tuyo?  Bien.  Entonces  tiene  valor.  Ver  el  mundo  de  una  
manera  diferente,  incluso  de  una  manera  "incorrecta",  diferente,  como  Thoreau  mirando  
entre  sus  piernas,  enriquece  nuestras  vidas.
La  mariposa  parte,  sus  alas  doradas  la  elevan  hacia  el  cielo,  y  yo  retomo  mi  paseo  por  
la  orilla  del  lago.  El  aire  es  delgado  y  fresco.  Veo  por  qué  Nietzsche  lo  ansiaba.
El  aire  caliente  embota  la  mente.  El  aire  frío  agudiza.  He  recorrido  varias  millas  pero,  aún,  
no  hay  señales  de  la  poderosa  piedra  de  Nietzsche.  Miro  por  todas  partes.  Miro  dónde  
debe  estar  y  dónde  no.  Nada.  Retrocedo,  dos  veces,  y  odio  retroceder.  Aún  nada.  Estoy  
agotado  y  me  planteo  dejarlo,  pero  no,  debo  perseverar.  La  voluntad  de  poder  de  Nietzsche  
así  lo  exige.  No  renunció  cuando  fue  rechazado  por  los  amantes  e  ignorado  por  los  lectores.  
Tampoco  yo.

Nietzsche  no  fue  el  primero  en  sugerir  que  el  universo  se  repite.  El  filósofo  griego  Pitágoras  
planteó  una  idea  similar  hace  unos  2.500  años,  y  los  Vedas  indios  incluso  antes.  Nietzsche  
seguramente  conocía  estas  teorías.  Al  igual  que  Marco  Aurelio,  era  un  carroñero  de  
sabiduría,  que  proyectaba  su  mente  a  lo  largo  y  ancho.
Nietzsche  quería  llevar  la  idea  más  allá.  Quería  convertir  a  Eterno

Recurrencia  del  mito  a  la  ciencia.  Durante  días,  semanas,  garabateó  posibles  “pruebas”  en  
libretas.  En  uno,  compara  el  universo  con  un  par  de  dados.  Sólo  hay  tantas  combinaciones  
posibles.  Eventualmente  los  rodarás  todos.  En  tres  en  raya  hay  muchas  más  combinaciones:  
26.830  juegos  posibles.  Es  un  número  grande,  pero  finito.
Eventualmente,  todos  los  juegos  posibles  se  repiten,  jugada  tras  jugada.  En  el  ajedrez,  son  
posibles  muchos  más  juegos:  10  elevado  a  120  (uno  seguido  de  120  ceros).  Es  un  número  
alucinante  pero,  aun  así,  finito.  Puede  tomar  mucho  tiempo,  pero  eventualmente  dos  
jugadores  de  ajedrez  agotarán  todas  las  combinaciones  posibles  de  movimientos,  jugarán  
todos  los  juegos  posibles.  El  universo  es,  en  cierto  modo,  un  juego  grande  y  complejo.  Al  
final  todo  se  repite.
Sin  embargo,  la  creencia  de  Nietzsche  era  solo  eso:  suposiciones  sustentadas  en  mitos  
antiguos  y  probabilidades  estadísticas  fascinantes  pero  dudosas.  Nietzsche  nunca  se  sintió
Machine Translated by Google

suficiente  confianza  para  publicar  sus  notas.  Hoy  en  día,  la  mayoría  de  los  físicos  descartan  Eternal  
Recurrence  como  más  ficción  que  ciencia.

Hay  otra  posibilidad,  dice  Nietzsche.  Tal  vez  la  cuestión  de  la  prueba  no  importa.  La  falta  de  
evidencia  científica  hace  que  Eternal  Recurrence,  la  "hipótesis  imposible",  no  sea  menos  llamativa.  
“Incluso  el  pensamiento  de  una  posibilidad  puede  destrozarnos  y  transformarnos”,  dice,  señalando  el  
concepto  cristiano  de  la  condenación  eterna.  El  infierno  puede  no  ser  real,  pero  la  idea  de  ello  motiva.  
No  necesitamos  probar  la  recurrencia  eterna  para  actuar  como  si  fuera  cierto,  luego  veamos  qué  
sucede.
Considere  el  caso  de  Robert  Solomon.  En  la  década  de  1960,  era  un  “estudiante  de  primer  año  
de  medicina  infeliz”  en  la  Universidad  de  Michigan.  Por  un  capricho,  decidió  tomar  un  curso  llamado  
Filosofía  en  la  Literatura.  Cuando  el  profesor  presentó  El  eterno  retorno  de  Nietzsche,  Solomon  se  
quedó  anonadado.  Agitó  un  “torbellino”  de  emociones  y  pensamientos.  Dudas  también.  ¿Realmente  

quería  vivir  esta  vida  infeliz  una  y  otra  vez,  para  siempre?  Eso  le  pareció  un  infierno  especialmente  
ardiente.
Después  de  la  clase,  Solomon  abandonó  la  escuela  de  medicina  y  se  dedicó  a  la  filosofía,  
convirtiéndose  finalmente  en  uno  de  los  mejores  eruditos  de  Nietzsche  del  mundo.  Es  una  decisión  
de  la  que  no  se  ha  arrepentido  ni  una  sola  vez.
Eternal  Recurrence  es  un  experimento  mental.  Una  prueba  de  estrés  existencial.  Cuando  se  trata  
de  los  momentos  placenteros  de  la  vida,  pasamos  la  prueba  fácilmente.  Con  mucho  gusto  reviviríamos  
comiendo  ese  sundae  de  helado,  o  metiendo  ese  triple  ganador  del  juego  en  el  timbre.
Desesperado  por  su  difícil  situación  en  Punxsutawney,  Phil  Connors,  el  personaje  de  Bill  Murray  en  
El  día  de  la  marmota,  reflexiona:  “Una  vez  estuve  en  las  Islas  Vírgenes.  Conocí  a  una  chica.  Comimos  
langosta,  bebimos  piñas  coladas.  Al  atardecer  hicimos  el  amor  como  nutrias  marinas.  Ese  fue  un  muy  
buen  día.  ¿Por  qué  no  pude  conseguir  ese  día  una  y  otra  y  otra  vez?
Eternal  Recurrence  no  funciona  de  esa  manera.  Es  todo  o  nada.  Un  paquete  de  oferta.
Tu  vida  se  repite  exactamente  de  la  misma  manera,  “nada  ser  diferente,  ni  adelante,  ni  atrás,  ni  en  
toda  la  eternidad”,  dice  Nietzsche.  No  se  permite  la  edición.  Debes  revivir  esta  vida,  con  todos  sus  
defectos  y  largos  diálogos.  El  corte  del  director.  Nietzsche  sabe  que  este  escenario  te  pone  nervioso.  
Él  sabe  que  te  encantaría  revisar  tu  vida,  eliminar  algunas  escenas,  agregar  otras,  retocar  algunas  
más,  contratar  un  doble  de  cuerpo.
Me  encantaría  volver  a  ese  día  de  mi  primer  vuelo  solo,  solo  que  esta  vez  cierra  la  puerta  antes  
de  despegar.  Y  daría  cualquier  cosa  por  volver  a  una  cálida  noche  de  Chicago.  Viajaba  con  mi  hija,  
que  en  ese  momento  tenía  seis  años.  Era  tarde.  Ella  tenía  sueño  y
Machine Translated by Google

a  veces,  cuando  los  niños  tienen  sueño,  afloran  miedos  enterrados.  Mientras  caminábamos,  ella  me  miró  
y  me  preguntó:  "¿Eres  mi  verdadero  papá?"
Tuve  la  oportunidad,  como  padre  adoptivo,  de  dar  una  respuesta  amorosa  y  tranquilizadora.
En  cambio,  por  razones  que  todavía  no  entiendo,  respondí  enérgicamente,  con  frialdad.  “Por  supuesto  
que  lo  soy,”  espeté.  "¿Por  qué  siquiera  preguntarías  tal  cosa?"  Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  dolor.  
lo  había  estropeado.  Ojalá  pudiera  revivir  ese  momento  pero,  esta  vez,  responder  a  su  pregunta  con  
amor.
No,  dice  Nietzsche.  Sin  editar  ¿No  estabas  prestando  atención?  Afirmar  la  totalidad
de  tu  vida,  en  cada  detalle,  o  nada  en  absoluto.  Sin  excepciones.
No  es  de  extrañar  que  Nietzsche  llame  a  Eternal  Recurrence  “la  carga  más  pesada”.  Nada  pesa  más  
que  la  eternidad.  Si  todo  se  repite  infinitamente,  entonces  no  hay  momentos  ligeros,  ni  triviales.  Cada  
momento,  por  intrascendente  que  sea,  posee  el  mismo  peso  y  masa  que  los  demás.  “Todas  las  acciones  
son  igualmente  grandes  y  pequeñas”.
Piensa  en  Eternal  Recurrence  como  un  control  diario  contigo  mismo:  ¿estás  viviendo  la  vida  que  
quieres  vivir?  ¿Seguro  que  quieres  beberte  esa  botella  de  tequila  y  soportar  una  resaca  infinita?  El  
Retorno  Eterno  exige  que  auditemos  despiadadamente  nuestras  vidas  y  nos  preguntemos:  ¿Qué  es  
digno  de  la  eternidad?
Una  forma  de  comprender  la  recurrencia  eterna  es  tomar  lo  que  un  erudito  llama  la  "prueba  de  
matrimonio".  Imagina  que  te  has  divorciado  recientemente  después  de  un  largo  matrimonio.  Sabiendo  lo  
que  sabe  ahora,  ¿diría  “sí”  otra  vez?
Esa  no  es  una  mala  prueba,  pero  he  ideado  otra:  la  prueba  del  adolescente.  De  vuelta  a  casa,  estaba  
cenando  con  mi  hija.  Entre  charlas  de  proyectos  de  ciencia  y  agendas  de  fútbol,  les  expliqué  El  eterno  
retorno  de  Nietzsche.  ¿Qué  pensó  ella?  ¿Se  inscribiría  ella?

Sonya  sabe  lo  que  le  gusta  y  lo  que  no  y  no  le  gusta  el  Eterno  Retorno  de  Nietzsche.  Rápidamente  
lo  declaró  “la  idea  de  un  sociópata”.  De  ninguna  manera  querría  que  su  vida  se  repitiera  para  siempre.  
“Piensa  en  lo  miserable  que  sería.

Estás  atrapado  en  un  bucle  infinito.  Todo  el  mundo  ha  cometido  un  gran  error  en  su  vida,  yo  todavía  no,  
pero  sé  que  va  a  suceder,  así  que  imagina  revivirlo  una  y  otra  vez.  Como  imagina,  eres  asesinado  por  
un  asesino  con  hacha.  ¿Quieres  revivir  eso  una  y  otra  vez?  ¿Y  si  tuvieras  cáncer?  ¿Te  gustaría  revivir  
eso?”
“Buen  punto”,  dije,  antes  de  reunirme  en  defensa  de  Nietzsche.  “Pero,  ¿qué  pasa  con  las  cosas  
buenas  de  la  vida:  conciertos,  amigos  y  nuggets  de  pollo?  no  compensan
Machine Translated by Google

por  el  mal?

"No",  dijo  ella  sin  dudarlo.  “La  vida  de  nadie  es  tan  buena.  nada  en  mi  vida
podría  hacerme  querer  revivir  cualquier  cosa  mala  que  pueda  hacer”.
Me  encontré  en  un  estado  desacostumbrado:  silencio.  No  tuve  réplica.  Los  malos  momentos  de  
la  vida  parecen  superar  los  buenos.  El  placer  de  Rocky  Road  se  atenúa  en  comparación  con  la  
agonía  de  la  quimioterapia.  ¿O  Nietzsche  sabe  algo  que  Sonya,  y  el  resto  de  nosotros,  no  sabemos?

Si  alguien  tenía  una  razón  para  volverse  Schopenhauer  completo  y  concluir  que  estamos  viviendo  
en  "el  peor  de  los  mundos  posibles",  ese  era  Friedrich  Nietzsche.  En  cambio,  hacia  el  final  de  su  
vida  problemática  y  demasiado  corta,  se  declara  agradecido  por  todo  y  agrega  un  abundante  ¡ Da  
capo!  De  nuevo.
El  sufrimiento  es  inevitable,  no  necesitas  que  un  filósofo  te  lo  diga,  pero  cómo  sufrimos  y  sobre  
qué,  importa  más  de  lo  que  pensamos.  ¿Experimentamos  “sufrimiento  esencial”,  como  lo  llamó  
Nietzsche,  o  algo  más,  algo  menos?  ¿Solo  toleramos  el  sufrimiento  o  lo  valoramos  por  sí  mismo?

Nietzsche  no  era  masoquista.  Vio  el  sufrimiento  como  un  ingrediente  de  la  buena  vida,  un  medio  
de  aprendizaje.  “Solo  el  sufrimiento  conduce  al  conocimiento”,  dijo.  El  sufrimiento  es  la  llamada  que  
no  solicitamos  pero  que  debemos  responder  de  todos  modos.  ¿Respondemos  adormeciéndonos  o,  
como  sugiere  Schopenhauer,  retirándonos  al  arte  y  al  ascetismo?  ¿O  respondemos  al  sufrimiento  
comprometiéndonos  con  el  mundo  más  profundamente?  ¿Imprudentemente,  incluso?  Nietzsche  
llamó  a  esta  opción  el  camino  dionisiaco,  en  honor  al  dios  griego  que  amaba  el  vino,  el  teatro  y  la  vida.
“Quiero  aprender  cada  vez  más  a  ver  bello  lo  necesario  en  las  cosas;  entonces  seré  uno  de  los  que  
embellecen  las  cosas”,  dijo.  No  ames  la  vida  a  pesar  del  sufrimiento,  dice,  sino  por  él.

Escribiendo  a  su  hermana  en  1883,  Nietzsche  ofrece  lo  que  creo  que  es  su  descripción  más  
honesta  del  papel  que  desempeñó  el  sufrimiento  en  su  vida.  “Todo  el  significado  del  terrible  
sufrimiento  físico  al  que  estuve  expuesto  radica  en  el  hecho  de  que,  gracias  a  él  solo,  fui  arrancado  
de  una  estimación  de  mi  tarea  de  vida  que  no  solo  era  falsa  sino  cien  veces  demasiado  baja.  Fueron  
necesarios  algunos  medios  violentos  para  traerme  a  mí  mismo…  un  acto  de  autosuperación  del  
más  alto  nivel”.
Me  encanta  esa  frase  en  particular:  “recuérdame  a  mí  mismo”.  no  necesitas  mirar
Machine Translated by Google

fuera  de  ti  mismo  por  significado,  dice  Nietzsche.  Tampoco  necesitas  mirar  dentro  de  ti  mismo.
Buscar.  “Tu  verdadero  ser  no  yace  profundamente  oculto  dentro  de  ti,  sino  inconmensurablemente  
alto  por  encima  de  ti,  o  en  todo  caso  por  encima  de  lo  que  normalmente  consideras  como  tu  'yo'”.

El  eterno  retorno  desnuda  nuestras  ilusiones  y  desmiente  nuestros  logros.  ¿Cerraste  el  gran  trato,  
terminaste  el  libro,  te  ganaste  el  ascenso?  Felicitaciones,  excepto  que  ahora  se  ha  evaporado  y  debe  
comenzar  de  nuevo.
Una  y  otra  vez.  Para  siempre.  Todos  somos  Sísifo,  el  pobre  patán  de  la  mitología  griega  condenado  
por  los  dioses  a  empujar  una  roca  colina  arriba,  solo  para  verla  rodar  hacia  abajo  por  toda  la  eternidad.  
Pienso  en  esa  cubierta  en  Montclair,  Nueva  Jersey,  y  en  la  pregunta  de  mi  amiga  Jennifer.  “¿Cómo  
es  el  éxito?”  Sé  cómo  respondería  Nietzsche:  parece  una  aceptación  radical  de  tu  destino.  Parece  
Sísifo  feliz.

Como  muchos  filósofos,  Nietzsche  era  mejor  dispensando  sabiduría  que  actuando  en  base  a  ella.
"Morir  en  el  momento  adecuado",  dijo,  pero  no  lo  hizo.  Murió  demasiado  pronto  y  demasiado  tarde.

Estaba  en  Turín,  Italia,  en  1889,  cuando  vio  a  un  hombre  azotando  a  un  caballo.  Nietzsche  corrió  
hacia  el  animal,  lo  abrazó  y  se  derrumbó.  La  última  acción  consciente  de  Nietzsche  fue  un  intento  de  
aliviar  el  sufrimiento  de  otro  ser.  Cuando  recuperó  la  conciencia,  estaba  loco.  Comenzó  a  firmar  sus  
cartas  como  "Dioniso"  y  sugirió  que  él  era  Dios.

Amigos  preocupados  intervinieron  y  llevaron  a  Nietzsche  a  Alemania.
Incapacitado,  muy  probablemente  a  causa  de  la  sífilis,  y  con  sólo  cuarenta  y  cuatro  años,  no  volvería  
a  escribir  una  palabra  más.  Durante  la  próxima  década,  los  miembros  de  la  familia  cuidaron  de  él:  
primero  su  madre  y  luego,  después  de  su  muerte,  su  hermana.  Aunque  ahora  mudo,  su  fama  creció  
con  cada  año  que  pasaba.
Es  este  Nietzsche,  roto  y  desaparecido,  el  que,  lamentablemente,  es  el  inmortalizado  en  fotografías  
y  explotado  por  su  ambiciosa  y  antisemita  hermana.  Su  mal  uso  de  su  legado  condujo  al  abrazo  
mercenario  de  Nietzsche  por  parte  de  Hitler.
En  el  momento  de  su  colapso,  Nietzsche  estaba  trabajando  en  un  libro  que  llamó  La  revalorización  
de  todos  los  valores.  Un  título  torpe  pero  una  idea  profunda,  una  que,  si  hubiera  terminado,  podría  
haber  ofrecido  información  importante  sobre  Eternal  Recurrence.  Si  nuestra  vida,  de  hecho,  todo  el  
universo,  se  repite,  ¿qué  controlamos?  No  nuestras  acciones,
Machine Translated by Google

Nietzsche  pensó,  pero  nuestra  actitud.  Su  filosofía  era,  en  el  fondo,  “un  experimento  para  reorientarse  
dentro  de  un  mundo  de  total  incertidumbre”.  Por  lo  general,  corremos  de  la  incertidumbre  hacia  la  
certeza.  Pero  eso,  dice  Nietzsche,  no  es  un  hecho  inmutable.
Es  un  valor,  y  todo  lo  que  valoramos  lo  podemos  revalorizar.
Podemos  elegir  encontrar  alegría  no  en  la  certeza  sino  en  su  opuesto.  Una  vez  que  hacemos  eso,  
la  vida  —la  misma  vida  desde  la  perspectiva  de  un  extraño—  se  siente  bastante  diferente  para  
nosotros.  Encuentra  alegría  en  la  incertidumbre  y  el  tumulto  en  la  oficina  se  convierte  en  motivo  de  
celebración,  no  rechinar  los  dientes  y  una  copa  de  vino  extra  al  final  del  día.  Encuentra  alegría  en  la  
incertidumbre,  e  incluso  la  enfermedad,  aunque  todavía  es  físicamente  dolorosa,  ya  no  te  aterroriza.  
Este  cambio  de  perspectiva  es  sutil  pero  profundo.  El  mundo  se  ve  diferente.  Una  reorientación  como  
esta  no  es  fácil,  reconoce  Nietzsche,  pero  es  posible,  y  ¿qué  es  la  filosofía  sino  una  exploración  de  
posibilidades  hasta  ahora  insospechadas?

Mi  andar  termina  en  fracaso.  A  pesar  de  mucho  buscar,  y  aún  más  retroceder,  no  encuentro  la  roca  en  
forma  de  pirámide.  Bueno,  siempre  hay  un  mañana.  Entonces  recuerdo  las  palabras  de  Phil  Connors  
del  Día  de  la  Marmota :  “¿Qué  pasa  si  no  hay  un  mañana?
No  hubo  uno  hoy.
En  Eternal  Recurrence,  cada  mañana  es  hoy  y  cada  hoy  mañana.  Recorreré  este  mismo  camino  
un  número  infinito  de  veces.  En  la  versión  de  Hollywood,  puedo  hacer  correcciones  de  rumbo,  ajustes  
grandes  y  pequeños,  hasta  que  encuentro  la  roca  y  atrapo  a  la  chica  y  todo  está  bien.  Rollo  de  créditos.

La  versión  de  Nietzsche  de  Eternal  Recurrence  no  proporciona  un  final  tan  feliz.  Sí,  caminaré  por  
el  mismo  camino,  una  y  otra  vez,  pero  sin  desviarme.  Elegiré  el  mismo  banco,  me  encontraré  con  la  
misma  mariposa  y  buscaré,  pero  no  encontraré,  la  roca  de  Nietzsche.  Cada  vez.  Para  siempre.

¿Puedes  aceptar  ese  fracaso  sin  fin?  pregunta  Nietzsche.  Más  que  eso,  ¿puedes
¿abrázalo?  ¿ Puedes  amarlo ?
Sobre  una  roca  perdida,  seguro,  Friedrich.  Sobre  las  decepciones  más  grandes  de  la  vida  
(entrevistas  de  trabajo  fallidas,  crianza  fallida,  amigos  inconstantes),  no  estoy  tan  seguro.  Puedo  
resignarme  a  su  existencia,  incluso  aceptarlos.  Pero  amarlos?  Eso  es  pedir  mucho.  Todavía  no  estoy  
allí.  Quizá  nunca  lo  seré,  por  más  veces  que  el  universo  y  lo  repito.
Machine Translated by Google

Hay  una  razón  por  la  que  el  Día  de  la  Marmota  es  una  comedia.  Si  vivimos  la  misma  vida  una  y  otra  vez  de  la  

misma  manera,  por  los  siglos  de  los  siglos,  ¿qué  podemos  hacer  sino  reírnos?

Mejor  aún:  bailar.  No  esperes  una  razón  para  bailar.  Solo  baila.  Baila  febrilmente  y  con  abandono,  como  si  

nadie  estuviera  mirando.  Cuando  la  vida  es  buena,  baila.  Cuando  te  duela,  baila.  Y  cuando  se  acabe  el  tiempo  y  el  

baile  termine,  diga—no,  grite—¡Da  capo!

Otra  vez  otra  vez.
Machine Translated by Google

12

Cómo  hacer  frente  como  Epicteto

4:58  pm  En  algún  lugar  de  Maryland.  A  bordo  del  Capitol  Limited  de  Amtrak,  en  ruta  desde  Washington,  DC,  a  
Denver,  vía  Chicago.

No  más  de  treinta  minutos  después  de  nuestro  viaje,  nos  detenemos.  Esperamos.  Y  espera.  Lo  hago  con  
impaciencia,  sabiendo  que  estoy  decepcionando  a  Simone  Weil  pero  incapaz  de  detenerme.
No  es  la  espera  lo  que  me  irrita  tanto  como  el  no  saber  por  qué.  ¿Un  árbol  caído  en  las  vías?  ¿Un  tren  de  carga  
con  derecho  de  paso?  ¿Un  ataque  nuclear  inminente?  Miro  mi  teléfono  como  si  tuviera  las  respuestas.  (No  lo  hace.)  
Me  inquieto.  Miro  mi  reloj.  Me  inquieto  un  poco  más.
Nos  sentaremos  aquí  durante  horas,  me  temo.  Extrañaré  mi  conexión  en  Chicago.  eso  no  es  bueno,  no
bueno  en  absoluto  La  situación,  decido,  requiere  preocupación.  Así  que  me  preocupo.
Soy  consciente  de  la  belleza  que  se  encuentra  justo  afuera  de  mi  ventana:  hileras  de  robles  castaños  y  cornejos  
en  flor  que  bordean  el  canal  C&O,  y  allá  arriba,  un  rico  cielo  azul.  Sin  embargo,  no  disfruto  de  esta  vista,  porque  eso  
interferiría  con  mi  inquietud.  Necesito  ayuda.  Necesito  el  Campamento  Estoico.
Lo  supe  en  el  momento  en  que  vi  el  anuncio.  Nada  llamativo.  Blanco  y  negro,  sin  gráficos  sofisticados.  “Obtenga  
una  sensación  de  'calma  estoica'  escapando  al  campamento  al  pie  de  las  montañas  Snowy  Range”,  dijo.

Nos  mudamos  de  nuevo.  Tal  vez  mi  preocupación  fue  inútil,  o  tal  vez  su  energía  nada  despreciable  nos  impulsó  
hacia  adelante.  Siempre  he  creído  que  mi  inquietud  mantiene  el  mundo  unido  y,  si  me  detengo,  aunque  sea  por  un  
segundo,  el  universo  dejaría  de  existir.
Hago  mi  conexión  en  Chicago  y,  en  poco  tiempo,  me  dirijo  al  oeste,  hacia  Denver  y,  eventualmente,  a  Snowy  
Range  en  Wyoming.  Amtrak  llega  a  muchos  lugares.  No  va  a  Laramie,  Wyoming.  Debo  hacer  el  último  tramo  del  
viaje  en  autobús.  Excepto  que  cuando  llegamos  a  Union  Station  en  Denver  no  hay  señales  del  autobús.  
Reflexivamente,  me  catastrofizo  y  me  inquieto.  El  autobús  se  ha  ido  sin  mí,  o  no  existe,  nunca  existió  y  nunca  
existirá.
Después  de  lo  que  parecen  horas  pero  pueden  haber  sido  doce  minutos,  llega  el  autobús.  Trepo  a  bordo  y  
encuentro  un  asiento  en  la  parte  de  atrás.  Nos  estamos  moviendo,  atravesando  el  espacio,  como  un  tren.  Solo  que  
no  es  lo  mismo.

Una  exhortación  estoica  común  es  "vivir  de  acuerdo  con  la  naturaleza".  Los  organizadores  de  Stoic  
Camp  toman  este  consejo  literalmente.  Los  terrenos  están  acurrucados  en  el  espeso  bosque  de  
Wyoming,  a  millas  de  la  ciudad  más  cercana,  que  no  es  una  gran  ciudad,  solo  una  estación  de  
servicio  y  tres  bares.
Machine Translated by Google

Los  campistas  estoicos  nos  reunimos  en  el  albergue  principal  para  recibir  orientación.  Es  una  
habitación  amplia,  con  techos  altos  y,  en  un  extremo,  una  chimenea  seria,  muy  necesaria  a  pesar  de  
que  estamos  a  fines  de  mayo.  Se  habla  de  nieve.  Desde  una  pared,  un  alce  gigante  disecado  nos  
observa.  Los  llamados  muebles  del  albergue  consisten  en  una  mezcolanza  de  sillones  que  no  
combinan  y  sillas  rígidas  de  plástico,  una  estética  discordante  que  disgustaría  a  Sei  Shōnagon.  Si  un  
albergue  de  esquí  se  combinara  con  una  prisión  de  mínima  seguridad,  este  sería  el  resultado.
Somos  un  grupo  extraño,  los  campistas  estoicos.  Está  Greg,  un  emprendedor  digital  de  treinta  y  
tantos  años  de  Nueva  York,  y  Alexander,  un  alegre  consultor  alemán,  y  un  puñado  de  estudiantes  de  
posgrado  de  la  Universidad  de  Wyoming:  hombres  y  mujeres  jóvenes  serios  que  parecen  afligidos  por  
la  existencia,  por  el  pensamiento  de  la  existencia ,  y  quienes,  durante  los  descansos,  corren  al  aire  
libre,  sin  importar  el  clima,  y  fuman.  Luego  estamos  nosotros  los  "barbas  grises",  como  nos  han  

apodado:  aquellos  atraídos  por  el  estoicismo  justo  en  el  último  momento.
Nos  reunimos  en  un  círculo,  la  geometría  universal  de  las  jam  sessions  filosóficas  y  la  terapia  de  
grupo,  bebiendo  café  en  vasos  de  espuma  de  poliestireno.  Un  hombre  corpulento  y  angelical  da  
comienzo  a  la  reunión.  Rob  Colter  es  un  hombre  de  mediana  edad,  con  una  barriga  impresionante,  
una  perilla  gris  y  ojos  rápidos  e  inquisitivos.  Parece  un  Santa  inconformista  envejecido.  Cuando  está  
transmitiendo  algo  profundo,  que  es  a  menudo,  se  acaricia  suavemente  la  barba  de  chivo.
“Bienvenido”,  dice  Rob,  en  un  tono  que  no  revela  nada.  “Si  has  visto  el  pronóstico  del  tiempo,  
sabes  que  nuestras  habilidades  estoicas  serán  desafiadas”.  Estamos  a  fines  de  mayo,  pero  se  
pronostica  nieve.  Mucha  nieve.  Me  preocupa.  He  empacado  para  la  primavera,  no  para  el  invierno,  y  
tengo  que  tomar  un  vuelo  después  de  Stoic  Camp.
Rob  es  tan  paradójico  como  la  filosofía  que  ama.  Lee  griego  antiguo  y  pesca  con  mosca.  Lleva  
una  vida  sana  y  al  aire  libre,  pero  también  confiesa  que  tiene  un  "problema  de  Panda  Express".  Posee  
un  profundo  conocimiento  de  la  filosofía,  pero  tampoco  tiene  miedo  de  confesar  su  ignorancia.  “No  lo  
sé”,  dice  cuando  se  le  hace  una  pregunta  especialmente  complicada.  "Tendré  que  pensar  en  eso".  
Rob  me  gusta
Hace  unos  años,  detectó  una  oleada  de  interés  por  el  estoicismo.  “Y  pensé,  bueno,  el  lema  estoico  
es  'vive  de  acuerdo  con  la  naturaleza'  y,  bueno,  tenemos  mucha  naturaleza  por  aquí”.  Presentó  la  
idea  de  un  campamento  estoico  de  Wyoming  a  sus  colegas  filósofos  de  la  universidad,  quienes  
respondieron  filosóficamente:  “Eso  es  una  locura.  Nunca  funcionará,  pero  adelante  e  inténtalo”.  Así  lo  
hizo.  Y  aquí  estamos.
Rob  nos  cuenta  cómo  llegó  a  amar  el  estoicismo.  Era  la  década  de  1990.  Estaba  estudiando  
filosofía  en  Chicago,  hogar  de  “una  verdadera  escena  de  Platón”.  Rob  estudió  a  Platón  y  su
Machine Translated by Google

protegido  Aristóteles,  no  porque  amara  sus  ideas,  sino  porque  eso  era  lo  que  hacían  los  estudiantes  
serios  de  filosofía.  “Eran  verdaderos  filósofos,  maldita  sea”,  dice,  golpeando  su  puño  para  enfatizar.  
Claro,  estaba  al  tanto  de  otros:  Epicuro,  los  cínicos  y,  sí,  los  estoicos,  pero  estos  no  eran  filósofos  
"reales",  o  eso  creía  él.
Diferentes  filósofos  apelan  a  diferentes  personas  en  diferentes  momentos.  El  espíritu  rebelde  
de  Thoreau  atrae  a  los  adolescentes.  Los  aforismos  lanzallamas  de  Nietzsche  atraen  a  los  adultos  
jóvenes.  El  énfasis  del  existencialismo  en  la  libertad  atrae  a  la  mediana  edad.  El  estoicismo  es  la  
filosofía  de  una  persona  mayor.  Es  una  filosofía  para  aquellos  que  han  resistido  algunas  batallas,  
sufrido  algunos  contratiempos,  conocido  algunas  pérdidas.  Es  una  filosofía  para  los  momentos  
difíciles  de  la  vida,  grandes  y  pequeños:  dolor,  enfermedad,  rechazo,  jefes  molestos,  piel  seca,  
atascos  de  tráfico,  deudas  de  tarjetas  de  crédito,  humillación  pública,  trenes  retrasados,  muerte.  
Cuando  se  le  preguntó  qué  aprendió  de  la  filosofía,  Diógenes,  un  protoestoico,  respondió:  "Estar  
preparado  para  cada  fortuna".

El  estoicismo,  la  improbable  progenie  de  un  naufragio,  llegó  a  la  mayoría  de  edad  durante  una  
época  de  gran  agitación  en  la  antigua  Grecia  y  prosperó  durante  el  mundo  agitado  del  Imperio  
Romano.  Sus  practicantes  más  famosos  fueron  exiliados,  ejecutados,  mutilados  y  ridiculizados  de  
diversas  maneras.  Sin  embargo,  como  demuestra  Marco  Aurelio,  él  mismo  un  estoico,  también  
tuvieron  un  gran  éxito.
Los  adherentes  más  recientes  incluyen  héroes  de  guerra  y  presidentes  estadounidenses.  Un  
hilo  estoico  corre  a  lo  largo  de  la  historia  de  los  Estados  Unidos:  desde  los  Padres  Fundadores,  
incluidos  George  Washington  y  John  Adams;  a  Franklin  Roosevelt,  quien,  cuando  dijo  la  famosa  
frase  “Lo  único  que  debemos  temer  es  al  miedo  mismo”,  expresó  una  idea  estoica  por  excelencia;  
a  Bill  Clinton,  quien  considera  que  las  Meditaciones  de  Marcus  son  una  maravillosa  obra  de  
sabiduría  y  su  libro  favorito.
“Sabiduría”  es  una  de  esas  palabras  que  todos  conocen  pero  nadie  define.
Los  psicólogos  han  luchado  durante  décadas  para  concretar  una  definición  de  trabajo.  En  la  década  
de  1980,  un  grupo  de  investigadores  del  Instituto  Max  Planck  para  el  Desarrollo  Humano  de  Berlín  
se  sentó  a  elaborar  uno  de  una  vez  por  todas.  El  Proyecto  de  Sabiduría  de  Berlín  identificó  cinco  
criterios  que  definen  la  sabiduría:  conocimiento  fáctico,  conocimiento  procedimental,  contextualismo  
de  la  vida  útil,  relativismo  de  valores  y  manejo  de  la  incertidumbre.
El  último  criterio,  creo,  es  el  más  importante.  Vivimos  en  la  era  del  algoritmo  y  la  inteligencia  
artificial,  con  su  promesa  tácita  de  gestionar  la
Machine Translated by Google

la  incertidumbre,  el  desorden,  de  la  vida.  Ellos  no  han.  En  todo  caso,  la  vida  se  siente  menos  
predecible  y  más  desordenada  que  nunca.
Aquí  es  donde  brilla  el  estoicismo.  La  enseñanza  central  de  la  filosofía:  cambia  lo  que  puedas;  
acepta  lo  que  no  puedes—es  atractivo  en  estos  tiempos  tumultuosos.  El  estoicismo  ofrece  un  
pasamanos,  un  camino  a  seguir.  Lo  sabía,  después  de  haber  leído  a  Marcus.  Lo  que  no  sabía  era  
lo  exigente  que  es  la  filosofía  y  lo  divertida  que  es.

El  estoicismo,  la  filosofía  de  los  tiempos  difíciles,  nació  de  la  catástrofe.  Aproximadamente  en  el  
año  300  a.  C.,  un  comerciante  fenicio  llamado  Zeno  navegaba  hacia  el  puerto  ateniense  de  El  
Pireo  cuando  su  barco  naufragó  y  se  perdió  su  preciado  cargamento  de  tinte  púrpura.  Zeno  
sobrevivió  al  naufragio  y  terminó  en  Atenas,  arruinado.  Un  día,  se  topó  con  una  biografía  de  
Sócrates,  quien  para  entonces  ya  había  muerto.
"¿Dónde  puedo  encontrar  un  hombre  así?"  Zeno  le  preguntó  al  librero.

"Sigue  a  ese  hombre",  respondió,  señalando  a  un  ateniense  pobremente  vestido  que
pasaba  caminando.
Era  Crates,  un  cínico.  Los  cínicos  eran  los  hippies  del  mundo  antiguo.  Vivían  de  poco,  no  
poseían  nada  y  cuestionaban  la  autoridad.  Zeno  encontró  admirable  la  contrariedad  de  los  cínicos,  
hasta  cierto  punto.  Le  faltaba,  pensó,  una  filosofía  integral,  por  lo  que  fundó  su  propia  escuela.

Zeno  instaló  una  tienda  debajo  de  la  stoa  poikile  (literalmente,  "pórtico  pintado"),  una  larga  
columnata  donde  la  gente  venía  a  comprar,  hacer  negocios  y  hablar.  Allí,  en  medio  de  murales  
que  representan  batallas  reales  y  mitológicas,  Zeno  pronunció  sus  conferencias  mientras  paseaba  
vigorosamente.  Desde  que  se  reunieron  en  la  stoa,  estos  filósofos  se  conocieron  como  estoicos.

A  diferencia  de  los  epicúreos,  escondidos  detrás  del  muro  de  su  jardín,  los  estoicos  practicaban  
su  filosofía  en  público,  a  la  vista  de  los  mercaderes,  sacerdotes,  prostitutas  y  cualquiera  que  
pasara.  Para  los  estoicos,  la  filosofía  era  un  acto  público.  Nunca  rehuyeron  de  la  política.

Hacia  el  final  de  su  vida,  a  Zeno  le  gustaba  bromear:  "Tuve  un  buen  viaje  cuando  naufragé".  
Esto  se  convertiría  en  un  tema  principal  del  estoicismo:  en  la  adversidad  reside  la  fuerza  y  el  
crecimiento.  Como  dijo  el  senador  romano  y  filósofo  estoico  Séneca:  “No
Machine Translated by Google

árbol  se  arraiga  y  se  fortalece  a  menos  que  muchos  vientos  lo  asalten.  Porque  con  su  mismo  lanzamiento  
aprieta  su  agarre  y  planta  sus  raíces  con  más  seguridad…  el  desastre  es  la  oportunidad  de  la  virtud.”

El  primer  día  de  Stoic  Camp,  descubro  que  todo  lo  que  pensaba  sobre  el  estoicismo  está  mal.  El  
estereotipo  del  estoico  pétreo  y  sin  corazón  es  tan  erróneo  como  el  del  epicúreo  gourmand.  El  estoico  no  
es  un  pez  frío.  No  reprime  los  sentimientos  fuertes,  poniendo  cara  de  valiente  mientras  tiembla  por  
dentro.  Los  estoicos  no  descartan  todas  las  emociones,  solo  las  negativas:  ansiedad,  miedo,  celos,  ira  o  
cualquiera  de  las  otras  “pasiones” (o  paté,  la  palabra  griega  antigua  más  cercana  a  “emoción”).

Los  estoicos  no  son  autómatas  sin  alegría.  Ellos  no  son  el  Sr.  Spock.  No  soportan  las  cosas  malas  
de  la  vida  con  el  labio  superior  rígido  o  cualquier  otra  parte  del  cuerpo.  “No  está  mal  y  no  hay  nada  que  
soportar”,  dice  Rob.
Los  estoicos  no  son  pesimistas.  Creen  que  todo  sucede  por  una  razón,  el  resultado  de  un  orden  
completamente  racional.  A  diferencia  del  gruñón  Schopenhauer,  creen  que  vivimos  en  el  mejor  de  los  
mundos  posibles,  el  único  mundo  posible.  El  estoico  no  sólo  considera  el  vaso  medio  lleno;  le  parece  un  
milagro  que  tenga  un  vaso,  ¿y  no  es  hermoso?  Contempla  la  desaparición  del  vaso,  roto  en  cien  pedazos,  
y  lo  aprecia  aún  más.  Se  imagina  la  vida  si  nunca  hubiera  tenido  el  vaso.  Se  imagina  el  vaso  de  un  amigo  
rompiéndose  y  el  consuelo  que  le  ofrecería.  Comparte  su  hermoso  vaso  con  los  demás,  porque  ellos  
también  forman  parte  del  logos,  u  orden  racional.

"Estoico  alegre"  no  es  un  oxímoron,  dice  William  Irvine,  profesor  de  filosofía  en  la  Universidad  Estatal  
de  Wright  y  estoico  practicante.  Él  explica:  “Nuestra  práctica  del  estoicismo  nos  ha  hecho  susceptibles  a  
pequeños  estallidos  de  alegría.  De  la  nada,  nos  sentiremos  encantados  de  ser  las  personas  que  somos,  
viviendo  la  vida  que  estamos  viviendo,  en  el  universo  que  habitamos”.  Lo  confieso:  eso  suena  atractivo.

Los  estoicos  no  son  egoístas.  Ayudan  a  los  demás,  no  por  sentimentalismo  o  lástima,  sino  porque  
es  racional  hacerlo,  del  mismo  modo  que  los  dedos  ayudan  a  la  mano;  y  están  felices  de  soportar  la  
incomodidad  e  incluso  el  dolor  mientras  ayudan  a  los  demás.
El  altruismo  estoico  a  veces  parece  clínico,  pero  es  excepcionalmente  efectivo.  Tengo  una  amiga,  
Karen,  que  es  estoica,  aunque  ella  no  lo  sabe.  La  conocí  por  primera  vez  en  Jerusalén,  donde  ambos  
trabajábamos  como  periodistas.  Hay  muchos  gatos  callejeros  en  Jerusalén,  más  que  en  la  mayoría  de  
los  lugares.  Me  partió  el  corazón  ver  a  estos  felinos  desaliñados,  con  pelo  enmarañado
Machine Translated by Google

piel  y  llagas  abiertas.  Me  siento  mal  por  ellos.  Ese  fue  el  alcance  de  mi  "ayuda".  Respondí  a  
su  sufrimiento  sufriendo  yo  mismo,  como  si  eso  de  alguna  manera  constituyera  una  forma  de  
ayuda.

No  Karen.  Ella  entró  en  acción,  recogiendo  un  gato  callejero  por  aquí,  un  oriental  de  pelo  
corto  desgarbado  por  allá.  Los  alimentó  y  los  llevó  a  una  clínica  veterinaria.  Ella  les  encontró  
hogares.  Ella  hizo  más  que  solo  emocionarse.

Rob  nos  entrega  a  cada  uno  de  nosotros  un  libro  de  ejercicios  de  Stoic  Camp  y  un  pequeño  
texto  antiguo.  Más  de  un  folleto,  en  realidad.  Sólo  dieciocho  páginas.  El  Enchiridion,  o  Manual.  
Las  enseñanzas  del  antiguo  esclavo  romano  convertido  en  filósofo  Epicteto.  Estoicismo  destilado
a  su  esencia.

Pasamos  a  la  primera  línea  de  la  primera  página,  que  Rob  lee  en  voz  alta:  “Algunas  cosas  
dependen  de  nosotros  y  otras  no”.  Esto  me  parece  extremadamente  cierto  y  extremadamente  
obvio.  Por  supuesto,  algunas  cosas  dependen  de  nosotros  y  otras  no.  ¿He  viajado  dos  mil  
millas  para  esto?

Pero  esa  sola  frase  expresa  la  esencia  del  estoicismo.  Vivimos  en  una  época  en  la  que  se  
nos  dice  que  todo  depende  de  nosotros.  Si  no  eres  más  inteligente  o  más  rico  o  más  delgado  
es  porque  no  te  estás  esforzando  lo  suficiente.  Si  te  enfermas,  es  por  algo  que  comiste  o  no  
comiste,  o  por  un  examen  médico  que  no  te  hiciste  o  te  hiciste,  o  por  un  ejercicio  que  no  
hiciste,  o  en  exceso,  o  por  una  vitamina  que  tomaste  o  tomaste  no  tomar.  El  mensaje  es  claro:  
tú  tienes  el  control  de  tu  destino.  ¿Eres  tú,  sin  embargo?  ¿Dónde  reside  exactamente  su  
soberanía?

No  donde  crees,  responden  los  estoicos.  La  mayor  parte  de  lo  que  consideramos  bajo  
nuestro  control  no  lo  está.  Ni  riqueza  ni  fama  ni  salud.  No  es  su  éxito  o  el  éxito  de  sus  hijos.  Sí,  
puedes  hacer  ejercicio  regularmente,  pero  también  puedes  ser  atropellado  por  un  autobús  
camino  al  gimnasio.  Puede  comer  solo  los  alimentos  más  saludables,  pero  eso  tampoco  es  
garantía  de  longevidad.  Puedes  trabajar  catorce  horas  al  día  en  la  oficina,  pero  tal  vez  no  le  
gustes  a  tu  jefe  y  sabotee  tu  carrera.
Los  estoicos  tienen  una  palabra  para  estas  circunstancias  y  logros  que  escapan  a  nuestro  
control:  “indiferentes”.  Su  presencia  no  añade  ni  un  ápice  a  nuestro  carácter  ni  a  nuestra  
felicidad.  No  son  ni  buenos  ni  malos.  El  estoico,  por  tanto,  les  es  “indiferente”.  Como  dice  
Epicteto:  “Mostradme  un  hombre  que  aunque  esté  enfermo  sea  feliz,  que  aunque  esté  en
Machine Translated by Google

feliz  es  el  peligro,  quien  aunque  muera  es  feliz,  y  quien  aunque  desprestigiado  es  feliz.
Muéstramelo!  ¡Por  los  dioses,  entonces  vería  a  un  estoico!
Un  enemigo  puede  dañar  tu  cuerpo  pero  no  a  ti.  Como  decía  Gandhi,  que  había  leído  a  los  
estoicos:  “Nadie  puede  hacerme  daño  sin  mi  permiso”.  Incluso  la  amenaza  de  tortura  a  manos  de  
un  tirano  no  tiene  por  qué  robarte  la  tranquilidad  y  la  nobleza,  añade  Epicteto.  Sus  enseñanzas  
ayudaron  a  James  Stockdale,  un  piloto  estadounidense  derribado  sobre  Vietnam  del  Norte,  a  
soportar  siete  largos  años  de  prisión  y  tortura.
También  ayudaron  a  Rob  Colter.  Estaba  en  Nueva  Zelanda,  ansioso  por  dar  una  conferencia,  
cuando  comenzó  a  experimentar  dolores  de  estómago.  Al  principio  descartó  el  dolor  como  un  ligero  
malestar  estomacal  por  el  largo  viaje.  Pronto,  sin  embargo,  empeoró,  mucho  peor.  “El  tipo  de  dolor  
que  la  morfina  no  hace  mella”,  recuerda  Rob.  En  el  hospital,  los  médicos  le  diagnosticaron  una  
obstrucción  intestinal,  una  afección  potencialmente  mortal.

En  medio  de  las  oleadas  de  dolor,  Rob  logró  recordar  las  palabras  de  Epicteto:  “No  eres  nada  
para  mí”.  Repitió  eso,  una  y  otra  vez,  dirigiéndose  a  las  oleadas  de  dolor  que  chocaban  contra  él.  
No  eres  nada  para  mi.  Se  sentía  mejor,  no  mucho  mejor,  pero  mejor.
“Mi  cuerpo  no  está  bajo  mi  control,  cualquier  ilusión  de  eso  fue  eliminada”.
El  mundo  de  Rob  se  encogió:  la  habitación  del  hospital,  los  médicos  y  las  enfermeras.  Y  su  
dolor.  Cinco  tubos  sobresalían  de  su  cuerpo.  No  se  había  bañado  en  seis  días.  Se  enfrentó  a  una  
cirugía  difícil,  que  podría  dejarlo  dependiente  de  una  bolsa  de  colostomía  por  el  resto  de  su  vida.  
Hizo  su  elección  a  la  manera  estoica,  racionalmente.  “Si  no  hago  esto,  me  voy  a  morir,  así  que  
hagámoslo”.

La  cirugía  fue  un  éxito.  sin  bolsa  Su  recuperación  fue  lenta  pero  constante.  Su  compañía  de  
seguros  buscó  un  asiento  de  primera  clase  para  el  vuelo  de  regreso  a  casa.  Los  estoicos  llaman  a  
este  tipo  de  bombón  un  "indiferente  preferido",  algo  agradable  para  disfrutar  ocasionalmente  pero  
que  no  es  central  para  nuestra  felicidad.
Mirando  hacia  atrás  en  el  episodio,  Rob  sabe  que  su  actitud  estoica  no  cambió  el  resultado,  
pero  sí  cambió  la  forma  en  que  lo  soportó.  Sufrió,  pero  no  agravó  su  sufrimiento  deseando  que  la  
vida  fuera  de  otra  manera.

Epicteto  nació  esclavo  en  el  año  55  d.  C.  en  lo  que  hoy  es  Turquía.  Su  maestro,  consejero  del  
emperador  Nerón,  lo  golpeó.  Epicteto  soportó  estoicamente  el  maltrato.  Un  día,  el
Machine Translated by Google

cuenta  la  historia,  el  dueño  de  Epicteto  comenzó  a  torturarlo  torciendo  su  pierna.  “Si  sigues  así,  lo  vas  
a  romper”,  dijo  Epicteto  con  calma.  El  dueño  siguió  retorciendo  la  pierna  de  Epicteto  hasta  que  se  
rompió.  "¿No  te  dije  que  se  rompería?"  dijo  Epicteto  con  naturalidad.  Estuvo  cojo  por  el  resto  de  su  
vida.
Finalmente  liberado  de  la  esclavitud,  se  mudó  a  Roma,  donde  estudió  filosofía  y  pronto  se  ganó  la  
reputación  de  ser  un  maestro  dedicado  y  eficaz.  Cuando,  en  el  año  93  d.  C.,  el  emperador  Domiciano  
expulsó  a  todos  los  filósofos  de  Roma,  Epicteto  se  mudó  a  Nicópolis,  una  próspera  ciudad  costera  en  
el  oeste  de  Grecia.  Allí  atrajo  aún  más  estudiantes,  famosos,  como  Adriano,  un  futuro  emperador,  pero  
en  su  mayoría  jóvenes  comunes  y  corrientes  que  viajaron  lejos  para  llegar  a  Nicópolis.  Muchos  tenían  
nostalgia.  Todos  estaban  ansiosos  por  aprender.

Epicteto  admiraba  a  Sócrates  y  lo  emulaba  en  muchos  aspectos.  Al  igual  que  Sócrates,  vivía  con  
sencillez,  en  una  choza,  con  sólo  un  colchón  como  mueble.  Como  Sócrates,  a  Epicteto  no  le  interesaba  
la  metafísica;  la  suya  era  una  filosofía  rigurosamente  práctica.  Como  Sócrates,  Epicteto  valoraba  la  
ignorancia  como  un  paso  necesario  en  el  camino  hacia  la  verdadera  sabiduría.
La  filosofía  comienza  con  “la  conciencia  de  nuestra  propia  debilidad”,  dijo.
Gran  parte  de  la  vida  está  fuera  de  nuestro  control,  pero  controlamos  lo  que  más  importa:  nuestras  
opiniones,  impulsos,  deseos  y  aversiones.  Nuestra  vida  mental  y  emocional.  Todos  poseemos  fuerza  
hercúlea,  poderes  de  superhéroe,  pero  es  el  poder  de  dominar  nuestro  mundo  interior.  Haz  esto,  dicen  
los  estoicos,  y  serás  “invencible”.
Con  demasiada  frecuencia  ponemos  nuestra  felicidad  en  manos  de  otros:  un  jefe  tiránico,  un  amigo  
voluble,  nuestros  seguidores  de  Instagram.  Epicteto,  el  antiguo  esclavo,  compara  nuestra  situación  
con  la  esclavitud  autoimpuesta.  Sólo  el  hombre  o  la  mujer  que  no  quiere  nada  es  libre.

Imagina,  dice  Epicteto,  que  entregas  tu  cuerpo  a  un  extraño  en  la  calle.
Absurdo,  ¿verdad?  Sin  embargo,  eso  es  lo  que  hacemos  con  nuestra  mente  todos  los  días.  Cedemos  
nuestra  soberanía  a  otros,  permitiéndoles  colonizar  nuestra  mente.  Tenemos  que  desalojarlos.
Ahora.  No  es  tan  difícil.  Es  mucho  más  fácil  cambiarnos  a  nosotros  mismos  que  cambiar  el  mundo.
Este  es  un  problema  con  las  advertencias  de  activación,  tan  frecuentes  en  los  campus  universitarios.  
Refuerzan  la  presunción  de  que  los  estudiantes  universitarios  no  pueden  controlar  sus  reacciones  ante  
contenido  potencialmente  perturbador.  Los  desempodera.  No  es  el  camino  estoico.
Piensa  en  un  arquero,  dice  Cicerón.  Tira  del  arco,  tan  hábilmente  como  le  permiten  sus  habilidades,  
pero  una  vez  que  lo  suelta,  exhala,  sabiendo  que  la  trayectoria  de  la  flecha  ya  no  está  en  sus  manos.
Machine Translated by Google

Como  dicen  los  estoicos:  “Haz  lo  que  debes;  pase  lo  que  pase.”  Podemos  vacunarnos  contra  el  mordisco  
de  la  decepción  cambiando  de  metas  externas  a  internas:  no  ganar  el  partido  de  tenis  sino  jugar  nuestro  
mejor  juego;  no  ver  nuestra  novela  publicada  sino  escribir  la  mejor  y  más  honesta  que  seamos  capaces  
de  escribir.  Nada  más  y  nada  menos.

El  fuego  se  ha  reducido  a  cenizas  calientes,  el  café  se  ha  enfriado,  pero  nadie  se  da  cuenta.  Estamos  
metidos  hasta  las  rodillas  en  el  estoicismo  y  listos  para  profundizar  más.  Una  por  una,  leemos  las  nítidas  
entradas  del  Manual  de  Epicteto.  Algunos  merecen  una  larga  discusión,  otros  un  simple  asentimiento.  
Entonces  nos  encontramos  con  esta  línea:  “Lo  que  molesta  a  la  gente  no  son  las  cosas  en  sí  mismas  
sino  sus  juicios  sobre  las  cosas”.  Nos  sentamos  allí  en  silencio,  absorbiendo  esta  pepita  de  dos  mil  
años,  tan  obvia  como  profunda.
Los  estoicos  creen  que  nuestras  emociones  son  el  producto  del  pensamiento  racional,  pero  es  un  
pensamiento  defectuoso.  Podemos  cambiar  la  forma  en  que  nos  sentimos  cambiando  la  forma  en  que  
pensamos.  El  estoico  pretende  no  sentir  nada  sino  sentir  correctamente.  Me  doy  cuenta  de  que  suena  
extraño.  No  pensamos  en  nuestras  emociones  como  correctas  o  incorrectas.  simplemente  son  No  
tenemos  control  sobre  ellos.

No  es  cierto,  dicen  los  estoicos.  Las  emociones  no  nos  inundan  como  las  olas  en  la  playa.
Suceden  por  una  razón.  Como  explica  el  clasicista  AA  Long,  “Normalmente  no  nos  enfadamos  ni  nos  
ponemos  celosos  sin  razón,  sino  precisamente  porque  pensamos  que  alguien  nos  está  tratando  mal  o  
que  alguien  está  logrando  el  éxito  que  nosotros,  en  lugar  de  él,  merecemos”.
Somos  tan  responsables  de  nuestras  emociones  como  lo  somos  de  nuestros  pensamientos  y  acciones.  
Son  el  resultado  de  los  juicios  que  hacemos,  y  estos  juicios  a  menudo  son  defectuosos.  No  están  
equivocados  ni  confusos,  dicen  los  estoicos,  sino  empíricamente  equivocados.
Imagina  un  atasco  de  tráfico.  Dos  conductores  se  sientan  parachoques  con  parachoques.  Uno  está  
agotado  y  enojado,  golpeando  el  volante  y  maldiciendo.  El  otro  se  sienta  tranquilamente,  escuchando  
NPR  y  recordando  una  comida  de  raviolis  de  langosta  que  disfrutó  recientemente.  Claramente,  dicen  los  
estoicos,  ambos  impulsores  no  pueden  ser  "correctos".  Y  no  lo  son.  El  conductor  agotado  está  
equivocado,  tan  equivocado  como  si  hubiera  llegado  a  la  conclusión  de  que  dos  más  dos  son  tres.  
Desear  que  la  vida  sea  de  otro  modo  representa  un  flagrante  fracaso  de  la  razón.
Examinemos  cómo  nace  una  emoción  defectuosa.  Comienza  con  una  reacción  reflexiva  (llamada  
"pre­emociones"  o  "proto­pasiones")  a  un  evento  externo  (una  "impresión"  en
Machine Translated by Google

lenguaje  estoico).  Nos  golpeamos  el  dedo  del  pie  y  luego  gritamos.  Nos  quedamos  atascados  en  el  tráfico,  
luego  maldecimos.  esto  es  natural  Somos  humanos,  después  de  todo.  Ese  shock  inicial  no  es  una  emoción  

sino  un  reflejo,  como  sonrojarse  cuando  se  siente  avergonzado.  Se  convierte  en  una  emoción  cuando  
“asientes”  a  ella,  dicen  los  estoicos.  Cuando  asiente,  eleva  su  estatus  de  reflejo  a  pasión.
Todo  esto  sucede  rápidamente,  en  un  instante,  pero  nada  sucede  sin  nuestro  permiso.  Cada  vez  que  
elegimos  honrar  y  amplificar  estas  protopasiones  negativas,  estamos  eligiendo  la  infelicidad.  ¿Por  qué  
diablos,  pregunta  a  los  estoicos,  querrías  hacer  eso?

Debemos  cortar  el  vínculo  entre  la  impresión  y  el  asentimiento.  Aquí  es  donde  la  pausa  socrática,  la  
"pausa  poderosa",  la  llamo  yo,  resulta  útil.  Dice  Epicteto:  “No  te  dejes  llevar  por  la  viveza  de  la  impresión,  
sino  di:  'Impresión,  espérame  un  poco.  Déjame  ver  lo  que  eres  y  lo  que  representas.  Déjame  probarte'”.  
Solo  cuando  nos  damos  cuenta  de  que  nuestra  reacción  a  las  dificultades  no  es  automática  sino  una  
elección,  podemos  comenzar  a  tomar  mejores  decisiones.

¿Pero  no  todos  se  molestan  cuando  están  atrapados  en  el  tráfico  o  se  golpean  el  dedo  del  pie?  No,  
no  lo  hacen  y,  además,  dice  Rob:  "El  hecho  de  que  muchas  personas  se  molesten  cuando  se  golpean  los  
dedos  de  los  pies  no  significa  que  tú  también  debas  hacerlo".  Siempre  somos  libres  de  negar  el  asentimiento.
Eso  depende  totalmente  de  nosotros.

Si  debes  asentir  a  estas  proto­pasiones,  asiente  en  una  dirección  diferente,  sugiere  Epicteto.  Vuelva  a  
etiquetarlos.  Si  estás  solo,  vuelve  a  etiquetar  tu  soledad  como  tranquilidad.  Si  estás  atrapado  en  una  
multitud,  vuélvelo  a  etiquetar  como  un  festival,  “y  así  acepta  todo  con  satisfacción”.  ¿Otro  truco  mental?  
Claro,  pero  útil.  Tu  mente  siempre  está  jugando  trucos  con  la  realidad  de  todos  modos.  ¿Por  qué  no  darle  
un  buen  uso  a  esos  trucos?
Hay  una  escena  en  la  película  Lawrence  de  Arabia  donde  Lawrence,  interpretado  por  Peter
O'Toole,  apaga  tranquilamente  una  cerilla  entre  el  pulgar  y  el  índice.
Un  compañero  oficial  lo  intenta  él  mismo  y  chilla  de  dolor.  "Ay,  me  duele  mucho",  dice.

“Ciertamente  duele”,  responde  Lawrence.
"Bueno,  ¿cuál  es  el  truco,  entonces?"

“El  truco”,  dice  Lawrence,  “es  no  preocuparse  por  el  dolor”.
La  respuesta  de  Lawrence  fue  estoica.  Claro,  sintió  el  dolor,  pero  siguió  siendo  una  sensación  sensorial  
cruda,  un  reflejo.  Nunca  hizo  metástasis  en  una  emoción  en  toda  regla.  Lorenzo  no  lo  hizo
Machine Translated by Google

cuidado  con  el  dolor,  en  el  sentido  literal  de  la  palabra:  no  permitía  que  su  mente  experimentara  y  
amplificara  lo  que  su  cuerpo  tenía.

Stoic  Camp  no  es  simplemente  un  salón  de  filosofía  ubicado  en  los  bosques  de  Wyoming.  es  un  
laboratorio  Los  campistas  somos  los  conejillos  de  indias.  Se  están  realizando  varios  experimentos.
Como  este:  tome  a  un  hombre  de  mediana  edad,  acostumbrado  a  ciertas  comodidades,  que  incluyen,  
entre  otras,  almohadas,  mantas,  whisky  de  malta,  y  sumérjalo  en  una  cabaña  rústica  con  quince  
estudiantes  de  posgrado  malolientes.  Retenga  ropa  de  cama  y  malta  única.  Añadir  ruido  continuo;  
Temporada  con  luces  fluorescentes  brillantes.  Revuelva  con  frecuencia.
Congelar  durante  la  noche.

Está  en  mi  naturaleza  lloriquear.  También  está  a  mi  nombre.  Quiero  gemir  y  gruñir  y  quejarme  y  
enojarme  y  dolor  de  estómago.  Me  contengo,  recordando  una  vieja  máxima  estoica:  “Ningún  hombre  
bueno  se  lamenta,  ni  suspira,  ni  gime”.  Quejarse,  me  recuerda  Marcus,  no  disminuirá  el  dolor  y  puede  
exacerbarlo.  “De  cualquier  manera”,  dice,  “es  mejor  no  quejarse”.

Busco  un  buzón  de  sugerencias  (una  sugerencia,  decido,  técnicamente  no  es  una  queja),  pero  
no  hay  ninguno.  Por  supuesto.  Este  es  el  Campamento  Estoico.  Así  que  me  detengo.  hago  una  
pausa  No  una  Mighty  Pause,  más  bien  una  micropausa,  pero  lo  aceptaré.  Disminuyo  la  velocidad  y  
pregunto:  ¿Qué  aspectos  de  esta  situación  dependen  de  mí?  No  la  falta  de  calor  o  mantas.  Estos  
están  fuera  de  mi  control.  Si  quiero  un  whisky  de  malta,  podría  caminar  tres  millas  hasta  la  ciudad.  Es  mi  eleccion.
Los  escoceses,  así  como  el  calor  y  las  mantas,  son  indiferentes,  aunque  sean  de  los  que  prefiero.  No  
están  bajo  mi  control.  Sólo  mi  actitud,  mi  asentimiento  o  falta  de  él,  lo  es.  Epicteto  usa  la  analogía  de  
un  perro  atado  a  un  carro.  El  carro  se  está  moviendo,  y  seguirá  moviéndose  pase  lo  que  pase.  El  
perro  tiene  una  opción:  ser  arrastrado  por  el  suelo  o  trotar  a  su  lado.  Necesito  empezar  a  trotar.

Además,  me  dedico  a  lo  que  los  estoicos  llaman  Privación  Voluntaria.  (Está  bien,  no  tan  voluntario  
en  mi  caso.)  Séneca,  uno  de  los  romanos  más  ricos,  recomendaba  practicar  la  pobreza  durante  unos  
días  cada  mes.  Coma  la  "tarifa  más  escasa  y  barata"  y  use  "vestimenta  tosca  y  áspera",  aconsejó.  
Cuando  los  estoicos  practican  la  privación  voluntaria,  en  un  nivel,  se  adhieren  a  su  máxima:  "vive  de  
acuerdo  con  la  naturaleza".  Suda  cuando  hace  calor,  tiembla  cuando  hace  frío,  siente  punzadas  de  
hambre  cuando  está  hambriento.  Sin  embargo,  el  objetivo  de  la  Privación  Voluntaria  no  es  el  dolor  
sino  el  placer.  Por
Machine Translated by Google

negándonos  ocasionalmente  ciertas  comodidades,  las  apreciamos  más  y  disminuimos  su  control  sobre  
nosotros.

La  privación  voluntaria  enseña  el  autocontrol,  que  tiene  todo  tipo  de  beneficios.  Abstente  de  comer  ese  

trozo  de  pastel  de  chocolate  y  te  sentirás  bien  contigo  mismo.

Renunciar  al  placer  es  uno  de  los  mayores  placeres  de  la  vida.

La  privación  voluntaria  cultiva  el  coraje.  También  nos  vacuna  contra  futuras  privaciones,  que  pueden  no  

ser  voluntarias.  Experimentamos  un  pinchazo  de  dolor  ahora  pero  mucho  menos  después.

Me  doy  cuenta  de  que  he  estado  practicando  una  versión  de  la  Privación  Voluntaria  durante  años,  aunque  

la  he  llamado  con  otro  nombre  más  alegre:  Lujo  Intermitente.  El  hábito  comenzó  cuando  era  corresponsal  en  

el  extranjero  de  NPR.  Hice  varios  viajes  periodísticos  a  Irak  durante  el  reinado  de  Saddam  Hussein.  Debido  a  

las  sanciones  de  la  ONU,  se  prohibieron  los  vuelos.  Eso  significaba  un  largo  viaje  por  tierra  desde  Amman,  

Jordania,  hasta  Bagdad.

Yo  tenía  una  rutina.  Pasaría  unos  días  en  Amman,  solicitando  una  visa  iraquí  y  abasteciéndome  de  

provisiones  (chocolate,  trajes  químicos,  whisky  de  malta).  El  hotel  jordano  era  agradable.  No  es  el  mejor  del  

mundo,  pero  agradable.  Bastante  bien,  como  diría  Epicuro.

Una  vez  acreditada  y  provista,  contrataría  a  un  conductor  para  el  viaje  de  doce  horas  a  través  del  desierto  de  

Badia.  Mi  hotel  en  Bagdad,  un  lugar  espeluznante  llamado  Al­Rashid,  era  menos  agradable.  Las  habitaciones  

olían  a  moho  y  sospecho  que  los  agentes  de  Saddam  habían  puesto  micrófonos  ocultos.

Cuando  regresé  a  Amman  varias  semanas  después,  el  hotel  "suficientemente  agradable"  se  sentía  como  

un  palacio.  La  cama  era  más  lujosa,  la  comida  más  sabrosa,  incluso  la  presión  del  agua  se  sentía  más  fuerte.

El  hotel  no  había  cambiado.  Tuve.

Años  más  tarde,  mientras  vivía  en  Miami,  apagaba  periódicamente  el  aire  acondicionado  de  mi  auto,  

incluso  durante  el  verano.  En  cuestión  de  segundos,  el  interior  se  calentó  y  mi  piel  sudorosa  se  pegó  a  los  

asientos  de  cuero  de  mi  VW.  Sin  embargo,  lo  disfruté,  porque  me  había  recordado  cómo  se  siente  el  calor  y,  

por  lo  tanto,  renové  mi  profunda  y  permanente  gratitud  por  Willis  Carrier,  inventor  del  acondicionador  de  aire  

moderno.  ¿Privación  voluntaria?  Supongo,  pero  prefiero  pensar  en  ello  como  un  lujo  intermitente:  el  ascenso  

inesperado  a  primera  clase,  el  derroche  en  ese  restaurante  del  que  todos  hablan,  la  ducha  caliente  después  

de  un  viaje  de  campamento  de  una  semana.

Así  que  decido  dejar  de  lloriquear  (el  lloriqueo  interno  sigue  siendo  lloriqueo)  por  las  duras  condiciones.  

¿Qué  esperaba  de  un  lugar  que  contenía  las  palabras  "estoico"  y  "campamento"  y  en  tal  proximidad?  Sepa  

en  qué  se  está  metiendo,  aconsejó  Epicteto.  Si
Machine Translated by Google

vas  al  baño  público,  recuerda  “hay  gente  que  chapotea,  gente  que  empuja,  gente  que  insulta,  
gente  que  roba”.  No  te  sorprendas  si  te  mojas  o  te  roban.  El  tiene  razón.  ¿Por  qué  debería  
sorprenderme  que  el  alojamiento  en  Stoic  Camp  esté  a  la  par  con  un  hotel  de  Bagdad?  No  es  el  
alojamiento  lo  que  debe  cambiar  sino  mi  actitud.  Además,  me  recuerdan  los  estoicos,  siempre  
puede  empeorar.
Esto  nos  lleva  a  otra  vacuna  del  dispensario  estoico:  la  premeditatio  malorum,  o  “premeditación  
de  la  adversidad”.  Anticípate  a  las  flechas  de  la  Fortuna,  dice  Séneca.
Imagina  los  peores  escenarios  y  “ensáyalos  en  tu  mente:  exilio,  tortura,  guerra,  naufragio”.

No  es  lo  mismo  imaginar  la  adversidad  que  preocuparse  por  ella,  dicen  los  estoicos.  
Preocuparse  es  vago,  incipiente.  La  adversidad  premeditada  es  específica:  cuanto  más  específica,  mejor.
No  “Me  imagino  sufriendo  un  revés  financiero”,  sino  “Me  imagino  perdiendo  mi  casa,  mi  auto,  
toda  mi  colección  de  bolsos  y  me  veo  obligado  a  volver  a  vivir  con  mi  madre”.  Oh,  sugiere  
Epicteto,  amablemente,  también  imagina  que  has  perdido  la  capacidad  de  hablar,  oír,  caminar,  
respirar  y  tragar.

Al  imaginar  el  peor  de  los  casos,  le  robamos  el  mordisco  a  las  futuras  dificultades  y  
apreciamos  lo  que  tenemos.  Cuando  ocurre  una  catástrofe,  como  inevitablemente  sucederá,  el  
estoico  no  se  sorprende  más  que  cuando  una  higuera  produce  higos  o  un  timonel  encuentra  un  
viento  en  contra,  dice  Epicteto.  La  adversidad  anticipada  es  la  adversidad  disminuida.  Los  miedos  
articulados  son  miedos  disminuidos.  Esa,  al  menos,  es  la  teoría.
Mi  hija  no  está  tan  segura.  Cuando  le  hablo  de  la  noción  estoica  de  la  adversidad  premeditada,  
la  declara  “estúpida”,  posiblemente  incluso  más  estúpida  que  el  Eterno  Retorno  de  Nietzsche.  
Ella  dice  que  contemplar  la  adversidad  no  solo  es  deprimente,  sino  que  es  innecesario.  “Ya  te  
preocupas  de  que  sucedan  cosas  malas  de  todos  modos.  ¿Por  qué  te  obligarías  a  hacerlo  más?”  
Ella  tiene  un  punto.  Por  otra  parte,  solo  tiene  trece  años,  no  es  exactamente  el  objetivo  
demográfico  del  estoicismo,  la  filosofía  de  los  golpes  duros.
Dale  tiempo,  me  digo.

Para  el  tercer  día  de  Stoic  Camp,  caemos  en  la  rutina.  Dedicamos  las  mañanas  a  Epicteto  y  su  
Manual.  Por  las  tardes,  nos  dividimos  en  grupos  más  pequeños  y  hablamos  de  Marco  Aurelio.  
Los  estudiantes  de  posgrado  luchan  con  el  filósofo­emperador.
Es  demasiado  blando.  No  hay  nada  a  lo  que  agarrarse,  nada  que  diseccionar.  marcus  no  es
Machine Translated by Google

tratando  de  probar  o  refutar  cualquier  cosa.  No  está  postulando.  Es  un  hombre  que  lucha  en  voz  alta  con  la  

duda  endémica  de  sí  mismo,  resolviendo  lo  que  significa  ser  un  ser  humano.
Estamos  aislados  aquí.  No  hay  distracciones.  Sin  televisión.  No  wifi.  A

señal  de  celular  débil  e  irregular.  Sin  embargo,  prevalece  una  alegría  tranquila.  En  parte  es  la  alegría  de  los  

espíritus  afines  que  unen  fuerzas  contra  los  elementos,  pero  también  es  la  rara  alegría  de  los  humanos  que  

luchan  en  voz  alta  con  preguntas  importantes  y  urgentes.  Me  imagino  que  así  es  como  debieron  sentirse  los  

alumnos  de  Epicteto,  lejos  de  casa,  solo  entre  ellos  y  con  su  filosofía.

Nosotros  los  estoicos  nos  unimos.  Asamos  malvaviscos  al  fuego,  desafiando  estoicamente  el  frío.  Nosotros

hacer  bromas  tontas  estoicas.  Un  intercambio  típico  es  así:

“Oye,  voy  a  la  ciudad  a  comprar  un  paquete  de  seis  de  indiferentes  preferidos.  ¿Alguien  quiere  algo?

"No,  gracias.  Estoy  practicando  Privación  Voluntaria.”

"Bueno.  Volveré  pronto.  Si  el  destino  lo  permite.

Esa  última  frase,  "si  el  destino  lo  permite",  expresa  algo  llamado  la  "cláusula  de  reserva  estoica".  Cuando  

Rob  lo  mencionó  por  primera  vez,  me  preocupaba  que  se  tratara  de  un  galimatías  legal,  tal  vez  un  descargo  de  

responsabilidad  para  firmar,  pero  mis  temores  estaban  fuera  de  lugar.  La  cláusula  de  reserva  no  es  legal  sino  

terapéutica.  Otra  técnica  estoica  para  hacer  frente  a  la  incertidumbre  de  la  vida.

En  el  corazón  del  estoicismo  se  encuentra  un  profundo  fatalismo.  El  universo  sigue  un  guión  que  no  has  

escrito  tú.  Y  por  mucho  que  aspires  a  dirigir  algún  día,  olvídalo.  Tu  eres  un  actor.  Acepta  tu  papel.  “Si  yo  fuera  

un  ruiseñor,  actuaría  como  un  ruiseñor;  fuera  yo  aswan,  la  parte  de  aswan”,  dice  Epicteto.

Suspirar  por  un  papel  diferente  es  inútil  y  solo  te  hará  sufrir  innecesariamente,  como  el  perro  arrastrado  por  

el  carro.  Debemos  aprender,  dicen  los  estoicos,  “a  desear  lo  que  tenemos”.

Eso  suena  extraño,  me  doy  cuenta.  ¿No  es  el  deseo,  por  definición,  un  anhelo  de  algo  que  nos  falta?  ¿Cómo  

podemos  desear  lo  que  ya  tenemos?  Creo  que  Nietzsche  responde  mejor  a  la  pregunta.  No  te  resignes  a  tu  

destino.  No  aceptes  tu  destino.  Me  encanta.
Deséalo .

La  “cláusula  de  reserva”  sirve  como  recordatorio  de  que  estamos  siguiendo  un  guión  que  no  hemos  escrito.  

Los  eventos  se  desarrollan,  "si  el  destino  lo  permite".  Si  un  estoico  está  a  punto  de  abordar  un  tren  a  Chicago,  

se  dice  a  sí  mismo:  "Estaré  en  Chicago  mañana  por  la  mañana,  si  el  destino  lo  permite".

Si  está  lista  para  un  ascenso,  se  dice  a  sí  misma  que  lo  conseguirá,  si  el  destino  lo  permite.  El
Machine Translated by Google

La  cláusula  de  reserva  es  similar  a  la  inshallah  musulmana  (si  Dios  quiere)  o  al  be'ezrat  hashem  judío,  
solo  que  despojada  de  teología.
No  todos  en  el  campamento  están  comprando  el  determinismo  estoico.  Los  estudiantes  de  posgrado,  
lógicos  rigurosos,  son  particularmente  escépticos.  Si  todo  está  destinado,  ¿dónde  deja  eso  a  la  agencia  
humana?  ¿Por  qué  molestarse  en  hacer  algo?  ¿Por  qué  levantarse  de  la  cama  por  la  mañana?  Comparto  
estas  preocupaciones  y  noto  que  Rob  está  ocupado  acariciando  su  perilla.  Estoy  ansioso  por  escuchar  
su  refutación.

Viene  en  forma  de  analogía.  (A  los  estoicos  les  encantan  las  analogías.)  Las  personas  son  como  
cilindros  que  ruedan  cuesta  abajo,  dice,  con  ojos  centelleantes.  Todos  los  cilindros  van  a  llegar  al  pie  de  
la  colina.  Eso  es  un  hecho.  Sin  embargo,  depende  de  ellos  si  tienen  un  viaje  difícil  o  suave.  ¿Son  cilindros  
pulidos  y  de  forma  perfecta  o  ásperos  y  desiguales?  En  otras  palabras,  ¿son  cilindros  virtuosos?  No  
controlamos  la  colina  o  la  fuerza  de  la  gravedad,  pero  sí  controlamos  el  tipo  de  cilindro  que  somos,  y  eso  
importa.

Mi  litera  está  temblando.  Violentamente.  En  mi  medio  sueño,  pienso,  ¡ terremoto!—una  adversidad  que  
no  había  premeditado  y  ahora  desearía  haberlo  hecho.  No,  no  un  terremoto.  La  sacudida  es  demasiado  
metódica,  posiblemente  inducida  por  humanos.
“Es  hora  de  vivir  de  acuerdo  con  la  naturaleza”,  dice  una  voz.  Abro  los  ojos  y  miro  a  mi
reloj:  5:00  am  ¿Qué  está  pasando?
Oh,  sí,  el  bueno  de  Marcus.  Se  había  vuelto  poético  acerca  de  despertarse  al  amanecer  para  mirar  
las  estrellas  y  saludar  al  sol.  “Reflexiona  sobre  la  belleza  de  la  vida.  Mira  las  estrellas,  mírate  corriendo  
con  ellas”.  Marcus,  estoy  bastante  seguro,  nunca  se  despertó  al  amanecer,  nunca  corrió  con  una  sola  
estrella,  sin  embargo,  Rob  le  tomó  la  palabra  al  filósofo­emperador  y  decidió  que  despertarse  antes  del  
amanecer  es  solo  el  tónico  tonificante  que  necesitamos  los  aspirantes  a  estoicos.
Tropiezo  hasta  el  baño,  me  echo  agua  fría  en  la  cara  y  luego  me  uno  a  mis  compañeros  de  
campamento.  Trepo  por  una  colina,  casi  tropezando  varias  veces,  todo  el  tiempo  temblando.  Había  
empacado  para  la  primavera  en  Maryland,  no  en  Wyoming.
Nuestra  maniobra  antes  del  amanecer  tiene  alguna  base  racional.  Había  una  fisicalidad  en  la  filosofía  
estoica.  El  fundador  de  la  escuela,  Zeno,  estaba  en  buena  forma,  sin  duda  como  resultado  de  todo  ese  
vigoroso  ritmo  en  la  columnata.  Su  sucesor,  Cleantes,  era  un  ex  boxeador  y  su  sucesor,  Crisipo,  un  
corredor  de  fondo.  El  objetivo  de  todo  este  atletismo
Machine Translated by Google

no  era  para  ganar  medallas  o  incluso  para  estar  en  forma.  Era,  como  todo  lo  demás  con  los  estoicos,  
una  forma  de  practicar  la  virtud,  específicamente  las  virtudes  de  la  autodisciplina,  el  coraje  y  la  resistencia.

El  viento  me  atraviesa.  estoy  lloriqueando  Externamente.  Solo  somos  tres  subiendo  la  colina.  
¿Donde  están  los  otros?  Me  pregunto.
Entonces  los  localizo,  ya  colocados  en  la  cresta.  "Oye",  le  digo  a  Rob,  "¿qué
¿Qué  pasó  con  'No  Stoic  Left  Behind'?
“No  hay  nada  en  el  Manual  sobre  eso”,  dice  inexpresivo.
Cambio  de  rumbo  y  le  pregunto  qué  diría  Marcus  sobre  este  resfriado.
“Él  decía,  'Hombre  arriba'”,  responde  Rob.
El  estoicismo  es  exigente.  No  es  fácil  y  no  pretenden  que  lo  sea.  Contiene  poco  de  esa  moderación  
griega.  Es  una  filosofía  de  todo  o  nada.  Uno  es  virtuoso  o  no  lo  es.  O  se  vive  de  acuerdo  con  la  
naturaleza  o  no  se  vive.

Al  igual  que  los  epicúreos,  los  estoicos  vieron  la  filosofía  como  una  medicina  para  el  alma.  Medicina  
dura.  En  un  momento,  Epicteto  compara  la  escuela  de  los  filósofos  con  el  consultorio  del  médico  y  
agrega  que  “no  debes  dejarlo  en  el  placer  sino  en  el  dolor”.  El  objetivo,  añade,  no  es  depender  del  
médico  sino  curarse  uno  mismo,  convertirse  en  su  propio  médico.

Este  énfasis  en  la  autosuficiencia  ayuda  a  explicar  por  qué  el  estoicismo  atrajo  a  los  padres  
fundadores  de  Estados  Unidos  y  a  los  soldados  de  todo  el  mundo  en  la  actualidad.  Sitúa  la  
responsabilidad  de  tu  felicidad  directamente  sobre  tus  propios  hombros.  Cuando  un  joven  estudiante  se  
queja  de  que  le  moquea  la  nariz,  Epicteto  responde:  “¿No  tienes  manos?  Límpiate  la  nariz,  entonces,  y  
no  culpes  a  Dios.

Cada  uno  de  nosotros  posee  un  poco  del  logos,  una  inteligencia  divina  que  impregna  el  universo,  
dicen  los  estoicos.  La  razón  es  nuestra  mayor  bendición,  la  única  fuente  verdadera  de  felicidad.  El  
cosmos  está  imbuido  de  una  inteligencia  divina  pero  totalmente  racional.  Cada  vez  que  actuamos  
racionalmente,  le  damos  la  mano  a  esta  inteligencia.  Para  los  estoicos,  actuar  “racionalmente”  no  
significa  actuar  como  un  pez  frío.  Actuar  racionalmente  es  actuar  en  armonía  con  el  cosmos,  y  eso  no  
tiene  nada  de  frío.  “Somos  agentes  de  la  divina  providencia”,  dice  Rob,  y  puedo  decir  que  lo  dice  en  
serio.
Entonces,  vivir  de  acuerdo  con  la  naturaleza  es  alinearse  con  el  reino  de  la  razón,  y  puedes  hacerlo  
en  cualquier  lugar.  “Puedes  fácilmente  estar  de  acuerdo  con  la  naturaleza  en
Machine Translated by Google

Manhattan”,  dice  Rob,  haciéndome  preguntarme  qué  estoy  haciendo  en  las  tierras  salvajes  de  
Wyoming,  sin  ropa,  en  la  oscuridad  total.
Entonces  el  cielo  se  aclara,  mientras  el  sol  se  asoma  por  el  horizonte,  y  es  hermoso  y  me  olvido  
del  frío  y  el  alojamiento  áspero  y  ya  no  me  pregunto  por  qué  estoy  aquí.  Mientras  contemplo  el  cielo  
cada  vez  más  brillante,  me  viene  a  la  mente  algo  que  Rob  dijo  antes:  “El  mundo  es  un  lugar  bastante  
grande  y  yo  no  lo  soy”.
Estaba  articulando  la  noción  estoica  de  "la  vista  desde  arriba".  Imagínese  flotando  por  encima  de  la  
tierra,  mirando  hacia  abajo  a  su  mundo  insignificante:  el  tráfico  intrascendente,  los  platos  sucios,  las  
discusiones  insignificantes  y  los  cuadernos  perdidos.
Indiferentes,  todos  ellos.  No  eres  nadie.  Lo  eres  todo.

Otra  palabra  para  adversidad  es  pérdida,  y  aquí  los  estoicos  tienen  mucho  que  decir.  Me  alegro.  Me  
vendría  bien  algo  de  ayuda  en  ese  departamento.  Epicteto  sugiere  hacer  frente  a  las  pequeñas  
pérdidas  y  pasar  a  las  más  grandes.  ¿Has  perdido  tu  abrigo?  Bueno,  sí,  eso  es  porque  tenías
un  abrigo.

Solo  que,  en  la  cosmovisión  estoica,  en  realidad  no  has  perdido  el  abrigo.  Lo  has  devuelto.
No  debería  estar  más  traumatizado  que  cuando  devuelve  un  libro  de  la  biblioteca  o  sale  de  un  hotel.  
¿Mi  querido  cuaderno  que  me  llevé  a  Inglaterra?  No  perdido.  Devuelto.  Como  dice  Epicteto:  “Y  cuando  
algo  se  quita,  entregarlo  fácil  e  inmediatamente,  agradecido  por  las  veces  que  lo  usaste,  ¡a  menos  que  
prefieras  llorar  por  tu  nodriza  y  tu  mamá!”  Ser  valiente.

Con  demasiada  frecuencia  confundimos  lo  que  es  nuestro  y  lo  que  no  lo  es.  No  hay  necesidad  de  esto

confusión,  dicen  los  estoicos.  Es  sencillo.  Nada  es  nuestro,  ni  siquiera  nuestros  cuerpos.  Siempre  
alquilamos,  nunca  somos  propietarios.  Esto  es  liberador.  Si  no  hay  nada  que  perder,  no  hay  nada  que  
temer  perder.
Perdí  un  sombrero  recientemente.  Acababa  de  comprarlo  unos  días  antes  y  me  costó  mucho  la  
pérdida.  Cuando  le  mencioné  esto  a  mi  hija,  decidí  articular  completamente  mi  reacción:  “Ese  sombrero  
me  hizo  feliz,  así  que  cuando  lo  perdí  perdí  mi  felicidad”.  Hablado  en  voz  alta  sonaba  infantil  y  absurdo.  
No  perdí  el  sombrero,  lo  devolví  y,  además,  fue  un  mero  indiferente.

Al  igual  que  los  japoneses,  los  estoicos  saben  que  "todas  las  cosas  en  todas  partes  son  
perecederas".  No  ven  en  este  hecho  motivo  de  tristeza,  como  muchos  de  nosotros,  ni  de  celebración,  como  los
Machine Translated by Google

japonés,  sino  simplemente  un  hecho  de  la  vida.  Racionalmente,  no  hay  nada  que  podamos  hacer  al  
respecto,  así  que  es  mejor  no  preocuparse.  Marcus  nos  recuerda  que  todo  lo  que  apreciamos  algún  día  
desaparecerá  como  las  hojas  de  un  árbol,  por  lo  que  debemos  “cuidarnos  de  que  el  deleite  en  ellos  no  lo  
lleve  a  apreciarlos  tanto  que  su  pérdida  destruiría  su  paz  mental”.
¿Qué  pasa  con  las  pérdidas  más  grandes?  Seguramente  no  hay  nada  más  grande  que  la  muerte  de  
un  ser  querido.  El  duelo  es  natural  y  los  estoicos  lo  fomentan,  ¿verdad?  Equivocado.  Los  estoicos  
reconocen  la  necesidad  de  un  poco  de  duelo,  pero  no  mucho.  “Deja  que  tus  lágrimas  fluyan,  pero  que  
también  cesen”,  escribió  Séneca  a  un  amigo  que  había  perdido  a  un  ser  querido.  En  otra  ocasión,  

amonestó  a  una  mujer  por  permitir  que  el  dolor  por  la  muerte  de  su  hijo  le  robara  tiempo  que  sería  mejor  
pasar  con  sus  nietos.  Cuando  se  recibe  la  noticia  de  la  muerte  de  un  niño,  la  respuesta  adecuada,  dicen  
los  estoicos,  es:  "Ya  sabía  que  había  engendrado  un  mortal".
Aquí  los  estoicos  me  pierden.  Al  suprimir  nuestro  dolor,  ¿no  estamos  suprimiendo  también  nuestra  
alegría?  ¿No  deberíamos  abrirnos  al  espectro  completo  de  nuestra  humanidad,  incluido  el  dolor?

Sospecho  que  Rob  también  lucha  con  este  aspecto  del  estoicismo,  una  sospecha  que  se  confirma  
cuando,  hacia  el  final  de  Stoic  Camp,  nos  cuenta  una  historia.  La  chimenea  va  a  toda  velocidad.
Afuera,  se  ha  vuelto  frío  y  nublado.  Viene  la  nieve.
La  hija  de  Rob  se  perforó  las  orejas  a  una  edad  temprana  y  se  hizo  varias  perforaciones  más  tarde.  
Sin  embargo,  una  vez,  cuando  tenía  trece  años,  el  sangrado  no  se  detenía.
La  llevaron  al  médico  de  familia  y  descubrieron  que  “los  hemogramas  estaban  todos  mal”.  Más  pruebas.  
Luego  las  malas  noticias.  La  hija  de  Rob  tenía  una  enfermedad  rara  llamada  anemia  aplásica.  Su  médula  
ósea  había  dejado  de  producir  plaquetas,  células  que  se  agrupan  para  ayudar  a  la  coagulación  de  la  
sangre.
Es  una  enfermedad  extremadamente  difícil  de  tratar.  “El  cáncer  es  fácil  en  comparación  con  esto”,  le  
dijo  un  médico  a  Rob.  Vieron  morir  a  un  amigo  que  tenía  la  enfermedad.  Rob  buscó  en  Google  la  
esperanza  de  vida  de  las  personas  con  la  enfermedad:  dieciséis  años.
“Entonces”,  continúa  Rob,  con  voz  tranquila  y  firme,  “para  mí,  este  es  el  valor  del  estoicismo,  donde  
la  goma  golpea  el  camino.  Seré  honesto.  Es  dificil.  Es  difícil  decir  de  mi  hija:  'Eres  solo  una  apariencia',  
pero  tengo  que  hacer  esto”.  Rob  se  hizo  la  pregunta  estoica:  ¿Qué  parte  de  esta  situación  depende  de  
mí?  Su  respuesta:  Sé  el  mejor  padre  que  puedas.  “Todos  los  análisis  y  pruebas  no  importan  una  mierda  
si  no  puedo  ser  un  mejor  padre.  ¿Qué  significa  eso?  Significa  que  puedo  ser  el  que  la  lleva  al  hospital  y  
el  que  le  da  sus  medicamentos.  Significa  que  puedo  ser  el  que
Machine Translated by Google

no  se  asusta .”  Ser  un  estoico  hace  de  Rob  un  padre  más  útil,  un  mejor  padre  y,  aunque  los  estoicos  
rara  vez  usan  esta  palabra,  un  padre  más  amoroso.

En  el  último  día  de  Stoic  Camp,  me  despierto  con  nieve  torrencial.  Han  caído  varios  centímetros  y  
hay  más  en  camino.  Nieve.  A  finales  de  mayo.  La  naturaleza  no  parece  estar  de  acuerdo  consigo  
misma,  pero  ¿qué  sé  yo?

Sé  que  el  camino  a  Denver  está  cerrado  y  tengo  que  tomar  un  vuelo  a  París.  La  gente  está  
preocupada,  y  por  gente  me  refiero  a  mí.  Rob  sugiere  calma.
“Ojalá  hubiera  una  aplicación  para  eso”,  digo.
“La  hay”,  responde.  “Está  en  tu  mano”.
"¿Mi  iphone?"
“No,  tu  otra  mano.  El  Manual.  Epicteto.”
Por  supuesto.  ¿No  he  aprendido  nada  en  Stoic  Camp?  Todas  estas  grandiosas  ideas  sobre  
negar  el  asentimiento  y  las  cláusulas  de  reserva  y  la  adversidad  premeditada  se  evaporan  cuando  
me  enfrento  a  la  adversidad  real.  Tampoco  mucha  adversidad.  Mi  viaje  interrumpido  no  es  nada  
comparado  con  el  problema  de  salud  de  Rob  en  Nueva  Zelanda  o  la  enfermedad  de  su  hija.
Respiro  hondo,  cierro  los  ojos  e  imagino  la  Vista  desde  Arriba.  Esta  ventaja  ayuda  un  poco,  
pero  no  mucho:  en  mi  mente  veo  el  avión  volando  a  París  sin  mí.

Me  dirijo  a  Seneca,  quien  rápidamente  se  enoja  por  mi  situación  inmediata,  así  como  por  el  
trabajo  de  mi  vida:  viajes  terapéuticos.  “¿Supones  que  la  sabiduría,  la  mayor  de  todas  las  
habilidades,  se  puede  reunir  en  un  viaje?  Créeme,  no  hay  viaje  que  pueda  depositarte  más  allá  de  
los  arrebatos  de  cólera,  más  allá  de  tus  miedos.  bastardo  romano.
Me  dirijo  a  Epicteto,  que  es  más  alentador.  Ve  al  viajero  como  un  “espectador  cósmico  
inteligente”.  Mucho  mejor.  No  ofrece  consejos  directos  sobre  las  tormentas  de  nieve  en  mayo,  así  
que  improviso.  ¿Qué  en  esta  situación  está  bajo  mi  control?  No  la  nieve  o  los  caminos  cerrados  o,  
para  el  caso,  mi  viaje  filosófico.  Estoy  demasiado  apegado  a  todo  eso.  Soy,  dice  Epicteto,  como  
esos  viajeros  que  encuentran  un  buen  hotel  y  no  quieren  irse  nunca.  “¿Has  olvidado  tu  intención,  
hombre?  No  estabas  viajando  a  este  lugar,  sino  solo  a  través  de  él.

Mi  ansiedad,  me  doy  cuenta,  es  una  reacción  a  la  pérdida  percibida.  Perderé  mi  vuelo  y  por  lo  
tanto  perderé  tiempo  y  por  lo  tanto  perderé…  ¿qué?
Machine Translated by Google

No  estoy  seguro.  No  había  pensado  en  las  ramificaciones.  Ahora  que  lo  he  hecho,  me  doy  
cuenta  de  lo  poco  que  está  en  juego.  Mi  vuelo  es  un  indiferente.  Mi  felicidad  no  depende  de  ello.  
Ni  un  ápice.  No  tengo  derecho  a  ello.  No  es  mío  perder.  Soy  un  inquilino  temporal  aquí,  estoy  de  
paso.  Además,  si  llego  o  no  a  París  está  fuera  de  mi  control.  Si  el  camino  está  cerrado,  está  
cerrado.
Un  poco  de  reetiquetado  está  en  orden,  decido.  Reetiqueto  mi  situación  como  unas  
minivacaciones,  una  oportunidad  de  pasar  más  tiempo  con  mis  compañeros  estoicos.  París  ha  
estado  allí  durante  muchos  siglos.  Puede  esperar  un  poco  más.  La  nieve  no  durará  para  siempre;  
nada  lo  hace  Pronto  se  detendrá  y  conduciré  hacia  el  sur,  pasando  Snowy  Range,  bajo  el  gran  
cielo  de  Wyoming,  en  mi  camino  hacia  Denver  International  y,  finalmente,  las  brillantes  luces  de  
París.  Sí,  estaré  allí  lo  suficientemente  pronto.  Si  el  destino  lo  permite.
Machine Translated by Google

13

Cómo  envejecer  como  Beauvoir

13:42  A  bordo  del  tren  de  alta  velocidad  TGV  nº  8534,  en  ruta  de  Burdeos  a  París.

Un  borrón  de  verde,  tierras  de  cultivo,  presumiblemente,  pasa  junto  a  mi  ventana.  En  el  horizonte,  gigantes  molinos  
de  viento  blancos  giran  perezosamente  en  el  aire  caliente  y  quieto.  Sentada  frente  a  mí  hay  una  adolescente  que  
lleva  una  sudadera  que  dice  "La  realidad  apesta".  Ah,  pero  ¿qué  es  la  realidad?  Estoy  tentado  a  decir,  si  pudiera  
reunir  a  los  franceses.
Miro  a  mi  alrededor  y  descubro  que  soy  la  persona  más  vieja  a  la  vista.  Esto  ha  estado  sucediendo  mucho  
últimamente.  Encuentro  esta  repentina  abundancia  de  jóvenes  adyacentes  desconcertante.  No  puedo  explicarlo.  
Aunque  estoy  seguro  de  que  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  No  soy  viejo.
Hace  unas  semanas,  decidí  escribir  en  una  cafetería  cerca  de  una  universidad.  Gran  error.  Estaba  inundado  
en  un  brillante  mar  de  juventud:  especímenes  perfectos  con  dientes  perfectos,  cabello  perfecto  y  futuros  perfectos  
y  abiertos.  Llevaban  pantalones  de  chándal  estudiados  y  auriculares  caros  y  se  saludaron  con  golpes  de  puño  
explosivos.
Que  se  jodan,  casi  pensé,  pero  me  contuve,  porque  ese  es  exactamente  el  tipo  de  pensamiento  que  tendría  un  
viejo  amargado,  y  yo  no  soy  viejo.  Cuando  la  alegre  y  joven  barista  anunció  que  mi  Earl  Grey  estaba  listo  y  no  
respondí  porque  estaba  pensando  en  el  existencialismo  o  quizás  en  Platón  y  ella  tuvo  que  repetirse,  me  preocupé  
de  que  llegara  a  la  conclusión  de  que  yo  era  viejo,  y  no  lo  soy.  No  como  ese  tipo  que  pidió  una  copia  del  New  York  
Times,  ¡la  versión  en  papel!,  que  el  barista  sacó  de  debajo  del  mostrador,  como  si  fuera  pornografía;  o  como  ese  
arbusto  triste  de  un  hombre  con  una  calculadora,  ¡una  calculadora!,  apoyada  en  su  mesa  como  un  artefacto  
antiguo.  No,  ese  no  soy  yo.  No  soy  viejo.

Nuestro  tren  llega  tarde  a  París.  El  conductor  anuncia  un  retraso  de  veinte  minutos,  luego  una  hora,  luego  dos.  
Los  jóvenes  a  bordo  se  inquietan  y  miran  compulsivamente  sus  relojes,  como  si  eso  acelerara  nuestra  llegada.  
Los  pasajeros  mayores  no  miran  sus  relojes.
Cuando  el  conductor  anuncia,  lamentablemente,  un  nuevo  retraso,  giro  la  muñeca  y  miro  deliberadamente  el  reloj,  
porque,  como  ve,  no  soy  viejo.

La  vejez  es  un  objeto  grande,  inamovible  y  más  cercano  de  lo  que  parece.  Los  encuentros  
con  él  nunca  son  suaves.  No  te  repasas  con  la  vejez.  No  desprecias  la  vejez.  Chocas  con  
él  de  frente.

Una  mañana,  Simone  de  Beauvoir  se  miró  en  el  espejo,  como  hacía  todas  las  mañanas,  
y  vio  a  un  extraño  que  le  devolvía  la  mirada.  ¿Quién  era  esta  persona?  Esta  mujer  con  “la
Machine Translated by Google

las  cejas  deslizándose  hacia  los  ojos,  las  bolsas  debajo,  la  excesiva  plenitud  de  las  mejillas,  y  ese  aire  de  tristeza  

alrededor  de  la  boca  que  siempre  traen  las  arrugas”.  No  podía  ser  ella.  Sin  embargo,  lo  fue.  “¿Puedo  haberme  

convertido  en  un  ser  diferente  mientras  sigo  siendo  yo  mismo?”  Ella  se  preguntó.

Beauvoir  tenía  cincuenta  y  un  años  en  ese  momento  y  era  hermosa,  pero  la  edad,  como  argumenta  en  su  libro  

sobre  el  tema,  está  en  los  ojos  de  quienes  nos  miran.  Le  preocupaba  que  esos  ojos  no  aprobaran  lo  que  veían  o,  

peor  aún,  que  no  vieran  nada  en  absoluto.  Para  los  veinteañeros,  supuso,  ella  “ya  estaba  muerta  y  momificada”.  El  

golpe  final  y  penetrante  llegó  cuando,  poco  después  de  su  episodio  en  el  espejo,  una  mujer  joven  la  detuvo  en  la  

calle  y  le  dijo:  “Me  recuerdas  a  mi  madre”.

Beauvoir  se  sintió  confundido  y  traicionado.  El  tiempo,  una  vez  su  amigo,  ahora  conspira  contra  ella.  Siempre  

había  vivido  prospectivamente,  "estirada  hacia  el  futuro",  planeando  su  próximo  gran  proyecto  o  expedición,  pero  

ahora  estaba  retrocediendo,  mirando  por  encima  del  hombro  al  pasado.  Beauvoir  había  chocado  con  su  edad.

Uno  pensaría  que  ella  habría  visto  venir  la  colisión.  Se  había  obsesionado  con  envejecer  desde  que  era  una  

niña.  Temía  más  a  la  vejez  que  a  la  muerte.  La  muerte  es  "la  nada  absoluta"  y,  por  lo  tanto,  extrañamente  

reconfortante,  razonó.  Pero  la  vejez?

La  vejez  es  “la  parodia  de  la  vida”.

La  vejez  es  lo  que  su  compañero  de  toda  la  vida,  el  filósofo  Jean­Paul  Sartre,  llamó  “irrealizable”.  Un  irrealizable  

es  un  estado  del  ser  que  habitamos  pero  que  nunca  interiorizamos  por  completo;  solo  otros  lo  hacen.  Podemos  

parecer  viejos,  actuar  como  viejos  y,  según  cualquier  medida  objetiva,  ser  viejos,  pero  nunca  nos  sentimos  viejos.  

Nunca  nos  damos  cuenta  de  nuestra  vejez.  Así,  una  docena  de  años  después  de  que  chocara  con  su  edad,  

Beauvoir  anota:  “Tengo  sesenta  y  tres  años:  y  esta  verdad  me  sigue  siendo  ajena”.

Hay  pocas  hojas  de  ruta  para  la  vejez,  y  aún  menos  modelos  a  seguir.  Claro,  hay  muchas  personas  mayores  que  

se  hacen  pasar  por  jóvenes,  pero  son  modelos  a  seguir  para  las  personas  mayores  que  se  hacen  pasar  por  jóvenes.  

No  son  modelos  a  seguir  para  envejecer.

Simone  de  Beauvoir,  novelista,  filósofa  y  heroína  feminista,  es  una  candidata  poco  probable,  lo  reconozco.  Sus  

escritos  sobre  la  vejez  son  una  lectura  sombría.  Ella  no  envejeció  con  gracia.  Envejeció  a  regañadientes,  

combativamente.  Se  enfureció,  se  enfureció  contra  la  muerte  de  la  luz  y  contra  aquellos  que  le  negaban  esta  rabia  

también.  Sin  embargo,  al  final  la  hizo
Machine Translated by Google

paz  con  la  vejez,  llegó  a  aceptarlo  y,  aunque  probablemente  lo  negaría,  llegó  a  amarlo.

Me  vendría  bien  un  modelo  a  seguir,  porque  siento  que  se  acerca  mi  colisión.  Las  señales  de  advertencia  

están  ahí.  Justo  esta  mañana  se  materializó  una  pequeña  mancha  marrón  en  mi  mejilla  izquierda,  uniéndose  a  

su  gemelo  en  la  otra  mejilla,  sus  hermanos  en  mi  cabeza  y  sus  primos  lejanos  en  mi  cuello.

No  estaba  ayer.  No  creo  que  estuviera  allí.  Para  ser  honesto,  no  me  miro  en  el  espejo  muy  a  menudo.  Cuando  

lo  hago,  es  más  una  mirada  entrecerrada  que  una  mirada  real.  Solo  se  importan  suficientes  datos  visuales  del  

espejo  al  cerebro  para  confirmar  mi  existencia  continua  en  el  universo  físico,  pero  no  suficientes  datos  para  

registrar  verdades  inconvenientes,  como  este  punto  recién  nacido.  Ahora  que  lo  pienso,  en  realidad  no  me  he  

visto  en  años.

¿Puedes  culparme?  No  soy  un  hombre  de  cierta  edad  sino  de  una  incierta.  Más  viejo  pero  no  viejo.  ¿Cómo  

llamar  a  este  incómodo  intervalo?  La  “edad  madura  tardía”  no  es  ideal,  debido  a  la  palabra  “tarde”,  pero  es  

mucho  más  preferible  que  la  “vejez  temprana”,  debido  a  la  palabra  “viejo”.
Y  no  soy  viejo.

Cuando  veo  a  un  anciano  real,  veo  lo  que  Beauvoir  llama  el  Otro:  alguien  tan  extraño  que  lo  vemos  como  

un  “objeto;  lo  inesencial.”  Es  viejo,  me  digo.  No  soy.

Implícito  en  esa  declaración  está  y  nunca  lo  estaré.  Es  una  mentira,  lo  sé,  pero  útil,  porque  me  permite  

levantarme  de  la  cama  cada  mañana,  como  Marcus,  y  continuar  la  lucha.

Es  una  batalla  perdida,  lo  sé.  Ya  ha  comenzado  mi  retiro.  Cuando  mi  barba  se  volvió  gris  por  primera  vez,  

la  teñía  de  marrón  todas  las  semanas,  para  no  convertirme  en  una  barba  gris.  Ahora  una  semana  se  desliza  en  

dos,  luego  en  tres.  Puedo  imaginar  el  día  en  que  me  entregue  al  gris.  Puedo  ver  venir  mi  colisión.  Pero  no  ahora.  

Aún  no.  No  soy  viejo.

Mi  capacidad  para  el  autoengaño  no  comenzó  con  las  primeras  volutas  de  gris.  Como  señaló  el  filósofo  

romano  Cicerón,  muchas  de  las  deficiencias  que  culpamos  a  la  vejez  son  en  realidad  fallas  de  carácter.  La  vejez  

no  produce  nuevos  rasgos  de  personalidad  tanto  como  amplifica  los  existentes.  A  medida  que  envejecemos,  

nos  volvemos  más  intensamente  nosotros  mismos.  Por  lo  general,  no  en  el  buen  sentido.  El  joven  fiscalmente  

cauteloso  se  convierte  en  un  viejo  cascarrabias  avaro.

La  joven  admirablemente  decidida  se  convierte  en  una  anciana  exasperantemente  testaruda.  ¿Esta  amplificación  

de  caracteres  siempre  debe  tener  una  tendencia  negativa?  ¿Podemos  revertir  la  trayectoria  a  medida  que  

envejecemos?  ¿ Podemos  convertirnos  en  versiones  mejores  y  más  viejas  de  nosotros  mismos?
Machine Translated by Google

La  mayoría  de  los  filósofos  guardan  un  curioso  silencio  sobre  la  vejez.  Digo  curiosamente  no  solo  
porque  el  envejecimiento  es  una  parte  muy  importante  de  la  vida,  sino  también  porque  muchos  
filósofos  vivieron  vidas  largas  y  productivas.  Platón  todavía  estaba  trabajando  duro  cuando  murió  a  los  
ochenta  años.  Isócrates  vivió  hasta  los  noventa  y  nueve  y  escribió  su  obra  más  famosa  a  los  noventa  
y  cuatro.  Gorgias  hizo  que  todos  parecieran  sementales  jóvenes;  vivió  hasta  el  107  y  trabajó  hasta  el  final.
Bien  por  ellos,  dices,  pero  ¿realmente  necesitamos  una  filosofía  del  envejecimiento?  Después  de  
todo,  no  hay  escasez  de  investigaciones  científicas  sobre  el  "envejecimiento  exitoso".  (Término  tan  
ridículo.  Oh,  ¿ahora  también  tengo  que  envejecer  con  éxito?  Fantástico.  Algo  más  por  lo  que  sentirse  
inadecuado) .  la  vida  en  "comunidades  de  vida  para  personas  mayores".

¿Qué  puede  aportar  la  filosofía  a  la  conversación?
Bastante.  La  filosofía  no  nos  enseña  qué  pensar  sino  cómo  pensar,  y  necesitamos  una  nueva  
forma  de  pensar  sobre  la  vejez.  La  verdad  es  que  en  realidad  no  pensamos  en  envejecer.  Pensamos  
en  mantenernos  jóvenes.  No  tenemos  una  cultura  del  envejecimiento.  Tenemos  una  cultura  juvenil  a  
la  que  se  aferra  desesperadamente  una  cohorte  que  envejece.
La  vejez  no  es  una  enfermedad.  No  es  una  patología.  No  es  anormal.  No  es  un  problema.  La  vejez  
es  un  continuo,  y  todo  el  mundo  está  en  él.  Todos  envejecemos  todo  el  tiempo.
Estás  envejeciendo  ahora  mismo  mientras  lees  estas  palabras,  y  no  más  rápido  o  más  lento  que  un  
bebé  o  un  abuelo.
La  filosofía  nos  ayuda  a  definir  nuestros  términos,  a  la  Sócrates.  ¿Qué  entendemos  por  "viejo"?
La  edad  cronológica  pierde  la  marca.  No  tiene  sentido.  No  nos  dice  nada  sobre  una  persona,  dice  el  
filósofo  del  envejecimiento,  Jan  Baars.  “La  edad  cronológica  no  es  la  causa  de  nada”.

Los  antiguos  griegos  tenían  dos  palabras  para  el  tiempo:  cronos  y  kairos.  cronos  es

tiempo  cronológico:  los  minutos  de  tu  reloj,  los  meses  de  tu  calendario.  Kairos  significa  tiempo  oportuno  
o  apropiado.  Tiempo  maduro.  Cuando  dices  “es  ahora  o  nunca”  o  “ahora  no  es  el  momento”,  estás  
hablando  de  kairos.
Este  parecía  el  momento  adecuado  para  un  viaje  de  padre  e  hija.  Mi  hija  ya  no  encuentra  graciosas  
mis  bromas  (ella  insiste  en  que  nunca  las  encontró)  y  ya  no  me  abraza,  pero  todavía  nos  hablamos.  
En  un  universo  incierto,  ¿quién  sabe  cuánto  más  durará  eso?
Machine Translated by Google

Nuestros  hijos  son  como  esos  anillos  que  usan  los  arbolistas  para  datar  los  árboles.  Evidencia  
empírica  del  paso  de  los  años.  Crecen  y  cambian,  y  sabemos  que  nosotros  también  estamos  
cambiando,  aunque  sea  menos  obvio.  Como  padre  mayor,  los  anillos  importan  más.  Siento  su  
acumulación  concéntrica  más  agudamente  que  la  mayoría.  Resisto  la  tentación  de  posponer  la  
alegría.  ¿Por  qué  no  París?  ¿Por  qué  no  ahora,  antes  de  que  los  rápidos  de  la  adolescencia  se  la  
lleven?  El  factor  decisivo  fue  que  Sonya,  a  diferencia  de  mí,  habla  francés.  Si  esto  no  era  kairos,  no  
sabía  qué  era.

Lo  tenía  todo  resuelto  de  antemano  y,  como  advirtió  Sócrates,  eso  siempre  es  peligroso.  En  mi  
opinión,  sería  un  conmovedor  viaje  de  padre  e  hija  a  París.  Nos  imaginé  explorando  los  lugares  
predilectos  de  Beauvoir.  Nos  imaginé  discutiendo  los  preceptos  del  existencialismo  mientras  bebíamos  
chardonnay  y  Sprite  en  un  café  de  Left  Bank.  Me  imaginé  a  mí  ya  mi  hija  de  trece  años  conociéndonos  
mejor.
Este  viaje  fue  mi  “proyecto”,  un  término  existencialista  favorito.  Los  proyectos  nos  permiten  
trascender  las  circunstancias  de  nuestra  vida  e  ir  más  allá  de  nosotros  mismos.  Pero,  advierte  
Beauvoir,  nuestros  proyectos  siempre  chocan  con  los  de  otras  personas.  Nuestra  libertad  está  
entrelazada  con  la  de  ellos.  Somos  tan  libres  como  ellos.  Mi  proyecto,  un  tierno  viaje  de  padre  e  hija  
a  Francia,  chocó  de  frente  con  el  proyecto  de  Sonya:  comer  en  McDonald's  y  enviar  mensajes  de  
texto  a  amigos  en  casa.

Tengo  problemas  para  operar  la  máquina  expendedora  de  boletos  en  la  estación  de  metro.  No  es  
una  cuestión  lingüística  sino  digital.  Parece  que  no  puedo  presionar  los  botones  correctos  en  la  derecha
secuencia.
"Déjame  hacerlo,  viejo",  dice  ella.  Sonya  ha  comenzado  a  llamarme  Viejo.  Como  en,  "Vamos  a  
conseguir  algunos  cogollos,  viejo".  Ella  está  bromeando.  No  soy  viejo.  Sus  dedos  vuelan  por  el  
teclado  y,  bum­bum,  nuestros  boletos  son  entregados  y  estamos  a  través  de  los  torniquetes  en  un  
abrir  y  cerrar  de  ojos.

Llegamos  a  nuestro  destino:  la  Sorbona.  El  existencialismo  es  una  filosofía  confusa,  más  que  la  
mayoría.  Necesito  algo  sólido  a  lo  que  agarrarme,  así  que  yo,  una  criatura  del  lugar,  me  concentré  
en  la  universidad  de  élite  donde  estudió  Simone  de  Beauvoir.
Sonya  echa  un  vistazo  y  se  declara  poco  impresionada  con  “el  gran  edificio  beige”.  Peor  aún,  
descubrimos  que  no  se  permiten  visitantes  ocasionales.  Estamos  para  unos  pocos
Machine Translated by Google

minutos  bajo  la  llovizna  fría,  mirando  adentro  como  niños  esperando  que  abran  una  tienda  de  dulces.  Al  menos  

estoy  mirando.  Sonyais  pone  los  ojos  en  blanco.

Meto  la  mano  en  mi  cartera  y  recupero  una  hoja  de  papel.  Una  guía  del  París  de  Simone  de  Beauvoir.  Es  
una  funda  delgada.  Beauvoir  recibe  mucha  menos  atención  que  Sartre,  el  héroe­filósofo  de  Francia.  Sin  

embargo,  hay  un  puente  peatonal  que  cruza  el  Sena  que  lleva  su  nombre.  Esto  suena  prometedor.  Los  puentes,  

según  mi  experiencia,  refrescan  el  cuerpo  y  agitan  el  intelecto.  Además,  son  excelentes  metáforas.

“¡Vamos  al  puente  Simone  de  Beauvoir!”  Lo  anuncio,  como  si  fuera  De  Gaulle  declarando  París  liberada.  La  

respuesta  de  Sonya  es  no  verbal,  un  giro  de  los  ojos  tan  cortante  como  sutil.

Caminamos  a  lo  largo  del  Sena,  protegiéndonos  del  frío  intempestivo  del  aire  primaveral.

“Papá”,  dice  Sonya.  "Tengo  una  pregunta."

¡Una  pregunta!  La  semilla  de  toda  filosofía.  La  raíz  de  la  maravilla.  Tal  vez  se  esté  preguntando  si  el  mundo  

es  una  ilusión  o  cómo  podemos  llevar  vidas  auténticas  en  una  época  que  no  es  auténtica.  O  tal  vez  sea  el  

imperativo  categórico  de  Kant,  la  noción  de  que  la  persona  honrada  actúa  éticamente  independientemente  de  

las  circunstancias  o  el  motivo,  lo  que  la  intriga.  En  cualquier  caso,  estoy  encantada  y  lista  para  impartir  sabiduría  

paternal.

“Sí,  Sonia.  ¿Cuál  es  tu  pregunta?"

"¿Cuándo  comenzó  a  retroceder  la  línea  de  tu  cabello?"

"Uh,  cuando  tenía  unos  veinticuatro  años,  creo".

"¿Por  qué  no  te  lo  afeitaste  por  completo?"

“Supongo  que  estaba  manteniendo  la  esperanza”.

"Así  no  es  como  funciona,  ya  sabes".
"Sí,  lo  sé."

De  acuerdo,  no  es  exactamente  un  diálogo  platónico.  Pero  empezar,  supongo.

Mientras  caminamos,  tomo  la  iniciativa  y  papá  explico  sobre  el  existencialismo.  Explico  cómo  es  una  filosofía,  

como  su  nombre  lo  indica,  centrada  en  la  existencia  y,  por  lo  tanto,  representa  un  retorno  a  la  misión  terapéutica  

original  de  la  filosofía.  No  un  qué  sino  un  cómo.

¿Cómo  podemos  llevar  vidas  más  auténticas  y  significativas?

La  buena  noticia,  dicen  los  existencialistas,  es  que  la  respuesta  depende  totalmente  de  nosotros.  Ni  Dios  ni  

la  naturaleza  humana.  No  hay  naturaleza  humana,  sólo  naturalezas  posibles.  O,  como  dijo  Beauvoir:  “La  
naturaleza  del  hombre  es  no  tener  naturaleza”.
Machine Translated by Google

Esto  es  increíblemente  empoderador  y  aterrador.  Estamos,  en  las  famosas  palabras  de  Sartre,  
“condenados  a  ser  libres”.  Anhelamos  la  libertad  pero  también  la  tememos,  porque  si  somos  verdaderamente  
libres  no  tenemos  a  nadie  más  que  a  nosotros  mismos  a  quienes  culpar  de  nuestra  infelicidad.
Para  los  existencialistas,  somos  lo  que  hacemos.  Período.  Somos  ni  más  ni  menos  que  nuestros  

proyectos  plenamente  realizados.  No  existe  tal  cosa  como  el  amor  en  abstracto,  solo  actos  de  amor;  ningún  
genio,  sólo  actos  de  genio.  En  nuestras  obras,  dibujamos  nuestro  autorretrato,  una  pincelada  a  la  vez.  
Somos  ese  retrato  “y  nada  más  que  ese  retrato”,  dijo  Sartre.  Deja  de  intentar  encontrarte  a  ti  mismo.  
Empieza  a  pintarte  a  ti  mismo.
Podemos  convertirnos  en  lo  que  queramos,  me  explica  papá.  El  hecho  de  que  seas  mesero  en  un  café,  
para  usar  uno  de  los  ejemplos  más  conocidos  de  Sartre,  no  significa  que  debas  seguir  siendo  mesero.  
Tienes  opciones,  y  es  a  través  de  estas  elecciones,  conscientemente  realizadas  y  rigurosamente  seguidas,  
que  creamos  nuestra  esencia.
Cuando  termino  de  explicarle  a  papá,  me  dirijo  a  Sonya.  Ella  había  estado  escuchando  en  silencio.  
Tomo  esto  como  una  buena  señal  (¡la  explicación  de  papá  funciona!),  pero  la  mirada  en  sus  ojos  me  dice  
que  no  se  lo  cree.
“¿Entonces  puedo  ser  cualquier  cosa,  solo  eligiendo?”

"Así  es."
“¿Y  si  quiero  ser  una  gallina?  No  puedo  ser  un  pollo  solo  porque  elijo  serlo.  Puedo  sentarme  en  los  
huevos  todo  el  día  y  puedo  cloquear  como  un  pollo,  pero  no  puedo  ser  un  pollo.
¿Me  ves  creciendo  plumas?
"Ah,  no,  pero  eso  es  porque  no  está  en  tu  facticidad  ser  un  pollo".
“¿Facticidad?”
La  facticidad  es  otro  término  existencialista.  Se  refiere  a  elementos  de  nuestra  vida  que  no  elegimos.  
No  elegiste  nacer  en  este  país  en  este  momento  de  estos  padres.
No  tienes  control  sobre  tu  facticidad.  La  buena  noticia,  le  explico  papá,  es  que  puedes  trascenderlo  e  ir  más  
allá  de  tu  facticidad,  y  también  más  allá  de  ti  mismo.
“¿Facticidad?  ¿Realmente  hombre?  Esta  Simone  de  Beauvoir  está  sobrevalorada.  ¿Qué  hay  de  
Shakespeare?
"¿Qué  hay  de  él?"

“Él  inventó  una  tonelada  de  palabras.  Como  'globo  ocular'  y  'impresionante'.  no  podrías  decir,
'Impresionante  globo  ocular,  amigo',  si  no  fuera  por  Shakespeare.  Piénsalo."
"Tiene  un  punto."
"Mira,  yo  podría  ser  la  próxima  Simone  de  Beauvoir".
Machine Translated by Google

"Tú  podrías.  Sin  embargo,  necesitará  algunos  términos  filosóficos.  Todos  los  verdaderos  filósofos  
las  tienen.  Vamos  a  ver.  ¿Qué  tal  'increíble­icity'?
"¿Qué  significa?"

“Bueno,  eh,  es  el  estado  de  ser  increíble.  Es  la  noción  de  que  todos  tienen  un  poco  de  genialidad  
en  ellos”.

"¿Algunas  personas  tienen  más  genialidad  que  otras?"
"No.  Algunas  personas,  sin  embargo,  están  más  en  sintonía  con  su  genialidad  que  otras.
Cuando  aprovechas  tu  reserva  de  genialidad,  se  conoce  como  genialidad”.
Sony  no  dice  nada,  ni  pone  los  ojos  en  blanco.  Grandes  elogios.
Mientras  caminamos,  la  luz  del  sol  atraviesa  las  nubes,  me  doy  cuenta  de  que  solo  estábamos  
haciendo  filosofía.  No  leer  filosofía  o  estudiar  filosofía  sino  hacerlo .
Luchamos  en  voz  alta  con  un  aspecto  importante  de  nuestra  humanidad  compartida,  experimentar  la  
genialidad,  e  inventamos  una  terminología  diseñada  para  iluminarlo.  Me  doy  cuenta  de  que  la  
genialidad  no  está  a  la  par  con  la  teoría  de  las  formas  de  Platón  o  el  imperativo  categórico  de  Kant,  
pero  es  un  comienzo.  ¿Quién  sabe  a  dónde  podría  conducir?
Por  fin  llegamos  al  puente  Simone  de  Beauvoir.  Es,  creo,  un  puente  extremadamente  filosófico.  
Entras  al  puente  desde  una  de  las  tres  rampas,  luego,  después  de  cruzar  el  Sena,  sales  del  puente  
desde  una  de  las  tres  rampas  adicionales.  No  necesita  entrar  y  salir  en  el  mismo  nivel;  puede  cambiar  
de  nivel  en  cualquier  momento.
Yo  papá  explico  cómo  la  vida,  como  el  puente,  consiste  en  una  serie  de  elecciones  interminables.  
Seleccionamos  una  dirección,  pero  siempre  somos  libres  de  cambiar  de  rumbo.  Nunca  dejamos  de  
elegir  nuestras  rampas,  nuestra  esencia,  y  pretender  lo  contrario  es  una  abdicación  de  nuestra  
agencia.  El  puente  es  existencialismo  plasmado  en  acero.
"¿Papá?"
"Sí."

“¿Sabes  lo  que  es  un  embarazo  histérico?”
“Um,  no,”  respondo,  sin  saber  a  dónde  va  con  esto.
“Es  cuando  tienes  todos  los  síntomas  físicos  del  embarazo,  solo  que  no  estás  embarazada.  
Acabas  de  convencerte  a  ti  mismo  de  que  lo  eres.
“Eso  es  interesante,  Sonya,  pero  no  estoy  segura  de  qué  tiene  que  ver  con—”
Estás  teniendo  un  pensamiento  histérico.  ¿Crees  que  este  atractivo  puente  es  un
metáfora  de  una  gran  idea,  pero  estoy  bastante  seguro  de  que  es  solo  un  puente  atractivo”.
Machine Translated by Google

Los  filósofos  son  propensos  a  extralimitarse.  Ávidos  de  profundidad,  corren  el  riesgo  de  la  alucinación  

intelectual;  a  veces  la  luz  resplandeciente  no  es  un  oasis  sino  el  ojo  de  tu  mente  que  te  juega  una  mala  

pasada,  ya  veces  la  explicación  más  simple  es  la  mejor.

Esta  es  la  razón  por  la  que  Sócrates  creía  que  la  filosofía  se  practica  mejor  en  parejas.  El  sistema  de  amigos.

Necesitas  a  alguien  más,  otra  mente,  para  mantenerte  encaminado.  Sonya  es  mi  Sócrates.

Ella  cuestiona  mis  suposiciones.  Ella  siembra  la  duda.

Simone  de  Beauvoir,  amante  de  los  cafés,  nació  encima  de  uno.  El  piso  de  la  familia  tenía  un  balcón  que  

daba  al  Café  de  la  Rotonde  en  la  Margen  Izquierda.  Un  día,  cuando  sus  padres  no  estaban,  Beauvoir  

convenció  a  su  hermana  menor  de  que  debían  bajar  las  escaleras  a  escondidas  para  tomar  un  café  con  

crema.  “¡La  absoluta  osadía!  ¡La  audacia!”  recuerda  a  su  hermana,  Helene.

Beauvoir  era,  según  su  propio  relato,  una  "niña  mandona".  Curioso,  también.  Devoraba  libros,  de  todo  

tipo,  pero  especialmente  relatos  de  viajes,  lo  que  despertaba  una  pasión  por  los  viajes  que  se  quedaría  con  

ella.  Entonces,  un  día,  un  maestro  le  sugirió  que  estudiara  filosofía,  y  eso  fue  todo.  Estaba  enganchada.

A  una  edad  temprana,  antes  de  ser  existencialista,  antes  de  que  existiera  el  término,  Beauvoir  dijo:  “Mi  

vida  sería  una  hermosa  historia  hecha  realidad,  una  historia  que  inventaría  sobre  la  marcha”.  Esto  es  

existencialismo.  No  hay  guión  a  seguir,  no  hay  direcciones  escénicas.  Somos  autor,  director  y  actor  de  

nuestra  propia  historia  de  vida.

Beauvoir  aprobó  el  exigente  examen  de  agrégation  en  filosofía  a  la  edad  de  veintiún  años,  siendo  el  más  

joven  en  hacerlo,  terminando  segundo,  detrás  de  Sartre.  Beauvoir  era  tan  trabajadora  y  carente  de  sentido  
del  humor  que  un  compañero  de  clase  la  apodó  Castor,  el  castor.  El  apodo  se  quedó.  Ella  lo  usó  como  una  

insignia  de  honor.  La  palabra  “trabajo”,  dicen  sus  biógrafos  franceses,  “parece  tener  algo  de  magia,  resuena  

con  un  brillo  especial,  un  tono  especial.  Ha  sido  su  contraseña  para  la  vida”.

Beauvoir  siempre  estaba  trabajando  en  algo,  a  menudo  en  varios  algo  simultáneamente.  Cuando  tuvo  un  

grave  accidente  automovilístico,  trabajó  mientras  se  recuperaba  en  el  hospital.  Durante  la  larga  enfermedad  

de  Sartre,  trabajó  en  su  libro  sobre  el  envejecimiento.  “Mi  defensa  es  el  trabajo”,  dijo.  “Casi  nada  puede  

impedirme  trabajar”.
Machine Translated by Google

La  filosofía,  como  dije,  ha  ignorado  en  su  mayoría  el  tema  de  la  vejez,  pero  con  una  notable  
excepción:  Cicerón.  Tenía  sesenta  y  dos  años  y  sufría  un  dolor  terrible  cuando  escribió  su  tenso  
y  optimista  ensayo  “Sobre  la  vejez”.
“Todo  el  mundo  espera  llegar  a  la  vejez,  pero  cuando  llega,  la  mayoría  nos  quejamos”,  dice.  
¿Por  qué?  La  vejez  no  es  tan  mala.  El  paso  de  los  años  hace  que  nuestra  voz  sea  más  melodiosa,  
nuestras  conversaciones  más  placenteras.  “No  hay  mayor  satisfacción  en  la  vida  que  una  vejez  
tranquilamente  dedicada  al  conocimiento  y  al  aprendizaje”,  concluye.
Joder,  dice  Beauvoir.  No  tenía  paciencia  para  la  evaluación  alegre  de  Cicerón.  Estaba  decidida  
a  contemplar  la  vejez  y  no  parpadear.  El  resultado:  The  Coming  of  Age,  un  tomo  de  585  páginas  
que  es  un  trabajo  duro.  Aquí  hay  una  muestra:

Un  futuro  limitado  y  un  pasado  congelado:  tal  es  la  situación  a  la  que  se  tienen  que  
enfrentar  las  personas  mayores.  En  muchos  casos,  los  paraliza.  Todos  sus  planes  han  
sido  realizados  o  abandonados,  y  su  vida  se  ha  cerrado  sobre  sí  misma;  nada  requiere  su  
presencia;  ya  no  tienen  nada  que  hacer.

Se  pone  peor.  Los  ancianos,  dice,  son  “cadáveres  ambulantes…  condenados  a  la  pobreza,  la  
decrepitud,  la  miseria  y  la  desesperación”.  Beauvoir  recurre  a  la  antropología  en  su  sombría  
causa,  señalando  que  el  pueblo  nambikwara  tiene  una  sola  palabra  para  "joven  y  hermoso"  y  otra  
para  "viejo  y  feo".  Ella  también  tiene  la  historia  de  su  lado.  Los  viejos  han  sido  objeto  de  burlas  
desde  que  ha  habido  viejos  y  jóvenes  para  burlarse  de  ellos.

Un  experimento  mental:  imagina  a  una  mujer  que  crece  en  una  isla  desierta  completamente  
sola.  ella  envejece?  Desarrollará  arrugas  e  inevitablemente  problemas  de  salud.  Ella  disminuirá  
la  velocidad.  ¿Pero  esto  es  envejecimiento?  Beauvoir  no  lo  creía  así.  Para  ella,  el  envejecimiento  
era  cultural,  un  veredicto  social  emitido  por  otros.  Si  no  hay  jurado,  no  hay  veredicto.  La  niña  de  
la  isla  experimentará  la  senectud,  el  deterioro  biológico,  pero  no
edad.

El  sombrío  tratado  de  Beauvoir  sobre  el  envejecimiento  seguramente  estuvo  influenciado  por  sus  propias  circunstancias.

Escribió  el  libro  a  los  sesenta  años,  cuando  su  salud,  hasta  entonces  “vergonzosamente  
excelente”,  comenzó  a  flaquear.  Su  paso  se  hizo  más  lento.  A  menudo  se  quedaba  sin  aliento.  ella  se  burló
Machine Translated by Google

cuando  alguien  mencionó  "los  años  dorados  de  la  vida".  Estaba  decidida  a  escribir  sobre  la  vejez  “sin  pasar  

por  alto”.

Beauvoir  cayó  en  una  trampa  cognitiva,  creo,  una  versión  de  la  Guillotina  de  Hume.  No  es  un  problema  

de  “es­debería”,  sino  lo  que  yo  llamo  un  problema  de  podría­debería.  El  hecho  de  que  pueda  exponer  mi  

trasero  en  público  como  Rousseau  no  significa  que  deba  hacerlo.  El  hecho  de  que  las  personas  mayores  

puedan  caer  en  la  desesperación  no  significa  que  deban  hacerlo.  Tienen  opciones,  algo  que  uno  pensaría  

que  reconocería  un  existencialista  como  Beauvoir.

No  es  de  extrañar  que  personas  como  la  filósofa  contemporánea  Martha  Nussbaum  rechacen  el  sombrío  

fatalismo  de  Beauvoir.  “No  reconozco  mi  propia  experiencia  en  absoluto,  ni  la  de  mis  amigos  de  edad  similar”,  

escribe  Nussbaum  en  su  propio  libro  sobre  el  envejecimiento.

Beauvoir,  creo,  compensó  en  exceso  la  alegría  de  Cicerón.  Cambió  las  lentes  de  color  rosa  de  Roman  

por  unas  gafas  de  sol  oscuras.  La  protegieron  de  los  rayos  dañinos  pero  también  bloquearon  la  luz.  Y  hay  

luz.  La  vejez  no  tiene  por  qué  ser  la  lúgubre  muerte  en  cámara  lenta  que  Beauvoir  pretende  que  sea.  Puede  

ser  un  momento  de  gran  alegría  y  producción  creativa.  ¿Y  la  mejor  persona  para  hacer  este  caso?  Simone  

de  Beauvoir.

Una  noche,  durante  una  comida  de  Le  Nuggets,  abordé  el  tema  con  Sonya.  Hablar  con  un  niño  de  trece  años  

sobre  envejecer  es  como  hablar  con  una  sirena  sobre  escalar  montañas.

“Simplemente  no  es  lo  mío”,  dice,  como  si  envejecer  fuera  opcional,  como  jugar  al  pachinko  o  asistir  al  

ballet.  Algo  que  podría  hacer  si  le  apetece,  pero  simplemente  no  ve  que  le  llame  la  atención.

Le  recuerdo  a  Sonya  que  también  está  envejeciendo,  como  yo.

“Sí,  pero  tú  te  estás  volviendo  malo  y  yo  me  estoy  volviendo  bueno”.
"¿Buen  viejo?"

“Sí,  pronto  podré  ir  a  la  escuela  secundaria  y  conducir”.

“Entonces,  ¿cuál  es  exactamente  la  diferencia  entre  el  buen  viejo  y  el  mal  viejo?”

“El  buen  viejo  se  está  acercando  a  la  libertad.  El  viejo  malo  se  está  acercando  a  la  muerte”.

Sigo  una  línea  diferente  de  cuestionamiento.  Explico  cómo  estoy  tratando  de  encontrar  una  ventaja

al  envejecimiento  Seguramente  hay  una  ventaja,  ¿verdad?

"No,  en  realidad,  no  lo  hay",  dice  ella.

“¿Qué  pasa  con  el  conocimiento?  Los  viejos  saben  cosas.
Machine Translated by Google

"No  necesariamente.  En  realidad,  los  jóvenes  saben  más  porque  tienen  la  vieja
el  conocimiento  de  la  gente  junto  con  el  nuevo  conocimiento”.
Cambio  de  rumbo,  otra  vez.  “¿Qué  pasa  con  los  recuerdos?  Los  viejos  tienen  más  memoria  que  los  
jóvenes.  Es  como  tener  una  selección  más  grande  de  películas  de  Netflix  para  elegir.  Seguramente  eso  
es  bueno.
"No  todo  vale  la  pena  verlo,  viejo".
Luego,  al  sentir  mi  desesperación,  me  tira  un  hueso.
“Es  un  poco  de  lucha,  puedo  ver.  Estás  escribiendo  sobre  cómo  envejecer  con  gracia,  pero  no  sabes  
cómo.  ¿Por  qué  no  haces  un  fliparoo  y  escribes  un  capítulo  diferente:  Cómo  no  envejecer?  No  físicamente  
sino  mentalmente”.
No  es  fácil,  reconoce.  Cuando  los  jóvenes  usan  pantalones  a  cuadros  o  escuchan  discos  de  vinilo,  
se  llama  “retro”,  pero  si  un  anciano  se  viste  como  un  adolescente,  se  llama  “patético”.

Entonces,  pregunto,  si  envejecer  es  un  fastidio  y  la  sociedad  no  me  permite  actuar  como  joven,  al  
menos  no  sin  ser  brutalmente  burlado,  ¿dónde  me  deja  eso?
"Eso  te  deja  en  una  aceptación".
"¿Aceptación?"
"Sí,  deberías  escribir  'Cómo  aceptar  ser  viejo',  o  algo  así".
El  niño  podría  estar  en  algo.
“Entonces,  ¿cómo  acepta  uno  ser  viejo?  ¿Qué  aconsejarías?
“Simplemente  sigue  la  corriente,  no  interrumpas  las  ondas  cerebrales”.
"¿Ondas  cerebrales?"

“Ondas  cerebrales  figurativas,  Viejo,  figurativo.  Si  tu  cerebro  te  está  diciendo,  'Oye
hermano,  somos  viejos.  Vamos  a  relajarnos,  deberías  relajarte”.
Lo  que  sugiere  Sonya  es  muy  estoico.  Si  el  corazón  de  la  sabiduría  es,  como  creen  los  estoicos,  
distinguir  lo  que  está  bajo  nuestro  control  de  lo  que  no,  cambiar  lo  primero  y  aceptar  lo  segundo,  entonces  
la  vejez  es  un  excelente  campo  de  entrenamiento  para  la  sabiduría  estoica.  A  medida  que  envejecemos,  
el  equilibrio  cambia,  del  control  a  la  aceptación.  No  es  lo  mismo  aceptación  que  resignación.  La  
resignación  es  resistencia  disfrazada  de  aceptación.
Pretender  aceptar  algo  es  como  pretender  amar  a  alguien.
La  “aceptación”  aparece  con  poca  frecuencia  en  la  obra  de  Beauvoir.  El  Castor  estaba  tan  ocupado  
eligiendo  y  convirtiéndose  y  trabajando  en  sus  proyectos  que  rara  vez  tenía  tiempo  para  simplemente  ser.
Sin  embargo,  los  proyectos  pueden  tomar  muchas  formas.  A  veces  exigen  castor
Machine Translated by Google

laboriosidad,  pero  no  siempre.  Aprender  a  aceptar  —no  a  la  resignación  sino  a  la  aceptación  sincera  y  
genuina—  es  en  sí  mismo  un  proyecto,  quizás  el  más  importante  de  todos.

Estoy  en  el  Café  de  Flore,  en  la  Margen  Izquierda.  Dos  razones  de  peso  me  traen  aquí.
Uno:  me  he  hartado  de  Le  McDonald's.  No  lo  soporto  más.  (Dejé  a  Sonya  sola  en  el  hotel.)  Dos:  Este  
era  uno  de  los  cafés  favoritos  de  Beauvoir  y  Sartre.  Conversaron  aquí,  bebieron  aquí,  pensaron  aquí.

Aquí  también  escribieron  sus  libros,  al  principio  porque  el  café,  a  diferencia  de  sus  apartamentos  de  
posguerra,  tenía  calefacción,  y  más  tarde  porque,  bueno,  les  gustaba  escribir  en  los  cafés.
El  existencialismo  es  una  filosofía  basada  en  la  experiencia  vivida  y  en  ninguna  parte  se  vive  más  la  
experiencia  que  en  un  café  parisino.  No  podrías  pedir  un  mejor  laboratorio  de  fallas  y  posibilidades  
humanas.  Eso  era  cierto  en  la  época  de  Beauvoir  y  lo  es  hoy.  Una  mirada  a  los  habitantes  del  café  
revela  la  vida  en  todas  sus  manifestaciones.  La  joven  pareja  desmayándose  con  su  espresso;  los  
hombres  mayores  envueltos  en  puñetazos  intelectuales;  la  mujer  elegantemente  vestida,  sola  con  su  
chardonnay  y  sus  pensamientos.
Inevitablemente,  la  vida  de  café  se  filtró  en  la  filosofía  de  Beauvoir  y  Sartre.  Considera  el
camarero,  dice  Sartre,  en  un  pasaje  sobre  la  importancia  de  la  autenticidad.
Un  camarero  no  es  un  camarero  como  un  vaso  es  un  vaso  o  un  bolígrafo  es  un  bolígrafo.  No  hay  
nada  en  su  naturaleza  que  lo  convierta  en  un  camarero.  No  se  despertó  simplemente  un  día  y  dijo:  “Soy  
mesero  en  un  café”.  Eligió  esta  vida  y  sucumbe  voluntariamente  a  sus  costumbres.  No  tiene  que  
despertarse  a  las  5:00  am  todos  los  días.  Podría  quedarse  en  la  cama,  incluso  si  eso  significa  ser  
despedido.  Ver  su  trabajo  como  algo  más  que  una  elección  es  engañarse  a  sí  mismo:  actuar  de  “mala  
fe”.

Sartre  observa  al  camarero  más  de  cerca.  Es  un  buen  mesero,  un  poco  demasiado  bueno,  un  poco  
“extra”,  diría  mi  hija.  “Su  movimiento  es  rápido  y  hacia  adelante,  un  poco  demasiado  preciso,  un  poco  
demasiado  rápido”,  dice  Sartre.  “Él  se  inclina  hacia  adelante  un  poco  demasiado  ansiosamente;  su  voz,  
sus  ojos  expresan  un  interés  un  poco  demasiado  solícito  para  el  pedido  del  cliente.”
No  es  camarero  en  un  café,  concluye  Sartre.  Está  jugando  a  ser  mesero  en  un  café.
Muchos  de  nosotros  caminamos  dormidos  por  la  vida  así.  Confundimos  nuestros  roles  sociales  con  
nuestra  esencia.  Somos  “agarrados  por  otros”,  dice  Sartre,  y  nos  vemos  a  nosotros  mismos  solo  como  
ellos  lo  hacen.  Perdemos  nuestra  libertad  y  carecemos  de  autenticidad  (una  palabra  derivada  del  griego  
authentes,  que  significa  alguien  que  actúa  de  forma  independiente).
Machine Translated by Google

Esta  abdicación  es  particularmente  cierta,  creo,  en  el  caso  de  los  ancianos.  Otros  los  ven  como  
indefensos  e  intrascendentes,  y  pronto  ellos  también  comienzan  a  verse  así.
Juegan  a  ser  una  persona  mayor.  Ordenan  el  especial  para  madrugadores  y  toman  cruceros  por  el  Caribe  
y  conducen  durante  tres  millas  con  su  indicador  de  giro  a  la  izquierda  encendido  porque,  bueno,  eso  es  lo  
que  se  supone  que  deben  hacer  las  personas  mayores .  Espera,  dice  Sartre.  ¿Realmente  te  gusta  el  
especial  para  madrugadores?  ¿Es  una  elección  que  hizo  conscientemente,  a  propósito,  o  simplemente  se  
deslizó?
No  tiene  que  ser  de  esta  manera.  Considera  la  jubilación.  Después  de  toda  una  vida  desempeñando  
un  determinado  papel  —banquero,  periodista,  mesero—  de  repente  somos  despojados  de  esta  identidad.
¿Quiénes  somos  entonces?  Tal  vez,  como  Iván  Ilich  en  la  novela  de  Tolstoi,  nos  demos  cuenta  de  que  
nuestra  vida  ha  sido  una  mentira  y,  lo  que  es  peor,  una  mentira  que  nos  contamos  a  nosotros  mismos.  

Confrontados  con  la  finitud,  estamos  más  dispuestos  a  descartar  nuestros  papeles,  como  un  actor  que  se  
sale  del  personaje  tan  pronto  como  termina  el  espectáculo.  Podríamos,  como  Iván,  experimentar  un  
momento  de  liberación,  incluso  si  llega  demasiado  tarde.

Decido  releer  The  Coming  of  Age  de  Beauvoir.  Tal  vez  no  sea  tan  oscuro  después  de  todo.  Esta  vez  
marco  los  pasajes  con  una  "B"  de  fastidio  o  una  "G"  de  destello,  como  en  un  destello  de  esperanza.  
Después,  reviso  mis  marcas.  Los  "B"  superan  en  número  a  los  "G"  por  un  amplio  margen.  Caso  cerrado,  
¿verdad?
No  tan  rapido.  Soy  un  ser  libre  y  auténtico,  actuando  de  buena  fe.  Puedo  elegir
en  qué  enfocarse.  No  puedo  no  elegir.  Así  que  elijo  centrarme  en  las  "G".

En  conjunto,  forman  un  libro  mucho  más  corto  pero  considerablemente  más  alegre.  Yo  también
lea  las  memorias  de  Beauvoir,  las  cuatro,  así  como  varias  biografías.
Lo  que  descubro  es  una  historia  dentro  de  una  historia,  como  uno  de  esos  mensajes  escritos  con  tinta  
invisible,  solo  visible  cuando  lo  sostienes  frente  a  cierto  tipo  de  luz.  Cuando  levanto  a  Beauvoir  a  la  luz,  
veo  a  alguien  que  envejeció  extremadamente  bien.  Su  miedo  a  la  vejez  se  desvaneció,  reemplazado  por  
una  tranquila  aceptación  e  incluso  alegría.
Beauvoir,  orgullosa  intelectual  francesa  como  era,  nunca  se  dignaría  compilar  una  lista  de  las  “Diez  
mejores  maneras  de  envejecer”.  Yo,  ni  orgullosa  ni  francesa,  no  tengo  tales  reparos.

1:  Sé  dueño  de  tu  pasado
Machine Translated by Google

¿Qué  hacer  con  nuestro  pasado?  Esa  es  una  pregunta  complicada  para  personas  de  cualquier  edad,  
pero  especialmente  para  los  ancianos.  Tienen  más  pasado  que  el  resto  de  nosotros.  Dondequiera  que  
miran,  se  topan  con  su  pasado,  tropezando  con  él.  Ocupa  un  valioso  espacio  en  el  armario.
Pueden  sentirse  tentados  a  descartar  su  pasado  o  donarlo  a  la  caridad.  Eso  sería  un  error.  El  pasado  es  
valioso,  y  de  dos  maneras  distintas:  una  terapéutica,  la  otra  creativa.

“Hay  una  especie  de  magia  en  el  recuerdo,  una  magia  que  uno  siente  a  cada  edad”,  dice  Beauvoir.  
La  magia  tiene  sus  raíces  en  el  pasado  pero  florece  en  el  presente.  Siempre  experimentamos  nuestro  
pasado,  no  importa  lo  distante  que  sea,  en  el  ahora.
Nuestro  pasado  anima  nuestro  presente.  Beauvoir  no  podía  imaginar  una  vida  presente  sin  un  rico  
pasado.  “Si  el  mundo  detrás  de  nosotros  estuviera  vacío,  apenas  podríamos  ver  nada  más  que  un  desierto  
sombrío”.
Recordar  no  es  repetir.  La  memoria  es  selectiva.  Requiere  no  sólo  retención  sino  también  olvido,  para  
no  terminar  como  el  pobre  Funes,  el  personaje  del  cuento  de  Borges  que,  después  de  ser  arrojado  de  un  
caballo,  recuerda  todo  con  lujo  de  detalles  y  sufre  terriblemente.
Somos,  nos  recuerdan  los  existencialistas,  libres  de  elegir  qué  recuerdos  activar.

¿Por  qué  no  recordar  lo  bueno?  ¿Por  qué  no  ser  más  como  los  antiguos  griegos,  que  tenían  una  categoría  
para  palabras  que  expresaban  alegría  retrospectiva  pero  ninguna  para  sus  equivalentes  negativos:  culpa  
y  arrepentimiento?
Hay  otro  tipo  de  recuerdo,  uno  más  creativo.  Yo  lo  llamo  el  Gran  Resumen.  Los  viejos,  de  pie  cerca  

de  la  cumbre  de  la  vida,  pueden  ver  más  allá.  Disciernen  contornos  ocultos  de  su  pasado,  arcos  narrativos  
que  eludían  a  su  yo  más  joven,  y  ven  su  vida  completa.  También  comienzan  a  notar  coincidencias  
benignas:  "el  punto  de  encuentro  de  muchas  líneas  convergentes",  dice  Beauvoir.

A  medida  que  empiezo  a  trazar  mi  propio  arco  narrativo,  yo  también  noto  serendipias.  El  nuevo  amigo  
que  se  materializó  cuando  más  se  necesitaba.  El  trabajo  soñado  que  apareció  en  el  momento  preciso  y  
el  posterior  despido  de  dicho  trabajo,  que  después  de  todo  no  fue  tan  soñador.  Recuerdo  lo  que  me  dijo  
una  vez  un  compositor  islandés  llamado  Hilmar:  “Conocí  a  todos  los  que  necesitaba  conocer  cuando  
necesitaba  conocerlos”.  Esa  es  una  observación  sabia,  accesible  solo  para  alguien  que  ha  vivido  un  
tiempo.
En  el  Gran  Resumen  no  trazamos  simplemente  nuestro  arco  narrativo.  Lo  construimos,  un  recuerdo  
a  la  vez.  Beauvoir  lo  describe  en  términos  táctiles,  desplegando  el  lenguaje
Machine Translated by Google

del  artesano.  “En  este  momento  me  preocupa  recuperar  mi  vida:  revivir  recuerdos  olvidados,  releer,  
volver  a  ver,  redondear  conocimientos  incompletos,  llenar  vacíos,  aclarar  oscuridades,  reunir  elementos  
dispersos”.
Demasiada  memoria  no  es  buena.  Corremos  el  riesgo  de  permanecer  encadenados  a  nuestro  
pasado:  para  siempre  el  heroico  soldado  o  la  hermosa  joven.  Este  tipo  de  pasado  está  congelado,  y  el  
pasado  afrozen  es  un  pasado  muerto.
Otro  peligro  de  recordar,  uno  que  hace  tropezar  a  Beauvoir  por  un  tiempo,  es  la  trampa  de  "qué  
pasaría  si".  Mirando  hacia  atrás,  reflexiona  sobre  las  decisiones  que  no  tomó,  los  caminos  que  no  tomó.
¿Qué  pasaría  si  hubiera  nacido  en  una  era  diferente  o  en  una  familia  diferente?  Podría  haberse  
enfermado  y  nunca  haber  completado  sus  estudios.  Puede  que  nunca  haya  conocido  a  Sartre.  Tales  
pensamientos,  eventualmente  se  da  cuenta,  no  conducen  a  ninguna  parte.  Entonces  ella  los  deja  ir.  
“Estoy  satisfecha  con  mi  destino  y  no  quiero  que  cambie  de  ninguna  manera”,  dice,  respondiendo  al  
demonio  de  Nietzsche  con  un  rotundo  Da  capo.  De  nuevo.

2:  hacer  amigos

Las  últimas  investigaciones  confirman  lo  que  observó  Epicuro  hace  dos  milenios:  la  amistad  es  una  de  
nuestras  mayores  fuentes  de  felicidad.  La  calidad  de  nuestras  relaciones  es  la  variable  más  importante  
en  la  ecuación  de  la  felicidad.  Beauvoir  lo  sabía  intuitivamente.  “Mis  relaciones  con  los  demás,  mis  
afectos,  mis  amistades,  ocupan  el  lugar  más  importante  en  mi  vida”,  escribe  en  sus  memorias,  All  Said  
and  Done.
Los  amigos  importan  cuando  eres  joven.  Importan  más  cuando  eres  viejo.  Además  de  los  beneficios  
habituales  (intereses  compartidos,  un  hombro  sobre  el  que  llorar),  los  amigos  vinculan  tu  yo  presente  
con  tu  yo  pasado.  Es  por  eso  que  perder  a  un  amigo  es  especialmente  doloroso  cuando  eres  mayor.  
No  solo  estás  perdiendo  a  un  amigo,  sino  también  una  parte  de  tu  pasado.  Un  pedazo  de  ti  mismo.

La  amistad  de  Beauvoir  con  Sartre,  de  medio  siglo  de  duración,  fue  su  mayor
importante,  pero  otro,  iniciado  mucho  más  tarde  en  la  vida,  quedó  en  segundo  lugar.
Beauvoir  cuidaba  celosamente  su  tiempo,  pero  le  encantaban  las  súplicas  de  los  estudiantes.
Entonces,  cuando  llegó  una  carta  de  una  tal  Sylvie  Le  Bon,  una  estudiante  de  filosofía  de  Bretaña  de  
diecisiete  años,  Beauvoir  accedió  de  inmediato  a  reunirse.
Se  conectaron  al  instante  y  pronto  fueron  inseparables.  Se  veían  casi  todos  los  días.  Leían  los  
mismos  libros,  veían  los  mismos  espectáculos  y  los  fines  de  semana  iban  a
Machine Translated by Google

largos  viajes  por  la  campiña  francesa.  Tenían  suscripciones  de  temporada  a  la  ópera  y  tomaban  
vacaciones  en  Europa  y  más  allá.
Beauvoir  se  sintió  rejuvenecido  por  la  amistad  con  esta  mujer  cuarenta  años  menor  que  ella.
“Hay  tal  intercambio  entre  nosotros  que  pierdo  el  sentido  de  mi  edad:  ella  me  arrastra  hacia  su  futuro,  y  
hay  momentos  en  que  el  presente  recupera  una  dimensión  que  había  perdido”.  (Beauvoir  se  irritó  ante  las  
sugerencias  de  que  los  dos  eran  amantes.  “Somos  muy,  muy,  muy  buenos  amigos”,  dijo).

Fue  Sylvie  quien  levantó  el  ánimo  de  Beauvoir  cuando  se  topó  con  una  crítica  negativa.  Fue  Sylvie  
quien  la  ayudó  a  navegar  por  el  mundo  del  feminismo  joven.  Y  fue  Sylvie  quien  rescató  a  Beauvoir  de  la  
depresión  tras  la  muerte  de  Sartre.
Ella  y  Sylvie  hicieron  un  crucero  por  los  fiordos  noruegos.  Empezó  a  escribir  de  nuevo.  Dice  Sylvie:  
“Fue  como  si  hubiera  dejado  todo  atrás.  Habló  de  nuestra  relación  y  dijo  que  le  dio  un  gusto  por  la  vida,  
una  razón  para  vivir.  Ella  dijo:  'No  vivo  para  ti,  pero  vivo  gracias  a  ti,  a  través  de  ti'.  Y  ese  era  el  tipo  de  
relación  que  teníamos”.

3:  Deja  de  preocuparte  por  lo  que  piensen  los  demás

Algo  curioso  y  maravilloso  sucede  cuando  envejecemos.  Ya  no  nos  importa  lo  que  los  demás  piensen  de  
nosotros.  Más  precisamente,  nos  damos  cuenta  de  que  no  estaban  pensando  en  nosotros  en  primer  lugar.

Y  así  fue  con  Simone  de  Beauvoir.  Se  volvió  más  segura  de  sí  misma,  aceptando  más  su  idiosincrasia.  
Más  humilde  también.  Tuvo  su  Momento  Copernicano,  perdiendo  “la  ilusión  infantil  de  estar  en  medio  del  
mundo”.
Esto  fue  un  gran  alivio.  Somos  planetas,  cada  uno  de  nosotros,  no  soles.  nosotros  absorbemos
la  luz,  reflejarla.  Nosotros  no  lo  creamos.
Este  tipo  de  despreocupación  ayuda  a  explicar  por  qué  la  vejez  puede  ser  intelectualmente  liberadora.
“Por  una  curiosa  paradoja”,  dice  Beauvoir,  “es  a  menudo  en  el  mismo  momento  en  que  el  anciano,  
habiendo  envejecido,  tiene  dudas  sobre  el  valor  de  toda  su  obra,  que  la  lleva  a  su  punto  más  alto  de  
perfección”.  Esto  fue  cierto  para  Rembrandt,  Miguel  Ángel,  Verdi,  Monet  y  otros.  Ya  no  buscaban  elogios,  
eran  libres  de  dudar  de  su  propio  trabajo  y,  por  lo  tanto,  como  dice  Beauvoir,  "ir  más  allá  de  sí  mismos".
Machine Translated by Google

Considere  el  destino  de  uno  de  los  últimos  libros  de  Beauvoir.  Una  colección  de  cuentos,  La  mujer  destruida,  

se  publicó  en  su  sexagésimo  cumpleaños  y  fue  criticada  universalmente.

Los  críticos  la  descartaron  como  “la  amarga  expresión  de  una  anciana  a  la  que  ya  nadie  quería,  ni  en  la  vida  ni  

en  la  literatura”.  Beauvoir,  imperturbable,  siguió  escribiendo.

4:  Mantente  curioso

El  problema  con  los  ancianos  no  es  que  actúen  demasiado  jóvenes  sino  que  no  actúen  lo  suficientemente  

jóvenes.  Actúan  como  si  tuvieran  veintisiete  años  cuando  deberían  emular  a  los  de  siete.  La  vejez  es  un  

momento  para  reconectar  con  la  curiosidad  o,  mejor  aún,  con  el  asombro.

¿Qué  es  un  filósofo,  después  de  todo,  sino  un  niño  de  siete  años  con  un  cerebro  más  grande?
“Ninguno  es  tan  viejo  como  aquellos  que  han  sobrevivido  al  entusiasmo”,  dijo  Thoreau.  Beauvoir  nunca  

sobrevivió  al  entusiasmo.  Ella  nunca  dejó  de  preguntarse.  Hablaba  de  cine  y  ópera  como  una  crítica  profesional.  

Leía  los  periódicos  con  regularidad  y  discutía  los  acontecimientos  mundiales  con  autoridad  y  pasión  genuina.  

Desarrolló  un  nuevo  interés  en  las  Américas.  Despreciaba  a  Ronald  Reagan.  (Nada  mantiene  a  raya  la  

decrepitud  como  un  odio  saludable  y  vigoroso).  Se  reunió  con  académicos  y  periodistas,  hizo  favores  y  vio  a  

amigos,  generalmente  con  su  característica  bata  roja.

Las  actividades  que  había  abandonado  hace  una  década  volvieron  a  interesarle.  A  los  cincuenta  y  dos  años,  

afirmó  no  estar  interesada  en  ver  un  mundo  “vaciado  de  sus  maravillas”,  pero  una  década  más  tarde  estaba  de  

nuevo  en  la  carretera,  segura  de  que  “viajar  es  una  de  las  pocas  cosas  que  pueden  devolver  la  novedad  a  

nuestras  vidas.  ”  Se  suscribió  a  la  fórmula  del  dramaturgo  Eugène  Ionesco:  dos  días  en  un  país  nuevo  valen  

treinta  en  un  entorno  familiar.  Viajar  le  permitió  permanecer  abierta  al  mundo,  receptiva  a  su  belleza.  En  el  

camino,  ella  estaba  en  paz.  “Vivo  en  un  momento  que  abraza  la  eternidad”,  dijo.  “Me  olvido  de  mi  propia  

existencia”.

5:  Perseguir  Proyectos

La  vejez,  creía  Beauvoir,  debería  despertar  la  pasión,  no  la  pasividad,  y  esa  pasión  debe  dirigirse  hacia  el  

exterior.  Tener  proyectos,  no  pasatiempos.  Los  proyectos  dan  sentido.  Como  ella  dice:  “Solo  hay  una  solución  

para  que  la  vejez  no  sea  una  parodia  absurda  de  nuestra  vida  anterior  y  es  seguir  persiguiendo  fines  que  den  

sentido  a  nuestra  existencia—
Machine Translated by Google

devoción  a  las  personas,  a  los  grupos  o  a  las  causas,  al  trabajo  social,  político,  intelectual  o  creativo”.

Beauvoir  era  más  activa  políticamente  a  los  setenta  que  a  los  veinte.  Después  de  décadas  de  vacilación,  prestó  

su  nombre  a  muchas  causas.  Ella  protestó  por  las  guerras  francesas  en  Indochina  y  Argelia,  la  estadounidense  en  

Vietnam.  Intervino  en  favor  de  rebeldes  encarcelados,  artistas  censurados,  inquilinos  desalojados.

Ella  estaba  siguiendo  una  larga  tradición  de  activismo  de  ancianos.  Voltaire,  tan  audaz  en  la  página,  solo  tradujo  

esa  audacia  en  acción  tarde  en  la  vida.  El  filósofo  británico  Bertrand  Russell,  a  los  ochenta  y  nueve  años,  fue  

encarcelado  durante  siete  días  por  participar  en  una  manifestación  antinuclear.  (El  magistrado  ofreció  eximir  a  Russell  

de  prisión  si  prometía  portarse  bien.  “No,  no  lo  haré”,  respondió).  Benjamin  Spock,  el  renombrado  pediatra  

estadounidense,  fue  condenado  en  1968  por  cargos  relacionados  con  sus  protestas  contra  la  guerra  de  Vietnam. .  

Tenía  ochenta  años.  “A  mi  edad,  ¿por  qué  debería  tener  miedo  de  hacer  protestas  públicas?”  él  dijo.  Esta  es  una  de  

las  ventajas  de  la  vejez:  tienes  más  que  dar  y  menos  que  perder.  “Una  pasión  ardiente  e  intrépida  en  el  frágil  cuerpo  

de  un  anciano  es  un  espectáculo  conmovedor”,  dice  Beauvoir.

6:  Sé  un  poeta  de  la  costumbre

Pensamos  en  los  ancianos  como  criaturas  de  costumbres  y  nos  compadecemos  de  ellos  por  ello.  ¿Pero  deberíamos?

Beauvoir  no  lo  creía  así.  El  hábito  no  es  necesariamente  malo  y  posee  una  belleza  propia.
propio.

Necesitamos  hábitos.  Sin  ellos,  nuestras  vidas  amenazan  con  dividirse  en  un  millón  de  pedazos  sin  sentido.  Los  

hábitos  nos  atan  a  este  mundo,  a  nuestro  mundo.  Los  hábitos  son  útiles,  siempre  que  recordemos  por  qué  los  

formamos  y  continuamente  cuestionamos  su  valor  para  nosotros.

Debemos  ser  dueños  del  hábito,  y  no  al  revés.

Beauvoir  da  el  ejemplo  de  un  hombre  que  juega  a  las  cartas  todas  las  tardes.  Elige  libremente  jugar  a  las  cartas  

en  este  café  en  este  momento.  El  hábito  tiene  significado.  Pero  si  se  enoja  porque,  digamos,  "su"  mesa  está  ocupada  

un  día,  entonces  el  hábito  se  ha  erosionado  hasta  convertirse  en  una  demanda  "sin  vida",  una  que  restringe  su  libertad  

en  lugar  de  expandirla.

Un  hábito  no  es  una  rutina.  Piense  en  ello  como  un  contenedor  o,  si  lo  prefiere,  una  bolsa.  Una  bolsa  nos  permite  

guardar  las  piezas  de  nuestra  vida.  Esto  hace  que  una  bolsa  sea  útil.  Nos  metemos  en  problemas  cuando  confundimos  

una  bolsa  con  su  contenido,  hábitos  con  el  significado  que  contienen.
Machine Translated by Google

A  sus  sesenta  años,  Beauvoir  abrazó  la  poesía  del  hábito.  Hizo  lo  que  siempre  hizo:  
escribió,  leyó,  escuchó  música.  Pero  ella  no  leía  los  mismos  libros,  ni  escuchaba  la  misma  
música.  “En  su  ritmo,  en  la  forma  en  que  los  lleno  y  en  las  personas  que  veo,  mis  días  se  
parecen.  Sin  embargo,  mi  vida  no  me  parece  en  absoluto  estancada”.  Beauvoir  era  dueña  
de  sus  hábitos.

7:  No  hacer  nada

Hay  un  tiempo  para  la  actividad  y  hay  un  tiempo  para  la  ociosidad.  Kairós.  Como  cultura,  
valoramos  lo  primero  pero  no  lo  segundo.  Beauvoir  y  Sartre  ciertamente  fueron  prolíficos,  
pero  ocasionalmente  podían  dejar  de  hacer  y  simplemente  ser.  Sus  veranos  en  Roma  fueron  
una  época  de  expansión  de  la  nada.  Beauvoir  dejó  de  lado  sus  proyectos  y  su  incesante  
esfuerzo  y  se  “bañó”  en  Roma.  El  castor  en  reposo.

Y  aunque  "aceptación"  no  es  una  palabra  que  use  con  frecuencia,  Beauvoir  logró  algo  
parecido  a  eso.  En  la  víspera  de  su  setenta  y  cinco  cumpleaños,  dijo:  “Después  de  todo,  hay  
algo  en  esto  de  envejecer”.  Al  igual  que  Nietzsche,  no  se  arrepiente.  “He  disfrutado  de  todo  
tanto  como  he  podido  y  durante  tanto  tiempo  como  he  podido”.

8:  Abraza  el  absurdo

Cuando  era  niño,  una  sola  caricatura  adornaba  nuestro  refrigerador.  No  recuerdo  cuando  mi  
mamá  lo  publicó  allí.  En  mi  mente,  siempre  estuvo  ahí.  La  caricatura  mostraba  a  un  científico  
loco  en  una  habitación  poblada  por  monstruos  de  todas  las  formas  y  colores.  Sentado  
abatido  junto  a  su  máquina  láser  gigante,  el  científico  le  dice  a  su  asistente:  “Veintisiete  años  
haciendo  monstruos  y  ¿qué  me  da?  Una  habitación  llena  de  monstruos.

Albert  Camus  se  reiría  de  la  caricatura.  El  escritor  franco­argelino  fue  uno  de  los  
principales  defensores  de  una  filosofía  llamada  Absurdism.  El  mundo  es  irracional.  No  tiene  
sentido.  Todos  nuestros  logros  se  desmoronan  bajo  la  bota  implacable  del  tiempo.  Sin  
embargo,  persistimos.  Esto  es  Absurdo.  Así  es  la  vida.  Una  elaborada  producción  teatral  se  
presentó  con  entusiasmo  y  repetidamente  ante  un  teatro  vacío.  Beauvoir  estaba  equivocado,  
dirían  los  Absurdistas.  La  vejez  no  es  la  parodia  de  la  vida.  La  vida  es  la  parodia  de  la  vida.  
La  vejez  es  simplemente  el  chiste.
Machine Translated by Google

¿Cómo  responder  a  tal  absurdo?  Podemos  ignorarlo,  por  un  tiempo.  Nuestros  Fitbits  y  
401(k)  dan  la  ilusión  de  progreso,  de  significado.  Supervisamos  las  calorías  quemadas,  los  
intereses  ganados  y  asumimos  que  estamos  llegando  a  alguna  parte.  Mi  vida  tiene  sentido.  
Puedo  verlo  parpadeando  brillantemente  en  esta  pequeña  pantalla.  Pero  Sísifo  usando  un  Fitbit  
es  tan  absurdo  como  Sísifo  sin  uno.  Más  absurdo,  de  hecho,  porque  él  está  seducido  por  la  
ilusión  del  progreso  mientras  que  el  Sísifo  libre  de  Fitbit  no  lo  está.  El  absurdo  cuantificado  es  
más,  no  menos  absurdo.

Interesante,  pero  ¿qué  tiene  esto  que  ver  con  envejecer?  ¿No  es  la  vida  tan  absurda  cuando  
tenemos  veinticinco  años  como  cuando  tenemos  setenta  y  cinco?  Sí,  pero  a  los  setenta  y  cinco  
somos  más  conscientes.  Hemos  acumulado  suficientes  elogios,  hemos  ahorrado  suficiente  
dinero  para  saber  lo  inútiles  que  son.  Sísifo  a  los  veinticinco  años  todavía  tiene  la  esperanza  
de  que  tal  vez,  tal  vez  esta  vez,  la  roca  no  ruede  colina  abajo.  Sísifo  a  los  setenta  y  cinco  años  
no  se  hace  tales  ilusiones.
La  tarea  de  Sísifo,  y  también  la  nuestra,  es  aceptar  “la  certeza  de  un  destino  aplastante,  sin  
la  resignación  que  debería  acompañarlo”,  dice  Camus.  Debemos  imaginar  a  Sísifo  feliz.  ¿Pero  
cómo?  ¿Cómo  puede  un  ser  consciente  e  inteligente  encontrar  la  felicidad  en  una  tarea  tan  
monótona  y  sin  sentido?
Lanzándose  a  su  tarea,  a  pesar  de  su  futilidad,  por  su  futilidad.  “Su  destino  le  pertenece  a  
él”,  dice  Camus.  “Su  roca  es  lo  suyo…  Cada  átomo  de  esa  piedra,  cada  escama  mineral  de  
esa  montaña  llena  de  noche,  en  sí  mismo  forma  un  mundo.  La  lucha  misma  hacia  las  alturas  
es  suficiente  para  llenar  el  corazón  de  un  hombre.”
Beauvoir  no  suscribió  completamente  el  Absurdismo  de  Camus,  pero  sí  abrazó  un  “heroísmo  
apasionado”,  como  ella  lo  llamó,  deleitándose  con  la  magia  del  trabajo  por  sí  mismo.
De  pie  en  una  habitación  llena  de  monstruos,  continuó,  hasta  el  final,  creando  más.

9:  Desconéctese  constructivamente

A  medida  que  envejecemos,  nos  aferramos  más  a  la  vida.  Debemos  aprender  a  soltar.  
Necesitamos  practicar  lo  que  yo  llamo  Desvinculación  Constructiva.  No  es  apatía,  un  alejamiento  
del  mundo.  Es  un  suave  paso  atrás.  Todavía  eres  un  pasajero  en  el  tren,  todavía  te  preocupas  
por  tus  compañeros  de  viaje,  pero  estás  menos  nervioso  por  cada  golpe  y  sacudida,  menos  
preocupado  por  llegar  a  tu  destino.
Machine Translated by Google

Bertrand  Russell,  que  vivió  hasta  los  noventa  y  siete  años,  sugiere  ampliar  el  círculo  de  tus  
intereses,  haciéndolos  “más  amplios  y  más  impersonales,  hasta  que  poco  a  poco  los  muros  del  
ego  retrocedan  y  tu  vida  se  sumerja  cada  vez  más  en  la  vida  universal. .”

Piense  en  una  sola  vida  como  un  río.  Al  principio,  está  estrechamente  contenido  dentro  de  
sus  orillas,  pasando  rápidamente  por  rocas,  debajo  de  puentes,  sobre  cascadas.  “Poco  a  poco,  
el  río  se  ensancha,  las  orillas  retroceden,  las  aguas  fluyen  más  tranquilas  y,  al  final,  sin  
interrupción  visible,  se  sumergen  en  el  mar  y  pierden  sin  dolor  su  ser  individual”.

Esta,  creo,  es  la  tarea  final  de  la  vejez:  no  un  estrechamiento  de  nuestras  aguas,  sino  un  
ensanchamiento.  No  enfureciéndose  contra  la  muerte  de  la  luz,  sino  confiando  en  que  la  luz  vive  
en  los  demás.  La  sabiduría  de  kairós.  Todo  tiene  su  tiempo.  Incluso  esto.

10:  Pasar  la  Antorcha

Lo  que  el  crítico  francés  Paul  Valéry  dijo  de  los  poemas  se  aplica  igualmente  a  nuestras  vidas.  
Nunca  están  terminados,  solo  abandonados.  Los  asuntos  pendientes  no  son  una  señal  de  
fracaso.  Lo  contrario.  La  persona  que  parte  de  este  mundo  sin  asuntos  pendientes  no  ha  vivido  
plenamente.
A  medida  que  nuestro  futuro  se  reduce,  otros  futuros  crecen.  Nuestro  asunto  pendiente  será  
terminado  por  otros.  Este  pensamiento,  quizás  más  que  cualquier  otro,  quita  el  aguijón  de  la  
vejez.  Como  dijo  Beauvoir:  “Amo  a  los  jóvenes  y  si  en  sus  esquemas  reconozco  el  mío,  entonces  
siento  que  mi  vida  se  prolongará  después  de  que  esté  en  mi  tumba”.
No  hay  garantías,  por  supuesto.  La  generación  joven  podría  arruinar  nuestros  proyectos,  tal  
como  hicimos  con  los  de  la  generación  anterior.  No  apostamos  ningún  reclamo.  Somos  como  
viajeros  en  una  posada,  simplemente  de  paso,  observando  el  letrero  de  "Prohibido  fumar",  
dejando  la  habitación  como  la  encontramos  y  tal  vez  dejando  caer  una  o  dos  notas  en  el  buzón  
de  sugerencias.

No  estoy  listo  para  pasar  la  antorcha.  Aún  no.  No  soy  viejo.  Pero  si—no,  cuando—choco
con  la  vejez,  ¿qué  nota  le  dejaría  a  mi  hija?
Viajando  con  ella  en  otro  tren  más,  miro  a  esta  chica  al  borde  de  la  madurez.  Auriculares  
firmemente  insertados,  dedos  volando  sobre  su  teléfono  inteligente,  ella
Machine Translated by Google

no  se  da  cuenta  cuando  alcanzo  mi  cuaderno  Old  Man  y  mi  pluma  Old  Man,  y
escribir:

Querida  
Sonya:  Cuestiona  todo,  especialmente  tus  preguntas.  Mirar  el  mundo  con  asombro.
Háblale  con  reverencia.  Escúchalo  con  amor.  Nunca  dejes  de  aprender.  Hazlo  
todo,  pero  haz  tiempo  para  nada  también.  Cruza  puentes  en  cualquier  maldito  nivel  
que  quieras.  No  maldigas  tu  roca  de  Sísifo.  Me  pertenece.  Me  encanta.  Ah,  y  
reduce  el  McDonald's.
O  no.  Es  tu  elección.
Machine Translated by Google

14

Cómo  morir  como  Montaigne

11:27  A  bordo  del  tren  TGV  nº  8433,  en  ruta  de  París  a  Burdeos.

Afuera,  un  cielo  gris  envuelve  la  campiña  francesa  como  una  manta  de  plumas.  En  el  interior  reina  la  incertidumbre.  
Nos  hemos  deslizado  a  bordo  sin  un  asiento  reservado.  Debemos  cambiar  de  asiento  en  cada  estación,  a  medida  que  
suban  más  pasajeros.  Se  convierte  en  un  viaje  inestable.  Apenas  me  familiarizo  con  mi  asiento,  me  desalojan  y  tengo  
que  empezar  de  nuevo.
Esta  es  la  forma  de  viajar  en  tren  sin  reservas,  y  también  de  la  filosofía.  Así  como  nos  sentimos  cómodos  con  una  
determinada  posición  (por  ejemplo,  todo  conocimiento  se  deriva  de  los  sentidos),  algo  altera  nuestra  certeza  y  
debemos  comenzar  de  nuevo.  Es  agotador,  esta  huida  constante  de  la  comodidad  y  la  certeza,  pero  necesaria.

Miro  a  Sonya,  conectada  a  su  mundo  digital,  imperturbable  por  nuestros  desplazamientos.  ¿Por  qué  no  puedo  ser
más  como  ella,  me  pregunto?
Estoy  envolviendo  mi  mente  en  este  pensamiento,  sintiéndome  cómodo  con  él,  cuando  mi  reflexión  se  ve  sacudida  
por  otra  afluencia  de  pasajeros.  Recojo  mis  libros  y  bolígrafos  de  Old  Man  y  deambulo  por  el  pasillo  en  busca  de  un  
nuevo  hogar.

Imagine  una  enorme  piscina:  una  lo  suficientemente  grande  como  para  albergar  a  siete  mil  millones  de  personas.

Nadie  ha  visto  nunca  la  piscina,  pero  no  se  puede  negar  su  existencia.  En  algún  momento,  todos  son  arrojados  

a  la  piscina.  La  mayoría  son  expulsados  cuando  son  mayores,  pero  algunos  lo  son  en  la  mediana  edad  y  algunos  

cuando  aún  son  jóvenes.  Sólo  el  tiempo  está  en  duda.  Nadie  escapa  de  ser  arrojado  a  la  piscina.  Nunca  ha  

surgido  nadie.

Teniendo  en  cuenta  todos  estos  hechos,  uno  pensaría  que  habría  un  enorme  interés  público  en  el  grupo.

Preguntas.  ¿Qué  tan  profunda  es  la  piscina?  ¿El  agua  es  tibia  o  fría?  ¿Cómo  puedo  prepararme  para  que  me  

tiren  a  la  piscina?  ¿Esto  es  algo  que  debo  temer?

Sin  embargo,  la  gente  rara  vez  habla  de  la  piscina  y,  cuando  lo  hacen,  es  indirectamente.  Algunas  personas  

ni  siquiera  pronuncian  las  palabras  "piscina".  Dirán  "cuerpo  de  agua"  o,  más  oblicuamente,  "el  gran  ya  sabes  

qué".  Los  profesores  no  hablan  de  la  piscina  con  sus  alumnos.  Los  padres  (con  pocas  excepciones)  no  lo  

comentan  con  sus  hijos.  Se  considera  descortés  levantar  la  piscina  en  cenas  u  otros  actos  sociales.
Machine Translated by Google

ocasiones.  La  gente  evita  firmemente  incluso  pensar  en  la  piscina.  Mejor,  concluyen,  dejarlo  en  manos  de  los  

profesionales  de  la  piscina.

Sin  embargo,  por  mucho  que  intenten  alejarla,  la  piscina  gigante  siempre  está  ahí,  acechando  en  el  fondo  

de  sus  mentes  como  un  monstruo  acuático  invisible.  Mientras  beben  su  café  con  leche,  archivan  sus  informes  

de  gastos,  acuestan  a  sus  hijos  en  la  cama,  una  pregunta,  débil  pero  innegable,  burbujea  en  la  conciencia:  

¿Hoy  es  el  día  en  que  me  tiran  a  la  piscina?

Todos  los  filósofos  que  me  he  encontrado  en  mi  viaje  me  hablan.  Algunos  más  fuertes  que  otros.  Ninguno  

habla  tan  alto  y  claro  como  Michel  de  Montaigne.  El  francés  del  siglo  XVI  es  el  filósofo  con  el  que  más  ganas  

tengo  de  tomar  una  cerveza.  Me  veo  en  Montaigne  y  Montaigne  en  mí.  Lo  que  me  atrae  no  son  tanto  sus  

ideas  sino  cómo  llega  a  ellas  —en  forma  tortuosa,  tentativa—.  Montaigne  me  atrapa.  Es  mi  alma  gemela  

filosófica.

Como  yo,  Montaigne  es  inquieto  de  mente  y  de  cuerpo.  Al  igual  que  a  mí,  le  gusta  viajar,  pero  le  gusta  

más  volver  a  casa.  Como  yo,  es  un  subrayador  y  anotador  compulsivo.

Como  yo,  tiene  una  letra  atroz  y  se  esfuerza  por  descifrar  lo  que  ha  escrito.

Como  yo,  es  pésimo  con  el  dinero  y  extraordinariamente  incompetente  en  el  mundo  de  los  negocios.  (“Prefiero  

hacer  cualquier  cosa  antes  que  leer  un  contrato”).  Al  igual  que  yo,  no  sabe  cocinar.  (“Si  me  das  todo  el  equipo  

de  una  cocina,  me  moriré  de  hambre”).  Al  igual  que  yo,  se  relaciona  con  el  mundo,  pero  periódicamente  tiene  

una  necesidad  fuerte,  casi  irresistible,  de  huir  de  él.  Como  yo,  está  de  mal  humor.  Al  igual  que  yo,  se  siente  

incómodo  escribiendo  sobre  sí  mismo,  pero  lo  hace  de  todos  modos.  Como  yo,  tiene  dos,  y  sólo  dos,  

velocidades:  rápida  y  lenta.  Como  yo,  Montaigne  teme  a  la  muerte.  A  diferencia  de  mí,  él  enfrenta  su  miedo  

de  frente.

La  muerte  nos  convierte  a  todos  en  filósofos.  Incluso  la  persona  menos  contemplativa  se  pregunta  en  

algún  momento:  ¿Qué  pasa  cuando  morimos?  ¿Es  la  muerte  realmente  algo  que  temer?  ¿Cómo  puedo  

aceptarlo?  La  muerte  es  la  verdadera  prueba  de  la  filosofía.  Si  la  filosofía  no  puede  ayudarnos  a  lidiar  con  el  

evento  más  trascendental  y  aterrador  de  la  vida,  ¿de  qué  sirve?  Como  dice  Montaigne:  “Toda  la  sabiduría  y  el  

razonamiento  del  mundo  se  reducen  finalmente  a  este  punto:  enseñarnos  a  no  tener  miedo  a  morir”.

Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  filósofos  abordan  la  muerte  de  la  misma  manera  que  el  resto  de  nosotros:  

ignorándola  o  temiéndola.  Marco  Aurelio  se  hundía  en  un  profundo  miedo  cada  vez  que  pensaba  en  la  muerte.

A  Schopenhauer  le  preocupaba  cómo  los  historiadores  podrían  alterar  sus  ideas  una  vez  que  se  hubiera  ido.
Machine Translated by Google

Mejor  no  pensar  en  la  muerte,  concluye  Epicuro.  “La  muerte  no  es  nada  para  nosotros”.  No  te  
despiertas  todas  las  mañanas  preocupándote  por  el  tiempo  antes  de  que  nacieras,  entonces,  ¿por  
qué  preocuparte  por  la  muerte?  Estuviste  ausente  entonces  y  lo  estarás  nuevamente.  “Cuando  
existimos,  la  muerte  no  está  presente,  y  cuando  la  muerte  está  presente,  no  existimos”.
No  lo  estoy  comprando.  La  nada  que  era  yo  antes  de  nacer  no  es  la  misma  nada  que  seré  
después  de  que  me  haya  ido.  Uno  es  una  nada  que  siempre  fue  nada,  mientras  que  el  otro  es  una  
nada  que  alguna  vez  fue  algo,  y  eso  hace  toda  la  diferencia.  El  vacío  del  espacio  y  un  agujero  en  
la  tierra  no  son  lo  mismo.  La  nada  se  define  por  su  proximidad  a  lo  que  fue  y  a  lo  que  aún  es.

Montaigne  leyó  a  Epicuro  ya  otros  sobre  el  tema  de  la  muerte  y  tampoco  quedó  satisfecho.  
Tocaron  el  tema  superficialmente,  “apenas  rozando  la  corteza”,  dice.  Estaba  decidido  a  sumergirse  
más  profundo,  y  lo  hizo.  Ningún  filósofo  escribe  sobre  la  muerte  y  el  morir  de  manera  más  honesta  
y  valiente  que  Michel  de  Montaigne.
Así  como  Beauvoir  estaba  obsesionado  con  envejecer,  Montaigne  estaba  obsesionado  con  la  
muerte  o,  para  ser  más  específicos,  morir.  “No  es  la  muerte;  es  morir  lo  que  me  alarma”,  dijo.  
Ocupó  su  mente  cuando  estaba  enfermo  y  cuando  estaba  bien,  incluso  “en  las  temporadas  más  
licenciosas  de  mi  vida…  entre  damas  y  juegos”.
No  puedo  culparlo.  En  ese  momento,  el  siglo  XVI,  la  muerte  estaba  en  el  aire.
“Agarrándonos  por  el  cuello”,  dice  Montaigne.  Católicos  y  protestantes  se  estaban  matando  unos  a  
otros  a  un  ritmo  alarmante.  La  guerra  era  sólo  una  forma  de  morir.  La  peste  mató  a  casi  la  mitad  de  
los  habitantes  de  Burdeos.  Solo  uno  de  los  seis  hijos  de  Montaigne  sobrevivió  a  la  infancia.  Su  
hermano  Arnaud  tenía  solo  veintitrés  años  cuando  murió  en  un  extraño  accidente  con  una  pelota  
de  tenis.  ¡Matado  por  una  pelota  de  tenis!  La  muerte  es  absurda.  Si  no  fuera  tan  definitivo,  nos  
reiríamos.
La  muerte  que  más  le  dolió  fue  la  del  amigo  íntimo  de  Montaigne,  Étienne  de  La  Boétie.  Cuando  
murió  de  peste  a  los  treinta  y  dos  años,  Montaigne  se  sintió  “como  si  me  hubieran  partido  por  la  
mitad”.

Puede  que  la  muerte  no  arroje  una  sombra  tan  larga  sobre  nuestro  día  como  lo  hizo  con  el  de  Montaigne,  
pero  eso  es  un  pequeño  consuelo.  Una  sombra  más  corta  no  es  menos  oscura.  Entonces,  como  ahora,  las  

probabilidades  de  que  un  ser  humano  muera  son  precisamente  del  100  por  ciento,  con  un  margen  de  error  de  cero.

Todos  se  tiran  a  la  piscina.
Machine Translated by Google

El  dolor  puede  aplastar.  El  dolor  puede  paralizar.  El  duelo  también  puede  motivar.  Fue  el  dolor  lo  
que  llevó  a  un  emperador  mogol  con  el  corazón  roto  llamado  Shah  Jahan  a  construir  el  Taj  Mahal  
en  memoria  de  su  amada  esposa.  Fue  el  dolor,  por  la  pérdida  de  su  esposa,  su  hija  y  la  vista,  lo  
que  inspiró  a  Milton  a  escribir  Paradise  Lost.  Y  fue  el  dolor  lo  que  impulsó  a  Michel  de  Montaigne  
a  subir  tres  tramos  de  escaleras  sinuosas  hasta  el  último  piso  de  una  torre  de  techo  rojo,  en  lo  alto  
de  una  colina  y  expuesta  a  los  vientos,  y  donde  escribiría  sus  Ensayos .
Del  gran  sufrimiento  surge  la  gran  belleza.
Sonya  y  yo  subimos  una  escalera  circular,  la  misma  que  subió  Montaigne  hace  unos  450  años.  
Aquí  es  donde  saboreaba  su  soledad.  Sospecho  que  Montaigne  era,  como  yo,  un  introvertido  
capaz  de  hacer  una  imitación  extrovertida  decente  cuando  las  circunstancias  lo  exigían.  Podemos  
engañar  al  mundo,  los  introvertidos  extrovertidos,  pero  a  un  costo  personal.  Toda  esta  fingida  
extroversión  nos  agota.  nos  agota.
La  torre  prácticamente  no  ha  cambiado  desde  la  época  de  Montaigne.  Las  tres  ventanas  
estrechas  que  dan  al  campo  de  Aquitania  todavía  están  aquí.  También  el  escritorio  de  Montaigne  
y  sus  sillas  de  montar.  Amaba  todo  acerca  de  su  torre.  Le  encantaba  la  forma  en  que  daba  al  
viñedo  familiar.  Le  encantaba  la  tranquilidad.  Amaba  cómo,  dondequiera  que  mirara,  sus  ojos  se  
posaban  en  un  libro.
Su  atesorada  biblioteca  comenzó  con  un  regalo  de  La  Boétie,  quien  insistió  en  que  Montaigne  
aceptara  los  libros  como  “un  recuerdo  de  su  amigo”.  Montaigne  lo  hizo,  de  mala  gana  al  principio,  
arrastrando  los  libros  por  las  escaleras  de  caracol  y  colocándolos  cuidadosamente  en  los  estantes.
Llegó  a  amar  su  biblioteca,  y  creció,  también.  En  el  momento  de  su  muerte,  Montaigne  había  
acumulado  mil  volúmenes.

Pasaba  horas,  días,  en  su  torre,  solo  con  sus  libros  y  sus  pensamientos.
La  distancia  importaba  para  Montaigne.  Solo  en  su  torre,  se  separó  del  mundo  exterior  y,  en  cierto  
modo,  también  de  sí  mismo.  Dio  un  paso  atrás  para  verse  más  claro,  como  quien  se  aparta  medio  
paso  de  un  espejo.  Estamos  demasiado  cerca  de  nosotros  mismos  para  vernos  a  nosotros  
mismos.  “Todos  estamos  acurrucados  y  concentrados  en  nosotros  mismos,  y  nuestra  visión  se  

reduce  a  la  longitud  de  nuestra  nariz”,  escribe.  Entonces,  mueve  la  nariz.  Pégalo  aquí,  luego  allí.  
La  distancia  exterior  hace  posible  la  cercanía  interior.
Fue  aquí,  en  su  amada  torre,  donde  Montaigne  terminó  su  conversación  con  el  mundo  y  
comenzó  una  consigo  mismo.  “Es  hora  de  darle  la  espalda  a  la  compañía”,  dijo,  “y  retirarme  a  mi  
caparazón  como  una  tortuga”.
Machine Translated by Google

Miro  hacia  arriba  y  veo  la  sabiduría  que  me  devuelve  la  mirada:  unas  cincuenta  citas  talladas  en  
las  vigas.  Entre  los  dichos  antiguos  se  encuentra  uno  del  propio  Montaigne:  Que  sais­je:  “¿Qué  sé  
yo?”  Estas  cuatro  palabras  resumen  perfectamente  su  filosofía  y  su  forma  de  vida.
Montaigne  era  un  escéptico,  en  el  sentido  original  de  la  palabra:  no  un  pesimista  que  perfora  las  
ideas  de  los  demás  por  deporte,  sino  un  incrédulo  en  busca  de  la  verdad.  Montaigne  dudó  para  
poder  estar  seguro.  Él  construyó  su  torre  de  certeza  una  vez  en  la  duda.
Los  humanos,  pensó,  nunca  pueden  conocer  la  verdad  absoluta.  Lo  mejor  que  podemos  hacer  
es  atrapar  verdades  provisionales  y  contingentes.  Pepitas  de  verdad.  Estas  pepitas  de  verdad  no  
son  fijas  sino  fluidas.  “Aleteos”,  los  llama  Montaigne.  Sin  embargo,  puedes  revolotear  mucho,  y  
Montaigne  lo  hizo.
Montaigne,  como  Thoreau,  tenía  una  visión  angular.  Levantó  una  idea  y  la  miró  desde  varias  
perspectivas.  Hizo  esto  con  todo,  incluso  con  su  gato.  ¿Estaba  jugando  con  su  gato  o  su  gato  
estaba  jugando  con  él?  el  se  preguntó.  Esa  noción  es  puro  Montaigne.  Toma  algo  que  todos  saben,  
todos  creen  que  saben,  y  pruébalo.  Juega  con  ello.  Crees  que  sabes  lo  que  es  la  muerte,  dice  
Montaigne,  pero  ¿lo  sabes?  Juega  con  ello.

Sócrates  lo  hizo.  Tal  vez  la  muerte  no  sea  tan  mala,  se  preguntó  en  voz  alta  después  de  que  se  
dictara  su  sentencia  de  muerte.  Tal  vez  sea  un  agradable  "sueño  sin  sueños",  o  tal  vez  realmente  
haya  una  vida  después  de  la  muerte.  ¿No  sería  genial?,  dijo  el  tábano  de  Atenas,  imaginándose  
felizmente  pasando  la  eternidad  filosofando  y  molestando  a  la  gente  con  sus  molestas  preguntas.
Al  igual  que  Sócrates,  Montaigne  fue,  según  su  propio  relato,  "un  filósofo  accidental".  Uno  
personal,  también.  Se  divierte,  se  irrita  y  se  sorprende.  Lo  que  admiro  de  Montaigne  es  cómo,  en  
lugar  de  descartar  estos  pensamientos  como  fantasías  sin  sentido,  los  examina.  Se  tomó  a  sí  
mismo  pero  no  a  su  filosofía  en  serio.  “Conócete  a  ti  mismo”,  imploran  los  griegos  pero  no  nos  dicen  
cómo.  Montaigne  lo  hace.  Te  conoces  a  ti  mismo  tomando  riesgos,  cometiendo  errores  y  luego  
comenzando  de  nuevo,  como  Sísifo.
Montaigne  necesitaba  una  forma  literaria  para  su  filosofía  accidental.  No  existía  ninguno,  así  
que  inventó  uno:  el  ensayo.  Del  ensayo  francés,  significa  "probar".  Un  ensayo  es  un  ensayo,  un  
intento.  Sus  ensayos  son  un  intento  gigante.  ¿En  qué?  Al  conocerse  a  sí  mismo.
No  podía  morir  bien  hasta  que  viviera  bien  y  no  podía  vivir  hasta  que  se  conociera  a  sí  mismo.

Montaigne  no  es  más  lineal  en  la  página  que  en  la  vida.  Al  igual  que  Sei  Shōnagon,  practica  
zuihitsu:  siguiendo  su  pincel.  Escribe  sobre  caníbales  y  castidad,  ociosidad  y  embriaguez,  flatulencia  
y  pulgares.  Carnes  saladas,  también.  el  escribe  sobre
Machine Translated by Google

su  picazón  en  los  oídos  y  sus  dolorosos  cálculos  renales.  Escribe  sobre  su  pene.  Escribe  sobre  el  
sueño  y  la  tristeza,  los  olores,  la  amistad,  los  niños.  Escribe  sobre  sexo  y  escribe  sobre  la  muerte.  
Pero  el  verdadero  tema  del  libro  de  Montaigne  es  Montaigne.  “Me  presenté  a  mí  mismo”,  dice,  
llamándolo  “un  plan  salvaje  y  monstruoso”.
Los  humanos  sobresalen  en  negar  verdades  inconvenientes,  y  ninguna  verdad  es  más  
inconveniente  que  la  muerte.  Miro  a  la  muerte  como  miro  mi  rostro  envejecido  en  el  espejo.  De  lado,  
si  es  que  lo  está.  Un  intento  desesperado  y  fútil  de  vacunarme  contra  su  mordedura.
Montaigne  pensó  que  la  evasión  tiene  un  precio  demasiado  alto.  Cuando  evitamos  la  muerte,  
“cualquier  otro  placer  se  extingue”.  No  podemos  vivir  plenamente,  dice,  sin  afrontar  la  muerte,  nuestra  
muerte,  plenamente.  “Liberémoslo  de  su  extrañeza,  conozcámoslo,  acostumbrémonos.
No  tengamos  nada  en  nuestras  mentes  con  tanta  frecuencia  como  la  muerte.  En  cada  momento,  
representémoslo  en  nuestra  imaginación  en  todos  sus  aspectos.  Al  tropiezo  de  un  caballo,  a  la  caída  
de  una  teja,  al  menor  pinchazo.  Analicemos  rápidamente  esto:  bueno,  ¿y  si  fuera  la  muerte  misma?
La  muerte  puede  llegar  en  cualquier  momento,  nos  recuerda  Montaigne,  señalando  que  el  
dramaturgo  griego  Esquilo  supuestamente  fue  asesinado  por  un  caparazón  de  tortuga  que  cayó  de  
un  águila.  “Siempre  debemos  estar  arrancados  y  listos  para  funcionar”.

Alterno  entre  la  torre  de  Montaigne  y  Saint­Émilion,  uno  de  esos  pueblitos  franceses  perfectos  que  te  
hacen  preguntarte  por  qué  no  todos  son  franceses.  Solo  somos  Montaigne  y  yo.  Sonya  se  ha  retirado  
a  Adolescent  World  y  rara  vez  sale  del  hotel.  Cada  mañana,  cargo  mi  copia  de  Los  ensayos  completos  
de  Montaigne,  que  se  extiende  a  unas  850  páginas,  y  pido  un  espresso  doble  en  un  café  local.  Es  un  
lugar  de  alquiler  bajo,  poblado  por  fumadores  empedernidos  que  estabilizan  sus  cervezas  matutinas  
en  mesas  inestables.  El  café  también  hace  un  buen  negocio  con  vinos  baratos  y  billetes  de  lotería.  
Me  siento  atraído  por  este  tipo  de  lugares  descuidados.  Me  exigen  menos.  Puedo  pensar  con  más  
claridad.
Montaigne,  me  enteré,  es  un  filósofo  plenamente  encarnado.  Él  camina.  Él  monta  su  caballo.
Él  come.  el  folla  Lo  que  dijo  Henry  Miller  del  filósofo  Hermann  von  Keyserling  también  es  válido  para  
Montaigne.  “Es  un  pensador  que  ataca  con  todo  el  cuerpo,  que  emerge  al  final  de  un  libro  sangrando  
por  todos  los  poros”.
Montaigne  me  dice  que  tiene  un  andar  rápido  y  firme,  y  que  es  bajo  y  fornido.  Tiene  cabello  
castaño  y  una  cara  "no  gorda  pero  llena".  Está  orgulloso  de  sus  dientes,  rectos  y  blancos.  Ama  la  
poesía,  odia  el  calor  del  verano.  No  puede  soportar  el  olor  de
Machine Translated by Google

su  propio  sudor.  Nunca  se  corta  el  pelo  después  de  la  cena.  Le  gusta  dormir  hasta  tarde.  Se  toma  su  tiempo  
mientras  defeca  y  odia  que  lo  interrumpan.  Es  un  mal  atleta,  excepto  en  la  equitación,  en  la  que  sobresale.  
No  le  gusta  la  charla  trivial.  Le  encanta  el  ajedrez  y  las  damas,  pero  es  inepto  en  ambos.  Sueña  que  sueña.  
Tiene  mala  memoria.  Come  rápido,  con  avidez,  mordiéndose  ocasionalmente  la  lengua  o  incluso  un  dedo.  
Diluye  su  vino  con  agua,  como  los  antiguos  griegos.

La  de  Montaigne  es  una  filosofía  de  mosaico,  una  colcha  de  ideas  prestadas.  Les  pone  su  sello,  los  
hace  suyos.  Montaigne  confía  en  su  propia  experiencia  de  una  manera  que  nosotros,  yo,  no.

Le  tomó  un  tiempo.  Los  ensayos  anteriores  “olían  un  poco  a  la  propiedad  de  otros”,  dice,  pero  con  cada  
página  se  vuelve  más  seguro,  más  audaz.  Me  encuentro  apoyándolo.  Lo  hago  incluso  cuando  me  regaña  
por  dormitar  durante  una  de  sus  largas  digresiones.
(“Es  el  lector  desatento  el  que  pierde  el  tema,  no  yo”).  Aplaudo  cuando  encuentra  su  voz.  Aunque  
entrenados  para  pedir  prestado  y  mendigar,  dice,  cada  uno  de  nosotros  es  "más  rico  de  lo  que  pensamos".
Montaigne  no  tiene  miedo  de  contradecirse  a  sí  mismo.  Invierte  su  postura  en  asuntos  grandes  y  
pequeños.  Rábanos,  por  ejemplo.  Primero  no  están  de  acuerdo  con  él,  luego  están  de  acuerdo  y  luego  no  
están  de  acuerdo.
En  ninguna  parte  es  más  inconsistente  que  en  el  tema  de  la  muerte.  En  sus  primeros  ensayos,  
Montaigne  cree  que  el  estudio  y  la  contemplación  pueden  liberar  a  un  hombre  de  los  horrores  de  la  muerte.  
“Que  filosofar  es  aprender  a  morir”  es  el  título  de  un  ensayo.  Al  final,  ha  invertido  completamente  el  rumbo.  
Filosofar,  concluye,  es  aprender  a  vivir.  La  muerte  es  el  final,  pero  no  la  meta,  de  la  vida.

Montaigne  no  tenía  deseos  de  morir.  Tenía  un  deseo  de  vida.  Sin  embargo,  sabía  que  este  deseo  no  podía  
realizarse  completamente  sin  aceptar  la  muerte.  Podríamos  pensar  que  la  vida  y  la  muerte  son  estrictamente  
secuenciales:  vivimos,  luego  morimos.  La  verdad,  dice  Montaigne,  es  que  “la  muerte  se  mezcla  y  se  fusiona  
con  nuestras  vidas  en  todo  momento”.  No  morimos  porque  estamos  enfermos.  Morimos  porque  estamos  
vivos.

Montaigne  piensa  en  la  muerte  de  formas  que  no  creía  posibles.  No  solo  lo  contempla,  sino  que  juega  
con  él  e  incluso,  me  doy  cuenta  de  que  esto  suena  extraño,  se  hace  amigo  de  él.
“Quiero  que  la  muerte  participe  en  la  tranquilidad  y  comodidad  de  mi  vida.  Es  una  parte  grande  e  importante  
de  esto”.
Machine Translated by Google

Lucho  con  esta  idea.  No  estoy  seguro  de  querer  que  la  muerte  sea  parte  de  mi  vida,  ni  buena  ni  mala.  
¿Cómo,  me  pregunto,  puedo  aceptar  la  muerte  mientras  la  mantengo  a  una  distancia  segura?

No  puedes,  dice  Montaigne.  Debes,  si  no  hacerte  amigo  de  la  muerte,  al  menos  quitarle  los  colmillos.
Piensas  en  la  muerte  como  el  enemigo,  algo  ahí  fuera.  Equivocado.  “La  muerte  es  la  condición  de  vuestra  
creación.  Es  una  parte  de  ti.  Estáis  huyendo  de  vosotros  mismos.”
Debemos  reorientarnos  hacia  la  muerte.  No  es  un  “eso”  y  tú  no  eres  su  víctima.
Montaigne,  un  experimentador  como  Gandhi,  creía  en  probar  cualquier  cosa  una  vez.  “Debemos  
empujar  contra  una  puerta  para  saber  que  está  cerrada  para  nosotros”,  dijo.  Ninguna  puerta  está  más  
cerrada  que  la  muerte.  Aún  así,  debemos  empujar.  No  te  burles  de  la  muerte  hasta  que  la  hayas  probado,  dice.
¿De  qué  estás  hablando,  Miguel?  Podemos  ensayar  para  muchos  eventos:  bodas,  bar  mitzvahs,  
entrevistas  de  trabajo,  pero  seguramente  no  para  la  muerte.  Hay  expertos  en  la  muerte  y  el  morir,  pero  no  
hay  expertos  "moribundos".  (Mi  corrector  ortográfico  ni  siquiera  reconoce  la  palabra).
No  podemos  practicar  morir.  ¿O  podemos?  Montaigne  lo  hizo.
Corre  el  año  1569.  Montaigne  cabalga,  no  lejos  de  su  casa.  Ha  seleccionado  un  caballo  manso  y  
obediente.  Ha  hecho  este  viaje  muchas  veces,  y  piensa  que  está  perfectamente  seguro,  cuando  otro  jinete,  
montado  en  un  poderoso  caballo  de  batalla,  intenta  adelantarlo  a  toda  velocidad.  “[Él]  nos  golpeó  como  un  
rayo  con  toda  su  fuerza  y  peso,  enviándonos  a  los  dos  de  cabeza”,  recuerda  Montaigne.

Montaigne,  arrojado  de  su  caballo,  yace  en  el  suelo,  magullado  y  sangrando,  “sin  más  movimiento  o  
sensación  que  un  tronco”.  Los  transeúntes  estaban  convencidos  de  que  estaba  muerto.
Pero  luego  detectaron  un  ligero  movimiento.  Levantaron  a  Montaigne  para  que  se  pusiera  de  pie,  y  de  
inmediato  “vomitó  todo  un  balde  de  coágulos  de  sangre  pura”.
“Me  parecía  que  mi  vida  pendía  solo  de  la  punta  de  mis  labios”,  recuerda.
Extrañamente,  no  experimentó  ni  dolor  ni  miedo.  Cerró  los  ojos  y  disfrutó  dejándose  llevar,  como  si  se  
deslizara  suavemente  hacia  el  sueño.  Si  esto  es  la  muerte,  pensó  Montaigne,  no  es  tan  malo,  nada  malo.

Los  amigos  lo  llevaron  a  casa.  Vio  su  casa  pero  no  la  reconoció.  La  gente  le  ofreció  varios  remedios.  
Los  rechazó  a  todos,  convencido  de  que  estaba  mortalmente  herido.  Sin  embargo,  aún  así,  no  sintió  dolor,  
ni  miedo,  solo  "dulzura  infinita".  Habría  sido,  recordó,  “una  muerte  muy  feliz”.  Se  dejó  escapar  gradualmente,  
sin  esfuerzo.
Machine Translated by Google

Luego  comenzó  a  recuperarse,  y  con  su  recuperación  vino  el  dolor.  “Me  pareció  que  un  relámpago  
golpeaba  mi  alma  con  un  golpe  violento  y  que  regresaba  del  otro  mundo”.

El  accidente  tuvo  un  efecto  profundo  en  Montaigne.  Cuestionó  su  suposición  de  que  la  muerte  es  
algo  que  no  podemos  practicar.  Tal  vez  podamos.  Tal  vez  podamos  darle  una  oportunidad,  un  ensayo.  
No  podemos  ver  la  muerte  en  sí  misma,  pero  podemos  “al  menos  vislumbrarla  y  explorar  los  enfoques  
hacia  ella”.
La  muerte  no  es  algo  que  dominamos,  como  el  ajedrez  o  la  elaboración  del  vino.  No  es  una  
habilidad.  Es  una  orientación,  una  alineada  con  la  naturaleza.  “No  hay  nada  inútil  en  la  naturaleza,  ni  
siquiera  la  inutilidad  misma”,  dice  Montaigne.  La  muerte  no  es  el  fracaso  de  la  vida  sino  su  resultado  natural.
Lentamente,  Montaigne  comienza  a  acercarse  a  la  muerte  “no  como  una  catástrofe,  sino  como  
algo  hermoso  e  inevitable”,  como  una  hoja  de  otoño  que  cae  de  un  árbol.  La  hoja  no  se  preocupa  por  
cómo  caer,  y  nosotros  tampoco  deberíamos.  “Si  no  sabes  cómo  morir,  no  te  preocupes;  La  naturaleza  
te  dirá  qué  hacer  en  el  acto,  completa  y  adecuadamente.  Ella  hará  el  trabajo  perfectamente  por  ti;  no  
te  molestes  en  la  cabeza  por  eso.
¿Lo  hará,  Michel?  Eso  espero.  Ella  es  terriblemente  mercurial.  En  un  momento  ella  está  floreciendo  
con  flores  de  cerezo,  al  siguiente  está  desatando  un  huracán  de  categoría  5.  No  me  suscribo  a  la  
teoría  de  si­es­natural­debe­ser­bueno.  Las  cucarachas  son  naturales.  Los  terremotos  son  naturales.  
El  vello  nasal  es  natural.

¿Cómo  es  una  buena  muerte?  Por  lo  general  (pero  no  siempre)  llega  al  final  de  una  buena  vida.  La  
atmósfera  también  es  importante.  Cuanto  menos  drama,  mejor.  Con  demasiada  frecuencia,  en  la  
época  de  Montaigne,  un  moribundo  estaba  rodeado  de  “un  número  de  sirvientes  pálidos  y  llorosos,  
una  habitación  a  oscuras,  velas  encendidas;  nuestra  cabecera  asediada  por  médicos  y  predicadores;  
en  fin,  todo  el  horror  y  el  espanto  que  nos  rodea.”  Hoy,  nuestras  habitaciones  de  hospital  están  
iluminadas  con  fluorescentes,  no  con  velas.  Pero  los  médicos  y  los  predicadores  siguen  ahí,  al  igual  
que  el  horror  y  el  susto.
Mi  experiencia  más  íntima  con  la  muerte  fue  ver  morir  a  mi  suegro.  Murió  de  dos  maneras:  
lentamente,  luego  rápidamente.  Una  enfermedad  llamada  demencia  frontotemporal  explicaba  la  
paranoia  y  la  ira.  Un  derrame  cerebral  lo  envió  al  hospital,  luego  a  un  asilo  de  ancianos  y  luego,  
cuando  sus  riñones  fallaron,  de  regreso  al  hospital.  Sabíamos  que  era  el  final.  Los  médicos  también  lo  
sabían.  Sin  embargo,  nadie  lo  reconoció.  Una  conspiración  de
Machine Translated by Google

El  silencio  envolvió  la  habitación  del  hospital  y  todos  éramos  cómplices  no  acusados.
Tal  es  la  farsa  de  ignorancia  fingida  que  define  morir  en  nuestra  era.
Observé  cómo  el  pecho  de  mi  suegro  subía  y  bajaba,  sus  ojos  estaban  vidriosos  por  la  morfina  mientras  
una  cabina  llena  de  máquinas  emitía  pitidos  y  pitidos.  Me  fijé  en  una  pantalla,  que  monitoreaba  sus  niveles  
de  oxigenación.  Cuarenta  y  cinco,  luego  75,  luego  hasta  40.
Observé  la  fluctuación  del  número,  como  si  el  acto  de  observar  lo  mantuviera  con  vida  de  alguna  manera.  
La  tecnología  médica  nos  consuela  adormeciéndonos  y  nos  adormece  distrayéndonos.  Mientras  las  
máquinas  emitan  pitidos  y  las  pantallas  parpadeen,  todo  está  bien.
Montaigne  no  lo  aprobaría.  No  son  los  cuidados  paliativos  lo  que  lo  angustiaría  sino  la  negación.  La  
tecnología  nos  aleja  de  la  realidad  de  la  muerte,  que  es  nada  más  y  nada  menos  que  la  naturaleza.  Como  
somos  parte  de  la  naturaleza,  solo  nos  estamos  distanciando  de  nosotros  mismos.  Huyendo  de  nosotros  
mismos.  Un  pitido  a  la  vez.  Miraba  los  monitores  intermitentes  y  el  electrocardiógrafo  y  los  goteros  
intravenosos  medidos  y  veía  claro  como  el  agua  lo  que  faltaba  en  la  habitación:  aceptación.

El  remedio  para  la  muerte  no  es  más  vida,  como  tampoco  el  remedio  para  la  desesperación  es  la  
esperanza.  Ambos  estados  exigen  la  misma  medicina:  la  aceptación.  Ahí  es  donde  acaba  Montaigne,  como  
Beauvoir.  No  una  aceptación  a  medias,  sino  plena  y  generosa.
Aceptación  de  la  muerte,  sí,  pero  también  de  la  vida  y  de  sí  mismo.  Aceptación  de  sus  rasgos  positivos  
("Decir  menos  de  uno  mismo  de  lo  que  es  verdad  es  estupidez,  no  modestia")  y  también  aceptación  de  sus  
defectos.  Como  la  ociosidad.  Montaigne  a  menudo  se  reprendió  a  sí  mismo  por  perder  el  tiempo.
Eventualmente  se  dio  cuenta  de  lo  tonto  que  era.  “Somos  grandes  necios,  'Ha  pasado  su  vida  en  la  
ociosidad',  decimos;  Hoy  no  he  hecho  nada.  ¿Qué,  no  has  vivido?

Es  una  perogrullada  que  los  hombres  son  pésimos  pacientes.  Es  una  perogrullada  que  resulta  ser  cierta.  
Soy  un  bebé  grande  cuando  estoy  enfermo.  Montaigne  también  lo  era.  A  diferencia  de  mí,  padecía  una  
enfermedad  real:  dolorosos  cálculos  renales  que  lo  atormentaron  durante  gran  parte  de  su  vida  adulta.
Montaigne  maldijo  a  “la  piedra”,  que  había  matado  a  su  padre  y  ahora  amenazaba  con  llevárselo  también.

La  enfermedad  es  la  manera  que  tiene  la  naturaleza  de  prepararnos  para  la  muerte,  ayudándonos  a  
entrar  en  ella.  Así  como  se  cae  un  diente,  sin  dolor,  así  también  nos  escapamos  de  nosotros  mismos.  
Pasar  de  sano  a  muerto  es  demasiado  para  nosotros,  pero  “no  es  tan  cruel  el  salto  de  una  vida  dolorosa  a  
una  vida  sin  vida”,  dice.
Machine Translated by Google

Montaigne  está  sugiriendo  una  versión  radicalmente  diferente  de  la  “buena  muerte”.  Consideramos  una  

buena  muerte  la  que  sigue  a  una  breve  enfermedad,  oa  ninguna  enfermedad.  No,  dice  Montaigne.  Un  salto  

demasiado  grande.  Es  mejor  escabullirse  gradualmente  que  caer  repentinamente.

Por  un  lado,  la  teoría  del  deslizamiento  de  Montaigne  tiene  sentido.  Mejor  una  pequeña  caída  que  una  

grande.  Pero  trata  de  decirle  eso  a  alguien  a  mediados  de  otoño.  Durante  los  últimos  años,  he  visto  caer  a  mi  

suegra,  mientras  la  enfermedad  de  Parkinson  se  la  roba,  pieza  por  pieza.  Primero,  tomó  su  paso  firme,  luego  

su  habilidad  para  caminar.  No  satisfecho  con  este  botín,  fue  tras  su  mente,  robándole  la  capacidad  de  leer  un  

libro  o  mantener  una  conversación.  Cuando  llegue  su  caída  final,  sí,  será  pequeña,  pero  solo  porque  ha  estado  

cayendo  en  picado  durante  mucho  tiempo.  La  enfermedad  puede  ser  la  forma  en  que  la  naturaleza  nos  prepara  

para  la  muerte  pero,  como  sé  por  hablar  en  público,  es  posible  prepararse  en  exceso.

A  veces  es  mejor  fanfarronear  en  una  situación,  ignorantes  de  los  riesgos.  Y  a  veces  una  gran  caída  es  mejor  

que  una  pequeña.

Como  Montaigne,  yo  también  estoy  empezando  a  alejarme  de  mí  mismo.  Mi  cabello  se  escapó  hace  varias  

décadas,  junto  con  mis  abdominales  de  tabla  de  lavar  y  mi  piel  sin  imperfecciones.  En  lo  que  a  mí  respecta,  

eso  es  suficiente  deslizamiento.  ¿Podemos  parar  ahora?  No  quiero  morir,  maldita  sea  la  naturaleza.  Podría  

acostumbrarme  a  la  inmortalidad.  ¿O  podría?

Simone  de  Beauvoir  juega  con  esa  pregunta  en  su  novela  Todos  los  hombres  son  mortales.

El  protagonista  es  un  noble  italiano  llamado  Raymond  Fosca.  Es  inmortal,  gracias  a  una  poción  que  bebió  en  

el  siglo  XIV.  Al  principio,  considera  que  la  inmortalidad  es  una  bendición  increíble  y  se  esfuerza  por  darle  un  

buen  uso.  Quiere  mejorar  la  vida  de  su  gente.  Sin  embargo,  llega  a  ver  su  inmortalidad  como  una  maldición.

Todos  los  que  ama  mueren.  Él  está  aburrido.  (Incluso  sus  sueños  son  aburridos).  Carece  de  generosidad  ya  

que,  como  inmortal,  no  tiene  nada  que  sacrificar.  Su  vida  carece  de  urgencia  y  vitalidad.

Podemos  temer  a  la  muerte,  pero  la  alternativa,  la  inmortalidad,  es  mucho  peor.

La  conciencia  de  la  muerte  nos  permite  vivir  más  plenamente.  Los  antiguos  egipcios  sabían  esto.  En  medio  

de  las  fiestas,  transportaban  esqueletos  para  recordar  a  los  invitados  su  destino.  Los  antiguos  griegos  y  

romanos  sabían  esto.  “Convéncete  de  que  cada  nuevo  día  que  amanece  será  el  último”,  dice  el  poeta  Horacio,  

“entonces  recibirás  cada  hora  inesperada  con  gratitud”.

Montaigne  murió  en  su  castillo  el  13  de  septiembre  de  1592,  a  la  edad  de  cincuenta  y  nueve  años.  Él  no  estaba
Machine Translated by Google

viejo.  La  causa  de  la  muerte  fue  angina,  un  absceso  doloroso  en  la  garganta  causado  por  una  
amígdala  infectada.  En  sus  últimos  días,  no  podía  hablar,  una  aflicción  especialmente  cruel  para  un  
hombre  que  consideraba  la  conversación  “más  dulce  que  cualquier  otra  acción  en  la  vida”.
En  sus  últimas  horas,  convocó  a  su  personal  doméstico  y  les  pagó  su  herencia.  Un  amigo  informa  
que  “probó  y  tomó  la  muerte  con  dulzura”.  No  sabemos  mucho  más.  ¿Era  esa  dulzura  de  la  variedad  
"infinita"  que  informó  después  de  su  accidente  de  equitación,  o  algo  más?  ¿Montaigne,  al  final,  se  
sintió  estafado  por  unos  cuantos  años  más?

Lo  que  impulsa  nuestro  temor  a  la  muerte  no  es  solo  el  miedo  sino  la  codicia.  Queremos  más  
días,  más  años,  y  cuando,  contra  viento  y  marea,  los  recibimos,  queremos  más  aún.  ¿Por  qué?  se  
preguntó  Montaigne.  Si  has  vivido  un  día,  los  has  vivido  todos.  “No  hay  otra  luz,  no  hay  otra  noche.  
Este  sol,  esta  luna,  estas  estrellas,  la  forma  en  que  están  dispuestas,  todo  esto  es  lo  mismo  que  sus  
antepasados  disfrutaron  y  entretendrán  a  sus  nietos”.  Cuando  llegue  mi  momento,  espero  poder  
aferrarme  a  las  palabras  de  Montaigne.
No,  reprende  Michel.  No  mis  palabras.  Tuyo.  No  existe  tal  cosa  como  una  visión  impersonal.  Las  
verdades  prestadas  se  ajustan  tan  bien  como  la  ropa  interior  prestada,  y  son  igual  de  repugnantes.
O  sabes  algo  en  tu  corazón  o  no  lo  sabes  en  absoluto.  Vive  tu  vida  no  como  un  examen  estandarizado  
sino,  como  Gandhi,  como  un  gran  experimento.  En  este  tipo  de  filosofía  personal  y  vivida,  el  objetivo  
no  es  el  conocimiento  abstracto  sino  las  verdades  personales:  no  saber  eso ,  sino  simplemente  
saber.  Hay  una  diferencia  enorme.  Sé  que  el  amor  es  una  emoción  humana  importante  y  tiene  
muchos  beneficios  para  la  salud.  Sé  que  amo  a  mi  hija.

La  filosofía  de  Montaigne  se  reduce  a  esto:  confía  en  ti  mismo.  Confía  en  tus  experiencias.  Confíe  
también  en  sus  dudas.  Deja  que  te  guíen  por  la  vida  y  hasta  el  umbral  de  la  muerte.  Cultiva  la  
capacidad  de  sorprenderte,  de  los  demás  y  de  ti  mismo.
Hazte  cosquillas.  Permanece  abierto  a  la  posibilidad  de  la  posibilidad.  Y,  por  el  amor  de  Dios,  dice  
Montaigne,  dándose  la  mano  con  su  compatriota  Simone  Weil,  presten  atención.

Cuando  regreso  al  hotel  después  de  una  visita  a  la  torre  de  Montaigne,  tomo  un  cuaderno  y  un  
bolígrafo  y  ensayo  para  describir  lo  que  he  visto.  Dibujo  un  espacio  en  blanco.  Nada.  No  estaba  
prestando  atención.  "Maldita  sea",  digo  en  voz  alta.
“Dame  un  papel”,  responde  una  voz.
Machine Translated by Google

¿Quien  dijo  que?  La  voz  viene  del  otro  lado  de  la  habitación.  Suena  familiar.

"¿Sony?"
“Dame  un  papel,  papá”.
Ha  despertado  de  la  hibernación.  Le  entrego  una  hoja  de  papel  y  un  lápiz.  Ella
comienza  a  escribir,  a  dibujar.  Después  de  cinco  minutos,  me  entrega  el  papel.
Estoy  anonadado.  Ha  dibujado  una  representación  notablemente  precisa  de  la  torre  de  
Montaigne,  con  gran  detalle  y  completa  con  etiquetas  como  "Ventana  número  dos"  y  "Old  Horse  
Saddle  Number  Three".  Supuse  que  la  visita  a  la  torre  de  Montaigne  la  aburría  y  que  se  había  
desmayado  mentalmente.  No  es  la  primera  ni  la  última  vez  que  me  recuerdo  a  mí  mismo  siempre  
cuestionar  las  suposiciones.
Unos  días  después,  Sonya  me  entrega  otro  papel:  traducciones  de  los  dichos  tallados  en  las  
vigas  de  la  torre  de  Montaigne.  Mirando  el  papel,  se  destaca  una  breve  cita.  Del  filósofo  griego  
Sextus  Empiricus:  “Es  posible  y  no  es  posible”.

Miro  la  cita  durante  mucho  tiempo.  Es  uno  de  esos  acertijos  filosóficos  que  son  extremadamente  
sabios  o  extremadamente  absurdos.  Posiblemente  ambos.  Decido  probarlo,  ensayarlo,  al  estilo  
Montaigne.  Con  la  pluma  del  Viejo  en  la  mano,  escribo  en  mi  libreta  del  Viejo:
No  es  posible  que  un  francés  flatulento  y  con  picor  de  oídos  del  siglo  XVI  nos  enseñe  nada.  Es  
posible.
No  es  posible  viajar  a  Francia  con  un  niño  de  trece  años  malhumorado  y  mantener
tu  cordura,  incluso  aprende  una  o  dos  cosas  sobre  la  vida  y  la  muerte.  Es  posible.
No  es  posible  enfrentarse  a  la  muerte  —y,  sí,  a  la  vida—  sin  miedo  e  íntimamente.  Es  posible.

Al  menos  creo  que  lo  es.  ¿Que  sé  yo?
Machine Translated by Google

EPÍLOGO

Llegada

5:42  pm  A  bordo  de  la  Línea  Roja  de  Metrorail,  en  ruta  desde  Union  Station  de  Washington,  DC  hasta  Silver  
Spring,  Maryland.  Rumbo  a  casa.

La  familiaridad  no  genera  desprecio.  Genera  entumecimiento.  No  somos  capaces  de  ver  la  belleza  de  lo  próximo  
ni  de  escuchar  la  música  del  hogar.
Es  tentador  culpar  a  nuestro  entorno.  Sí.  Metrorail  no  es  suizo  agradable.  No  hay  vistas  de  los  Alpes,  ni  mucho  
más,  tampoco.  Sólo  la  espalda  sudorosa  del  viajero  demasiado  cerca.  Estoy  rodeado  por  los  puercoespines  de  
Schopenhauer,  agujas  extendidas,  acercándose  y  retirándose,  acercándose  y  retirándose.

Sin  embargo,  si  mi  viaje  me  ha  enseñado  algo,  es  que  la  percepción  es  una  elección.  El  mundo  es  mi  idea.  
¿Por  qué  no  hacer  que  sea  una  buena  idea?

Salgo  del  tren  y  camino  unas  cuadras.  No  camino  como  Rousseau  ni  deambulo  como  Thoreau.  El  mío  

es  el  andar  apresurado  del  viajero.
Estoy  parado  en  la  esquina  de  una  calle,  esperando  la  señal  de  Caminar.  No  puedo  soportar  veinte  
segundos  sin  estímulos  externos,  así  que  busco  mi  teléfono  inteligente.  Busco  a  tientas  (no  estaba  
prestando  atención)  y  se  me  resbala  de  las  manos,  aterrizando  con  fuerza  en  el  pavimento,  la  pantalla  
primero.  Esto  no  puede  ser  bueno.
Efectivamente,  la  pantalla  se  ha  hecho  añicos.  Una  telaraña  de  fisuras  irradia  desde  la  zona  cero  en  la  

esquina  superior  izquierda.  Sobresalen  fragmentos  de  vidrio.  Intento  enviarle  un  mensaje  de  texto  a  mi  esposa,  

pero  lo  dejo  después  de  unas  cuantas  cartas  y  sangro  profusamente.

Hay  personas  que  manejan  los  contratiempos  menores  de  la  vida  con  aplomo.  Como  probablemente  
ya  habrás  adivinado,  yo  no  soy  una  de  esas  personas.  La  pantalla  rota  es  una  señal,  concluyo,  y  no  
propicia.  Había,  calculo,  solo  una  posibilidad  entre  dos  de  que  mi  teléfono  aterrizara  con  la  pantalla  
hacia  abajo  y,  sin  embargo,  así  fue.  Caso  cerrado.  El  universo  quiere  atraparme.  Como  una  locomotora,  
el  teléfono  destrozado  arrastra  vagones  de  melancolía  y  angustia.  El  teléfono  roto  significa  una  vida  
rota.  es  de  Schopenhauer
Machine Translated by Google

Voluntad  en  el  trabajo,  devorando  todo  a  su  paso,  incluyéndome  a  mí.  ¿Dónde  está  mi  “porción  del  infinito”,  como  la  
llamó  Thoreau?

Paso  los  siguientes  minutos  haciendo  pucheros,  maldiciendo  y  buscando  en  Google  "pantalla  rota"  en  mi  teléfono  

destrozado.  Debo  haber  perdido  una  pinta  de  sangre.

Entonces  me  sorprendo  a  mí  mismo.  hago  una  pausa  No  es  una  poderosa  pausa  socrática,  más  bien  una  

minipausa,  sino  un  comienzo.  La  pausa  invita  a  preguntas  y  asombro.  Me  pregunto  por  qué,  después  de  haber  pasado  

los  últimos  años  absorbiendo  la  poesía  vital  de  catorce  de  los  más  grandes  pensadores  de  la  historia,  no  se  me  ha  

ocurrido  consultarlos.  Si  la  filosofía  no  puede  ayudarme  a  navegar  esta  mini­crisis,  ¿de  qué  sirve?

Escucho  voces.  Voces  reconfortantes.  Voces  de  reproche.  Voces  sabias.  Sócrates  me  insta  a  detenerme  y  

cuestionar  mis  suposiciones.  Supongo  que  mi  teléfono  inteligente  es  necesario  para  mi  felicidad,  mi  eudaimonia,  pero  

¿lo  es?  Como  muchos,  me  esfuerzo  por  lograr  una  conectividad  cada  vez  mayor  a  velocidades  cada  vez  mayores,  

pero  rara  vez  me  detengo  a  cuestionar  la  suposición  de  que  la  conectividad  y  la  velocidad  son  inherentemente  buenas.  

No  sé  si  esto  es  cierto,  me  recuerda  Sócrates.  ¿Es  catastrófica  la  desaparición  de  mi  teléfono  inteligente?  Tal  vez  tal  

vez  no.

Epicuro  escupe  a  mi  supuesta  crisis.  Mi  teléfono  no  era  un  placer  natural  ni  necesario.  Buen  viaje.  Sei  Shōnagon  

me  recuerda  que  el  teléfono,  como  la  flor  de  cerezo,  no  es  permanente.  Acepta  ese  hecho.  Celébralo .  Los  estoicos,  

naturalmente,  no  dispensan  piedad.  Si  hubiera  practicado  la  adversidad  premeditada,  lo  habría  visto  venir.  No  puedo  

controlar  los  eventos  que  llevaron  a  mi  teléfono  roto,  pero  puedo  controlar  mi  reacción.  Puedo  asentir  a  mi  “pre­

emoción”  o  no.  Puedo  enfurruñarme  o  no.  es  mi  elección

¡Ser  valiente!

Tantas  voces.  Amenazan  con  abrumar  a  los  míos.  Me  retiro  a  una  cafetería:  nada  especial,  pero  lo  suficientemente  

bueno.  Arrastrando  algunos  de  los  "momentos  fugitivos"  de  Thoreau,  como  él  llamó  a  estos  fragmentos  de  tiempo  

perdidos,  dejo  que  mis  ojos  se  detengan  en  la  pantalla  rota.  No  miro  más  de  cerca,  no  exactamente.  Me  veo  diferente.  

Primero  desde  este  ángulo,  luego  aquel.  No  estoy  tanto  mirando  mi  teléfono  roto  como  conversando  con  él.  Ver  es  un  

diálogo,  generalmente  monótono,  pero  ocasionalmente  el  discurso  adquiere  una  cualidad  poética.  Para  alguien  como  

Thoreau,  que  hablaba  con  fluidez  el  lenguaje  de  los  ojos,  la  vida  era  un  poema  continuo.

Después  de  unos  minutos,  veo,  y  sé  que  esto  suena  raro,  arte.  No  arte  del  MOMA,  pero  arte  al  fin  y  al  cabo.  La  

forma  en  que  los  fragmentos  forman  formas  y  patrones:  triángulos,  rectángulos  y  romboides  también.  La  forma  en  que,  

vista  en  su  conjunto,  la  pantalla  se  asemeja  a  una
Machine Translated by Google

vitral  que  vi  una  vez  en  una  iglesia  florentina.  Belleza  colateral,  justo  ante  mis  ojos.

Guardo  mi  teléfono,  mi  hermoso  teléfono  roto,  en  mi  bolsillo  y  camino  a  casa,  agradecido  por  el  verso  visual  

que  acabo  de  experimentar.  El  mío  no  es  un  poema  completo.  Una  estrofa,  tal  vez,  pero  la  aceptaré.  Mi  porción  del  

infinito,  por  fin.

¿Qué  había  cambiado?  No  mi  teléfono.  Todavía  está  destrozado.  No  las  leyes  de  la  naturaleza.

Son  inmutables.  Mi  conversación  conmigo  misma  había  cambiado.  Pensé  lo  contrario,  así  que  vi  lo  contrario.  Fue  

el  más  mínimo  cambio  de  perspectiva;  pequeño,  en  realidad,  pero  como  me  recuerda  Sei  Shōnagon,  hay  un  gran  

poder  y  belleza  en  lo  pequeño.

Mientras  camino,  una  última  voz  se  eleva  por  encima  del  resto.  No  me  está  hablando.  ¡Está  gritando!

Nietzsche.  Me  recuerda  que  caminaré  por  esta  misma  calle  una  y  otra  vez.  Buscaré  a  tientas  mi  teléfono  y  se  caerá,  

boca  abajo  cada  vez.  Para  siempre.  Sangraré  y  me  inquietaré,  otra  vez,  y  por  toda  la  eternidad.  Puedes  vivir  con  

eso?  él  pide.  ¿ Puedes  amar  eso?

Mientras  camino,  mi  respuesta  se  materializa.  Dos  palabras  cortas:  extraño  pero  familiar,  absurdo

pero  plausible,  más  real  que  real.  Da  capo.

Otra  vez  otra  vez.
Machine Translated by Google

Expresiones  de  gratitud

Sócrates  creía  que  la  filosofía  es  una  actividad  grupal.  También  lo  es  escribir  un  libro  sobre  filosofía,  
según  descubrí.  A  lo  largo  de  mis  viajes,  desde  Nueva  Delhi  a  Nueva  York,  tanto  amigos  como  
extraños  me  brindaron  información  e  inspiración,  apoyo  y  socorro.  Estoy  profundamente  agradecido  
con  cada  uno  de  ellos.
En  las  primeras  etapas  de  mi  investigación,  los  profesores  de  la  Universidad  de  Stanford,  Ken  
Taylor  y  Rob  Reich,  me  ofrecieron  amablemente  su  tiempo  y  su  sabiduría.  Más  tarde,  Tim  LeBon  
canalizó  a  los  antiguos  estoicos  durante  un  almuerzo  en  Nueva  York,  y  Rob  Colter  accedió  
amablemente  a  inscribirme  en  Stoic  Camp  en  las  tierras  salvajes  de  Wyoming.  En  Concord,  
Massachusetts,  Richard  Smith,  Michael  Frederick  y  Tom  Blanding  compartieron  generosamente  sus  
ideas  sobre  todo  lo  relacionado  con  Thoreau.  El  profesor  de  la  Universidad  de  Nueva  York,  Moss  
Roberts,  me  iluminó  sobre  Confucio.

Más  lejos,  en  París,  Gunter  Gorhan  y  Catherine  Monnet  compartieron  sus  ideas  filosóficas  

conmigo  mientras  tomaban  café  con  leche  y  croissants.  En  Atenas,  tuve  la  suerte  de  compartir  el  
pan  con  el  sabio  Brady  Kiesling,  así  como  con  un  par  de  epicúreos  de  primer  nivel:  Christos  Yapijakis  
y  Elli  Pensa.  En  Suiza,  Roland  Kaehr  me  ayudó  a  seguir  los  pasos  de  Rousseau  y  Peter  Villwock  
los  de  Nietzsche.
En  Tokio,  el  gran  Junko  Takahashi  brindó  orientación,  traducciones  y  buenos
compañía.
Los  autores,  como  los  filósofos,  necesitan  un  lugar  para  pensar  y  escribir.  Estoy  agradecido  con  
el  Centro  de  Virginia  para  las  Artes  Creativas  por  proporcionar  un  lugar  así.  En  Nueva  York,  David  y  
Abby  Snoddy  amablemente  me  proporcionaron  una  habitación  para  mí  solo,  así  como  sake  y  
camaradería.

Mis  asistentes  de  investigación,  Alyson  Wright  y  Alec  Siegel,  excavaron  incansablemente,  
encontrando  a  la  persona  adecuada  en  el  lugar  correcto  y  también  desenterrando  gemas  filosóficas  
ocultas.  John  Lister  y  Josh  Horwitz  leyeron  los  primeros  borradores  de  este  libro  y  ofrecieron  valiosas  
sugerencias.
Machine Translated by Google

No  menos  importante  fue  el  apoyo  moral  que  le  brindaron  amigos  y  extraños.  Mi  grupo  
informal  de  escritores­amigos,  los  escritores  que  almuerzan,  proporcionó  una  dieta  
constante  de  aliento  y  curry.  Los  amigos  Stefan  Gunther,  Lisa  Goldberg,  Laura  Blumenfeld  
y  Jacki  Lyden  me  ayudaron  cada  vez  que  los  vientos  de  la  inseguridad  alcanzaban  la  
fuerza  de  un  vendaval.  Un  reconocimiento  especial  a  mi  editor  y  amigo  búlgaro,  Neyko  
Genchev,  por  traducir  minuciosamente  mis  palabras  y  atraer  a  tantos  lectores  en  su  rincón  
del  mundo.
Mi  agente,  Sloan  Harris,  creyó  en  el  proyecto  desde  el  principio  y  nunca  titubeó  en  su  
apoyo.  Estoy  agradecido  por  eso,  así  como  por  su  sabio  consejo.  Tengo  una  deuda  
particular  con  Ben  Loehnen,  mi  editor  en  Avid  Reader  Press  de  Simon  &  Schuster,  por  su  
fe  en  mí  y  en  mi  libro,  y  por  manejar  su  afilado  cuchillo  editorial  con  habilidad  y  amabilidad.  
Carolyn  Kelly,  de  Avid  Reader,  condujo  de  manera  experta  mi  manuscrito  a  través  del  
desafío  editorial.  Gracias  al  presidente  y  editor  de  Simon  &  Schuster,  Jonathan  Karp,  por  
ser  Jonathan  Karp.
Muchas  gracias  a  mi  hija,  Sonya.  Toleraba  mis  ausencias  de  casa,  así  como  mis  
muchas  y  molestas  preguntas  filosóficas.  En  el  camino,  era  una  buena  deportista,  incluso  
cuando  el  deporte  no  era  de  su  elección.  Ella  es  mi  florete  y  mi  musa.  Este  libro  también  
es  para  ella.
La  mayoría  de  los  filósofos  tuvieron  mala  suerte  en  el  amor.  No  podría  tener  más  
suerte.  Mi  esposa,  Sharon,  estuvo  a  mi  lado  durante  las  horas  difíciles.  Leyó  las  primeras  
páginas  en  bruto  y,  con  su  amor  y  aliento,  me  dio  mi  segundo,  tercer  y  cuarto  aliento.  No  
podría  haber  escrito  este  libro  sin  ella.
Machine Translated by Google

Más  del  autor

La  geografía  del  genio
Machine Translated by Google

Sobre  el  Autor

ERICWEINER  es  un  periodista  galardonado,  autor  de  bestsellers  y  orador.  Un  viajero  filosófico,  
escribe  sobre  la  intersección  del  lugar  y  la  idea .  Han  sido  traducidos  a  más  de  veinte  idiomas.  
Excorresponsal  extranjero  de  NPR,  es  colaborador  habitual  del  Washington  Post  y  AFAR,  
entre  otras  publicaciones.  Vive  en  el  área  de  Washington,  DC,  con  su  esposa,  su  hija  y  una  
variedad  de  perros  y  gatos  traviesos.

[Link]  
[Link]  
[Link]/Authors/Eric­Weiner
@avidreaderpress  @avidreaderpress  @avidreaderpress
Machine Translated by Google

TAMBIÉN  POR  ERIC  WEINER

La  geografía  de  la  dicha
El  hombre  busca  a  Dios

La  geografía  del  genio
Machine Translated by Google

Esperamos  que  haya  disfrutado  leyendo  este  
libro  electrónico  de  Simon  &  Schuster.

Obtenga  un  libro  electrónico  GRATIS  cuando  se  una  a  nuestra  lista  de  correo.  Además,  obtenga  actualizaciones  sobre  nuevos  
lanzamientos,  ofertas,  lecturas  recomendadas  y  más  de  Simon  &  Schuster.  Haga  clic  a  continuación  para  registrarse  y  
ver  los  términos  y  condiciones.

HAGA  CLIC  AQUÍ  PARA  REGISTRARTE

¿Ya  eres  suscriptor?  Proporcione  su  correo  electrónico  nuevamente  para  que  podamos  registrar  este  libro  electrónico  y  
enviarle  más  de  lo  que  le  gusta  leer.  Seguirás  recibiendo  ofertas  exclusivas  en  tu  bandeja  de  entrada.
Machine Translated by Google

notas

Con  el  fin  de  mantener  las  notas  al  final  relativamente  breves,  he  citado  solo  fuentes  
secundarias  aquí,  así  como  aclaraciones  de  puntos  de  controversia.  Las  fuentes  primarias,  
las  palabras  de  los  propios  filósofos,  se  pueden  encontrar  en  la  bibliografía.

INTRODUCCIÓN:  SALIDA

“El  conocimiento  es  saber  que  un  tomate”:  Citado  en  Gyles  Brandreth,  ed.,  Oxford  Dictionary  of  Humorous  Quotations  (Oxford,  
Reino  Unido:  Oxford  University  Press,  2013),  84.  
“misliving”:  William  Irvine,  A  Guide  to  the  Good  Life:  El  antiguo  arte  de  la  alegría  estoica  (Nueva  York:  Universidad  de  Oxford
Prensa,  2009),  13.
“reflexión  radical”:  Maurice  Merleau­Ponty,  The  Phenomenology  of  Perception,  trad.  Donald  Landes  (Nuevo
York:  Routledge,  2012),  xxxv.
“poesía  que  mejora  la  vida”:  Daniel  Klein,  Prólogo  de  Epicurus:  The  Art  of  Happiness  (Nueva  York:  Penguin,  2012),
viii–ix.

“Tarde  o  temprano”:  citado  en  Robert  Solomon,  The  Joy  of  Philosophy:  Thinking  Thin  versus  the  Passionate  Life  (Nueva  York:  
Oxford  University  Press,  1999),  10.

1:  CÓMO  SALIR  DE  LA  CAMA  COMO  MARCO  AURELIO

Tenemos  un  enemigo  común:  Marcus  y  yo  seguimos  el  camino  del  poeta  portugués  Fernando  Pessoa.  “La  esencia  de  mi  
deseo  es  simplemente  esto:  pasar  la  vida  durmiendo”,  dijo.  El  libro  de  la  inquietud,  trad.  Richard  Zenith  (Nueva  York:  
Penguin,  2002),  428.
Suicidio,  dijeron  los  franceses:  Albert  Camus,  The  Myth  of  Sisyphus  and  Other  Essays,  trad.  Justin  O'Brien  (Nueva  York:
Vendimia,  1983),  3.
El  filósofo  escocés:  David  Hume,  A  Treatise  of  Human  Nature  (Nueva  York:  Penguin,  1985),  Libro  III,  Parte
I.

Más  tarde,  enamorado  del  griego:  Frank  McLynn,  Marcus  Aurelius:  A  Life  (Cambridge,  MA:  Da  Capo  Press,  2009),
21

“sus  esfuerzos  constantes”:  Ibíd.  
251.  posiblemente  mezclado  con  opio:  una  gran  controversia  gira  en  torno  a  la  cuestión  de  si  Marcus  estaba  ingiriendo  o,  
posiblemente,  adicto  al  opio.  Véase  Thomas  Africa,  “The  Opium  Addiction  of  Marcus  Aurelius”,  Journal  of  the  History  of  
Ideas  22,  no.  1  (1961):  97–102.
Marcus  no  tenía  intención:  “To  Myself”  es  una  traducción  más  fiel  del  título  que  Meditations.
Machine Translated by Google

“un  libro  de  autoayuda”:  Gregory  Hays,  Introducción  a  Marco  Aurelio,  Meditaciones  (Nueva  York:  Penguin,  2002),
xxxvii.

“alguien  en  el  proceso”:  Pierre  Hadot,  Philosophy  as  a  Way  of  Life  (Oxford,  Reino  Unido:  Blackwell),  251.

2:  CÓMO  MARAVILLAR  COMO  SÓCRATES

Tren  de  pensamiento:  Supuse  que,  como  "fuera  de  los  rieles",  la  expresión  "tren  de  pensamiento  (s)"  nació  de  la  era  del  
ferrocarril.  No  era.  La  frase  fue  acuñada  por  el  filósofo  inglés  Thomas  Hobbes  en  1651,  más  de  un  siglo  antes  del  primer  
ferrocarril.
“Nuestra  cultura  generalmente  ha  tendido  a  resolver”:  Jacob  Needleman,  The  Heart  of  Philosophy  (San  Francisco:  Harper  &
Fila,  1982),  7.
“Parece  haber  entrado”:  Peter  Kreeft,  Philosophy  101  by  Socrates  (San  Francisco:  Ignatius  Press,  2002),  25.
Sócrates  fue  practicante  de:  Drukpa  Kunley,  un  monje  budista  del  siglo  XV,  fue  quizás  el  practicante  más  famoso  de  Crazy  
Wisdom.  Llamó  a  su  pene  "El  rayo  de  la  sabiduría  llameante"  y  se  le  atribuye  haber  iniciado  la  práctica  en  Bután  (todavía  
en  boga  hoy  en  día)  de  pintar  falos  en  los  edificios  para  alejar  a  los  malos  espíritus.