Disrupciones
Este fenómeno diario no encontraba justificación entre los
LA SEQUÍA
S eis meses de intenso verano azotaban Barrancas, un pueblo en
el Caribe colombiano. Las afectaciones eran innumerables, la
muerte rondaba los hatos ganaderos productores de leche y queso,
convirtiendo las vacas en una osamenta moribunda que deam-
bulaban por las calles, alimentándose del papel y la basura de la
población. El racionamiento de agua del acueducto trajo repercu-
siones sanitarias e higiénicas en todas las casas, escuelas, hospitales
e instituciones de servicios. Hasta los fieles esposos sufrían los ne-
fastos efectos de la sequía; sus mujeres, ante la falta de higiene y la
resequedad de sus partes íntimas, declararon una «huelga vaginal»,
negándose a tener relaciones sexuales con sus hediondos maridos.
Los talones rajados resaltaban en las chancletas de las sirvientas y
vendedoras ambulantes, sus pieles se impregnaron de una costra
fina de mugre que se desprendía al rascarse con sus largas uñas.
En los jardines del parque principal, florecía la ausencia del color
verde y los aromas rosales de otras épocas. Las nubes cargadas de
agua rondaban el pueblo, todas las tardes de este octubre lluvioso
se posaban sobre la plaza principal, dejando caer solitarias y agó-
nicas gotas. Se formaba tiempo de lluvia y rayos secos anuncia-
ban una fuerte tormenta, pero inesperadamente y sin explicación
alguna, el cielo se despejaba dejando una estela de tristeza, olor
a tierra mojada y un gran arcoíris como recuerdo. Las bendicio-
nes de San Pedro eran derramadas en las calles y fincas de los
municipios vecinos, cuyos habitantes se burlaban por la forma
como las precipitaciones saltaban adrede al pueblo del arcoíris y
la sequía.
113
pobladores, la mala suerte no podía estar jugando con ellos. Las
autoridades consultaron la oficina regional del Instituto Meteo-
rológico Nacional, quienes corroboraron que, aunque el extraño
y sistemático episodio climático era un fenómeno nunca visto en
el país, debía ser estudiado con mayor profundidad por técnicos
expertos de Bogotá.
Mientras otros municipios eran víctimas de inundaciones y
crecientes súbitas de los arroyos, Barrancas, sin explicación algu-
na, sufría un extremo agostamiento durante uno de los intensos
inviernos de la región. Los niveles de los aljibes y los reservorios
llegaron a su mínimo histórico, solo sedimentos fangosos brota-
ban de sus fondos resquebrajados. Los ganaderos locales, ante las
pérdidas por muertes de animales y precarias cosechas se vieron
abocados a malvender las vacas flacas o ser víctimas de los precios
especulativos al arrendar potreros en fincas para salvar sus famé-
licos semovientes. La situación fue tan crítica que llevó al alcalde
a declarar la emergencia municipal para gestionar ayudas, pero en
el gobierno central no le creyeron, pensaban que deliraba y estaba
loco, al informarles una sequía en medio de una fuerte ola inver-
nal.
Reunidos en la plaza principal, muchos «sabiondos» del pueblo
especulaban sobre las causas u orígenes de la seca.
—Es un fenómeno de cambio de presiones y gradientes de
vientos que alejan las nubes —decía el profesor Toncel, uno de los
licenciados en Física del Colegio de Bachillerato.
—Yo creo que es por la «tumbadera» del monte de los ganade-
ros para hacer potreros y llenar de pastos las fincas —le respondía
Monche, un viejo agricultor arruinado por la baja de precios del
algodón.
—¡No hablen tanta «paja»! La causa es la maldad y el chisme de
la gente de este pueblo —ripostó Antonia García, una vieja casca-
rrabias vendedora de mazamorra de maíz—. ¡Dejen de hablar mal
de todo el mundo y verán que llueve!
114
 Arcesio Romero Pérez
—Son efectos que se desencadenan a nivel local por el impacto
de la variabilidad del clima y el calentamiento global —dijo el
«doctor» Ariza, un técnico agrícola, autodenominado ingeniero
agrónomo.
—¡Ayy, doctorcito y los efectos nada más se sienten acá en el
pueblo! ¡Cállese y vaya a estudiá! A mí no me enreda con sus pala-
bras rebuscadas —le increpó Antonia.
—Hay que llamar al alcalde para que responda por su ineficien-
cia en este caso —propuso el concejal Martínez, miembro de la
oposición del mandatario, quien escuchaba la conversación.
Ante la presión ciudadana, la administración municipal acu-
dió a una de las formas milenarias para generar precipitaciones,
llamaron a los indígenas wayúu y desarrollaron por tres días una
serie de rituales. Los aborígenes sacrificaron chivos, hicieron vigi-
lia, tocaron los tambores «Kashas» y sus vírgenes doncellas bailaron
la danza de la «Yonna» para hacer llorar las nubes de su dios «Ma-
reiwa». No tuvieron éxito, solo se produjo un ventarrón seco de
la tierra acumulada en las calles que cubrió la estela de indígenas
borrachos en la plaza.
—No funcionaron las costumbres indígenas, esa plata se perdió
—le reprocharon los concejales al alcalde.
—Si esos rituales sirvieran para algo, ellos no estarían pasando
hambre en el resguardo. Por allá solo hay grietas en la tierra y nada
de agua —respondió enfadado el concejal Martínez.
Como último recurso, el burgomaestre propuso una costosa
solución, traer aviones para bombardear las nubes como lo hacen
en Estados Unidos.
Una estrambótica proposición del concejo municipal impulsó
al alcalde a contratar los servicios de un chamán de la sierra para
realizar actos de «brujería meteorológica» para atraer la lluvia. Se
trataba de José Nicolás Daza, un famoso brujo recomendado por el
concejal Martínez. Su efectividad era tal que podía generar conti-
nuos aguaceros durante una semana. Sus hechizos y ceremonias los
había aprendido en una visita a los indígenas de Arizona y Nuevo
México en Estados Unidos, quienes le enseñaron a contactar al
115
Disrupciones
«Gran Espíritu de la tormenta». Apenas llegó a Barrancas, el brujo
desplegó su escena en el punto del pueblo con mayor magnetis-
mo, la alcaldía municipal, allí tocó por una hora un tambor para
inducir el poder espiritual con la «potencia de la vida» y tomar
el ritmo del latido del universo. Dicho instrumento era acompa-
ñado con un sonajero hecho de calabazos secos, que simbolizaba
el movimiento vibratorio de las grandes fuerzas de la naturaleza
para activar un puente con el mundo espiritual. Se colocó una
máscara de color turquesa para representar el agua. Disfrazó a los
funcionarios locales con atuendos similares para aumentar el vigor
de la potencial lluvia. Con esa escenografía bailaron la «danza de
la tormenta» al compás del tambor, gritos y alabanzas al cielo. El
chamán convenció al acalde, concejales y funcionarios para que en
una ronda giraran a su alrededor para activar las relaciones con los
espíritus que gobiernan los fenómenos atmosféricos. Al final de
la tarde, en un acto de respuesta divina y ante la mirada incrédula
y preocupada del sacerdote del pueblo, un estruendo terminó el
ritual. Un potente rayo cayó sobre la azotea de la alcaldía. El pue-
blo quedó en silencio, era el fin de la sequía y después de esa señal
divina se vendría otro diluvio universal. El efecto fue adverso, las
cargadas nubes se alejaron al norte con mayor velocidad, dejando
atónicos al chamán y demás danzantes. Fue tan vehemente la reac-
ción de la naturaleza que el cielo permaneció despejado por una
semana, adornado por un gigantesco arcoíris.
—Esa plata también se perdió —murmuraron los asustados tes-
tigos del rayo.
—Dejen de botar los recursos públicos en invocar las fuerzas
ocultas y espíritus, confiemos en los designios de Dios —les ser-
moneó el padre Abelardo, invitándoles a congregarse en la iglesia
y recordó a todos el pasaje bíblico de Jeremías 14:22: «¿Hay entre
los ídolos de las naciones quien haga llover? ¿Y darán los cielos
lluvias? ¿No eres tú, Jehová, nuestro Dios? En ti, pues, esperamos,
pues tú hiciste todas estas cosas».
El cura aprovechó la presencia del alcalde y nuevos feligreses
para llevarlos al patio de la casa cural. Allí, y después de sobrepo-
116
 Arcesio Romero Pérez
nerse a una romería de peregrinos, descubrieron el último de los
milagros que calmaba la sed de fe de los barranqueros. Los creyen-
tes esperaban su turno a pleno sol, dispuestos con botellas en sus
manos, para captar las gotas milagrosas del agua destilada de una
rama de un árbol de morácea. Según los devotos, la rama cubierta
de una espuma blanca y cristales blancos parecidos al hielo emana-
ba, a pesar de la alta temperatura del lugar, 38 grados centígrados
a la sombra, un agua con propiedades medicinales. Según las per-
sonas de la larga fila, el agua del árbol de la casa cural aceleraba la
cicatrización y curaba las jaquecas, psoriasis, acné, calvicie y cólicos
menstruales, entre otros males. Para el cura, el extraño fenómeno
no tenía explicaciones científicas y era una respuesta a sus ruegos
a Dios para calmar la sed de la gente y apaciguar la sequía. Por
esa razón, invitó al acalde y a su comitiva a iniciar una cadena de
vigilia y oración para ser bendecidos por Cristo con el milagro
de la lluvia. El alcalde no descartó del todo la invitación del padre
Abelardo, dejó encargados de las oraciones a la mitad de su equipo
de gobierno y se dedicó a explorar alternativas más técnicas para
atraer el agua del cielo.
El alcalde, en un acto de racionalidad política y como último
esfuerzo administrativo para frenar la sequía, propuso implementar
dos estrategias: una tradicional y otra novedosa. La primera consis-
tía en realizar una cadena de oración para dejar en manos de Dios
la activación de las nubes. La segunda, novedosa y audaz, consistió
en la siembra de nubes, a través del empleo de la sal marina como
material higroscópico para formar gotas de lluvia a partir de la
atracción de las moléculas de agua por el cloruro de sodio. Este
método también falló, al igual que unas «máquinas de lluvia» traí-
das por unos charlatanes oportunistas amigos del gobernador. Fue
tal la decepción del pueblo con su alcalde que le dieron un ulti-
mátum, si no llovía en tres días, tendría que renunciar a su cargo
junto a su equipo de gobierno y los concejales. Después de una
semana de improvisadas soluciones y cuando el alcalde estaba a
punto de tirar la toalla, una esperanza llegaría al oído del amenaza-
do funcionario. Un amigo de infancia se le acercó y, secretamente,
117
Disrupciones
le confesó tener la fórmula para frenar la sequía y generar lluvia en
el pueblo. Era Arturo Sarmiento, su seguidor político, un pequeño
ganadero afectado por la pérdida de todas sus vacas por la ausencia
de agua y pasturas.
—Le tengo la solución a la falta de lluvia, y aunque usted no
lo crea, está en manos de mi prima Clemencia —le dijo el deses-
perado Arturo.
—¡No te puedo creer! ¡Explícate mejor! —respondió asom-
brado el alcalde.
—Le invito a que usted mismo lo vea esta tarde. Nombre una
comisión que me acompañe a la casa de Mencha y le mostraré la
causa de nuestras penurias.
—De acuerdo.
Puntual a las seis de la tarde, la comisión integrada por el alcal-
de, secretarios, varios concejales y Arturo, se acercaron a la casa de
la familia Sarmiento para explorar las causas de la sequía. Clemen-
cia los recibió de forma atenta y llena de fina cortesía. La mujer era
una solterona, de unos sesenta años, heredera de unas de las fami-
lias tradicionales del pueblo, los Sarmiento Téllez. Nunca se casó,
a pesar de ser una esbelta mujer en su juventud, ahora se dedicaba
a disfrutar de su pensión como secretaria de la alcaldía y liderar
todas las tardes un grupo de oración con sus amigas. Les hizo pasar
al corredor para poder atender con sus amigas las inquietudes de
los visitantes oficiales.
—Prima, acá venimos con el alcalde a rogarles a usted y a todas
estas señoras que nos permitan tener lluvia en el pueblo —le dijo
Arturo.
—¿Y nosotras qué tenemos que ver con eso? —respondió
Mencha.
—Me cuenta Arturo que ustedes con sus rezos y rituales han
frenado la lluvia. Su miedo a las tormentas nos tiene en la ruina
—le respondió el alcalde, recorriendo la casa con sus ojos para
apreciar bien los detalles de una peculiar disposición de objetos
extraños.
118
 Arcesio Romero Pérez
A diario las mujeres decoraban la casa como un improvisa-
do templo de oración y culto a la pluviofobia. Los espejos eran
cubiertos con sábanas de lino blanco para evitar el reflejo de los
rayos y protegerse de las centellas. Todos los aparatos eléctricos
eran desconectados para frenar cualquier interrupción del campo
electromagnético de las cargadas nubes. Al recorrer la casa, los vi-
sitantes fueron alarmados por sorprendentes hallazgos: dos cabezas
de cebolla, una roja y otra blanca, adornaban la ventana más alta
de la casa; asimismo, los zapatos de las rezanderas habían sido deja-
dos en la puerta principal con las suelas hacia arriba y delante del
calzado, una cruz realizada con terrones de sal marina terminaba
de adornar el frente de la casa. La comisión continuó revisando el
inmueble, observaron en cada esquina del patio tres huevos cru-
dos y dos machetes afilados en forma de cruz señalaban el centro
del terreno. En las culatas de la casa estaban ubicadas tres cruces
de madera para alejar los vientos y posibles huracanes. Ante tanto
simbolismo y medidas para apaciguar la lluvia, los funcionarios
comprobaron la teoría de Arturo; unas señoras del pueblo eran las
causantes de la sequía y de la inminente renuncia del alcalde y su
equipo de gobierno.
—Clemencia y demás señoras, ¿desde cuándo hacen ustedes
este ritual? ¿Son conscientes del daño que han ocasionado? —pre-
guntó el alcalde.
—En cada época de invierno, a partir del veranillo de San Juan,
nos congregamos para evitar las afectaciones de las lluvias. Pero,
alcalde, este es el primer año que tenemos éxito con nuestras ora-
ciones—respondió Clemencia.
—¿A qué santo le rezan ustedes? No parecen muy cristianas
estas costumbres. ¿El sacerdote conoce sus rituales?
—Alcalde, nuestras oraciones están dirigidas a San Isidro la-
brador, quien nos bendice con alejar el agua y traer el sol. Al fi-
nal de la jornada, rezamos la «Magníficat» para protegernos de un
inminente peligro —respondió una de las señoras del grupo de
oración.
119
Disrupciones
—Y si por casualidad comienza a llover antes de la reunión de
cada día, ¿qué hacen ustedes? —les preguntó un concejal.
—En esos casos tenemos un plan de contingencia; la señora Ju-
dith sopla hacia el cielo para que el mal tiempo desaparezca. Solo
lo puede hacer ella, por ser la única piscis del grupo, recordemos
que es el signo del agua del zodiaco —dijo orgullosa Clemencia.
Todos quedaron perplejos ante el nivel de planificación del
grupo de señoras; la fuerza del temor a la lluvia las estimulaba
a cumplir sus objetivos, en detrimento del beneficio general del
pueblo.
El alcalde, en un acto de supervivencia y astucia política, les
propuso a las señoras firmar un «pacto por la lluvia», donde se
concretase frenar la sequía y dejar que el agua del cielo empapase
de bendiciones a todos los habitantes. El gobernante les propuso
alternar los rezos; una semana de lluvia y otra de sequía, para po-
der así convencer a las disciplinadas camanduleras. Clemencia y
sus compañeras aceptaron bajo ciertas condiciones, una de ellas,
tener el derecho de suspender las precipitaciones ante un inmi-
nente evento de vientos huracanados o tormentas eléctricas.Todos
estuvieron de acuerdo y sellaron el pacto con un abrazo y el rezo
colectivo del rosario.
Antes de irse de la casa, el acalde alcanzó a observar un altar en
el corredor donde velones rojos alumbraban un objeto muy lla-
mativo, una punta de flecha antigua quizás del período neolítico.
Para calmar su inquietud, le formuló dos preguntas a Mencha:
—¿Desde cuándo le tienes miedo a la lluvia? ¿Qué es ese obje-
to extraño al cual le rinden adoración? Nunca había conocido un
grupo de señoras con brontofobia.
Clemencia, invitándoles a sentarse, como cuando alguien va a
contar un relato muy largo, dio inicio a la historia del origen de
sus miedos.
—Alcalde, el temor se remonta a mi niñez, cuando a la edad
de seis años, la antigua casa de mi familia fue destruida por una
120
 Arcesio Romero Pérez Disrupciones

terrible tormenta eléctrica que afectó al pueblo. Ese trágico día, el conmovió a todos. Al momento de embarcarse en sus vehículos,
techo voló como una alfombra mágica hasta aterrizar en el cen- el alcalde y su comitiva sintieron el poder mágico de las promesas
tro de la cancha de fútbol; los muebles fueron arrastrados por la de las señoras de la «secta de la sequía», una torrencial lluvia bro-
corriente de la inundación hasta el río. Con mi habilidad infantil, tó de manera repentina inundado las calles y campos de todo el
logré sentarme sobre un mesón de concreto del patio, donde desa- municipio.
fortunadamente un duro granizo me cayó en la cabeza producién-
dome un gran «chichón» que borró mi memoria por dos días. Fue
tal el susto y la magnitud del aguacero, que como último recurso
para salvar nuestras vidas, mi madre, rosario en mano, invocó la
oración de San Isidro Labrador y la «Magníficat» para vencer con
la ayuda del creador al maligno y devastador huracán —contó el
origen de sus temores Clemencia.
—Ahora sí la comprendo. No me acordaba de ese desastre. ¿Y
la piedra antigua? —dijo el alcalde.
—Es una flecha neolítica, un amuleto de protección ante las
tormentas. Es la punta del rayo que encontró mi difunto padre el
día del huracán.
—¿Dónde?
—Al principio de la tormenta, un estruendoso relámpago cayó
en el cementerio sobre la bóveda de la familia, expulsando de su
bóveda el cajón de mi abuela, quemando toda la madera, sus restos
mortales y el ajuar funerario aún presente en la urna. Después de
la lluvia, mi padre tuvo el valor de ir a dicho lugar, encontrándose,
entre la osamenta de su madre, la punta del rayo, la cual, conforme
a viejas creencias, guardó como elemento de buena suerte para la
familia, generación tras generación —explicó con detalles Cle-
mencia.
—¡Ah, ya! Ahora sí encuentro sólidos argumentos para enten-
der tus temores. Dios las bendiga, estimadas señoras, les doy las
gracias por salvar mi empleo y al pueblo de esta maldita sequía
—respondió el alcalde.
Clemencia, como prueba manifiesta de cumplir el acuerdo,
desmontó el altar y guardó los objetos del ritual esparcidos por
toda la casa, de este modo se produjo un efecto inmediato que

121 122