Dedicado a los miembros de las tribus macuxi, wapichana, patamona, ingaric y taurepang, que llevan una existencia amenazada

y difcil en la reserva indgena de Raposa Serra do Sol, en el estado de Roraima, al norte de Brasil.

RISOLETA Y EL CAPISAY
Juan V. Fernndez de la Gala Premio Cuentos del Agua (Sevilla, 2008)

Este cuento habla de un bosque lleno de viejos rboles y de un ro: el ro Branco, que lo atraviesa como si fuese una gruesa serpiente hecha de agua. La vegetacin crece all tan densa que a veces resulta imposible atravesarla caminando. Hace calor y llueve con frecuencia. Una selva, podramos decir que es. Pues aqu, en esta selva, justo en la misma orilla del ro, estaba el poblado de los yakumarik. Yakumarik significa en su lengua la gente del ro, porque su vida sera muy difcil de entender sin el ro y sin sus largas orillas. All, sobre la mansa corriente, construyen sus viviendas, sostenidas por postes de madera clavados como zancos en el lecho del ro, de modo que el agua pasa justo por debajo del suelo de sus casas. Y hace un ruido muy suave que es como un shshshshssssss o un glassssplsssglasssplssss muy agradable, que a uno le invita a dormirse cuando lo escucha sonando debajo de la cama. Os lo imaginis? Pues eso es lo que escuchan los nios yakumarik cuando se van a acostar cada noche. Luego, durante el da les gusta baarse en el ro o ayudar a sus padres en las tareas de la pesca. Los adultos manejan bien las redes y los arpones, con una habilidad que aprendieron de sus padres y de sus abuelos y que ellos procuran ensear tambin a sus hijos. Cuando hay pesca suficiente, los yakumarik la llevan al mercado y all la cambian por otras cosas que necesitan, como maz, hortalizas, anzuelos o cuchillos. Desde muy pequeos, los nios yakumarik conocen bien los animales del bosque: los que pueden cazarse y los que son peligrosos, las aves que lucen los colores ms vistosos y llamativos y las que se quedan quietas, muy quietas, para que sus plumas se confundan con las sombras en la hojarasca y nadie las vea. Conocen tambin las frutas que pueden comerse y saben que hay algunas que no deben coger, porque podran enfermar gravemente. Les gusta nadar en las lmpidas aguas del ro, imitando a las nutrias. Y van siempre juntos, para no perderse en la espesura de la vegetacin. Sus padres les han enseado a

respetar al jaguar y a la anaconda, porque en la selva tiene que haber un sitio para todos y porque todo lo que respira y vive es sagrado para ellos. As de feliz y de sencilla era la vida de los yakumarik en aquel bosque. Sin embargo, en los ltimos meses, se haba odo el golpe de las hachas y el ruido de las sierras trabajando en la otra orilla del ro. Los yakumarik oan primero el crujido de la madera y, luego, el ruido apagado de los viejos rboles al caer sobre los matorrales y golpear contra el suelo de la selva. Despus, para remover la tierra y allanar el suelo, vinieron las mquinas. Al principio se movan por el bosque como lentos monstruos amarillos, espantando a los guacamayos con los rugidos del motor y con el chirrido de las ruedas que patinaban en el barro. Desde la otra orilla, los yakumarik miraban todo aquello con inquietud, porque saban que el hombre blanco iba dejando siempre tras de s una estela de destruccin y de ruina por donde pasaba. El ruido de las mquinas ces una tarde. Y en la otra orilla, al fondo de la explanada sin rboles, poda divisarse ahora una gran casa, pintada de blanco y, a su lado, tres cobertizos de madera. Delante de la casa, segua aquella enorme extensin de terreno vaco, libre de rboles y de matorrales, que las mquinas haban allanado y nivelado. Al atardecer, cuando los motores ya estaban parados, algunas garzas picoteaban aqu y all en el descampado. Un hombre de pelo rojo, sentado bajo el porche de madera, miraba satisfecho el trabajo de las mquinas. Su mujer, en cambio, slo vea el barrizal oscuro y blando rodeando la casa y maldeca que hubieran ido a parar a una tierra puesta en medio de la nada, que, desde luego, no era buen sitio para criar a una nia de cuatro aos. La nia miraba las garzas, que parecan ms blancas todava cuando se posaban sobre el lodo oscuro. Las miraba del mismo modo que miraba el mundo, con toda la curiosidad que caba en sus dos ojos grandes. Se llamaba

Risoleta y el viento le mova en la frente los mechones rojos.

Un da, mientras los yakumarik estaban lanzando las redes, el nivel del ro descendi de repente. El agua se fue retirando de la orilla con rapidez hasta que dej ver casi completamente algunos de los postes de madera que sostenan las casas. Unos postes que siempre, hasta entonces, haban estado sumergidos en la corriente del ro. Al principio, los yakumarik pensaron que el verano se haba anticipado inexplicablemente. Pero luego entendieron que el problema era otro, porque pudieron ver cmo el descampado fangoso de la otra orilla se haba convertido en un solo da en una extensin de agua inmensa, que reflejaba el color del cielo hasta donde poda alcanzar la vista. Una parte del agua del ro haba ido a parar a las tierras del hombre del pelo rojo. Y en aquella llanura que se extenda ante la casa, metidos en el agua hasta las pantorrillas, chapaleaban ahora algunos hombres y se inclinaban hacia el suelo de vez en cuando. Mira, Risoleta dijo el hombre del pelo rojo, estamos plantando arroz. S, estaban plantando arroz. Las mquinas haban construido un canal que tomaba el agua del ro y la conduca hasta el descampado. Porque el arroz seguro que lo sabis es una planta que necesita estar sumergida en el agua para crecer adecuadamente y poder dar despus los granos de arroz, que son sus semillas. Afortunadamente, el ro Branco es inmenso y, en poco tiempo, las lluvias tropicales lograron restablecer el nivel del agua. Sin embargo, poco despus comenzaron a aparecer peces muertos en el ro. Y luego empezaron a morir tambin garzas y nutrias. Sus cuerpos se vean flotar a la deriva en la corriente o acababan pudrindose entre la vegetacin de la orilla. Nunca haba ocurrido algo as. Se oa decir que en los arrozales estaban usando venenos para evitar que las plagas de insectos malograsen el grano. Y esa agua, contaminada y txica, volva al ro una vez que haba inundado los campos de arroz. Vosotros sabis que los insectos sirven de alimento a muchos animales y que, si los insectos son envenenados, poco despus las aves y los peces que se alimentan de ellos morirn tambin, vctimas del veneno. Del mismo modo, las nutrias, las garzas y los propios yakumarik se alimentaban con peces que haban ido acumulando el veneno en sus entraas. De hecho, algunos nios del poblado enfermaban por este motivo.

Por eso los yakumarik se miraron preocupados y el ms viejo, que era tambin el ms sabio, decidi que haba llegado el momento de hablar con el hombre del pelo rojo. Algunos jvenes yakumarik pensaban que hablar con los hombres blancos era perder el tiempo, porque haban odo decir que son insaciables y astutos y que van sembrando la calamidad por donde pasan. Pero el ms viejo dijo que si eran capaces de respetar al jaguar y de mirar sin miedo a la anaconda, la gran serpiente del agua, tambin podan hacer lo mismo ante el hombre blanco. Delante de la casa, en la llanura inundada, despuntaban ya sobre el agua los brotes verdes del arroz. El hombre del pelo rojo vio llegar a los indios desde lejos y los esper con el rifle apoyado en la ventana. Su mujer maldijo de nuevo el da en que se le haba ocurrido a su marido venirse a vivir a un pueblo de salvajes. Los yakumarik enfilaron el camino hacia la casa y, cuando estuvieron cerca, el hombre del pelo rojo se llev el rifle a la cara. Salgan de mi tierra les advirti, y pareca dispuesto a disparar. El agua es de todos dijo el viejo yakumarik, no puedes robarla slo para ti, ni envenenarla. Los nios estn enfermos. Y ellos valen ms que tu arroz. Nada vale ms que mi arroz. Este arroz es el progreso y eso ya nadie puede pararlo respondi el hombre del pelo rojo, e hizo un gesto con el arma para indicar que la conversacin se haba terminado ya. Y as fue cmo el pueblo yakumarik, que siempre haba vivido feliz a orillas del ro, como un solo pueblo, se dividi en dos grupos: algunas familias mantuvieron habitado el viejo poblado, por respeto a los antepasados que vivieron en l, y otras, en cambio, siguieron ro arriba y se establecieron en rincones ms apartados de la selva, donde todava no hubiera llegado el hombre blanco y su progreso envenenado.

Aquel ao la cosecha de arroz volvi a ser magnfica. En la casa del hombre del pelo rojo se estaban haciendo ya los preparativos para la fiesta de la cosecha cuando surgi la desgracia. La nia Risoleta enferm de unas fiebres, que la hacan temblar cada atardecer. Su cara se fue volviendo amarillenta y sus ojos, que siempre haban sido dos chispas de alegra, se le volvieron mustios y sombros. Le dola la espalda y la cabeza y durante la noche, cuando le suba

la fiebre, senta como si dos perros de presa estuvieran mordindole con fuerza sus piernas infantiles. Una vez ms, la madre de Risoleta maldijo el da en que haban llegado a aquella tierra de salvajes, donde vivan todas las desgracias juntas. El hombre del pelo rojo, que vea el sufrimiento de su hija, dej la cosecha a medio recoger y fue con la nia a visitar a los mdicos de la capital, en busca de algn remedio de la ciencia que pudiera aliviar la enfermedad. Estaba dispuesto a gastar en ello toda la fortuna de los ltimos aos, si fuera preciso. Pero vosotros sabis bien que hay cosas que el dinero no puede pagar. As que aquellos sabios doctores se asomaron a los ojos de la nia con unas lucecitas, le tomaron el pulso, escucharon atentamente los rumores de su pecho y luego miraban al padre sin saber qu decirle, porque lo que tena la nia era una extraa enfermedad de los pantanos que en la ciudad no se conoca y contra la que no exista ningn remedio. Algunos doctores ni siquiera le cobraron la consulta y despidieron al padre con un apretn de manos que lo mismo poda ser un saludo que una condolencia.

Fue Menino Amarelo, uno de los trabajadores del arrozal, el que tuvo la idea. Se llamaba realmente Manuel Albeira, pero todos le conocan como Menino Amarelo. Sepa usted, patrn le dijo al hombre del pelo rojo, que cuando yo era muchacho y viva cerca del ro con mi abuelo, ca enfermo igual que su hija Risoleta, con dolores en todo el cuerpo y fiebres muy altas. Y deca mi abuelo que me volv amarillo como el maz y as estuve mucho tiempo y desde entonces me viene este apodo: Menino Amarelo, me llaman, que en portugus quiere decir el nio amarillo. El hombre del pelo rojo le mir. Quieres decir, Menino, que mi hija tambin se va a curar algn da? No lo s de cierto, seor. Pero mi abuelo estaba en buena amistad con los indios yakumarik. Los indios conocen bien la selva y saben las plantas que pueden curar y tambin las que son venenosas. Los yakumarik le dieron a mi abuelo unos tallos rojos que recogen en la selva y que ellos llaman capisay. Capisay? repiti pensativo el hombre del pelo rojo. Es como una enredadera que sube por los rboles ms viejos de la selva. Mi abuelo la puso dentro del agua que me daba de beber mientras estuve enfermo y a los pocos das la

fiebre se fue y aqu estoy desde entonces, fuerte para trabajar todava muchos aos. Al hombre del pelo rojo se le ilumin la mirada y le pregunt a Menino Amarelo dnde poda encontrar a los yakumarik. Amarelo le mir preocupado y le dijo: Los yakumarik son los que usted recibi un da apuntndoles con el rifle. Y aadi: Yo puedo ir en su nombre, patrn. No, Amarelo dijo el hombre del pelo rojo, ir yo mismo y, si hace falta, les pedir perdn, porque la vida de mi hija vale mucho ms que cualquier cosa. Menino Amarelo le seal con el dedo un grupo de rboles en la distancia y le dijo que si cruzaba el ro por all hasta la otra orilla, encontrara el poblado de los yakumarik, pero que esta vez no poda ir armado. El hombre del pelo rojo se puso en marcha y ni siquiera se entretuvo en entrar en la casa para dar explicaciones a su mujer. Amarelo lo vio partir y le grit: si quiere, coja mi barca, patrn. Y el patrn le hizo un gesto con la mano que pareci un agradecimiento. El hombre del pelo rojo lleg hasta el ro por un sendero estrecho, sembrado de matorrales. No se encontr en su camino con ninguna serpiente, como sola ocurrir en esa poca del ao, quiz porque la decisin de sus botas resonando en el terreno pedregoso las ahuyent desde lejos. Ni siquiera se entretuvo en desamarrar la barca de Amarelo: se quit las botas, se zambull en el ro y nad con ritmo hacia la otra orilla. En el poblado lo vieron llegar de lejos. Los hombres yakumarik estaban afilando sus arpones y, de vez en cuando, lo seguan con la vista. Por una vez, admiraron el valor del hombre del pelo rojo. Las mujeres yakumarik sacudan la cabeza como diciendo: no podr llegar, se lo llevar la corriente ro abajo y retornaban otra vez a sus tareas. Luego volvan a mirar al horizonte del ro, donde el hombre del pelo rojo era apenas un punto, luego un bulto en mitad del agua y, finalmente, un hombre extenuado, tumbado de espaldas en la orilla, tratando de recuperar el aliento e incapaz de hablar. All estaba el mismo hombre que les haba recibido un da a punta de escopeta y les haba echado de su tierra sin escucharles. Capisay dijo al fin con la respiracin entrecortada. Mi hija va a morir y es slo una nia. Capisay! Los yakumarik lo miraron en silencio. Cuando nuestros hijos enfermaron fuimos a pedirte que no robaras y envenenaras el agua y t no escuchaste dijo el ms viejo. Qu te hace pensar que nosotros s vamos a querer ayudarte ahora? Es slo una nia repiti el hombre del pelo rojo.

Tambin lo eran nuestros hijos. Yo prometo... yo les prometo... titube el hombre. Tus promesas valen lo mismo que tu arroz y tus aguas envenenadas dijo un joven mientras clavaba con furia su arpn de pesca en la orilla arenosa. Capisay suplic el hombre del pelo rojo, a cambio de cualquier cosa, de cualquier cosa que yo pueda dar. Aqu en el ro tu dinero vale menos que tu palabra de mentiroso dijo el joven del arpn. Y los yakumarik asintieron entre murmulllos. El ms viejo levant la mano. Todos callaron. Por un momento slo se oy la corriente del ro lamiendo las piedras de la orilla. Una suave brisa acarici los carrizos detrs de las casas. Siento mucho que tu hija est enferma dijo al fin, pero no podemos ayudarte. El capisay ya no crece aqu. T mismo llegaste con tus mquinas y lo arrancaste para plantar arroz. El hombre del pelo rojo mir hacia sus arrozales. Era la primera vez que los vea desde la otra orilla. Y entendi entonces que su codicia haba trastocado muchas cosas en aquel mundo del ro y de los rboles. Entendi que l era responsable de mucho sufrimiento y hasta se le ocurri pensar que quiz la enfermedad de su hija fuese la forma de pagar por todo aquello. Pero los yakumarik que viven ro arriba prosigui el viejo dicen que s lo han visto crecer all y quiz podamos darte el remedio para tu hija. Desesperado como estaba, el hombre del pelo rojo no pareca seguro de haber entendido bien las palabras del viejo indio. Pero sus lgrimas de alivio y de agradecimiento fueron ms elocuentes que todo lo que pudiera haber dicho. El viejo yakumarik orden en su lengua a tres hombres que fueran ro arriba para traer la medicina. Y antes del atardecer del da siguiente ya estaban de vuelta. Cuidadosamente envueltos en hojas humedecidas traan los tallos rojizos del capisay, la enredadera que crece en la selva, sobre los viejos rboles y que tiene flores de color humo. Y as fue cmo Risoleta mejor en poco tiempo, le retorn el brillo a los ojos y las fuerzas le tornaron al cuerpo y volvi a ser otra vez la alegra de sus padres. De aquel hombre del pelo rojo se habla todava hoy en todo el ro Branco, desde Moura hasta Boa Vista. Algunos dicen que, despus de aquello, se march a la ciudad y que prosper all como comerciante. Otros, en cambio, dicen que se qued a vivir con los yakumarik y adopt sus costumbres. Lo que realmente ocurri no lo sabe nadie. Pero s es cierto que los viejos terrenos del arrozal empezaron a ser ocupados

otra vez por el matorral de la selva y por la frondosidad de los rboles. Quiz el capisay vuelva a crecer pronto all y sus flores, de suave color humo, se vuelvan a abrir otra vez, tras la llovizna, en las tardes de la selva brasilea.

CUESTIONARIO:
1. Quin era Risoleta? Qu es el capisay? Quin es Menino Amarelo? Por qu se llama as? Qu es un apodo? Por qu un da empezaron a morirse los peces, las garzas y las nutrias en aquel ro? Crees que hicieron bien los yakumarik al proporcionarle la planta al hombre del pelo rojo? Intenta localizar en un atlas la zona aproximada donde sucede esta historia. Recoge todas las pistas que puedas. Busca en el diccionario el significado del trmino PALAFITO. Intenta dibujar cmo imaginas t que sera el poblado de los yakumarik.

2.
3. 4.

5.

6.

7.