España, 4, 19.02.1915, p.

N ú M . 4'. — 6 E S P A Ñ A

re decir, en griego, acusador ó fiscal. Y tampoco es-

iOntribución á la psicología tará de más decir que, de ordinario, la m.aWad de
un hecho está más en quien la juzga que en quien
C Y el fondo de esa malignidad conservadora ó
diabólica ? Pues envidia, envidia, envidia y nada
más que envidia. La envidia es la que cree que el
del hombre de orden. la cornete. Hay desdichado que lleva á cabo una
barrabasada por torpeza ó ignorancia ó locura;
hombre es naturalmente malo. Y no nos quepa duda
de que si los eunucos mandasen, caparían á todos
[1 Que nuestros partidos políticos no son valores ó pero nunca falta un m.al intencionado, un conserva- los niños. La autoridad para el conservador no es
otencias ideales es algo que aquí nadie ignora. dor, que le atribuye la intención maligna que le más que un instrumento de castración. Dicen algu-
on más bien asociaciones de intereses y de alectos faltaba. Y este tal es, de ordinario, el que hubiese nos de ellos que las ideas delinquen, que hay que
1 ersonales. Hay quien siendo un redomadísimo re- cometido la misma fechoría á no temer á la ley cercenar la libertad de pensamiento; pero es que
pcionario se apunta para liberal por agradecimien- externa. envidian al que piensa. Su ideal es que no circule
¡) á un favor del jefe provincial del partido. Otro Para el buen conservador no existe la irresponsa- más que legalizado papel moneda del pensamiento
e deja colocar por su papá, que husmea en cuál de bilidad... ajena, y en todo caso su aforismo es que y proscribir todo el oro, no sea que alguien le tenga
Ds partidos hay un mejor hueco para la carrera del al loco el palo le hace cuerdo. La cuestión es dar nativo, vena de él, y acuñe dinero que logre curáo.
ijito. Y luego, cuando pasan de uno á otro partido palo, y para tener que darlo, si es menester, se in- En el papel moneda todo es cuño, y el Banco—^una
e dice que han cambiado de ideas, y no hay tal. institución ordenada, y autorizada, y... anónima—
Ojalá! Para cambiar de ideas, como de trajes, es le tienen ellos. ¡ El sentido común sobre todo! Es
lenester tenerlos; y aquí, ¿ quién tiene ideas políti- decir, nada de sentido propio. Los enemigos son la
9S ? Ideas, ¡ eji!, lo único que puede llamarse ideas. heterodoxia. la personalidad, la originalidad... etc.
' No cabe, pues, definir nuestros partidos políticos, Claro está que entre nosotros las cosas andan
lorque la definición supone categoría ideal, con- tan confundidas que figuran como conservadores ó
fiepto. Y ni sabemos qué es lo que tratan de con- liberales muchos que respectivamente no son lo que
fervar los conservadores,' ni qué es lo que van á li- presunien y confiesan ser. Y he aquí por qué hace
berar los liberales. El coco de nuestros partidos es falta,^ de vez en cuando, una sacudida que le obli-
¡1 credo. Les basta con el pontífice. A pesar de lo gue á cada uno á ponerse del lado á que su tempe-
íual, ó mejor dicho, merced á lo cual están muy ramento le lleva, haciéndole ver claro en sí mismo.
)ien los esfuerzos que, como el último de nuestro Si no en sus ideas, por lo menos en sus instintos.
izorín, tienden á definir lo indefinible. Y muy bien Y de aquí el que proclamemos algunos la necesidad
íue sobre la base de un hombre real y concreto, de la guerra civil. Y ahora, en España, la gran gue-
^síquico, se trate de erigir una personalidad ideal, rra europea está azuzando nuestra siempre latente
¡iorque si se consigue, ésta, la personalidad ideal guerra civil y poniendo al descubierto el verdadero
^sí erigida, matará, al cabo, á aquél, al hombre real temperamento de las gentes. Y nuestra íntima bar-
'/ concreto, ó le modificará, si es modificable. barie troglodítica, nuestro autoritarismo inquisitorial
( Pero si nuestros partidos políticos escapan á la y nivelador, el de la democracia (!!!) frailuna de
l'-efinición lógica, no así á la descripción psicológi- que habló Menéndez y Pelayo, el de los eunucos
Pues no cabe desconocer que, aparte los intere- intelectuales—que quieren castrar la inteligencia á
•«-V y los afectos personales, y las tradiciones d<; los capaces de parir ideas nuevas y vivas, heréticas
.•amilia, y el cálculo mundano, y un cierto elemen- por supuesto, con respecto á cualquier ortodoxia!
to de azar, les llevan á los hombres á uno ú otro pues lo demás no serían ni nuevas ni vivas—, todo
artido sus sendos temperamentos. Aparte de las eso que se disfraza de amor al orden y á la tradi-
eas, en el campo de los instintos hay un tempe- ción, nos está brotando como un sarpuUido. Y la
amento reaccionario, y otro conservador, y otro li- conciencia nacional aparece con una enorme costra
eral, y otro radical, y otro escéptico. Y así de se- venta delito. La facultad de castigar no puede que- de lepra. Mejor así, pues cabrá intentar curarla.
uida. Apenas hay envidioso, verbigracia, que no dar ociosa. La dignidad del infierno exige que haya
MIGUEL DE UNAMUNO
lesee una Inquisición cualquiera que impida el que condenados. Y si no. ( para qué se instituyó esa
>tro se distinga donde él no puede distinguirse. Y saludable institución de ultratumba ?
or algo esa especial barbarie troglodítica, que es-
ima extravagancia ó desequilibrio todo lo que no
Hay fariseos que se mueren sin haber hecho nada LA PESETA DEL IVIUSEO
malo—mejor dicho, ilegal—ni deseado nada bue- —t Adonde va usted ?
omprende—y es casi todo—, se viste de tradicio-
no; sin haber cometido acto punible ni tenido pen-
lalismo, sin la menor idea de lo que la tradición es, —Pues al Museo.
samiento bueno. Y que cuando delinquen y se arre-
sin más que una cierta retórica de arenga tan pienten es con atrición, no con contrición. Suelen —Hay que pagar. Y si no, venir los domingos y
vacua como inflamatoria para corazones... de es- ser almas ruines, temerosas de la ley y del buen los jueves.
ppa. parecer. Aquellos á quienes se puede aplicar el fa- La escena en el vestíbulo del Museo del Prado;
Es innegable, zidemás, que' nuestro sedicente li- moso dicho de ((¡ qué canalla es la gente honrada!» el diálogo entre un portero del Museo y un mozo
ralismo propende al libertinismo, es decir, á una V es que las gentes de camisa limpia, por dandysmo
con trazas de artista. El portero, muy entonado, ron
perta laxitud ética que no me atrevo á llamar lati- más que por aseo, suelen tener muy sucio el fondo
Ijtudinarisimo. La pobreza de sentido moral de nues- del alma, el criadero de los deseos. Son los que se el aplomo que dan el sueldo y los galones; el m„:j.o,
í.ros sedicentes liberales oficiales—ó por denomina- alegran del mal ajeno. Y sabido es que Nuestro muy cohibido, con la timidez de los perros maltra-
ción propia—es un triste caso. Cuando en otros paí- Señor Jesucristo, que fustigó crudamente á los fari- tados á los que una simple amenaza hace chillar
is de verdadera, conciencia política han sido preci- seos, personas honradas, respetables, de camisa y huir.
Eunente los liberales los que han anudado el rigor limpia, que tenían qué peraer, no canonizó, ofre-
ico. ciéndole la gloria, más que á un bandolero que mu- —i Y cuánto se paga ?—se arriesga á preguntar
el mozo.
Aquí, en cambio, hasta se jactan del pequeño rió junto á su cruz en otra cruz. Aquel bandolero
hanchullo—porque todo es pequeño, aun la irre- era un anarquista. —Una peseta.
gularidad—, de lo que llaman habilidad, de la ma- i Lo era ? ¡ No ! Los anarquistas eran los otros : Un imposible. El mozo mira al interior de! edifi-
ñería electorera, del favoritismo, y se burlan de las los hombres de la ley y de la autoridad. Es decir, los cio. Allá dentro, en el reposo de los grandes salo-
ideas. La austeridad repúlanla inocencia. que llevaban la ley por fuera. Y es que, como dijo
nes desiertos y en la luz cenital del día nublado,
Y nuestros conservadores, psicológicamente, ¿ có- San Pablo, la ley hace el pecado. las lelas del Tiziano, del Greco, de Velázquez, d«
mo podríamos describirlos brevemente ? No quiero aplicar todo esto demasiado concreta-
mente á nuestros conservadores. Figuran con tal Goya esplenden su gloria vedada. El mozo da me-
No hace mucho que en un semanario—el Nuevo
nombre rnuchos que nada tienen de tales. De su dia vuelta y sale.
Mundo—publicaba Ramón Pérez de Ayala un ar-
tículo, tan sutil como suelen ser los suyos, titulado más prestigioso jefe he hablado con respeto, y más Esta escena se repite muy á menudo. Ya sabe-
Tabla rasa.—Interludio, tratando de esto, de la que respeto; más de una vez. Y recalco todo aquello
mos que la palabra cultura lia caído en descrédito.
p«icología del conservador. Pérez de Ayala, á quien V lo ratifico y encarezco. Pero hay que ver sus ja-
leadores y aduladores é idólatras que operan por Nuestra hipocresía !a prostituyó. Pero también es
siempre leo con interés, suele pasarse de ingenioso
los rincones de provincias. ¡ Hay aue ver los pape- verdad que el Mu-seo del Prado es uno de nuestros
á las veces y fr:sa con frecuencia en sofista. Pero
siempre sugiere algo y á menudo cala hondo. Como luchos de buena prensa y de defensa social y de pocos centros culturales sin exageración ni trampa.
en este dicho artículo. gente de bien que muerden viperinamente, buscan- Y ahí está cor.vc'-v.ido en silgo así como un saca-
do no más cue flaquezas é inventando intenciones!
En el cual nos dice que la esencia de la doctrina Parecen escritos por gente de perversa condición. dinero á beneficio de UJ: sindicato piadoso. A los
conservadora es considerar al hombre naturalmente qué desean estudiar la técnica de ¡os grandes maes-
Nuestra prensa de la extrema izquierda suele pe-
m a l o : la malignidad. «No se entienda—añade—que tros oe la Pintura no les queda más que dos solu-
car, justo es decirlo, de procacidad, de grosería, de
la malignidad es la voluntad para el m a l ; antes ciones : gastaí un capital en entradas al Museo ó
violencia antiestética, de plebeyismo; pero ¡esa
bien, es la suspicacia para el mal, ó sea la manía de
buena prensa de extrema derecha! Es un modelo aprovechar los días d«í entrada libre, y estudiar en
descubrir maldades recónditas allí donde no las
de insidia, de mala fe, de malignidad, de ruindad. varios años lo que podrían conocer en unos meses.
hay, ó entre maldades y bondades iluminar con
Maneja á maravilla el arte de mentir con la verdad
descaro las primeras y preterir las últimas.» ¡Muy Si afirmáramos por ahí que el saber debe ser pri-
V el de morder muerdo venenoso con el elogio mal
bien visto! Y luego, hablándonos de cómo en los intencionado y hasta con el silencio. En mi vida ol- vilegio exclusivo de los ricos, el buen pueblo pro-

I procesos de canoinización en Roma hay siempre vidaré que la única vez, acaso, en que perdí de ve-
un abogado del diablo encargado de interpretar ma- ras los estribos y tuve que acudir á la prensa con
lignamente las vidas de los santos varones, vírge- un comunicado violento, insultante—\ cuando tan-
s y matronas, añade : ((El jefe honorario de to(ios tas cosas hay que dejar pasar I—, fué en ocasión en
.s partidos conservadores del mundo es el diablo.)) que un diario de extrema derecha y de defensa so-
testaría. Y lo del Museo del Prado no es otra cosa.
El que los golfos fueran á gozar de la tempera-
tura del Museo no es un argumento. AI Congreso
va también mucha gente, y á nadie se le ha ocu-
^'''uy bien dicho! cial de mi pueblo nativo se metió, para zaherirme, rrido cotizar los pases á peseta.
' -rá re'-ordar ' lector que lo sepa, y en- en el terreno más sagrado, con la más baja y ruin Verdad es que se quedaiía. sin público.
k ""^ lo—diabolos—quie- mt"QT isaica.
M. 5.
 E S P A Ñ A
, 8 19.03.1915, p. 7
LA NOLUNTAD
NACIONAL
Bueno, cy qué queremos? ^Lo sabemos acaso nos-
tros mismos? Yo creo quei no. Sólo sé una cosa y es
que queremos querer, que acaso soñamos querer.
Pero voluntad, no ya nacional, siquiera colectiva, de
unos pocos escogidos, ¿dónde la hay? Cada uno quie-
re, es cierto, su cosa; mas ¿dónde está aquella sola
y misma que todos, ó por lo menos muchos, quera-
mos?
Que no hay conciencia nacional decimos. Ni si-
quiera voluntad nacional. Si la hubiera, del querer bro-
taría el pensar. Pero los españoles, como tales, sólo
parecen querer que se les deje morir en paz. Morir,
no vivir. España no quiere nada fuera de si rmsma,
es decir, no quiere nada. No quiere dominio terri-
torial; no quiere dominio espiritual tampoco. Ni quie-
re soñar .ensueños que dar á los demás. Duerme sin
soñar.
Mi voluntad ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer.
Mi ideal es tenderme sin ilusión alguna...
Así cantó Manuel Machado. Y así España. Tal es
también su ideal.
((¿Qué quiere España?»—me preguntaba un amigo
extranjero Y le contesté:-—«España no
quiere nada, sino que la dejen». Y así has-
ta Dios la deja de su mano. ^ FIGURAS DE LA GUERRA
A.penas hay hoy nación histórica de
algún bulto que no pretenda tener en
algo la primacía. Menos nosotros. En todo,
tomados colectivamente, en todo 1» que
que puede valer con valor univensal, nos
reonocemos inferiores. Y en esta falta,
no ya de orgullo, de dignidad colectiva, el
orgullo individual de los pocos españoles
que por gracia de Dios le tengan, apare-
ce más monstruoso, f.Enorgullecerse de ser
espqño! en Eípaña!
Que no haya deseo alguno de expan-
sión territorial ó espiritual se comprende,
aunque haya que lamentarlo; pero es que
no hay deseo de nada. Unos cuantos se
quejan, dicen que á nombre de los de-
más; pero los demás no se quejan. Viene
un azote cualquiera, una plaga del cam-
po, y los perjudicados mismos parecen
no conmoverse. La insensibilidad, hasta
para con los propios males, pone ©spaníro.
Y no se diga que es resignación, no. ¡Es
callosidad!
Oigo decir que el país despierta, pero
lo que yo veo es que á nadie le importa
nadd de i\ada. Con dejarle á cada cual
echar su partidita ó lo que sea y engullir
s^u puchero, que no le den quebraderos
de cabeza «¡Déjeme usted en paz, hom-
bre!') Y en paz estamos. ¡Y tan en paz!
A nesar de las apariencias en contreirio.
Y tú, lector, que lees esto, tú eres casi
de seguro, uno de tantos, esto esi, un neu-
tro. A Y sabes lo' que es un neutro? Pues
uno que no es ni masculino ni femenino,
uno que es cosa y no hombre. Porque si
pareciendo hombre en cuanto al cuerpo
fueses mujer de instinto—^y mujer en cuer-
po de hombre es cosa muy triste; más
t(ris»^^e que hombre en cuerpo de mujer—
serían algo aún. Pero ni eso. Porque no
sólo n o obras, pero sí sufres. Dejas que
ruede el mundo porque dices que no lo
has de arreglar tú.
JEFE DE
((¡Y qué voy á hacer yo?»—^me dirás—•.
¡Qué sé y o . . . ! Es decir, sí lo sé. Revol-
verte, agitarte, querer algo. cQué? ¡Lo
mismo da! ¡Querer, querer, querer! Y ya la voluntad
encontrará su objeto y se creará su fin.
^ o se quiere sino lo que se cohoce de antemano—
dijeron los 'escolásticos—. Pero yo te digo que no se
conoce eino lo que de antemano se quiere. El ma-
moncillo busca y encuentra la teta de su madre sin
haberla conocido antes. Pero aquí ni ese instinto,
como á nación, como á colectividad, nos queda.
Acaso estés alistado, lector, en algún partido polí-
tico, bajo un jefe más que bajo un programa. Pero
eso entre nosotros no tiene nada que ver, de ordina-
rio, con la voluntad nacional. Los que forman el co-
mité de un partido político no quieren nada para la
nación. A lo sumo ppra sí mismcs'. Mas dé ordinario
no quieren sino matar el tiempo. Y si eres diputado
provincial, por ejemplo, peor que peor, porque eso
es ya el acabóse de la inanidad política. Te pones á
hacer elecciones con el mismo esipíritu—¿espíritu?
¡no! ¡bueno, lo que sea!—•con que te pones á jugar
al chámelo. Y á lo mejor se te ocurre decir que está
ya comprometido tu am,or propio. ¿Amor propio?
¡no! Eso que llamas tú amor propio no es sino tonte-
ría. Tontería, sí, así como suena, tontería. Lo único
que tú quieres es que te dejen en paz
¿Sabes, lector de un rincón de provincia, lo que
hace ese tedio que, como una llovizna helada, cae
sobre nuestras almas, y las cala hasta el tuétano, y
nos arrece, y nos envejece antes de tiempo? Pues es
que no queremos nada como pueblo, como nación.
Alguna vez, esa tu aldea, villa ó ciudad, se quejará
diciendo que la tienen abandonada, que es una Ce-
nicienta—-e'ste tópico de la Cenicienta se emplea mu-
cho en nuestras soñolientas ciudades provincianas—;
pero repara en que esa tu aldea, villa ó ciudad, no
quieres nada, absolutamente nada para Espaüa.
Y si perteneces á algún Instituto, mira bien cómo
ese InstitTito á que p^erteneces tampoco quiere nada,
absolutamente nada, sino que le dejen en paz. Y de-
jar él en paz á los demás, es decir, no hacer nada.
A lo sumo, cada uno de los que lo componéis deseáis
que os suban el sueldo y os disminuyan el quehacer.
Medro de jornal y mengua de jomada. ¡Y á vivir! Lo
que quiere decir: ¡á morir!
¡Haragán, haragán, haragán! No 'e|res nada mas
que un haragán. Y eso aunque cumplas estrictamen-
te con lo que llamas tu obligación. Y á las veces es'e
J^23I-.V
EL GENERAL HINDENBURG
LAS TROPAS ALEMANAS QUE OPERAN CONTRA RUSIA
(Caricatura- de Leal da Cámara.)
estricto, esto es, rutinero cumiilimiento dei tu obliga- jetO' extraviado un tanto por ciento sobre este último.
ción es la más exquisita forma de haraganería. No co-
nozco haraganes mayores que esos celosos funciona-
rios á quienes les salen canas en la cabeza y callo en
el trasero después de cuarenta años de servicios en
su oficina. Ellos no se metieron nunca con nadrei.
«¿Y qué podemos hacer?»—me preguntarás—.
Pues mira, podemos hacer una cosa y ÍJS sugerimos
una inquietud, por vaga que sea, y empezar á dar
vueltas y á chillar, aunque sea inarticuladamente. Y
tú puedes empezar á querer llevar el nombre; de tu
patria, sobre el tuyo ó sin él, fuera de ella. Todos,
cada uno según sus fuerzas y su voz, podemos gri-
tar algo dei la frontera allá. Y para ello enterarnos
de qué es lo que embarga los ánimos á los otros hom-
N ú M . 8.
bres y dar nuestro parecer, nuestra palabra. ¿Que
no nos lo piden? ¡Y qué importa! Si todos los espa-
ñoles nos pusiésemos á gritar algo á los que no lo
son, acabarían por oírnos y por preguntar: «¿Y qué
dicen esos?» Y entonces llegaríamosi á teneír voluntad
nacional.
Sí, hay quienes creen que acaso preocupándonos
de lo que pasa fuera, de las preocupaciones de los
otros, acabaxemo® por tener propias preocupacione®.
No hay voluntad nacional, no hay conciencia na-
cional, porque no hay voluntad internacional, no hay
conciencia internacional entra nosotros. Y estoy con-
vencido de que hasta la resolución del más ínfimo
problema de índole local depende de que nos sin-
tamos nación frente á las demás naciones y junto á
ellas. El régimen de administración local d'eipende de
la posición internacional. Es perder el tiempo, verbi-
gracia, hablar de los males de la emigración y bus-
carles remedio mientras no pongamos en claro qué
es lo que quiere España, como nación, para con las
naciones americanas que surgiteion de sus colonias de
antaño y adonde van esos em.igrantes. Es perder el
ti'empo disc-virrir sobre derechos de importación, tra-
tados; de comercio, zonas francas, etc., mientras no
se quiera que España sea algo más que un mercado
diel campTaventa para con las demás naciones de
cuya concurrencia industrial y mercantil queremos
defeiider á nuestros industriales y mercaderes.
Para vivir como nación hay que vivir con las de-
más naciones, y para vivir con las demás naciones hay
que pensar y hay que querer como nación algo más
que vivir. «fQue nos dejen en paz...!» Fío;
harán bien en no dejarnos en paz, en la
paz nortífera de esta Voluntad nacional.
Y luego dirán algunos pobres diablos
que se nos desprecia y se nos desdeña.
Hacen muy bien; porque para los más
de nosotros el horizonte del mundo termi-
na en las fronteras de la patria.
Y esto os dice im español que lleva años
trabajando con su pluma desde España,
perT fuera de España y para ella, y bus-
cando—si no- lo encuentra no es su cul-
pa—un anhelo que sea el anhelo de su
patria. Pero es más cómodo apuntamos,
á lo sumo, en un partido poli'ico y echar
la paitida de chámelo ó de tute por las
tardes. Y no pensar ni querer nada.
MIGUEL DE UNAMUNO
EL S E R E N O
Y EL BRILLANTE
iin Cádiz ha sido detenido y procesa-
do un sereno. Su culpabilidad estriba en
que trató de venJei un brillante que una
dame perdiera en aquella ciudad. Se le re-
comeridó que bus.;ara la piedra preciosa;
por extraordinario que parezca, la halló
y íe esaltó la tentación de convertirla en
pesetas.
Auí\que eso de que la autoridad, proce-
se á la autoridad no es cosa común entre
nosotros—sin duda merced á nuestras
buenus costumbres—, el hecho en sí no
tiene gran importancia. Pero se presta á
un comentario y nos sugiere algo que está
aún por hacer en España. Este pobre hom-
bre, ¿cedió únicamente al instinto del
robo? ¿No influyó también en su ánimo
el recelo de verse mal recompensado ? La
gente rica no suele ser muy espléndida
para con las personas pobres que, por un
impulso de honradez, entregan las joyas
y el dinero perdidos. Hay quien ha pre-
miado con diez feales el hallazgo y devo-
lución de una alhaja de 5.000 pesetas.
En algunos países—^Francia entre ellos—
se asigna á quien devuelve cualquier ob-
¿Por qué no se hace aquí lo mismo? La abnegación
del pobre, aunque no fuera tan meritoria, quizá sería
menos dura y más frecuente.
PREOCUPACIONES IMPERIALES
A la Ga<ceta de Voss, <xe Berlín, comunican de
Viena que el emperador Francisco Joié ha dado orden
de que en los jardines imperiales se aproveche todo
el terreno posible para cultivar berzas. No está mal
pensado. Lo sensible es que necesiten llegar los pue-
blos á situaciones extremas i>ara que sus monarca<(
discurran. '^
 España, 200, 06.02.1919, p. 4
Núm. 200.—4 ESPAÑA
paña? Pero están separados y nada indica que mar política entre el idioma castellano y el ca- esos males? Si es que no surgían más podero-
quieran reunirse, lo cual prueba que por enci- talán, los catalanes aprenderán el primero con sos... No, nadie cree de veras que ese sea un
ma de la unidad o diversidad de lenguas hay más empeño y amor que hasta ahora. Después remedio. Lo que hay es que se siente el anhelo
algo que separa o vincula a los pueblos: la vo-de un período de reacción localista, sus escri- de la disolución.
luntad de contrato. ¿Y qué será la Liga de Na- tores volverán a adueñarse, como sus antepa- «Es que si España se disuelve nacerán de
ciones sino una voluntad de contrato universal sados, de este poderoso instrumento de uni- ella otras naciones, que lo serán de veras»—
por encima de la Babel universal de los idio- versalidad que es el castellano, y sus industria- se me dirá. No; esas naciones tampoco tendrán
mas? Y si todas las potencias van a poder en- les y comerciantes lo preferirán también, para conciencia de una misión histórica, hacia fuera.
tenderse en diferentes, profundamente diferen- extender sus mercados de España y América, a No lo tiene Cataluña, nación profundamente
tes lenguas sobre numerosas cuestiones de vi- una lengua de escaso radio práctico. La auto- conservadora, a la que solo mueve el instinto
da común, ¿será imposible que se entiendan nomía de Cataluña, con sus dos lenguas, favo- de propia conservación, y que no tendrá senti-
españoles y catalanes, hablando idiomas tan se-recerá, en vez de estorbar, la castellanización miento de misión histórica. Y si con el tiempo
mejantes, sin separarse por una causa que, des-de los catalanes en el sentido espiritual de esa llega a cobrarlo entonces se suicidará a su vez^
pués de todo, no es de ahora, sino que viene palabra. Y aunque así no fuera, no vemos que heroicamente, noblemente, santamente, fun-
de siglos atrás? sea fatal, por motivo del idioma, la separación. diéndose en nación más grande.
No es fatal en Suiza, con su francés, alemán, Las naciones nacidas de España que llegarán
La españolización
italiano y rumano; ni en Bélgica, con su fran- antes que lo que de España quede a cobrar
de Cataluña cés yflamenco;ni en Canadá, con su inglés y conciencia de una misión serán las repúblicas
OR nuestra parte creemos que, una vez des- francés; ni en el Transvaal, con su inglés y ho- españolas de América. Decimos españolas y no
P aparecida la hostilidad que podríamos lla- landés. latinas ni ibéricas, porque en ellas se habla es-
pañol—y cada vez más y mejor—y no latín ni
ibérico (hay una, el Brasil, portuguesa); ¡y Dios-
sabe si con el tiempo no salvarán ellas a Espa-
ña haciéndola, en un cierto sentido, una colo-
EL SUICIDIO DE ESPAÑA nia suya! ¡No confederándose con ésta, no! Las
repúblicas federales hispanoamericanas tien-
POR den, como toda federación con conciencia de
misión histórica, a hacerse unitarias. El espíritu
federalista de Rosas se borra de la Argentina, y
Miguel de Unamuno
el de Artigas del Uruguay. La historia les ha:
enseñado que el federalismo acaba por ser la
barbarie.
U Ndado
O de los hombres más miserables—¡y cui-
si lo son!—de los que merodean en
sus hijos que pueda dirigirla. Y por esto, por-
que no hay conciencia alguna de misión colec-
Porque los Estados Unidos de la América
del Norte tenían conciencia de su misión hisfó
esa miseria moral que es la politiquería con- tiva, de un papel que haya de jugar España en rica universal—no sólo internacional, que es
servadora española, decía no hace mucho que la historia, por esto para encubrir la disolución otra cosa—, impidieron con Lincoln la esci-
al partido conservador se podía atacarle y tra- nace el menguado y raquítico ideal federalista. sión de la nación. Porque allí son los Esta-
tar de deshacerlo, pero lo que no se puede es Una federación o confederación sólo serviría dos los que hacen la Nación, y no unas men-
pedirle que se suicide. Y, sin embargo, esta es para conservar la apariencia de Estado o de guadas naciones las que hacen el lEstado^
su obligación. ¿O es que no ha habido parti- nación, sólo serviría al miserable sentimiento La Unión Norteamericana proclamó con Lin-
dos, ligas, asociaciones, etc., que se han disuel- de la propia conservación que le hace a un coln que los Estados del Sur no tenían derecho
to una vez cumplida su misión? Peor es que pueblo, como a un hombre, esclavo. a separarse de ella para darse a sí mismos el
ese partido, y no él sólo, haga que se suicide España tenía que cumplir en Cataluña, como gobierno qu° mejor les pareciese. La Confede-
España. Y ese mismo miserable político, que en otras partes, una misión. Y esta misión que ración Norteamericana no acató la doctrina di-
envuelve en gracejo las doctrinas más cínica- España tenía que cumplir en Cataluña no la ha solvente y suicida del pacto. Es que sentía la
mente antisociales e inciviles, ¿no tendrá acaso sabido cumplir, no ha querido de veras cum- historia, y eso del pacto es prehistórico, es de-
sobre su concienpia algún suicidio? plirla. No ha hecho más que aprovecharse de cir, antihistórico, es no ya troglodítico, sino
La que se suicida es España. Y acaso sea su ella, de Cataluña, aprovechándola a la vez mítico.
más heroica hazaña, su más noble sacriñcio. acaso. Y como no ha sabido o no ha querido Y España, falta de sentimiento histórico de
Siéntese hoy en España una especie de vo- o no ha podido cumplir esa misión, le surge la una misión universal que cumplir, se suicida.
luptuosidad colectiva de disolución. Hablase en separación, que es un hecho—no separatismo, ¡Dios la acoja en su seno y que descanse
ella del desmembramiento, aún más, de la diso- que es una idea—actual. en paz!
lución sin pena y hasta con un cosquilleo de Ahora, de lo que no puede ni debe hacerse
ansia. ¡A ver qué es eso! ¡a ver cómo nos en- caso es de esa grotesca invención de la España
contramos dejando de ser españoles! Grande. Esa España Qrande es un gran mau-
El máximo apóstol del republicanismo, Maz- soleo, en forma de fábrica o de almacén, de ta-
LA EXPULSIÓN
zini, el enorme Mazzini, que nunca fué federal ller o de lonja, para enterrar a la España histó-
o güelfo, sino unitario o gibelino —gibelino rica. En boca de los que más la traen en ella,
DE DON DALMACIO
del pueblo—, aquel creador espiritual de la eso de la España Grande es una mentira. Por-
tercera Roma, el que anhelaba que pudiesen que lo triste aquí es la insinceridad, la hipo- ELdepartido jaimista ha acordado la expulsión
D. Dalmacio Iglesias, por haber éste aca-
los italianos «despertados al sentido de su mi- cresía de unos y de otros, de los que gritan tado a la Monarquía adhiriéndose al homenaje
sión en el mundo, escribir en tiempos no tar- ¡viva! y de los que gritan ¡visca!, de los de la al Rey, organizado en la Capitanía general de
díos sobre el Panteón de nuestros Mártires en Liga Patriótica Española y simpatizadores y de Barcelona.
Roma las des palabras símbolo del porvenir: los de la Lliga Regionalista e izquierdista, Sentimos el percance, por que D. Dalmacio
Dios y el Pueblo; Unidad y Libertad>, el má- que arrastra tras de su sentimiento medieval en la Monarquía será para España más funesto
ximo Mazzini decía que la vida es misión. Lo del patriotismo chico y grande. Viven unos y que olvidado en el jaimismo. Pero esos jaimis-
es para un hombre civil e histórico, lo es para otros, españolistas y catalanistas, de mentiras. tas discurren bien al no identificar el monar-
un pueblo. Y cuando termina su misión una ¿Qué es eso de que una Confederación aca- quismo, ni el Monarca, con la idea España, con
nación, como un hombre, muere, debe morirse. baría con las oligarquías y el caciquismo y el que D. Dalmacio quería justificarse al tomar
Y en casos hasta debe matarse ^ J menos, de- despotismo? ¿Quién es el papanatas que cree parte en el anzuelo de adhesiones, que no tenía
jarse morir. que con ocho o diez o doce Parlamentillos— más objeto que un acto de adulación, a quien
La misión histórica de España se acabó ya según el número de naciones confederadas— siente por lo general el frío de la indiferencia,
y no tiene hoy conciencia de ninguna misión y una especie de Reichstag español o ibérico y un propósito manifiesto de molestar a los ca-
nueva. No la tiene ella; no la tiene ninguno de para sus asuntos comunes se acababa aquí con talanes que guía los actos de la Liga españolista.
 Nám. 204.—6. España, 204, 06.03.1919, p. 6
ticias, como en el caso de los ferroviarios des-
pedidos en 1917. La intransigencia de las em-
presas capitalistas está demostrada hasta la
saciedad. La única solución e3 que el EUado
se incaute de esas industrias nacionales cuya
paralización sería la ruina del país, y conceda
a los obreros cuanto piden, que no es, después
de todo, nada excesivo ni injusto. Las grandes
industrias españolas en manos del Estado, y el
Estado en manos de los hombres de mayor sol-
vencia moral y técnica: no puede ser otro el
remedio si ha de ser eñcaz y duradero...
La clausura del Casino Nacional —como le
denomina un diputado amigo nuestro—, vul-
garmente Parlamento, no habrá matado de do-
lor ft nadie. Lo único lamentable sería que el
cierre no fuese preludio de su disolución. Este
Parlamento, nacido muerto, había llegado a un
punto de putrefacción irresistible. Bien está
que se le disuelva. ¿Pero quien será el encar-
gado de esa operación de química política?
Personas que tienen motivo para estar bien in-
formadas, nos aseguran que el conde de Ro-
manones posee ya el decreto de disolución. Si
así es, naturalmente se presupone que el conde
no dirigirá solo la trifulca electoral. Si quiere
rehabilitarse y salvarse del destino de las viejas
oligarquías, condenadas a inminente extinción*
en las próximas elecciones debe triunfar un
bloque formado por socialistas, republicanos y
reformistas. Si el conde de Romanones no quie-
re sucumbir con la España vieja que caduca,
debe romper toda ligazón no sólo con las oli-
garquías de los Dato y los Maura, sino también
de los Alba y García Prieto.
Estos días se ha hablado de un bloque de
derechas constituido por Maura, Dato, Cierva
y hasta Vázquez de Mella. Antes que eso, un
bolchevismo a la rusa. Por su parte, el captan-
te Dato, capaz de todas las interesadas amabili
dades y de todas las frías crueldades, moviliza
esta temporada todas las artes de la inspiración
periodística y de la sugestión de la llaneza para
hacernos creer que un nuevo período de datis-
mo es necesario para la salvación de España.
Hasta un hombre tan inteligente y, en el
fondo, tan escéptico en asuntos políticos como
el corresponsal del Times ha caído en la aña-
gaza, después de haber añrmado numerosas
veces que la única esperanza de España actual
es un.desplazamiento de la monarquía hacia la
izquierda. No daremos tanta importancia como
El Sol a la opinión particular de un correspon-
sal extranjero. Otra cosa sería si su opinión
coincidiese con la de algún artículo de fondo
de periódico tan influyente como el Timesi
aunque siempre nos reservaríamos el derecho
de discrepar y oponernos a amonestaciones
extranjeras discordes con lo que juzgamos
nuestro interés nacional. Pero nos sorprende
que un hombre de la capacidad del amigo Fil-
son Young, tan anheloso de una España mejor,
crea en la modernidad de un político tan pre-
histórico como Dato, cómico remedo de un
Castlereagh que no se suicidará nunca. Pero
si tan útil y eminente estadista le parece, por
nuestra parte estamos dispuestos a un intercam •
bio: a dar a Inglaterra Dato, más Maura, Cier-
va y Vázquez de Mella—podríamos aumentar
indefinidamente la lista—, Si Inglatera nos die-
se un conservador tan culto, amable, suave, in-
teligente y delicado como Balfoun..
: ES ESPAÑA NACIÓN ?
ESO DE MARRUECOS
POR
Miguel de Unamuno
so de Marruecos no ha logrado interesar a
Enaturalísimo.
los pueblos que habitan España. Y es ello
Eso de Marruecos es, en realidadi
un problema internacional, y lo internacional
no puede interesar donde falta el sentido de
nacionalidad. Pues no es tal el mero instinto de
conservación colectiva. El sentimiento de na-
cionalidad sólo le da una conciencia de una
misión histórica común y pública. Y no es mi-
sión histórica la de conservarse.
Se ve lo de Marruecos como un negocio, y
en cuanto negocio parece que es, en efecto,
improductivo, si es que no malo.
Representaba, por tanto, muy bien a la ma-
yoría de los contribuyentes del Estado español
el catalanista Sr. Rodés, cuando pedía que me-
diante tales o cuales ventajas mercantiles se
abandonara Marruecos. Para la razón social
pseudónima España y Cía., eso de Marruecos
es un mal negocio. Y lo será cualquier colonia
de explotación, lleve el nombre que llevare. Y
si esa razón social llegase a ampliarse a una
República confederativa de Iberia y entrase en
ésta Portugal, las colonias portuguesas serían
de la nación portuguesa tan sólo y no de la ra-
zón o empresa confederativa.
A esto habrá quienes nos vengan diciendo
que eso de Marruecos es otra cosa que un ne-
gocio, nos hablarán de la posición de España
entre las demás naciones y otras idealidades
históricas por el estilo.
A esto sólo diremos que ante todo tenemos
que poner en claro si España es o no nación.
Y en todo caso, ¿qué obra civilizadora puede
hacer en Marruecos la que no ha sabido civili-
zarse ni nacionalizarse a sí misma? ¿Cómo va
o españolizar su zona la que no sabe españoli-
zarse a sí misma?
Supongamos que se hable de escuelas. ¿Es-
cuelas españolas en Marruecos? ¿Para qué, si
no hay escuelas españolas en España? ¿Enseñar
a los moros en español, cuando no se sabe ni
se quiere enseñar en español a los hijos de los
contribuyentes de España? Y si se nos dijera
que en Marruecos hay hoy ya, y polrá maña-
na haber más hijos de españoles, de quienes
se sientan tales, responderemos que también
los hay en Argel y en Portugal y en el Brasil
y en muchas regiones de Francia y que en
estos lugares podía y debía el Estado español
crear y sostener escuelas españolas, tanto y
mejor que en Merruecos. En Oporto, en Bur-
deos o en Oran hay seguramente más hijos de
españoles que en Tetuán, v. gr. Y no decimos
que se instituyan escuelas españolas de ense-
ñanza primaria o secundaria en la Argentina,
el Uruguay, Chile o Cuba, porque la enseñan-
za nacional que se da en estas repúblicas
hispano americanas es esencial y fundamental-
mente española. Acaso más española que mu-
cha de la que aquí se da.
Sí, el catalanista Sr. Rodés expresaba el des-
interesado sentir de los más de los contribu-
yentes del Estado español, para los cuales la
nacionalidad internacional de España es un
ESPAÑA
mito. <La posición geográfica es nuestro único
recurso», decía el nacionalista catalán Sr. Ro-
dés. ¿Nuestro? ¿Qué quiere decir este nues-
tro? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Y qué unidad
implica este plural? ¿Es plural? ¿Es dual? Lo
que no dijo, lo que no pudo decir es: «la posi-
ción histórica es nuestra única salvación». Y
no pudo decirlo porque aquí no hay posición
histórica española común y pública, no hay
sentimiento alguno de una misión histórica que
le toque cumplir a España.
Cuando España tuvo un sentimiento de mi-
sión histórica, tuvo verdadera unidad. Y su de-
cadencia no vino de su unidad sino del fin a
que esa unidad se hizo servir, de la misión a
que se consagró la unidad nacional. Y si la
unidad se rompe, es porque aquella misión
fracasó —como debía fracasar— y no se ha
sustituido con otra.
Manuel Aznar decía en El Sol que si el pro-
blema de Marruecos se sometiera a un plebis-
cito, nuestro protectorado allí terminaría segu-
ramente con un ¡nol rotundo. Y es natural que
así fuese. Ese problema internacional se le
plantea a España lo mismo que el nacional se
le plantea, y donde la nacionalidad no se sien-
te, mal puede sentirse la internacionalidad. O
viceversa.
¡Y aun hay candidos que hablan de cómo
ha de entrar España en la Liga de las Nacio-
nes! Para entrar en esta Liga hay que ser na-
ción y para serlo, hay que sentirse tal. ¿Se
siente nación España? No preguntamos si se
siente empresa o razón social —mercantil e in-
dustrial yfinanciera—pseudónima, sino si se
siente nación; si se siente una nación; si se
siente nación una.
Lo mejor, pues, es abandonar un mal nego-
cio. Porque nada de violencia. Una vez más
tenemos que repetir a los que nos acusan de
estrechez de espíritu que no creemos que se
deba imponer nada; que a ningún pueblo se le
debe imponer gobierno alguno contra su gene-
ral vduntad; que es locura querer forzarla
voluntad casi unánime de un pueblo. Pero el
deber de no imponerse así no excluye el de de-
cir siempre la verdad.
Cuando Alberto Revilla, el protestante, decía
en sus Prolegómenos de la historia de las
religiones que a la importancia que el fanatis
mo religioso dio a la cuestión de la verdad so-
bre todas las otras debe la ciencia moderna
mucho, y que la intolerancia ortodoxa de la
Iglesia en la Edad Media imprimió, a la socie-
dad cristiana la disposición a buscar a toda
costa la verdad, de que es aplicación el espíritu
científico moderno, no le faltaba razón. Lo
malo de aquel fanatismo fué el compelle intrare,
el «¡obligarle a entrar!» ¡No, esto no!; nada de
compulsión. Pero sí el fanatismo por lo que se
siente ser verdad.
Y la verdad aquí es que España no se siente
nación, sino a lo sumo compañía pseudónima
de seguios mutuos.
España, 217, 05.06.1919, p. 5,