I

. »XxtóyygWAg ’M Wîïa»
 EN ESTA HORA

Biblioteca de
RUSSELL P. SEBOLD
fi- FA/êSsy
ò ¿té*» fcc
NICOLAS GONZÁLEZ RUIZ

EN ESTA HORA
Ojeada a los valores literarios

5
• - MADRID
Talleres «Voluntad»
Serrano, 48
-- ---------- ---------- —-------------------- ---

A DON ANGEL HERRERA ORIA

con inmensa alegría de hallar esta
coyuntura para decir públicamente mi
admiración, mi respeto y mi cariño
por él.
 PROLOGO
i

La serie de artículos que van a continuación,

publicados en El Debate, de Madrid, bajo el
mismo título general que lleva este libro, en­
cierran una aspiración restringida por una par­
te y quizá francamente ambiciosa por otra. No
pueden en esta su primera salida abarcar por
entero el panorama, y raras veces ha sido po­
sible en ellos hacer consideraciones de índole
general. A suplir esas deficiencias y a cohesio­
nar las porciones diversas de este organismo se
endereza el prólogo, que hemos conceptuado ne­
cesario para encabezar el presente volumen.
La serie En esta hora quiere ser un ba­
lance. Un balance es siempre una especie de
cuerda Hoja tendida entre el pasado y el por­
venir. Ante sus resultados, o nos caemos de
espaldas y nos anulamos, o salimos lanzados con
nuevo impulso hacia el futuro. Todo balance
tiende — claro está — a darnos conocimiento de
 t
NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
8
lo que poseemos; pero en el fondo ocultamos
otra idea: queremos saber lo que nos será po­
sible realizar con los bienes que nos quedan. El
beneficio líquido cierra una puerta y abre otra.
Y si no la abre es señal infalible de quiebra.
La aspiración restringida de este trabajo
ha sido precisamente su enfoque hacia el balan­
ce sin digresiones ni fantasías. La aspiración
ambiciosa ha sido nada menos que hacer critica.
Una cosa así como hacer pan de trigo sin trigo.
Hacer crítica en un momento español $n que
no hay crítica, en que todos los que vivimos nos
hemos educado en la desesperación sin causa o
en el optimismo sin fundamento. Los jóvenes
de hoy tenemos tremendas responsabilidades que
exigir. Se nos ha engañado. Algo más. De una
parte nos han querido dar veneno y de otra
vino. Se nos quería ver con la amarilla piel
del intoxicado y su gesto que presagia la muer­
te, o con la risa estúpida del borracho y su in­
consciencia suicida. Si en medio de este doble
afán destructor tenemos algunos nada más que
el deseo de ver las cosas como son, aunque no
nos acompañe el acierto, España nos lo agra­
decerá. Nos lo agradecerá algún día, aunque hoy
los que querían darnos veneno nos desprecien y
nos maldigan y los que querían emborracharnos
nos apostrofen y nos repudien.
Falta en España serenidad, virtud fundamen­
EN ESTA HORA
tal de la crítica, y falta preparación. Podríamos
considerar quizá como de necesaria coincidencia
esas dos faltas, ya que apenas puede darse la
una sin la otra: suele faltar serenidad al hom­
bre no preparado. Sin embargo, el veneno de
la pasión se ha introducido de tal modo en nues­
tra más íntima célula intelectual, que no es raro
ver entre nosotros hombres, de cuya cultura no
puede dudarse, manifestar cerrada obcecación,
turbios ojos y oscuro juicio en cuanto se aplican
al examen de valores nutridos de ideología con­
traria a la propia.
Derechas e izquierdas. He aquí dos sectores
irreconciliables poseídos del maléfico espíritu
de incomprensión. Esa triste realidad española
disocia el cuerpo nacional con la fuerza de un
líquido corrosivo. Derechas e izquierdas, dos di­
mensiones de un cuerpo mismo, se niegan obs­
tinadamente — las gloriosas excepciones indivi­
duales confirman la regla — al razonamiento y a
la verdadera crítica que dimana del estudio.
Constante y diariamente se ve esto comprobado
en el coto particular de la literatura, adonde lle­
gan, quizá más intensamente que a otro alguno,
esas corrientes disociadoras. Falta serenidad y
falta buena fe, pues no hay que confundir en
modo alguno la pedante apostura y la mirada
desdeñosa con la verdadera elevación y la mi­
rada serena. No es lo mismo un hombre alto

10 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
que un hombre estirado, ni vale más que el
maestro llano y cordial la institutriz dominadora,
seca e ignorante. En el campo intelectual pa­
decemos, por desgracia, los españoles una epi­
demia de institutrices.
■Como humilde contribución al necesario an­
tídoto de ese mal empezamos esta revisión de
los valores literarios poniendo nuestra mejor vo­
luntad en estimar lo más digno de estima. He­
mos sido leales con nuestro propósito y cuida­
mos —■ y en lo futuro seguiremos la misma nor­
ma — más ese fondo de lealtad que la elegancia
o el eufemismo. Nuestra norma la constituyen
las palabras que dice don Pedro en La comedia
nueva, del insigne Moratín: “Yo no quiero men­
tir, ni puedo disimular; y creo que el decir la
verdad francamente es la prenda más digna de
un hombre de bien.”
II
¿De dónde hemos de arrancar para esta ex­
cursión a través del campo literario ? La fecha
tan convencional como se quiera, pero muy útil
para entendernos, de 1898, surge ante nosotros
llamándonos a ir detrás o a ponernos enfrente.
Lo que no puede hacerse es olvidarla. En torno
11
en esta hora
del 98 andamos todavía, aunque sea, como que­
remos hacer nosotros, para reaccionar violenta­
mente contra él. Basta citar los valores literarios
de aquella generación para darnos cuenta de que
con mucha dificultad podremos sustituirlos. En
algunas zonas, como la del teatro, citar a Be-
navente parece como poner un punto final ante
el vacío.
Sería soberanamente injusto encerrar en una
condenación sin apelaciones a toda la pléyade
de aquellos días del desastre español y la incuba­
ción del pesimismo. El punto de partida era ló­
gico y patriótico inclusive. La manera de des­
pertar al pueblo, que tenía tan poco conocimien­
to de sí mismo como para pensar en la victoria
sobre los Estados Unidos, era entrar en el bos­
que de sus sueños con la podadera implacable
en la mano. Pero las demasías de los leñadores
fueron tales, que a poco si dan con el bosque
entero abajo y le dejan bueno para que vengan
otros a hacer leña. El pesimismo se adueñó de
todo, se rompieron lazos tradicionales y se dió
un salto mortal en la solución de continuidad
histórica que ya se venía observando. La direc­
ción ideológica que impulsó al 98 era sencilla­
mente la misma que impulsa al suicidio al hom­
bre que hace un mal negocio. El crimen de este
hombre suicidándose, no sólo con olvido de le­
yes divinas, sino de posibilidades humanas que

12 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
con mayor serenidad hubiera podido ver, es
paralelo al impulso colectivo del 98, que ha de­
rivado últimamente en un criminal olvido de
España, con desconocimiento de su historia y
ceguera ante todo lo que la vigoriza y la enaltece.
Por eso, actualmente, no queda más recurso
a la juventud española que romper con la equi­
vocación del 98, -volviendo, si es preciso, a la
revisión de aquel momento con mayor serenidad.
Quizá anudando el hilo en ciertas síntesis, muy
claras, de Ganivet, se podría tenderlo hasta hoy
y contemplar cómo pasaba a mucha altura sobre
la cabeza de Unamuno o de Baroja, pongamos
por los dos representantes más químicamente
puros de todo el peligroso afán desorientado que
movió hacia atrás — mientras creía andar hacia
adelante — a toda la generación.
Literariamente el 98 —lo mejor de él — ha
formado un núcleo denso y poderoso, en el que
hay mucho que estudiar para conseguir la sepa­
ración de todo el sistema literario de aquellas
otras cosas que representan la ya caduca ideolo­
gía. Nos lega Baroja, por ejemplo, su sobria
manera de novelar, fuerte e impresionista, que
no dejamos de agradecerle, tras la inundación
de páginas galdosianas. Está ya en el polvo todo
lo que no es Baroja novelista: el otro Baroja es
un hombre absurdo, ilógico, anacrónico, maniáti­
co, cerril, que no ha comprendido la historia de
13
en esta hora
España, que ignora lo que significa el catolicis­
mo, que pasa con ridicula petulancia ante Me-
néndez Pelayo y, se figura que Ernesto Haeckel
es un genio. Un novelista grande, en resumen,
forrando la más risible amalgama de nociones
absurdas, infundadas, incompletas, sin base y sin
cúspide, que sea dable reunir en un mismo es­
píritu. Así como se siente al novelista fuerte y
rico, parece imposible que el hombre pueda vivir
con el espantoso desbarajuste que tiene dentro
de la cabeza.
La tendencia espiritualista de un pensador
fuerte y humano como Unamuno, quédanos como
norma para hacernos estimar a los católicos el
inmenso valor que el cauce sereno de nuestra
creencia tiene para aquietar todo desvarió. Apro­
vechemos la tendencia noble tan firmemente sen­
tida, y detengámonos mucho antes de llegar a los
cuarenta grados de fiebre, con el correspondiente
delirio, que son la temperatura constante de
Unamuno.
Difícil de olvidar la lección de Benavente. Su
manera de ver el teatro tan artística y tan lógica
es la consecuencia literaria más importante del
98. La labor de Benavente en el teatro es imbo­
rrable y significa la redención de todas las locu­
ras del último cuarto del siglo pasado. No hay
más remedio que arrancar de Benavente para
proseguir la obra del teatro español. Hace falta
 EN ESTA HORA 15
14 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
la ideología de entonces; pero estudio detenido
desde luego mayor fijeza de principios y menos
de aquella literatura y aprovechamiento de mu­
afán de ser ingenioso y satírico. La lección de
chos de los rumbos que marca. Es la única ma­
la manera de hacer de B enavente es inaprecia­
nera de que el 98 no sea un retroceso completo.
ble. Las otras lecciones contradictorias que el
dramaturgo nos brinda hócennos desear una for­
mación más completa para el que haya de venir
a ocupar su puesto, si es que viene alguno. Por
desgracia, el puesto amenaza con quedarse va­ III
cante.
De A zorín y de Valle Inclán hay que apren­
Ya comienza a inspirarnos temores la exten­
der a escribir. Todavía hay mucha gente entu­
sión de este prólogo. Procuraremos ser breves
siasta de la prosa declamatoria y vacía, con mu­
en el desarrollo de los puntos que hemos de tocar
chas palabras y pocas ideas. Ciertas frases he­
aún indispensablemente. ¿Qué tenemos después
chas, la unión indisoluble de muchos sustantivos
del 98? ¿Qué tenemos frente al 98? Los últimos
con los adjetivos tradicionales son aún para mu­
años parecen marcar atisbos de tendencias nue­
cha gente buena manera de escribir. Venga an­
vas, de reacciones aun no bien definidas, pero
tes que seguir por ese camino el despoje com­
desde luego mejor orientadas que las preceden­
pleto de todo adorno. Nosotros empezaríamos la
tes. La consecuencia, la continuación del 98 es
enseñanza de la composición castellana por el
francamente lamentable. Los mismos que la ini­
estilo telegráfico. Cuando se supieran decir en
ciaron parecen detenerse ahora y permanecer in­
ese estilo todas las ideas, se podría aprender a
decisos y errantes, sin dirección fija. Pérez de
rellenarlo y adornarlo. Por lo pronto, y en ’el
Ayala, que en Troteras y (lanzaderas no era más
momento en que estamos, vale más que falten
que un noventiochista despistado, con todos los
tres palabras que sobre una.
inconvenientes y muy pocas ventajas de los hom­
Esa es nuestra actitud ante el 98 y la que
bres del 98, se ha detenido y se dedica al equi­
aconsejamos a los pocos, poquísimos, que nos librio intelectual sin consecuencias, dando la im­
hacen la inolvidable merced de seguir nuestra presión de grave falta de rumbo. Ortega y
labor y de otorgar consideración a nuestros con­ Gasset y Eugenio d’Ors evolucionan lenta, pero
sejos. Reacción violenta, decidida, contra toda
16 NICOLÁS GONZALEZ RUIZ
17
EN ESTA HORA
claramente, hacia un acercamiento a la medula
del pensamiento español. Vacilan y quiza vacila­ ridad para no alargar demasiadamente este
prefacio. Además, en esta primera serie, el
rán siempre, pero esa misma vacilación muestra
interés por el teatro, sector el más necesitado
que han visto el abismo y se han detenido a
de inyecciones, en nuestro concepto, nos ha he­
tiempo. De la ideología de Ortega y d’Ors a la
orientación tradicional católica del pensamiento cho descuidar algunas otras zonas que se pres­
en España hay una distancia no imposible de taban mejor a las consideraciones generales que
hemos creído pertinente hacer aquí con temor,
salvar. En Ortega domina últimamente una ten­
cierto es, de que la brevedad necesaria haya
dencia reconstructiva, una aspiración patriótica
perjudicado a la claridad de nuestras ideas. He­
serena y elevada que contrasta notablemente con
mos querido decir que la actualidad literaria da
todo el cúmulo de vaciedades amenas y de pe­
una sensación desorientada, tímida, vacilante e
dantería seca y sin medula que domina en otros
inexpresiva, y que conceptuamos preciso para
sectores. robustecerla acudir a situarnos francamente fren­
Literariamente, lo mismo Pérez de Ayala que
te al 98. Frente al 98 estamos nosotros. Pocos
Ors y Ortega Gasset, han impreso al estilo nue­
nos acompañan tal como entendemos que se nos
vos rumbos, dignificando y embelleciendo el idio­
debe acompañar, esto es, no situándose frente
ma. Quizá en ese afán bien orientado han caído
al 98 por medio de una ridicula y arcaizante de­
algunas veces en un campo de ridiculez por huir
clamación, sino advirtiendo que la reacción con­
de la frase manida. Es cierto. Pero la tendencia
tra el 98 ha de consistir en situarse delante
es lo francamente loable, y no sólo la tendencia,
del 98, en ser más modernos que el 98 y su
sino la realización en algunas páginas de gran
descendencia. En el alma europea florecen po­
belleza, que enseñan claramente el nuevo camino.
derosamente maneras de sentir y de pensar en
En el presente volumen apenas hemos tenido
las que advertimos nosotros la posible salvación
tiempo de alcanzar algunas manifestaciones de
del mundo moderno. Esas nuevas maneras no
nuestra nueva literatura. Si el público nos ayu­
constituyen más que una vuelta inteligente hacia
da una nueva serie completará esta primera, y
el catolicismo. Volver al catolicismo con el alma
entonces habrá ocasión para desarrollar amplia­
moderna, con el alma llena de todo el moder­
mente y en cada caso algunos de los puntos aquí
nismo posible, es situarse de un salto al frente
señalados y dejados quizá un poco en la oscu­
de todos los que trabajan por 1a cultura. En
2

18 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
España estamos muy necesitados de hacerlo así,
y por fortuna se observan buenas disposiciones
para ello. Este libro, en su esfera humildísima,
quiere demostrar cómo enfoca un católico el
mundo literario, cómo lo siente y cómo lo ve.
Él autor, fuerte en sus ideas, no se asusta de
nada. Desprecia o se ríe. Estima todo lo que
cree estimable, hállese donde se halle, y trata de
sumarse al despertar de los intelectuales católi­
cos de España, que son muchos y muy buenos,
y pueden ser más y mejores en cuanto decidan
no hacer el menor caso de las voces interesadas
que se hacen correr por ahí.
IV
Como se ha dicho, en este libro se dedica aten­
ción preferente al teatro. Más de la mitad de
los capítulos que contiene están dedicados a au­
tores dramáticos. Por ellos se verá que, descon­
tadas las grandes figuras, que ya caminan al
ocaso, apenas pasamos de la medianía. La figura
de Eduardo Marquina, con su teatro poético tan
bello, es la única que parece destacarse en pri­
mer término. Por lo demás, nuestro teatro vive
de traducciones e imitaciones poco felices. Pa­
EN ESTA HORA 19
rece observarse un decrecimiento de la influen­
cia francesa y una preponderancia creciente del
teatro inglés. Es un hecho general. La influencia
francesa, que es aún muy grande, va centrán­
dose en el grupo de espíritus enfermos, o pre­
sos de dilettantisme/ exagerado y en algún caso
de afeminación sin atenuantes, que se entusias­
man con Marcel Proust — gran escritor a quien
nunca podremos perdonar que haya originado el
proustismo — y se sorben mensualmente la Nou-
velle Revue Française para aprender a hacer
monerías.
Fuera de eso, la influencia francesa decrece,
y aumenta la influencia inglesa. Nosotros esti­
mamos eso como un gran beneficio. Para nada
necesita España que nadie le excite la sensua­
lidad. Lo que hace falta es un mayor interés
por las preocupaciones espirituales y por el tra­
bajo. La literatura inglesa — como el pueblo in­
glés — es la que camina más libre de la obse­
sión sexual y la que siente con intensidad ma­
yor las preocupaciones del espíritu. En la mo­
derna literatura francesa e italiana el espíritu se
ha rebajado hasta el servicio de la materia y aun
de las anormalidades de la materia. Procurar,
con afanes dignos de mejor causa, la idealiza­
ción del placer material es lo que caracteriza a
muchos moderno?. Admirables caminos para la
locura, para la tisis y para dar que reir al demo-
20 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

nio. De la influencia inglesa puede esperarse que

contribuya en algo a elevar la moral del am­
biente.
Unos cuantos artículos se han dedicado en
esta serie a novelistas consagrados. Todos, ex­
cepto Fernández Flórez y Pérez de Ayala, son de
la generación anterior, a la que el autor consi­
dera como suya. Un solo artículo se ha dedicado
a un poeta — Machado —, y otro a un poeta y
erudito — Rodríguez Marín. Con esto queda
dicho que el autor no puede considerar conclui­
da su tarea. Con todo, ha creído que a la altura
en que ya se halla podría hacer un buen servicio
al público, ávido de orientarse, que no desea sino
JACINTO BENAVENTE
encontrar quien buenamente le ayude. Por eso
sale este libro, sabiendo el autor las imperfec­
ciones que tiene, pero estimando que, a pesar de
ellas, se acerca a la finalidad que persigue.

Nicolás González Ruiz

Madrid, octubre 1925.

 Jacinto Benavente

En mi humilde biblioteca hay un tomito pe­

queño, limpiamente impreso y bien nutrido. Al
pie de la primera página dice: “Madrid, 1892.
Ha llegado a mis estantes desde una amplia mesa
donde daba el sol. Junto a la mesa un hombre
voceaba: “¡Lean barato!” Los rayos del sol re­
flejaban en un disco blanco que señoreaba la
mesa, y en el que alguien había escrito un letrero
de ciertas pretensiones decorativas. El letrero re­
zaba: “A peseta todos los volúmenes de este
tablero.” El librito pequeño, que yo saqué de
entre muy malas compañías, con el cariño y la
dulzura con que me llevaría a casa un niño aban
donado entre una turba de astrosos pillos, se titula
Teatro fantástico, y como autor aparece Jacinto
Benavente.
¡ 1892! Aún estaba el aire atronado, por los
ecos del aplauso con que fuera recibida unos
años antes La Pasionaria. Aún se aplaudía a ra­
biar El nudo gordiano. ¿Qué sería entonces de
 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
24
aquel volumen pequeñito ? En él se contiene la loa
zímor de artista, la deliciosa comedia Los fa­
voritos, que Benavente escribió acordándose de
Much ado about nothing, de Shakespeare; el
diálogo El encanto de una hora, y la bella, obra
fantástica, en dos actos, Cuento de primavera.
Hoy, al amparo de la fama que conquisto aquel
mozo iconoclasta de 1892, han vuelto algunos de
estos juguetes, que entonces huyeron a una pe­
numbra grata y modesta. El encanto de una hora
lo hemos visto con placer en su versión inglesa.
Dos años después — 1894 — sorprendía a todo
el mundo una comedia en tres actos, muy dis­
tinta de todas las que entonces se representaban.
Era El nido ajeno, y su autor Jacinto Benaven­
te. El nido ajeno cae de pronto, como la piedra
en el lago. Casi diríamos mejor como el barril
de aceite en el mar embravecido. Mar más que
embravecido, loco furioso, era el de los sucesos
tremendos que ocurrían En el seno de la muer­
te, o en La esposa del vengador. Y. en cambio,
en El nido ajeno no pasaba nada. No había nin­
gún conde vengativo, ninguna condesa adúltera,
ningún escudero traidor. Ni siquiera un subte­
rráneo o una torre visitada por fantasmas. Nada.
Salía allí una habitación de casa modesta, y en
el segundo acto lo mismo, y en el tercero igual.
Un oscuro incidente de la vida familiar, desarro­
llado entre muy pocos personajes, y un final un
EN ESTA HORA 25
poco amargo, con sus gotas de filosofía y de
enseñanza de la vida.
Habiendo escrito después Benavente tantas
obras magníficas, que parecía debían borrar el
recuerdo de El nido ajeno, éste sigue siendo para
muchos como un símbolo, y lo será más aún
cuando- se trace en frío la historia literaria de
últimos del siglo xix. En El nido ajeno parece
indudable que Benavente se propone que el con­
traste sea absoluto entre su teatro y la técnica
que privaba entonces. El nido ajeno puede ser­
vir como un modelo excelente de una manera
moderna, segura y artística de entender el tea­
tro. De El nido ajeno ha salido la lección y la
norma para todo nuestro teatro actual. No des­
truye esta verdad el que muchos la desconozcan
o finjan desconocerla. Ella se ha de imponer.
Entonces quizá maraville, indigne y provoque a
risa al mismo tiempo el comprender la prisa con
que se olvidó. Y cuando ya no quede ni el polvo
del teatro absurdo y grotesco del señor Linares
Rivas, y de los Quintero quede apenas un grato
perfume, se dirá- que el teatro español de prin­
cipios del siglo xx lo formaban unas obras lla­
madas: La comida de las fieras, Los intereses
creados, La noche del sábado, Señora ama, Lec­
ciones de buen amor...
Dos años después de El nido ajeno dió Be­
navente a la escena una comedia, que es como la
26 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
avanzada de todo un ciclo de obras de las mas
celebradas de nuestro autor. Hablamos de Gcwíe
conocida, que inicia la serie de obras de sátira
fina y de buen tono. En ella existe una condi­
ción desconcertante todavía para mucha parte
del público. No hay “argumento”. El que esto
escribe ha visto a algunos espectadores de Gente
conocida preguntar por el argumento con indig­
nación, con el tono del hombre estafado, y que
va a pedir que le devuelvan su dinero o arma
un escándalo. En 1896 la tosa era mas extra­
ordinaria que hoy. Entonces Gente conocida se
salvó, porque la sorpresa de que no hubiese ar­
gumento desconcertó de tal modo, que casi cayó
en gracia. Allí había una serie de escenas ma­
gistrales, finísimas, donde se veía retratada una
parte de la sociedad de entonces, y cuando todo
iba por lo mejor, ¡paf!, se bajaba el telón y se
acababa la comedia. Parecía verse al autor con
malévola sonrisilla desaparecer a lo lejos como
una sombra, alegre por haber escamoteado el
final, aquel final en que los protagonistas de los
Quintero se casan y se nos asegura que ya van
a ser felices para siempre, o en que los del señor
Linares Rivas exponen una “tesis” para con­
mover a la sociedad burguesa. Menos mal que
la única conmovida es la “claque , y eso porque
es disciplinada y obedece las órdenes que se le
dan antes de que la función empiece.
EN ESTA HORA 27
Vamos a terminar este primer artículo dedi­
cado al gran Benavente con una referencia a la
primera de sus obras de definitiva importancia
que vieron la escena: La comida de las fieras.
Exponemos estos principios con excesiva lenti­
tud, porque se vea bien cómo se dibuja y se
afirma la personalidad del dramaturgo. En un
próximo artículo ya podremos, más desembara­
zadamente, intentar una clasificación y proceder
por grupos de obras, en vez de por obras aisla­
das, como nos vemos obligados a hacer aquí
La comida de las fieras continúa la serie sa­
tírica, empezada dos años antes con Gente cono­
cida. Pero en La comida de las fieras aparece
ya el dramaturgo entero con un pensamiento
vigoroso, con una técnica limpia, un estilo ad­
mirable y un hondo sentido poético. Las figuras
de los nobles arruinados, sobre los que las fieras
se arrojan para devorarlos, son de mano maes­
tra, y en el magnífico final aparecen humanamen­
te dignificados y elevados por su verdadera su­
perioridad de espíritu, por su riqueza de volun­
tad, para edificar en medio de las ruinas de una
vida rota una vida nueva y mejor.
Creo que La comida de las fieras — no quiero
ni mencionar las infundadas acusaciones de pla­
gio que se le hicieron —es una de las más bellas
comedias de Benavente, que es lo mismo que de­
cir una de las mejores del teatro moderno de
 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
28
Europa. Ya en adelante camina el autor por la
senda de sus gloriosos triunfos con paso seguro
hasta llegar a la espléndida madurez coronada
de luz y de espinas, como todas las glorias de
este mundo. Las que escapen de esta ley están
fabricadas con angelitos de mazapán, y no pue­
den pasar por tales glorias como no sea para
servirlas de postre.
II
El día 14 del corriente marzo—1925—estrenaba
Benavente su centésima obra dramática, Nadie
sabe lo que quiere. La sugestión de este número
significativo invita a algunas reflexiones sobre el
conjunto de la obra del gran escritor. Nos ha­
llamos en una etapa en que es fuerza detenerse
y volver la cabeza para contemplar el camino
recorrido. Si a esto se añade que Benavente dijo
que esa centésima obra sería a la vez la última
de su autor... ¡Bah! Nadie sabe lo que quiere.
Ese título benaventino parece casi una auto­
crítica. El concepto de psuge, mariposa,, aplicado
al espíritu de Benavente, tiene un significado
exacto. Benavente es en su labor tan vario y tan
diverso, dentro de las líneas esenciales de su
personalidad, que le vemos levantar el vuelo en
EN ESTA HORA 29
muchas direcciones distintas y aun contrarias.
Pero siempre para llegar a un punto cercano
al corazón del espectador. Por todas partes se
va a Roma.
La primera época de Benavente se señala por
un predominio de la sátira, casi como objetivo
único. El afán de satirizar abandona raras veces
a Benavente; pero podemos verle atenuado por
una emoción, por un florecimiento de poesía, bo­
rrado por un vendaval de pasiones o triunfante
en absoluto. En sus primeras obras es el motivo
fundamental, la base de toda la orquestación dra­
mática. Cuando Benavente estrena Gente cono­
cida, acaba de cumplir los treinta años. Se anun­
cia claro el triunfo, la sociedad sonríe a los lati­
gazos y todo marcha viento en popa. Produce
alguna bella página de emoción juvenil, como el
final de La comida de las fieras. Pero tienen
que venir aún los latigazos de la sociedad sobre
el artista. Vendrán y entonces le veremos ínti­
mamente dolido, exprimiendo sobre el papel
amargura concentrada o sabia y humana dulzura.
El Benavente que fustiga a la sociedad dis­
tinguida, al mundo bien, estrena La gata de An­
gora (1900). Una figura de mujer, de mujer-gata
(que las hay), perfectamente trazada, y un apa­
sionado artista, Aurelio, un poco tonto, como
casi todos los pintores que salen en las comedias.
A mí me parece que los autores dramáticos no
30 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
se tratan con los pintores. O les tienen mala vo­
luntad. ¿Es posible que los pintores sean tan
ridículos como los sacan a escena? Sin tener la
honra de tratar a ninguno, afirmamos que no. ,
Al año siguiente (1901), por no aludir más
que a las producciones importantes, da Bena-
vente Lo cursi a Rosario Pino, su gran inter­
prete, y hacia el final del mismo año La gober­
nadora. En esta última obra se advierte ya mas
cruel la intención satírica. Nada ni nadie se sal­
van. La acción transcurre entre una colección de
sinvergüenzas, muy finos, con ingenio mordaz y
gran facilidad para decir atrocidades.
Cuando el 17 de marzo de 1903 estrena María
Guerrero La noche del sábado, lleva ya Bena-
vente escritas 25 obras dramáticas. Entre ellas
hay dos intentos fracasados de plantear por fin
el drama hondo, complejo y humano, Sacrificios
(1901) y Alma triunfante (1902). En La noche
del sábado tenemos ya una realización definitiva.
Un lenguaje magnífico, literario, exquisito, que
resplandece desde el primer momento en el bello
prólogo, una de las páginas mejor escritas en
castellano en los últimos tiempos. En Imperia
y en Donina, dos figuras maravillosas, llenas de
poesía y de hondura: la mujer esclava de la am­
bición, la mujer esclava del amor. Primores de
técnica, algunos de tan insuperable acierto como
el final del cuadro tercero.
EN ESTA HORA 31
Al natural, estrenada en el mismo año de 1903,
pone en contraste con la sociedad pervertida, que
se satiriza como siempre, otra más humilde y
sana. Es una de las más lindas comedias de este
autor, tan pródigo en comedias lindas.
El dragón de fuego, La princesa Bebé, La es­
cuela de las princesas, tienen entre sí y con la
Noche del sábado un nexo común, rao tan visi­
ble como creen algunos, ya que las cuatro obras
tienen grandes diferencias, sino también consis­
tente en una similitud superficial, derivada del
ambiente exótico. El dragón de fuego se inter­
preta como un tremendo alegato contra los pro­
cedimientos colonizadores de una gran nación
marítima, dueña de inmenso imperio. Parece ser
así, en efecto. La obra no es de las mejores de
Benavente, aunque sorprende el hermoso derro­
che de fantasía y la belleza del lenguaje.
Rosas de otoño, otra de las comedias impor­
tantes de nuestro autor, continúa la serie de sus
triunfos, que prosigue en crescendo a través de
Cuento inmoral, Los buhos, Los malhechores del
bien, hasta llegar a Los intereses creados, la más
famosa y la reputada mejor entre las obras de
Benavente, sobre todo por aquellos que gustan
ante todo de la sátira fina y punzante del gran
escritor. Los intereses creados es, desde luego,
una comedia bellísima, literaria, en el sentido más
puro de la palabra, y llena de penetrante sutileza.
3¿ NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

Encierra una lección de filosofía práctica, que

nos cuesta aceptar como cierta, porque es la muer­
te de muchos sueños; pero que nos basta mirar
a nuestro alrededor para verla triunfante, rigien­
do las relaciones entre los hombres.
Esta suprema realización de la sátira que sig­
nifica Los intereses creados parece marcar el fin
de toda una época benaventina. Síguenle, entre
las obras importantes, Señora ama, La fuerza
bruta, Por las nubes, La losa de los sueños, que
marcan rumbos nuevos de extraordinario inte­
rés por mostrarnos posibilidades grandes fuera
de aquel camino benaventino del discreteo y de LOS HERMANOS QUINTERO
la sátira, que, aun elevándose mucho, nos pa­
recía necesitado de renovación. Y a esta cuali­
dad de renovarse que sólo tienen los grandes es­
critores, debemos el que Benavente haya podido
dar, tras de Los intereses creados, obras de gran
interés y tan distintas como La malquerida, El
collar de estrellas y esas otras donde el alma del
autor empieza a exprimir su intimidad: El mal
que nos hacen, La propia estimación.
Finalmente, una noble pesquisa en busca de
una técnica severa y de una expresión sobria,
que debe ser ley suprema del arte dramático, se
advierte en Una señora, Una pobre mujer, y de
manera espléndida en Lecciones de buen amor,
glorioso resplandor de la madurez de este artis­
ta, orgullo de la escena española.
3
 Jjos hermanos (Quintero

Sería inexcusable este artículo si no comenzase

por una breve disertación comparativa de la es-
tr echez del molde con da amplitud del tema. Va­
lorar a los Quintero en un rápido estudio, exten­
so como de una columna de periódico, no puede
hacerse sin pedir antes muchos perdones. La obra
de los ilustres escritores andaluces es fecunda y
de calidad. El decoro literario y artístico con que
ha sido realizada exige consideración y respeto,
con los que a veces se aviene mal la necesidad de
escribir juicios rápidos sin espacio para la debi­
da comprobación. Por eso hace falta descargar
la conciencia en un párrafo preliminar.
Intentaremos una clasificación de la extensa la­
bor de los Quintero. Podría ser: sainetes, come­
dias, dramas. Dos posiciones se han adoptado
 EN ESTA HORA 37
36 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
— tipos, diálogo — que del sainete pasa a sus co­
comúnmente ante esta varia aptitud de los auto­ medias, y a aquellas comedias, como El patio,
res de Cristalina. La de aquellos que han consi­ que no son mas que sainetes amplificados. Pero
derado un error toda salida de los Quintero fuera
considerando la comedia de los Quintero como
del campo del sainete. La de los que han elevado tal, si bien se halla, cercana alguna vez a la per­
a los Quintero a la cumbre de la escena española,
fección y siempre en el terreno de lo discreto,
considerando que igual eran sus sainetes como
limpio y gracioso, ya no le son aplicables por en­
sainetes, que sus dramas como dramas. No hay
tero los elogios que hemos dirigido al sainete.
que decir que ninguna de ambas posiciones radi­
En la comedia quinteriana la elevación se bus­
cales es fruto de un estudio mesurado e impar­
ca por caminos de artificio, que se delatan más
cial. La fuerza de un prejuicio, de algo que se
bruscamente por el contraste con las escenas sin
quiere demostrar a todo trance, en algún caso
pretensiones. Ejemplo muy conocido del público,
del deseo de rebajar a otro autor, se ha impues­
y que prueba lo que decimos, es la comedia Amo­
to, con perjuicio de la crítica serena que los
res y amoríos. En ella no hay más que dos ele­
Quintero se merecen. No tenemos la pretensión
mentos : el sainete y la empalagosa dulzonería. El
de que vamos a acertar ahora. Pero sí tenemos
pi imer acto participa de ambos. El segundo acto
la seguridad de que nuestra disposición de áni­
es un acierto completo, a base del elemento sai­
mo es la que conviene.
nete. El tercero es un desacierto total, a base del
En el sainete, los Quintero han escrito peque­
elemento confitería. El cuarto acto se halla al ni­
ñas maravillas. La sal de la tierra andaluza, la
vel del primero.
verdadera sal — no el producto salobre e indiges­
I-as diferencias estas que señalo, con brusque­
to que nos sirven otros autores con la etiqueta
dad de la que vuelvo a pedir perdón, son tan
de Andalucía—, se infiltra en todos los poros de
salientes, que constituyen como pinceladas negras
los sainetes quinterianos, tornándolos en algo tan
y blancas, unas al lado de otras.
claro, tan justo, tan limpiamente regocijado, que
Los Quintero, a mi modo de ver, padecen de
con dificultad puede encontrársele par. Los tipos,
falta parcial de criterio artístico. De escritores
fielmente pintados, vivos, tiénen indudable fuer­
tan decorosamente' literarios como ellos no cabe
za. El sainete, con todos sus requisitos, está rea­
pensar otra cosa cuando no aciertan. Si han in­
lizado de un modo magistral.
cluido una mala poesía en una comedia, la han
Estas alabanzas pueden aplicarse a todo aquello
38 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
incluido creyéndose que era 'buena. No puede
decirse de ellos que busquen halagar al público
sirviéndole la mercancía que suponen más de su
agrado. Y el argumento no tiene vuelta de hoja y
es extensible a toda mala producción literaria,
que implica siempre o falta de criterio o falta
de decoro artístico. Si esto último no puede de­
cirse con razón de los Quintero, ha de decirse lo
otro necesariamente.
Este defecto de los Quintero se hace patente
al pasar de la comedia al drama. Si tuviera yo
que representar de un modo gráfico, por medio
de una curva descendente, el mérito relativo de
los sainetes, comedias y dramas de los Quintero,
empezaría en lo alto con sainetes, del que podría
ser tipo La buena sombra; descendería un poco
para llegar en seguida a comedias tan lindas como
El centenario, Los Galeotes, El patio, La escon­
dida senda, Doña Clarines; bastante más para co­
medias, especiales para señoritas de la clase media,
como Amores y amoríos, El genio alegre, La di­
cha ajena, para caer por último en los pozos mar­
cados por Malvaloca, Cabrita que tira al monte, etc.
Insistiré de nuevo en las salvedades hechas,
porque me duele pecar de dureza con escritores
que merecen tanta gratitud del pueblo español.
Los Quintero, valga la frase, están bien hasta
cuando están mal. No hay obra suya francamen­
te rechazable en el terreno literario, porque su
EN ESTA HORA
buen ingenio, su discreción, las salva a todas. Pero
hay que significar muy claramente que, tan dig­
nos de estima y todo, los Quintero no son, como
pretenden algunos, el primer valor de nuestro
actual teatro. Es notoria injusticia considerarlo
así. Benavente se alza, y se alzará más aún cuan­
do la Historia haga su labor, a muchos codos por
encima de la mejor obra que los Quintero hayan
escrito. Y conste que hacemos la comparación a
disgusto y porque se ha hecho ya varias veces
antes.
Para finalizar esta ojeada relámpago a la labor
de los Quintero queremos hablar en particular
de dos obras suyas de gran interés, una de ellas
de las más desconocidas y al par de las más be­
llas. Hablo de Don Juan, buena persona. Ya
Pérez de Ayala señaló esto con oportunidad. Don
Juan, buena persona, es una lindísima, una fina
comedia, que ofrece una nueva encarnación de
Don Juan, que es un verdadero hallazgo artís­
tico. La otra obra, que merece capítulo aparte,
siquiera sea por la popularidad alcanzada últi­
mamente, es Cancionera, En ella hay grandes
bellezas innegables; pero el propósito es ambi­
cioso en exceso y su realización se queda por
debajo. El fatalismo que impregna la obra toda
es quizá un acierto para los que tienen de Anda­
lucía una visión unilateral; pero nosotros vemos
en él un rasgo del carácter, de los Quintero, que
40 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

no es de los menos defectuosos de su obra: la

ausencia de sentimiento religioso cristiano. Pero
esto nos llevaría demasiado lejos y nos apartaría
del cauce estrictamente literario que nos hemos
propuesto seguir.
La cualidad literaria eminente de los Quintero
es la gracia. Una gracia .cristalina, insuperable,
que no se puede comparar sino al limpio chorro
de una fuente brotando entre flores. Refresca el
alma y la llena de ideas sanas y optimistas. La
gracia. Sólo por esa cualidad, los Quintero me­
recen no sólo la consideración literaria, sino la
gratitud popular.
CARLOS ARNICHES

...______ —
 Carlos Arniclies

Es muy curioso seguir el desenvolvimiento del

sainete madrileño desde D. Ramón de la Cruz,
pasando por Ricardo de la Vega, Javier de Bur­
gos, Tomás Luceño y López Silva y terminando
en D. Carlos Arniches. Este recorrido, que no
podemos hacer, ni siquiera rápidamente, prueba
lo que ya muchas veces se ha dicho: que el sai-'
nete madrileño ha ido transformándose en un
ingenioso producto artificial del que copia frases
y actitudes parte del pueblo. Los términos apa­
recen, pues, invertidos. Si no se puede decir en
absoluto que en vez de copiar los sainetes al pue­
blo copia el pueblo a los sainetes, puede afir­
marse que existe una doble corriente, una acción
y una reacción, una influencia mutua.
Este falseamiento del sainete no es enteramen­
te un defecto. A D. Carlos Arniches se le ocu­
rren cosas que ya quisieran los vecinos de la
calle del Tribulete que se les hubieran ocurrido
 44 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
a ellos. Don Carlos Arniches ha presentado ti­
pos populares que no se tropiezan ni con la
linterna de Diógenes, y que nos gustaría mucho
tropezar, sin embargo. Así se han producido con
el nombre de sainetes juguetillos muy lindos y
muy graciosos; pero, en cambio, el verdadero con­
cepto del sámete se esfuma, se falsifica, se mez­
cla y amenaza perderse del todo.
Pero no vamos ahora a entonar las honras
fúnebres de un género, sino a ver lo que nos ha
dado D. Carlos Arniches, y en la forma en que
nos lo ha dado. Su labor es fecundísima y de
indudable mérito. Van casi dos generaciones rién­
dose con los chistes de Arniches, cantando a voz
en cuello con letra de Arniches, repitiendo, a ve­
ces sin conocer la procedencia, frases que a Ar­
niches se le han ocurrido. De entre los autores
que en los últimos veinte años cultivan el género'
conuco descontados los Quintero —- ninguno tan
chispeante, tan sanamente regocijado como Ar­
niches.
Su labor, con todo y lo extensa, no es fácil
de clasificar. Arniches se repite en lo fundamen­
tal. Lo que constituye las diferencias entre sus
obras es el distinto ropaje con que sabe vestirlas.
Aun en esto último un pacienzudo chino —que
supiese el castellano u lo que «a —podría esta­
blecer sistemas de chistes y de situaciones. Se
vería entonces que una o dos docenas de pro-
EN ESTA HORA 45
cedimientos para lograr el chiste y varias situa­
ciones, con ligeras variantes, constituyen el tea­
tro de este hombre, al que debemos todos un
poco de alegría..
Arniches ha escrito, como es sabido, muchos
sainetes madrileños. Algunos despiertan con su
título un eco grato en todos los oídos. El santo
de la Isidra, Las estrellas, El chico de las Pe­
gúelas, El amigo Melquíades... De ellos, en El
santo de la Isidra hay que reconocer la mayor
aproximación al sainete que Arniches consigue.
Si se le compara con El amigo Melquíades, por
ejemplo, observamos que el mismo tipo ha per­
dido espontaneidad y ha ganado algunas super­
fluidades, que nada tienen que ver con él, y son
de la exclusiva invención de su autor.
Sin necesidad de ser el chino de antes, se pue­
de establecer un sistema de hacer sainetes, que
Arniches repite sin cesar. Erase que se era un
chulo de mala sombra, pendenciero, fanfarrón,
explotador y difamador de mujeres, ,y en el
fondo un gallina. Había una muchacha bonita
como las propias rosas y buena como el pan, que
lloraba amargas lágrimas porque el sinvergüenza
del chulo la engañó. Pero un honrado artesano,
que suele ser panadero, cajista de imprenta o al­
bañil, arremete con el chulo, destruye su falso
prestigio, le “arrima candela” y se casa con la chi­
ca. Hay, como en los cuentos para niños buenos,
 46 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
uno. moraleja que inclina a la honradez y al tra­
bajo y obliga a detestar la vagancia y la chule­
ría. El mismo chulo, y lo mismito de antipático,
aparece en El santo de la Isidra, en El agua del
Manzanares, en El amigo Melquíades, etc. Hay
variantes: el chulo se redime y se transforma de
pronto en el cajista — Serafín el Pinturero —. En
realidad, la variante no es grande: se cogen los
dos tipos y se hace uno solo con anverso y re­
verso.
La tendencia educadora y moral es cosa que
no nos atreveríamos a reprocharle a Arniches,
que ha hecho con ella mucho bien y que lo ha
hecho con gracia. Está presente en todos los sai­
netes. Ya nos muestra los males de la envidia y
la calumnia — El chico de las Peñuelas — ya nos
prueba cuán locos son los padres que se forjan
excesivas ilusiones con sus hijos — Las estre­
llas ya nos hace ver de mil modos lo ridículo
de los celos — Los picaros celos — y lo falso de
los Tenorios baratos. La misma tendencia, am­
plificada, pasa a los sainetones, o comedias saine­
tescas, o juguetes cómicos, con elementos de sai­
nete, a los que Arniches ha dado proporciones
“grandes”. Así, La hora mala, La chica del gato
y muchos otros.
Al genero chico ha dado Arniches mucha con­
tribución, además de los sainetes, y es no poco
culpable de haber animado a muchos a caminar
EN ESTA HORA 47
por sendas escabrosas, por las que si él ha cami­
nado— no siempre —con gracia, otros, que ca­
recían de su ingenio, han ido sólo pertrechados
de bajas intenciones para escribir esas piececillas
“por horas”, deshonra de nuestra escena, y que,
por fortuna, el público va rechazando con el des­
precio merecido.
Una de las cosas que ha conseguido Arniches,
a fuerza de conocimiento del teatro y de pasmo­
sa habilidad, es que le consintamos que escriba
melodramas. Cuando nos creíamos ya despedidos
para siempre de la época de Los dos sargentos
franceses y La huérfana de Bruselas, ha venido
Arniches, y una vez comprimidos — Doloretes, La
noche de Reyes—/otra vez sin comprimir — La
cara de Dios, La sobrina del cura—, nos ha he­
cho tragar melodramas con todas las agravantes,
si bien con cierta dosis de sustancia “arniches-
ca”, que nos los ha hecho soportables .
Al teatro “grande” de Arniches pertenecen al­
gunas comedias que, en justicia, no deben pa­
sarse en silencio. » Entre ellas figura en primer
término La señorita de Trevélez. Con un po­
quito de menos esfuerzo por declarar explícita­
mente la finalidad moral, y habiéndolo dejado
todo en comedia de costumbres de la clase me­
dia provinciana, habría resultado La señorita de
Trevélez una obra maestra. El primer acto en el
casino es de una gracia y de una fuerza de pri-
48 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

mer orden, el segundo degenera un poco hacia

la caricatura, y el tercero es ya falso entera­
mente, guiado tan sólo por el propósito del au­
tor de mostrarnos lo que, por otra parte, ya veía­
mos: la barbarie de los señoritos desocupados y
sus efectos sobre personas y sobre sentimientos
respetables.
En escala inferior a La señorita de Trevélez
se halla Es mi hombre, gran éxito del autor de
los grandes éxitos, con propósito moral y con un
tercer acto tan postizo y tan fuera de lugar, que
será para mí siempre un problema el por qué,
a pesar de él, se salva la comedia. EDUARDO MARQUINA
A nada conduciría el ir recorriendo todas las
producciones de Arniches. Tienen un encanto y
una gracia peculiares, que con Arniches desapa­
recerán. ¿Debe lamentarse? Creemos que no. Un
Arniches nos deleita y merece elogio y aplauso.
Un segundo Arniches quizá no se podría
soportar.
 EJuardo 2v£arquma

No abundan en el teatro contemporáneo espa­

ñol figuras a cuyo estudio sea preciso entrar en
la disposición de ánimo con que hay que acer­
carse a Eduardo Marquina. El teatro, que ofre­
ce con tan lastimosa frecuencia ejemplos de fal­
ta de honradez artística, no cuenta con muchos
hombres que, como Marquina, no hayan perdi­
do jamás de vista el decoro de su arte. El con­
tacto con el monstruo que se agita en la sala
prostituye a menudo al artista, sin que, en rea­
lidad, debamos por eso mostrarnos demasiado
duros con él. La vecindad de la fiera obliga a
la claudicación. Entre mil hombres que se vean
frente a ella, saldrá quizá uno solamente capaz
de mirarla con fijeza a la cara y domarle sus
instintos. ¡ Y luego esa fiera, cuando ante ella se
claudica, tiene tan grandes halagos!...
Marquina es en todo momento un poeta. En
sus frecuentes salidas a la escena sigue fiel a
52 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
esta condición suya esencial, y sus obras de tea­
tro son poemas escénicos. El poeta domina al
dramaturgo. Por todo el tejido de sus obras una
grata esencia lírica pasa hasta el espíritu del es­
pectador, y vamos al teatro a oír lo que dicen
los personajes de Marquina; pero no a ver lo
que hacen. Y lo que hacen es precisamente el
drama.
Hay en la vida artística de Marquina una
primera época, en la que el poeta siente pode­
rosamente la atracción de lo tradicional. Es un
momento inevitable, que podrá o no cristalizar
en obras; pero por el que todo poeta ha de pa­
sar. Hay juventud, luz en el aire y un vuelo de
águilas en la altura. No es posible sustraerse al
instante en que late dentro de las venas el pa­
sado y arde el corazón en una hoguera épica.
Es el instante en que el poeta recuerda a su
hermano el héroe y le ensalza en el ardor de
sus estrofas. Marquina — sangre de Aragón, luz
de la Barcelona mediterránea — tiene en sus pri­
meras salidas al teatro una tendencia épica, que
le lleva a buscar sus asuntos en la noble tradi­
ción castellana. Enlaza con ella, llevando a la
escena temas heroicos, y da un noble y elevado
sentido moderno a su interpretación poética. Por
lo menos tres obras de esta que he dado en lla­
mar primera época de Marquina, perduran como
gallarda muestra de su talento de poeta y de
EN ESTA HORA 53
su decoro artístico: Las hijas del Cid, En Flan-
des se ha puesto el sol y Doña María la Brava.
El Cid, Flandes, la época de Don Juan II y
de Don Alvaro de Luna, el noble caído. No sor­
prende que un poeta tan comprensivo, tan lleno
de ideas, como Marquina, busque inspiración en
estos días gloriosos de la vieja Castilla. Lo gran­
de en él es la manera de realizar el intento, la
forma como se libra de la esclavitud de los
grandes modelos pasados y de la baja adulación
de los oídos del público, amigos de grato mar­
tilleo. Ocasión tendremos en el curso de la serie
de artículos que nos hemos propuesto escribir
de reprochar a poetas de más baja estofa el ha­
berle servido al público, en lugar de un drama
heroico, un concierto de calderas. Marquina se
defiende contra ése, que además de feo vicio, es
atrayente tentación, como, por desgracia, ocurre
con la mayor parte de los vicios feos. Aun en
los momentos en que parece que claudica y se
entrega, su talento de verdadero poeta le salva.
Quizá — digámoslo con perdón de tanto cálido
panegirista — en Don Luis Mejía, la última obra
de Marquina, sea donde más abunden los cona­
tos de claudicación. Ya sabemos que ha sido un
éxito enorme, rotundo. Cuidado con la fiera, que
es taimada.
De las tres obras citadas como ejemplo de la
tendencia épica de Marquina, si se me obliga
54 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
a declarar preferencia, me decido por Las hijas
del Cid. La honda raíz del asunto en nuestra
tradición presta grandiosidad original al poema;
pero no cabe dudar que, a no contribuir acertada
realización, lo grande del tema tornaría en ri­
dículo el intento malogrado. La nobleza artística
del verso en Las hijas del Cid impone respeto.
Es un verso robusto, de armonía profunda, nu­
trido de ideas, de sentido poético. Hálitos de
viento poderoso, trayendo perfumes de la selva
frondosa del Romancero, han pasado por él.
Puede la inspiración poner mayor o menor
impulso íntimo en el verso. Cuando decrece,
Marquina no la sustituye por el vacío redoble
de tambor. En una de sus obras más conocidas,
En Flandes se ha puesto el sol, que mereció un
premio de la Academia, se advierte esto. Cada
vez me convenzo más de que a la recatada flor
de la poesía los premios le hacen daño. En Flan-
des se ha puesto el sol es, sin duda, una bella
obra; pero... digámoslo francamente: si fuera
tan bella como podía ser, no la hubieran pre­
miado. No se me pidan pruebas del aserto. Hay
una certeza moral de que las cosas son así, y
ella me basta.
Con estas dos obras y Doña María la Brava
aparecen en escalón más bajo, pero siempre
dignas de su autor, El Rey trovador y El reta­
blo de Agrellano. En la primera de ellas, acto
EN ESTA HORA 55
tercero, encuentro un bello ejemplo del sentido
moderno que Marquina sabe aplicar cuando nu­
tre con sus ideas formas clásicas de metrifica­
ción. Es ejemplo que bastaría por sí solo para
destacar la personalidad de Marquina. Bien está
que al pasado se le pidan prestadas algunas be­
llas formas de métrica; pero no hasta las me­
táforas. Sabe bien el vino nuevo en odres viejos.
Lo otro, aunque algunos se crean que es vino
añejo, no es más que vinagre.
Hay un momento en la vida de Marquina,
hombre de teatro, en el que parece vacilar como
en una encrucijada. Yo consideraría representa­
do ese momento por la comedia Cuando florez­
can los rosales y el drama Alimaña. Al crítico
que hubiese sospechado en Marquina falta de
algunas cualidades de dramaturgo, esas dos obras
sirven maravillosamente para confirmarle en su
opinión. Brilla en ellas, como siempre, el decoro
artístico y literario; pero falta vibración dra­
mática.
Llamaré segunda época de Marquina, insis­
tiendo en esa clasificación un tanto arbitraria, a
la que pudiéramos considerar representada por
El pavo real, Una noche en Fenecía y El pobre-
cito carpintero. El poeta aparece en esas obras
con todo fulgor vistiendo un nimio asunto, un
cuento, una leyenda o una evocación con la ma­
gia de unos versos hondos, cada vez más suge-
56 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

ridores y más ricos de ideas. Obras como El po-

brecito carpintero bastan a la gloria de un poe­
ta, y en ellas pueden fundarse esperanzas, por
mucha decadencia que se advierta en un teatro
y por desorientado que el público pueda estar.
Del Don Luis Mejia ya he señalado algo, y
me abstengo de más consideración, que sería ex­
puesta a errores, mientras no se pueda discer­
nir seguramente hasta dónde han llevado su co­
laboración los señores Marquina y Hernández
Catá.
Aun dentro de la obligada brevedad que im­
pone el artículo periodístico, creemos. haber evi­
denciado nuestra convicción. Consideramos a
GREGORIO MARTINEZ SIERRA
Eduardo Marquina como uno de los valores po­
sitivos con que cuenta en la actualidad el teatro
español. Salvando alguna producción del peregri­
no ingenio de D. Ramón del Valle Inclán, nin­
gún astro brilla en nuestro teatro poético moder­
no con la fijeza y luz propia de las obras de
Marquina.
 Gregorio Martínez Sierra

Repasando dentro de la cabeza, en esa tarea

previa de elaboración, tan gratamente difícil, las
lineas generales de este artículo, me sorprendió
el hallar dentro de mí muy pocas ideas acerca del
teatro de D. Gregorio Miartmez Sierra y muy
pocos recuerdos de él. Quedé hondamente intri­
gado. Un fenómeno de esa clase me ocurre pocas
veces. Puedo, de un autor mediocre, no recordar
nada concreto, sino la idea segura de su medio­
cridad. Puedo resucitar las emociones despertadas
por un gran autor. Puedo revivir la indignación
que me produjo una obra mala. Pero esa inse­
guridad, ese no recordar sabor alguno y esa difi­
cultad para pronunciarme en un sentido, es una
experiencia nueva que debo al señor Martínez
Sierra.
He aquí el estado de mis recuerdos e impre­
siones al ocurrírseme la idea de que debía escri­
bir este artículo. Allá en el fondo de la memoria
quedaba el recuerdo de una novela: Tu eres la
 60 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
EN ESTA HORA 61

paz. Recordaba que la había leído hace bastantes

tudio detenido, me queda dentro muy poco más
años con gusto; pero no podía precisar más dato
que antes. El sabor es el de un pastel de mante­
concreto que el de una pelea muy cómica entre
quilla sin sal; pero tampoco bastante dulce. Una
dos caballeros. En el teatro podía recordar muy
cosa blanda, que no repugna, pero que engaña
bien dos tipos de mujer; de esas mujeres que el
el hambre y no alimenta. Hay un cierto parale­
señor Martínez Sierra fabrica a menudo para
lismo entre las creaciones del señor Martínez
decirnos a los hombres que valemos muy poca
Sierra y las de esas venerables damas o inquietas
cosa. Los dos tipos eran los de las protagonistas
y rebeldes jovencitas que en Inglaterra tienen el
de El ama de la casa y de Primavera en otoño.
oficio de escribir para el público. ¡Ah! No habrá
Sin poder precisar el título, recordaba una co­
más remedio que cumplir la vieja sentencia. Ten­
media que gustaba mucho a los padres de familia,
dremos que subirnos a los árboles huyendo de
porque los dejaba en muy buen lugar. Unas ve-
las mujeres. Subirnos a los árboles o meternos
cimtas mías, hijas de un dignísimo empleado de debajo de la mesa.
Aduanas, llegaron, con los lindos ojos bellamente
El vacío ideológico, casi absoluto, debe de ser
empanados, de una representación de Canción la causa de que una obra a la que no faltan bue­
de cuna. Hace de esto ocho años. Yo leí la co­
nas condiciones de estilo y de forma se la vaya
media y le regalé un ejemplar a mi novia. Por
llevando el viento con esa extraordinaria facili­
ultimo, y este era el recuerdo más reciente, veía
dad. Sería notoria injusticia negar condiciones de
a Catalina Bárcena, ronca la voz, leonino el ade­
literato al señor Martínez Sierra, que muchas ve­
mán, arrojando sobre el sexo masculino dicterios
ces, con asuntillos frívolos y ligeros, ha sabido
rotundos. Era el estreno de El corazón ciego.
cosquillearnos el espíritu agradablemente. Pero
Ruego al lector que no vea ese genio descon­
todo en este autor es de una dorada medianía. Me
tentadizo que algunos me atribuyen en esta ex­
recuerda a un jardín de esos meticulosamente
posición de recuerdos que no tiene nada de ten­
afeitados, con un leve perfume, desprovistos de
denciosa. Ese era mi estado de espíritu con res­
sombra y con unos chorritos de agua clara que
pecto al teatro del señor Martínez Sierra cuando,
brotan gracias a un mecanismo ingenioso, pero no
hace unas semanas, comencé una revisión minu­
naturalmente.
ciosa con vistas a la confección de este artículo.
Dentro de esa medianía uniforme, que ni entu­
Lo grave está en que ahora, después de un es­
siasma ni repugna, se observa, con todo, que el
 62 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
señor Martínez Sierra se halla en decadencia. De
Prima-vera en otoño o El ama de la casa a El co­
razón ciego o Mujer, hay una diferencia, que el
más lego advierte, en perjuicio de las últimas.
Todo el teatro del señor Martínez Sierra está
dedicado tan por entero a los tipos de mujer,
que ha dado lugar a que se hable, no ya en los
corrillos de murmuradores, sino hasta en libros
de historia literaria, de la influencia que dicen
ejerce sobre el literato la distinguida dama que
es su esposa. Esta influencia, bien legítima en
verdad, si es cierta, y que no traigo aquí a cuento
con proposito hostil al señor Martínez Sierra, ni
mucho menos, se aparece al espectador cuidadoso
como muy digna de ponerse en duda. Esa femi­
nidad que algunos dicen vei4 en las obras del se-
ñoi Martínez Sierra no es más que una forma de
las imaginaciones a que se lanzan con frecuencia
los hombres. Si existe la influencia femenina en
este caso, no vale la pena de ser tenida en cuenta,
pues adopta una forma espiritual masculina. La
mujer íntegramente femenina.es un tipo rarísimo
en la sociedad española, y no sería a través de
las obras del señor Martínez Sierra como se ma­
nifestase.
A mí la mayoría de los tipos de mujer del se­
ñor Martínez Sierra me parecen la encarnación
de delirios masculinos, algunos de ellos bastante
ridículos. Ver a las mujeres humanamente, con
EN ESTA HORA 6
ternura natural, sin apasionamiento, es cosa que
muy pocos escritores nuestros saben hacer. Nues­
tra literatura pinta muchos ángeles y muchos de­
monios femeninos; pero pocas mujeres al natural.
El señor Martínez Sierra apenas ha dado paz al
pincel coloreando de rosa los angelitos.
En algún momento asoma al teatro del señor
Martínez Sierra una preocupación trascendental,
probablemente originada por alguna vibración del
ambiente. Tal así El reino de Dios, donde el señor
Martínez Sierra sustituye por literatura principios
y bases que no halla muy firmes en su interior.
Otras obras del señor Martínez Sierra son li­
geros y frívolos encajes que se miran con no pe­
queño deleite por parte del espectador. El sueño
de una noche de agosto, Para hacerse amar loca­
mente, Rosina es frágil representan aspectos in­
teresantes de este escritor. No se alcanza en ellos
el alto nivel artístico que nos forzaría a ocupar­
nos del señor Martínez Sierra como de una gran
figura, pero revelan un discreto ingenio.
Como traductor de obras clásicas extranjeras,
el señor Martínez Sierra nos parece de una falta
de escrupulosidad enteramente rechazable. Tradu­
ce sin conocer a fondo las dificultades que ha de
afrontar, y en vez de afrontarlas, las soslaya.
Como poeta, es almibarado, redicho, un tanto
preciosista y empalagoso, y, en realidad, falto de
verdadera inspiración.
li

ANTONIO REY SOTO

 .--------

Antonio Rey iSoto

Podando de la obra de este escritor la hoja su­

pèrflua, queda un esqueleto significativo compuesto
de tres partes: Amor que vence al amor, poema
dramático; Cuento del lar, tragedia rústica, y Nido
de áspides, poesías líricas. Lo bastante para re­
velar a un autor y ayudarnos a situarle, siquiera
desconcierte un poco su callado apagamiento ac­
tual.
Este poeta es duro y bravio. Su inspiración
no elige entre las cumbres sino aquellas peladas
y ásperas, donde se respira, es verdad, aire puro,
pero donde se siente también una crueldad in­
hospitalaria. La imaginación del poeta arde como
una llama de sarmientos sobre la roca. Queda
después la piedra quemada y una ceniza oscura:
la pasión devoradora y estéril pasó por allí.
La dignidad literaria de Rey Soto, patente en
su corta y cuidada producción, tiene poco de cor-
 68 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
dial, 'de amante para todas las cosas. No es, como
la de Marquina, una especie de cuidado mater­
nal para pulir hasta las piedras del camino que
hieren los pies. Es orgullosa y altiva. Tiene, con
menos fundamento, el mismo empaque que la de
Valle Inclán, a quien Rey Soto se parece algo,
no sabernos si deliberadamente. Ambos tienen aná­
loga visión de la tierra gallega. Ambos han bus­
cado inspiración artística en la verde campiña
agitada por el viento milenario de la superstición.
Amor que vence al amor, con todo y sus be­
llezas, es la más endeble de las tres obras gran­
des de Rey Soto. Es un poema dramático en el
que la intención, no muy clara, del autor parece
ser poner en pugna el amor humano y el divino, .
con lógica victoria de este último. Nos parece .
que el problema está mal planteado y no com-
pi endido en toda su grandeza. Don Rodrigo, se­
gundón de noble casa española, uno de aquellos
cuyos aceros
desnudos y tajantes,
con chispazos de luz van escribiendo
la historia de Castilla por los aires,
prende en amor loco por Teodora, doncella flo­
rentina. Por su baja y acomodaticia moral, Teo­
dora pierde el amor de Rodrigo, que, desesperado,
busca refugio en el claustro. Un día, casualmen-
EN ESTA HORA 69
te, Rodrigo, fraile, llama a las puertas de Teo­
dora, casada con otro, en demanda de hospitali­
dad por una noche. Allí tiene lugar la lucha entre
el viejo amor guardado y el austero deber del
religioso. Vence el religioso sobre el amante, con
pérdida de la vida de Rodrigo.
En primer lugar, aquí no hay amor que vence .
al amor. Rodrigo no va al claustro por vocación.
Se mete allí huyendo de sí mismo, pidiendo arn-
paro. Su amor sigue alentando en él. En segundo
término, el excesivo sensualismo de Rey Soto
quita grandeza al conflicto. Teodora, en el en­
cuentro con el monje, se conduce como la mujer
de Putifar. Rodrigo, por otra parte, se nos pinta
como vacilando ante la belleza carnal de Teodo­
ra. El problema, de las proporciones que pudo
tener, se reduce al mucho más frecuente y menos
grande de la lucha de espíritu y materia. Rodrigo
cumple un sencillísimo deber. Rey Soto concede
en este caso excesiva beligerancia a las tentacio­
nes carnales.
Puede considerarse como un mérito del poeta
el prestar al asunto la grandeza que no tiene. La
versificación es vigorosa y brava. La metáfora,
violenta siempre. Las amapolas son “coágulos san­
grientos”. Las razones chocan cual “fulmíneas
espadas”. En el costado de Nuestro Señor Je­
sucristo la muerte “cavó un cubil y anidó”. Unos
fugitivos momentos de dulzura pueden encon-
 70 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
trarse en las cuartetas asonantadas, de inspiración
popular, que dice Rodrigo en el segundo acto :
Os vendieron unos labios
que os prometieron amor...;
labios que amor me jurasteis,
¿qué mal os hiciera yo?
En su conjunto, el verso, aunque con imper­
fecciones, es rico de ideas, circunstancia impor­
tante que eleva a Rey Soto sobre poetas de más
brillo aparente, pero de un fondo vacío.
La tragedia Cuento del lar es, a mi juicio, lo
mejor de Rey Soto, y, en. sentido absoluto, obra
de mucha consideración. Mérito sobresaliente es
que se llame tragedia y lo sea. El concepto vulga­
rísimo que poseen los no versados en literatura
de que tragedia es un drama que acaba muy mal
y donde muere muchísima gente, lo tienen tam­
bién, aunque parezca mentira, muchos dramatur­
gos. Rey Soto no es de esos, por fortuna. Cuento
del lar es la tragedia de la superstición. Esta ac­
túa de fuerza fatal. Recurso de teatro, de ver­
dadero teatro,, es que el cuento que se refiere ocu­
rra ante los ojos del lector en los actos segundo
y tercero, que son en verso. El primero y el cuar­
to, en prosa, son bella y sobria pintura del am­
biente rural.
A Nido de áspides, el tomo de poesías líricas
EN ESTA HORA 71
de Rey Soto, puede aplicarse cuanto se ha dicho
en los primeros párrafos de este capítulo. Reve­
lan los versos de Rey Soto un positivo valor, que
quisiéramos ver evolucionar y desenvolverse. Por
eso no le regateamos nuestro estímulo. Es pare­
cer nuestro (y sirva esto de respuesta a estima­
bilísimas consideraciones que se nos -han hecho)
que estos artículos no deben perder de vista nun­
ca, que no son ni pueden ser definitivos. Más bien
tienden a influir sobre el público para que sepa
con lo que cuenta “en esta hora”'. Por eso, aun­
que parezca injusto a primera vista, han de lle­
var una dirección apriorística, que será, en un
caso, la de deshinchar y reducir, y en otro la de
realzar. Permítaseme una pequeña comparación
económica para estar dentro -de las corrientes
modernas. Si un señor deja en mi mesa varios
miles de coronas austríacas en papel, y otro un
puñado de pesetillas en plata, deber mío será, si
quiero instruir a algún testigo presencial, reve­
larle quizá que aquel montón de billetes no valen
más que la piljta de plata. En este caso, aunque
ambas cosas valgan lo -mismo, deberé fijarme en
el demérito del fajo de papel y en el mérito del
puñado de plata. Y no creo que por valorar pue­
da entenderse otra cosa.
FRANCISCO VILLAESPESA
 Francisco V illaespesa

Dice Dostoyevsky en una de sus mejores y más

desconocidas novelas, hablando precisamente de
un literato: “Todos estos señores de mediano ta­
lento, a los que habitualmente se considera como
genios, suelen caer en el olvido y ser. desdeñados
inconcebiblemente pronto, no ya después de
muertos, sino en plena actuación y apenas van
siendo reemplazados por las nuevas generacio­
nes.”
Claro está que no voy a lanzar sobre nadie la
acusación de haber considerado alguna vez como
gentío a D. Francisco Villaespesa; ¿pero no hay
enorme diferencia entre las estrepitosas ovacio­
nes que acogieron a El Alcázar de las Perlas o
a Doña María de Padilla y el aplastante y desde­
ñoso silencio de ahora? El que hace unos años
era llamado gran poeta a voces, roncas de puro
gritar, es hoy una figura borrosa de la que ape­
nas queda sombra de un recuerdo en la memoria
de los que leyeron sus versos.

-£

NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
Y este hecho es la más grave condenación.
Poeta que no se arraiga en el alma y nos deja
a i dentro su voz, pronta a despertar y a hablar
de nuevo por nuestra propia boca, hizo bien poca
poesía. La doncella que Cervantes describió tan
bien complaciéndose en la soledad, acompañada
del murmullo de las fuentes, es la eterna compa­
ñera del espíritu. Ateridos por el frío de los años,
grabado en la faz el anticipo de la muerte, pue­
de evocar nuestro recuerdo su grato perfume de
juventud, y un suspiro dice: “Pasó por aquí.”
La humilde doncella cervantina — poesía mansa y
profunda — no se olvida jamás.
Don Francisco Villaespesa, que escribió muchos
pasajes de grata lectura adornados de fácil or­
questación, sufre el destino del músico ovacionar
do como autot de la tonadilla de moda. No vale
más, ni tampoco menos. No es un mixtificador
enteramente. Es un ave Ide poco vuelo y canto
.vulgar. Es el último. ¿De qué? No nos metamos
en averiguaciones. Es el último a quien podemos
aguantar lo que le hemos aguantado a él. La co­
rona de Zorrilla, por ejemplo, fué a parar a una
casa de empeños, y de allí la ha sacado D. Sal­
vador Rueda para disfrazarse. También el señor
Villaespesa se viste de ropas usadas. Y sufre la
vergüenza del chicuelo a quien sus compañeros
descubren que le han hecho unos pantalones nue­
vos de unos viejos de su padre.
EN ESTA HORA 77
¿Qué nos ha legado teatralmente D. Francisco
Villaespesa? (Henos aquí empleando, sin querer,
el pretérito.) Su producción es extensa, y alguna
de sus obras ha gozado de fugaz aura popular.
El Alcázar de las Perlas, Aben-Humeya, Doña
María de Padilla parecieron un momento brillar
con 'luz propia. La leona de Castilla, La maja de
Goya, Judith, El halconero... fueron por sí mismas
descubriendo la pobre hilaza de que estaban teji­
das, y casi no engañaron ni a los críticos teatra­
les, que se dejan engañar con tanta frecuencia,
como buenos chicos y buenos amigos que son en
su mayoría. Me refiero a esa mayoría que ihace
la crítica teatral a base de llamar Pepito al autor
y Lolita o Paco a los artistas.
Así, Paco Villaespesa fué gran poeta, traído y
llevado en lenguas y plumas, y ahora “de su po­
derío ya no queda nada”. El Alcázar de las Per­
las y Aben-Humeya, las dos obras que dejan cam­
po al desbordamiento de la fantasía orientalista
que fué tan del agrado de los románticos, son las
que todavía pueden merecer alguna atención, y
con ellas Doña María de Padilla, en la que el
reinado de Don Pedro I vuelve por milésima vez
al terreno literario para salir tan falseado como
siempre.
En esas tres obras el pastel de liebre -sin liebre
llega a tener gusto de liebre de vez en cuando.
Aunque se pueden y, sobre todo, se deben decir
 78 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
EN ESTA HORA 79
de Granada cosas de más sustancia de las que se
fueron éxitos de público — La leona de Castilla
le ocurrieron al señor Villaespesa en su famoso
y La maja de Goya—ha trazado la pluma del
Alcázar y en su no menos famosa evocación de
señor Pérez de Ayala en Las Máscaras una im­
Aben-Humeya, reconozcamos que hay dos clases
de latón: el bien dorado y reluciente, que con placable e inconmovible crítica. La maja de Goya,
buena mano de cualquier líquido acabado en ol sobre todo,,es, a nuestro entender, una detestable
producción. Parece en ella observarse lo que ates­
pasa por oro, y el que no sirve para otro menes­
ter que el de encerrar pimientos de la Rioja. Com­ tiguan los años subsiguientes: que el escaso y
sonoro caudal del señor Villaespesa se halla ago­
petidor del señor Villaespesa anda por ahí que
haría fortuna vendiendo sus dramas a una fá­ tado o a punto de agotarse.
brica de conservas alimenticias. Esto es lo peor para esta valoración rápida que
Pero estamos hablando solamente del señor Vi­ estamos haciendo. El señor Villaespesa ha d'ado
cuanto podía dar, y no cabe esperar de él cosa
llaespesa como poeta. ¿ Hay en él alguna fracción
decimal de dramaturgo ? Nosotros creemos since- mayor. Su verbo fecundo, pero hueco, difícilmente
puede tronar con nuevo sonido. Ha dado su parte
raimente que no. En Doña María de Padilla es
de trompetazos y de redoble de atambores. No
donde el autor se aproxima en mayor grado a lo
es que en absoluto deban rechazarse los pasodo-
que entendemos por autor dramático. Traza en
bles; pero venga ya, tras la algarabía atronadora,
la figura de doña María un carácter que, aunque
un poco de sustancia lírica, silenciosa y humilde,
falseado, da alguna vez sensación de realidad y
afectuosa y sedante. Nos duele la cabeza.
existencia. De las que el señor Villaespesa llama
Quizá convenga algún día reducir a un peque­
“tragedias” no queremos ni hablar. Judith, por
ño voluimen de páginas escogidas la tarea del se­
ejemplo, es una desdicha. El magno asunto re­
ñor Villaespesa. Duélenos encerrar en una breve
sulta mixtificado y empequeñecido. Aben-Humeya,
sentencia despreciativa una labor esforzada y cons­
que tanta materia ofrece para una buena obra
tante donde vibran a veces chispazos luminosos.
de teatro, está echado a perder por ese afán de
El mismo señor Villaespesa, si no recordamos mal,
sentirse morisco honorario que tienen algunos
redujo a un volumen las que él juzgaba sus me­
poetas. ¡ El orientalismo de Víctor Hugo ha es­
jores poesías. Empleó para la selección un crite­
tropeado la imaginación de tanta buena persona!
rio subjetivo que no es aceptable. Los poetas han
De otros dos dramas del señor Villaespesa que
de persuadirse de que sus dolores no interesan a
80 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

la gente más que en cuanto aciertan a ser expre­

sión del dolor universal. Con un criterio objetivo
y sereno, mezcla de severidad y benevolencia,
quizá se llegarían a destilar de la extensa produc­
ción del señor Villaespesa algunas páginas dignas
de estima y recordación.

MANUEL LINARES RIVAS

 JMfanuel Linares Rivas

Es costumbre entre los que escriben a la lige­

ra sobre temas literarios, o entre los críticos de
mesa de café, nombrar al señor Linares Rivas
al lado de los Quintero y de Benavente, al enu­
merar los primeros valores de nuestro teatro
moderno. Se trata de un gran error y de una
injusticia notoria. Por fortuna, cunde entre los
enterados el descrédito de un valor literario tan
falso como el del señor Linares Rivas; pero
este señor ha cerrado recientemente contra los
críticos, acusándolos de graves defectos y llevan­
do al público la desorientación. El espectador
inocente puede preguntarse: ¿Tendrá razón el
señor Linares Rivas, y los críticos serán unos
malvados envidiosos, que no respetan nada, por­
que nada son capaces de hacer?
Esta postura del señor Linares Rivas se fun­
da en un concepto aldeano de la crítica. La ino­
cencia aldeana, y también la inocencia infantil,

—
84 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
se rebelan contra el crítico que no sabe hacer las
cosas que critica mejor que el criticado. “Está
mal”, dice el niño espectador del juego de un
compañero. “Pues, hazlo tú mejor”, le contesta
el otro. ¡Y qué conflicto para los críticos some­
tidos a esta teoría! Algunos de ellos saldrían
adelante—no cabe duda — en el .empeño de
hacer mejores comedias que las del señor Lina­
res Rivas; pero, ¿cómo podrían Cañedo, o Jor­
ge , de la Cueva, o Rafael Marquina hablar de
la Argentinita sin verse antes en el terrible com­
promiso de bailar un zapateado mejor que ella?
Comprendemos que el señor Linares Rivas no
entiende de manera tan absoluta su teoría de la
crítica, porque se refugia en pedir respeto para
el escritor que trabaja honradamente. ¿Cómo ne­
gárselo, pedido así en términos generales? Pero
observe el señor Linares Rivas que el trabajo
que respeta todo el mundo . es aquel que respon­
de a un fin y es útil para ese fin. Un hombre
honrado puede pasarse el día entero calle arriba
y calle abajo con una gran piedra al hombro,
trabajando enormemente y ocasionando la risa
de todo el mundo. El señor Linares Rivas se
parece mucho al hombre de la piedra, y por eso,
aunque todos le reconocemos trabajador, nos
resulta difícil no sonreír ante tanto trabajo
baldío.
Las comedias que el señor Linares Rivas ha
EN ESTA HORA 85
escrito son muchas, y, sin embargo, todas se
confunden en una misma y falsa cosa. Empezó
el autor de Cobardías siendo nada más que un
imitador de Benavente. Entonces no pensaba to­
davía en ser igual o superior a nuestro gran
dramaturgo, aunque ya apuntaba en él el amor
por las “tesis”. De esta época primera de nues­
tro autor la muestra más aceptable es El abo­
lengo, que, con su pequeña tesis y todo, no es
comedia demasiado penosa de soportar. A mu­
cho más bajo nivel se hallan éxitos ruidosísi­
mos del señor Linares Rivas. Pongamos, por
ejemplo, La fuerza del mal, La garra, Cobar­
días...
Sospecho que sobre el éxito levanta también el
señor Linares Rivas un argumento a favor de
su teatro. Es otro error del infatigable comedió­
grafo, que ni siquiera vale la pena de combatir.
Porque, o él estima que Las corsarias (500 re­
presentaciones consecutivas a teatro lleno) es
una obra genial, o tiene que admitir que el pú­
blico aprueba muchas veces obras detestables. Y
a nosotros nos parece—digámoslo francamen­
te — que este último calificativo es el denomi­
nador común de todas las comedias del señor
Linares Rivas.
No nos ha costado mucho esfuerzo averiguar
el método de trabajo del famoso escritor. Pri­
mero elabora una tesis que debe demostrar la

86 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
comedia. Esta tesis puede ser: lo dañino del
matrimonio indisoluble y conveniencias del di­
vorcio (La garra), o que en este picaro mundo,
en cuanto se utilizan malos medios, se consigue
lo que no se pudo por medios honrados —■ filó­
sofo que és uno —< (La fuerza del mal), o que
agua pasada no muele molino, y un marido in­
teligente no debe preocuparse de andanzas de su
mujer anteriores al matrimonio (Cuando empie­
za la vida), o que los buenos son cobardes, y de
eso viven y triunfan los pillos (Cobardías), etcé­
tera, etcétera.
Imaginada la tesis, no hay sino ir sobre ella,
sin preocuparse de otra cosa. Hay que expo­
nerla de un modo bien claro, lo cual corresponde
al personaje que la defiende, y que es siempre
decidido y valeroso, un espíritu de una pieza
fuerte y limpio como el oro. En lucha con él
se halla el personaje que se opone a la tesis, y
que, o es un malvado de una vez, o un hombre
cerril e intransigente. Para mayor .comodidad,
a los personajes se les priva de uso de razón.
Con dos céntimos de sentido común que se ad­
judicase a cualquiera de los que intervienen en
la comedia, ésta se acabaría, y con ella fenecería
la tesis. Por' eso los personajes han de ser y son
muñecos, tan falsos y tan absurdos, que a veces
han despertado en mí verdadera indignación con­
tra el señor Linares Rivas, que presenta esas
EN ESTA HORA 87
cosas como teatro, y logra que algunos lo crean.
Suele decirse por todos los que creen que el
señor Linares Rivas es malo; pero reconocen en
el fondo de su conciencia que les gusta lo que
el señor Linares Rivas escribe; que este autor
posee en alto grado esa famosa cualidad de la
técnica, que se dice salva tantos errores funda­
mentales en el teatro. Conviene que aclaremos
estp. Para algunos, el que una obra tenga téc­
nica quiere decir que suceden en ella cosas im­
previstas, y que el autor pone todo su esfuerzo
en ocultar a la perspicacia del espectador todo
lo que podría hacer adivinar el desenlace. En
este sentido, y para lograr esto, el señor Lina­
res Rivas ha hecho prodigios de falsedad. Una
de sus obras peores, Cuando empieza la vida,
sacrifica toda la lógica a ocultar un secretillo,
sin el cual no habría comedia. Si esto es técnica
teatral, el señor Linares Rivas es un gran téc­
nico. Pero da la casualidad de que eso no es
técnica teatral. No necesitaré esforzarme en de­
mostrarlo.
También se han corrido las voces de que el
señor Linares Rivas escribe galanamente. Las
corren los que confunden una sarta de perlas
con una de frases vacías. El estilo del señor Li­
nares Rivas carece de toda originalidad, y como
además viste a un pensamiento ramplón, es a
la larga de lo más empalagoso que pueda darse.
 88 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

Es, pues, el señor Linares Rivas el-valor más

falso de todo nuestro teatro actual. Ni ha dado
nada ni puede esperarse nada de él. Conviene
decirlo así, rudamente, para que el. criterio del
público vaya despertando y los ojos de todos
aprendiendo a ver. El que el señor Linares Ri­
vas haya podido contarse como uno de nuestros
grandes autores dramáticos no da más que la
medida del lamentable estado en que se halla
nuestro teatro y de la perversión del gusto.

LOS HERMANOS CUEVA

~ ----- yrr-—1 — -
 Los kermanos Cueva

Hace pocos días asistí en Un teatro madrileño

a una representación de Aquí hase farta un hom­
bre. El sainete, con toda su gracia penetrante y
ligera, y su vida, que es la del pueblo, estaba allí.
El público lo agradecía, y el sainete triunfaba
ahora, como hace quince años, por su chispean­
te donosura, su verdad en los tipos y su agilidad
en el diálogo. Aquí hase farta un hombre está
muy cerca de ser un perfecto sainete, y si nos
desprendemos un poco del patrón dieciochesco,
imponiéndole las modificaciones que exigen los
gustos.de hoy, Aquí hase farta un hombre es ya
la perfección en su género.
Esta salida ruidosa y triunfal de los hermanos
D. Jorge y D. José de la Cueva hace unos quin­
ce años parecía marcar un camino. Lo marcaba,
en efecto, pero los Cueva, cuya inquietud y cuya
honradez artística son dignas de toda alabanza,

-

92 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
no han querido dejarse aprisionar en él. Han
hecho bien. Cuando se sale al mundo con una
obra de gran éxito, la primera intención del ar­
tista ha de ser superarse. Si en la misma direc­
ción no es posible, búsquese otra; pero no se ha-
gan a continuación nuevas versiones de una cosa
misma. Aquélla pudo estar bien y se aplaudió.
Luego, hay que hacer otra.
Los Cueva demostraron con Aquí hase farta
un hombre que 'sabían ver el pueblo andaluz y
trasladar fielmente su visión a la escena. Otra
prueba de ello dieron en Al arcanse de la mano,
juguete movido, lindo, no muy nuevo en el asun­
to, pero desarrollado con gracia fina y jugosa.
Algunos tipos son deliciosos, y otros, aunque
vistos, cobran vida y calor y se producen con
sencilla naturalidad y gracia andaluza de esa tan
difícil, tan sutil y alada, que solamente la po­
seen así los que se han criado bajo el cielo aquel
y sobre la tierra aquella.
Obra mas madura, mas ambiciosa, abarcando
horizontes de mayor amplitud, aunque sin salir
de Andalucía, es Agua de mayo, hasta el día, a
mi modo de ver, la obra más lograda de dos
Cueva. Entiéndase que no digo la mejor en sen­
tido absoluto, sino la más lograda, esto es, aque­
lla. que alcanza de más cerca el fin que se pro­
pone. El único pecado de Agua de mayo es el
desarrollarse en algún momento con cierta len­
EN ESTA HORA 93
titud. Sin ser defecto grave éste, es un defecto
común a toda la producción de los Cueva. Se
entretienen con las flores del camino. Y en el
camino dramático las flores deben existir, pero
solamente con objeto de perfumar el ambiente y
adornar los linderos. Pena de lentitud o desvai-
miento para quien se pare a olerías, o a po­
nerse una en el ojal. Si se llega tarde, no es
disculpa mostrar el ojal florido.
Descontado ese defecto, que no se deja sentir
demasiado, Agua de mayo está muy bien de
ambiente y tiene algún tipo graciosísimo. El del
pobre muchacho tildado sin cesar de perezoso
tiene verdadero humor. La idea profundamente
poética de elegir ese momento en que la benéfica
lluvia de primavera llega a fecundar las esperan­
zas y los esfuerzos del labrador para cerrar la
comedia, llena el final de un regocijo noble y
callado. El espectador ha sentido primero el
drama de la sequía — el drama terrible de que
la ciudad no se acuerda —, y luego de la tensión
amarga del espíritu, la lluvia deja en él, como
en los campos, una alegría melancólica, una risa
empañada de humedad.
Prescindimos de mencionar otras obras de los
Cueva de menos importancia, aunque siempre
discretas, para llegar a La mujer del Rey, el
momento más alto y más reciente en la produc­
ción de sus autores. En La mujer del Rey hay
94 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ EN ESTA HORA ’’

que agradecer ante todo a los Cueva la aspira­ construida, que es el peor enemigo de la natu­
ción, la preocupación artística que la obra signi­ ralidad.
fica. Para los Cueva, que pueden aún producir Cualidades sobresalientes en ios hermanos
tanto, no será demasiado grave que yo les diga Cueva son la discreción y la honradez literaria.
que la realidad se ha quedado por debajo de la Con ellas, su experiencia de hombres de teatro
aspiración. No importa mucho. Situados como y su talento ágil y claro, es de esperar que nos
ellos y donde ellos, lo que hace falta es sentir la den en el porvenir muy buenas cosas.
aspiración y la inquietud. Lo que no se haya
realizado, se realizará. Lo importante — los Cue­
va deben percatarse de esto muy bien —• es no
padecer equivocación, no creer que ya se ha he­
cho lo que no se ha hecho todavía. Por lo de­
más, La mujer del Rey es una obra que debe
tenerse en buena estima, apreciando en ella mo­
mentos y situaciones de fuerza que revelan al
artista en los autores.
Un reproche dirigiría yo a los Cueva. Se re­
laciona algo con lo de las flores del camino: el
cariño excesivo a la frase, la rebusca de la fra­
se. La frase bonita tiene- un inconveniente gra­
vísimo : es como las copas de coñac. Se bebe
una para excitar la imaginación, para apagar la
sed, para trabajar más a gusto. Se beben dos,
se beben tres y 'se acaba por no hacer cosa de
provecho y convertirse uno en bebedor de coñac.
La frase emborracha como el alcohol, y como
el alcohol hace a veces decir cosa distinta de
lo que se quisiera haber dicho. Claro está que
por frase entendemos la frase artificiosamente
 PEDRO MUÑOZ SECA

- ut •' ‘ ‘L 1^^——Ian_<Ha
 Pedro ÍMiuñoz iSeca

La extraordinaria actividad de este hombre,

que escribe cosas para el teatro, se ha encauza­
do preferentemente, como sabe todo el mundo,
por una modalidad exagerada del género cómico.
A esa modalidad se le ha llamado astracanada, sin
que sepamos a punto fijo por qué, ni nos aver­
güence confesar esa ignorancia lamentable. Hay,
pues, que estudiar forzosamente al señor Muñoz
Seca como autor de astracanadas, sin perjuicio
de consagrar alguna atención a excursiones fuga­
ces por otros campos amenos.
Nos alegra en este caso no vernos en la ne­
cesidad de subirnos a la tarima, enarcar las
cejas y señalar fieramente con el dedo tieso. No.
Hay que ponerse a tono con el señor Muñoz
Seca y no enfadarse con él, ya que él raras ve­
ces se ha enfadado con nadie. Al contrario. El
señor Muñoz Seca ha buscado afanosamente
todos los medios a su alcance para hacernos
100 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
cosquillas y obligarnos a la risa. El que algunos
no nos hayamos reído siempre que él lo quiso
no ha de ser obstáculo para que analicemos como
se debe sus procedimientos de incitación a la
hilaridad.
No es que el señor Muñoz Seca haya intro­
ducido elementos nuevos en el género cómico.
Ha exagerado los que se encontró, y nada más.
A la gente le ha caído en gracia la exageración;
pero se va cansando de ella. Si estuviéramos
sobre la tarima le diríamos al señor Muñoz Seca
que no tenía derecho a esperar otra cosa. Su
sistema de hacer comedias es un sistema indus­
trial y no un sistema artístico. Un análisis ma­
terial, físico y hasta químico, si se quiere, basta
para revelar los elementos de que se ha dispues­
to y el procedimiento empleado para unirlos.
Hecho este estudio, se podría montar en grande
una fábrica de comedias, modelo Muñoz Seca.
No tendría quizá más importancia que una fá­
brica de calzado; pero sería tan respetable como
ella y además no olería a cuero curtido, sino a
elementos cómicos machacados.
He aquí algunos de los resultados obtenidos
por mí al analizar las astracanadas del señor
Muñoz Seca. No consideraré como atentado a
la propiedad intelectual el que algún estudioso
los aproveche para hacer comedias y ganar di­
nero en estos tiempos críticos. En la astraca-
EN ESTA HORA 10!
nada el título tiene gran importancia, y, a ser
posible, debe contener ya un chiste o un equí­
voco cualquiera. El señor Muñoz Seca fabricó
así, entre otros, los títulos que siguen: La fres­
cura de Lafuente (un señor Lafuente que es
muy fresco), Los misterios de Laguardia (un
señor Laguardia muy misterioso), La fórmula
(el chistazo está a la vista), La barba de
Carrillo (que no es una barba colocada fuera de
su sitio, sino la que ostentaba un señor llamado
Carrillo)...
Los imitadores tienen el camino abierto. ¿ Quién
me impide a mí hacer una comedia en que un
señor Caspe de apellido se halle en un compro­
miso terrible ? ¿ Y no podré titularla graciosa­
mente El compromiso de Caspe? Y si pinto a
una tal Paz, casquivana, ¿ no serán sus amantes
Los amantes de la Paz? Y si presento en escena
los apuros de un señor Lavilla para sacar plaza
en unas oposiciones, ¿no tendré derecho a titu­
lar mi comedia La plaza de Lavilla? Claro que
sí. Y espero que si me llega el caso sé me trate
con benevolencia.
Pasados del título y ya metidos en harina,
hemos de encontrar un enredo. O hay enredo o
la gente no se ríe. Eso está demostrado. Pero,
siguiendo el modelo Muñoz Seca, lo de ha­
llar el enredo, que parece tan difícil, se resuelve
con la mayor facilidad. No hemos de detenernos
102 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
ni ante la inverosimilitud ni ante el absurdo. El
señor Muñoz Seca ha fabricado una comedia
(La barba de Carrillo) a base de una barba pos­
tiza adherida a la piel con un pegamento de tal
calidad, que lo adherido por medio de él no
podía desprenderse hasta los siete años de ha­
berse pegado. Otra (E/ verdugo de Sevilla), a
base de una confusión entre un señor que ha
inventado una cosa para matar conejos y un ver­
dugo que va a matar a tres reos, Conejo de
apellido.
No será preciso encarecer a los principiantes
el partido que puede sacarse de aquí. Todo cabe.
En Pastor y Borrego un señor se ve obligado
a hacer el muerto, tumbado a la larga, y una
respetable familia, gran cantidad de conocidos
y hasta unos camilleros lo creen muerto de ver­
dad, y eso después de mirarle y cogerle y todo.
Confusión facilísima. No todo el mundo está
obligado a saber lo que son cadáveres. La prue­
ba es que un médico que aparece sabe muy bien
que el fresco aquél — porque se trata de un
fresco, ¿cómo no?—está bien vivo. De aquí pa­
rece desprenderse una teoría muy dentro de las
corrientes modernas acerca de la especialización.
¿Quién es un cualquiera, sin estudios especiales,
para conocer si alguien está muerto o vivo? Eso
es cosa para los doctores en Medicina, y nada
más.
EN ESTA HORA 103
En otro elemento cómico, el chiste, parece
haber desplegado el señor Muñoz Seca toda su
habilidad. Casi no es posible una clasificación.
Existe el chiste a base de apellidos y de combi­
naciones de nombres y apellidos. Es una mina
inagotable. El señor García Alvarez, colaborador
del señor Muñoz Seca, dió el tipo de esta clase
de chistes. Sugería este principio de comedia.
Sale un señor. “¿A quién anuncio?”, ‘le pregunta
el criado. “Anuncie usted a Toda Plana”, con­
testa el caballero. Algunos de ustedes quizá se
reirán. Perdonen que a mí se sea imposible.
Un recurso cómico del diálogo, muy usado por
el señor Muñoz Seca, es el de aderezar las fra­
ses hechas, sustituyendo algunas palabras. En vez
de decir “hay moros en la costa”, ¿por qué no
decir “hay árabes en la orilla”, como dice el
señor Muñoz Seca en El clima de Pamplona?
A este recurso le ayuda mucho el de inventar
verbos y deformar palabras. Una persona alu­
cinada que sale en Faustina no ve mas que “lo­
bregueces, tetriqueces y macabridades”.
¿Para qué seguir? La astracanada ha tenido
imitadores desgraciadísimos, que la han hecho
descender mucho. Con todo y lo apuntado, el
señor Muñoz Seca tiene en ocasiones gracia de
verdad, fresca y espontánea, manchada en segui­
da por el procedimiento industrial. Dos de sus
colaboradores más constantes han sido el señor
 ■KSKSHSI,JJUJwu*.i!n IIiIIII ■ w III■ I

104 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

EN ESTA HORA 105

García Alvarez y el señor Pérez Fernández. No verdad de lo que él la hace (ejemplo: El filón):
se les ha nombrado porque cuando estos señores que el drama “grandguignolesco” no es solamen­
han hecho salidas aparte se ha visto claro que te cuestión de habilidad (ejemplo: La razón de
no habían añadido nada a la labor del señor la locura, La cartera del muerto), y que La raya
Muñoz Seca. Han estado muy por debajo de él, negra es una cosa que estaba muy mal, y el pú­
y, en cambio, el señor Muñoz Seca es lo mismo blico tuvo razón al rechazarla.
solo que mal acompañado. Sus colaboradores En cuanto al porvenir, tememos mucho que
llevarán, sin duda, trabajo material a la obra; el señor Muñoz Seca,, de ingenio innegable, esté
pero no le añaden elemento alguno característico tan echado a perder que no sea capaz nunca
de otra personalidad diferente. Es justo reco­ de hacer cosa a derechas.
nocerlo así.
Hay que mencionar, como aparte de toda la
labor cómica del señor Muñoz Seca, una obra
graciosísima: La venganza de don Mendo. Esta
parodia del drama romántico seudohistórico en
verso tiene en algunos momentos extraordinaria
sal, y es, por sí sola, un monumento de crítica
aunque tal no haya sido quizá la intención del
autor de los dramones ampulosos y falsos
que de cuando en cuando suelen aparecer en
nuestra escena y de que ya se ha hablado en
esta serie de breves estudios, y habrá quizá oca­
sión de hablar de nuevo todavía.
Subiéndome un .poco a la tarima para termi­
nar, habré de decir al señor Muñoz Seca: que
el sainete andaluz exagerado es una cosa muy
falsa y muy fea (ejemplo: Pepe Conde, El par­
que de Sevilla, Los chatos'); que la comedia sen­
timental y amena puede y debe hacerse con más
ENRIQUE LOPEZ ALARCON
 Enrique López Alarcón

Sube por un peñasco

un lagarto vestido de damasco;
mas si en vez de peñasco fuera peña,
subiría vestido de estameña.
Valbuena.

El estudio que hicimos de Marquina nos lleva,

por asociación de ideas, a ocuparnos de los de­
más escritores que en España cultivan actual­
mente el teatro poético. No ha de ser agradable
con exceso nuestra excursión. Aun penetrados
de benevolencia hacia todo lo que signifique es­
fuerzo y trabajo, y salvando la honradez de in­
tenciones (excepto en los casos en que manifies­
tamente aparezca lo contrario), no es posible
considerar de un modo serio la mayor parte de
las obras que se nos han servido con dictado de
dramas poéticos o románticos.
Existe ya todo un recetario para elaborar dra­
mas de esta clase, y, a decir verdad, me sorprende
 110 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
EN ESTA HORA 111

que nadie se haya preocupado de hacerlo crista­

lizar en un reglamento, que podría venderse muy
bien en una de esas colecciones en las que se
incluyen tomitos que suelen titularse: ¿Quiere
usted aprender alemán en dos semanas?, El arte
de la fotografía en ocho lecciones, Guía del ju­
gador de tresillo...
Bases de ese maravilloso reglamento, tal como
las requiere la moderna ciencia experimental,
esto es, no establecidas a priori, sino formula­
das como resultado de la estudiosa observación,
podrían ser las siguientes, expuestas sin orden
ni método, ya que no voy a redactar el regla­
mento ahora: a) La acción desde el siglo xn
hasta el xvii, en cualquier época. En cuanto a
la propiedad histórica del lenguaje, se resuelve
con que los personajes se hablen de vos, y en
cuanto se les contraríe un poco, digan ¡vive el
Cielo! o ¡voto a Tal! Si se quiere extremar un
poco, pueden decir tenello, facer, agora y obe-
descí y alguna frase como ¡seor bellaco! o ¡don
villano! b) En cuanto a la versificación, se
cuenta con grandes recursos de eficacia positiva.
Los latiguillos a base del honor castellano, los
teicios de Flandes, los aceros que se rompen,
pero que no se rinden, y las galanterías retorci­
das no fallan nunca, con tal que se expresen de
un modo sonoro por medio de versos bien redon­
deados y aconsonantados como Dios manda. La
dificultad de esta versificación casi no existe ya,
merced a los esfuerzos repetidos de algunos poe­ .)
tas, que han enseñado el camino. Yo no .tendría
il
ninguna dificultad. Por ejemplo, he aquí lo que
!• a
yo pondría en boca de un caballero a quien hu­
biesen insultado:
¡Insolente! ¡Voto a tal!
¡ Que si hacéis en mi honor mengua,
os he de arrancar la lengua,
aunque lo toméis a mal!
Si quiero ganarme una ovación, puede ocurrír-
seme una galantería a una dama, donde a la vez
injerte un latiguillo de los de más efecto. Por
ejemplo, el caballero puede decir de los ojos de
la dama que son
fulgurantes y admirables
como el acero que brilla
en los brazos indomables
del soldado de Castilla.
Con un par de docenas de frases hechas y el
inacabable repertorio de votos y juramentos, que
vienen de perilla, ya para consonante, ya para
cascote, tenemos drama hecho.
* * *
 112 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
Tan largo e informal proemio a un artículo de­
dicado al Sr. López Alarcón tiene un doble ob­
jeto, al que me guían la sinceridad y la justicia,
que me he propuesto por norma. Quiero con ello
colocar en su ridiculo puesto todas las obras seu-
dodramáticas y seudopoéticas, verdadera parodia
o caricatura de nuestro gran teatro, y quiero, por
otra parte, no cargar el ridículo todo entero en
la cuenta del Sr. López Alarcón, contra el que
no tengo animosidad alguna, y que no es más
que uno de tantos entre los poetas de segundo
orden que concibieron un propósito ambicioso y
se quedaron a mucha distancia de la realización,
no sólo por falta de cualidades, sino por falta de
criterio artístico también. Además, en el haber
del Sr. López Alarcón hay campañas teatrales
bien orientadas, algún esfuerzo bien dirigido, aun­
que no plenamente acertado, una personalidad, en
fin, que no es justo abrumar entera bajo el peso
de uno de sus defectos.
Prueba de que el defecto aludido no es pro­
piedad del Sr. López Alarcón solamente, la tene­
mos en que el desatino más ambicioso que ha
producido este escritor lo ha perpetrado en co­
mandita con otro poeta de escasa altura: D. Ra­
món de Godoy. Me refiero a La tizona, calificado
de drama romántico en cuatro jornadas, y que
por mucho abuso de la sonoridad y del latiguillo
que contenga, no logra salvar ni un adarme de
EN ESTA HORA 113
■las manos de la crítica seria. La nulidad de esta
obra, que quiso un punto volar a las alturas, es
absoluta. Ni puede contar, ni contará para nada
en el futuro.
Podría muy bien excusarme de dar ninguna
prueba de estas afirmaciones, que ni son cosa
nueva ni pueden tener contradictor formal; pero
la demostración no será larga ni difícil. Siendo
La tizona un drama en verso, bastará con que en
ella haya verso y haya drama; pero, por más que
nos afanamos, no podemos encontrar uno ni otro.
La tizona no es drama, porque carece en absoluto
de caracteres, porque el propio protagonista don
Lope no es más que un fantoche que sus autores
mueven como les parece. En La tizona no hay
verso, porque no hay sino ripios y prosaísmos,
porque se recurre, para lograr efectos de sonori­
dad, a trucos vulgarísimos y gastados.
Ya que antes hablamos del buen servicio que
prestan los votos y juramentos para relleno y con­
sonante, observemos que el diálogo de La tizona
está empedrado de ellos. En la escena tercera
del acto primero, que no es larga, se contienen los
siguientes : ¡ Válame Dios! ¡ Vive Dios! ¡ Voto
a Dios! ¡Rayo de Dios! ¡Dios de Dios! ¡Truenos
y rayos! ¡Voto al infierno! y ¡Voto a tal! De la
elegancia y fluidez de un diálogo construido de
ese modo júzguese por esta muestra (Act. I,
Ese. IV):
8
114 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ EN ESTA HORA 1,5

“—-¿En Sevilla por lo visto...?
—Más lejos piensa arribar.
¿Más lejos? —Allende el mar.
—¡ A las Indias! —¡ Voto a Cristo 1 ”
Esta cuarteta no es, por cierto, mejor que las
dos que yo hice antes. Con la diferencia de que
el Sr. López Alarcón hace esas cosas en serio.
En la misma escena hay escrito lo siguiente:
Cristóbal de Castro.. Más interés, siquiera por
estar trazado en franca prosa, tiene el drama Vivir,
intento menos ambicioso y mejor orientado, que,
sin tener gran importancia, revela en el Sr. López
Alarcón cualidades que él debía cultivar, conven­
ciéndose de que los grandes poetas son en número
reducidísimo en cada época y no hay menoscabo
en la dignidad ni en el honor por no contarse entre
ellos.

“Véngase el ventero acá

y el criado del ventero,
que he de hablarles yo primero
y no me hacen falta allá.
Pues menester es que agora
pongamos mano en todo esto
para que esté bien dispuesto
cuando llegue mi señora.”'

Esto es prosa, malísima, por ser aconsonan­

tada; pero no ha sido verso jamás.
En los pasajes en que el verso de La tizona
intenta elevarse, descubre igualmente su artificio,
que no por ser más difícil tiene más valor li­
terario.
En el teatro es La tizona la obra más conside­
rable del Sr. López Alarcón. Pese a lo dicho aquí,
él me agradecerá que no hable, por ejemplo, de
un Gerineldo, compuesto en compañía de don
JOSE FERNANDEZ DEL VILLAR
 José Fernández del Vdlar

El teatro de este autor podríamos llamarlo el

“teatro de las buenas intenciones”. Sabido es
que, según afirma un dicho popular, de buenas
intenciones está empedrado el infierno. ¿Se ha­
llarán entre estas piedras del pavimento infernal
las intenciones del autor de. clavo? Digamos
sin rodeos que si el infierno tuviese solamente un
carácter literario, algunas de las buenas inten­
ciones del Sr. Fernández del Villar encajarían
allí como de molde. Pero atendiendo al carácter
profundamente sano en el orden moral que ca­
racteriza a muchas producciones del escritor de
que tratamos y a ciertas posibilidades que mues­
tra, nos animaremos a tratarlo con cariño y la
posible benevolencia.
Algunos de los primeros pasos dados en la es­
cena por el Sr. Fernández del Villar iban de in­
tento a colocarse muy ajustadamente sobre las
huellas dejadas allí por los ilustres hermanos
Quintero. Esos entremeses y piececillas breves
 120 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
con tipos andaluces, que tan admirablemente es­
criben los autores de Los chorros del oro, tu­
vieron en el Sr. Fernández del Villar un imi­
tador fiel y afortunado. Se conocía perfectamente
la marca de fábrica, pero no resultaba deshon­
rada. Antes se le hacía honor, como a todo maes­
tro un aprovechado discípulo.
Pero pronto el Sr. Fernández del Villar aban­
donó aquellos floridos y también trillados ca­
minos y desembocó en la comedia grande, semi-
sentimental, semicómica, con aciertos ingeniosos
en el diálogo y honradísimas intenciones. No llegó,
por suerte suya, el Sr. Fernández del Villar a
hacerse autor de comedias de “tesis”, con todos
los inconvenientes; pero se descubrió, sin em­
bargo, muy a las claras, y nos resultó tan pueril
y tan candoroso como vamos a ver.
Elijamos una comedia de éxito escrita para
adoctrinar a las familias y enseñarlas a cosas
tan importantes como a no pasarse, en los gas­
tos, de la cantidad que se ingresa mensualmente
y a vigilar a las hijas para que no se aficionen
a los bailes modernos: El paso del camello. El
título—para aquellos de mis lectores que por
fortuna lo ignoren—es el de un baile modernista
practicado con noble entusiasmo por niños y ni­
ñas bien, y en el que el propio título indica ya
un deliberado propósito de hacer el indio o, por
lo menos, el árabe del desierto.
EN ESTA HORA 121
El argumento es sencillísimo: una familia mo­
desta, con ligereza excesiva de cascos en sus
componentes, por ridículo snobismo y por afán
de aparentar, se ve a las puertas de la ruina y de
la deshonra. Hasta aquí todo va bien, y a nos­
otros nos parece de perlas que el teatro ridiculi­
ce a esa parte amoral de la sociedad que no
piensa sino en goces sin sustancia y le tiene al
trabajo un asco tan profundo y sincero. Pero,
literariamente, esa sátira hay que realizarla me­
diante figuras humanas, vivas, lógicas, y no con
figurines hechos a propósito. El matrimonio cas­
quivano de El paso del camello y sus hijitas
forman una colección de majaderos que en todas
las épocas han de ir por mal camino. Si ahora
son unos niños bien los que se burlan de la po­
bre familia y la arrastran a los linderos de la
deshonra, de vivir en la Edad Media cuando no
había, que yo sepa, dancings, hubieran sido unos
pajes del castillo vecino o algún trovadorcete
guasón los que le hubieran tomado el pelo. No
puede haber interés dramático con figuras de
tan poca sustancia. Las calamidades que 'les ocu­
rren dependen de su falta de buen sentido, y no
de los perversos tiempos. Con ello, la sátira
pierde toda su fuerza y todo su valor y queda
la buena intención solamente, la cual, muy digna
de estima en el terreno moral, tiene escasísimo
o nulo valor literario.
122 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ EN ESTA HORA 123

También ha cultivado el Sr. Fernández del señorita Primavera un paso hacia adelante dado
Villar un a manera de juguete cómico un tanto por el Sr. Fernández del Villar, nos alarma
elevado sobre ciertas lacras del género, pero abun­ mucho el creer que el autor ha confeccionado
dante también en la misma inocencia feliz que ya su formulita y se dispone a disfrutar del in­
las demás comedias del mismo autor. Muestra de vento hasta que el público se fatigue. Y esto
esos juguetes pueden ser La negra y Constantino no ha de pasar sin nuestra protesta.
Pía. No se abandona en ellos el propósito moral Conste que no estimamos al Sr. Fernández del
—tan importante como el de combatir la supers­ Villar sino como una aceptable medianía; pero
tición en la primera de Has dos comedias cita­ quisiéramos que a su buena intención y a su
das—, y se llega a un final plácido y alenta­ habilidad para interesar al público se uniese el
dor. Los recursos usados son las más veces de propósito decidido de estudiar y formarse, rom­
una cándida y venerable ancianidad, que no me­ piendo el molde de mazapán que se ha fabri­
rece más respeto que el que va adscrito a todo cado y tratando de buscar horizontes más am­
lo viejo y honorable. En La negra no hay un plios y elevados. De lo contrario, no podrá pasar
solo incidente que no se adivine por anticipado; de la categoría literaria en que consideramos in-
pero la misma bondad moral de la comedia pre­ cluído al autor del Tesoro de las escuelas.
dispone a una benevolencia especial que no se
usaría en otro caso alguno.
Como resumen y compendio de las facultades
y méritos del Sr. Fernández del Villar puede
considerarse su comedia La señorita Primavera,
escrita a la medida de la excelente actriz Con­
cha Catalá. Se advierte en ella que el autor se
ha picardeado, y se nos presenta con una ino­
cencia falsificada, así como algunos aldeanos de
esos que se hacen el tonto y engañan al más pin­
tado. El buenazo del público se tragó el anzuelo
todo entero y se dejó ganar por la habilidad
del comediógrafo. A nosotros, con parecemos La
FRANCISCO RODRIGUEZ
MARIN
 Francisco Rod ríguez M.arín

El nombre de esta venerable figura de nues­

tras letras va unido al mas significativo y es­
plendoroso de los que en ellas han brillado. al
de Miguel de Cervantes, el único. Siendo tan varia
y tan extensa — que abarca ya 107 títulos la
labor de D. Francisco Rodríguez Marín, al pen­
sar en ella se piensa en primer término en el
estupendo caudal de erudición cervantina allí
derramado. Presumo que esta circunstancia col­
mará de alegría el sano espíritu del señor Ro­
dríguez Marín. En adelante, y por muchos años
que transcurran, su nombre irá unido al. de Cer­
vantes como el de su mas apasionado, docto y
erudito comentador.
Las numerosas ediciones del Quijote que el
señor Rodríguez Marín ha dado a la estampa, re­
presentan un trabajo titánico y fervoroso de
muchas veladas en el silencio de muchas noches
de muchos años. El texto de nuestro gran libro
128 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
EN ESTA HORA 129

ha salido de manos de Rodríguez Marín exqui­

lucía aúnan el fervor cervantino con el amor a
sitamente depurado, limpio de muchísimos erro­
la tierra andaluza, que va donde vaya Rodrí­
res, que se venían cometiendo tradicionalmente.
guez Marín. Entre los otros son muy notables
Las notas de Rodríguez Marín marcan una épo­
las ediciones de las Novelas ejemplares y algu­
ca en la vida del Quijote. Inútil mirar hacia
nos estudios, como El Loaysa del “Celoso ex­
atrás, porque Rodríguez Marín lo ha visto todo.
tremeño”, que unen a la erudición la agudeza
Los futuros trabajos que, sin duda, inspirará
crítica y gran caudal de conocimientos histó­
aún la novela mejor del mundo habrán de arran­
ricos.
car de lo que Rodríguez Marín ha hecho.
Estimando en mucho todos los trabajos de in­
Siendo el ilustre y sabio escritor un conoce­
vestigación literaria del señor Rodríguez Marín,
dor profundo de toda nuestra literatura, con­
hemos de declarar — señalados ya los cervanti­
viene señalar aparte su portentoso conocimiento
nos — preferencia y afición singular por dos de
de los siglos xvi y xvn, y del primero particu­
entre ellos. Nos referimos al titulado Luis Ba­
larmente. No son solamente las obras destina­ rahona de Soto: estudio biográfico, bibliográfi­
das al estudio de figuras literarias de estos si­ co y crítico, y a la edición de las obras de Pedro
glos las que lo revelan así. Es un caudal enorme Espinosa. El primero de estos dos trabajos ob­
de citas, de datos, de alusiones que brotan cons­ tuvo un merecidísimo triunfo en público certa­
tantemente de la pluma de Rodríguez Marín, y men convocado por la Real Academia Española.
que denotan la extraordinaria facilidad con que Aporta preciosos datos, no solamente sobre Ba­
el gran cervantista se pasea por el recuerdo de
rahona de Soto, figura muy interesante, sino
aquellos siglos.
sobre aquel momento históricoliterario. La edi­
Sus estudios sobre Cervantes forman todo un
ción de Pedro Espinosa saca a luz, convenien­
ciclo, del que las ediciones del Quijote, con ser
temente anotadas, las obras de este escritor, tan
labor iipportantísima, son tan sólo, una parte.
poco conocido y lleno de intención satírica y
Veintitrés títulos comprende la labor cervantina agudeza grande, siquiera se vista con ropaje un
de Rodríguez Marín. Entre ellos hay estudios
tanto oscuro.
biográficos, críticos, filológicos, anecdóticos, nue­
Por fortuna, no hemos solamente de ocupar­
vos descubrimientos, interesantísimas investiga­
nos de un Rodríguez Marín que fuese erudito
ciones. Las relaciones de Cervantes con Anda­
muy completo, muy sabio, pero erudito “nada
9
130 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
más”. Hay otro Rodríguez Marín que algunos
estiman quizá en primer término, colocándolo
sobre' el otro. Nos referimos al poeta y al de­
licioso narrador, lleno de gracia fina y dueño de
una prosa limpia y brillante, como una casita
blanca en el campo de Andalucía. Nosotros no
nos meteremos en la penosa tarea de decidirnos
por éste o por el otro Rodríguez Marín. Tal
como es tiene una personalidad muy suya, pecu­
liar y significativa. Como estudiosos de la lite­
ratura, debemos muchísimo a Rodríguez Marín,
y no podemos asentir en modo alguno a la idea
de que las investigaciones del maestro se hu­
biesen quedado en lo profundo del tintero. Todo
lo que ha hecho Rodríguez Marín en el campo
de la erudición estaba haciendo muchísima fal­
ta ; ha rendido un servicio inapreciable y1 en
ningún caso renunciaríamos a él.
Rodríguez Marín como poeta es conocido de
los más delicados catadores hace muchos años.
Fecha de 1875 lleva el libro Suspiros, que se
publicó en Sevilla, y en 1878 apareció Auroras
y nubes. En ambos y en lo aparecido después
Rodríguez Marín se ha mostrado poeta de bue­
na escuela, muy cuidadoso de la forma, de la
expresión pulida y no escaso de imaginación y
dotes que pudiéramos llamar “internas” de poe­
ta. Se imagina uno a Rodríguez Marín cultivan­
do la poesía como un buen hidalgo humanista
EN ESTA HORA 131
del siglo xvi. La doncella de Cervantes le es
conocida con todas sus bellezas, sus inquietudes
y sus fragilidades, y usa con ella de gran par­
simonia, como quien sabe perfectamente con
quién trata. Por eso las poesías de Rodríguez
Marín tienen siempre un meticuloso decoro, que
las rodea de una aureola de dignidad. Algunas
de entre ellas han alcanzado general renombre,
y no puede dejarse de señalar el soneto “Agua
quisiera ser...”, del que existen traducciones en
siete idiomas.
Rodríguez Marín, cuentista y narrador, es un
andaluz pintiparado. El color, la gracia, la guasa
también, juguetean en su prosa, siempre castiza,
y dejan en el espíritu del lector un sabor grato
y un aroma penetrante. Profundo conocedor del
alma popular de Andalucía, con sus decires pin­
torescos, su fantasía, su copla bella y honda,
Rodríguez Marín lleva todo eso a sus narra­
ciones, que no son, desgraciadamente, tantas
como desearíamos que fuesen.
ANTONIO MACHADO
 Antonio JvLackado

La poesía lírica —■ música, naturaleza — suele

tener en nuestra alma una representación sonora.
Con tal poeta imaginamos ir dentro de una nube
parda pronta a reventar en tormenta. Con otro
bajamos, el corazón en suspenso, a profundidades
espantosas. Otro nos hace oir la dulce música clel
viento en los cañaverales, y otro el eco imponente
de las aguas despeñadas.
Si nos preguntaran qué música interior oímos
leyendo a Antonio Machado, ¿qué respondería­
mos? Este poeta del lirismo claro y hondo, ¿qué
vibración hace oir en nosotros? Quizá la más si­
lenciosa y la más humilde, quizá alguna vez la
música más bella de todas, da más profunda y la
más callada. La del silencio significativo. La del-
remanso puro y quieto, espejo celestial.
Nada más difícil que explicar a un poeta. Ha­
brán de perdonarme todos que proceda por imá­
genes y por comparaciones, ni siempre felices ni
siempre exactas. ¡ Y aun así quedará tanto por

¡36 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
explicar, sin imagen que lo revele, sin compara­
ción que lo evoque! “La poesía — escribió Cer­
vantes, el único, en La Gitanilla — es una bellísi-'
ma doncella casta, honesta, discreta, aguda, retira­
da, y que se contiene en los límites de la discre­
ción más alta: es amiga de la soledad, las fuen­
tes la entretienen, los prados la consuelan, los ár­
boles la desenojan, las flores la alegran, y, final­
mente, deleita y enseña a cuantos con ella comu­
nican.” ¿Quién explicará al feliz mortal que lo­
gra encontrar a esa doncella y llevársela a su
casa?
Yo me imagino a Antonio Machado como un
inteligente podador, un artista de la podadera.
Toma el árbol a su cuidado, el árbol que, fron-.
doso y grato, tenía, sin embargo, un no sé qué
de pesadez, de espesura, de ramaje innecesario.
Empieza la poda y caen ramas, muchas ramas y
montones de hojas. Y luego el árbol es una gra­
ciosa figura llena de sencillez, elegancia y signi­
ficación. Ni la sombra de él es menos grata ni
la copa es menos bella. Todo se ha simplificado
agradablemente, y es como un símbolo de vida
profunda y clara.
Así es el lirismo de Antonio Machado. Surgido
este poeta al final del siglo xix, cuando triunfa
la explosión luminosa de Rubén Darío, sabe en­
contrar una senda nueva. Admira y sigue algu­
na vez al maestro; pero va cada vez más en busca
EN ESTA HORA 137
del camino solitario, donde el silencio le permita
escuchar a su propio corazón. Soledades se llama
un libro de Machado, aparecido en 1903, que
contiene —< confesión del poeta — poesías escritas
entre 1899 y 1902. Ya entonces es Machado, pese
a fluctuaciones posteriores de su pensamiento y
de su estética, el poeta de la música callada.
A las Soledades siguen — 1907 — Soledades,
Galerías y otros poemas. De esta colección ex­
traigo, porque explica mejor al poeta que cuanto
yo pudiera decir, una composición breve y de
una gran belleza. No me atreveré a dogmatizar.
Diré únicamente que esa composición es la que
prefiero entre todas las de Antonio Machado, y
que la pongo aquí tal como me la dicta la me­
moria. Dice:
Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡ Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas !....
¿A dónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—■ La tarde cayendo está—.
“En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón.”
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
 138 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
La tarde más se oscurece,
y el camino, que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plañir:
“Aguda espina dorada,
¡quién te pudiera sentir
en el corazón clavada 1 ”
Esta composición podrá expresar muchas ve­
ces la angustia de muchos corazones, que habla­
rán con las palabras del poeta mejor que con sus
propias palabras. ¡ Dichosa condición la del que
puede ser en algún momento o en algún modo
intérprete del espíritu humano!
Machado vivió algunos años plantado en medio
de Castilla, en la vieja Soria, cerca de las nobles
piedras numantinas. Allí este hijo de Sevilla aca­
bó de sumergirse en el remanso castellano, de
belleza ascética. Castilla, la belleza íntima de Cas­
tilla, tiene siempre una honda .lección para el es­
píritu que se le acerca. Es la belleza más espiri­
tual del paisaje español, belleza de tesoros ocul­
tos, que no brilla y chispea como la del paisaje
andaluz, ni ríe dulcemente como la de los paisa­
jes del Norte. Permanece muda y no solicita ala­
banzas ni caricias; pero acoge en su regazo al
que llega y lo arrulla sobre su corazón como una
madre. Para mí está casi descalificado en el te­
EN ESTA HORA 139
rreno de la estética el que no sabe comprender y
apreciar el paisaje castellano.
Antonio Machado, en Campos de Castilla, supo
mirar en torno suyo, puesto en tierras de Soria.
A orillas del Duero, A un olmo seco, Campos de
Soria, son composiciones de sobriedad noble, que
nos revelan un aspecto muy interesante del poeta,
aunque, a mi modo de ver, el Machado mejor
sigue siendo siempre el de las Soledades. De ins­
piración castellana y gran maestría en la expre­
sión es el romance La tierra de Alvargonzález,
que no puede dejar de mencionarse con elogio,
por muy ligeramente que se pase sobre la labor
de Antonio Machado.
Una observación final: este poeta, tan sencillo
y tan hondo en lo humano, es casi un ciego cuan­
do intenta ver más allá. Suyo es este cantar, muy
triste:
¡ Ojos que a la luz se abrieron
un día, para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver 1
i Pobre poeta! El corazón humano no le ha re­
velado su secreto más profundo y más sublime:
el que le une íntimamente con su Creador.
 —
■It

I
' i

ARMANDO PALACIO VALDES

.
!

I }
 Armando P alacio ValJ es

Nada más grato y más fácil que nuestra tarea

de hoy. Diremos, para que no se nos tache de
feroches y descontentadizos, que daríamos cual­
quier porción útil de nuestra modesta humanidad
porque estos artículos contuvieran todos un no­
venta por ciento de alabanzas. Para ello bastaría
con que, en vez de un par de grandes novelistas,
dos o tres ilustres dramaturgos y un cuarteto de
notables poetas, tuviese España una docena de
cada cosa. Si no la tiene, reconózcase noblemente
que nosotros no tenemos la culpa.
El venerable D. Armando Palacio Valdés es
la más pura gloria de nuestra literatura novelís­
tica de hoy. Su ancianidad, tan discreta y tan
noble, es el coronamiento natural de una vida de
escritor que no movió jamás su pluma a merced
de ningún viento tornadizo y mal orientado. Man­
túvose constantemente en un plano elevado y ar­
tístico, legando a la posteridad buena porción de
 >44 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
EN ESTA HORA 145

obras limpias y sanas, en las que la vida se mueve,

conceptos—supera al autor de La hermana San
cambiante y varia como es, bajo un cristal de arte
Sulpicio.
sereno.
No enumeraré las producciones del gran no­
Según se desprende de algunas confesiones da­
velista, porque el pueblo español sabe la lista de
das a la estampa por el propio D. Armando, éste
memoria. ¿Cuál es la mejor? El público ha se­
llora un pecadillo literario, del que se arrepiente:
ñalado, por medio de un voto clarísimo—compran­
su fugaz escapada al campo del naturalismo cuan­
do el libro—, cuál es la que más le gusta: Marta
do éste, a fines del siglo pasado, se complacía en
y María. Muchos quieren que esta prioridad co­
llevar a la novela el retrato de algunas suciedades
rresponda a La hermana San Sulpicio, esa na­
y la pintura de llagas y supuraciones. A ésta,
rración tan ¡soberanamente amena. Algunos crí­
que podríamos llamar claudicación de Palacio Val-
ticos señalan a esa joya titulada La alegría del
dés, pertenece una novela que es, sin disputa,
capitán Robot. Yo, que tengo tanto derecho a
la más endeble de las suyas: La espuma.
votar como cualquiera, me inclino por El cuarto
En La espuma, D. Armando pintó lo que no
Poder. Creo que en ella se retrata más de cuerpo
conocía, y, naturalmente, lo pintó mal. Se pueden
entero el genio de Palacio Valdés. De todos
pintar los vicios de la aristocracia; pero hace falta
modos, lo dicho nos obliga a examinarlas las
conocer la aristocracia primero.
cuatro, que sobresalen, en efecto, sobre todo el
No vale la pena de insistir en este error de
resto de la producción, contándose en ella obras
Palacio Valdés, reconocido por él mismo. Para
de tanta valía.
contrarrestarlo están ahí algunas de las mejores
Sobresale Palacio Valdés en la pintura inimi­
narraciones que se han escrito en nuestra lengua.
table de tipos de mujer. Ha sabido crear tipos
En ellas resplandece ese supremo arte de contar,
artísticos femeninos, de insuperable manera. El
señalado varias veces como la cualidad sobresa­
espíritu atormentado de María; esa Marta tan
liente de . Palacio Valdés. Aliada con ese humor
viva, tan real; esa andaluza gentilísima que se
tan suyo, tan asturiano, tan casi gallego—con per­
llamó algún tiempo la hermana San Sulpicio; esa
dón de gallegos y -asturianos—, produce una deli­
Casilda y esa Venturita de El cuarto Poder...
ciosa manera narrativa, en la que ningún nove­
Difícil es imaginar nada literariamente más per­
lista español de los dos últimos siglos—habiéndo­
fecto.
los más grandes que Palacio Valdés por otros
En El cuarto Poder, que considero novela tipo
10
 ■

146 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ EN ESTA HORA 147

del arte de Palacio Valdés, las dos figuras de Ca­ hermana San Sulpicio no es un malvado como
silda y Ventura muestran a un gran artista. Ca­ estos dos, pero es un hombre tremendo, que en
silda, finísima, fundamentalmente honrada, llena una juerga clava su mano con la de otro en una
de abnegación y de amor, dispuesta al sacrificio, mesa, valiéndose de un puñal.
y Ventura, sensual y voluble, ególatra, que no No tenemos tiempo más que de observaciones
comprende siquiera la íntima alegría de la honra­ rapidísimas. El humor de Palacio Valdés, su amor
dez, son dos tipos absolutamente distintos y dos a los tipos de niño, podrían ser materia de un
retratos cuya admirable justeza maravilla. La emo­ estudio de literatura comparada. A la literatura
ción dramática, honda, que Palacio Valdés pone inglesa habríamos de acudir como término de com­
en algunos pasajes de esta novela, la elevan a la paración.
más altas regioñes del arte. Otros libros famosos de Palacio Valdés son:
Junto a esta emoción, el humorismo del maes­ Tristón, La aldea perdida, La fe, Los majos de
tro teje una intriga deliciosa. La Prensa, el cuarto Cádiz, El maestrante, etc.
Poder, va a ejercer su acción en un apartado rin- Palacio Valdés ha puesto al frente de ediciones
concillo provinciano. ¡ Qué sesiones las preparato­ definitivas de sus libros una advertencia indicando
rias del acontecimiento ! ¡ Oué extraordinarios ti­ que debe darse por no escrito en ellos cuanto sea
pos ! ¡Qué graciosísima pintura! Tuviera Pala­ contrario a la fe y -a la moral católicas.
cio Valdés nada más que esta novela, y por ella
se le citaría con admiración.
En El cuarto Poder aparece un tipo de aris­
tócrata que Palacio Valdés repite mucho, y que
sería curioso averiguar a qué prejuicios o a qué
experiencias debe el ser. Es el aristócrata frío,
correcto, cruel, impávido, capaz de las más atro­
ces acciones. El mismo tipo lo tenemos en El
señorito Octavio, cometiendo aquella fea acción
de matar al perro. Recuérdese que el aristócrata
de El cuarto Poder es igual y que también quiere
en una ocasión matar a un perro. El padre de la
P

PIO BAROJA
1—

Pío Saroja

Es rarísimo el caso del literato puro, del hom­

bre que no es más que literato. No es extraño
que suceda así, y es natural que ciertas preocupa­
ciones asomen a la pluma del escritor; pero ocu­
rre que a veces la inquietud espiritual se trans­
forma en pasión y domina toda la obra literaria
de un artista, atravesándola diagonalmente como
un brochazo negro. Este es el caso de D. Pío Ba-
roja, que, además de novelista, es un rabioso
enemigo del catolicismo y hace de esa enemistad
el brochazo antedicho, que en alguna de sus obras
llega a ser más visible que el cuadro mismo, con
no ser éste nunca una cosa incolora o vulgar.
Don Pío Baroja se levanta un día de mal hu­
mor. Ve un pobre sacerdote que acude presuroso
a decir su tnisa y a los fieles que penetran en la
iglesia. Y exclama: “He aquí la causa del atraso
español.” Lo cual, por muy bruscamente que se
diga, no pasa de ser una vulgaridad desacreditada.
 152 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
Bien es verdad que Baroja no para aquí. Sigue
su camino ese día y encuentra: suciedad y fetidez
en las ciudades, miseria en los pueblos, egoísmo,
cerrilidad y falsedad por todas partes. Medita un
momento, y al final de su paseo concluye: la Re­
ligión es una farsa, la amistad es traición, el
amor, instinto carnal. No hay nada noble en la
vida. Da asco de andar por el mundo.
Lo extraño es que, llegado a la conclusión, y
no creyendo en un Dios, único dueño de la vida
Jiumana, no busque el puente de más decorosa
altura que encuentre al paso y se arroje por él
de cabeza. Pero eso tiene su explicación. Baroja,
como todo verdadero literato, tiene un medio ex­
celente de resolver cuestiones, que consiste en fa­
bricar personajes que hagan por uno lo que uno
no se atreve a hacer. Baroja tiene una novela—El
árbol de la ciencia — resumen y compendio de
toda su filosofía, si es que puede llamarse filosofía
al nihilismo. El protagonista de El árbol de la
ciencia sale a la vida como Baroja al camino por
donde pasea su espejo, y empieza a darle asco
de todo. La Religión es mentira, la ciencia trae
sólo tristeza y amargura, la amistad es falsa, la
vida es miserable y sórdida. No hay sino hacer
lo que hace el personaje. Un día utiliza la aco-
nitina cristalizada de Duquesnel y se quita de
este mundo, donde ha vivido en perpetua náusea.
Todo el que participe de sus ideas o de las de
EN ESTA HORA 153
Baroja, si Dios no le ilumina antes, no tiene más
remedio que acudir a la aconitina o a otro ve­
neno de menos pretensiones.
Considero El árbol de la ciencia como la novela
más a propósito para dar idea entera de Baroja.
La producción de este escritor es muy extensa y
se caracteriza: en el procedimiento, por el impre­
sionismo ; en el estilo, por el desaliño, y en el fon­
do, por el nihilismo. La última de estas tres cua­
lidades hemos creído prudente analizarla primero,
porque sobre ella construye Baroja, realizando el
prodigio de edificar sobre el vacío.
El impresionismo es todo el mérito de Baroja.
Llámesele impresionismo o, si no se quiere usar
este término pictórico, úsese el filosófico de sub­
jetivismo o el literario de romanticismo. En to­
dos los casos se nos dará siempre la obra como
un producto de la reacción producida en el espí­
ritu del artista por el mundo exterior. Y cuando,
como Baroja, se posee una fuerte personalidad,
esta reacción no puede menos de ser interesante.
El impresionismo es en Baroja su distintivo li­
terario, toda la literatura de Baroja. Nos' da las
cosas animadas por su manera de ver, por su ojo
de pintor selvático, rabioso y humorista, y las
cosas tienen así un perfil único que las dota de
una vida nueva, intensa, extraña, llena de matices
violentos y audaces.
Del estilo de Baroja se han dicho las cosas más
 154 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
diversas. Desde considerarlo casi perfecto, o como
el estilo del porvenir los enemigos del academis­
mo, hasta desprestigiarlo por incorrecto y por
rudo los de la acera opuesta. No conviene exa­
gerar. Cierto que del purismo a la ridiculez me­
dia una zanja poco difícil de saltar; pero no hay
que ser ingratos con la Gramática ni aplastarla
con altos desdenes. Lo difícil tiene siempre un
mérito sobre lo fácil, y no cabe duda que saber
Gramática es más difícil que no saberla. Yo con­
fieso que no me parece mal que los escritores la
sepan. Es más: afirmo que la deben saber, y ase­
guro que sus más concienzudos detractores la sa­
ben perfectamente. De otra manera no la podrían
combatir con armas tan agudas. La Gramática
tendrá siempre esa fuerza. No se la podrá herir
sino con ella misma.
El estilo de Baroja dista mucho de ser un mal
estilo. Con incorrecciones y todo, constituye un
instrumento adecuado en la mano del escritor, y
las pinceladas bruscas de Baroja son las más ve­
ces apropiadas al cuadro. El exigir corrección
solamente en el estilo nos llevaría a extremos
tan lejanos como a decir que Cervantes escribía
mal. Cualquier académico puede sacarle a Cer­
vantes muchísimas faltas, y podemos afirmar, sin
embargo, que Cervantes tiene un maravilloso es­
tilo. Lo cual quiere decir que en el estilo hay
algunas cosas que no son Gramática solamente.
EN ESTA HORA
Puntos de vista para desarrollos muy amplios
nos sugeriría el estudio y consideración de la obra
barojiana. La necesidad de no salimos de los lí­
mites acostumbrados nos obliga a no extraer to­
das las consecuencias que ofrece la perniciosa y
disolvente ideología de este hombre, aliada a. sus
innegables dotes de novelista. Entre sus obras
sobresalen Las inquietudes de Shanti Andia, El
árbol de la ciencia, La dama errante, La busca, El
escuadrón del Brigante y otras muchas más, que
hacen un poco atrevida y peligrosa esta enume­
ración.
Baroja es uno de los valores literarios que no
hay más remedio que tener en cuenta en esta
hora. Su ideología es total y absolutamente re­
chazable. Sus libros son una lectura nociva para
los no preparados, innecesaria para los preparados
que no se dediquen a estudios literal ios e indis­
pensable para estos últimos.
 RAMON DEL VALLE INCLAN

_______
 Ramón del Valie Inclán

Este hombre, al que llamó Rubén Daño en

un verso popular “gran Don Ramón de las bar­
bas de chivo”, es un literato absoluto y com­
pleto. Es novelista, es poeta y es autor dramá­
tico. En todos los géneros ha dejado una huella
personalísima, y es quizá hoy la figura^más in­
teresante y varia de la literatura española mo­
derna. No hay obra desdeñable entre las suyas,
siquiera se les puedan imputar a muchas gran­
des pecados.
Como novelista ha escrito dos series de obras
de gran valor: las comprendidas bajo la de­
■
tí'! nominación de Sonatas y la serie de La guerra
carlista. Las primeras son cuatro, una para cada
una de las estaciones del año: Sonata de prima­
vera, Sonata de estío, Sonata de otoño y Sonata
de invierno. Son la autobiografía del marqués
de Bradomin, un don Juan “feo, católico y sen­
timental”, que tiene muchos puntos de contacto
con el propio D. Ramón o con las ilusiones que
D. Ramón se hace.

160 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
El marqués de Bradomín es guardia noble de
Su Santidad el Papa. Joven, en la primavera de
la vida, pasa como un huracán por el corazón
de una virgen silenciosa. Hay un ambiente ita­
liano, con señoras monacales, clérigos, vírgenes
que se consumen calladamente, noches sensua­
les y venganzas con puñal florentino. Hay tam-
bién brujas y conjuros. Hay, en fin, lo que
algunos han llamado un plagio, y que, exhumado
por D. Julio Casares, perjudicó en tiempos bas­
tante la reputación de Valle Inclán. Existe en
efecto, una gran semejanza entre ciertas páginas
de Casanova y algunas de la Sonata de prima­
vera. La semejanza no es tan importante como
se dijo; pero conviene de todoá modos señalarla.
Por la Sonata de estío pasa una racha de
viento caliginoso. Es el estío del año y el estío
de la sangre. Arde el corazón en amores violen­
tos y las mujeres son fáciles y apasionadas. Di­
fícilmente se podra dar mejor que en estas
páginas de Valle Inclán la sensación de una ola
de calor que pasa del ambiente al cuerpo y al
alma. Quizá sería incomprensible la Sonata de
estío en un país nebuloso. Don Ramón la sitúa
en América-—-en nuestra América, no la Amé­
rica de Ford—, y allí, bajo el sol, es inevitable
que un don Juan comunique su fuego a una
dama y ésta resulte esposa de un general y ocu­
rran otras cosas inmorales.
EN ESTA HORA 161
Conforme avanza la vida del marqués de Bra­
domín se va sintiendo, a través de las Sonatas,
una sensibilidad enferma. La Sonata de otoño
tiene mucho de inmoral. En primavera y en
estío pueden ocurrir cosas que, aunque no sean
ejemplares, tengan su explicación en la auras
perfumadas y en el cálido resplandor solar. Pero
al caer las hojas secas ha llegado el momento
de meterse en casa y de hacerse persona respeta­
ble. El marqués de Bradomín se atreve, en pleno
otoño de la vida, a cosas tremendas y demuestra
que carece por completo de sentido moral.
En la Sonata de invierno, también terrible,
hay páginas que preludian lo que han de ser las
bellísimas novelas de la guerra carlista. Aparece
ya Don Carlos y su corte, y -el momento aquel
en que la hoguera de la guerra civil consumía
toda la vida española. El marqués de Bradomín,
en el invierno de su vida, llega lógicamente a
sentir un amor, consecuencia de otros amores,
un amor que es pecado. El marques de Brado­
mín tiene algo de diabólico. El marques en este
libro se queda manco, gloriosa y heroicamente
manco. Don Ramón no se quedó manco en
iguales circunstancias; pero lleva su mutilación
con aire tan soberbio, que si no se quedó manco
en la misma forma que el marqués de Biado-
mín, debió haberse quedado.
Las novelas de la guerra carlista constituyen
11
 162 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
una serie de preciosas narraciones donde Valle
Inclán pasea su aristocrático carlismo con alti­
vez de procer. Entre ellas, si se nos obligara a
elegir alguna, votaríamos por Los cruzados de
la causa. El estilo de estas novelas, como el de
las Sonatas, linda con lo maravilloso. Valle In­
clan domina a la perfección el castellano y es
maestro en la construcción de la frase concisa
y llena de armonía extraordinaria. Estilista di­
fícil de superar, tiene un lenguaje pulido como
-una joya y que deleita al lector, regalándole
como con un perfume que le embriaga sua­
vemente.
Valle Inclán ha escrito en forma dialogada
unas piezas que no son representables por no
sujetarse a las exigencias i del mecanismo tea­
tral, pero entre las que se encuentra, con toda
seguridad, lo mejor que la pluma de D. Ramón
ha trazado. Las subtitula comedias bárbaras y
también tragedias y tragicomedias. A esta serie
de libros pertenecen: Aguila de blasón, Roman­
ce de lobos, El embrujado, Divinas palabras, La
cabeza del dragón.
Las cuatro primeras, que son muy importan­
tes, tienen por escenario Galicia, la tierra de
que es originario D. Ramón. Afirman los natu­
rales de ella, con quienes hemos cambiado im­
presiones sobre el particular, que son una mara­
EN ESTA HORA 163
villa de ambiente. El alma supersticiosa del
campesino gallego, la. miseria errante de los
caminos, las consejas misteriosas, todo pasa con
enorme fuerza a estos libros de Valle Inclán, a
veces ásperos y tremendos, realistas, acres, no
desdeñando nada para la exactitud de la pintura,
descendiendo a rincones negros del alma y exal­
tando las pasiones más ocultas en el fondo.
Aguila de blasón y Romance de lobos forman
un conjunto con decidida superioridad de la se­
gunda parte sobre la primera. Un señor feudal
—no menos señor feudal porque viva en época
moderna—, caballeroso y apasionado, violento y
magnífico, es la figura central. Es todo un nom­
bre. Mejor diríamos todo un macho. Y las muje­
res, naturalmente, son sus víctimas. El señor, el
señor feudal, suele ser siempre un esclavizador
de mujeres. La propia y las ajenas le deben
momentos de felicidad y muchas lágrimas. Pero
es un hombre. No se doblega ni se rinde. Y
ellas le adoran al fin y al cabo. En el fondo de
su desgracia se esconde una secreta felicidad.
Quizá si tuvieran poder para variar el rumbo
de su vida y libertarse de la esclavitud no lo
harían. Son mujeres.-
De este hombre, de este señor feudal, son hi­
jos unas cuantas ñeras. Ingratos, feroces, incré­
dulos, pueblan de aullidos la triste vejez del
caballero, que sigue presentando el pecho a todo;
 164 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
EN ESTA HORA 165

pero cada vez con una amargura más honda,

tipos de obras muy bellas de este teatro los
con un furor más reconcentrado. Esas páginas
constituyen La marquesa Rosalinda y La ena­
de Romance de lobos, donde los hijos aparecen
morada del Rey. Ambas son dos primores de
con el alma negra y desnuda, son grandiosas y
gracia y esbeltez. Un aleteo sutil, irónico y ju­
terribles, sombrías y tenebrosas, llenas de una
guetón, lleno de malicias y de frivolidades, se
vibración tremenda, de un dolor sin remedio.
agita dentro de la forma sonora de los versos,
El estilo, cortado, admirable, no esquiva ninguna
que alcanzan en algunos momentos un vuelo
dureza.
sereno y alto como el de un águila y que son
Lugar importante en la producción de Valle
siempre una labor de orfebrería. Versos talla­
Inclán debe concederse a la tragicomedia Divi­
dos, adornados y ricos. Versos de noble estirpe
nas palabras. La pintura de cierta Galicia tiene
y valientes ante la dificultad, modernos y anti­
la sobriedad y los contrastes de un aguafuerte.
guos, sin buscar ni una vez el subterfugio de
Visto todo de una manera artística abunda, sin
un modernismo para escapar a la inflexibilidad
embargo, en ciertos detalles innecesarios que
de una forma seguida con maestría.
Valle Inclán prodiga en todas sus obras y que
De bien distinto carácter que La Marquesa
no añaden nada al valor de ellas, transformán­
Rosalinda es una de las obras mas sangrienta­
dolas en cambio en un manjar fortísimo, que
mente intencionadas de Valle Inclán: La reina
muchos paladares han de rechazar. Un concepto
castiza. Comunica a esta pieza un sabor de plato
de la humanidad, del hombre, como amalgama
picante el reconocer todos, a los pocos momentos
de impulsos bestiales y de fuerzas ciegas, pare­
de lectura, que se alude a una reina de España
ce informar los libros de D. Ramón, este ex­
aun no muy lejana de nosotros y llevada en len­
traño católico que se complace en la pintura de
guas a causa de múltiples devaneos, de cuya
lo más francamente inmoral. El incesto le ha
autenticidad no nos corresponde juzgar aquí. El
inspirado muchas páginas.
caso es que, caído el recuerdo de la pobre rema
con su corte bajo la péñola implacable de don
La distribución de las obras de un autor por
Ramón, sale matizado con toques de una cruel­
géneros, sistema artificial que seguimos a disgus­
dad que ante nada retrocede. En La reina cas­
to aquí, nos presenta un obstáculo al encontrar­
tiza hay una gracia terrible, esa gracia de Valle
nos con el teatro poético de Valle Inclán. Dos
Inclán que produce a veces un escalofrío.
 167
EN ESTA HORA
166 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
perpentos una intención de sátira dura y cruel,
Ya hemos hecho el elogio de los versos de
con ese aspecto inhumano de falta de compasión
Valle Inclán. Despojados pronto de la influencia
y de respeto que tienen muchas cosas de Valle
de Rubén Darío, de la que en un momento de
Inclán. Don Ramón es duro, seco. Situado en
nuestra historia literaria rio se libra ningún
su cumbre parece mirar a un mundo grotesco.
poeta, adquieren ’ pronto la personalidad hidalga
Las pobres figuras que en él se mueven no le
que les corresponde y son como magníficos re­
merecen consideración ninguna. Las desnuda, y
lieves que adornan él escudo de D. Ramón. Pue­
cuando tienen al aire sus pobres miembros, se­
de ostentarlos orgullosamente. Voces de gesta
ñala los huesos que salen, la piel negra, la su­
es un bello libro. Algunas veces desciende a ex­
ciedad. ¿No hay realmente más verdad que esa.
travagancias y caprichos muy peculiares y que
¡Qué aspecto risible tendrían muchas madres
tienen el sello de su personalidad, que si bien
venerables si pudiésemos verlas desnudas! Y
es la de un artista es también la del hombre
¡qué crueldad inútil y repulsiva sería desnudar­
que quiere asustar a las gentes sencillas lo mis­
las! La verdad no está en poner al aire las
mo con la narración de una escena escabrosa que
con la irreverencia, ante las idea-s generales y llagas solamente.
En los esperpentos Valle Inclán realza esa
ante las reglas de todo orden. La pipa de Kif tarea con todo el arte posible. En Luces de
puede servir de ejemplo como libro de extra­
bohemia desnuda a una serie de desgraciados,
vagancia deliberada.
miserables y medio locos de alcohol, y en el se­
Parece que en los últimos tiempos tiende Valle
gundo se ensaña con el drama conyugal de un
Inclán a crearse una personalidad aun más acu­
pobre carabinero engañado por su esposa. El
sada. La última época de su producción se se­
estilo, con todo, es de una armonía, de una sig
ñala por unos libros que él llama esperpentos,
nificación, que difícilmente pueden perfeccionar­
y que son una mezcla de teatro y novela. Con
se. En conjunto, eso es lo más digno de admi­
el vocabulario al uso podrían llamarse novelas
rarse en la labor de D. Ramón: un estilo
dialogadas o dramas novelescos. Se caracterizan
insuperable. El fondo carece de humanidad, como
por una acentuación de la objetividad, tratando
se ha dicho, y cierta preferencia por los platos
el autor de apartarse enteramente de sus per­
fuertes hace de algunas obras de este escritor
sonajes y de dejarlos solos en su medio y con
una lectura que no puede recomendaise.
sus ideas y su lengua. Llevan también los es­
VICENTE BLASCO IBAÑEZ
 Vicente Blasco lLáñez

A finales del pasado siglo, un fenómeno sís­

mico puso en conmoción el mundo literario. Tem­
bló la tierra, se cayeron algunas torres que . des­
precio al aire fueron”, y luego, una sene de
catástrofes entenebreció la atmósfera europea. La
que ha dejado más memoria fué un desborda­
miento de las cloacas de París, que se derrama­
ron Francia adelante y desembocaron por los Pi­
rineos en tierra española. Llenóse el aire de
miasmas y surgió una epidemia terrible, a la
que se puso en seguida un mote nuevo: natura­
lismo. La enfermedad atacó a los novelistas, y
uno 'de los que más rudamente sufrieron el ata­
que, quizá debido a su robusta naturaleza, fué
D. Vicente Blasco Ibáñez.
Este hombre sanguíneo, fecundo y mediterrá­
neo, miró a su alrededor y se percató de que
estaba en Valencia. Y según imperiosamente exi­
gía la enfermedad que se había enseñoreado de

172 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
él, dedicóse a copiar con detalle lo que tenía a
su alrededor. Como no carecía de talento, consi­
guió escribir algunos cuentos y novelas, que hoy
flotan sobre toda su obra posterior y sobre su
yate propio y su HP. y su pluma estilográfica,
formando, para los que no nos dejamos impre­
sionar por la propaganda americana, lo único só­
lido de toda la frondosa producción de Blasco.
Reflejos de aspectos de la vida valenciana son
las novelas La barraca, Cañas y barro, Flor de
mayo, Arroz y tartana, entre otras, y los Cuen­
tos valencianos. Estos últimos son casi una obra
maestra, librándose por su técnica del eterno pe­
cado de Blasco: el intento de ahogar al lector
arrojándole encima espuertas de letra de molde.
Tienen, por consiguiente, sobriedad, son intensos,
y los tipos del pueblo de Valencia están retra­
tados con indiscutible acierto.
Apenas si los elogios pueden ya pasar de aquí.
Alguna de las novelas valencianas—La barraca—
conserva sobriedad e intensidad, y se defiende,
dentro de los límites de un realismo de buena
ley, de los ataques del microbio naturalista. Ya
Arroz y tartana y Flor de mayo constituyen sín­
tomas claros de la dolencia, que en Blasco es
algo más que naturalismo todavía: es “zolismo”
y nada más.
Flor de mayo es en este punto de una claridad
que excluye la discusión. Aquel mercado des­
173
en esta hora
crito con todos sus olores, aquel describirnos cier­
tas actitudes de las placeras, y, sobre todo, la
morosa enumeración de todos los detalles más
repulsivos de unos cadáveres de ahogados, son
de la escuela de Emilio Zola. Hay más: la des­
cripción de los cadáveres en Flor de mayo es
prima hermana, y quizá sea hermana natural,
de la que hace Zola en Teresa Raquin, también
de unos ahogados que se hallan en el depósito
de cadáveres de París. Los naturalistas mostra­
ban decidida preferencia por todo lo que olía mal.
Podían, a veces, prescindir de cosas molestas a
la vista, el oído, el gusto o el tacto; pero al ol­
fato le perseguían incansablemente.
Nunca ocultó Blasco Ibáñez, por lo menos en
los tiempos valencianos, su entusiasmo por Emi­
lio Zola. Recuerdo un librito en el que narraba
la visita que hizo al autor de Los Rougon. Trans­
currió naturalmente en éxtasis por parte de Blas­
co, y cuando salía el novelista despidiéndole a
la puerta, Blasco se apoderó de la misma mano
que había escrito tantas salacidades, y estampó
un beso en ella. Estos señores son así. Blasco
hubiera creído rebajada su dignidad besando la
mano de un sacerdote virtuoso. Pero hace falta
el ídolo. Todos los descreídos lo tienen. Y mu­
chos pueblos del centro de Africa también.
El Sr. Blasco Ibáñez puede decir que es una
de esas personas que no hay epidemia que no
 174 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
cojan. El naturalismo, el anticlericalismo, la gri­
pe..., todo. Blasco es un anticlerical declamatorio
y terrible. Verdaderamente no es comprensible
un buen anticlerical sin un dominio seguro de la
declamación y también sin un cierto aspecto de
hombre que devora. Mandíbula fuerte, ceño fu­
ribundo, ojo llameante. Y luego la cascada ora­
toria. Blasco ha demostrado y demuestra en
todos los detalles antedichos que es un anticle­
rical perfecto. En algunas de sus novelas de­
rrama su odio al clero y construye esas parra­
fadas que son como un cubo donde se vaciase
a chorro el diccionario.
La catedral, La bodega, Sangre y arena, La
maja desnuda, Sonnica la cortesana, son nada me­
nos que. cinco famosas novelas escritas por el
procedimiento de sembrar palabras a voleo. Qui­
zá Sangre y arena, con todo lo que tiene de es­
pañolada para la exportación, sea digna de mayor
respeto. No así La bodega, mazacote de obser­
vaciones gordas y vulgares, amasadas en una
especie de ladrillo. Tampoco Sonnica la cortesana,
intento de novela arqueológica, escrita con el au­
daz pensamiento de emular a Flaubert. En ella
se nos da esa cómica nota de los personajes his­
tóricos que hablan con ideas que tendrá sobre
ellos la posteridad siglos después. Cuando Son­
nica habla de los griegos como pudiera hacerlo
una alumna de la Sorbona, se echa de menos
175
EN ESTA HORA
que su interlocutor le responda: “Niña, no te
adelantes, que eso que estás diciendo no se ha
inventado todavía.
Un buen día estalla la guerra europea, y Blasco
Ibáñez decide publicar Los cuatro jinetes del Apo­
calipsis. Para ese momento ha perfeccionado ya
sus métodos de propaganda, y la novela tiene
un éxito rotundo. ¿Merecido? Conviene no ser
injustos. Los cuatro jinetes del Apocalipsis no
es tan mala novela como pudiera pensarse. No­
vela de la guerra, escrita al calor' natural o arti­
ficial de la pasión,- tiene los abundantes defectos
de otras novelas de la guerra. Repugna en ella
el observar que un español lleve la “adopción
del odio ajeno” hasta el extremo a que la lleva.
La pintura de los alemanes, disculpable en los
periódicos franceses de aquellos días, no tiene
explicación en un hombre inteligente que no es­
taba directamente interesado en la contienda. ¡ Qué
cosa triste y servil es apoderarse de ese modo
del odio de los demás y llevarlo más allá que los
demás! Los cuatro jinetes del Apocalipsis no po­
drán quitarse esa mancha nunca.
Desde Los cuatro jinetes para acá, Blasco pros­
pera, al parecer, prodigiosamente en fortuna y
decae con movimiento uniformemente acelerado
como escritor. Farragosa Mare nostrum, insus­
tancial, deslabazada, sin emoción y sin grande­
za Los enemigos de la mujer; sin unidad, sin
176 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

caracteres, como un folletón vulgar, La tierra de

todos; absurda, La reina Calafia; pesada, lenta
y sin más valor que un cuento verde, Los argonau­
tas... Nada queda ya del Blasco de los Cuentos
valencianos o de La barraca. La historia literaria
de Blasco Ibáñez ha concluido y nos presenta al
autor de La condenada como un aceptable nove­
lista regional.

AZORIN”

12
 “Azorín

Mucho más que las Confesiones de un peque­

ño filósofo interesan otras confesiones de “Azo-
rín”, breves, pero llenas de dignidad y de sustan­
cia. Para la buena confesión necesítase, previo, el
buen examen de conciencia. ¿Y quién lo hace
cuando se considera un pequeño filósofo? (Todos
los que se llaman pequeños filósofos se creen unos
filósofos grandísimos.) En cambio, cuando la vida
ha coronado la frente de dolor y de amargura,
si se posee un corazón recto y una inteligencia diá­
fana, se hace la confesión verdadera. Breve y
honda. Intima y sincera. Confesión.
Para mí, pocas páginas tienen un perfume de
dignidad tan serena, de madurez tan bien lograda
como las tres que puso “Azorín” al frente de
un libro suyo de páginas escogidas, que apareció
en 1917. “He tratado de simplificar el estilo. He
intentado—escribió—no decir sino cosas sencillas
y directas. Muchas que me parecían peregrinas no­
vedades antaño, hoy me parecen invenciones su-

——

180 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
perficiales y pasajeras. En cambio, sé que hay
ideas, sentimientos, formas del pensar que son de
hace mil años, que son de ahora y que no pasarán
nunca. La experiencia hace que no me deje sedu­
cir por estéticas y filosofías fugitivas y brillantes.”
Este es “Azorín”. Ha- tratado de simplificar el
estilo y lo ha conseguido con sencillez admirable.
Ha pasado por él una gran porción de la vida, y
la experiencia de ella no le ha sido inútil. Algu­
nos se enfadan con él por eso. Porque ha ex­
perimentado y no le ha sido inútil la experiencia.
No en vano es España el país donde la expe­
riencia es más inútil, donde se admira al que
llegó al mundo, se equivocó y se pasó la vida
sosteniendo fatigosamente su error con el pe­
cho. Obstinación que es lo más opuesto a la
condición intelectual. Los casos más ejemplares
de ella hay que buscarlos en la Zoología.
En la frase “primores de lo vulgar”, más feliz
de forma que de exactitud en el significado, ha
sintetizado un crítico muy distinguido toda la labor
de “Azorín”. Primoroso, sin duda. ¿Primores de
lo vulgar? Primores de lo sencillo, que es casi
siempre lo menos vulgar. Vulgar es la colección
de gruesos collares de grandes cuentas ostento-
sas, la mano cuajada de anillos. Sencillos, pri­
morosos y no vulgares son el hilo de perlas y el
diamante solitario. Ni el anciano caballero de
Castilla, ni la señorita de pueblo, ni siquiera el
————— 1 ---------
EN ESTA HORA 181
arriero, ninguna de las figuras.de “Azorín” son
vulgares.
“Azorín” ha viajado por España y se ha ena­
morado de ella. Es lo contrario de otros compa­
ñeros suyos, de ese 98 calenturiento. No quizá
por falta de amor, pero sí por llevar delante de
los ojos la venda de un prejuicio o de una utopía,
han viajado por España y no la han visto. La
habrían juzgado igual desde su mesa de trabajo
antes de empezar el viaje. “Azorín” buscó ahin­
cadamente el corazón castellano bajo la agrietada
corteza esteparia, y dió con él. Lo tomó en sus
manos como joya preciosa que es y le hizo un
estuche de cedro oloroso, forrado con seda. No
es culpa suya si hay mucha gente que gusta de
los perfumes violentos y baratos y de las telas
chillonas. •i’ |
Las veinticuatro obras que constituyen la con­
tribución de “Azorín” a las letras españolas son
una ejecutoria brillante. En ellas se ve clara la
evolución del espíritu del escritor, que cada vez
se encuentra más seguro, y va realizando de una
manera lenta y progresiva el enlace con lo tra­
dicional, que le ha salvado de extraviarse. Del 98,
sólo Valle Inclán, que estuvo en lo firme desde
el principio, ocupa una posición mejor. Ni Be-
navente, mariposeador con exceso, le aventaja.
Baroja, tan cerrilmente negativo, y Unamuno des­
peñado en el extravío más espantoso, no son, ni
182 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
mucho menos, valor perdido para el arte litera­
rio ; pero no hay que olvidar que en el 98 la lite­
ratura era un medio y no un fin. Y la ideología
que se propugnaba aparece derrotada definitiva­
mente.
¿Qué es lo que ha salvado a “Azorín” de la
derrota? Leamos su confesión: “Los primeros es­
tudios de los clásicos, hechos siendo niño, pusie­
ron en mí el gusto por estas lecturas. Luego he
vuelto periódicamente a ellos y he tratado de re­
lacionar su espíritu con el paisaje y el ambiente
de España.” Esa ha sido el áncora de salvación.
Por los clásicos, elegidos como supremo modelo
de técnica literaria, ha ido “Azorín” formándose
lentamente. No le habrá ayudado poco el ver con
serenidad la inconsciente obra destructora que a
su alrededor se iba efectuando. Determinadas ac­
titudes políticas suyas no pueden explicarse de
otro modo. Valle Inclán se hizo carlista. Ha ha­
bido muchos momentos de la vida española en
que los hombres de corazón han sentido el im­
pulso de buscar la reacción violenta. Todo me­
nos vivir en la charca. No .quiero juzgar con
esto, ni me corresponde, del acierto o desacierto
■de la postura política de “Azorín”.
La novela, el ensayo y la crítica constituyen
■las tres direcciones por las que se ha encaminado
la producción literaria de “Azorín”. “Azorín” no
es un gran crítico. Le falta método siempre y
EN ESTA HORA 183
agudeza de la visión algunas veces. Es un cono­
cedor, un amador de la obra literaria. Tiene siem­
pre puntos de vista de interés extraordinario, su­
gestiones acertadas, indicaciones útiles; pero su
labor crítica no toma cuerpo si no se armoniza. Se
ejerce de un modo un tanto disperso, atraída por
motivos muy diferentes. Sus Clasicos y wioder-
nos, su Rivas y Larra, que son, en su conjunto,
bellos libros, revelan de una manera clarísima ios
defectos antedichos.
“Azorín” novelista, es la menor porción de no­
velista posible, si se atiende a un criterio vulgar.
Dentro de normas superiores de arte, “Azorín”
ha escrito alguna novela de superior calidad. Esa
obrita breve y sutil, tan fina, tan humilde, que
se llama Don Juan, es, a mi modo de ver, una de
■las novelas más lindas que se han escrito en los
últimos tiempos en España. Hay que perdonarle,
en gracia a su calidad artística, tal lunar muy li­
gero que pudiera hacerla no enteramente legible
para todos.
Los ensayos de “Azorín”, excursiones por el
campo de la historia, de la literatura y de la po­
lítica requerirían estudio aparte, ya que en tra­
bajos de esa índole conviene analizar el fondo
atentamente. Por fortuna para mí, no es éste el
sitio para meterme en profundidades. El estilo de
esos ensayos es, como siempre el de Azorín , de
una gran sencillez y una gran belleza.
 RICARDO LEON

■
 Ricardo León

Cuando publicó los versos de Lira de bronce,

D. Ricardo León se hallaba en plena juventud.
Es un dato. La lira de aquel poeta joven quería
que ante nosotros valiese sobre todo su condi­
ción broncínea. No venia el poeta con la frente
coronada de rosas. Su lira no era de marfil, ni
siquiera de una madera perfumada. Era de bron­
ce. El poeta buscaba ya el camino de las gallar­
días austeras y vibrantes. Los acordes de aque­
lla lira presagiaban todo lo que vino después,
toda la prosa apretada y sonora desparramada
ya sobre buena porción de volúmenes, que por
ahora empiezan en Casia de hidalgos, y termi­
nan en El hombre nuevo.
Quizá siga siendo hoy, como en los tiempos
de su primera salida, Casta de hidalgos la novela
que con más fidelidad nos representa a D. Ricar­
do León. Los gustos de este novelista por todo
 188 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
lo que tiene un perfume de leyenda, una capa
de polvillo de siglos, hallaron como un estuche
encantado en la vieja Santillana. Confesemos,
para ser leales, que Santillana es uno de los lu­
gares españoles que explica la devoción por lo
viejo. Todo el que no esté tan cerrado como una
bola de piedra a los vientos espirituales tiene que
sentir en Santillana la voz del pasado, algo como
el espíritu del viejo pueblo español hablando en
los escudos corroídos y diciendo su canción desde
la Colegiata.
Don Ricardo León pudo difícilmente hallar
un campo más a propósito para su inspiración y
para sus gustos. Casta de hidalgos puede darse
como una guía espiritual de Santillana, y si su
entusiasmo fuese un poco más callado y un poco
menos campanudo, ganaría la obra en fuerza ín­
tima todo lo que perdería en superflua sonoridad.
Flaubert, que adquirió buen derecho a hablar de
estilo, consideraba éste como un caballo desbo­
cado. La tarea es para el escritor, por consi­
guiente, la de frenar. D. Ricardo León parece
más bien dejarse ganar por el vértigo de la ca­
rrera. No hay que tener excesivo cariño a los
partos de nuestra pluma. Amputar. Ir acoplando
la idea a las justas palabras significativas y tener
el valor de despreciar lo sobrante.
Casta de hidalgos tiene, con los defectos ha­
bituales de D. Ricardo León, las virtudes tam-
EN ESTA HORA 189
bién habituales en el ilustre novelista. Su esplri­
tualismo cristiano y su amor a la tradición dan a
todas sus novelas fuerza íntima y acerada. Algo
de Pereda queda aquí. Pero algo nada más. Pe­
reda era un montañés, y D. Ricardo León no
podrá dejar de ser un andaluz, y bien sabe Dios
que no se lo apuntamos como un defecto. Por
eso la fuerza en Pereda es reconcentrada y ner­
viosa, y en D. Ricardo León exuberante, movible
y encrespada. En Pereda tiene la serena placidez
de una conversación al lado del fuego. En don
Ricardo León es inflamada como un discurso de
juegos florales. En Pereda es severa como el viento
que baja de la cordillera cantábrica. En don
Ricardo León es luminosa y un poco chillona,
como el reflejo del sol en la Caleta. Por eso en
Pereda adivinamos la fuerza y en D. Ricardo
León necesitamos el alarde de ella. Por eso, ló­
gicamente, hemos de aceptar, junto a la virtud fun­
damental de Casta de hidalgos, el error superficial.
Son buena pareja y quizá no podrían vivir se­
parados. Pero hay que hacer porque se separen,
ya que no podemos resignarnos a enterrarlos
juntos.
Comedia sentituenial y pílcala de los Zegries nos
los da D. Ricardo León casi juntos, y ambos a
poca distancia de Casta de hidalgos. No añaden
.nada a ésta en mérito literario. Tal vez sea la
más interesante de las dos Alcalá de los Zegries,
190 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
por abandonar un poco el castellanismo postizo del
novelista y mostrárnoslo unos momentos en el
ambiente que le es propio. Comedia sentimental
tiene una melancolía escondida que hace perdonai
lo viejo del asunto.
El amor de los amores es, a nuestro modo de
ver, la intención más alta y a la vez el erroi más
grande de D. Ricardo León. Se ha calificado por
algunos esta novela de una especie de Pepita Ji­
ménez al revés. La frase es más exacta de lo
que se cree. Con ella no se quiso señalar mas que
la antítesis del resultado de la lucha entre el amor
divino y el humano en ambos libros. Por desgra­
cia, significa también oposición en todo: en cla­
ridad, en gracia, en penetración. La literatura tiene
estas jugarretas: la tesis de D. Ricardo León,
más elevada, de una aspiración muy superior a
la de Valera, se queda en la realización muy por
debajo de la tesis materialista y socarrona del
cultísimo y atildado cordobés. Para los que cieen
que lo humano es solamente comer, dormir, ganar
dinero y pensar en el sexo contrario, la tesis
de D. Ricardo León aparecerá como una abstrac­
ción vacía. Para mí—para nosotros , la aspira­
ción es magnífica; pero los alientos requeridos
para realizarla no han tenido albergue en don
Ricardo León. Y eso que no faltan en El amor
de los amores muchas paginas de gran emoción
y belleza,
, EN ESTA HORA 191
En La escuela de los sofistas, D. Ricardo León
se entrega a las disquisiciones filosóficas. Les tiene
más afición que debiera. Créanos. Bien están re­
cluidas en La escuela de los sofistas; pero mal,
desparramados por las novelas y entorpeciendo
la acción, como ocurre en El hombre nuevo. Ade­
más, no participamos del entusiasmo que despier­
tan en algunos esas obras que pudieran colec­
cionarse bajo el título de La Filosofía al alcance
de todos. Ni el buen estilo ni las ocurrencias fe­
lices que abundan en La escuela de los sofistas nos
han podido curar de esta repulsión.
Conviene terminar esta rápida ojeada. Obras
de consideración entre las del novelista, cuya la­
bor examinamos, son Los centauros, especie de
novela picaresca, Humos del Rey y El hombre
nuevo; estas dos últimas, manifestaciones del
sentir de D. Ricardo León, actuando más ya en
el odio a lo modernista que en- la reverencia a lo
antiguo. A nosotros nos parece—y hemos tenido
ya el honor de decirlo—que en esta dirección
nueva D. Ricardo León está menos feliz. De
Casta de hidalgos a Humos de Rey hay una curva
descendente.
Consideramos rasgos generales de la obra de
don Ricardo León: un solidísimo fundamento re­
ligioso y tradicional, digno de toda alabanza; cua­
lidades de artista y de poeta, que dan a sus no­
velas muchos momentos de emoción gratísima
192 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

para el lector; un estilo con excesiva preocupa­

ción de ser rotundo, recio, sonoro y clásico. De
todos modos, D. Ricardo León está, con entera
justicia, entre los novelistas que más público cuen­
tan en España.

RAMON PEREZ DE AYALA

13
 Ramón Pérez de Ay ala

Si se examinan las críticas, los estudios y las

glosas que la importante labor literaria de D. Ra­
món Pérez de Ayala ha despertado, se observa
una nota común que da el tono a la alabanza. Se
habla de la poderosa inteligencia, del elevado ta­
lento del Sr. Pérez de Ayala. Muy raramente se
habla de su sensibilidad. Y hay una razón funda­
mental para ello. El elemento intelectual predomi­
na en absoluto en la obra del Sr. Pérez de Ayala.
Sus novelas, su misma poesía—no hay que decir
su crítica—, están como acartonadas por el inte-
lectualismo. Los primores de observación, que
no faltan, están como filtrados por un cedazo
intelectual.
Esto ocasiona una sensible falta de humanidad
en la obra del Sr. Ayala. Hasta llegar a Luna de
miel, hiña de hiel, no parece el Sr. Pérez de
Ayala humanizarse un poco. Aun en esa obra y
en lo que ha dado después, va siempre a alguna
parte, a desarrollar en una novela o en dos una

196 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
tesis profunda. No importa para esto falsear mu­
chas cosas. El coloquio perteneciente a la novela
Tigre Juan, que publicó la Revista de Occidente
en el mes de febrero, es una maravilla de impro­
piedad, pese a la belleza del estilo y a la profun­
didad y agudeza de muchos conceptos.
Cualidades sobresalientes en D. Ramón Pérez
de Ayala son su dominio jlel idioma y su solidísi­
ma cultura. Por el primero se ha formado un
estilo personal que ha ido afinándose, haciéndose
flexible y dócil y perdiendo aristas hasta produ­
cir una impresión de cosa perfecta desde Belar-
mino y Apolonio para acá. Al principio se notaba
una enfadosa rebusca de la frase que, si delataba
un noble afán literario de libertarse de lo vulgar
y pedestre, producía también el disgusto que cau­
sa lo artificial. Ahora el Sr. Pérez de Ayala ha
dominado el estilo, le ha domado perfectamente
y le ha impreso el sello de su personalidad. En
este punto, descontado el viejo prestigio de Valle
Inc'lán, quizá no tengamos quien iguale al señor
Pérez de Ayala, no siendo D. José Ortega y
Gasset, que ha producido algunas páginas líricas
insuperables.
La. cultura, la formación intelectual del señor
Pérez de Ayala, son un adorno y un lastre cons­
tante de su producción.. En esto el Sr. Pérez de
Ayala es un árbol torcido. De su formación a su
posición actual va una línea oblicua imposible de
EN ESTA HORA 197
disimular y que nos da siempre la sensación de
una sorpresa extraña. Arrancamos de un sitio
y no vamos a donde debíamos ir, sino a otra
parte lejana, distinta y aun opuesta. El señor
Pérez de Ayala se ha desviado de lo que cons­
tituyó su formación inicial, y no sabe a dónde
camina.
Demos ahora una ojeada a las obras más im­
portantes de este escritor. La primera entre ellas
que merece consideración es Troteras y danzade-
ras. Las dos que están antes, Tinieblas en las cum­
bres y A. M. D. G., son obras de juventud, y
la segunda de ellas obra de la pasión. Sin que
a nosotros nos ciegue ésta, por hallarnos precisa­
mente enfrente del Sr. Pérez de Ayala, ni para
éste ni para nadie diremos nada nuevo si afirma­
mos que A. M. D. G. es, desde el punto de vista
literario y artístico, una obra endeble y pobre.
La aversión irrazonada por única musa apenas
si puede dar más que un fruto desmedrado y
¡sin vida.
En Troteras y danzaderas rechazamos de plano
la tesis, incomprensible en hombre de la cultura
del Sr. Pérez de Ayala. Porque hay tesis. Hay
tesis, como siempre, en este autor. Es terrible que
se nos quiera aleccionar constantemente. Aunque
algunas veces reconozcamos que la lección está
bien y aunque nos era necesaria, ¡ hubiéramos agra­
decido tanto que no se nos diera como lección!
 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
198
La tesis es en Troteras y danzadoras (¡a estas
alturas!) la que expuso Masson de Morvilliers en
la Enciclopedia, la que rebatió Juan Pablo For-
ner en su Oración apologética. ¿ Se concibe mons­
truosidad mayor?
Por lo demás, en Troteras y danzaderas en­
cuentro algunas páginas que son de lo más bello
que el Sr. Pérez de Ayala ha producido. Entre
ellas, la lectura de Otelo ante una mujer inculta
que va identificándose con todos los personajes,
uno por uno, es una felicísima lección de crítica
literaria difícilmente olvidable. Como apéndice de
ella puede considerarse el estreno del drama de
Teófilo Pajares y los comentarios al mismo. A su
aparición Troteras y danzaderas movió ruido, por
tratarse de una novela con clave, en la que algu­
nos personajes son muy fáciles de reconocer to­
davía.
La pata de la raposa, más literaria que Trote­
ras y danzaderas, con un soplo artístico más in­
tenso, representa un ascenso en la producción del
señor Ayala. Ha sido quizás su obra de más éxito,
aunque no la mejor, a mi juicio. Es una ventana
sobre la vida y el alma de Asturias con la pintura
de Pilares, que es interesante comparar con la
Vetusta de Clarín. La comparación, sin embargo,
no puede ir muy allá. En La regenta se trata de
pintar la ciudad, e importan poco las peculiari­
dades del alma asturiana. En La pata de la raposa,
BN ESTA HORA 199
el carácter más poético, el más puro y el mejor
visto es el de la muchachita asturiana, la pobre
enamorada que pierde la vida en la sima de un
callado dolor.
Beldrmino y Apolonio es, a nuestro juicio, la
obra cumbre del Sr. Pérez de Ayala. Sentimos
no tener lugar de examinarla despacio. En ella,
su autor se nos revela como dueño absoluto de su
estilo y nos maravilla con prodigiosos equilibrios
intelectuales, con figuras de una gracia y un hu­
morismo penetrantes, con primores de observa­
ción. En general, es un libro para acreditar por
sí solo de gran escritor al Sr. Ayala. Pero tiene
graves lunares, de los que hemos de advertir a
quienes bondadosamente nos sigan y se guíen por
nosotros. Este, como todos los libros del señor
Pérez de Ayala, no son para estar en todas las
manos. Hay que oponerles serios reparos desde el
punto de vista religioso y moral, y nuestros lec­
tores deben tenerlo en cuenta. Pero es imposible
ignorarlos literariamente.
Luna de miel, luna de hiel, con su segunda
parte, Los trabajos de Urbano y Simona, son una
nueva versión de Dafnis y Cloe. Por mucha ha­
bilidad y por muchos primores de estilo que el
Sr. Ayala derroche, no pasan de ser un relato
inmoral avalorado por muchas prendas literarias ;
pero siendo todo él un conjunto de variaciones
sobre un tema escabroso.
200 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ

Don Ramón Pérez de Ayala, como poeta y

crítico, vale menos que como novelista. Y como
crítico, menos que como poeta. En este último
aspecto es un lírico delicado, no siempre feliz en
la expresión, pero nunca vulgar ni manido. Como
crítico, la injusticia fundamental cometida con don
Jacinto Benavente es, por lo menos, bastante para
ponernos en guardia contra sus apreciaciones. Con
todo, en Las máscaras, colección de ensayos crí­
ticos, hay capítulos de gran interés..

LUIS ARAQUISTAIN
 Luis Araquistain

He aquí uno de los nombres que más frecuen­

temente se nos presenta a la vista. Le vemos en
cubiertas de libros, en carteles teatrales, al pie
de un articulo sobre la crítica medieval o sobre
Chicherin y su política. ¿Inclasificable, pues?
Todo el mundo es inclasificable; pero también
_ ¡ay| — todo el mundo tiene algo — general­
mente una flaqueza — por lo cua'l se le puede
clasificar. Es algo que informa toda la produc­
ción, que es como el sello o como la marca de
fábrica. Suele llamarse defecto; pero muchas
veces debería llamarse exceso. Puede llamarse
falta; pero a veces seria mejor llamarlo pecado
capital.
Don Luis Araquistain se nos presenta como
un hombre de ideas. De ideas tan robustas a
juicio de su padre adoptivo—, que no solamen-
 204 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
te son orgullosas, desdeñosas, sino también pro­
vocativas. Unas a modo de ideas hercúleas y
achulapadas. Unas ideas que son como el que en
cuanto se presenta en u'n sitio... ¡el amo!
Esta actitud que se trasluce claramente en el
tono del señor Araquistain no hubiéramos que­
rido señalarla; pero sobresale de tal modo e in­
forma algunas veces en tal grado los razona­
mientos del escritor de que tratamos, que no
podemos omitirla. Esta actitud soberbia del se­
ñor Araquistain ha hecho chirriar las prensas y
gastar muchísima tinta. Es, por otra parte, la
fuente de una gran cantidad de trabajos de su
poseedor y la que en muchas ocasiones ha pro­
ducido maravilla y espanto en los lectores o con­
trincantes.
El señor Araquistain, escritor político, es de­
mócrata o defiende teorías democráticas. No lo
entendemos. El señor Araquistain es en su con­
textura intelectual el antípoda de un demócrata.
La plebe le molesta, y en el fondo de sus escri­
tos se. trasluce el desprecio de ella. Si el señor
Araquistain fuera un demócrata, se habría con­
formado en silencio con el fallo popular sobre
sus obras dramáticas. Además no habría seguido
creyendo que eran buenas, después de votar el
pueblo que eran malas. El hombre del pueblo,
que puede elegir su gobernante, tiene indiscuti­
ble derecho a elegir su autor dramático. Tanto
205
EN ESTA HORA
sabe de política como de dramaturgia, y para am­
bas cosas tiene o puede tener un hermoso buen
sentido, que no puede afirmarse en un caso y
negarse en otro.
Pero el señor Araquistain es un absolutista y
un gran intransigente. Al crítico que no está de
acuerdo con él le niega su condición de critico;
al que tiene ideas distintas de las suyas le trata
con orgulloso desdén. Es el caso más claro de
la intolerancia izquierdista. Ya he tenido el ho­
nor de sostener otras veces que en España —por
culpa de los hombres de la derecha, en primer
término — se ha consentido en la divulgación de
unos tópicos que ignoramos la realidad que pu­
dieron tener hace cincuenta años; pero que
ahora son lo contrario de la realidad. Hoy día
una parte de la derecha española es la única que
en España significa una tendencia transigente,
atenta a las vibraciones del mundo moderno. En
cambio, la llamada izquierda y titulada por sí
misma tolerante y respetuosa con las ideas de
los demás, es la que suele albergar a hombres
que no admiten, bajo pena de insuficiencia men­
tal, más ideas que las suyas.
Don Luis Araquistain ha publicado trabajos
periodísticos, novelas “grandes” y “chicas”, y
ha estrenado dos dramas. En todo ello se ob­
serva un estilo literario digno de elogio por su
robustez, su fuerza y su sonoridad. Es rico en
 206
NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
vocabulario, sin dar la impresión de rebusca di­
fícil y feliz en frases y en imágenes informadas
por ese aliento de soberbia y de dureza que tanta
cordialidad y tanta simpatía le quitan a muchos
trabajos del señor Araquistain, meritorios por
otros conceptos.
El señor Araquistain no pasa de ser un hom­
bre culto, articulista notable y escritor de buen
estilo. Pero no es lo que puede llamarse un ar­
tista. Le faltan imaginación y cordialidad. Por­
que le falta imaginación edifica premiosamente
sobre ideas gastadas y carece de brillantez. Por­
que le falta cordialidad le falta humanidad. Un
hombre que siente a menudo el desprecio es in­
capaz de comprensión. Y un escritor sin com­
prensión de los demás, de los más humildes y
de los más bajos y sin un sentimiento de piedad
cordial hacia ellos, no podrá Mamarse nunca un
artista.
Por eso ni las novelas ni los dramas del se­
ñor Araquistain quedarán como imperecedero
monumento literario. De las novelas, ni el señor
Araquistain, con todo y su alta idea de sí mismo,
lo pensará. Ni Las columnas de Hércules, ni El
archipiélago maravilloso, ni esas novelitas cortas
que el señor Araquistain, con poco respeto a su
estirpe literaria, entrega a publicaciones de poco
mas o menos, son otra cosa que amenidades es­
cabrosas muy a propósito para entretener char­
BN ESTA HORA 207
las de café y para conversaciones entre hombres
solos.
De los dos dramas Remedios heroicos y El
rodeo no puede decirse sino que son construc­
ciones intelectuales por las que no pasa el menor
soplo de inspiración. La última de ellas -— escri­
ta sobre una idea desarrollada antes por el pro­
pio señor Araquistain en >su novelita Vida y re­
surrección—está edificada utilizando el fácil re­
curso del caso patológico. Ibsen, visto—¡ horror!
a través de Echegaray, tiene un perfil parecido
al del señor Araquistain. Y el Ibsen de Espec­
tros no es, por cierto, el Ibsen grande, como lo
es el de Casa de muñecas. En El rodeo, sobre el
pecado de urdir el drama a base de las chifla­
duras de una histérica, se comete el de precipi­
tarlo todo a un desenlace violento mediante ac­
titudes como la del marido, que de pronto se
desboca después de haber sido tan sereno, que
no tiene lógica explicación posible. No importa
que el señor Araquistain nos explique que el ma­
rido se transforma al sentirse padre. En la obra
artística, lo que no quede explicado en ella tiene
mala explicación. En el último acto de El rodeo
no vemos más que una turba de locos o crimi­
nales. Sus conflictos no nos tocan para nada.
Que los lleven pronto al manicomio o a la cárcel
y que nos dejen en paz. ¡Ah! El tipo de la se­
ñora pagada de su rango y del marido toldante,
20® NICOLÁS GONZÁLEZ RÜIZ

y del ingeniero que le echa un parche a la fa­

milia, son de lo mas sobado que se ha visto en
el teatro.
Tiene el señor Araquistain buen talento y bu en
estilo. Si fuese capaz de examinarse a sí mismo
y de enmendar lo enmendable, podríamos es­
perar de él lo que ahora no podemos.

WENCESLAO FERNANDEZ-
FLOREZ

■ar --
 Wenceslao I*ernánclez - 11 órez

Entre los escritores que aún no han alcanzado

o apenas llegan a la mitad del curso de una vida
normal y tienen ante ellos un porvenir rico en po­
h
sibilidades, el Sr. Fernández-Flórez ocupa uno de
L los primeros puestos. Goza de una merecida po­
pularidad en la Prensa, donde sus artículos de
humorismo gallego (que es la zona más próxima
al humorismo), han desatado la risa de muchos
lectores. Como novelista ha producido alguna obra
de gran interés.
Pocas secciones de la Prensa diaria habrán sido
más buscadas por el público que las Acotaciones
de un oyente, de Fernández-Flórez. Trazó en ellas
su autor algunas siluetas y retratos de mano maes­
tra, acertando a ver como nadie los aspectos ri­
dículos de algunas escenas de la comedia parla­
mentaria. La figura del político palabrero, hueco,
solemne en la actitud y vacio en la idea, salía de
la pluma de Fernández-Flórez caricaturizada con
212 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
perfección. Es lástima que por su tema esos tra­
bajos humorísticos no pudieran tener ¡sino efíme­
ra recordación.
Otros trabajos humorísticos de Fernández-Fló-
rez circulan recopilados en dos libros deliciosos:
El espejo irónico y Las gafas del diablo, el se­
gundo de ellos premiado por la Academia Es­
pañola. Se trata de dos libros literariamente muy
bellos. Algunos de los artículos que contienen al­
canzan verdadera profundidad y pasan de ser una
muestra de buen humor superficial para calar
hondo hasta descarnar un trascendental esqueleto.
Comparando el humor de Fernández-Flórez
con el de otro escritor que ha ejercido análoga
actividad en la Prensa—Julio Camba—•, y que
tiene con él muchos puntos de contacto, puede
observarse mejor la naturaleza profunda del hu­
morismo del autor de Volvoreta. El humorismo
de Julio Camba no es sino un malabarismo in­
genioso de las ideas. Surge la nota cómica por la
curiosa inversión de un pensamiento o por lo que
sencillamente llamamos una “ocurrencia”. En Fer­
nández-Flórez suele quedarnos a veces un sedi­
mento amargo en el espíritu, una especie de in­
vitación a filosofar. La saeta ha hecho algo más
que arañarnos la piel; nos ha pinchado en un
lugar sensible.
Donde se observa de una manera clara hasta
dónde es capaz de llegar el humorismo de Fer­
EN ESTA HORA 213
nández-Flórez es en su justamente famosa novela
Volvoreta, Alcanzó esta novela el premio de un
concurso del Círculo de Bellas Artes. Desde en­
tonces las ediciones de ella se han multiplicado,
y ha llegado a tener lo que pudiéramos llamar una
popularidad molesta. Molesta para el autor. El
éxito de un libro en los comienzos significa a la
larga una cadena echada al cuello del escritor. Este
se aleja de su libro, unas veces en terreno llano,
otras para subir, otras para bajar. En todos los
casos llega un instante en que la cadena ha dado
de sí cuanto podía, y el autor empieza a sentirse
estrangulado. Si la senda que ha seguido es as-
censional, logrará elevarse con lastre y todo; si
ha sido llana, podrá quizá arrastrar el lastre por
el suelo; pero si ha sido en descenso, no hay sal­
vación : el autor fallece colgado de su libro. Y
Fernández-Flórez está en peligro de hallarse en
este último caso. Todavía sigue siendo el autor de
Volvoreta.
Reconozcamos en su favor que Volvoreta es,
literariamente, una excelente novela. ¡ Lástima que
la despreocupación del autor en el terreno moral
afee la narración con algunas manchas innece­
sarias !
Por lo demás, la pintura de ambiente, los tipos,
la descripción, son de primer orden. El decoro
literario se mantiene en lo posible, sin dar a los
momentos escabrosos proporción desmesurada.
 EN ESTA HORA 21
214 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
su ignorancia de la Gramática. Hay clases to­
Pero la misma índole del asunto hace a esta
davía, y agradeceríamos a Fernández-Flórez que
novela impropia para dejarla en todas las manos.
estimase en más aquélla a la que él pertenece.
Después de Volvoreta, la novela que más noto­
No lo hace así, y la justicia no se ha de quebrar
riedad ha logrado entre las de Fernández-Flórez
por eso. En una de esas revistillas ha aparecido
es Ha entrado un ladrón. Sin que deseemos tirar una de las mejores narraciones que Fernández-
de la cadena antes mencionada, es lo cierto que Flórez ha escrito: La caza de la mariposa.
Ha entrado un ladrón es muy inferior a Volvo- Demos una nota final un tanto melancólica.
reta. Es casi una mala novela. No es mala del Nos está pareciendo que Fernández-Flórez da se­
todo, porque cuando se posee un espíritu tan fino ñales de cansancio y se cree camino de agotarse.
como el de Fernández-Flórez es imposible des­ Es una impresión que ha de sentir muchas veces
cender a ciertas zonas. Aunque se quiera bajar quien se entregue de lleno al periodismo. Pero
a ellas deliberadamente, no hay manera de dejarse es una impresión que hay que vencer. Se puede
el espíritu sobre la mesilla de noche. En Ha en­ hacer más, mucho más de lo que se hace y de
trado un ladrón, Fernández-Flórez ha entrado a lo que se cree uno que puede hacer. Y cuando se
su vez con todas sus cualidades, y hay momentos tiene talento, como le ocurre a Fernández-Flórez,
de humorismo delicioso, buenos retratos y algún no tiene perdón de Dios ponerse neurasténico.
momento dramático en el que se produce una emo­ A producir. A luchar con la dificultad. A bus­
ción noble. Inferior todavía a ella es El secreto carla y a vencerla. Nada de continuar en el surco
de Barba Azul.
ya abierto.
Hemos de reprocharle a Fernández-Flórez el
que de vez en cuando nos obligue a leer cualquier
revistilla de esas, en las que se sabe—por triste
experiencia—que apenas ha de encontrarse más
que pornografía y literatura de bajísimo precio.
Da un poco de pena ver el nombre de Fernández-
Flórez y algún otro alternando con los de una
colección de señores muy conocidos por su ejer­
cicio del comercio pornográfico, por su dureza de
mollera, por su falta de criterio artístico y por
 ALBERTO INSUA

8
——.

Alberto Insúa

En este escritor, al parecer muy leído, convie­

ne distinguir dos épocas. Una primera, caracte­
rizada por la franca pornografía, de una parte;
cierta pretensión de retratista de la clase media,
por otra, y un tono general frívolo y ameno, que
por sí solo, o con muy poca cosa dentro, cons­
tituye alguna de las novelas más celebradas del
señor Insúa. La segunda época, o época actual,
se distingue por una especie de autoelevación
ilusoria a las cumbres de la Psicología, con des­
dén del método antiguo del propio escritor y va­
loración muy alta de sí mismo.
Confesamos que si el señor Insúa no gozara
de popularidad no nos ocuparíamos de él. Tene­
mos la desgracia de no encontrar peor que la pri­
mera época de este novelista nada más. que la
segunda. En un país donde hubiese crítica don
• Alberto Insúa estaría literariamente desacredita­
do. Como aquí no sucede tal cosa y las llamas
 220 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
del elogio prenden tan sólo en la madera de la
buena amistad y el compañerismo, hemos de
evitar, por lo menos en el radio a nuestro alcan­
ce, que se .juzgue a D. Alberto Insúa como su­
perior a sus muy escasos méritos.
La lista completa de obras del señor Insúa
seria muy larga de enumerar, y aseguro muy
en serio que no vale ,1a pena. Bastará que con­
sideremos rápidamente algunas de las novelas
que han dado a D. Alberto Insúa más nombre
y más dinero. Con que el lector tenga presente
que hablamos de las mejores obras de este autor,
quedará en libertad de imaginarse cómo serán
las otras.
Recuerdo que en mis tiempos de estudiante
circulaba casi más que los libros de texto entre
nosotros — y eso que no pueden ustedes figurar­
se de qué manera tan eficaz se nos recomendaban
los libros de texto — una novela del señor In-
súa titulada La. mujer fácil. En la portada de un
ejemplar de ese... libro creo haber leído “sexta
edición” o una cosa así. Se trata, por tanto,
de una de esas obras “muy leídas” que tanto
parecen enorgullecer al señor Insúa. Y se trata
de uno de los libros más enteramente pornográ­
ficos, sin atenuantes literarios ni de ninguna clase
que hayamos podido encontrar. Dentro de no re­
bajarse el hombre de la escala de lo normal para
penetrar en lo patológico, o simplemente en lo
EN ESTA HORA 221
zoológico, no se puede encontrar más detestable
libro.
Al otro aspecto señalado en el señor Insúa
_ , el de la pintura de ,1a Clase media — corres­
ponde una novela que ostenta'ya mayor decoro,
aunque busca, Como todas, el aliciente de lo es­
cabroso para lograr difusión. Nos referimos a
Las neuróticas. No diremos que ía pintura del
señor Insúa sea absolutamente infiel. Por des­
gracia, no es así. Como ejemplo de un caso ge­
neral, desde lluego no sirve. Como muestra de
algo más frecuente de lo que se cree, vale. Lo
que no vale ni sirve es que se busque, arrostran­
do lo absurdo, lo inverosímil y lo antipático, la
manera de sacudir latigazos a la sensualidad del
lector. De cierto lector. De aquellos lectores cuya
.sensualidad debieran estimar los evolucionistas
como una prueba de que existe el tipo interme­
dio entre el hombre y el mono.
A la primera época del señor Insúa pertenece
también una celebrada novela en dos partes: Los
hombres. La primera parte se subtitula Mary
los descubre, y la segunda Mary los perdona.
Nos complace poder hablar con más elogio de
estos dos libros.. Nos desagradaría sobremanera
que se nos creyese poseídos de animosidad con­
tra el señor Insúa. De veras le desearíamos que
fuese tan buen escritor como él se cree. Todos
saldríamos ganando con ello. Por eso repetimos
 222 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
que nos complace hallar en Los hombres otro
tipo de libro más literario, más limpio, más ame­
no, y, en general, si no recomendable, por lo
menos no para echar una mancha imborrable
sobre el crédito de un autor, como ¡le ocurre a
La mujer fácil. Algunos tipos de Los hombres
— no sólo el de Mary — están bien dibujados,
e incluso sentidos y comprendidos poéticamente.
Sin estar exenta de lunares, ni mucho menos,
esta novela puede considerarse la mejor de don
Alberto Insúa.
En su segunda época — o lo que hemos dado
en llamar así —D. Alberto Insúa se nos pre­
senta como cronista ameno y novelista de altas
pretensiones. En este último aspecto nos parece
completamente desorientado, falto de ingenio, de
aquel matiz de gracia frívola que tenía antes, de
penetración psicológica, de gusto y de criterio
literario. Lo único bueno que ha hecho ha sido
abandonar la franca pornografía por otra más
disimulada. Pero aquélla la hacia mejor, que
conste. Resultaba un autor pornográfico mucho
más bueno que D. Artemio Precioso, por ejem­
plo. Y como autor de altos vuelos resulta de una
lamentable cursilería, complicada y agravada. Si
alguien creyese que no digo la verdad — que no
lo creerá ¡nadie, y esto es lo terrible para el señor
Insúa—, véanse las novelas El negro que tenía
el alma blanca y Un enemigo del matrimonio.
EN ESTA HORA 22
Suele el señor Insúa defenderse de estos ata-,
ques, que por duros que sean son las más ve­
ces—de mi caso respondo—perfectamente lea­
les, argumentando con la tirada de sus novelas.
Don Luis Araquistain, que no puede argumen­
tar así, ha dicho recientemente que el lector bus­
ca siempre sentirse .superior al escritor. De este
modo los autores más mediocres y tontos son
los que tienen más público. Así, al superinteli-
gente D. Luis Araquistain, no le lee nadie, y
así... ¡pero, no! Yo ¡no creo que D. Luis Ara­
quistain escribiese eso pensando en su compa­
ñero D. Alberto Insúa. Y no seré yo, por
tanto, el que dé al artículo del ilustre autor de
Remedios heroicos más alcance del que tenga.
Como cronista, D. Alberto Insúa nos resulta
bastante mejor que como novelista. Se puede
leer, es ameno, y en cuanto alguna vez se le
ocurra decir algo será un cronista perfecto.
Como autor dramático D. Alberto Insúa ha
tenido poca fortuna. Sin embargo, una comedia
que escribió hace tiempo -en colaboración con el
señor Hernández Catá, titulada En familia, es
linda y digna de aplauso.
PEDRO MATA

15
 Pedro Alata

Existe, sin duda, el oficio de novelista, y conste

que no damos a la frase intención tan despec­
tiva como pudiera creerse. El oficio de hacer
novelas ha sido perfeccionado grandemente, y
está produciendo resultados que no son dignos
de total abominación, y a veces reclaman una
amable y discreta estima. Buen ejemplo nos lo
da París diariamente. La perfección grande que
alcanza en Francia el cultivo de la literatura oca­
siona el estado de la casi perfección en el oficio
de novelar. Hay una colección de señores muy
distinguidos que lanzan al mercado sus novelas
en gran número y guardando periodicidad. En
Inglaterra, el feminismo ha recabado para las
señoras este modesto y grato oficio de hacer no­
velas. Realmente es de los que debían pasar ín­
tegros al dominio femenino.
En España, pocas personas han conseguido
alcanzar la maestría de D. Pedro Mata en la fa­
bricación de novelas. Los productos que obtiene

—
 228 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
en su laboratorio no son el resultado de una mez­
cla de ácidos y un sin fin de reacciones violen­
tas, acompañadas de emanaciones mefíticas. En
el laboratorio de D. Pedro Mata se usa el agua
chirle, los sesos huecos, el vino con sifón, y se
nota un perfume de agua de Colonia de a dos
cincuenta el medio litro.
Con estos ingredientes sencillísimos y tan ba­
ratos es justo reconocer que D. Pedro Mata logra
insospechados efectos. Resulta atrevidillo y semi-
pornográfico, pero sin caer nunca en extremos
presidiables, como otros contrincantes suyos. Na­
rra con habilidad y con mucha soltura, y logra
ser de aquí su gran difusión—el novelista de
las niñas modernas y atrevidas que no son aún
en excesivo grado ni una cosa ni otra. La men­
talidad de D. Pedro Mata encaja a la perfección
en esa mentalidad media de la juventud, con ganas
de ser disipada y sin atrevimiento para serlo del
todo. Para ese público, D. Pedro Mata es un sen­
timental erótico que ofrece lo escabroso en su
estuche de preocupaciones espirituales, tomando
en serio o haciendo como que toma en serio las
distracciones pecaminosas y las imaginaciones sen­
suales de gente que tiene bastante vacía la ca­
beza y muy. poquitas cosas que hacer, o muy po­
quita gana de hacer cosas.
Una de las historias más hábilmente narradas
por D. Pedro Mata, y donde éste demuestra la
EN ESTA HORA 229
perfección de su método para hacer algo sin nada,
es una novelita corta escrita hace algunos años
y publicada por primera vez, si mal no recuer­
do, en El Libro Popular. Se titula El misterio
de los ojos claros, y constituye la relación de
un asuntillo un tanto espinoso, de fondo inmo­
ral, pero de forma limpia y contado muy discre­
tamente. Como esa narración tiene D. Pedro
Mata alguna otra—La excesiva bondad, por ejem­
plo—que revela posibilidades en su autor de ser
otra cosa de lo que ha logrado ser. Claro que
también revela posibilidad de ganar menos dinero
y hacer menor tirada. Don Pedro Mata vende
muy -bien los productos de su laboratorio nove­
lístico.
En las grandes empresas es donde, a mi juicio,
D. Pedro Mata se nos muestra tal como al prin­
cipio de este artículo le hemos retratado utili­
zando buena cantidad de metáforas, que espera­
mos no nos hayan salido mal. En novelas como
Corazones sin rumbo y Un grito en la noche—las
de éxito más loco entre las del autor—se trata de
alcanzar de lleno el corazoncito no muy firme y
siempre ávido de novedades atrevidas de las mu­
jeres pertenecientes a esa dorada medianía social,
con las hondas virtudes de la raza sentidas por
instinto, de una parte, y la escasa seguridad en
los principios y consiguiente gana de epatar, por
otra.
 230 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
Nada más del gusto de ese público que los amo­
res tristes y melancólicos de Una estimable joven
que conserva un corazón purísimo en medio de
las agitaciones constantes de los tés del Palace
y los fox bailados con muchos agradables com­
pañeros. La calidad artística de D. Pedro Mata
es, como se ve, exactamente igual a la de las ope­
retas vienesas. No .nos atreveremos a decir que
D. Pedro Mata haya aprendido en ellas; pero,
desde luego, lo parece. El ambiente de opereta:
perfumes, música, danza, ropas ligeras, champán
y noche de luna. La heroína: se parece a las
otras mujeres frívolas que por allí pasan; pero,
¡ ah, señores!, la muchacha tiene un corazón sen­
cillo, puro y tierno, y ya verán ustedes cómo en
cuanto se tropiece con el barítono se enlazarán
dulcemente, cantarán y aun bailarán sus amores,
y revelarán su ingenuidad adorable. Si se nos
permitiese trazar un gráfico de la vida hueca, sin
consistencia y sin espíritu, de la vida que no es
vida, sino memez o clorosis en el mejor caso y
perversión moral en los otros, uniríamos con
una línea el teatro Alkázar, las novelas de don
Pedro Mata, las..., los..., bueno; por fortuna, no
tengo que trazar el gráfico, y con eso me libro
de levantar contra mí una tempestad de protesta.
Las narraciones breves reunidas en el volumen
Irresponsables, que prologó don Angel Ossorio
y Gallardo, son de las cosas que más estima me­
EN ESTA HORA 231
recen entre las de D. Pedro Mata. Se puede sen­
tar como una consecuencia definitiva de nuestro
estudio que D. Pedro Mata es un narrador hábil,
que, encerrado en límites breves, resulta muy acep­
table, y al desbordarse pierde toda su virtud. Para
remachar este aserto pudiera citarse la novela
grande El hombre de la rosa blanca, cursi, verde
y sosa, hasta tocar el límite de la ridiculez.
Don Pedro Mata se ha asomado al teatro al­
gunas veces con varia, pero siempre escasa for­
tuna. Su más importante obra es El infierno de
aquí.
Desde luego, una comedia al revés. Es decir,
se coge una tesis y se fabrican personajes a pro­
pósito para demostrarla. Los personajes que no
se encuentran vivos por ahí se hacen de cartón,
y en paz. Tesis disolvente, desde luego. Son las
únicas tesis que arrancan aplauso. Existe siem­
pre como un poco de cansancio de ser persona
decente. En el sentir íntimo de muchos hay una
colección de pequeñas granujadas muy agrada­
bles. Pero mientras las llamemos granujadas, el
hombre cuidadoso de su reputación no se atreve
a def enderlas. Mas llega D. Pedro Mata, tonante,
altisonante y declamador, y grita que aquellas
granujadas son cosa nobilísima, y lo que creíamos
vergüenza es un “prejuicio . Y ya el que en su
fuero íntimo no tenia mas valla que la endeble
de una palabra, salta de gozo y exclama: ¡ Bra-
 232 NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ
vo!” Y luego dice: “Yo no soy un sinvergüenza;
soy un noble ser que no reconoce prejuicios es­
túpidos. D. Pedro Mata me lo ha dicho, y cuando
él, que tiene talento y sabe escribir, lo dice, razón
tendrá.”
El infierno de aquí. El título quiere decir que
el infierno está en este mundo y las malas ac­
ciones se pagan en él, tarde o temprano. Del in­
fierno de allá no se habla más que para casi ne­
garlo al paso. Triunfa la última jugarreta del
diablo, que es, según Papini, correr por ahí las
voces de que no existe. Don Pedro Mata se ha
dejado engañar, como otros tantos que presumen
de listos. En su “tesis”, el infierno está aquí,
y nos lo prueba mediante el castigo que sufre
un marido que abandonó a su mujer y a su hija
a los tres años de matrimonio.
Vuelve el marido, triste y arrepentido, como
en la copla, y se le niega absolutamente todo de­
recho. Para que eso nos parezca bien, D. Pedro
Mata pretende que aceptemos lo siguiente: a) La
mujer abandonada no tuvo más recurso que
amancebarse. Así. Sin término medio. O se mue­
re de hambre, o acepta un galán que vele por
ella. ¿Y qué iba a hacer la pobrecita con una
hija tan mona ? í>) El galán, que hace vida irre­
gular con una mujer casada, es un perfecto ca­
ballero. Asusta de bueno y de decentísimo que
és. ¡ Como que pasan veinte años—los que hagan
EN ESTA HORA 233
falta para armar bien la comedia, ¡ qué caram­
ba ! y sigue el hombre en sus trece, con un
amor constante y fiel, que es una delicia! c) La
hija, ya crecida y conocedora del mundo, ama y
respeta al galán de su madre, y al presentarse
su padre verdadero es con él dura y fría en una
escena que no puede ser más repugnante y an­
tihumana.
Aceptado todo eso, y que un buen señor que
personifica el sentido común y la vergüenza es
un idiota, todo marcha como una seda. Se lan­
zan apostrofes al marido, se ensalza al galán y
a sus amores, se dice que la hija es magnífica,
se habla de esta España absurda donde el divor­
cio no existe con entera libertad de contraer
nuevo matrimonio, y etc., etc. Ovaciones, bra­
vos, y ál día siguiente se nos dice que en la
noche de nuestra decadencia dramática se anuncia
una aurora feliz en la persona de D. Pedro Mata,
 ÍNDICE
Páginas.

Dedicatoria................................................... 5
Prólogo por el Autor. ......................... 7
Jacinto Benavente........................................... 21
Los hermanos Quintero............................... 33
Carlos Arniches............................................. 41
Eduardo Marquina......................................... 49
Gregorio Martínez Sierra................... 57
Antonio Rey Soto......................................... 65
Francisco Villaespesa.................................... 73
Manuel Linares Rivas................................. 81
Los hermanos Cueva..................................... 89
Pedro Muñoz Seca....................................... 97
Enrique López Alarcón............................... 107
José Fernández del Villar........................... 117
Francisco Rodríguez Marín........................ 125
Antonio Machado.......................................... 133
Armando Palacio Valdés........................... 141
Pío Baroja...................................................... 149
Ramón del Valle Inclan............................. 157
Vicente Blasco Ibáñez................................. 169
“Azorín”......................................................... ^7
Ricardo León................................................. 185
Ramón Pérez de Ayala............................... 193
Luis Araquistain............................................ 201
Wenceslao Fernández Flórez..................... 209
Alberto Insúa................................................. 217
Pedro Mata..................................................... 225
 Acabóse de imprimir
en los « Talleres Vol untad»
esta primera colección de artículos titulada
tEn esta hora: Ojeada a los valores literarios»,
el miércoles, cuatro de noviembre de mil
novecientos veinticinco, fiesta de
San Carlos Bol-romeo.
 Biblioteca de
RUSSELL P. SEBObD