Prometeo

FUEGO PARA EL AUTOCONOCIMIENTO

NOVIEMBRE 2022

REVISTA MEXICANA DE PSICOLOGÍA HUMANISTA Y DESARROLLO HUMANO

 E D I C I Ó N E S P E C I A L

Luis Mariano Acévez

Tu revista digital

1
 Prometeo
FUEGO PARA EL PROPIO CONOCIMIENTO

NUMERO ESPECIAL: LUIS MARIANO ACÉVEZ

Fundador / Juan Lafarga

“Necesitar pocas cosas.

Y esas cosas,

necesitarlas poco”.

2
Agradecimientos

A Dios:
Por la vida y dones de Luis Mariano, quien hiló y deshiló, con fortaleza,
voluntad, dolor, soledad, humildad, creatividad, desapego y esperanza,
cada momento de su vida para finalmente, llegar a “La Cima”. Desde
donde gozó con gran bienestar su abundante cosecha.
Desde ahí, con conciencia, aceptación y serenidad, sin forma ni figura,
partió-quedándose-en Luz, Paz y Amor.

Por el milagro de nuestro encuentro e historia plena en Amor y Libertad.

A Luis Mariano:
Por su legado, manantial vivo de ideas, conceptos, experiencias personales
y testimonio congruente, que serán siempre, nutriente alimento para el
crecimiento y la conciencia.

Por las infinitas bendiciones vividas juntos.

A Martha Bolaños, Loreto García Muriel, Eduardo Garza Cuéllar, José

Gómez del Campo, Ana María González Garza y Javier Oseguera:
Por acompañarme con empatía y generosidad. Ser motor paciente e
incondicional para llevar a cabo esta revista digital.

A ti, que lees a Luis Mariano con corazón abierto y permites mirarte en
“Su Espejo”, donde nos encontramos y reflejamos todos.

Lourdes González

3
4
Índice Especial / Luis Mariano Acévez

Prólogo Antorchas: Ana María González Garza 7

Amor y agresión: los peligros del amor 8
Luz y sombra de la Revolución Sexual 9
Enigma y obviedad 10
La muerte 11
Crisis: peligro y oportunidad 12
Creatividad 13
Discapacidad 14
Las adicciones 15
La salud mental: un derecho de todos 16
La callada respuesta del arte 17
Otro regreso de Quetzalcóatl 18
Participación 19
La pareja 20
Las estaciones de la vida 21
La Edad Alta 22

Prólogo Artículos: Loreto García Muriel 23

Luz y sombra de la Revolución Sexual 25
Para una revisión de la idea de la muerte
a partir de Borges 27
Rodríguez Mauro. La nueva tanasia: libertad y dignidad 29
Libertad y crecimiento por el arte 31
Las meninas otra vez: un ejercicio de contemplación 35
La lentitud, privilegio de la Edad Alta 36
Fin de siglo mexicano: letanía de dolores y esperanzas 40
El portentoso espejo de “Las Meninas” 43
La madurez del varón: un puente oscuro 47
Para una estética de la violencia 51
Alto en la cumbre: trascender por los sentidos 53
Juan Lafarga: sfumato vivo 58
La herida que aun sangra. Dos cartas a mi madre 60
La penumbra del amor. Tres rostros del amor humano 64
El testamento 68

5
 Soledad en pareja. Luz y sombra de los sentimientos 71
Tanto naufragio para tan poco mar 75
El nacimiento 76
Eso que duerme dentro 77
La verdadera Bolsa de Valores 81
El arte de mirar 82

Prólogo Testimonios: Eduardo Garza Cuéllar 83

Mariana Acévez 84
José Enrique Acévez 85
Leticia Ascencio de García 86
Jorge Ballina Garza 88
Olga Cano 89
José Luis Creixell 90
Luis Rey Delgado García 91
María García García 92
Loreto García Muriel 95
Eduardo Garza Cuéllar 96
Lourdes González 98
Beatriz Graf 99
Liliana Pulido Comas 100
Fernando Rovalo 101
Claudia Ruiz Rodríguez 103

Cronológico 104

6
Prólogo Antorchas

Eterna Presencia

l fuego de la antorcha de Prometeo simboliza la

luz del conocimiento que abre nuevos horizontes
al proceso evolutivo de la conciencia de ser, de estar, de actuar
“Los años corren, en el mundo entrelazando saberes, pensamientos, emociones,
sentimientos, motivaciones y experiencias. Cobrar consciencia
simulan que se detienen y del ser que somos en esencia conduce a darnos cuenta de que
toda acción humana ejerce una influencia –positiva o negativa–
vuelven a correr, en el universo externo que habitamos.

pero siempre hay alguien El fuego y la luz de la antorcha nace en la profundidad del universo
que se encuentra al interior de nuestra piel expresándose a través
que en medio de la oscura del lenguaje metafórico que, al ir más allá del pensamiento y
la palabra, conduce a descubrir el misterio de la vida en todas
perspectiva alza una sus expresiones y manifestaciones, asombrarnos ante el milagro
del encuentro.
antorcha que nos obliga
En este espacio, la sensibilidad y la imaginación creadora de
a ver el lado íntimo Luis Mariano, tomando la antorcha de la luz de la conciencia
en sus manos, introduce el tema que aborda Prometeo en cada
de las horas.” uno de sus números. Con la sencillez e inspiración que brota
de la complejidad de la belleza, entreteje alegorías, ideales y
sentires que dibuja con el pincel y la pluma, delineando sobre
el lienzo, una visión creativa del arte de vivir en el que cada
Mario Benedetti persona firma su propio cuadro.

Ana María González Garza

7
 Prometeo No. 1 Amor y agresion:
los peligros del amor

ateria prima de las exitosas revistas telenoveleras que

se editan por millones cada semana en nuestro país,
el amor humano no suele encontrar espacios gene-
rosos en publicaciones universitarias o profesionales. Una es-
pecie de rubor intelectual parece impedirlo, pues, sin duda,
se trata de un tema difícil, que convoca a la confusión y al
equívoco.

En este campo, la abstención de “los que saben” es responsable

de que “los que no saben” sepan cada vez más pero de diferente
manera. Y así las culturas del amor se multiplican, se complican
y se oscurecen mutuamente: por un lado los académicos (no
siempre sabios) y, por otro, la gente (no siempre ignorante).
Una cosa tenemos en común todos: nos empeñamos en fincar
nuestras vidas sobre la propia experiencia amorosa, como si
fuera verdad. El resultado es un grueso manojo de preguntas.
Para la psicología, la educación y el desarrollo humano, el amor
es piedra de toque. Mucho más tendría que investigarse y escri-
birse sobre él, desde las perspectivas de estas disciplinas, para
acercarnos al misterio tantas veces delineado por Sor Juana:

“Este amoroso tormento que en mi corazón se ve,

sé que lo siento y no sé la causa por qué lo siento.
Nunca hallo gusto cumplido
Porque, entre alivio y dolor,
Hallo culpa en el amor
Y disculpa en el olvido.
Si acaso me contradigo en este confuso error
aquél que tuviere amor entenderá lo que digo.”

LMA

8
Prometeo No. 3 Luz y sombra
de la Revolucion Sexual

pesar de la revolución feminista, o tal vez en parte

por su causa, estamos atrapados en un profundo
paradigma de los sexos. Al mito de la desigualdad
siguió el de la igualdad de hombres y mujeres. Y cuando estas
vienen ya de su justo y estruendoso manifiesto contra la discri-
minación y explotación a la que se han visto ancestralmente
sometidas, los hombres apenas balbucean una revisión de con-
ceptos, sentimientos y actitudes ante su propia sexualidad.

El desfase es, frecuentemente, signo del desencuentro.

Conviven en este momento en México una multitud de
variantes entre todos los extremos imaginables: mujeres
ignoradas, sometidas como esclavos, y mujeres triunfado-
ras, reconocidas y libres; machos fosilizados en su propio
monumento y hombres sensibles y preocupados por su con-
dición.

Esto relativiza cualquier información y hace difícil y fascinante el

estudio de los géneros, de las razones que subyacen en la diná-
mica de sus relaciones y del profundo sentido de su existencia.

En este número, Prometeo dedica su sección “A Fondo” a este

tema, para colaborar en la exploración de la polaridad hombre-
mujer, que es la base de un formidable arco de energía libera-
dora de la persona.

LMA

9
 Prometeo No. 4
Enigma y obviedad

n un país como nunca preñado de cambio, lleno

de respuestas sin preguntas y también de pregun-
tas que no consiguen una respuesta definitiva, el
trabajo de la Educación y de la Psicología Humanista, la bús-
queda del Desarrollo Humano, adquieren perfiles de priori-
dad.

El diálogo y la exploración mutua van siendo, cada

día más, una manera de ser de México: ya pasó el
tiempo de un sistema político y social en el que la
palabra fue privilegio de algunos y el silencio refu-
gio de la mayoría.

El quehacer de la psicología humanista y del desa-

rrollo humano, más allá del foro académico e inte-
lectual y del ejercicio profesional reservado a pequeños grupos,
tendrá que abrirse paso y encarnar como una de las vías de ver-
dadera convivencia democrática. No para endurecer posturas
y modos de entender y explicar la realidad, sino para abrirnos
a la visión y a la sensibilidad del otro; del que –por ser distin-
to– merece atención, respeto y participación abierta.

En esta hora decisiva para México, Prometeo quiere contribuir a

fortalecer el encuentro en la pluralidad.

LMA

10
Prometeo No. 6

La muerte

unca suficientemente explorado, ni suficientemente pensado, el tema

de la muerte es siempre fascinante. Los artistas y los místicos se han en-
cargado de manejarlo con una pasmosa libertad y con una cercanía que
a menudo les ha faltado a los médicos, a los educadores, a los psicólogos y a los
promotores del desarrollo humano.

Muchos han reencontrado en antiguas tradiciones religiosas las bases para una res-
puesta transpersonal. Otros buscan un manejo menos represivo del fenómeno de
la muerte en la educación formal. Algunos, que viven a diario y muy de cerca la
angustia y el dolor de los moribundos, arriesgan propuestas.

Hay aspectos, como el proceso de morir para enfermos terminales, en los que se ha
avanzado reuniendo testimonios y organizando formas más humanas de ayuda y de
compañía. Hay otros, como el suicidio y la eutanasia, que levantan polémicas y re-
clamos frente a poderosas tradiciones culturales y jurisprudencias inamovibles que,
a muchos, parecen obsoletas. ¿Un callejón sin salida? Es obvio, el problema ético,
moral y filosófico sigue en pie, porque el misterio de la muerte es insondable.

Con este número, Prometeo quiere contribuir al diálogo abierto sobre el significado
de la muerte presentando, tanto rasgos del riguroso pensamiento filosófico, como
algunas imágenes poéticas. consideraciones teóricas, testimonios vivos y material
que sitúa el fenómeno en la frontera de la ética y los valores.

Frente al siglo XXI se hace necesario repensar en la muerte. En la propia, en la de

los seres amados, en la muerte de cientos de miles de mujeres y hombres que la
experimentan en la fría maquinaria de los hospitales, en el calor del hogar. en la
injusta soledad del hambre, en la oscura violencia desatada en las ciudades y en los
campos de batalla.

Aunque el reto es enorme, porque nadie está a salvo de morir, podemos aspirar a
hacerlo como humanos y a asistir a otros para que también mueran con dignidad.

LMA

11
 Prometeo No. 7 Crisis:
peligro y oportunidad

as crisis nos despojan violentamente del sentido de

identidad, nos arrebatan la esperanza, nos sumergen
en la impotencia. Por eso y más son un peligro, fuen-
te de dolor y sufrimiento.

Las crisis nos permiten descubrir nuevas capacidades y nuevas

luces, revisar valores, aceptar límites, reconocernos mortales.
Por eso y más son también una valiosa oportunidad.

Para los educadores, los psicólogos y todos los que trabajan en

la promoción del desarrollo humano es indispensable tener en
cuenta ese doble filo de la crisis: peligro y oportunidad. El difícil
equilibrio implica caminar a través de ellas con esa conciencia
para poder acompañar a los demás creativa y eficazmente.

Gracias a la valiosa participación del Centro de Intervención en

Crisis, A.C., Prometeo explora los ásperos ángulos de esas situa-
ciones y el proceso por el que hemos de pasar para salir reno-
vados. Un proceso que requiere del difícil arte
de acompañar y de saber escuchar, tanto como
del conocimiento de la dolorosa experiencia
humana.

Las crisis –delgado filo que a veces separa la

vida de la muerte– llevan en sí mismas un enor-
me potencial de liberación y de crecimiento. En
tiempos difíciles es bueno recordarlo.

LMA

12
Prometeo No. 9
Creatividad

risionero de su propio destino Prometeo sufre en sus

entrañas, tal vez, por no haber encontrado una solu-
ción más creativa: el robo del fuego divino fue algo
demasiado obvio. Como demasiado obvio resulta su castigo y
todo el material de los mitos y obvia es la vida misma y el nivel
francamente ordinario de la humanidad. Nuestra creatividad no
puede aspirar a ser un acto espectacular como aquél –segura-
mente impresionante– con el que empezó todo cuando Dios
Creador separó a la luz de las tinieblas.

La creatividad humana se da en el silencio del

amor y de los quehaceres diarios. Es la manera
por la que nos reconocemos vivos y aprendemos
unos de otros y todos de la vida, nuevas maneras
de vernos, de entendernos y de explicarnos. Tal
vez no tanto para encontrar nuevas respuestas a
viejas conocidas preguntas. Tal vez solamente para
descubrir formas diferentes de hacernos las mis-
mas preguntas. Tal vez solamente para aprender
a jugar.

Prisionero de su propio destino, Prometeo, al ro-

barse el fuego divino para entregarlo a los hombres, nos obliga
a ser creativos en el juego. No podemos vivir con la aburrida
sencillez de los dioses: nosotros somos mortales.

LMA

13
 Prometeo No. 10
Discapacidad

os últimos dos años han sido especialmente difíciles

para México. En una vorágine que parecía desterra-
da se sumaron violencias e injusticias en situaciones
económicas, políticas y sociales que ofenden a la mayoría y a
todos indignan. Se extraviaron rumbos y se desvanecieron espe-
ranzas, tal vez crecidas ilusoriamente en la desmemoria y en la
ausencia de una verdadera solidaridad.

El llamado que hicieron los jesuitas el 14 de diciembre pasado

(1996) para “participar y fortalecer el debate ético que tiene
primacía sobre los debates económicos y políticos” tiene una
importancia enorme, porque señala el centro real de la crisis en
que vive la sociedad mexicana.

Una discapacidad moral, mucho más grave que

cualquier discapacidad física o mental, parece
bloquear muchas conciencias que ven en el dine-
ro, en el mercado y en la acumulación de bienes
los valores principales.

En este número Prometeo se asoma al universo

de los discapacitados, que con frecuencia consti-
tuye una rica y aguda lección. Una confrontación
clara con aquellos valores que se oponen a los
auténticos Derechos Humanos, para que rescate-
mos la esperanza, el mayor de todos.

LMA

14
Prometeo No. 11

Las adicciones

e la ilusión del paraíso al infierno de una depen-

dencia suicida, a la esperanza de un renacimiento,
el camino es largo y difícil. Por una parte el mundo
–impotente, confundido, frecuentemente hipócrita– se debate
ante el imperio del narcotráfico: esa es la dimensión transnacio-
nal que parece rebasar cualquier acción por la salud y cualquier
consideración académica. Ante ella nuestro esfuerzo siempre
parece pequeño.

Por otra parte miles de personas experimentan todos los días el

sufrimiento innecesario de una dependencia aniquilante: esa es
la dimensión cotidiana y concreta, la pérdida de la libertad con
rostro y con nombre. Ante ella tenemos mucho que hacer y
nuestro trabajo adquiere trascendencia.

En este número la Antorcha de Prometeo busca arrojar la luz al

significado que las adicciones tienen para el desarrollo humano
y ayudar a incendiar las ataduras que lo impiden.

Porque no hay lucha más legítima que aquella por la libertad

en la justicia y en el amor, es indispensable tocar esos dos ex-
tremos.

LMA

15
 Prometeo No. 13 La salud mental:
un derecho de todos

n la constelación de los derechos humanos parecen

brillar con diferente intensidad unas u otras ausen-
cias, según nos ocupemos del alma o del cuerpo.
Nadie duda del derecho a la alimentación, del derecho a la li-
bertad, a la integridad física, a la vida. Menos urgentes parecen
a veces, por ejemplo, el derecho al goce estético, a la sexuali-
dad sana, al aire puro o al amor incondicional. De las imágenes
concretas y reales –cárceles, golpes y torturas– con que se viste
la violencia física, pasamos a otras aparentemente menos dra-
máticas y por eso más nebulosas.

Pero es un pobre país el que se queda pasmado en la ancestral

lucha por lo elemental: erradicar la violencia y la miseria.

Es tiempo de elevar la mirada y de velar fervientemente por el

derecho de todos a ser y estar en el mundo como lo que somos:
seres humanos, unidades indivisibles.

La justicia, la verdad, el amor, la belleza, la salud, la comida

y la bebida, la libre renuncia, la libertad y la diferencia, entre
otras, son caras de un prisma unitario, rico y complejo. El pris-
ma que resguarda y expresa la suprema dignidad de la persona
humana.

Con esta convicción Prometeo quiere lanzar lejos la mirada. Para

recordar que ser persona es algo más que una suma de dere-
chos y para recordar que la conciencia –que tam-
bién puede ser llamada salud mental– es el origen
del fuego que nos asemeja a los dioses, según nos
ocupemos del alma o del cuerpo.

LMA

16
Prometeo No. 14
La callada
respuesta del arte

odavía es necesario explicar por qué el arte es un ve-

hículo para el desarrollo humano. Todavía hay que
insistir en el papel liberador y democratizante de la
experiencia estética para sacudir el polvo de oro con que el lla-
mado mercado del arte ha ocultado una verdad harto peligrosa
para el poder y para quien solamente ven –con miopía suici-
da– sus propios intereses, como si el mundo y los demás fuesen
objetos de su propiedad.

Todavía tenemos que decir, una y otra vez, que el verdadero arte
no es algo de lo que podamos prescindir. Quienes así lo piensan
–personas, comunidades, sociedades– se niegan la dimensión
humana fundamental: la posibilidad de un conocimiento tras-
cendente.

Como un modo de acercarnos al otro, a las verdades del mundo

y a nosotros mismos, la experiencia del arte ha acompañado a
la humanidad desde su origen y estará presente siempre.

Porque nos muestra que podemos mirar los cuerpos con otros
ojos, escuchar el silencio con otros oídos, sentir con un corazón
engrandecido y pensar desde lo alto.

A pesar de todo, al final nadie es dueño de la música de Mozart

ni de las culturas de Moore ni de los toros de Lascaux. Están ahí
para todos quienes vivan la aventura de la vida con el coraje del
héroe y la inocencia del niño. Son espejo y afilada navaja para
penetrar el alma.

Llegará el día en que no sea necesario escribirlo.

LMA

17
 Prometeo No. 19
“Que Xipe-Totec haga caer
la lluvia para que la tierra
sedienta cambie su disfraz
de fuego, xicoanahualli,
por el de serpiente quetzal,
quetzalcoanahualli.
Que descienda su agua de
piedras preciosas para que
la xiuhacóatl, la culebra de
fuego, la sequía, se torne
en Quetzalcóatl, la tierra
cubierta de vegetación”
(Canto nahua a Xipe-Totec)
18
Otro regreso
de Quetzalcoatl
na larga sequía de generosidad y de apertura ha
asolado nuestra tierra, que ostenta hace tiempo su
disfraz de fuego.
Desde la penumbra milenaria del mito entre gritos estruendosos,
silencios incomprendidos y pensamientos anudados en la con-
tradicción, Quetzalcóatl regresa una vez más a los suyos. Llega
con la lluvia de piedras preciosas que simbolizan la convivencia
civilizada. Nos recuerda con severidad que la civilización es via-
ble solamente si se construye sobre la base firme del encuentro
cotidiano en la paz y en el amor. Quetzalcóatl regresa a su tierra
para fertilizar en ella, curando heridas y desgarraduras, la raíz
inalienable de la justicia.
En las puertas del tercer milenio, florecerá un significado que
había dormido en la sangre subterránea de las culturas pre-
hispánicas y que no ha dejado de estar presente en el corazón
indígena de nuestro mestizaje.
En este número Prometeo intenta un acercamiento a ese signi-
ficado: al mito antiguo tanto como a la presencia simbólica de
Quetzalcóatl en la visión contemporánea de los mexicanos.
LMA
Prometeo No. 47

Participacion

primera vista el término participar es casi sinónimo

de existir, de formar parte de la vida. Inevitable-
mente, todos participamos de la vida al respirar, al co-
mer y beber, al comunicarnos; al movernos cotidianamente por
ella. Pero en un sentido más profundo, participar es resultado
de una conciencia en acción, que busca comprender al mundo.
Corresponde, por ejemplo, al “despertar” del budismo. Corres-
ponde también a la transformación por la “buena nueva” del
cristianismo. Ese despertar o esa transformación llevan, necesa-
riamente, a un modo particular de participación.

En ese sentido, no participa quien se limita a satisfacer sus nece-

sidades y sus apetitos para “pasarla bien”.

Participa quien –consciente, despierta, alerta– se compromete

responsablemente y con entusiasmo, a continuar la creación
del mundo desparramando la vida, buscando la verdad, pro-
moviendo la justicia y la libertad.

Participa quien es capaz de contemplar para despertar y des-

pierta para amar al mundo y a los demás.

Con este número, Prometeo quiere dar a conocer testimonios y

ejemplos de esta forma de participar, tan insuficiente y tan ur-
gente en todo el mundo, y más dramáticamente en lugares que
–como México– sufren una insoportable desigualdad social.

LMA

19
 Prometeo No. 60
La pareja

a pareja humana es un medio para conocerse a sí

mismo, una segunda oportunidad para consolidar
una identidad siempre vacilante. Es el espejo perma-
nente en un espejo insobornable y una de las fuentes más po-
derosas de las que brota gozo y placer, dolor y sufrimiento,
soledad y plenitud.

La pareja, ese dispositivo mínimo que los seres humanos em-

pleamos para construir nuestra vida, ha sido un tema siempre
presente en el campo del Desarrollo Humano.

Sin embargo, hoy tiene afilada vigencia que desafía paradig-

mas, convencionalismos y tradiciones como nunca antes. No
pocos estudiosos de la psicología y del desarrollo humano “así
como otros, políticos, intelectuales o ‘custodios’ de la moral y
de las buenas costumbres”, se han mostrado perplejos cuando
no francamente irritados por la forma y la velocidad con que el
mundo se mueve y cambia respecto a este tema.

¿Cuáles son los caminos actuales de la pareja humana? Para

ayudar a responder esta crucial pregunta, Prometeo publica en
este número una parte importante del material presentado en el
VIII Congreso Nacional de Desarrollo Humano organizado
sobre el tema de la pareja por ADEHUM en noviembre de
2010. Otros valiosos textos, que mucho agradecemos,
aportan visiones y opiniones que buscan abrir el pen-
samiento y el corazón, para encender un fuego que
alumbre nuevos modos de mirarnos y de mirar a la
pareja.

LMA

20
Prometeo No. 62

Las estaciones de la vida

acemos, crecemos, nos reproducimos (a veces) y

morimos. En la escuela nos enseñaron que eso es
lo propio de un ser vivo. Para nuestros ojos occi-
dentales, la vida parece ser una línea más o menos larga, donde
van sucediendo esas cosas, con mayor o menor gozo, con mayor
o menor dolor. Una línea formada por etapas que han recibido
distintos nombres y calificativos en distintas culturas y a lo lar-
go de la historia. No siempre existieron como conceptos, por
ejemplo, la niñez y la adolescencia. Conocemos la teoría que
propone que el desarrollo humano implica ir pasando por cada
una de esas etapas, quemándolas adecuadamente, superando
una para acceder a la siguiente en la mejores condiciones. Hay
esquemas y bibliogra- fía abundante que nos
ayuda a saber dónde andamos y qué es lo
que implica andar donde andamos.
Hacia dónde vamos y que implica ir ha-
cia donde vamos.

Más sugerente y tal vez más sabio es el

modo en que la vi- sión oriental enfoca
a la vida y al tiempo, como dos caras de la
misma moneda: no algo lineal, sino una secuencia
cíclica. Algo más semejante a lo que podemos ver permanen-
temente en la naturaleza: primavera, verano, otoño, invierno,
primavera, verano... una especie de espiral sin principio ni fi-
nal, una serie continua de transformaciones sucesivas. Mediante
testimonios personales, Prometeo se acerca ahora a esas etapas
con el título “Las estaciones de la vida”. Se trata de testimonios
extraordinariamente valiosos, tanto por el carácter que tienen
de aprendizaje personal, como por su franca y abierta dispo-
sición para compartirlo con los lectores. Prometeo lo agradece
y lo brinda a todos a quienes interese conocer fragmentos de
historias de desarrollo humano personal, reales y cercanas.

LMA

21
 Prometeo No. 67
La Edad Alta

n estos tiempos es políticamente incorrecto llamar

ancianidad o vejez a esa etapa final de la vida que se
extiende más allá de los 60 años. Hace tiempo que
jugamos con nombres como la tercera edad, adultos mayores,
seniors o personas en senectud. En el fondo, esto refleja tal vez el
intento de la sociedad para aliviar un sentimiento de culpa por
no prestar suficiente atención a los viejos. Como si bastara con
llamarlos bonito para resolver esa carencia.

El hecho es que ese grupo de personas, cada día

mayor, constituye para la sociedad mexicana un
desafío tan grande como el grupo de los jóvenes,
las mujeres, los niños, los minusválidos, los indíge-
nas, los diabéticos, los obesos y cualquiera otro que
queramos etiquetar. Al final, todos somos personas
igualmente valiosas, igualmente dignas. Todos te-
nemos necesidades. Todos tenemos responsabilida-
des hacia los demás. Todos podemos aportar una
mayor conciencia, mayor cuidado y amor para que
la vida en común sea más justa y, como consecuen-
cia, se desarrolle en paz. Ojalá que tanta clasifica-
ción sirva para comprender mejor lo que sucede en cada uno
de esos grupos –para afinar nuestro modo de acercarnos a los
demás–, y no se convierta en otro modo de discriminación.

Para contribuir a esa clarificación, en Prometeo queremos pro-

poner otro nombre para ese grupo de mujeres y hombres: la
edad alta. No lo hacemos con la intención de hacer un guiño
complaciente y efímero a los ancianos. Lo hacemos con empa-
tía, con el deseo de conocerlos más y de aprender de ellos. Lo
hacemos con la intención de considerar a esa última etapa como
un divisadero, un mirador privilegiado. Porque desde esa altura
la vida y la muerte, el mundo y los demás, adquieren un signifi-
cado luminoso. Porque desde esa altura, la mirada se acerca a la
ancestral sabiduría que hizo famosos a nuestros antepasados.

LMA

22
Prólogo Artículos

“Ahí desde la altura,

(con mucho esfuerzo
conquistada)
oy, desde la altura, nos mira el muy querido
puedo mirarme ahora, Luis Mariano. Estoy segura de que, con todo
y mirar a los demás dinamismo, viaja de corazón en corazón de todos quienes lo
y al mundo. admiramos y lo seguimos queriendo. Su vida permanece, sus
palabras siguen estremeciendo, sus manifestaciones continuan
Desde ahí puedo alimentando la sensibilidad y provocando la emergencia del
compartir lo que miro”. sentido artístico que llevamos en nuestro interior.
Nosotros, miramos un sinfín de recuerdos de su vida
Luis Mariano
y también de la nuestra vivida cerca de él. No tenemos que
esforzarnos para traerlo al presente, Luis Mariano habita en
muchos espacios además del recuerdo personal. Está en la
arquitectura, en el desarrollo humano, en la academia, en el arte,
en la espiritualidad, en la función pública, en la comunicación,
en muchos videos, en las redes sociales y en un sinnúmero de
textos emanados de su mente creativa, su espíritu profundo y su
“Lo que llevo en magistral pluma.
La huella de Luis Mariano se puede notar en la mayoría
mi equipaje personal, de las páginas de Prometeo: en el diseño, las ilustraciones, las
cada vez más ligero, “Antorchas”, las portadas y muchos títulos. En este número,
tiene que ver mucho más dedicado a él, conjuntamos los artículos que escribió para la
revista a lo largo de los años, desde que él mismo formara parte
con encuentros y miradas,
de su fundación.
con gestos y palabras, En estos 21 artículos, Luis Mariano nos habla de belleza,
con silencios internos, de amor, de descubrimientos propios, de vivencias, de ideas
con los minutos en originales, de arte, de encuentros, de las estaciones de la vida…
Es en el invierno en donde podemos percibir la recapitulación de
que me sentí escuchado su existencia. Es ahí en donde, sin saber la fecha de partida, se
y comprendido. despide de sus lectores derramando su sabiduría y su legado.
Fueron contagios personales,
momentos en los que pude Deseamos a los lectores que saboreen cada texto, que sientan
en su piel los intensos mensajes que contienen, que toquen
percibir otros corazones, cada palabra como fuego que calienta el alma y da luz al arte
latiendo aceleradamente de existir.
por la belleza”.
Loreto García Muriel
Luis Mariano

23
 Artículo
Luz y sombra de la Revolucion Sexual
E
l tanka es un poema cor-
to, de cinco líneas, un bre-
vísimo texto que perdura
hasta nuestros días como forma bá-
sica de la poesía japonesa.
De los varios tankas que escribió
Jorge Luis Borges hay uno, espe-
cialmente bello, que expresa meta-
fóricamente lo que quiero exponer
ante ustedes sobre las mujeres y su
desarrollo:
“Alto en la cumbre
todo el jardín es luna
luna de oro
más precioso es el roce
de tu boca en la sombra”
24
Dos imágenes contiene este poema.
La primera se forma con los tres
versos iniciales: “Alto en la cumbre/
todo el jardín es luna / luna de oro”.
Estamos ante un paraíso elevado,
luminoso y florido, de suma perfec-
ción y belleza, en el jardín que todo
lo enseñorea desde arriba.
Es un lugar sereno, silencioso y soli-
tario, todo luna. La luz de la luna es
clara y blanca, y por eso se identifi-
ca con la plata. Pero esta luna es una
luna de oro. Es una luna elevada a
una categoría mayor.
Esta primera imagen del tanka es
una imagen casi sin emociones,
pura, perfecta, descrita sin ambi-
güedades, generada en la luminosa
esfera intelectual. Aquí estamos en
el lugar del no tiempo, en la eterni-
dad del pensamiento. El resultado
es un sentimiento de clara com-
prensión, un sereno entendimiento.
También es una fiesta para el placer
de la vista: en este lugar domina
la mirada que permite discernir con
precisión el espacio que ocupa el
jardín, tanto como la calidad de la
luz que lo baña.
La segunda imagen –sorprenden-
te– llega con las dos últimas líneas:
“más precioso es el roce/ de tu boca
en la sombra”. Aquí estamos, por
una parte, ante la confirmación de
la hermosura del jardín, porque es
una imagen que nace de la ante-
rior, que a la anterior debe toda su
fuerza. Pero, por otra parte, surge
de pronto la razón de ser del poe-
ma. Efectivamente, hay algo mejor
aún que el jardín-paraíso de las altu-
ras, algo más precioso, algo que no
Luis Mariano Acévez
sólo es más bello, sino que tiene un
significado mayor: la presencia cor-
poral de otra persona, y mi propia
presencia. Se adivina una relación
entre dos. El jardín, comparado con
el roce de tu boca en la sombra, pa-
lidece, se convierte en escenario de
fondo, es nada más una referencia
para este gozoso instante en el que
apenas nos tocamos.
Ahora estamos ante una imagen
plena de misterio y de penumbra.
La palabra roce es una promesa
que sugiere mil posibilidades, que-
dándose al borde. No es el contacto
pleno, no es el beso entregado sin
reservas. Es solo un breve contacto,
más próximo al sueño que a la vigi-
lia. La palabra roce es más un susu-
rro que una palabra. Es pariente de
la duda, del temor, del pecado y del
temblor. También es tibieza, cerca-
nía, confianza, intimidad. Cuando
además el roce acontece en la som-
bra de la noche, los significados se
multiplican porque el tacto se impo-
ne a los demás sentidos y el tacto,
lo sabemos, no tiene la agudeza ni
la precisión de la vista. Contiene, en
cambio, un impresionante universo
de sensaciones que suelen ser un
misterio para el cerebro: ¿cómo de-
finir y entender el calor de la cer-
canía, la tersura, la humedad, el
pálpito, el susurro y la dulzura del
aliento?
La primera imagen es pura claridad
para los ojos.
La segunda, jugoso misterio para el
tacto.
Sin el alto jardín todo luna, el roce
de tu boca en la sombra no sería lo
mismo. Sin el roce de tu boca en la pre, muy confundido. ancestral de nuestra cultura, han lo-
sombra, el jardín no pasaría de ser La revolución feminista me sobrepa- grado establecer sus límites, correr
un bello espectáculo. só y con frecuencia tuve que acudir sus riesgos, poner en entredicho va-
Estas dos imágenes, magistralmente –para salvar mi amenazada y rígida lores y actitudes que fueron mucho
fundidas por Borges, pertenecen a identidad masculina– al pensamien- tiempo indiscutibles.
mundos distintos, y así se ubican en to de que las mujeres estaban enlo- Para muchas mujeres la primera ba-
la posición que tienen en el texto. queciendo y de que la tal revolución talla, “madre de todas las batallas”,
Uno es el mundo de la luz, lo claro y feminista no pasaría de ser un grito fue casi ganada contra ese enemigo
lo alto. Otro es el mundo de abajo, en el desierto. externo cuyos rostros son bien cono-
oscuro, sugerente, intuitivo. La realidad ha sido muy diferente. cidos: violencia, discriminación, in-
Son dos mundos que se oponen y se Cuando cursé mi carrera universita- justicia, desconocimiento, presión,
necesitan mutuamente. ria, hace 30 años, no hubo ningu- abandono, represión emocional.
na mujer en mi generación. Hoy, Hoy han conseguido el derecho al
La revolución feminista: en la misma universidad, la mitad voto, el derecho al trato igual ante
un impacto cercano. de los estudiantes son mujeres. Esto la ley, el acceso al trabajo y a la
Al pensar en el desarrollo de las mu- es un signo claro de su desarrollo, educación superior. Sobre todo, han
jeres, pienso inevitablemente en la una señal inequívoca del triunfo de conseguido lo más importante: una
revolución feminista. la revolución feminista, al menos en voz que se hace escuchar cada día
Educado y formado en una familia esta área. con más fuerza, una creciente con-
de la clase media y en una escue- Muchas mujeres construyen una ciencia, la apasionada valoración de
la exclusiva para varones me casé, nueva manera de ser-y-estar en-el- su ser mujeres en el mundo.
como la mayoría de los hombres mundo. Su propia manera. Puestos contra la pared, algunos
de mi generación, apenas conscien- Frente a la existencia de un “enemi- hombres nos hemos dado cuenta
te de lo que estaba haciendo. Nos go histórico” externo, el machismo de que se trata de algo más que
guiaba una especie de proyecto so-
cial implícito y poderoso: noviazgo
ritual y carrera universitaria en para-
lelo, examen profesional como pre-
rrequisito para el matrimonio (con
el acento puesto sobre el valor de la
virginidad), trabajo inmediato, hijos
inmediatos y una vida cada día más
acelerada en la profesión y culpa-
blemente preocupada por la educa-
ción de los hijos. Los papeles esta-
ban bien definidos para los hombres
y para las mujeres, con rasgos que
hoy puedo calificar como claramen-
te machistas.
A los ocho años, mi matrimonio se
rompió y me quedó solo un enorme
manojo de preguntas angustiadas
y de oscuras dudas, sobre todo, en
relación con el amor y con la sexua-
lidad.
A partir de entonces, como la ma-
yoría de los hombres de mi genera-
ción, he sido espectador azorado de
la valiente y vertiginosa aventura en
que muchas mujeres se embarcaron
para encontrarse a sí mismas. Lo que
he vivido me ha hecho sentir unas
veces estupefacto, otras divertido,
enojadísimo o culpable y, casi siem-

25
 hacer concesiones, ceder un poco,
renegociar.
Puesto contra la pared, he tenido
que reconocer la existencia confu-
sa y culpable de un machismo que
forma parte de mis entrañas porque
ahí lo gestó mi cultura, mi escuela,
mi madre y mi padre, mis amigos,
mis novias, mis seis hermanos y mis
tres hermanas. En la frecuente con-
frontación con mujeres que ya esta-
ban despertando, viví tiempos de
profunda incomunicación y soledad,
honda devaluación personal y rabia
contenida, ante actitudes desplega-
das ante mi como banderas y que
no se podían permitir la compren-
sión de mi propia cárcel, ocupadas
en ganar su batalla. El signo repe-
tido ha sido un negro desencuentro
que, a veces, aún me pone desnudo
y solo a la orilla de un abismo que
me separa casi sin esperanza.
La voz feminista
La presencia de las mujeres que
reivindican su derecho a ser ellas
mismas, es una presencia alta en la
cumbre, toda luna de oro.
Su voz es clara, precisa, luminosa. Es
también una voz que hiere, un espe-
jo que se opone y confronta, pues es
necesariamente una voz de confron-
tación, de oposición.
De la voz feminista tomo, para mi
propia revolución, aquello que me
obliga a preguntarme sobre lo que
significa ser hombre. Y la encuentro
fértil cuando me hago esa pregunta
en relación con otros hombres, con
mis amigos, con mis hijos.
Me esfuerzo para cambiar modos de
ser que –en mis relaciones con los
hombres– responden a despiada-
dos esquemas machistas excluyentes
de toda la gama “femenina” de mi
personalidad: no hay lugar ni tiem-
po para la ternura, la fragilidad, la
26
duda, la suavidad, el miedo. Esto es
un reto enorme, pero puedo afron-
tarlo yo solo, trabajando conmigo
mismo.
Menos clara y más áspera me resul-
ta la voz feminista cuando se trata
–en general– de mi relación con las
mujeres, donde tampoco hay lugar
para expresarme abierta y libre-
mente. Siempre estorba y confunde,
como telón de fondo, una sexuali-
dad que todavía no sabe cómo ser
vínculo claro; una sexualidad acos-
tumbrada a ser intención oculta y
siempre en riesgo de ser descalifi-
cada por sus componentes machis-
tas. En esto tengo mucho que hacer
conmigo mismo y también puedo
hacerlo solo.
Pero ser hombre, frente a una mujer,
frente a una pareja, es algo mucho
más complicado y difícil, porque,
cuando surge el sueño del amor, se
involucra un complejo conjunto de
emociones y sentimientos. Aquí, la
voz feminista actual me resulta in-
completa y en ocasiones, estéril. Se
queda alta, en la cumbre, y me deja
perplejo.
Por un lado, no veo cómo puedo ha-
cer mi propia revolución, si no es en
relación con una mujer despierta.
Por otro lado, encuentro que una
mujer despierta suele ser implacable
juez. Porque conquistar la cumbre
ha sido para ella una difícil tarea,
parecería que una mujer despierta
sólo puede ser jardín alunado en lo
alto.
Supongo que el punto de partida
de esta dificultad es la desconfianza.
¿Cómo puede dejar de serlo cuando
la historia demuestra que los hom-
bres las hemos ignorado y traiciona-
do una y otra vez? ¿ Y cómo tender
el puente, a pesar de todo?
Para que sea posible mi propia re-
volución sexual, es fundamental la
presencia y la colaboración de una
mujer.
Para ser hombre necesito, de una
mujer, su crítica ante mis peores
actitudes, al mismo tiempo abierta
y sensible a la imperfección de un
acercamiento que solamente puede
calificarse como humano. Para ser
hombre necesito la apertura y la to-
lerancia tanto como la firmeza y la
claridad.
Después de todos estos años de de-
sarrollo, algunas mujeres parecen
haber llegado a una inalcanzable
cumbre, mientras extraviaron su
capacidad para reinar en la penum-
bra, para abrirse a la ambigüedad y
al riesgo de la confianza, para salvar
con el roce de su boca –aunque sea
por un instante– el abismo del des-
encuentro.
Ser hombre-frente-a-una-mujer no
es lo mismo que ser hombre-junto-
a-una-mujer. Hay una enorme dife-
rencia. La revolución masculina tie-
ne que plantearse desde otro lugar,
diferente al que sirvió de punto de
partida a las mujeres. No se trata de
luchar abiertamente en contra. La
revolución masculina debe ser una
revolución-en-relación. Se trata de
aprender juntos, asumiendo nuestras
historias contaminadas y contradic-
torias, para poder encontrarnos en
la luz del pensamiento tanto como
en la oscuridad de la intuición. Se
trata de rescatar el profundo miste-
rio del roce de tu boca en la som-
bra, para poder disfrutar de lo alto
en la cumbre. Para que todo nuestro
jardín sea luna, luna de oro.
* Este texto fue presentado por el autor
en el Primer Coloquio sobre el Desarrollo
de la Mujer, celebrado en el Colegio La
Paz Vizcaínas de la Ciudad de México.
Artículo
Para una revision de la idea de
la muerte a partir de Borges
Sé que he perdido tantas cosas, que no podría contarlas
y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío.
Sé que he perdido el amarillo y el negro
y pienso en esos imposibles colores
como no piensan los que ven.
Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado.
Cuando quiero escandir los versos de Swinburne,
lo hago, me dicen, con su voz.
Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe.
Todo poema, con el tiempo, es una elegía.
Nuestras son las mujeres que nos dejaron,
ya no sujetos a la víspera, que es zozobra,
y a las alarmas y los terrores de la esperanza.
No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.
J. L. Borges
Posesión de ayer
Luis Mariano Acévez
Q ue la muerte se experi-
menta en soledad es una
idea antigua, prácticamen-
te indiscutible, a pesar de que no
tenemos testimonios de los que han
muerto.
Cuando murió mi madre, compren-
dí con claridad algo muchas veces
antes leído en los libros, el motivo
real de mi dolor y de mis lágrimas:
no lloraba por ella, sino por mí.
Sufrí por mi muerte en ella, lloré
porque con su desaparición desapa-
recía su capacidad de amarme.
Paradójicamente, yo ya no puedo
perderla. La llevo en mí, a partir
de su muerte, como nunca antes.
En palabras de Borges, ahora tengo
ya mi paraíso, porque “no hay otros
paraísos que los paraísos perdidos”.
La muerte de mi madre fue como
todas las muertes, implacable, de-
finitiva, concreta. No sé cómo la
experimentó ella. No sé si fue una
experiencia en soledad, si fue terri-
ble o luminosa, instantánea o lenta,
presagiada o sorpresiva.
Para mí, la experiencia de su pérdida
ha traído un recorrido por casi todos
los rincones de mi vida, encontrando
viejos dolores y a veces luces nuevas
o nacientes. Una de esas luces tie-
ne que ver con la idea de la muerte
como experiencia solitaria y con el
poema de Borges. Cuando lo leí por
primera vez, hará unos quince años,
me estremeció sin saber por qué y,
aunque ahora sigo perplejo ante la
paradoja que encierra, tengo ya la
vivencia que me hace estar seguro
de su verdad.
27
 No soy sino materia prima que va
encontrando su forma en la rela-
ción con los otros. Voy siendo en
relación, me voy transformando por
virtud de mis relaciones, y cada vez
que consigo asomarme al amor, el
otro se queda en mí. Mi madre está
en mí de una manera real, no meta-
fórica. En el cristianismo, creo, éste
es también el sentido de la Eucaris-
tía. Si esto es así, entonces la muer-
te no puede ser una experiencia en
soledad. ¿Quiénes seré yo al morir?
¿Cuántos otros morirán junto con-
migo en el momento de mi muerte,
como he muerto yo con la muerte
de mi madre›?
La idea de que la muerte se experi-
menta en soledad me parece ahora
inhumana, profundamente sober-
bia, equivalente a la afirmación de
Sartre de que “el infierno son los
otros ...”.

Este texto fue publicado en el número

dos de Desarrollo Humano Hoy, boletín
de la Sociedad de Exalumnos de Desa-
rrollo Humano de la Universidad Ibero-
americana. Nuestra morada eterna no está aquí en la tierra
sólo por un breve tiempo, necesario para calentarnos.
Pudimos osar venir a la tierra,
por la gracia de nuestros señores.

Poema náhuatl

28
Artículo
Rodriguez Mauro
La nueva tanasia: libertad y dignidad
M
uertes dolorosas, largas
agonías, sufrimiento y
hospitalizaciones inúti-
les en las que poco o nada cuenta la
opinión del enfermo, conforman los
“Cuatro cuadros de la vida real”, con
que inicia este libro.
Son patéticas descripciones que nos
recuerdan a todos experiencias más
o menos cercanas.
A partir de ellas, el autor va deli-
neando una propuesta que ya ha
sido motivo de escándalo en mu-
chas partes, aunque en otras parece
estar ganando terreno, al menos, en
cuanto a la posibilidad de una discu-
sión abierta y honesta.
Mauro Rodríguez llama Tanasia a
esta propuesta y la formula así: “Una
persona puede ordenar la propia
muerte cuando, a su propio juicio o
al de una persona que ella designe
ante un notario, ya haya vivido lo su-
ficiente y además un serio dictamen
médico le atribuya una enfermedad
grave, incurable y terminal.”
Este libro forma parte de una opi-
nión que abre brecha en México y
toca, valientemente, temas a los que
no cualquiera se atreve: ‘’Se hizo de
la muerte un tabú, así como se hizo
un tabú del sexo. Pero ahora que se
ha ido rompiendo, uno tras otro, los
tabúes, es tiempo de replantear mu-
chas cuestiones ya tradicionalmente
zanjadas con respuestas dogmáti-
cas”, afirma Mauro Rodríguez. En
los albores del siglo XXI, cuando la
medicina ha desarrollado tecnolo-
gías que con frecuencia deshumani-
zan al proceso de morir, en aras de
una supuesta lucha por la vida, ¿no
deberíamos replantear la cuestión
de la libertad personal frente a la
muerte? ¿no deberíamos rescatar la
posibilidad de una opción responsa-
ble y libre por una muerte digna?
Ciertamente es algo muy complejo
y el libro no pretende responder a
todas las preguntas que surgen en
torno al misterio de la muerte; más
específicamente, en torno al misterio
de la ignorancia absoluta del cómo,
dónde y cuándo moriremos.
Luis Mariano Acévez
No profundiza, por ejemplo, en la
relación esencial que existe entre
amor y sufrimiento, cuando afirma:
“La verdad es que expresamos nues-
tro amor amando, no sufriendo...“
Tampoco explora la naturaleza del
sufrimiento ni su posible sentido
ni el potencial de transformación y
conversión –en el más estricto sig-
nificado del término– que pueden
tener los momentos finales de una
vida, cuando se entrega incondicio-
nalmente a su propio proceso de
terminación.
Tampoco se plantea lo que el su-
frimiento del moribundo significa
o puede representar como apren-
dizaje para los otros, para los que
lo rodean: una invaluable y terrible
oportunidad para aprender a dar.
Una oportunidad para el ejercicio
del amor.
Sin embargo la inquietud a la que
responde, indudablemente, tiene
eco en la angustia real de muchas
mujeres y hombres que ahora, en
este momento, enfrentan circuns-
tancias terminales en condiciones
adversas.
29
 La aspiración a una muerte digna ha
estado presente prácticamente en
todas las culturas, desde siempre.
Pero, ¿qué significa morir digna-
mente?
¿Qué es la dignidad?
Las respuestas son múltiples y con-
tradictorias.
Los germanos agonizantes buscaban
desesperadamente la espada para
morir con ella en la mano y tener
derecho al paraíso. Para los samurai
el ritual del suicidio era puerta a la
dignidad última. Bajo el código de
Golpeábamos los muros de adobe de nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros,
Poema náhuatl: Ruina de México en T latelolco
30
honor de los mexicas, morir sacrifi-
cado era preferible a hacerlo en el
lecho doméstico.
Algunas de estas y otras posturas
pueden parecer absurdas en nues-
tro tiempo, cuando la dignidad pa-
rece identificarse fuertemente con
la autonomía personal y con la au-
sencia de dolor. A nadie le gusta la
perspectiva de verse incapacitado,
dependiendo lastimosamente de
otros o sufriendo dolor intenso.
Tal vez conviene distinguir: Buda,
por ejemplo, alabó a algunos suici-
das no por el hecho de que estuvie-
sen en estados terminales, sino por-
que sus mentes, vacías de egoísmo,
estuvieron iluminadas en el momen-
to de la muerte.
El asunto, para algunos, parece estar
más allá del dolor, más allá del sufri-
miento o la invalidez, por insoporta-
ble que esta afirmación suene. Pero
eso no le resta valor a la argumenta-
ción del libro, sino la dinamiza.
Lo verdaderamente importante
–como lo afirma el autor– es la
construcción de un espacio para el
diálogo, que nos permita insertar el
problema en el marco más humano
posible.
En el último capítulo Mauro Rodrí-
guez hace un recorrido por algunas
posturas que la Iglesia Católica ha
mantenido –a través de las encícli-
cas– frente a diversos problemas y
situaciones históricas, y las subse-
cuentes rectificaciones que la misma
Iglesia ha hecho. Con eso quiere
insistir en que la puerta al diálogo
debe mantenerse abierta, para escu-
char todas las voces.
Pensar y hablar sobre la muerte po-
sibilita el desarrollo de una actitud,
de un deseo que conduzca e ilumine
el último trecho de ese camino des-
conocido.
Y uno piensa que lo mejor sería,
como lo expresó algún maestro
del Zen, buscar tal desapego que
nos haga no necesitar morir dig-
namente.
Pero, después de todo, es fácil argu-
mentar a favor del sentido del sufri-
miento y del dolor, cuando se hace
desde la tranquilidad de un escrito-
rio. Una cosa es pensar y escribir so-
bre la muerte. Otra, bien distinta, es
transitar por el terrible camino de la
agonía propia o la cercana.
Artículo

Libertad y
crecimiento por el arte
Luis Mariano Acévez

E l acto de comunicación
radial –uno a uno– es el
acto de amor al que todas
las mujeres y todos los hombres
una y otra y otra vez. Si me expreso.
Si me expongo. Si me pongo afuera.
a merced de la mirada y del toque
del otro.
es un testigo molesto, insoborna-
ble. Se encarga de recordarnos ter-
camente que sí es posible; que la
comunicación radial uno a uno –al
somos llamados. Sin embargo, em- A pesar del enorme riesgo, a pesar menos en la mitad de la que soy res-
pleamos una gran cantidad de ener- de la violencia que puede implicar ponsable– es posible y es real.
gía resistiéndonos, porque la expe- hacerme vulnerable por mi propia La obra de arte es una expresión
riencia nos ha dejado dolores aún voluntad. concreta, materializada (podemos
frescos. De todo lo anterior, la obra de arte escucharla, mirarla, tocarla, gustar-
Atrapados en una trampa cuya sa-
lida es tristemente conocida, hecha
de frustración, soledad, confusión y
engaño, nos negamos la posibilidad
de esa comunicación transformado-
ra, a cambio de la ilusión de quedar
protegidos.
A pesar de traer la certidumbre de
la muerte grabada en la frente, nos
anestesiamos cotidianamente para
evitar la disyuntiva. Invocamos al
tiempo, pero no hay tiempo para
prepararnos. El amor nace, se hace
y crece en la práctica, ahora mis-
mo. No hay mañana. Se ama como
si fuera para siempre y como si no
existiera más que el aquí y el ahora.
De otro modo, corremos el riesgo
de morir antes de haber compren-
dido que las reglas de este juego se
reducen a que no tiene reglas.

La prioridad del amor

Aunque no lo parezca, porque las
urgencias diarias y el espejismo del
progreso nos producen miopía, la
tarea principal en la vida sigue sien-
do la misma: aprender a formular-
se -cada vez con mayor claridad- la
pregunta ¿quién soy yo?, a partir
del testimonio de los otros.
Tarea sin fin, será posible cumplirla
únicamente si me muestro al otro

31

la), de una voluntad humana puesta
con determinación en el camino del
amor.
Al integrar en una misma expresión
todos los niveles de la persona hu-
mana, la obra de arte se convierte
en un testimonio totalizante y vivo:
un testimonio de la posibilidad hu-
mana de amar, de expresarse.
Ya se trate de una obra personal o
de una obra comunitaria, de Las
Meninas o de Teotihuacán, su ac-
ción es viva y trascendente. El arte
permanece. Tiene valor universal y
se hace cada vez más vivo a medida
que crece la conciencia humana y
la capacidad de comunicación entre
los hombres.
A pesar de la gran corriente mer-
cantilista en la que está en vuelto,
el arte expande irreversiblemente su
potencial conforme pasa el tiempo.
Hoy está más al alcance de cual-
quiera tanto la contemplación de
Las Meninas como la experiencia de
Teotihuacán, gracias a los medios
de reproducción y de difusión, cuyo
auge y velocidad de desarrollo ape-
nas pueden describirse.
32
Como a través de un espejo
Prisma de infinitas facetas, el arte
ha resistido decenas de intentos de
definición y ha visto pasar múltiples
y apasionadas discusiones sobre su
naturaleza y su sentido.
Cada cultura encuentra una expre-
sión propia –eso es el arte– y la ex-
plica en sus propios términos.
En el duro empeño occidental por
acercarse al arte con una lente
científica, se han hecho muchas
afirmaciones y se han estructura-
do muchos métodos con la pre-
tensión de ser la explicación defi-
nitiva y total. Pero siempre resulta
insuficiente el esfuerzo. Siempre
se escapa algo o alguien, obras o
autores. Igual sucede con el estu-
dio del hombre, las definiciones y
los análisis son parciales y con fre-
cuencia equivocados. Lo demues-
tra el tiempo.
Al enfrentarnos con el arte nos ve-
mos como a través de un espejo
oscuro, que al reflejar oculta y al
mostrar esconde. Y cuando surgen
respuestas que nos permiten repo-
sar un poco, aparecen también nue-
vas preguntas que vuelven a abrir su
infinita dimensión. La búsqueda se
renueva y la pasión revive.
El arte es una forma de acercamien-
to al mundo y al cosmos, a lo posi-
ble e imposible de la realidad, al sí
mismo y a lo otro, para hacer más
comprensible la existencia humana
y para estructurar su sentido.
A su modo, la ciencia busca expli-
caciones lógicas y comprobables,
experimentos repetibles que descu-
bren leyes.
Con un modo distinto, el arte revela
verdades contundentes para la per-
cepción sensorial, recreándolo todo
de mil maneras una y otra vez, me-
diante la expresión.
El papel del artista es, por lo tanto,
el de un contemplador que expresa
lo que contempla y se expresa a sí
mismo porque en el acto de con-
templar se funde con el objeto.1
El artista expresa la realidad según
su propia manera de percibirla. Ex-
presa su realidad y por tanto se ex-
presa a sí mismo. Por esto el arte es
una expresión de la expresión y per-
mite un doble acceso: a la realidad
misma (un toro, una mujer desnuda,
una batalla, un color sin nombre,
una silla) y también al artista mismo
y a su mundo (sueños y amores, po-
brezas y poderes, opresiones socia-
les y angustias espirituales).
Frente a Guernica, de Pablo Picasso,
es posible penetrar tanto al episodio
histórico –con sitio, fecha y hora–
como a la naturaleza de la materni-
dad, al símbolo dual toro caballo,
a la rabia, al dolor y a la desespe-
ración frente a la injusticia y el cri-
men. También al mundo interior del
pintor: a su furia y a su indignación,
que son hermanas de las nuestras. El
arte es expresión con dos filos.
Es también un medio, es decir, algo
que está entre, en medio. Algo que
se expresa, que se expone (que se
pone frente) para que otro lo mire,
lo toque, lo tome y lo haga suyo.
Un medio de comunicación, un
puente que se tiende para el en-
cuentro humano.
Atrás de la naturaleza expresiva del
arte está –necesariamente– una
voluntad de expresión que sola-
mente encuentra su razón de ser
en un receptor. El arte implica, por
tanto, ese dar y recibir constante y
permanente.
Al afirmar lo anterior no se niegan
otros aspectos y otras maneras de
concebir al arte. También es un fe-
nómeno social, una mercancía, un
acto de poder, un objeto físico... y
muchas otras cosas. Sin embargo,
importa enfatizar el carácter expre-
sivo del arte, porque de éste se des-
prende su gran capacidad para pro-
mover el encuentro humano:
“El arte es la cualidad en que es-
triba la diferencia entre ser mero
espectador, o hacer cosas y ser
afectado por ellas, conmovido por
ellas, modificado por las fuerzas
inherentes a todo lo que damos y
recibimos”.2
cación, tanto entre personas, como
entre grupos humanos.
Al considerar al arte como medio de
comunicación, se implica la posibili-
dad de una dinámica en doble senti-
do y con niveles muy complejos.
El artista expresa, dice, pone fuera
de sí mismo una parte suya, una par-
te de su ser personal que adquiere
validez universal y que es atempo-
ral. Con su obra, el artista nos dice:
“así soy yo, así veo, así siento, sufro,
sueño, amo, odio, deseo..., y esta
manera de ser, profunda y auténti-
camente mía, tiene una correspon-
dencia en todos los seres humanos,
porque todos compartimos la expe-
riencia del ser-y-estar-en-el-mundo
aunque lo hagamos de distintas ma-
neras”.
El artista escapa del espacio y del
tiempo anclándose, paradójicamen-
te, a su espacio y a su tiempo: “así
como yo soy aquí y ahora, todos
han sido, todos seguirán siendo en
un aquí y un ahora, y todos los aquí
y ahora tienen una dimensión úni-
ca, infinita, irrepetible...“
El arte resuelve la contradicción.
Convierte lo particular en universal
y da trascendencia a lo temporal.
Invita a penetrar, por la puerta de lo
concreto, lo material y lo histórico,
a la esencia de lo humano, más allá
de la materia y de la forma con que
se expresa.
El artista fija, establece, nombra, cie-
rra: configura algo materialmente
definido. Al lanzar su dardo, aporta
una “mitad única”.

Comunicarnos por el arte

Ha sido largamente discutida la
validez de considerar a la obra de
arte como producto de una perso-
na. ¿Debe verse más bien como el
resultado de una acción comunitaria
o social? La crítica y la teoría se han
movido entre esos extremos.
La historia está llena de ejemplos
magníficos cuyos autores no cono-
cemos. Tal es el caso, por ejemplo,
de las grandes catedrales góticas, de
muchos mosaicos bizantinos y de los
conjuntos ceremoniales mesoameri-
canos. Pero la historia está también
llena de ejemplos firmados por una
persona: Van der Weyden, Mozart,
Moore, Borges, son sólo cuatro nom-
bres de una infinita constelación.
Al margen de esa discusión, es inne-
gable la presencia de una voluntad
de expresión que se comporta en
forma parecida a un iceberg: asoma
sólo la punta, pero siempre existe
un todo mayor.
En todo caso, el origen de la obra
de arte –más en un individuo o más
en una sociedad– no le resta nada a
su cualidad como medio de comuni-

33
 Por su parte, el receptor se experi-
menta tocado. Como ante un espejo
al mismo tiempo convexo y cónca-
vo, general y específico, ve reflejado
en la obra su mundo interior y su
contexto externo, se ve obligado a
meterse en sí mismo, múltiplemente
reflejado hacia su propio fondo sin
fondo. Y, al reaccionar, aporta la se-
gunda “mitad única”.
Así se cumple el acto completo.
Democracia, también por el arte el
contemplador abre, pregunta, atien-
de, desmenuza, rompe y selecciona
solamente para interpretar e inte-
grar. Cada contemplador hace de
cada obra una experiencia única,
irrepetible, infinita, indivisible.
De este modo, el arte es un medio
que posibilita la comunicación con
uno mismo, con el artista y con el
grupo social al que el artista perte-
nece, pero siempre por medio de un
acto de contemplación.
Como si fuera un prisma tallado por
un alquimista, la obra desenvuelve
esas distintas dimensiones frente al
receptor y “se deja usar” según el
interés del mismo.
Así lo expresa Octavio Paz:
“...la Coatlicue sigue siendo la
34
misma. No ha dejado de ser
el bloque de piedra de forma
vagamente humana y cubier-
to de atributos aterradores que
untaban con sangre y sahuma-
ban con incienso de copal en el
Templo Mayor de Tenochtitlán.
Pero no pienso únicamente en
su aspecto material sino en su
irradiación psíquica: como hace
cuatrocientos años, la estatua es
un objeto que, simultáneamente,
nos atrae y nos repele, nos sedu-
ce y nos horroriza.Conserva in-
tactos sus poderes, aunque haya
cambiado el lugar y el modo de
manifestación. En lo alto de la
pirámide o enterrada entre los
escombros de un teocalli derrui-
do, escondida entre los trebejos
de un gabinete de antigüedades
o en el centro de un museo, la
Coatlicue provoca nuestro asom-
bro. Imposible no detenerse ante
ella, así sea por un minuto. Sus-
pensión del ánimo: la masa de
piedra, enigma labrado, parali-
za nuestra mirada. No importa
cuál sea la sensación que sucede
a ese instante de inmovilidad:
admiración, horror, entusiasmo,
curiosidad –la realidad, una
vez más, sin cesar de ser lo
que vemos, se muestra como
aquello que está más allá de
lo que vemos–. Lo que llama-
mos “obra de arte” –designa-
ción equívoca, sobre todo
aplicada a las obras de las
civilizaciones antiguas– no es
tal vez sino una configuración
de signos. Cada espectador
combina esos signos de una
manera distinta y cada com-
binación emite un significado
diferente. Sin embargo, la
pluralidad de significados se
resuelve en un sentido único,
siempre el mismo. Un senti-
do que es inseparable de lo
sentido”.3
En la experiencia descrita
por Octavio Paz la persona,
al entrar en comunicación
con la obra, ha podido atisbarse
y reconocerse a sí misma en el te-
rror, en la parálisis y en la fasci-
nación de un modo absolutamente
individual, en el que el sentido es
inseparable de lo sentido.
La totalidad de ese momento hace
de la experiencia algo verdadera-
mente significativo, transforma-
dor, “revolucionario” en términos
de Cooper porque, después de ella,
“uno ya no es el mismo de antes”.4
Ante este inmenso potencial del
arte, ¿qué sentido tienen los análi-
sis críticos, las clasificaciones y los
filtros que establece el poder de los
autollamados conocedores que pre-
tenden erigirse como intermediarios
y únicos intérpretes válidos?
Seguramente son trabajos necesa-
rios para explicaciones tal vez nece-
sarias, que casi nada tienen que ver
con la experiencia estética.
La fuerza liberadora de la experien-
cia estética llena de miedo a quienes
sólo pueden vivir en el estreñimien-
to espiritual que significa controlar
a los demás.
Muy similar al orgasmo y a otras
experiencias cumbre, la experiencia
personal frente al arte es fuente de
libertad y de crecimiento porque
abre las puertas al contacto con uno
mismo y con los otros, sin máscaras
y sin pretextos.
Ahí están las obras de arte: como
nunca, al alcance de todos quienes
tengamos el valor de acercarnos a
ellas con el alma desnuda, para aso-
marnos una y otra vez al terrible y
maravilloso abismo de la existencia.
1
Rudoll Arnheim. Hacia una psicología
del arte. Arte y entropía, Madrid, Alian-
za, 1980.
2
Ibid.
3
Octavio Paz. Los privilegios de la vista.
Arte de México, México, Fondo de
Cultura Económica, 1987.
4
David Cooper, La gramática de la vida,
Ariel, México, 1968.
Artículo
Las Meninas otra vez:
un ejercicio de contemplacion
Una escena doméstica,
casi insignificante.
Un acontecimiento cotidiano.
También un juego de espejos.
E
s una amplia habitación
interior. Tan interior como
mi propio interior: luces y
penumbras, aroma de humedad, un
perro dormido, voces menudas, su-
surros. Un espejo –al fondo– me re-
fleja. Soy el rey y la reina, hombre y
mujer en uno. Quieto y sereno poso
para quien me contempla. Pero soy
también el que pinta, el que aco-
moda y compone, el que nombra y
define.
El amplio espacio me envuelve, no
estoy fuera, me incorpora a esta es-
cena por un instante congelada, me
permite ver, me deja atisbar rinco-
nes y adivinar actitudes. Esta es una
escena mil veces vista, mil veces vi-
vida. Dentro de un segundo todo se
habrá movido como en mi interior
se mueve constantemente un uni-
verso, a pesar de la ilusión de que
nada cambia.
Una figura, al fondo, me inquieta.
Rompe brevemente la tibia placidez.
Tal vez soy yo mismo siguiendo la
nostalgia de la luz que está afuera.
Soy yo, experto en irme, en salir de
mí mismo, en huir de lo cotidiano,
en escapar del compromiso. Una
niebla de tristeza y silencio descien-
de sobre mi corazón. En un segundo
más me habré salido –otra vez– en
busca de quién sabe quién, huyen-
do de quién sabe qué.
Pero puedo regresar, puedo volver
al centro para tocar y para dejar que
otros me toquen, para intervenir en
este pequeño inmenso cuadro de
mis gentes y mis cosas y mis preocu-
paciones.
Otro personaje me inquieta, me lla-
ma poderosamente: es la enana que
está a la derecha con la mano al pe-
cho, doña Mari Bárbola tocándose
el pecho mientras me mira de fren-
te. Me trae imágenes de ausencias y
de pérdidas, me remite a un mundo
cerrado de locura que tiene un idio-
ma desconocido y amenazante: mi
propio abismo.
Más a la derecha me veo de niño,
veo mi mundo perdido de niño oja-
Luis Mariano Acévez
lá espontáneo y fresco, mi mundo
de serpentinas y de fiestas.
En una espiral, hacia arriba y a la
izquierda, una monja suavemente
presente dice cosas de Dios y de una
religión, como ella, desplazada a la
penumbra. Con su mano afirma,
somete, indica sutilmente verdades
contradictorias que construyeron
dolorosamente mi adolescencia.
En el extremo izquierdo, ajeno a
todo lo que sucede, estoy contem-
plando. Contemplo a los reyes, me
contemplo a mí mismo antes de po-
ner el pincel sobre el enorme lienzo
para agregar una mancha de amari-
llo de cadmio a mi propio retrato, a
este mosaico sin fin con el que me
descubro, me invento y me reco-
nozco todos los días. El óleo, fresco,
huele a tregua interna.
Quiero caminar entre las niñas, las
meninas que se mueven, explorar
los cuadros que cuelgan, oscuros,
sobre las paredes. Me imagino la
escena al revés y en un vértigo las
imágenes giran y me envuelven,
las sedas crujen, la Infanta vuela, el
perro despierta y ladra y alborota
al mundo, mis personajes se reaco-
modan, la Infanta flota y bebe agua
fresca que sabe a barro, abandono
el salón. Suelto la pesada cortina de
terciopelo, me estremezco tocado
en mi historia, en mis dudas, en mis
miedos y en mis gozos.
Experimento la fuerza de mi propia
voluntad, el fuego de mi decisión:
salir o regresar, irme o de una vez
por todas quedarme para por fin
saber que no es la muerte, sino el
amor, lo que me puede salvar.
35
 Artículo

La lentitud,
privilegio de la Edad Alta
Luis Mariano Acévez

P rimero fue la emoción, luego la reflexión y el hallazgo. Primero el

gusto y luego el saber. La emoción se fue acumulando, fue deri-
vando en hondo placer al escuchar cuatro canciones viejas, algu-
nas muy viejas, que de pronto aparecieron como si fuesen nuevas. Canta-
El hallazgo
Nuestro tiempo privilegia la ligereza
(lo light), la rapidez, la velocidad, la
juventud, la belleza estereotipada, la
das de un modo diferente y también de un modo diferente escuchadas, se ganancia rápida y fácil, el resultado
“constelaron” en una revelación. Configuraron una experiencia significativa, eficaz, los macroesquemas, la com-
iluminadora. petencia. Sabemos que para Wall
Street “Time is money”. Y sabemos
que ese mismo tiempo, que para el
capital es dinero, para los indígenas
Cantar hacia dentro En las fechas en que fueron gra- chiapanecos —por ejemplo— ha
l’ye got you under my skin, Es mejor badas Frank Sinatra tenía 80 años, significado una medida distinta, una
vivir así, Agapi mou y La llorona, son Compay Segundo 90, Mikis Teodo- paciente espera de 500 años.
los nombres de estas canciones. rakis 73, Chavela Vargas 76. Los cua- En este contexto contemporáneo,
Las cuatro son canciones de amor. tro estaban ya en la edad alta, en la orgulloso logro del progreso, la
Por eso son canciones agridulces, llamada también tercera edad. Los lentitud es considerada como algo
un tanto desgarradas. Canciones cuatro con vidas intensas, arriesga- negativo. Algo francamente a des-
muchas veces cantadas por otras das, explorando constantemente las tiempo de nuestro tiempo.
voces y para otros oídos. En estas fronteras de lo convencional —de La raíz del término “lento” está en el
grabaciones Frank Sinatra, Compay lo prohibido y lo permitido— rom- latín lentus, flexible, duradero, visco-
Segundo, Mikis Teodorakis y Cha- piendo vínculos con esclavitudes de so, húmedo, tenaz. Lo opuesto a rí-
vela Vargas las cantan hacia dentro, todo tipo: vidas libres, por eso. gido, efímero, seco, voluble. Según
por momentos casi en silencio, para el diccionario de Corominas,1 en
ellos mismos. gallego y en portugués lento tiene
que ver con suavidad, cariño, tibia
protección.
Aparecen como sinónimos de len-
titud en el diccionario2 las palabras
calma, tranquilidad, sosiego, par-
simonia, espacio, pausa, aplaza-
miento. Estas siete palabras parecen
tener una connotación positiva o
neutra. Otras 21 palabras aparecen
también como sinónimos y tienen,
en cambio, una connotación nega-
tiva: pelmacería, pereza, dilación,
demora, tardanza, flema, soma, pe-
sadez, cachaza, pachorra, roncería,
pigricia, apatía, vagancia, flojedad,
languidez, indolencia, negligencia,
abandono, descuido, morosidad. Es
evidente que el origen de la palabra

36
lento o lentitud se ha ido borrando:
¿hasta dónde como una opción cul-
tural que prefiere la rapidez, la velo-
cidad y la ligereza?
El modo lento, sin embargo, es in-
dispensable para algunas cosas.
En la cocina hay mezclas que exigen
lentitud. También se necesita la len-
titud para disolver y para hornear,
para cocer (a fuego lento, a las len-
tas brasas), para marinar, para hacer
infusiones. El vino se madura len-
tamente. El brandy y el cognac se
añejan, se hacen con los años. Las
montañas se escalan lentamente. La
poesía se dice lentamente. En el to-
reo siempre es mejor una suerte len-
ta que una rápida. Y el buen amor
es un amor crecido con lentitud.
Aunque probablemente olvidado
o relegado, la lentitud es un valor.
Es un modo de proceder, un modo
de actuar, un modo de moverse, un
modo de cantar y de disfrutar, un
modo de amar. La lentitud pone el
énfasis en el camino que se recorre,
en el proceso. No pierde de vista
al resultado, a la meta final, pero
pone en el proceso todas sus com-
placencias.
La lentitud es una sabia forma de
prolongar la duración del instante,
del aquí-ahora. No afecta al tiempo,
pero sí a la percepción que tenemos
del tiempo, los segundos parecen
más largos. Es también una forma
de aumentar la intensidad del ins-
tante enriqueciéndolo, haciéndolo
más complejo. Afecta así, en pro-
fundidad, al espacio.
Como instrumento para vaciar la
mente de pensamientos la lentitud
es un modo de meditación. Son co-
nocidas las lentas caminatas que uti-
liza el Zen para este propósito.
La lentitud contiene una dosis de li-
beración. Implica que, en lugar de
la prisa, hay un deseo de permane-
cer, de quedarse, de prolongar el
momento.
Puede verse como un logro del
desarrollo personal, como un paso
adelante que pueden dar sobre todo
quienes viven en la edad alta. No es
algo que apetezcan los jóvenes. Es
un privilegio de la edad alta: los vie-
jos pueden optar gozosamente por
la lentitud porque no tienen prisa.
Pero no todas las personas llegan a
conquistar ese privi-
legio con la edad.
Esta lentitud no tie-
ne nada que ver con
la disminución de
las capacidades físi-
cas o mentales. No
es la lentitud que
imponen dolorosa-
mente esas limitacio-
nes. No es la torpe-
za producto de las
circunstancias —a
veces amargas— en
que los viejos se van
sintiendo atrapados
hacia el final de la vida. No se tra-
ta de la lentitud de quien no pue-
de caminar o no puede hablar o no
puede pensar como lo hacía cuando
joven.
Se trata de una libre elección, de
una decisión personal de quienes
optan por una manera diferente de
ser-y-estar, una manera diferente de
medir y de experimentar el tiempo.
Se trata de una forma de alargar
cada momento, en una etapa en
que la vida parece correr cada vez
más de prisa. Se trata de estirar el
instante para provocar el vacío de la
mente, para no pensar, para acari-
ciar el deseo, para vivirlo con mayor
intensidad: “Demasiado ardiente es
menos delicado. Se apresura uno al
goce confundiendo todas las deli-
cias que lo preceden”.3
Adagios, largos
La música depende directamente
del tiempo, del mismo modo que el
tiempo depende de la música. Un
sonido “congelado” no es música. La
música recorre el tiempo, existe en
el tiempo, es el tiempo. Lo escribió
Borges: “la música, forma misteriosa
del tiempo”.4
Una canción está siempre sujeta en
el tiempo a determinados límites.
Tiene un inicio, un desarrollo, pasa
por un tiempo determinado y ter-
mina. Una canción tiene su propio
ritmo, está concebida como forma
del tiempo. Al cantarla lentamente
se modela ese ritmo, se ajusta a una
necesidad expresiva, se alarga el
instante para decir mejor, para sa-
borear más.
Delicias de la expresión lenta
En la música, la expresión lenta cui-
da especialmente los tiempos y los
ritmos. Al estirar la duración de los
sonidos y los silencios es fundamen-
tal cuidar cómo se relacionan, cómo
se ligan y se desligan. Cómo se tras-
lapan y se funden, cómo nacen y
cómo mueren.
La delicia de la expresión lenta ra-
dica en su capacidad (y su necesi-
dad) de integrar varios sentimientos,
aún opuestos. Porque los tiempos se
alargan es posible incluir la ternura,
el deseo, la tristeza, el gozo, la im-
paciencia, la melancolía, el coraje...
Se recibe en cada instante una lluvia
completa y rica.
Para poder transmitir intensamente
esos sentimientos debe privilegiar-
se la calidad de la expresión sobre
la perfección de la técnica. Esto
representa un riesgo (que la músi-
ca se desarme) y por ello exige un
grado extremo de libertad en los
cantantes.
Si se comparan estas canciones con
la ópera o si recordamos las graba-
37

ciones que algunas estrellas —como
Plácido Domingo, Luciano Pavarotti
y Agnes Baltsa, entre otros—, han
hecho interpretando canciones po-
pulares, veremos que el resultado
expresivo se sacrifica en aras de la
técnica y no logran transmitir la
intensidad que sí logran cantantes
menos atados a la técnica vocal.
Frank Sinatra nació en 1915 en
Nueva Jersey. Empezó a cantar en
1934 y vivió siempre al filo de la
navaja ligado al poder, a nombres
importantes en el mundo de la po-
lítica, del espectáculo, de la mafia.
Ava Gardner, Mia Farrow, Marle-
ne Dietrich, Lauren Bacall, Marylin
Monroe, son algunos nombres de
entre las mujeres relacionadas con
él. John F. Kennedy fue su amigo
personal y cercano.
Viviendo “a su manera”, Sinatra hizo
1,800 grabaciones, recibió nueve
Grammies y un Oscar por su actua-
ción en la película De aquí a la eter-
nidad. Fue un luchador incansable
contra el racismo —a él deben el
éxito en su carrera varios cantantes
de color como Sammy Davis— y
un filántropo reconocido en todo el
mundo. Murió este año (1998).
Dijo Sinatra: “Tengo un enorme res-
peto por cada canción y por su pro-
ceso creativo, desde su escritura, su
arreglo y su interpretación final. A
mí me gusta pintar y, de alguna ma-
nera, creo que la interpretación de
38
una canción es semejante a la pintu-
ra: es completar una obra de arte”.
I’ve got you under my skin es una
canción de Cole Porter. Sinatra la
canta en esta grabación, una de las
últimas que realizó, acompañado
de Bono, el cantante del grupo de
rock U2. Es una versión lenta, en la
que se mezclan y se alternan las dos
voces con una enorme libertad. Hay
que prestar atención a la manera en
que se alargan algunos momentos,
sobre todo en las ligas que hace la
trompeta y cómo las frases se atra-
san ligeramente.
Compay Segundo nació en 1907,
en Siboney, Cuba. Es tabaquero de
oficio, experto en hacer puros con
las manos y nieto de Ma Regina,
esclava liberta que vivió 115 años.
Reconocido con la “Orden Félix
Varela”, la más alta condecoración
que otorga al mundo de las artes
el gobierno cubano, está ayudando
a abrir Cuba al mundo y el mundo
a Cuba, como lo solicitó Juan Pablo
II: presentándose en Sevilla, en Ma-
drid, en París, en Miami, grabando
sus sones para el mundo. Con más
de setenta y cinco años dedicados a
la música, Compay Segundo pide:
“Tener cerca mi guitarra, un tabaco
y un traguito de ron para disfrutar
con los amigos. Lo mejor de la vida,
caballero”.
Es mejor vivir así es un bolero que
Compay Segundo canta como voz
segunda dejando a una joven can-
tante, Martirio, la voz principal. Eso
dice la ficha del disco. Sin embargo,
es notable como la voz segunda se
hace primera y la primera se con-
vierte en segunda conforme avanza
el bolero, se alternan, se funden y
no domina ninguna de las dos. El
ritmo es lento y es lenta, sobre todo,
la manera de “decir” la canción.
Mikis Teodorakis nació en 1925 en
la isla de Chios, Grecia. Siendo niño
realizó sus primeras composiciones.
Fue hecho prisionero y torturado en
la segunda Guerra Mundial y luego
durante la guerra civil. Elegido más
tarde miembro del Parlamento, fue
encarcelado con su esposa Myrto y
sus hijos, Margarita y Yorgos, cuando
los militares dieron el golpe de esta-
do en 1967. La Junta Militar prohi-
bió tocar su música en todo el terri-
torio griego, como si fuera posible
silenciar al espíritu. Un movimiento
solidario en que participaron entre
otros Dímitri Shostakovich, Leonard
Bernstein, Henry Miller y Harry Be-
lafonre, consiguió que lo sacaran
de la cárcel para exiliarlo. Durante
ese exilio visitó México y ofreció un
emocionante y memorable concier-
to en Bellas Artes, precisamente al
día siguiente del asesinato de Salva-
dor Allende.
Teodorakis cantó y tocó su música
por el mundo y regresó triunfante
a su patria, donde ha sido electo
varias veces miembro del Parlamen-
to. Es un luchador incansable por la
democracia y la justicia, por los de-
rechos humanos, por la paz y por el
medio ambiente.
Ha escrito más de mil canciones,
óperas, conciertos, sinfonías, canta-
tas y oratorios, música para ballet,
para teatro y para el cine. Escribió
la música de las películas Fedra, Ele-
ktra, Los amantes de Teruel, Serpico,
Estado de Sitio y Zorba el Griego, en-
tre otras.
Dice Teodorakis: “Yo debería pagar
al público que viene a escucharme.
Porque a mí un concierto me rejuve-
nece, es como si dejara mi alma so-
bre la mesa, como si me desnudase
ante los ojos de todos. Y eso, renue-
va mi energía”.
Agapi mou (amor mío), es una can-
ción escrita para la película Fedra,
dirigida en 1960 por Jules Dassin.
En ella actuaron Anthony Perkins y
Melina Mercouri, compañera de lu-
cha, amiga, cómplice y socia de Teo-
dorakis, actriz y cantante que al mo-
rir convocó en su funeral a más de
un millón de personas. Grecia es un
pueblo que sigue adorando la belle-
za. Originalmente Melina Mercouri
fue quien cantó esta canción. Trein-
ta y cinco años después la canta, en
esta grabación, por primera vez en
público el mismo Mikis Teodorakis
con un ritmo y un tiempo asombro-
samente fuertes, asombrosamente
vivos y asombrosamente lentos.
Chavela Vargas nació según dicen,
en Costa Rica, en 1919. Ella se con-
sidera mexicana, pues ha vivido en
México desde niña. Muy joven en-
contró el éxito gracias a su modo
intenso y único de expresar la can-
ción mexicana. Pero la envidia y los
celos son hermanas del éxito. Y lle-
garon también la inseguridad y el
miedo. Chavela necesitaba “echarse”
un tequila cada vez, antes de salir
a escena, para sobreponerse. Sabía
que al empezar a cantar colmaría los
corazones y daría voz desgarrada a
quienes —en plena juventud— su-
frían incurable mal de amores en
aquellos tiempos en que la ciudad
de México era casi el paraíso.
“Sin darme cuenta, copa tras copa
—dice Chavela Vargas— el tequila
fue desplegando su magia y apo-
derándose de mí”. Acabó así su ca-
rrera, acabó su fama y su nombre y
parecía haber acabado su dignidad
y su esperanza. Tras muchos tropie-
zos, en la angustia y en la soledad,
buscó ayuda. Una ayuda que no fue
suficiente ni eficaz, hasta que ella
misma se dio cuenta en el fondo,
dice, de que el secreto está en “amar
sin esperar ser amado”. Esa verdade-
ra iluminación le permitió romper la
cadena del alcohol y vino entonces
la resurrección. A los 74 años regre-
só al escenario en “El Hábito” en la
ciudad de México y en “El alacrán”,
en Tepoztlán. Su éxito fue inmedia-
to. De ahí fue a Madrid, apadrina-
da por Pedro Almodóvar y luego al
Olimpia de París.
La llorona es una canción bien cono-
cida de todos, aunque nadie sabe
la letra completa, porque no existe
la letra completa: se pueden agre-
gar versos indefinidamente. Así de
grande es el dolor de la mujer que
perdió a sus hijos, de la que toma
su nombre esta canción. Acompaña-
da solamente por dos fenomenales
guitarras, Chavela Vargas hace una
verdadera creación.
Nunca nadie había cantado La lloro-
na con el sentimiento, con la fuerza
y con la lentitud con que lo hace
ella.
El derecho a un ritmo propio
Milan Kundera escribe en su nove-
la llamada, precisamente,
La lentitud: “Nuestra época
está obsesionada por el de-
seo de olvidar y, para rea-
lizar este deseo, se entrega
al demonio de la veloci-
dad; acelera el paso porque
quiere que comprendamos
que ya no desea que la re-
cordemos; que está harta
de sí misma; asqueada de
sí misma; que quiere apa-
gar la temblorosa llamita
de la memoria. “Hay un
vínculo secreto entre la len-
titud y la memoria, entre la
velocidad y el olvido... el
grado de lentitud es direc-
tamente proporcional a la
intensidad de la memoria;
el grado de velocidad es
directamente proporcional
a la intensidad del olvido.
La conversación no está para llenar
el tiempo, sino que, al contrario, es
ella la que organiza el tiempo, la
que lo gobierna e impone las leyes
que hay que respetar”.5
¿A dónde nos conduce esta emoción
compartida, este compartir el gozo
de las cuatro canciones, de estos
momentos diferentes estirados en el
tiempo?
A nada.
A nada y a todo.
Al propósito de recuperar la libertad
para elegir esta actitud interna que
es camino de la intensa serenidad.
Podemos recuperar la lentitud en
nuestro modo de estar-en-el-mun-
do, en nuestro quehacer diario. En
nuestro modo de sentir, en nuestro
modo de conectarnos con el mundo
y con los demás, en nuestros encuen-
tros, en nuestros desencuentros, en
nuestras conversaciones, en nuestros
actos amorosos.
Demos a la vida nuestro propio rit-
mo.
Hagamos de cada instante un ins-
tante nuevo, alargado, único.
Hagamos de cada instante una eter-
nidad.6
1 Joan Corominas, Diccionario crítico y
etimológico del español.
2 Diccionario de Sinónimos y antónimos,
Madrid, Mediterráneo, 1994.
3 Milán Kundera, La lentitud, Barcelona,
Alfaguara, 1994.
4 Jorge Luis Borges, Otro poema de los
dones.
5 Milan Kundera, op. cit., 1994.
6 Las fichas discográficas de las cancio-
nes son las siguientes: Frank Sinatra,
Duets, Capital Records, 1993 / Com-
pay Segundo, Lo mejor de la vida, War-
ner Music, 1998 / Mikis Teodorakis y
María Farantouri, The birthday concert,
Tropical Music, 1995 / Chavela Var-
gas, La Llorona, Turner Records, Ma-
drid, 1993.
39
 Artículo
Fin de siglo mexicano:
letania de dolores y esperanzas
¿Qué le duele más a México?
¿Corresponde a cada dolor una esperanza?
¿Cómo son esos opuestos,
esos dolores y esas esperanzas?
¿Cómo los vivimos en México?
A
lo largo de nuestra his-
toria hemos acumulado
muchos dolores viejos y
hemos agregado otros nuevos. Los
que hemos vivido en México du-
rante más de medio siglo hemos
escuchado una creciente letanía de
dolores: la brutal desigualdad de la
pobreza en el sur y la riqueza en el
norte; el número de pobres siempre
en aumento, los muchos privilegios
y los muchos bienes para unos po-
cos, la falta de oportunidades para
la mayoría y la escasa definición de
los significados de esas oportunida-
des —casi siempre planteadas sola-
mente en términos económicos—;
el dinero como norma permanente,
el naufragio nacional en búsqueda
de mínimos de bienestar que no
llegan nunca para la mayoría; los
valores individualistas ajenos a la
solidaridad, las necesidades artifi-
ciales; la adoración de la juventud
y el descrédito de la vejez, la co-
rrupción como sistema de relacio-
nes sociales, el juego perdido de
justicia— injusticia, la violencia y la
impunidad, el asesinato sistemático
de la naturaleza, la contaminación
del cuerpo y del alma, la arrogan-
40
cia del poder político, del poder
económico y del poder intelectual,
la intolerancia que mata al diálogo
en su mismo nacimiento, la impo-
sibilidad de la comunicación; los
vínculos esclavizantes de las drogas
y la hipocresía social que no reco-
noce otras esclavitudes igualmente
dolorosas como el alcohol, el taba-
co, el sexo o la mentira. Los males
de siempre, los mismos que denun-
ciaron nuestros padres y nuestros
abuelos, aderezados con algunos
nuevos males como el culto a la
tecnología y al dudoso progreso, la
eterna deuda externa , la globali-
zación de valores al servicio de la
acumulación egoísta, el abuso anó-
nimo, el desprestigio de las ideolo-
gías y el secuestro del futuro.
Una larga lista, conocida desde hace
mucho. Una larga lista de dolores
que ya vivimos como parte de nues-
tra manera de ser, con una resigna-
ción de medio siglo, como males de
afuera, lamentables pero propios de
otros, de los demás. Definidos como
campos para marcar la frontera per-
sonal, para ponernos del lado bue-
no. La corrupción y la violencia, la
impunidad y la injusticia, el egoís-
Luis Mariano Acévez
mo y la intolerancia son siempre ca-
racterísticas de los demás.
Son demasiados dolores para ser
soportados: pesan mucho y por eso
explican nuestro hartazgo y nuestro
cansancio.
Después de tanto tiempo, después
de tanta repetición, de tanta acu-
mulación de males, después de
tanto dolerle a México lo mismo,
¿qué aprendemos? ¿No estaremos
profundamente equivocados en el
modo mismo en que vemos esta le-
tanía de dolores? ¿En el modo en
que nos lamentamos, en que seña-
lamos las llagas, en que volvemos
a construir esperanzas, una tras otra
amarrada a un dolor siempre viejo?
Tal vez necesitamos ponerle otros
nombres, pintarlos de otros colores,
iluminarlos con luces nuevas, para
recuperar nuestra capacidad de
asombro y de indignación.
Muy lejos de significar una oportu-
nidad constante para el crecimiento
personal, para la práctica diaria y
difícil del amor, esta larga letanía de
dolores y sus respectivas esperanzas
frustradas —una tras otra frustrada,
cada año, cada sexenio, cada gene-
ración frustrada una tras otra—, este
recuento de males nos pone ahora
ante el mito del milenio nuevo.

Nuestra esperanza ahora puede me-
dirse así: si hemos esperado cincuen-
ta, cien, quinientos años, podremos
esperar un poco más, solamente un
poco más, porque la salida parece
estar ya a nuestro alcance.
¿Qué es el dolor? ¿Qué significa el do-
lor respecto de la vida?
El dolor es una experiencia funda-
mental, una experiencia necesaria,
una experiencia propia de la vida
que, en la medida de su intensidad,
puede llegar a ser prioridad abso-
luta.
Cuando sentimos un dolor gran-
de, no hay espacio ni tiempo para
ninguna otra cosa. Cuando el do-
lor es intenso la vida se desnuda,
se adelgaza, se vuelve frágil y por
eso surgen, afiladas, preguntas que
no podemos callar, insobornables,
preguntas que despiertan porque el
dolor hace desaparecer la anestesia
cotidiana de nuestro bienestar tibio.
El mundo, los demás, los animales,
las cosas, todo se perfila ante noso-
tros de manera diferente. Con una
fuerza que no tiene igual, el dolor
nos llama a ocupar nuestro centro,
ese punto al que se refiere el poeta
mexica cuando afirma: «Estoy ahí,
en mi centro».
El dolor convoca a la conciencia y
abre una puerta angosta y difícil a
la trascendencia.
Esa puerta, abierta por el dolor, per-
mite tanto la entrada como la salida.
Como salida el dolor puede ser ca-
tapulta que nos dispara al exterior,
a la búsqueda apresurada del alivio
sin detenernos a ver significados ni
preguntas. Como niños, reclamando
de los demás una plataforma para
poder huir, una respuesta que nos
asegure en la ilusión de la inmorta-
lidad, reforzando la esclavitud que
busca la explicación intelectual, las
causas racionales más allá del do-
lor mismo. Y como la búsqueda es
inútil, pues esas causas no existen
como tales (el dolor no tiene expli-
cación, simplemente es) generamos
inevitablemente nuestro propio su-
frimiento, agregando al dolor una
dosis evitable de tortura personal.
Nos metemos entonces en un labe-
rinto, perdemos la posibilidad de
experimentar la pureza del dolor y
la claridad de su convocatoria cor-
poral. No lo dejamos alojarse libre-
mente en el cuerpo, lo negamos, lo
rechazamos y nos trenzamos en una
lucha violenta y sin salida: dolor, re-
chazo del dolor, búsqueda de expli-
cación, interpretación del dolor, su-
frimiento agregado, confusión, más
sufrimiento...
La salida de uno mismo es probable-
mente la experiencia más conocida
y la más frecuente frente al dolor:
una experiencia confusa, urgente,
convertida en agonía, en lucha per-
dida, por vía del laberinto de las in-
terpretaciones que no logran evitar
al dolor y agregan rechazo al cuerpo
y más sufrimiento. Este es un dolor
pensado, sellado por la ilusión de la
inmortalidad, cerrado a las pregun-
tas, peleado consigo mismo, rebelde
y furioso porque no puede entender
lo que no puede entenderse.
Como puerta de entrada, el dolor
puede llevarnos a nuestra propia in-
terioridad, al callado manantial de
las preguntas fundamentales. Es una
entrada a la experiencia intensa y
del aquí y el ahora, porque hace del
aquí y el ahora una prioridad abso-
luta. Donde está el dolor intenso no
hay futuro ni hay pasado. Hay sólo
dolor y verdad en la frontera con la
muerte, con el no—ser.
Hay una manera de experimentar
el dolor puramente como tal, sen-
tido y hecho conciencia por la vía
del cuerpo, como fuego purificador,
experimentado y agotado en la ex-
periencia corporal y convertido así
en conciencia. Escribió Saramago:
“No eres nadie si no te quieres a ti
mismo, no llegas a Dios si no llegas
primero a tu cuerpo”.
Pero nuestra tendencia a lo bajo,
nuestro principio del placer (Freud
dixit) reforzado por una educación
claramente evitadora de lo áspero y
de lo arduo, hace angosta y difícil
esta puerta a la conciencia.
Tal vez la mayor virtud del dolor está
en su capacidad para hacernos vivir
el instante en toda su dimensión, en
su significado real como experien-
cia del aquí y el ahora. ¿Cómo es
esa experiencia? Centrada en cada
momento, en el devenir permanen-
te, centrada en sí misma, esta expe-
riencia no busca ninguna referencia
exterior, superpone imágenes y
sensaciones, va dejando una estela
que estira al tiempo, lo alarga, eter-
niza cada momento. Y es gracias a
esa superposición, gracias a esa se-
cuencia, que se obtiene un sentido
nuevo, un salto cualitativo, una luz
inesperada.
La percepción de una serie de imá-
genes, una en cada instante, una
sobre la anterior apoyada, una pro-
metiendo otra nueva en una estela
que se va alejando mientras avanza
como la de un barco, prepara el mo-
mento culminante, va construyendo
un escenario, densificando la expe-
riencia, tensando la cuerda para el
salto a la imagen final.
El dolor puede ser una experiencia
cumbre, una experiencia significativa.
41
 Como lo hace a su manera el orgas-
mo, el dolor es una demanda priori-
taria y hace palidecer o desaparecer
a los otros estímulos presentes: senti-
mientos, pensamientos, sensaciones
que normalmente nos acompañan
en la media conciencia de nuestra
vida cotidiana. El dolor constituye
una simple y clara alternativa. Una
puerta que podemos abrir para salir
corriendo de nosotros mismos o una
puerta que puede conducirnos a la
más profunda interioridad, al descu-
brimiento más perfecto.
¿Qué representa la esperanza?
¿Es un signo de trascendencia, es la
sed de inmortalidad, la sed de pla-
cer, las ganas de eliminar el dolor?
¿Es la necesidad de un fin último,
de una última explicación?
Estamos acostumbrados a una espe-
ranza cómoda y tibia. Una esperan-
za tramposa que en sí misma lleva
el germen del dolor y de la frus-
tración. Una esperanza que evita
el crecimiento, que pone afuera la
posibilidad del cambio: la que nos
dice que vendrán tiempos mejores,
que mañana será otro día, que las
cosas mejorarán con el nuevo PRI,
que algún día llegará el amor espe-
rado, que desaparecerá la injusti-
cia, la pobreza, la violencia, el odio
y la guerra. Que cesará el dolor y
seremos felices. Esta esperanza nos
anestesia, pospone la experiencia
inmediata, la mediatiza y deja en
los demás y en lo demás la respues-
ta. Niega la perfección y la verdad
de cada momento. Sólo reconoce
en cada momento una validez y
una verdad en función de algo que
se desea esté en el futuro. Nos vin-
cula a una fantasía, la del futuro.
Emplea la magia: algo hará que las
cosas cambien.
Nos esclaviza porque limita nuestra
capacidad de acción.
Es una esperanza que nos disminu-
ye, nos ata, genera zozobra y des-
concierto, incuba reclamos, rabia,
desaliento.
42
Pero hay seguramente otra esperan- Nos queda el camino del despertar,
za, la que nos enseñaron como una negando la importancia de los con-
de las tres grandes virtudes: la Fe, la ceptos y de los pensamientos lige-
Esperanza y la Caridad. ros que se ocultan tras las preguntas
¿Cómo es esa virtud de la esperan- aparentemente trascendentales. Nos
za? ¿En dónde pone un horizonte?, queda volver al camino de la expe-
¿cómo establece la posibilidad de riencia directa —camino que cono-
un futuro? cimos cuando niños— nos queda
Esta esperanza nos llama a poner aprender a conocer mirando para
la mirada —otra vez— en nuestro convertirnos en conocimiento, con-
interior: nos da la seguridad en la vertirnos en verdad, convertirnos en
inseguridad, nos afianza en nuestra ojo mediante un ejercicio perma-
propia fragilidad, en nuestro propio nente, mediante una permanente vi-
devenir y en nuestro propio ser en gilancia sobre nosotros mismos. Así
cada momento. Describe y reconoce podremos superar la tentación de
nuestra humana limitación, nuestra la omnipotencia que nos hace creer
mortalidad inevitable. que somos capaces de “resolver” los
Esta es la esperanza que surge cuan- problemas que nos duelen, que nos
do soy capaz de contemplarme, de hace ilusionarnos con la inmortali-
amarme, de contemplar a los demás dad y nos impide vivir nuestras bre-
y al mundo, y de amar a los demás ves, únicas, extraordinarias vidas.
y al mundo. Nos queda el camino de la contem-
Es la esperanza “volteada hacia noso- plación, esa extraña y difícil actitud
tros mismos”, la que renuncia al re- que prescinde de los juicios y de las
curso de los demás, la que nos hace opiniones. Nos queda el camino de
conocer esta vida como la única que la unidad, de la integración de los
tenemos, la que sabe que cada mo- contrarios.
mento es perfecto, que dentro de mí Nos queda, por cierto, el camino
mismo está la pobreza y la injusticia, del despertar.
la violencia y la intolerancia, tanto
como la paz y la equidad, la solida-
ridad y la capacidad de dialogar.
¿Qué nos queda?
Con una esperanza forta-
lecida en el centro de no-
sotros mismos, despojada
de magia y de expec-
tativas tramposas y con
una apertura a la expe-
riencia del dolor directo,
un dolor que renuncia a
todos los pensamientos,
a todas las interpretacio-
nes, ¿cómo responder a
la letanía de los dolores
propios y los dolores de
México? ¿Cómo disolver
los nudos de frustración
que aparecen inmediata-
mente cuando a cada do-
lor hacemos corresponder
una esperanza?
Artículo
El portentoso espejo de “Las Meninas”
Resignificar la propia historia para hacer mas libre el alma
No pasa nada
En una amplia sala rectangular sin
decoración, salvo por la profusión
de lienzos que cuelgan de los dos
muros visibles, se desarrolla una es-
cena doméstica, casi insignificante,
captada en una especie de fotogra-
fía instantánea. En el muro de la
derecha, varios cuadros se alternan
con ventanales que iluminan el es-
pacio. En el fondo hay dos puertas,
una de ellas abierta a una escalera
inundada de luz. Entre las dos puer-
tas hay un arcón y sobre éste un es-
pejo que refleja dos figuras. Se trata
de los reyes de España, Felipe IV y
Mariana de Austria, quienes, por así
decirlo, ocupan su lugar posando
exactamente donde estamos noso-
tros contemplando la escena.
En el techo se ven dos ganchos para
lámparas, pero no las lámparas, lo
que acentúa la sensación de auste-
ridad. La lisura del pavimento, color
ocre, hace suponer que se trata de
una estera para atenuar el frío. Sa-
bemos que esta estancia era conoci-
da como “Cuarto bajo del Príncipe”,
pues fue habitada por el malogrado
Baltasar Carlos y sabemos también
que, tras su muerte, fue destinada a
taller de los pintores de cámara.
Este espacio sobrio y amplio sirve
de escenario a un conjunto de doce
personajes, incluyendo un perro:
Dos de ellos –los más importantes,
desde el punto de vista de la noble-
za– están situados fuera del cuadro y
son, como ya se dijo, el rey Felipe IV
y su esposa. El centro lo ocupa una
niña no mayor de seis años, lujosa-
mente ataviada con sedas y encajes.
Parece flotar sobre el piso mientras
es atendida solícitamente por dos
damas, una de las cuales –María
Agustina Sarmiento– le extiende un
jarrito de barro, presumiblemente
con agua fresca. María Agustina era
hija del Conde de Salvatierra y más
tarde casó sucesivamente con los
condes de Aguilar y de Barajas. La
otra dama pendiente de la escena
es Isabel de Velasco, de quien sabe-
mos murió soltera y joven. Del lado
derecho, un mastín está a punto de
despertar por el hostigamiento del
pie juguetón de Nicolasito Pertusato,
italiano, especie de juguete de la in-
fanta Margarita de Austria, que así
se llama la rubia hija de los reyes
de España. Atrás del mastín y con la
mirada al frente, hacia nosotros, la
enana Maribárbola, según dicen de
origen alemán y llamada en reali-
dad Barbarica Asquín, es otro de los
juguetes. Sumidos en la penumbra
dialogan doña Marcela de Ulloa,
guardadamas mujer de las damas
de la Reina, quien viste sencillo to-
cado de viuda, y un caballero, tam-
bién guardadamas, don Diego Ruiz
de Ancona. Don José Nieto, apo-
sentador de la Reina y buen ami-
go de Velázquez –autor del cuadro
que describimos– aparece al fondo
a punto de abandonar el salón su-
biendo una escalera. Respetuosa-
mente apartado de la infanta y su
séquito, pero luciendo sus atributos
de noble (como la cruz de Santiago)
y las llaves de aposentador, el pin-
tor de cámara Diego de Velázquez
está a punto de dar una pincelada
sobre el enorme lienzo del que solo
Luis Mariano Acévez
vemos la parte trasera. ¿Qué cuadro
está pintando Velázquez?, ¿el retrato
de la pequeña infanta o más bien el
de sus padres reflejados en el espejo
del fondo, y por tanto ocupando un
espacio fuera del cuadro, donde hoy
nos encontramos los espectadores?
El atractivo irresistible de
“Las meninas”
Quien haya tenido la fortuna de
estar frente a este cuadro, habrá
comprobado su capacidad de con-
vocatoria y su enorme calidad de
espejo total. En la sala XII del Museo
del Prado, cuyo eje transversal está
señalado precisamente por la colo-
cación de “Las meninas”, varias de-
cenas de personas (¿cien tal vez?) se
detienen, se acercan y se mueven.
Falta poco para que se instale una
banda de movimiento continuo,
como la que existe bajo la imagen
de la Virgen de Guadalupe. Enton-
ces cada visitante contará con algu-
nos segundos para deslizarse frente
al cuadro y echarle una mirada sin
estorbos. Si se calcula bien, podrían
pasar cada día unas 1400 personas,
digamos cuarenta mil cada mes.
¿Medio millón al año? No es una
cifra despreciable.
¿Qué miramos todos con tanta avi-
dez en el famoso cuadro de Veláz-
quez? ¿Qué significa que sea un des-
tino obligado para quienes viajan a
Madrid? ¿Qué tiene esta pintura que
convoca a tal cantidad de visitantes,
guiados por estudiosos y conocedo-
res del arte unos y otros por guías
light que transmiten sin cansancio va-
rias veces al día la anécdota palacie-
43

ga que le dio origen? ¿Qué potencial
de mercado tiene “Las meninas” que
se vende tanto en postales y carteles,
corbatas y prendedores, portavasos y
copias fidedignas, como en llaveros
y mascadas, barajas y pop outs de
papel?
Más allá de la madura técnica de Ve-
lázquez, capaz de pintar la atmósfe-
ra, el aire mismo de la escena; más
allá del valor documental que tiene
el cuadro sobre un reinado en deca-
dencia o sobre la hija predilecta de
Felipe IV; incluso más allá de la ca-
pacidad del pintor para imaginar el
mundo al revés, mirándose a sí mis-
mo como lo miraban los reyes –po-
sando para su retrato–, este cuadro
encierra una enseñanza extraordina-
ria para el crecimiento personal y el
desarrollo humano. “Las meninas”,
por ser un espejo total, hace posible
un ejercicio de resignificación.
44
Resignificar para ser libre
Uno de los motores que impulsan el
crecimiento personal es el proceso
de resignificación de las experien-
cias que integran nuestra existencia.
Resignificar quiere decir mirar con
otros ojos lo que siempre hemos
considerado en nuestra historia per-
sonal como definitivo, como real y
verdadero. Nuestras experiencias
significativas, sobre todo aquellas
de la infancia, se convierten –según
afirma Edward De Bono– en una es-
pecie de “patrones cerebrales de res-
puesta”. Esto quiere decir que, para
ser fiel a su prioridad absoluta, que
es la sobrevivencia, el cerebro nos
presenta como deseables aquellas
conductas que ya hemos probado,
pues han tenido por consecuencia in-
negable el mantenernos vivos. “Más
vale malo por conocido que bueno
por conocer”, parece afirmar nuestro
cerebro, es preferible repetir lo que
has hecho que explorar lo nuevo, no
vaya a ser que lo nuevo (desconoci-
do) ponga en riesgo la sobrevivencia.
Bajo esta implacable lógica, importa
poco si esa conducta produce sufri-
miento como efecto secundario. Es
preferible sufrir a desaparecer. Más
aún, el sufrimiento es valorado por-
que demuestra que estamos vivos.
Los muertos, que se sepa, no sufren.
Tal vez por esta razón los procesos te-
rapéuticos son tan complejos, tan di-
fíciles y, en ocasiones, tan frustrantes.
Requieren de un enorme esfuerzo
para desaprender unos significados,
durante años reafirmados y consoli-
dados, para aprender otros significa-
dos nuevos.
En el psicoanálisis esto se hace mien-
tras se va construyendo una investi-
gación casi detectivesca sobre uno
mismo; en el enfoque centrado en
la persona, al experimentar la acep-
tación incondicional que es ya, de
por sí, terapéutica; en la terapia ra-
cional emotiva, como una secuencia
de argumentos a favor de la razón;
en la logoterapia, como el rescate
del significado profundo. Todas las
corrientes y todos los enfoques, fi-
nalmente, parecen buscar que nos
miremos a nosotros mismos de ma-
nera diferente. Todos pretenden re-
significar la imagen que tenemos de
nosotros mismos.
Si a lo largo de veinte años de vida,
por ejemplo, hemos aprendido a
devaluarnos porque no cumplimos
suficientemente (nunca lo hacemos)
con las expectativas de los mayores,
el cerebro ha ido desplegando una
red de reacciones y conductas que
fortalecen esa convicción, y como
resultado final nos mantienen vivos.
Es cierto: sufro, luego existo.
La repetición incansable de esas
reacciones y ese patrón de conduc-
ta, una y otra vez, va formando una
especie de cañón cerebral de modo
semejante al que formó el río Co-
lorado en su incesante paso por la
tierra. Modificar esas reacciones y
esas conductas parece, a veces, tan
difícil como sacar al río del fondo
del cañón. Quedamos así convenci-
dos de la certeza inconmovible de
nuestro modo de vernos, de nues-
tras explicaciones y nuestras teorías
sobre nosotros mismos, frecuente-
mente convertidas en justificaciones
redentoras y paralizantes.

¿Cómo resignificar la historia

personal?
Aparte de los caminos que propo-
ne la psicología para echar a andar
ese proceso de resignificación, hay
muchos otros señalados por la filo-
sofía, por el arte y la literatura, por
los mitos y por las religiones. Uno
de estos caminos es el que ilustran
“Las meninas”. Se trata del cambio
de punto de vista, ese lugar desde
donde siempre hemos visto al mun-
do y a nosotros mismos.
Suponemos que las cosas son como
las vemos porque traemos siempre
los ojos en el mismo lugar: puestos
en la cabeza debajo de la frente y
a los lados de la nariz. Otorgamos
enorme crédito a lo que vemos
porque nunca podemos despren-
dernos de nuestro propio horizonte.
Si cerramos los ojos todo se apaga.
Si descendemos o subimos el es-
cenario cambia y todo se organiza
en función de nuestra mirada indi-
vidual, como si así fuera en realidad.
Esto es tan obvio que se escapa a la
conciencia cotidiana.
En “Las meninas”, Velázquez realizó
una formidable transformación. Se
imaginó una escena –con él mismo
incluido– mirada desde fuera, con
los ojos puestos en otro, en la cabe-
za de Felipe IV. Es como si el pintor
hubiese pedido al Rey que descri-
biera lo que veía. Como si hubiera
existido frente al pintor un enorme
espejo capaz de reflejar sin distor-
siones. Es decir un espejo inexisten-
te, imposible, porque los espejos
nos reflejan sin invertir lo refleja-
do: ponen a la derecha lo que está
a nuestra derecha y a la izquierda
lo que está a nuestra izquierda. El
ojo nunca puede verse a sí mismo.
Los espejos nos dicen lo que ellos
ven, no lo que nosotros veríamos
si estuviésemos en su lugar. Solo la
fotografía, el cine o la pintura, son
capaces de darnos una visión no
distorsionada de nosotros mismos.
Por eso, con frecuencia nos resulta
extraña nuestra imagen cuando la
vemos reproducida en esos medios
y algo similar ocurre cuando, por
primera vez, escuchamos nuestra
voz reproducida por una grabadora:
nos parece ajena.
Jugar para burlar al cerebro
La pintura de Velázquez invita a
repetir el ejercicio con nuestras
propias experiencias, con aquellas
experiencias que nos han marcado
significativamente en la vida.
A pesar de la resistencia del cerebro
a abandonar sus patrones, a salirse

45
 de los cañones que le garantizan la
sobrevivencia, podemos intentar un
juego. Conviene que sea así, un jue-
go, con tiempos fijos y con reglas
establecidas, para que sea aceptado
como tal y no represente una ame-
naza. Este es uno de las poderes
del juego: nos permite explorar sin
graves riesgos. Como hemos jugado
a ser papá o mamá en la infancia,
como hemos jugado a ser héroes
o villanos, princesas, caballeros o
astronautas, piratas o águilas, po-
demos jugar a resignificar nuestras
experiencias.
El juego que se propone aquí es
sencillo y consta de estos pasos:
1. Imaginemos el escenario en que
se desarrolló la experiencia en
cuestión, aquella experiencia que
nos dejó una huella profunda.
Como si fuésemos a filmar la es-
cena: ¿cómo era el lugar donde
se dieron los acontecimientos,
un espacio abierto o un espacio
cerrado? ¿Qué objetos había, de
qué materiales estaban hechos,
qué colores, qué tamaños, qué
formas y qué texturas tenían?
¿Era primavera, verano? ¿Qué
día y qué hora eran? ¿Qué cali-
dades tenían la luz, la penumbra,
la temperatura? ¿Qué sonidos y
qué aromas estaban presentes?
2. Ahora describamos los persona-
jes que participaron en aquella
escena, de modo similar a como
han quedado descritos los perso-
najes de “Las meninas”: ¿cuántos
y quiénes eran?, ¿cómo estaban
ubicados en el espacio y qué ha-
cían?, ¿estaban quietos?, ¿se mo-
vían?, ¿cómo estaban vestidos?
3. Una vez definido el escenario y los
personajes viene la acción, como
si fuésemos a poner en práctica
un guion cinematográfico: ¿qué
dicen y cómo lo dicen cada uno
de los participantes? ¿Hablan,
gritan, cantan, susurran? ¿Cómo
46
son sus actitudes? ¿Qué piensa y
qué siente cada uno de ellos?
Lo más probable es que, después
de estos tres pasos, la escena haya
quedado descrita como la tenemos
registrada en el cerebro, como nos
la hemos reproducido y la hemos
contado (a nosotros mismos y tal
vez a otros) una y mil veces. Es, en
cierto modo, nuestra escena favo-
rita. La que nos ha dado pie para
descifrar el drama o la explicación
que es base de la propia existencia,
el leitmotiv de nuestra vida. Ahora
sigue la parte más difícil, el juego
de espejos que magistralmente pre-
senta Velázquez en su pintura:
4. Salgámonos de la escena, dejan-
do ahí nuestra imagen, como lo
hizo Velázquez. Metámonos aho-
ra en uno de los personajes, el
que nos apetezca más (o el que
nos apetezca menos) Hagamos
un sólido ejercicio de empatía,
pongámonos en sus zapatos.
5. Describamos desde ese personaje
el escenario completo como él
o ella lo ve. Igualmente, descri-
bamos a los demás participantes
y hagamos la narración de los
acontecimientos, deteniéndonos
particularmente en lo que cada
uno siente.
6. Intentemos ahora hacerlo a partir
de otro de los personajes. Y otro
más. Y otro...
Como resultado tendremos ahora
una superposición de cuadros, dos
o tres versiones de la misma escena,
del mismo acontecimiento. Dos o
tres puntos de vista distintos. ¿Cuál es
el verdaderamente real?, ¿podemos
honestamente decir que el nuestro,
el original, es el verdadero?, ¿tiene
sentido suponer que hay una ver-
sión auténticamente real? No. Al
cambiar el punto de vista y experi-
mentar desde un otro o una otra lo
acontecido, nuevos matices y nuevas
luces aparecen. Se abre la posibili-
dad de descubrir otros significados
antes ocultos a nuestra mirada, ocu-
pada siempre en satisfacer la propia
manera de entender y valorar la his-
toria. Todo esto pasaría porque no
estaríamos empeñados en descubrir
la verdad, una verdad resbaladiza y
dudosa, sino a resignificar la expe-
riencia, dejando que se teja a nues-
tro alrededor una fina y compleja
red de miradas y de sentimientos
diferentes.
Si logramos ser en nuestra pintura
personal primero la Infanta y luego,
sucesivamente, Maribárbola y María
Agustina Sarmiento, Nicolasito Per-
tusato e Isabel de Velasco, Marcela
de Ulloa y don José Nieto; el mastín
echado en el piso y el mismo Veláz-
quez, la experiencia se enriquecerá
notablemente y habrá más lugar
para la tolerancia, para la paciencia,
para la inocencia y para el amor.
Porque las cosas son como son y
nunca son como parecen ser, la ex-
ploración es indispensable.
Abandonar la historia personal, tan
sufrida y tan amada, y abrirse a nue-
vos significados, requiere una enor-
me dosis de valor y de desapego. El
precio que hay que pagar es eleva-
do, pues con frecuencia se trata de
renacer, de parirse a uno mismo. Y
eso es sumamente doloroso. Pero
a cambio se obtiene un espacio de
libertad personal. Unos centímetros
de crecimiento para el alma.
Vale la pena resignificar aquellos
momentos, aquellos acontecimien-
tos que nos han marcado. Infancia
no es necesariamente destino.
Vale la pena pintar nuestras propias
meninas.
La Magdalena, Contreras, abril 11 de 2001
Artículo
La madurez del varon:
un puente oscuro
La ventaja de las mujeres
En el mundo que nos toca vivir to-
davía no acabamos de acostumbrar-
nos a los cambios acelerados, a los
trastornos producto de situaciones
inéditas, a las amenazas que pen-
den sobre nuestra seguridad, sobre
nuestras convicciones, sobre aque-
llos valores que suponíamos inmu-
tables.
En este escenario, las mujeres llevan
una ventaja pocas veces reconocida.
Nos hemos hecho a la idea de que
ellas son –prácticamente en todo el
mundo– seres sometidos por el poder
masculino, indefensas, vulnerables,
explotadas por siglos. Y eso es cierto.
Sin embargo, son ellas, las mujeres,
quienes con un espíritu audaz han
tomado una delantera que nosotros,
los varones, apenas imaginamos.
Gracias a su sensibilidad natural, a
su honestidad intelectual y a su pa-
sión por la verdad y por la vida, las
mujeres han desarrollado un proceso
admirable de autoanálisis y reflexión
que los varones desconocemos. Aun-
que parezca mentira, dizque débiles
e indefensas, están mejor preparadas
para adaptarse a los cambios y desa-
fíos del nuevo siglo.
Es en el terreno de la sexualidad
donde las mujeres han provocado
tal vez el mayor torrente de inves-
tigación sobre los procesos fisioló-
gicos de sus cuerpos y los efectos
que esos procesos tienen sobre sus
almas. Su actitud, despierta y activa,
les ha permitido lanzarse a la aven-
tura de conocerse a sí mismas, co-
nocer sus cuerpos y sus almas, como
los hombres no tenemos idea. No
Luis Mariano Acévez
es sorprendente el dato de que sea
mucho mayor el número de mujeres
comprometidas en procesos perso-
nales de psicoterapia.
Frente a ellas la mayoría de los
hombres nos encontramos perple-
jos, como espectadores, sin atinar a
nada más inteligente que la risa ner-
viosa o la condena ligera –apoyada
en prejuicios medievales– para ali-
mentar la ilusión de una superiori-
dad irreal y francamente pasada de
moda.
Uno de los temas en que las muje-
res han profundizado y nos llaman
a profundizar a los hombres, es el
relativo a su madurez, a la etapa de
la menopausia. Esto representa una
lucha difícil y meritoria, porque se
enfrenta a un rígido paradigma. La
menopausia, para nuestra cultura,
representa algo así como un final:
termina el sentido mismo de ser
mujer, que se identifica sobre todo La respuesta a los trastornos fisioló-
con la capacidad de la concepción. gicos y emocionales que caracterizan
Una mujer sin óvulos es una mujer a la menopausia, ha sido el desarro-
desechable o, en el mejor de los llo de una amplísima investigación
casos, un ser asexuado, lista para científica y psicológica que les ayu-
ser colocada en el limbo donde no da a vivir esa transición, a cruzar ese
existe ni el deseo ni los “malos pen- puente, como una valiosa etapa de
samientos”. Se dice que “vaciaron a su vida, plena de aprendizajes y de
una mujer” cuando le ha sido extir- realizaciones. Para las mujeres es co-
pada la matriz. Una mujer sin útero, mún hablar de niveles hormonales
por tanto, es una mujer vacía. y de medicamentos que les regulen
Esta expresión, reflejo de un modo su cuerpo. Para los hombres, no.
cultural de pensar brutalmente Ese desarrollo del conocimiento del
agresivo, ha hecho que las mujeres cuerpo femenino no es sino un re-
reaccionen con inteligencia y con flejo de la calidad de la relación que
audacia admirables, cuestionándo- las mujeres han mantenido con su
se a sí mismas y a la sociedad que propio cuerpo a partir, tal vez, de lo
las trata como si fueran objetos de- que éste significa como nido esen-
sechables. cial para la vida.
47
 Los hombres, en cambio, damos por
hecho que el camino a la madurez
está exento de obstáculos. Demasia-
do ocupados en nuestro afán por el
éxito, con el corazón puesto en los
logros –dinero, fama, poder, reco-
nocimiento– hemos ignorado por
mucho tiempo lo que pasa en nues-
tro cuerpo y los impactos que expe-
rimenta el alma con esos aconteci-
mientos al llegar la madurez. Hasta
da un poco de ternura comparar los
estudios tímidos y ruborizados sobre
la andropausia y sus posibles trata-
mientos, con el caudal de la investi-
gación dedicada a la menopausia.

Dicen que somos un rompecabezas

Más allá de un diagnóstico hormo-
nal expresado en cifras, la madurez
es un estado al que podemos llegar
luego de un proceso más o menos
largo, en el que vamos ajustando
diferentes aspectos. Tiene que ver
con el descubrimiento y la concien-
cia de un balance entre las circuns-
tancias, el cuerpo, las ideas y los
sentimientos.
Pero hemos aprendido que estamos
hechos de partes. Desde pequeños
nos enseñan a distinguir fundamen-
talmente dos mundos. Uno es aquel
donde sucede todo lo de afuera, en
nuestras circunstancias. De afuera
nos viene un nombre y un apellido,
nos ponen zapatitos azules si nace-
mos con testículos, nos encaminan
en un recorrido larguísimo que em-
pieza en el jardín de niños y termi-
na en la universidad, y así es como
vamos agregando datos y vamos
construyendo una identidad que su-
ponemos nos define.
Cuando nos preguntan responde-
mos con orgullo que somos mexi-
canos, licenciados, doctores, direc-
tores de no sé qué, amigos del gran
jefe y conocedores de los mejores
vinos; conquistadores, dueños de
un Mercedes Benz, padres de hijos
siempre sobresalientes; tan inteli-
gentes y previsores que ya elegimos
el tipo de ataúd y un terreno bien
orientado en el mejor cementerio
de la ciudad. Todo eso, estamos
convencidos, nos define. Todo esto
es lo que somos.
Otro mundo es aquel donde sucede
todo lo de adentro de cada uno. Y
en ese adentro nos enseñan a distin-
guir aun otras dos partes: el cuerpo
(sexo, color, peso, forma, estatura,
discapacidades y achaques) y el
alma (emociones, sentimientos, de-
seos, recuerdos, tabúes...).
Partes divididas en partes. Partes se-
paradas, identificadas y vividas así,
como secciones.
Menos frecuente que esa experien-
cia, por desgracia, es la consciencia
capaz de integrar y dar sentido a to-
das estas partes. A pesar de que los
seres humanos presumimos de ello
para distinguirnos de la naturaleza,
la consciencia no es algo que nos
caracterice.
Durante la infancia y la adolescencia,
todas esas partes se interrelacionan
con mayores o menores desajustes y
desequilibrios. Un niño no es capaz
de reproducirse. Sí es capaz de mi-
rar y de identificar los colores. Pero
es muy poco consciente de ello. Un
adolescente es capaz de reproducir-
se, pero no de comprender sus cir-
cunstancias o sus emociones. Y suele
ser, también, poco consciente, aun-
que tal vez más que el niño.
Una persona madura es capaz de
reproducirse, de mirar e identificar
los colores, de comprender sus cir-
cunstancias y sus emociones. Ade-
más, es consciente de todo ello. La
madurez, en su concepto ideal, sería
aquella etapa en la que hay mayor
armonía entre las distintas partes,
que adquieren una presencia más
intensa y más clara.
Esto no tiene mucho que ver con las
hormonas. Es, sobre todo, un asunto
de darse cuenta, de tomar conciencia.
¿Qué nos pasa a los varones?
Según lo anteriormente dicho en

48
la madurez, idealmente, seríamos Católica muestra sus llagas, el país pene abandona su papel de eterno
mas conscientes. Como consecuen- va de mal en peor, la mentira es co- boy scout “siempre listo”. El rostro de
cia, también seríamos más libres. tidiana, la inseguridad nos rodea y la soledad es ya familiar y pensamos
Sabríamos ya ponderar nuestras cir- no hay lugar para el optimismo... más seguido en la muerte. (“¡Pura
cunstancias y, con el Eclesiastés, can- Por otro lado, en el mundo “de pérdida!” decía mi tío Enrique).
taríamos que “hay un tiempo para adentro”, el cuerpo nos desafía y La realidad es que hemos apren-
danzar y un tiempo para lamentarse, nos inquieta presentándonos nuevos dido a abordar las crisis más del
un tiempo para amar y un tiempo síntomas y reacciones desconocidas. lado del peligro, que del lado de la
para aborrecer, un tiempo para sem- La presión arterial y el colesterol son oportunidad.
brar y otro tiempo para cosechar lo socios malignos, denuncia el mé- Más adentro aún, en el alma, los
sembrado,,,” Nos amaríamos incon- dico. La fatiga nos obliga a admi- sentimientos se comportan como lo-
dicionalmente y llevaríamos en no- nistrar una energía que hasta hace bos, nos muerden las entrañas y nos
sotros mismos el centro de la propia poco parecía inagotable. El deseo empujan a la negación como reme-
evaluación. Con alegría, viviríamos sexual está en franco fade out y el dio y a la búsqueda de respuestas
plenamente el presente sabiendo
que el pasado no existe y que tam-
poco existe el futuro. Tendríamos
una relación estrecha con nuestro
cuerpo. Sabríamos escucharlo y lo
tomaríamos en cuenta. Conocería-
mos sus fortalezas y sus fragilidades,
y tomaríamos sus cambios y sus do-
lores como oportunidades.
Apreciaríamos la riqueza acumula-
da en nuestra alma, el tesoro de la
experiencia y el inmenso valor de
nuestros sentimientos, que experi-
mentaríamos como aliados insusti-
tuibles. Treparíamos orgullosamente
por la escala de los recuerdos y vivi-
ríamos felices la cosecha de los hijos
y de lo hecho a nuestro paso. Como
decían los mexicas de los toltecas:
seríamos sabios porque dialogaría-
mos con nuestro propio corazón.
Sobre todas las cosas seríamos más
conscientes, menos ignorantes, más
libres.

El puente oscuro
En la mayoría de los hombres, por
el contrario, esas partes no están en
equilibrio. ¿Cómo podrían estarlo si
las hemos vivido como mundos se-
parados y no como manifestaciones
de una unidad total?
La realidad es que, para muchos,
el mundo de afuera parece haber
cambiado demasiado: las circuns-
tancias nos atropellan, las urgencias
nos presionan, las dificultades nos
muerden. La juventud ya no cree en
nada, decimos, su lenguaje es indes-
cifrable. Ya no hay valores. La Iglesia

49
 en soluciones milagrosas, fáciles,
externas.
Porque hemos aprendido que en la
erección del pene reside el ser hom-
bre, entramos en escenarios de páni-
co y desolación cuando ésta se resis-
te o se niega. Pensamos, entonces,
que los remedios pueden venir de
afuera: las píldoras, las inyecciones,
los parches, el gel milagroso que
restablecerá los niveles perdidos de
la testosterona y, en consecuencia,
el poder y la gloria.
Estamos en el declive de los niveles
de la testosterona, en ese pantano
que algunos llaman andropausia y
buscamos respuestas con la misma
ansiedad con la que el calvo descon-
tento con su imagen está dispuesto
a probar cualquier cosa para trans-
formarla. Pero, hasta donde puede
saberse, la ciencia no tiene una res-
puesta clara, segura, confiable y so-
bre todo accesible, al hecho natural
de la pérdida de testosterona, con
todo lo que eso implica. Sobre to-
das las cosas, la catastrófica pérdida
o disminución del apetito sexual. La
pérdida de lo que nos hace ser hom-
bres, como a las mujeres les hace ser
mujeres su capacidad para el emba-
razo.
Sin embargo, está más que com-
probado que, en la gran mayoría
de los casos, no es el bajo nivel de
testosterona la causa del bajo apeti-
to sexual, sino la acción de algunas
enfermedades como la diabetes, la
hipertensión o la arteroesclerosis.
50
Ante este panorama, no queda más
que voltear la mirada hacia el inte-
rior uno mismo. Y eso es lo más difí-
cil, el terreno más desconocido.
Sin la comprensión del lugar que
ocupamos cada uno en el mundo
y de nuestro papel en la vida, sin
el conocimiento y reconocimiento
crítico de nuestra dinámica interna,
del universo de creencias, supuestos,
sentimientos y actitudes con que vi-
vimos, la verdadera madurez no lle-
gará nunca. Más allá de las drogas
o las medicinas, en el caso de los
varones es la capacidad de apertura
al cambio –que significa desapego
de esquemas mentales y de esta-
dios necesariamente superados– y
la capacidad de asumir las pérdidas
necesarias para seguir avanzando en
la vida, lo que nos habilita para la
madurez.
Cuando la fórmula recomendada
por el médico se reduce al ejercicio,
a una dieta balanceada y a un esta-
do anímico sereno, algo anda mal
en nuestro equilibrio vital. El gus-
to por el ejercicio y por la comida
sana, así como la serenidad del esta-
do de ánimo, son consecuencias de
un equilibrio integral, no fórmulas
para obtenerlo. Peor aún si se su-
pone que una sustancia –cualquie-
ra que sea– resolverá el problema
y nos regresará el ilusorio bienestar
de la juventud, el funcionamiento
sexual de la edad joven, el orgasmo
garantizado y perpetuo.
¿Qué ocultamos tras
todas esas fantasías?
Tal vez el miedo ante el reto de vivir
en libertad, que es un reto tremen-
do porque nos toca en el sendero y
no nos permite el soborno: nos obli-
ga a la verdad, por dolorosa y árida
que parezca.
Viéndolo bien, no es tanta la ventaja
de las mujeres. Al estar apoyadas en
productos con que la investigación
científica les hace más llevadera la
menopausia, pueden entrar en una
especie de “anestesia emocional” y
en esa trampa perderse la oportuni-
dad que toda crisis trae consigo.
Si los hombres no tenemos tantas
herramientas externas para cruzar
con éxito este puente, nos vemos
con la espalda contra la pared: o nos
atrevemos a hacernos de una bue-
na vez tantas preguntas pospuestas
o nos resignamos a una recta final
de bajada.
¿Cuál queremos como compañera
última: la depresión de la derrota o
el gozo de la integración?
Mientras escribo este texto llegan
volando dos pájaros que se paran
en el alféizar de la ventana, fren-
te a mí. El más grande es de color
pardo y tiene el pecho rojo. El otro
es como una bolita gris, con las plu-
mas esponjadas y temblorosas del
polluelo. Abre desesperadamente
el pico exigiendo el alimento que
su madre, diligente, le deposita una
y otra vez. La escena dura unos se-
gundos. Súbitamente los dos vue-
lan. Estos pájaros aprenden a volar
antes de aprender a alimentarse por
sí mismos. Así nos pasa a los huma-
nos. Podemos encontrarnos a los se-
senta años habiendo volado mucho,
habiendo hecho una carrera más o
menos brillante y afortunada por la
vida. No estoy seguro de que tam-
bién hayamos aprendido a alimen-
tarnos a nosotros mismos. Con el ali-
mento de la contemplación. Con el
alimento de la mirada interior. Con
el alimento de la conciencia.
Artículo
Para una estetica de la violencia
“Hubo un tiempo en que,
no logrando concebir una
eternidad que pudiera separarme de
Mozart, no temía a la muerte.
Lo mismo me sucedió con cada músico,
con toda la música...”
(E. M. Cioran, Silogismos de la amargura)
Luis Mariano Acévez
C on un efecto estereofó-
nico, los susurros de la
arena cediendo a los pa-
sos extraños marcan las huellas alre-
dedor de la tienda, ligera y fresca,
que me cobija. Despierto de golpe,
completamente, llamado por la ur-
gencia de un instinto que no duer-
me: sé que no estoy soñando. Una
mano trata de abrir la puerta de
lona, la sacude, pero no lo consigue
porque está cerrada por dentro. En-
tre varias voces que se cruzan afuera
dando órdenes cortas y nerviosas,
distingo el sonido que hace Ricardo
al correr el cierre automático de su
propia tienda para salir a ver qué
pasa.
Cuando yo salgo de la mía me en-
cuentro –en la penumbra de la no-
che– con muchas piernas, unas con
botas militares, otras con sandalias
de plástico. Son cinco hombres. Uno
de ellos trae en la mano una pistola
que me parece enorme. Son todos
jóvenes, ninguno mayor de cuaren-
ta años, calculo. Nos amenazan, nos
acusan de tener droga, marihuana.
Dicen que son policías judiciales y
que andan revisando la playa en
busca de delincuentes. Me doy cuen-
ta de que Ricardo está pensando en
ofrecer resistencia y no me parece
lo más inteligente. Sangre fría. Tra-
to de calmarlo. Les digo que somos
profesores de la universidad, que no
somos delincuentes, que no consu-
mimos ninguna droga, que pode-
mos identificarnos. Intentan enton-
ces acusarnos de maricones, pero no
lo hacen con demasiada convicción.
Pronto se descaran: es un asalto y pa-
51
 recen tener prisa. Me empujan con
la pistola mientras nos piden todo:
linternas, navajas, latas de comida,
dinero, las llaves del automóvil que
dejamos estacionado del otro lado
del estero. Toman los zapatos, la ma-
leta pequeña que compré en Nueva
York y que tanto me gusta, la estufa,
la hielera, las botellas de ron y de
tequila, la sartén, los vasos, la ropa,
los binoculares y la grabadora, los
relojes, la cartera con el dinero y las
tarjetas de crédito...
Siento la arena suave y fresca en
mis pies y durante un segundo se
me llenan los ojos con el relámpa-
go de plata de la pistola. (Pienso
que ha sido una estupidez traer
conmigo las tarjetas de crédito:
52
¿de qué me servirían en esta playa,
a 500 kilómetros de la ciudad de
México?) Las olas siguen desfilando
una tras otra impasibles, majestuo-
sas, coronadas por el encaje fosfo-
rescente que habíamos admirado
con veneración callada y un cierto
temor, horas antes. El mar despide
un aroma intenso. La sal flota en el
aire. Nos ordenan caminar a lo lar-
go de la playa tan nuestra, tan be-
llamente plana y dura. Bajo una luz
que parece no tener origen alguno,
brilla la espuma y brotan pequeños
manantiales de los orificios de los
cangrejos. Pienso en la piel de una
mujer, en caricias conocidas. Echa-
mos a andar junto con los cinco,
que se llevan todo cargando. Solo
han dejado las tiendas de campa-
ña, clavadas como estaban, cantan-
do como estaban al viento salado
y tibio. El cielo es negro, con un
aguacero de estrellas como nunca
y una luna que se precipita, enor-
me y dorada, al mar. La noche am-
plia, espléndida, se mantiene ajena
e indiferente a la humillación y al
miedo que siento. Mientras cami-
namos pienso en lo fácil que se-
ría ordenarnos caminar hacia mar
adentro, hasta morir ahogados. En
lo sencillo que sería disparar y ma-
tarnos en medio del estruendo de
las olas. Ninguna huella, pienso. El
crimen perfecto: murieron ahoga-
dos, ebrios de tanta belleza...
Vamos jadeando, a paso rápido,
sorteando las olas que nos lamen
los pies, en medio de un escenario
digno de Zeffirelli, como aquel final
de Turandot, la capa gigantesca de
oro y plata, las luces, los tocados y
las túnicas suntuosas, el resplandor
total. Seguimos caminando y poco
a poco los cinco hombres se sepa-
ran de nosotros, las líneas parale-
las de las huellas sobre la arena
se van abriendo y se internan tras
unos matorrales. Suben a un bote
y desaparecen por el estero. Ri-
cardo me mira y los dos sentirnos
que hemos vuelto a nacer. Han de
ser las tres de la mañana, me dice.
Echamos a anclar de regreso al
campamento desmantelado, en la
víspera del sábado de gloria, anu-
dados por el miedo y el coraje, el
coraje y el miedo, incubando una
sonrisa que poco a poco se hizo
externa. En ese momento sucede
el milagro: escuchamos “Las cua-
tro últimas canciones” de Strauss,
la “Lacrimosa” de Verdi, el Dies Irae
del Réquiem de Mozart llenando
el espacio, midiendo cada rincón
del universo, poniendo en eviden-
cia la fragilidad de nuestra exis-
tencia y el misterio de una muerte
pospuesta.
Nunca antes había experimentado
una belleza tan grande.
Artículo
Alto en la cumbre:
trascender por los sentidos
1. EL Occidente fragmenta
Sabemos que nuestro modo occi-
dental de conocer es a través del
paradigma científico, que incluye el
análisis de problemas, los cuadros
sinópticos, las gráficas y tablas, la
disección de conejos y el uso de
termómetros, metros, litros y kilos.
Aprendemos a contar y a medir
muy pronto en la infancia. Para en-
tender el mundo buscamos reducir,
simplificar.
Dice Edgar Morin que nuestro pen-
samiento occidental parte de un pa-
radigma fundamental: la simplifica-
ción que, ante cualquier complejidad
conceptual, prescribe la reducción o
la disyunción. “Esto nos impide con-
cebir la unidualidad (natural/ cultu-
ral, cerebral/ psíquica) de la realidad
humana. El gran paradigma formu-
lado por Descartes en el siglo XVII
separa al sujeto del objeto con una
esfera propia para cada uno: la filo-
sofía y la investigación reflexiva por
un lado, la ciencia y la investigación
objetiva por el otro. Esta disociación
atraviesa el universo de un extremo
al otro:
sujeto/ objeto
alma / cuerpo
espíritu/ materia
calidad/ cantidad
finalidad/ causalidad
sentimiento / razón
libertad / determinismo
existencia/ esencia1
La no-obediencia a esta disyunción
–dice Morin– sólo puede ser clan-
destina, marginada, desviada. Este
paradigma determina una doble
visión del mundo, en realidad un
desdoblamiento del mismo mundo:
por un lado, un mundo de objetos
sometidos a observaciones, experi-
mentaciones, manipulaciones; por
el otro, un mundo de sujetos que se
plantean problemas de existencia,
de comunicación, de conciencia, de
destino. Así, un paradigma puede,
al mismo tiempo, dilucidar y cegar,
revelar y ocultar. Es en su seno don-
de se encuentra escondido el pro-
blema clave del juego de la verdad
y el error.
Eso hemos hecho en buena medida
a lo largo de nuestras vidas y segu-
ramente lo seguiremos haciendo. Vi-
vir ese paradigma; sufrirlo a veces y
a veces utilizarlo con provecho; sen-
tir su peso y su fuerza y movernos
dentro de él, para intentar cruzar sus
fronteras, a veces incursionando en
lo extraño, lo esotérico y casi has-
ta lo prohibido, para alcanzar otras
fronteras, insatisfechos. ¿Cómo rom-
per el paradigma desde su propia
vigencia? ¿Cómo explorar alterna-
tivas? Una opción a nuestro alcan-
ce es el juego. Pidamos permiso al
paradigma para jugar. Juguemos a
acercarnos a la realidad por los sen-
tidos. Juguemos a explorar esta for-
ma de percepción.
Luis Mariano Acévez
2. Los sentidos vs el alma,
el espíritu
Cuando hablamos de trascendencia,
el cuerpo y lo sensorial parecen re-
troceder. Con frecuencia se quedan
al margen. El camino a la perfec-
ción, el camino de la espiritualidad,
y por tanto la trascendencia misma,
parece ser un ámbito en el que los
sentidos no tienen nada que hacer.
Muchos santos y muchos ascetas
han señalado a los sentidos como
obstáculo, como algo propio del de-
monio, como enemigos del espíritu.
Pero como los sentidos no pueden
negarse, se someten, se sujetan, se
sufren, se convierten en tormento
(“esta cárcel, estos hierros”, se la-
mentaba Teresa de Jesús, refiriéndo-
se al cuerpo). Muchos de nosotros
fuimos formados bajo ese signo y
casi nadie puede presumir de haber
sido educado en una ecología de los
sentidos. La filosofía occidental se
apoya en la idea de que los sentidos
mienten, nos traicionan, nos inducen
al error, nos reportan cosas que no
son reales, que no son verdaderas.
De esto parte nuestro pensamiento,
como si la razón no nos engañara
igual, como si la ilusión viniese sola-
mente a través de los sentidos y no a
través de las ideas (de las ideologías)
que tanto sufrimiento y tanto enga-
ño han generado en el mundo.
Sin embargo, las palabras, que a
menudo nos traicionan, a veces
también abren puertas. Por su raíz
latina, trascendere significa “rebasar
subiendo”. En español, son términos
parientes arrecender, que significa
“oler mucho, pasar el olor a través
53
 de algo”; y también arrecender, “fra-
gancia” y recender, “olfatear”. Según
esto, ¡qué cerca parece estar la tras-
cendencia de la experiencia senso-
rial del olfato!, uno de los sentidos
más oscuros, menos conocidos, me-
nos estudiados, más íntimos. Sin
embargo, nos quedamos con que
trascender es ir más allá de uno
mismo, repercutir en el tiempo y en
el espacio. Trascender es conseguir
una suerte de inmortalidad. Es con-
venirse en un eco que nos siga, des-
pués de la muerte, en los corazones
de otros.
Pero es claro que no podemos vivir
sin los sentidos, sin ese conjunto o
esa red de antenas que conforman
los sentidos y que nos permite acer-
carnos a la realidad, conectarnos
con nosotros mismos, con el mundo
y con los demás, para construir los
significados que necesitamos para
vivir.
3. La vida es percibir; ver y pensar
es lo mismo
Estar vivo es estar conectado con
el mundo y con los demás a través
de los sentidos. Estar vivo es perci-
bir el calor y el frío, el silencio de
ese patio, la sed y la tersura de una
mano, la velocidad de las nubes y
el azul de las jacarandas; aspirar la
humedad de las tormentas y escu-
char el paso del viento que las acer-
ca a nosotros. En otra de nuestras
disecciones, hemos pasado por alto
que ver y pensar es lo mismo; que
la percepción es lo que nos permite
54
pensar; que no existiría el pensa-
miento si perdiésemos la capacidad
de percibir. No son actos separados,
dice Rudolf Arnheim. Ver y pensar
es lo mismo. No es cierto que po-
damos aislarnos definitivamente del
mundo. Aun en la soledad y en el
aislamiento más grande que poda-
mos imaginar, los sentidos estarán
vigentes, la percepción nos define
como seres vivos y el pensamiento
asociado –inseparable– nos define
como humanos.
Hay, sin embargo, una notable di-
ferencia entre ver y mirar, entre oír
y escuchar, oler y olfatear, gustar
y saborear, tocar y acariciar. Pare-
ce haber una diferencia esencial
entre la percepción animal y la
capacidad humana de penetrar la
realidad, mediante una percepción
más profunda y consciente. De esta
manera, la percepción se humaniza
cuando es puerta para los signifi-
cados. Lo que caracteriza a los se-
res humanos es esa capacidad de ir
más allá de lo aparente, de cruzar
las puertas de la percepción, de
convertir a los sentidos en un ve-
hículo, en un puente, en un canal
para ir más allá. Pero, ¿a dónde? A
la posibilidad de un mejor enten-
dimiento de uno mismo, que es el
entendimiento del mundo y de los
demás, de la muerte y la vida, del
amor y el dolor, del sufrimiento y
el placer. A la construcción de sig-
nificados que intenten responder a
las preguntas de la vida, tan bella-
mente formuladas por Savater.2
4. Aprender a percibir = Aprender
a vivir
Porque de nuestro modo de percibir
depende nuestra vida. Porque ve-
mos al mundo y a los demás a través
de un filtro que hemos heredado en
parte –de nuestros padres, de nues-
tros ancestros, de nuestra cultura– y
lo hemos pulido y modificado noso-
tros a lo largo de la vida. Se trata de
aprender a percibir desde otro lu-
gar, con valores auténticos, con una
real apertura a la experiencia, con el
riesgo que implica la renuncia a la
calificación ajena. De hecho, todos
hemos aprendido una manera de
percibir y nos hemos creído que ésa
es la manera correcta; a veces, que
es la única manera correcta y esta-
mos dispuestos a matar para defen-
derla, porque la suponemos única y
verdadera. El camino de la trascen-
dencia implica pulir el filtro hasta
hacerlo desaparecer. Y para eso, pri-
mero necesitamos la conciencia de
su existencia, darnos cuenta de su
tamaño, de su grosor, de su rigidez
y también de la utilidad que tiene
para proteger nuestra fantasía de
inmortalidad. Aprender a percibir
parece algo automático. Los niños
aprenden, necesitan hacerlo para
sobrevivir. Pero hay otro aprendiza-
je, precisamente el que nos lleva a la
trascendencia. Un aprendizaje que
parte de lo percibido pero no se
conforma ni se queda ahí; un apren-
dizaje que debe darse por y a través
de los sentidos y que tiene su cauce
principal en el arte, donde los senti-
dos encuentran su refugio favorito.
5. La obra de arte es la expresión
(materializada) de un acto de
contemplación
El arte, como la ciencia, es una ma-
nera de conocer, una manera de
aprehender la realidad, un miradero
para la vida. Más aún, es una ma-
nera de darle significado a la vida y
de explorar y cuestionar a la misma
realidad. El camino del arte es el de
los sentidos y las emociones. Nace y
se nutre de los sentidos: del color y

la forma, del volumen, la luz y el es-
pacio; del silencio y los sonidos, del
movimiento y la quietud, del aroma
y del sabor, de la palabra y del can-
to. El artista expresa lo que mira en
el mundo y en los demás, se mira a
sí mismo y nos deja un testimonio
material de esa mirada. El artista se
mira y nos mira. El artista contem-
pla y se contempla. El valor de ese
testimonio, que es la obra de arte,
reside en su universalidad y en su
atemporalidad. La obra producida
en China, en Australia o en México
puede capearse en cualquier parte.
Los frescos de Bonampak tienen
tanta vigencia como la pintura de
Picasso y la música de Monteverdi
tiene canea vigencia como la de
Aarvo Pärt. El arte borra las fronte-
ras en el espacio y parece ignorar
el paso del tiempo. De hecho, es el
tiempo el que se encarga de darle
su dimensión: una verdadera obra
de arte resiste el paso del tiempo.
Al crear, el artista deja materializado
un acto de contemplación. Convier-
te en música o en pintura, en escul-
tura, poesía, arquitectura o cine lo
que necesita expresar, el resultado
de su contemplación del mundo y
de la vida, su interpretación de la
realidad externa e interna.
6. La obra de arte se completa con
la percepción de quien la contem-
pla
Ninguna obra de arte está completa
en sí misma. Puesto que cada obra
es una expresión particular, ad-
quiere su sentido pleno solamente
cuando es percibida por alguien.
Requiere de un receptor, de una
persona que la reciba, que entre en
contacto y dialogue con ella, que se
deje tocar y afectar; que sepa –a su
vez– contemplarla. Este es el primer
paso del camino por el que el arte
nos conduce a la trascendencia: la
construcción de un significado o
un conjunto de significados, a par-
tir de lo que el artista propone. De
este modo, la obra adquiere otra
dimensión, una mayor complejidad.
Va más allá de sí misma. A pesar de
sus propios límites, la obra tiene un
potencial de trascendencia que de-
pende del contemplador. Por eso
podemos escuchar una y otra vez la
misma sinfonía, mirar una y otra vez
el mismo cuadro o decir una y otra
vez el mismo poema. En ocasiones,
lo que sucede en la persona que per-
cibe la obra queda muy lejos de la
intención original de quien la creó.
Es muy probable que las reacciones
que provocan en nosotros “Las me-
ninas”, un quinteto de Schubert, un
soneto de Sor Juana o una escultura
mexica, con mucha frecuencia sean
ajenas a las intenciones de sus auto-
res. En eso consiste la riqueza inago-
table del arte: en la enorme carga de
subjetividad que irremediablemente
entra en juego. Ninguna teoría es-
pecializada, ningún análisis erudito,
ninguna explicación es capaz de
cancelar la libertad de quien se
pone frente al arte y vive su propia
experiencia personal.
7. La contemplación de la obra de
arte es una experiencia estética
(un coincidir de alguna manera
con el autor)
El acto por el que percibimos una
obra puede ser un acto de contem-
plación y convertirse en una expe-
riencia estética. Consiste en algo así
como entrar en un contacto directo
con el autor, mientras se hace, si-
multáneamente, contacto con uno
mismo. Como si al leer a Sor Juana
despertara en nosotros una Sor Jua-
na propia. Como si en cada uno de
nosotros existiera internamente un
hilo que nos conectara con Schubert
o con Velásquez. Isomorfismo lo lla-
man los estudiosos: un fenómeno
por el que las formas exteriores (la
gestalt) tienen su correspondencia
con estructuras emocionales: la fuer-
za de un roble, la amenaza de una
nube, la placidez de una laguna, la
fragilidad de una mariposa... Me-
jor aún, como si en todos los seres
humanos estuvieran sembrados los
mismos sueños y los mismos temo-
res, deseos y frustraciones; la misma
semilla de eternidad, la misma nece-
sidad de trascendencia, Tal vez todo
consiste en la búsqueda de la uni-
dad perdida; el regreso a la estrella
que es nuestro origen, el descanso
al que se refiere melancólicamente
el texto náhuatl: “Todo sol muere,
toda luna perece, toda sangre llega
al lugar de su reposo”. Y si es así, en-
tonces la obra de arte es una aproxi-
mación a lo que todos tenemos en
común, a lo que compartimos aun
sin saberlo conscientemente. Una
puerta por la que podemos penetrar
a una mejor comprensión del mun-
do y de nosotros mismos, al saber
que participamos –con el artista– de
la misma herida de la humanidad,
del mismo dolor y del mismo gozo.
la diferencia está en que el artista ha
sido capaz de expresarlo y dejarlo
como un testimonio material, y que
sabe que ese testimonio material,
esa obra de arte, necesita nuestra
mitad, nuestra propia contempla-
ción, para completarse.
55
 8. La experiencia estética es una ex-
periencia trascendente
La experiencia estética es una expe-
riencia excepcional, poco común.
Forma parte del grupo de vivencias
que Maslow calificó como “experien-
cias cumbre” para describir su singu-
laridad, su calidad y su importancia.
Se trata de aquellos momentos de
una gran intensidad, que nos tocan
el alma y nos cambian interiormen-
te. Pequeñas chispas, relámpagos o
soles de iluminación. David Cooper
los considera revolucionarios, en el
sentido de que son transformado-
res: después de experimentarlos ya
no somos los mismos. Así es la ex-
periencia estética. Nos saca de no-
sotros mismos, a partir de nuestra
percepción sensorial. Convierte a
los sentidos en vehículos de desa-
rrollo espiritual. A través del oído,
de la vista y del gusto, del tacto, del
movimiento y del olfato –y sobre
todo cuando se da una totalización,
una participación de todos los sen-
tidos– la experiencia estética nos
transforma. Ese fue el propósito del
Barroco, del Renacimiento italiano,
del Imperio bizantino, por ejemplo,
y de tantos otros momentos en que
las culturas del mundo logran inte-
grar la expresión de su propuesta
vital.
b) La libertad
Otra condición fundamental está en
la libertad. Para acercarnos al arte,
requerimos de una actitud que es
propia de los niños y por ello muy
rara en los adultos que han perdido
la capacidad de asombro. El arte
habla a quien se presenta desnudo,
sin prejuicios, sin temores. Cuando
se trata de la experiencia estética, el
mucho saber puede convertirse en
obstáculo, ya que puede amurallar
con pensamientos a la intuición, a
la sensibilidad y a las emociones.
La contemplación es esencialmen-
te eso: vaciar la mente de pensa-
mientos, de interpretaciones con-
ceptuales, de razones y juicios. Sólo
así puede romperse esa película
que nos oculta al objeto y que nos
muestra una apariencia, cuando no
falsa, sí limitada y parcial. La ex-
periencia estética necesita de una
aproximación abierta y sin prejui-
cios: “Lo esperado no se cumple
–dice Eurípides– y para lo inespe-
rado, un dios abre la puerta”.
c) El acercamiento respetuoso y atento
El arte no le dice nada a quien se
acerca con arrogancia o con sufi-
ciencia. Frente a estas actitudes, el
arte parece retraerse, enmudecer.
Los expertos o eruditos frecuente-
mente levantan una barrera con sus
análisis y sus teorías que, si bien son
útiles para un mejor entendimiento,
pueden estorbar el contacto direc-
to. Arnheim dice que la experiencia
estética solamente puede surgir en
aquellas personas capaces de acer-
carse a la obra con el respeto y el
sentimiento de honra y agradeci-
miento, de quien ha logrado obte-
ner una audiencia. No basta, pues,
acudir al museo y plantarse frente
al cuadro o asistir a un concierto o
visitar una catedral. Hay que hacer-
lo con reverencia, con la certeza de
que –al hacerlo– se está pisando el
umbral de la trascendencia.
d) La saturación
Los sentidos siempre están listos para
percibir. El oído, el tacto y el olfato,

9. La experiencia estética exige con-

diciones que son el contexto o el
camino de la contemplación
a) La inquietud, las preguntas de la
vida
La primera condición para una ex-
periencia estética, dice Rudolf Arn-
heim, es que verdaderamente nos
interese la vida y sus preguntas. La
experiencia estética puede darse so-
lamente en aquellas personas que
se preguntan sobre el sentido de la
existencia, sobre el ser-y-estar-en el
mundo. El arte permanece mudo
frente a quienes no viven el drama
y el gozo de la existencia. La pala-
bra del arte no está hecha para los
indiferentes.

56
permanentemente abiertos, no suje-
tos a la voluntad. No podemos con-
cebir a la vida sin los sentidos, pero
tampoco sin el pensamiento. Según
Arnheim, ver y pensar es una misma
cosa. Al ver pensamos. No podemos
ver sin pensar al mismo tiempo. La
prioridad absoluta del cerebro es
mantenernos vivos. Por eso, el ce-
rebro se encarga de dosificar e in-
terpretar nuestras percepciones –lo
que vemos, lo que escuchamos, lo
que saboreamos– en función de la
sobrevivencia y de nuestras necesi-
dades vitales. Una de las condicio-
nes para sobrevivir es estar alerta,
atento a los cambios y a las diferen-
cias. Para el cerebro es fundamental
comparar, descubrir las variantes y
los movimientos. Cuando obligamos
a cualquiera de los sentidos a per-
cibir permanentemente un objeto,
más allá del tiempo propio de un
interés normal, se produce el fenó-
meno de la saturación. El cerebro
empieza a jugar con lo que percibi-
mos y lo transforma. Si son formas,
éstas empiezan a moverse, a despla-
zarse o a quebrarse; si son sonidos,
se modifican los matices y las pro-
fundidades; si son textos, aparecen
otros significados y otras posibles re-
laciones. Por eso, un cuadro nos em-
pieza a comunicar otras cosas luego
de un tiempo de mantener la vista
en él, una sinfonía revela novedades
cada vez que la volvemos a escuchar
y un poema puede resonar en ecos
desconocidos.
10.Los ejemplos: un juego de espe-
jos
Dos ejemplos pueden ilustrar el fe-
nómeno de la experiencia estética:
en la literatura, una tanka de Jorge
Luis Borges; y en la música, las cin-
co versiones de “La retirada de Ma-
drid”, de Luciano Berio.
La tanka de Borges, construida según
la tradición japonesa propia de ese
modo de escribir poesía, es ésta:
Alto en la cumbre
todo el jardín es luna
luna de oro.
Más precioso
es el roce de tu boca en la sombra.
Este bellísimo texto es el resultado
de una contemplación. Borges no
sólo describe una experiencia, nos
la comunica con toda la carga de
significado que tiene para él y, para
conseguirlo, hace uso de los recursos
de la poesía. Se trata de un momento
en que el autor descubre que el roce
de una boca (una determinada boca)
en la sombra, puede ser más gozo-
so y más hermoso que todo aquel
jardín alunado a lo alto. Ese instan-
te adquiere un especial significado,
parece trastocar los valores conven-
cionales, juega con ellos. Como un
relámpago de emoción, el oscuro
roce de la boca de pronto es más lu-
minoso que el jardín bajo la luna y
que la propia luna, aun cuando ésta
se haya convertido en oro.
Borges mira o imagina o recuerda.
Siente y piensa. En una palabra, con-
templa. Y luego escribe. Su arte no
es otra cosa sino la expresión mate-
rial –en este caso en seis versos, 23
palabras, 80 caracteres– de esa con-
templación. Hasta ahí se cumple la
mitad del proceso, aunque para el
escritor pueda ser algo completo en
sí mismo. La otra mitad depende de
los lectores. De cada uno de noso-
tros, que se acerca a este texto con su
propia carga emocional, con sus pro-
pios recuerdos, con su propia historia
personal de jardines, lunas y besos.
Así llegamos nosotros, miles, millo-
nes de lectores, para hacer nuestra
propia contemplación de la contem-
plación de Borges. Para acercarnos a
su tanka con reverencia y emoción,
abiertos como niños para ser tocados
por su magia, para construir nuestro
propio significado, para experimen-
tar nuestro propio significado, con el
alma y con el cuerpo.
Pero existe todavía otra posibilidad.
Con la libertad que nadie puede
arrebatarnos, podemos jugar con
ese texto, desdoblarlo, desarmarlo,
invertirlo:
En la sombra,
es el roce de tu boca
más precioso.
Luna de oro
todo el jardín es luna,
alto en la cumbre.
Esta posibilidad, frente al arte, es
inagotable. Depende de qué tan le-
jos queremos ir en nuestra propia
búsqueda.
Luigi Boccherini, músico italiano na-
cido en 1743, compuso “La retirada
nocturna de Madrid”, un quinteto
para cuerdas y guitarra. Esta obra,
con que Boccherini describe aquella
retirada nocturna es, como la tanka
de Borges, el resultado material (en
un conjunto de sonidos escritos en
una partitura) de una contempla-
ción. Dos siglos después, Luciano
Berio, otro compositor italiano –éste
nacido casi doscientos años después,
en 1925– compuso cinco versiones
o variaciones de la obra de Bocche-
rini. El acercamiento de Berio es
parecido al que nosotros podemos
intentar frente a la tanka de Borges.
Y está ahí, a nuestro alcance, para
que hagamos nuestra propia con-
templación de su contemplación a
la contemplación original. Un jue-
go de espejos en el que podemos
ver reflejada nuestra propia “retira-
da de Madrid”. Un movimiento sin
fin, trascendente, que va más allá,
siempre más allá, dejando abierta la
puerta para que otros continúen el
camino.
Bibliografía
Morin, Edgar (1999). Los siete saberes
necesarios para la educación del futuro.
Paris: UNESCO.
Savater, Fernando (1999). Las preguntas
de la vida. Mexico: Ariel.
Referencias
1
Edgar Morin, 1999.
2
Fernando Savater, 1999.
57
 Artículo
Juan Lafarga: sfumato vivo
U na de las características
notables de la obra pictó-
rica de Leonardo da Vinci
es la que se conoce como sfumato.
Está presente en todos sus cuadros
y es relativamente fácil de descubrir
si se trae a la memoria el rostro de
la famosa Mona Lisa, por ejemplo.
Consiste en diluir las formas, esfu-
marlas, difuminarlas, acariciar sus
contornos y sus límites, hasta que
se conviertan en luz y sombra. Este
efecto se obtiene mediante la traba-
josa superposición de varias capas
de pintura, como si fuesen sedas
58
ligerísimas, una sobre otra. Los lími-
tes, así, se convierten en matices de
color, texturas, luz y sombra. Para las
mentes acostumbradas a las defini-
ciones a ultranza, a clasificarlo todo
en blanco o negro, bueno o malo,
frío o caliente, el efecto del sfumato
es incómodo, difícil de entender y
difícil de aceptar. Por eso prefieren
calificar de misteriosa la pintura de
Leonardo y, para intentar explicarla,
inventan todo tipo de leyendas: fór-
mulas imposibles para obtener sus
pigmentos, su supuesta pertenen-
cia a sectas secretas, su afición por
Luis Mariano Acévez
lo esotérico y lo mágico, su velada
homosexualidad. Algunos llegarían
a afirmar que Leonardo fue un ex-
traterrestre: todo lo que pueda se-
ñalarlo como alguien excepcional,
fuera de serie, anormal, ajeno.
Sin embargo, y a pesar de lo que
esas leyendas puedan sugerir, Leo-
nardo fue una persona humana
como cualquiera, aunque supo
comprometerse totalmente con la
vida y llevar su propio potencial a
un máximo que lo convirtió en pa-
radigma del Renacimiento. ¿Cuá-
les son sus enseñanzas? Entre otras
ésta, digna de atención cuidadosa:
el efecto del sfumato. No porque sea
una valiosa lección técnica para los
artistas, sino porque funciona como
metáfora para ilustrar una de las
más preciadas condiciones del desa-
rrollo humano: la apertura a la ex-
periencia; la decisión de abrazar en
la vida la ambigüedad, la paradoja
y la incertidumbre como fuentes in-
sustituibles de comprensión de lo
humano.
Sacado de una pintura y puesto en
una persona, el sfumato cobra una
dimensión luminosa. Obliga a mi-
rarnos y a mirar a los demás como
parece mirar la Mona Lisa –con el
corazón más que con los ojos– para
retirar paulatinamente las capas de
prejuicios que nos disminuyen y nos
ocultan. En realidad, toda persona
es en sí misma un hermoso sfuma-
to: un proceso abierto, imposible de
capturar; un vuelo libre, una aven-
tura impredecible pero comprome-
tida.
Esto he aprendido, entre otras cosas,
de Leonardo.
De Juan Lafarga, tanto o más. He
aprendido de él y junto con él. A ve-
ces entrañablemente de acuerdo y
a veces en el honesto desacuerdo.
De su intensa presencia a veces y
también del eco de su voz, en su
ausencia.
¿Quién es, quién ha sido Juan Lafar-
ga?
Su currículo es muy abultado, lleno
de experiencia profesional y acadé-
mica reconocida nacional e inter-
nacionalmente. Sin embargo, poco
dice un currículo que es un docu-
mento frío y ajeno a la capacidad
expresiva del sfumato. Para saber
quién ha sido y quién es Juan hay
que explorar las fronteras de su que-
hacer formal; hay que difuminar lo
que ellas dividen y observar con cui-
dado lo que en el currículo palpita
entre líneas.
Sacerdote jesuita, maestro-aprendiz,
compañero, profesionista, amigo,
hábil tenista, funcionario universita-
rio, jefe-subordinado, investigador,
conversador, terapeuta heterodoxo,
aliado, caminante de bosques, co-
rre riesgos, explorador de fronteras,
socio de utopías, espejo amoroso,
caldo de cultivo para los afectos,
insobornable reactivo para la incon-
gruencia...
Su obra, según afirma él mismo, hay
que rastrearla en las personas que
hemos tenido la oportunidad de en-
contrarle, no en los libros (aunque
también está escrita en varios libros)
Su testimonio es sereno, pero firme.
Su disposición, permanente y clara.
Su lealtad transparente. Sus cono-
cimientos, sujetos siempre al diálo-
go, a la exploración, a la crítica. Su
perseverancia, incomprensible para
quienes viven de prisa. Sus señas
particulares son la ternura, el silen-
cio, la libertad y una mirada que
sabe estar quieta. Con seguridad no
aparecen en su pasaporte.
¿Quién es y quién ha sido Juan Lafar-
ga?
Esa pregunta se parece mucho a la
pregunta que nos hacemos sobre el
tiempo: ¿qué es el tiempo? Todos lo
sabemos pero nadie puede explicar-
lo convincentemente. Ese es el ex-
traordinario efecto del sfumato, que
Juan ha desarrollado en su persona.
Un efecto inquietante, que burla
cualquier intento por calificar o cla-
sificar. Un efecto conseguido, como
en la pintura de Leonardo, con el
tiempo y con amorosa paciencia.
Una herencia para atesorar.
59
 Artículo
La herida que aun sangra:
Dos cartas a mi madre
Esa es la gran lección de Buda:
toda vida es dolor,
y si podemos liberarnos de él,
como él mismo enseña,
sólo es a condición de renunciar
a nuestras esperanzas.
En definitiva,
la cuestión se reduce a que amar
la vida es lo que ni la razón
ni la verdad pueden
hacer en lugar nuestro.
De ahí esa asfixia, efectivamente,
cuando sólo se cuenta con la verdad.
¡Se necesita aire! ¡Se necesita amor!
¿ Para qué sirve la verdad
si no sabemos apreciarla?
¿Para qué sirve la razón sin el deseo?,
¿o el conocimiento sin la alegría?,
¿o la lucidez sin el amor?
André Comte-Sponville,
El amor la soledad
60
Luis Mariano Acévez
UNO
Muy querida madre:
Me bastaron los tres minutos que platicamos sobre nosotros, sobre esa leja-
nía que parece separarnos cada día más, para decidirme a abrir mi corazón
contigo de una vez por todas. Ha sido demasiado tiempo el que he estado
acumulando a veces coraje, mucha tristeza, culpas, confusión y sobre todo
un dolor inmenso.
De ninguna manera trato de buscar culpables de una historia que ya tiene
tantos años. Creo que cada uno hizo lo que pudo, con la mejor intención,
dentro de la situación en la que estuvimos inmersos. Todos somos responsa-
bles: mi padre, mis abuelos, tú, yo, y quién sabe cuántos más que tuvieron
algo que ver con la decisión de dejarme en México. Todos somos responsa-
bles, pero ninguno culpable. Así fueron las cosas y, a estas alturas de mi vida,
sólo aspiro a que me perdones y a perdonar.
No me gusta que te culpes por lo que ha sido mi historia, llena de encuentros
fallidos y de relaciones que me han ido llevando poco a poco a la soledad.
No me gusta, en primer lugar, porque nadie obró con intención de dañar
a alguien. Sencillamente así se fueron desarrollando los acontecimientos y,
en aquellas circunstancias en que estábamos, cada uno hizo lo que pudo. En
segundo lugar, porque esa decisión trajo a mi vida también experiencias y
crecimiento.
No me cambio por nadie, a pesar de los momentos de soledad, de tristeza
y de dolor infinito que viví de niño y que todavía me atacan inesperada-
mente.
Sentirnos culpables no nos ayuda a acercarnos más. Y yo quiero con todo
el corazón sentirme cerca de ti, poder decirte que te quiero muchísimo,
que nunca has dejado de estar presente en mi vida, que me has hecho
muchísima falta y que todavía tenemos por delante un tiempo en el que
podemos encontrarnos desde el fondo del alma, sin reclamos, sin rencores,
sin todo eso que tanto ha estorbado mi relación contigo y con casi todos
mis hermanos.
Creo que tenemos que aceptar que la vida me ha separado de ti y de ellos.
Las causas son lo de menos. Así ha sido y eso ya no podemos cambiarlo.
Quiero aprovechar el tiempo que me queda, aprovechar mis experiencias,
las buenas y las malas, los triunfos y las pérdidas, los dolores y los gozos,
para mostrarte quién soy y qué siento, qué quiero y lo que supongo espera
de mí la vida.
Me gusta mucho pensar que estás leyendo esto; que de algún modo estoy
empezando ya a acercarme, a romper las barreras que se formaron sorda-
mente, sin que así lo quisiéramos.
No puedo negar que con mis abuelos viví rodeado de cariño y de atenciones.
No puedo negar que tuve ventajas y comodidades. Pero quiero que sepas
que nunca dejé de amarte y de desear vivir contigo. Y esa doble realidad fue
un infierno porque yo sentía –sin darme cuenta plenamente–, que no podía
abandonarlos a ellos, sobre todo a mi abuela, cuando solamente me habían
dado lo mejor que podían.
Sin embargo, hubiera preferido vivir contigo, con mi padre y con mis her-
manos. Nunca entendí qué fue lo que pasó, cómo se tomó la decisión de
dejarme con mis abuelos. Nunca nadie me dijo nada, y crecí con esa pre-
gunta clavada en el alma. No bastaba sentirme rodeado de su amor y de
su atención para borrar tu ausencia y tu lejanía. Todavía recuerdo con dolor
las despedidas después de las vacaciones que pasábamos juntos tú y yo;
aquellos momentos en que me desgarraba por dentro el llanto contenido
que luego soltaba, cuando no podía más, inventando dolores de cabeza o
lo que fuera para que no se interpretaran mis lágrimas como una falta de
agradecimiento o de cariño para mis abuelos.
Me dolía mucho (todavía me duele a veces) que me consideraran como el
hijo menor, cuando mi lugar estaba contigo como hijo mayor. Siento agrade-
cimiento hacia mis abuelos, pero también mucho coraje. Y, como te lo dije,
eso me ha hecho alejarme también de ellos y de mis tíos. Sobre todo cuando
me tratan así, como un hermano menor, porque eso reabre muchas de mis
heridas de niño.
Creo que lo que me ha mantenido en la lucha diaria, sin rendirme, buscán-
dole un sentido a la vida, es lo que heredé de ti: fuerza, coraje, ganas de
vivir, alegría, luz, claridad.
Pero ése es un fuego que frecuentemente parece extinguirse en la herencia
que recibió mi padre: una herencia hecha de pérdidas, de derrotas, de debi-
lidad y de nostalgia por un pasado que dicen fue grande y rico.
A ti tengo que agradecerte que, a pesar de la distancia, supieras darme esta-
tura en el alma, sentido común, color y alegría en la vida. Eso me mantiene
vivo y me da el coraje necesario para seguir adelante.
Mi camino no ha sido el camino del dinero.
En eso les fallé a todos pues sus expectativas nunca fueron mi prioridad. Yo
lo único que quería era poder estar cerca de ustedes.
El tiempo que pasábamos juntos me llenaba de energía para seguir cami-
nando, en silencio, y siempre con el corazón dividido: una parte para mis
abuelos y otra para mis padres, especialmente para ti. Todo esto ha sido
muy pesado, muy difícil, a ratos insoportable. Me pesa enormemente la
culpa de la lejanía y ya quiero descansar. No puedo ofrecerte una cercanía
física, porque a estas alturas nuestras vidas están ya muy armadas y marchan
por rumbos que a menudo entran en conflicto. De ser el hermano mayor,
el ejemplo para mis hermanos, me he convertido en la oveja negra, en la
decepción, en el “diferente”. No quiero ser ejemplo para nadie. Quiero sen-
tirme aceptado así, como soy, con todas mis limitaciones y también con mis
virtudes, si las tengo. Estoy muy cansado de luchar tratando de ser lo que los
demás esperan de mí.
No sé si alguna vez pueda aclarar todo eso con mis hermanos. Tampoco sé
si a ellos les interese, y por supuesto no tengo el mismo sentimiento con
todos. Pero en este momento me interesas solamente tú. Ya habrá tiempo
para acercarme a ellos.
Quiero agradecerte desde el fondo de mí mismo la oportunidad que me das
para escribirte todo esto, a partir de la brevísima conversación que tuvimos
en Guadalajara.
Si quieres escribirme tú a mí, será un tesoro. Pero si no quieres no importa,

61
 me basta saber que lees esto y que tú también estás deseando un acerca-
miento distinto, sin culpas, sin resentimientos y sin reclamaciones.
Yo no sé si he sido un hijo bueno o malo. Seguramente como todos, con
luces y con sombras.
He sido lo que he podido ser, ni más ni menos, y sé que puedo aplaudirme si
me fijo sólo en la luz o condenarme si me fijo sólo en la sombra. Pero insisto
en que eso no me sirve ya de nada. Quiero ver para adelante, decirte que ni
un instante he dejado de sentirme tu hijo, que ni un instante ha dejado de
dolerme tu ausencia y que te necesito más que nunca, aunque solamente sea
para que me escuches, a pesar de la distancia.
Necesito que me entiendas, que me aceptes como soy, que sepas que mi
vida la he vivido con la intensidad aprendida de ti desde niño y que no me
arrepiento porque todo ha sido sincero y honesto. Quiero que sepas que te
quiero, que te he admirado siempre y que cuentas conmigo sin condiciones.
Gracias por darme la vida y, más que eso, por darme la fuerza interior y las
ganas de seguir adelante.
De pronto me aparece un nudo en la garganta y ya no sé cómo llorar. Aquí
voy a dejar esta carta, que podría servir de tema para una telenovela, ¿no
crees?
Espero como siempre tu bendición y te mando un abrazo enorme y un beso
lleno de esperanza para este nuevo año.

México, 2 de enero de 1991.

62
DOS

Muy querida madre:

Hoy tengo muy fuerte la necesidad de volver a escribirte. He pensado mucho en

nuestra plática, que me dejó tanto para reflexionar y para acomodar
dentro de mí un buen torrente de emociones.
Agradezco enormemente tu franqueza y la forma en que me abriste tu corazón.
En verdad puedo decirte que soy otro después de ese rato en tu departamento.
Muchas cosas cambiaron para mí gracias a tu disposición para hablar y para
poder romper –con una asombrosa naturalidad que nunca imaginé–, un largo
silencio de 45 años. ¡Es increíble que el tiempo haya pasado tan de prisa y que
haya sido tan lento su paso, al mismo tiempo! Tuvo que ser así para que llegara
ese momento en el que, por fin, pudimos hablar tú y yo sin fantasmas y sin es-
torbos. Le agradezco a la vida y a Dios el haber tenido esa oportunidad.
Cuando llegué a Guadalajara iba perfectamente decidido a hablar contigo, aun-
que con mucho miedo. Miedo a paralizarme frente a ti y frente a tantos recuer-
dos que se resisten a cicatrizar. Miedo a no poder hacerlo bien, a quedarme sólo
a medias o hacerlo torpemente, miedo al dolor y a la tristeza encerrada en todo
lo que yo quería decirte y en todo lo que quería escuchar de tu boca.
Pero una vez que empezaste a hablar tú, fue como si me cubrieras con un suave
bálsamo.
Guardo como un gran tesoro la sinceridad con que describiste cómo pasaron
por tu corazón aquellos años. Por primera vez escuché, miré y entendí tu dolor.
Pude ver su magnitud y revisé mis sentimientos para con mis abuelos; me hiciste
verlos como realmente fueron: unos seres humanos como cualquiera, no unos
santos perfectos. Llenos de tristeza, arrapados en su silencio, todavía mordiendo
el duelo familiar que les causó la Revolución.
Me conmueve mucho recordar lo que me contaste de tu niñez y me gustó mucho
mirarte como niña, también confundida y también con los ojos llenos de pregun-
tas sin respuesta, como yo. Me siento privilegiado al haber compartido contigo
aquel secreto, la preciosa y terrible historia de mi madrina, que se transformó
ante mis ojos en una mujer hermosa y plena. Eres niña y mujer, además de ser
mi madre. Y ese descubrimiento misteriosamente me redime. Asomarme junto
contigo aunque fuera un poco a ese mundo tan tuyo, me llena de emoción y
de alegría. Arroja una nueva luz en mi vida, pues ahora puedo mirarte como
igual.
Con toda el alma deseo poder transmitir a mis hijos algo de tu riqueza interior
y de tu sensibilidad. Nunca me había sentido tan orgulloso de ser tu hijo y por
momentos creo que estuvimos más cerca de lo que imaginamos.
Me pesan muchas cosas en la vida. Me siento solo y a veces con miedo al futuro.
Pero tengo una nueva fuerza después de haber roto un silencio que era peor que
cualquier soledad.
Muchas gracias, madre, por ese rato inolvidable.
Te quiero mucho. Te necesito y me siento contento de saber que te cuidas porque
te quiero viva y fuerte por muchos años más.
Espero verte pronto. Pero si no fuera así, de todos modos puedes estar segura de
que pienso en ti, de que me has dado mucho más de lo que te imaginas, de que
me siento aliviado de una carga que ya era insoportable.
Te quiero y espero tu bendición, que ahora tiene un inmenso sentido y un valor
especial. Te mando un beso y un abrazo desde el fondo de mi corazón.

México, junio 4 de 1991

63
 Artículo

La penumbra del amor

Tres rostros del amor humano:
Alvaro Mutis, Sor Juana y San Juan de la Cruz
Luis Mariano Acévez

Motivo de estudio, de investigación y de rabia, imagen de dudas

y acechanzas; manantial de mitos y confusiones, causa de muertes en vida y vida en la
muerte, el amor se sigue resistiendo a tantos intentos por entenderlo, durante tanto tiempo.
¿Arte o técnica? ¿Sueño o compromiso?
¿Anzuelo publicitario, pecado, gloria o tormento...?
Siempre atractivo a pesar de todo, el tema del amor presenta tal
cantidad de facetas que hace imposible definirlo, como si eso
ayudase a aprehenderlo y a estar seguros de que sí, efectivamente,
eso que experimentamos se llama amor, tiene un certificado de
autenticidad y en él está la salvación.

Acercarse con cuidado
Se dice que hay diversos modos de
aproximarse a la realidad, si es que
eso es posible. (Paul Watzlawick1
ya se preguntaba: ¿es real la reali-
dad?). Uno de esos modos, seguro
como escalera de piedra, es la cien-
cia. La ciencia es un camino claro y
objetivo, sin concesiones, en el que
las cosas son como son y no necesa-
riamente como parecen ser, aunque
realmente no sepamos nunca qué
significa que las cosas “sean como
son”.
Otra aproximación es la del arte,
un camino indirecto, oblicuo, pavi-
mentado de símbolos cuyos signi-
ficados hay que desentrañar subje-
tivamente, en un proceso complejo
y contradictorio. En el camino de la
ciencia priva la lógica de la razón.
En el camino del arte, domina la no-
lógica de las emociones y la libertad
que las teorías del arte y los museos
pretenden negarnos cuando se con-
vierten en obstáculos para la expe-
riencia personal frente al arte. La
obra de arte sólo habla a quien esté
en disposición de escuchar. Dice Ru-
dolph Arnheim que, para recibir el
mensaje, hay que acercarse al arte
con la humilde actitud de quien
acude a una audiencia esperada con
emoción2.
Con esa misma actitud podemos ex-
plorar uno de los aspectos del amor
humano: su maravillosa imperfec-
ción.
Tres textos ilustran la naturaleza li-
mitada, breve, fugaz, contradictoria
y corporal del amor humano, una
experiencia que se sitúa casi siem-

64
pre en la penumbra, entre la tinie- la posibilidad de luchar cuerpo Los fanáticos búlgaros canta-
bla ciega del instinto animal y la ilu- a cuerpo con los turcos; tal era ban himnos religiosos y salmos
minación absoluta del amor divino. la barrera impenetrable que for- de alabanza a Cristo, con esa fe
Estos extremos abren un mar en el maban las flechas disparadas por ciega y ferviente de los recién
que con frecuencia naufragamos. estos. Los macedónicos atacaron convertidos. Por entre las mo-
Bien porque nos perdemos en el enloquecidos y fueron aniqui- nótonas voces de los mártires
remolino de las pasiones animales, lados en pocos minutos por las comenzó a llegarle la muerte al
confundiendo amor con sexo, amor cimitarras de los jenízaros. Unos Estratega.
con poder, amor con dinero, amor cuantos húngaros y la guardia Una gozosa confirmación de
con fama o con belleza, o bien por- personal del estratega rodearon sus razones le vino de repente.
que pretendemos amar como supo- a Alar que miraba impasible la En verdad, con el nacimiento
nemos que Dios ama: sin condicio- carnicería. caemos en una trampa sin sa-
nes ni límites, en la entrega perfecta La primera flecha le atravesó la lida. Todo esfuerzo de la razón,
y total. espalda y le salió por el pecho a la especiosa red de las religio-
¿Qué nos encontramos en el medio, la altura de las últimas costillas. nes, la débil y perecedera fe
entre estos extremos? Antes de perder por completo del hombre en potencias que
sus fuerzas, apuntó a un mahdí le son ajenas o que él inventa,
El amor humano es corporal y es que desde su caballo se divertía el torpe avance de la historia,
respuesta total en matar búlgaros con su arco las convicciones políticas, los
El siguiente texto, último trozo de y le lanzó la espada pasándolo sistemas de griegos y romanos
“La muerte del estratega”, de Álvaro de parte a parte. Un segundo para conducir el Estado, todo
Mutis, expresa dos aspectos funda- flechazo le atravesó la garganta. le pareció un necio juego de
mentales de la penumbra en que Comenzó a perder sangre rápi- niños. Y ante el vacío que avan-
se desenvuelve el amor humano. damente y envolviéndose en su zaba hacia él a medida que su
Uno de ellos es el desvelamiento fi- capa se dejó caer al suelo con sangre se escapaba, buscó una
nal de una verdad contundente: lo una vaga sonrisa en el rostro. razón para haber vivido, algo
que en realidad vale la pena de la
vida. Lo que en realidad importa,
más allá del espejismo cotidiano. El
otro aspecto es la confirmación de
que todos los seres humanos somos
cuerpos espiritualizados o espíritus
materializados, da igual.
Se trata de un relato sobre la vida y
la muerte de Alar, nacido en Iliria,
un reino ubicado en el noroeste de
la península balcánica. Hombre po-
deroso y genial como pocos, docto
en la guerra y en la política, culto y
sensible, interesado en el arte clásico
y en las religiones orientales, sirvió
fielmente como mano derecha a la
emperatriz Irene de Constantinopla.
En su última batalla, Alar se enfrenta
a los turcos, que lo sobrepasan en
número y en armamento. Así narra
Álvaro Mutis la muerte de Alar, el
Estratega:
Al primer claror de la mañana
una lluvia de flechas les anun-
ció su fin. Una vasta marea de
infantes y jenízaros se extendía
por todas partes, rodeando la
hondonada. No tenían siquiera

65

que le hiciera valedera la se-
rena aceptación de su nada, y
de pronto, como un golpe de
sangre más que le subiera, el
recuerdo de Ana la Cretense le
fue llenando de sentido toda
la historia de su vida sobre la
tierra. El delicado tejido azul
de las venas en sus blancos pe-
chos, un abrirse de las pupilas
con asombro y ternura, un sua-
ve ceñirse a su piel para velar
su sueño, las dos respiraciones
jadeando entre tantas noches,
como un mar palpitando eter-
namente; sus manos seguras,
blancas, sus dedos firmes y sus
uñas en forma de almendra, su
manera de escucharle, su andar,
el recuerdo de cada palabra
suya, se alzaron para decirle al
Estratega que su vida no había
sido en vano, que nada pode-
mos pedir, a no ser la secreta
armonía que nos une pasaje-
ramente con ese gran misterio
66
Amores perros en el siglo XVII
En otro lugar y en otro momento,
Sor Juana Inés de la Cruz expresa
magistralmente las características de
ese territorio en penumbra donde
amamos los mortales, las mujeres
y los hombres. Con una precisión
asombrosa, refiere las contradiccio-
nes entre las que nos movemos –el
deseo y el temor, el despiadado jue-
go del poder y la manipulación; la
omnipresente sombra de la sexua-
lidad–, y la urgencia de encontrar
una respuesta subjetiva, personal,
al margen de la razón, que resulta
una inapropiada herramienta frente
al amor.
Al que ingrato me deja
busco amante
al que amante me sigue
dejo ingrata
Constante adoro a quien mi
amor maltrata
maltrato a quien mi amor
busca constante
Al que trato de amor
de los otros seres y nos per- hallo diamante
mite andar acompañados una y soy diamante al que de amor
parte del camino. La armonía me trata
perdurable de un cuerpo y, a Triunfante quiero ver
través de ella, el solitario grito al que me mata
de otro ser que ha buscado co- y mato al que me
municarse con quien ama y lo quiere ver triunfante
ha logrado, así sea imperfecta
y vagamente, le bastaron para Si a este pago, padece mi deseo
entrar en la muerte con una si ruego a aquel,
gran dicha que se confunda mi pundonor enojo
con la sangre manando a bor- De entrambos modos
botones. Un último flechazo lo infeliz me veo
clavó en la tierra atravesándole pero yo por mejor
el corazón. Para entonces, ya partido escojo
era presa de esa desordenada de quien no quiero,
alegría, tan esquiva, de quien ser violento empleo
se sabe dueño del ilusorio va- que de quien no me quiere,
cío de la muerte.3 vil despojo.
Así es como el amor humano nos re- Este amoroso tormento
dime, porque es la última respuesta que en mi corazón se ve
y el sentido total de la vida. Pero se Sé que lo siento y no sé
trata siempre de un amor encarna- la causa por qué lo siento
do, referido necesariamente a un
cuerpo.
 Siento una grave agonía
por lograr un devaneo
que empieza como deseo
y para en melancolía.
Y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro
Sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza
Nunca yo gusto cumplido
porque entre alivio y dolor
hallo culpa en el amor
y disculpa en el olvido
Si acaso me contradigo
en este confuso error
aquel que tuviere amor
entenderá lo que digo.
Los dos últimos versos son contun-
dentes. Sólo quien haya experimen-
tado este amor conflictivo, contami-
nado por la duda y la culpa, puede
entender de qué se trata.
La oscuridad es madre de la luz
Pero no todo son malas noticias.
Hay una respuesta en esa misma
penumbra, en esa zona frecuente-
mente devaluada por las buenas
costumbres y por las aspiraciones a
la perfección que, a menudo, sólo
nos sirven como un magnífico pre-
texto para evitar el compromiso
humano, contaminado, desvalido y
arriesgadamente inmediato. En esa
misma penumbra la confusión y la
corporalidad, la contradicción y la
duda, son el abono del que dispo-
nemos para sembrar el vuelo. San
Juan de la Cruz, perseguido y preso
por la Inquisición, hoy doctor de la
Iglesia, nos ofrece la salida a partir
del humus, a partir del barro con el
que fuimos hechos todos:
En una noche oscura
con ansias,
en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.
A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.
En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.
Aquésta me guiaba
más cierto que la luz
del mediodía,
a donde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.
¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que el
alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transfor-
mada!
En mi pecho florido,
que entero para él solo se guar-
daba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire
daba.
El aire de la almena,
cuando yo sus
cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.
Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el
Amado, cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
La noche oscura del alma. La noche
oscura del cuerpo. La penumbra
donde incuba el amor humano. La
penumbra necesaria para arriesgar-
se, para desprenderse de uno mis-
mo y aventurarse al desprendimien-
to final, que no es otra cosa sino el
abandono, para poder dejar el cui-
dado “entre las azucenas, olvidado”.
Es un viaje apasionante y terrible
saliendo de una casa, de mi casa, de
mi cuerpo, teniendo a los sentidos
como mapa y como brújula: cora-
zón, viento, cedros, fuego, cuello,
azucenas, cabellos, disfraz, pecho,
pecho florido... un viaje destinado a
la libertad en la entrega, a pesar del
temor a la noche y a la ceguera, a
pesar de las dudas y de las heridas.
En esto están algunas claves de la
fórmula del amor humano: explica-
ción última y sentido total, cuerpo
mortal, límite y contradicción, espí-
ritu en el cuerpo o cuerpo con espí-
ritu: Espiricuerpo.
La penumbra es el territorio natural
del amor humano. En su ejercicio
cotidiano caminamos siempre en
zona de penumbra. Es un caminar
a la luz que palpita lejos, como una
estrella que guía nuestros pasos. Es
un ejercicio permanente, el aprendi-
zaje cotidiano del arte más humano,
que en su imperfección encuentra
su verdadero sentido y su verdadera
perfección.
Nada es para siempre. Ni la músi-
ca de Mozart ni la cúpula de Santa
Sofía, ni los sonetos de Sor Juana
ni la poesía de San Juan de la Cruz.
Pero en el amor humano –una chis-
pa apenas, un brevísimo eco de la
estrella que nos dio origen–, está
la única posibilidad de vencer a la
muerte.
1
Watzlawick, Paul. ¿Es real la realidad?,
Herder, Barcelona, 1979.
2
Arnheim, Rudolph. Hacia una psicología
del Arte. Herder, Barcelona 1990.
3
Mutis Álvaro. La muerte del Estratega.
FCE, México, 1988.
67
 Artículo
El Testamento
A
yer fue el viernes más largo.
Ha pasado ya la media no-
che y en la espalda siento el
calor acumulado a lo largo de seis
días en este suelo inocente, perfec-
tamente horizontal, que sostiene mi
inmenso cuerpo.
“Lo que más me Llegado el momento de contem-
plar el resultado de esta aventura,
me estremece el silencio, eco de la
interesa es saber si insoportable soledad que pretendo
exorcizar. Una cierta urgencia me
empuja a adelantarme a la aurora,
Dios pudo haber a reposar tendido bajo este aguace-
ro de estrellas, después del esfuerzo
brutal con que comenzó todo. Es
hecho el mundo de la urgencia de mirarme por prime-
ra vez, de conocer al fin mi rostro.
una manera Pero algo me detiene. ¿Tiene algún
sentido este juego? ¿Tiene algún
valor? ¿Significa algo, aunque sólo
distinta”. sea por el juego mismo, por el pla-
cer de estirar despacio mis pliegues
eternamente adormecidos, jalándo-
los hacia mi vientre, atrayéndolos
para darles forma y materia, para
convertirlos en rocas, en hielo y en
agua salada, para ponerlo todo bajo
Albert Einstein la luz terrible, bajo el esplendor del
fuego y el vértigo del viento?
Aunque se trate de un juego, me
atemoriza acercarme, pues se ha
desparramado la eternidad y ya
nada es igual. Pero este es el espejo
que deseaba y ahora parece estar
terminado. Puedo asomarme a bus-
car mi reflejo. Sé que puedo hacerlo
ya, aunque me agite sin saber por
qué. Ahora.
68
Luis Mariano Acévez
Fuego
Hay una esfera nuclear sólida y ma-
ciza que está pariendo, desde su
centro, llamaradas, tizones, flamas,
chispas y brasas. Es el sol encapsu-
lado y furioso que me interpela,
cegándome con todos los rojos, con
todos los morados púrpura y los
blancos calcinados. De ese centro
fluye, abriendo heridas a la tierra,
un solemne vómito de fuego que
establece su propia majestad ilumi-
nando y acallando todo a su paso.
La espesa corriente desliza sus capas
sucesivas, contundente y definitiva.
Derrumba, purifica, impone su ley
y va cauterizando las huellas de esta
formidable aventura. Ruedan mon-
tañas completas, rocas incandescen-
tes que juegan su suerte en busca
de la quietud perdida. Con un es-
trépito de polvo cae el firmamento,
se desploma hacia el abismo, hacia
el fondo de sí mismo. Hierve el dia-
mante y el oro, hierven los mármo-
les y los cristales. Entre la desazón y
el asombro, se levanta un vapor vivo
y el humo negro, que es bandera de
la muerte. Desde la más honda en-
traña, una mirada me embalsama
con óleo y con profecías. ¿Esto es mi
rostro?
Tierra
Escucho canciones nacidas abajo,
apretadas por la húmeda oscuridad.
Hay ahí corazoncitos que palpitan
sin prisa, esperando que el calor
madure sus sueños de guayaba, de
calabaza, de maíz y cacao. Hay sala-
mandras, topos, ajolotes, lombrices
y otros seres sin nombre. Transpor-
tados por corrientes cautivas, azo-
rados y temerosos, todos me miran
con un reclamo grande. Más arriba
abundan las cigarras, los grillos y
las arañas: ojos sin párpados inte-
rrogándome en la oscuridad, como
también me interroga la mirada de
la serpiente, deslizándose con la
untuosa perfección de las palabras
secretas. Iguanas, tapires, tortugas,
lobos, borregos cimarrones. Hay
ojos colgados de los árboles, ojos
enlodados saliendo de agujeros hú-
medos; ojos fijos, inmóviles en la
profundidad de la selva; ojos eva-
nescentes y ojos intermitentes, di-
minutos en la hormiga, rasgados en
el caimán, espléndidamente negros
en el jaguar. Sus miradas tejen una
red en permanente movimiento. Me
atrapan. Clavan en mí sus pregun-
tas, como dardos iluminados. Sin
saber por qué, muerdo una naranja.
Su jugo me escurre entre los pechos.
¿Esto también es mi rostro?
minúsculas esferas juegan, vuelan
preñadas de tormenta, se dividen,
en un segundo se multiplican, me
empapan el rostro con más pregun-
tas, se sacuden la sal y se transfor-
man en una nube que pronto será
caudal y espejo. Contemplo la ima-
gen difuminada de mi rostro y me
pregunto para qué todo esto.
Aire
La brisa, dulce y tibia, aleja las du-
das y borra los confusos garabatos
de mi frente, fertiliza mis pechos, me
perfila la cintura, lubrica mis cade-
ras y alarga su caricia por el racimo
de mis piernas. Convertida en cauce
invisible, la brisa sostiene la rasante
precisión del pelícano, la borrachera
de la mariposa y el inmune letargo
de la mosca. Los murciélagos me
miran, el tucán me mira, el tecolote
me mira y las luciérnagas van hilva-
nando con otras preguntas el com-
pás de la noche. Inocente, la brisa
embarazada se posa sobre el mar,
sin imaginar el ímpetu que cobrará
el giro de su danza. Ignora que se
transformará en una espiral furiosa
que no distingue noche ni día, des-
atándose y arrasando sin contempla-
ciones ni privilegios. Las palmeras se
doblan para librarse de la guadaña
que prepara los nacimientos de ma-
ñana. Con su enorme ojo vacío, el
huracán me mira poco antes de que
el arco iris lo despida. Su mirada es
terrible. ¿Esto también es mi rostro?

Agua
Más allá de los últimos abismos,
donde el suelo se ablanda y se mue-
ve con voluntad propia en ondas
lentas y espesas, hay algo que huele
a sal. En el fondo, donde las corrien-
tes tibias penetran la dureza de las
aguas heladas, otros ojos me tocan,
me besan, me envuelven callada-
mente en su ceguera de nacimien-
to. Los caracoles, lenguas breves,
construyen con saliva su armadura.
Las anguilas entrelazan relámpagos
mudos con las morenas y las manta-
rrayas. El pulpo disemina su muralla
líquida y el tiburón navega sin repo-
so para adormecer su estigma. So-
berana en su canto, la ballena sube
a la superficie, donde resplandece li-
gera una espuma de cangrejos con-
fundidos. El mar hace estallar contra
el acantilado su vocación de viento:

69
 El espejo que construí está empaña-
do, opaco, y no puedo ver mi rostro
con claridad. Tal vez valdría más en-
terrarlo… Sobre mi cabeza flota dis-
perso el polvo iluminado, las puntas
de tantos otros mundos, en esta no-
che oscurísima. Tantos otros mundos
girando en silencio, huyendo de mí
y de ellos mismos en una fuga verti-
ginosa. La inmensidad voltea hacia
su propio interior, se vierte en un
agujero negro y se empequeñece al
extremo. ¿A dónde va todo esto?
Me duele tanta belleza y tanta fragili-
dad. Las voces de este coro cósmico,
lamentándose una y otra vez, pare-
cen denunciar un extravío fundamen-
tal. Una falta sin nombre, una tras-
gresión que exige entregar a cambio
algo capaz de resarcir el error. Para
70
responder a esas miradas, a esos ojos
llenos de preguntas, debo recordar
el propósito con que todo comenzó.
Debo recordar que este espacio se
hizo únicamente para jugar. Para un
juego efímero y frágil. Un juego de
espejos que dura sólo un instante y
que se define con un albur, con la
improvisada apuesta final. Ha llega-
do el momento de poner a prueba la
eternidad introduciendo por un tiem-
po, “sólo por un breve tiempo aquí”,
a una criatura extraña cortada en dos
medias esferas, separada en las dos
mitades de un loco sueño, para que
pula el espejo y pueda aclararse mi
imagen. Con esto atiendo al torrente
de preguntas y reclamos.
Hoy expongo ante este universo re-
cién nacido, ante los innumerables
ojos de su altar cósmico, a un nuevo
ser inacabado. Lo entrego partido
por la mitad, hecho mujer y hom-
bre, para que sea este ser quien res-
ponda. Para que forme parte y sea
sometido y completado, y crezca
para que vaya descubriendo quién
es. Que aprenda a combatir y a re-
posar. Que aprenda a inventar expli-
caciones para sus desvaríos. A des-
garrar, a construir y a contemplar,
a perder el equilibrio y a olvidar; a
gozar del aroma del jazmín y de la
suavidad de la seda, a derramar su
sangre para fundar imperios de are-
na y a ver morir a sus hijos cuando,
soñándose inmortal, intente romper
la unidad. Que descubra el signifi-
cado del dolor y la inutilidad del
sufrimiento.
Que desespere en la angustia, que
enferme, envejezca y muera, pero
que tenga una segunda oportuni-
dad para volver a nacer. Que se vea
rodeado con las mismas miradas
que me han interrogado: las mira-
das del fuego, de la tierra, del agua
y el aire. Que se vea envuelto en un
espejo esférico, para que aprenda
a amar. Que repose en el seno del
mundo y regrese finalmente a su
origen, al polvo enamorado, pues
no hay en el universo otra cosa sino
polvo de estrellas. No hay nada más
que entender.
Este es mi rostro. Este es mi testa-
mento y este es el nombre del jue-
go: la libertad.
Artículo
Soledad en pareja:
Luz y sombra de los sentimientos
E l título de este texto re-
china. Parece una contra-
dicción porque, más allá
de la función reproductora común
a muchos otros seres vivos, la pare-
ja humana se inventó para tender
un puente entre dos soledades. Lo
que hace específicamente humana
a la pareja es eso, el que se haya
inventado con un propósito que la
trasciende. Primero a favor de los
posibles hijos y, luego, en benefi-
cio de las dos personas que la inte-
gran. La pareja es una creación de
los humanos. Un concepto y una
realidad que se ha ido consolidan-
do a lo largo del tiempo como una
unidad asombrosamente rica, pode-
rosa y capaz de promover el creci-
miento, tanto de los miembros que
la forman, como de quienes están
cerca de ella. Una pareja verdadera
vive plenamente y desparrama vida
a su alrededor. Por eso, soledad y
pareja parecen términos opuestos,
polos contrarios de un imán, que se
repelen. Sin embargo, todos hemos
vivido esa experiencia que describe
el refrán: “más vale solo que mal
acompañado”. ¿De qué tamaño y de
qué intensidad puede ser esa expe-
riencia que trae como resultado la
preferencia por la soledad? ¿Cómo
es ese tigre que se oculta tras la so-
ledad de muchas parejas?
Hay soledades y soledades. Un am-
plio abanico. Cuando son elegidas
libremente, las soledades fertilizan
la conciencia y el espíritu: son un
abono necesario para vivir plena-
mente. Aprender a experimentar-
las –aprender a estar bien con uno
Luis Mariano Acévez
mismo– es uno de los motores del
desarrollo humano. Ya que todos
somos, al fin de cuentas, personas
individuales, necesitamos recordar y
fortalecer de vez en cuando nuestra
calidad de islas.
Desde esa condición podemos aso-
marnos al mundo con una mirada
más libre y ser más auténticos, más
valiosos para el encuentro con otro.
Como afirma Ann Lindbergh:
Recuérdame que debo tratar de
estar yo sola una parte del año,
una semana o unos días. Y una
parte del día, una hora o algu-
nos minutos, para mantener mi
centro, mi núcleo, mi calidad de
isla. Recuérdame que si no man-
tengo y cultivo esa calidad de Vivir quiero conmigo
isla, muy poco tengo para dar a
mi esposo y a mis hijos. Gozar del bien que debo al cielo
Hay otras soledades, las impues- A solas, sin testigos
tas, aquellas soledades en que la
vida nos sumerge, muchas veces
Libre de amor, de celo
sin previo aviso. Son las soledades
que dejan como estela todas las
De odio, de esperanzas, de recelo
pérdidas, y que a menudo nos pa-
recen insoportables. Duelen más,
porque incuban un dolor añadido
Fray Luis de León
al dolor que es inevitable y nece-
sario, producto natural del vivir
cotidiano.
Son soledades-sufrimiento que tie-
nen su nido en pensamientos en-
fermos, en interpretaciones inútiles
cuando no francamente enfermas.
Cuando al dolor natural, producto
de algo inevitable, se agrega una
voz interior que nos señala como
culpables, aparece el sufrimiento in-
necesario.
71
 Doble dolor: el primero por la causa
original y el segundo por el golpe
de la culpa asignada...
Conocemos bien estos sentimientos
que expresa José Alfredo Jiménez
en tantas memorables canciones:
“Ya agarraste por tu cuenta las pa-
rrandas ...”, “Me cansé de rogarle”
o “Diciembre me gustó pa’ que te
vayas”... son solamente tres ejem-
plos de esas situaciones conocidas
en que nos revolcamos impotentes
en un dolor insobornable y estéril.
Desde el mito de Platón, en “El Ban-
quete”, ha quedado muy claro que
los humanos estamos lanzados por el
destino a una irrefrenable búsqueda
de la mitad que los dioses nos han
cercenado. Y que no descansaremos
hasta recuperar esa media naranja,
esa otra mitad. Sabemos también
que nos engañamos frecuentemente
pensando que la hemos encontrado.
Desilusionados, preferirnos entonces
la soledad solos, antes que la sole-
dad acompañados. Ahí, en nuestro
propio mundo, encontramos un
refugio, aunque sea ilusorio; una
placenta que nos hace sentimos diz-
que protegidos y seguros. Pero en
el fondo seguimos sedientos de la
presencia y la compañía de otra per-
sona. Todo esto parece un callejón
sin salida. ¿Tenemos opciones?
72
Somos mucho más que dos
Nada hay más fuerte y más podero-
so que una verdadera pareja. Una
pareja viva, sólida y flexible –capaz
de adaptarse– a las circunstancias
como lo hacen los seres que sobrevi-
ven, según descubrió Darwin es ex-
traordinariamente poderosa. Puede
enfrentar cualquier situación, cual-
quier dificultad. Duplica y hace más
compleja la conciencia, duplica la
intuición y la capacidad de entender
al mundo y de relacionarse con él;
duplica la creatividad y la potencia
para derramar vida a su alrededor.
Tiene razón Benedetti: “del brazo y
por la calle somos mucho más que
dos...”.
Una de las condiciones más impor-
tantes para la flexibilidad y la solidez
de una pareja es su capacidad para
comunicarse. Sobre este tema hay
muchos libros publicados, y en las
revistas románticas abundan tests,
consejos y advertencias. Ha sido
uno de los temas más estudiados
en los últimos años. Pero, ¿qué es
lo que se comunica? En las parejas,
los sentimientos son la materia pri-
ma de la comunicación. Por eso es
especialmente importante explorar
los modos en que se da esa comu-
nicación, para que día a día se vaya
perfeccionando y enriqueciendo.
A esto se oponen innumerables obs-
táculos. Uno de ellos es el engaño
que vivimos al mirar en el otro lo
que nosotros queremos mirar y no lo
que el otro va siendo en la realidad.
Es la sombra a que se refiere Jung
en su conocido esquema del ánima-
ánimus: proyectamos nuestra som-
bra sobre la otra persona. Sobre ella
ponemos lo que no podemos ver en
nosotros mismos. Los hombres, la
parte femenina que tenemos oculta.
Las mujeres, la parte masculína para
ellas oculta. Así idealizamos o sata-
nizamos al otro o a la otra, según
nuestra propia incapacidad para
aceptar lo que de nosotros perma-
nece oculto a los propios ojos. De
esto se derivan falsos supuestos y
una gran telaraña de adivinanzas no
resueltas en que caemos atrapados.
¿Qué es lo que hace tan difícil y tan
complicado el mundo de los senti-
mientos? En el fondo, se trata del
miedo. Miedo a mostramos como
somos. En realidad, miedo a mos-
trarnos como creemos que somos.
Miedo a perdernos en reclamos y
chantajes, si nos mostramos y nos
exploramos mutuamente. Miedo a
ser lastimados, miedo a sufrir, por-
que ya conocemos el sabor de ese
sufrimiento. Lo conocemos desde
niños y no nos gusta porque ame-
naza nuestra integridad, amenaza
nuestra ilusión de eternidad. Senti-
mos morir si nos mostramos, si nos
ponemos a merced del otro. Porque
el otro no es algo ciento por ciento
confiable. Vivimos un riesgo perma-
nente de dolor. Pero ni modo. Ésa
es la vida: un riesgo inevitable, el
filo de una navaja que hay que reco-
rrer, pues en ese mismo filo también
se encuentra el gozo y el descubri-
miento de uno mismo. Nos guste
o no, ése es el filo de la felicidad.
Quien quiera seguridad garantizada
no la encontrará en una relación de
pareja. Y casi en ninguna otra par-
te. Sólo Dios basta, escribió Teresa
de Jesús. Como quien dice, los seres
humanos, solos, nunca seremos !o
bastante buenos para recuperar la

totalidad perdida. Y, sin embargo,
no podemos negar el fuerte impul-
so que nos lanza constantemente, y
a pesar de todo, hacia el encuentro
con los demás.
El inmenso océano de los senti-
mientos
Si éste es el escenario donde hemos
de vivir, conviene acercamos a los
sentimientos para tratar de com-
prender su naturaleza y su dinámica.
Para poder navegar sin naufragio.
No sólo es posible hacerlo. También
es una aventura extraordinariamen-
te hermosa. Los sentimientos son un
instrumento insustituible para guiar-
nos por la vida. Sin ellos nos sería
imposible subsistir. Su utilidad es
parecida a la de un fusible eléctrico
cuya función es proteger una insta-
lación, mantenerla sana y en ope-
ración. Cuando hay una descarga
excesiva, el fusible se funde y deja
a salvo a la instalación que protege,
avisando de un cortocircuito que
debe ser atendido. Es lo mismo que
hace un sentimiento cualquiera: nos
advierte que debemos revisar algo
que parece desajustado; algo que
desequilibra la armonía en nuestra
vida.
A pesar de esta formidable utilidad,
estamos acostumbrados a calificar
los sentimientos como positivos y
aceptables o negativos, inaceptables.
Lo aprendimos muy tempranamen-
te en la familia y lo hacemos incons-
cientemente. Sin que haya habido
un código escrito, nuestros abuelos,
nuestros padres y nuestros herma-
nos se encargaron de establecer cla-
ramente esa diferencia. Hay familias
que no toleran la tristeza. Otras se
sienten incómodas con la euforia o
con el coraje. En otras está prohibi-
da la fragilidad. La ternura es sólo
permitida a las mujeres, los hombres
no lloran... Así empieza la confusión,
en esa clasificación que determina
nuestro comportamiento. Tenemos
dos casilleros, uno para los senti-
mientos negativos, otro para los sen-
timientos positivos. Si sentimos algo
que nos parece negativo, lo envia-
mos a su casillero y empezamos por
negarlo, por resistirnos. Luego lo in-
hibimos. Y hasta podemos darnos el
lujo de reprimirlo. Lo contrario pasa
con un sentimiento que considera-
mos positivo: nos hace sentir bien,
lo aceptamos, lo acariciamos y lo ex-
presamos de mil maneras. Si alguien
cree, por ejemplo, que la tristeza es
algo negativo, empezará por negar
que se siente triste, buscará evitar
esa experiencia, negará sus ganas
de llorar y construirá una muralla,
atará un macizo nudo que amor-
dace la garganta y el pecho. De lo
contrario (ésa es su fantasía) vendría
un alud, una tormenta insoportable
de recuerdos; despertarán dolores
dormidos y todo se convertirá en un
remolino inmanejable. Mejor negar.
Mejor callar. Mejor morderse la con-
ciencia y el corazón, huir, sepultar
definitivamente a la tristeza para
que nunca vuelva a amenazarnos. Y
así mutilamos una de nuestras an-
tenas existenciales. Sacamos del ra-
dar de nuestra vida esa señal –que
sabiamente está advirtiendo algo
importante– y disminuimos nuestra
capacidad para mirar y entender al
mundo y a los demás. Porque, a pe-
sar de nuestro esfuerzo, la tristeza
estará siempre ahí, a la vuelta de la
esquina, presente en cada ocasión
que tenga cabida. Con la ilusión de
que evitaremos el dolor, estaremos
en realidad perdiendo uno de los
mejores instrumentos para vivir, uno
de los colores de la vida. Caminare-
mos lentamente al blanco y negro,
creyendo ilusamente que así estare-
mos mejor.
Pero suele suceder que, para otra
persona, la tristeza sea algo acep-
table, conocido y de algún modo
hasta disfrutable. Entonces se crea la
niebla de la confusión y se dificul-
ta o se hace imposible el diálogo.
En una pareja, entonces, cada parte
opta por el silencio, por la negación,
por la paulatina construcción de un
mundo ajeno, ya que es imposible
sentirme comprendido: “¿Qué tie-
nes?”. “Nada. No me pasa nada”.
Para que una pareja se encuentre
y en el encuentro crezca y se for-
talezca, es indispensable tender
un puente. Esto implica un trabajo
cotidiano, un compromiso mutuo,
porque toca a cada miembro des-
plegar su propia mitad –mediante
la expresión de los sentimientos– y
compartirlos explorando su natu-
73

raleza y sus causas. Esto no puede
conseguirse sin un trabajo perso-
nal, consistente en observar los
mecanismos y las condicionantes
que nos han llevado a rechazar esos
sentimientos. Muchas respuestas
están en el perfil ideal contra el
cual nos comparamos constante-
mente. Nos ha llevado años contar
con ese perfil. Le hemos invertido
mucho esfuerzo y también sufri-
miento. Muchas de sus partes son
importadas. No son nuestras. Las
hemos recibido de otros, a veces
sin querer y sin criticar: la fami-
lia y la escuela, la religión, las
tradiciones y las costumbres... es-
tán ahí, en ese perfil ideal, como
piezas aparentemente necesarias
e inamovibles. Preguntamos acer-
ca de esas piezas importadas y de
su utilidad en nuestra vida actual,
es parte importante del desarrollo
humano. Para revisar ese perfil.
74
Para ajustarlo. Para quitarle cárcel
y para agregarle bienestar. De he-
cho, los sentimientos difíciles, los
que consideramos malos o inacep-
tables, son puertas valiosas para
adentramos a conocer ese perfil
ideal, porque nos están señalando
los valores que están atrás de esa
calificación.
El universo de los sentimientos es
fascinante, la mayoría de nosotros
desconocemos los nombres precisos
con que pueden llamarse, porque su
gama es amplísima y nuestra resis-
tencia, grande. ¿Se trata de tristeza,
melancolía, desilusión, impotencia,
añoranza, abatimiento, frustración,
fragilidad, vulnerabilidad o aban-
dono...? ¿Esto que siento se llama
irritación, incomodidad, molestia,
ira, coraje, rabia o encabronamien-
to? ¿Satisfacción, bienestar, levedad,
plenitud, contento, alegría, gozo o
euforia?
Es un universo hermoso, enorme y
complejo. Se agrupan como conste-
laciones cuando son parecidos. Casi
siempre tienen su opuesto y en no
pocas ocasiones se presentan simul-
táneamente: te odio y te quiero. No
es extraño que sean un laberinto
por recorrer o una cebolla cuyas ca-
pas hay que desplazar: me da coraje
sentirme triste por la fragilidad de mi
impotencia...
Los sentimientos no son en sí mismos
ni buenos ni malos. Simplemente
son. Otra cosa es lo que hagamos
con ellos, las conductas o actitudes
que desarrollemos a partir de vi-
venciarlos. Si esto es así, ¿qué es lo
que hace que califiquemos algunos
como buenos y otros como malos?
Esta pregunta es la brújula para na-
vegar en ese océano. Para aprender
acerca de nosotros y para utilizarlos
en beneficio de la pareja.
¿Qué hacer con los sentimien-
tos?
La expresión de un sentimiento re-
quiere, en primer lugar, de su acep-
tación. Nunca podré expresar el co-
raje si no acepto tener coraje. Y me
será muy difícil hacerlo si creo que
el coraje es algo indebido. Pero si
concibo al coraje como ese fusible
que me indica la necesidad de una
intervención en mi vida propia, en-
tonces se convertirá en un aliado
poderoso. Entonces podré expre-
sarlo –ponerlo clara y amablemen-
te frente al otro–, describiendo sus
características, asumiendo que es
mío y que soy yo el responsable de
ese coraje. En ese caso la expresión
es un testimonio irrefutable. No
está sujeta a juicio alguno. Es una
ofrenda que honra a la pareja, en
la medida en que sirve para que,
juntos, sus integrantes exploren los
significados que ese coraje tiene.
Y la pareja crece cuando constru-
ye significados comunes. Y eso, la
construcción de significados comu-
nes, es lo que nos hace imbatibles
en una pareja.
Artículo
Tanto naufragio para tan poco mar
Twitt de Iri de Parsimonia (@inineo)
Y a no cabe duda que la edu-
cación formal, en México
y en muchos otros lugares
del mundo, se encuentra en un ato-
lladero. Si no ha naufragado to-
davía, está muy duramente encalla-
da en la playa del pasado, frente al
impetuoso mar del futuro que ya se
hizo presente: el del Internet y las
redes sociales. La red global crece
cada instante y abre posibilidades
que nunca imaginamos. En segun-
dos podemos estar en contacto con
una impresionante cantidad de
información y mejor aún, con un
universo de personas reales y fic-
ticias. Con mujeres y hombres que
tienen rostro y apellidos y también
con avatares que encierran mundos
insospechados. Que la red es tan
enorme como superficial no lo dis-
cute nadie. Pero precisamente por
eso, hay preguntas que surgen y
sacuden los valores que hemos sos-
tenido y los modos de pensar que
por siglos los han acompañado. Por
ejemplo: ¿por qué es mejor la pro-
fundidad que la superficialidad?
¿por qué es mejor leer un libro
que navegar por la red? ¿qué es
más peligroso, navegar por la red o
navegar en una escuela confesion-
al? ¿por qué no hemos explicado
bien y en serio la ciencia? ¿por qué
no se discute en serio la existencia
de Dios? ¿por qué son necesarias
Luis Mariano Acévez
las religiones? ¿somos realmente
libres los seres humanos?
Hay que reconocer que tenemos una
gran cantidad de quistes cerebrales
que impiden modificar los paradig-
mas con que fuimos formados. Nos
restan libertad aunque, por supues-
to, nos brindan comodidad y segu-
ridad. Alimentan la ilusión de que
el pasado era mejor y fortalecen la
necesidad de resistir al cambio. Los
efectos del desafío del Internet son
semejantes a los que tuvieron en su
tiempo la aparición de la imprenta,
las tesis de Galileo, el descubrimien-
to de América o la publicación de
“El origen de las especies” de Dar-
win. Lo sabemos porque flota en el
espacio la misma condena. Mejor
que aventurarse en la búsqueda de
la verdad, permanecer en la igno-
rancia beatificada. Muy poco nos
hemos acercado en serio a apre-
hender el significado de todos esos
hechos y de esos acontecimientos, a
pesar de que han pasado ya siglos.
Seguimos con la ilusión de que el
aprendizaje se da en las aulas con
guiones prefabricados en seminarios
de flojera. Y los niños van descu-
briendo otro mundo, paralelo. Con
riesgos muy altos y oportunidades
extraordinarias. Con una disponibi-
lidad de recursos que las generacio-
nes anteriores no soñamos. El nau-
fragio traerá sus beneficios.
75
 Artículo
N adie es capaz de recor-
dar la experiencia de su
propio nacimiento. Cada
parto es diferente, único e irrepe-
tible. Nadie puede narrar lo que
sintió con las primeras contraccio-
nes del útero que lo contenía ni los
movimientos con que el vientre ma-
terno fue encauzando su salida, el
giro definitivo para enfilar la cabe-
za hacia el túnel de salida a la luz,
la sensación que acompañó al grito
con que por primera vez jalamos el
oxígeno para inflar los pulmones.
Esta es una experiencia común a casi
todos los seres nacidos de mujer.
Falta por investigar si los nacimien-
tos por cesárea tienen efectos dife-
rentes en la memoria del cuerpo;
si la ausencia del apretado masaje
provocado por la expulsión en todo
el cuerpo del bebé representa, para
el desarrollo posterior,
una carencia significativa.
Todos los seres humanos
empezamos la aventura de
la vida de un modo seme-
jante, en la preciosa envol-
tura de la placenta mater-
na, bañados por el líquido
amniótico de la fuente
justo antes de abandonar
la comodidad de la matriz
–desnudos y vulnerables–
para salir al encuentro del
mundo. Una experiencia
universal, inevitable, igua-
litaria y democrática. Una
experiencia absolutamen-
te sensorial, que significa
recibir por primera vez
(¿algunos por única vez?)
76
El nacimiento
un ceñido y enérgico masaje, una
caricia primigenia. El nacimiento
es una experiencia esencialmente
táctil. A través de la piel recibimos
la primera noticia acerca de nues-
tro cuerpo: su tamaño, peso, tex-
tura y sabor, dureza y temperatura.
A través de la piel conocemos por
primera vez la existencia del mun-
do exterior y empezamos a vislum-
brar la diferencia. La piel es nuestra
frontera, el límite entre el adentro
y el afuera de nosotros. El tacto, es
nuestra primera aproximación a la
realidad externa y a lo que se con-
vertirá después en la conciencia del
cuerpo de cada uno. El primer es-
pejo no es para los ojos, sino para el
tacto. Lo primero que aprendemos
lo aprendemos por la piel y a través
de la piel lo asimilamos inconscien-
temente. Por la piel aprendemos a
Luis Mariano Acévez
confiar en los demás, a apreciar su
modo de cuidarnos y protegernos,
a abandonarnos en otros brazos.
Junto con el tacto el gusto, el olfato
y el oído, se van afilando y se abren
como un abanico de antenas para
guiarnos por la vida. ¿Cómo fue
el primer aroma que registramos?
¿Cómo fue el sabor de la leche ma-
terna con que inauguramos el sen-
tido del gusto? Seguramente esos
registros están ahí, en la memoria
del cuerpo, una memoria sabia que
nos acompaña y nos guía, a pesar
de nuestro imperdonable olvido.
Todo lo que significó esa experien-
cia básica: el nacer de un cuerpo,
siendo cuerpo, es imposible de bo-
rrar. Está grabada profundamente
en cada uno de nosotros. Matiza,
envuelve y da color a cada uno de
nuestros instintos, especialmente al
instinto sexual, que luego
–para muchas mujeres y
muchos hombres–, suele
convertirse en fuente de su-
frimiento innecesario. Por
algo resulta tan placentero
el aroma de los recién na-
cidos, la tersura de su piel;
la forma, el volumen y la
suavidad de los pechos fe-
meninos, la humedad de la
boca, el delicioso alimento
de los besos y de las cari-
cias. Por algo es tan miste-
rioso y está rodeado de ta-
búes todo lo que tiene que
ver con ese recuerdo táctil,
inconsciente, que duerme
en el fondo de todos no-
sotros.
Artículo
Eso que duerme dentro
N o hay diferencia. Nada
importa que sea produc-
to de un encargo comer-
cial o de un impulso propio: un
porque quiero. El camino siempre
es el mismo para el artista, porque
dentro de él duerme algo. ¿un de-
monio, un ángel, una musa? Una
especie de animal sin nombre y sin
rostro esperando que lo despierten.
Es algo que consume mucha ener-
gía, que demanda toda la atención,
que debe ser mirado, acariciado,
confrontado. Algo que no puede ser
engañado. Vomita cualquier intento
de engaño y su vómito paraliza las
manos, ensombrece los colores, con-
funde las texturas. Encierra las ideas
en camisas de fuerza, convierte las
palabras en porcelana inútil, las
amarra en frases estériles: abortos
que solo agregan al mundo basura
y ruido. Cuando despierta eso que
duerme dentro, exige ser atendido
con la verdad. Por eso no es fre-
cuente que despierte, pues significa
también el despertar de la luz y del
miedo. Es mejor que siga dormido.
Para eso sirve la molicie, la suave
tendencia al confort, las ganas irre-
sistibles de una buena siesta, el ape-
tito inconfesable por la melancolía
tan conocida, tibia y húmeda como
placenta. Pero eso que duerme den-
tro exige asumir el destino propio,
la realidad última de la muerte. Así
es el camino del artista, un péndulo
entre dos polos: el confort melan-
cólico y el abismal riesgo de vivir
despierto.
A eso que duerme dentro muchos
lo llaman “creatividad” y pretenden
Luis Mariano Acévez
venderlo en seminarios quasi evan-
gélicos, como “la fuerza que todos
tenemos... al alcance de cualquie-
ra”. Pero se trata de otra cosa. Es
algo más, algo diferente. Cuando
despierta, eso que duerme dentro
es intolerable e irritante espejo de
mediocridades. Pero luego puede
transformarse en torrente de oxí- “El silencio llena de luz
geno y bienestar, de alguna mane-
ra ligado a la verdad tan esquiva,
inexistente y universal, inaprensible
el acto mismo de
y omnipresente. Eso que duerme
dentro despierta y fluye solamente la contemplación.
cuando se deja la puerta abierta.
Cuando gracias a la disciplina y al Se trata de un silencio
coraje desaparece el pensamiento.
Cuando el cuerpo todo se torna ve-
hículo, libre cauce, flauta de caña necesario para que las
como la deseaba Tagore, a la espera
del imposible soplo de Dios. Imposi- pinturas hablen
ble. Pero probable. El primer conflic-
to del artista –tal vez el único– es la
tensión interior entre esos dos mun-
y el espectador
dos. En soledad. Necesariamente en
soledad. Es el conflicto de eso que pueda escucharlas y,
duerme dentro con lo que uno pre-
tende ser. Con lo que se supone que al hacerlo,
uno es. Con eso que se entiende por
identidad, el paquete de supuestos
que configura una imagen, un ros- se escuche a sí mismo”
tro, un perfil nunca terminado, un
esbozo hecho de deseos. Un perfil
sin embargo amado y temido como
si fuese real, como si estuviera hecho
de mármol o de acero, bien pulido, Eulalia Bosch
terminado y por ello dispuesto al re-
poso melancólico. Por el contrario,
eso que duerme dentro es líquido.
Líquido a la manera del mercurio,
reposando su pesada densidad en
ese contenedor frágil, obtuso y te-
77
 meroso: la razón. La razón, que se la
pasa haciendo preguntas, pidiendo
explicaciones, esbozando hipótesis
y teorías, aventurando estructuras,
análisis. Sin atreverse a admitir que
no hay nada que preguntar. No.
No hay nada que preguntar. Se
trata únicamente de abrir la puer-
ta, extender el báculo y partir por
la mitad al mar. Se trata de dirigir
sordo a la orquesta, de ponerse por
encima o por fuera de ese contene-
dor que lleva años intentando con-
vencer de que su ser y su nombre
son reales. Eso que duerme dentro
no tiene nombre. El contenedor sí lo
tiene. Tiene nombre y a veces más
de dos apellidos: títulos, avatares,
medallas, diplomas, chequeras. Y
se lo cree todo. Está convencido de
que su nombre es único, precioso, y
que pasará a la historia. Que podrá
inscribirse en oro sobre un muro,
que quedará en libros o en tabletas
mágicas, citado en textos, contando
miles de seguidores en Twitter.
Soñando que todo eso lo hará in-
mortal el contenedor, envejecido y
cansado, se sabe sin embargo des-
tinado a la muerte. Busca evadirla
aunque sea engañándose un poco.
Al menos por un rato. Desde el prin-
cipio sabe que no lo conseguirá, así
invente a diario nuevos dioses, les
78
ofrezca perfumes y les construya
himnos, basílicas y monumentos
en las calles y en los salones, en los
medios masivos y en las bolsas de
valores. Al final de cuentas llegará
la muerte, la Catrina suprema, para
atar todo y dejarlo bien atado. Para
poner todo en su lugar.
(Si eso que duerme dentro no teme
a la muerte, ¿será porque es la
muerte misma en cuclillas, a la es-
pera?).
Ese es el primer conflicto y es el más
fuerte. Un conflicto entre lo que nada
pretende ni espera y la fantasía del
poder, del pensamiento, del apego
racional; las instrucciones precisas y
las expectativas del contenedor –un
cuerpo, una historia personal, casi
siempre un fraude– frente al viento
desanudado, al aguacero de estre-
llas, a la noche abierta. ¿Cómo con-
ciliarlos? Vienen luego otros conflic-
tos, otros enfrentamientos. Pero son
réplicas menores, reflejos en el espe-
jo de ese primer conflicto. Eso que
duerme dentro hace que Miguel
Ángel le arroje un martillo a Julio
II para expulsarlo de la Capilla Sixti-
na, que Chopin se levante del piano
negándose a tocar para los cerdos,
que Beethoven insista en dirigir a la
orquesta sin poder escucharla, que
Juana Inés aplane sus pechos para
poder amueblar su cabeza, que se
suicide Virginia Wolf o se arran-
que una oreja Van Gogh. Da igual.
El arte se cuece aparte. No espera
comprensión ni entendimiento ni
teorías, que ya vendrán si vienen y si
no, carece de importancia. Eso que
duerme dentro es probablemente la
realidad más real. ¿La iluminación?
¿El no tiempo? ¿La muerte? Eso.
Todos mortales
Todos comieron, bebieron, dur-
mieron, defecaron. Todos fueron
tan humanos como cualquiera.
Algunos como Miguel Ángel, Bee-
thoven, Chopin, Van Gogh y Wolf
vivieron una historia afilada y di-
fícil. Otros como Picasso y Bach,
Fra Angelico, Buñuel y Montaigne,
transitaron vidas serenas cuando
no dichosas, divertidas y conforta-
bles. Muchos negociaron con reyes
y presidentes, por momentos cerca
de la prostitución, para conseguir
una plaza pública con apetito de
escultura. Negociaron con obispos
y papas para obtener un ábside,
una cúpula o una misa por cantar.
Negociaron con banqueros y mer-
caderes para pintar muros, comprar
lienzos y pigmentos, publicar his-
torias, hacer cine o levantar torres
de Babel. Aunque eso no sea su
tarea, los artistas se ven obligados
a negociar –frecuentemente con
sufrimiento– para poder realizar
sus obras. Pero todas esas negocia-
ciones, todas esas tensiones, son so-
lamente eco del conflicto resuelto
antes entre eso que duerme dentro
y el ego individual.
Cuando el conflicto se resuelve en la
alineación de las dos partes, cuando
ambas coinciden en el mismo foco,
el poder del artista es más grande
que cualquier otro poder. Entonces
los mecenas pasan a la historia por
el mérito de haberse dado cuenta,
aunque sea superficialmente, de la
oportunidad que estuvo frente a
ellos. Porque al fin de cuentas no
es el poderoso el responsable de la
obra de arte. No debemos a Loren-
zo de Médicis ni a Julio II las obras
de Miguel Ángel. Ni siquiera las de-
bemos a Miguel Ángel. Como agua
indomable que siempre tiende a lo
bajo, el arte acaba por encontrar su
propio camino y se manifiesta a pe-
sar de los artistas y a pesar de los
poderosos, que son meros vehícu-
los. Ese camino puede ser sufrido
o gozoso, divertido o áspero; con
gozo y dinero o con pobreza y sufri-
miento. Eso no importa y cualquier
pretexto es bueno. La música de
Bach se monta con igual perfección
en las cantatas bíblicas que en los
abstractos estudios de la fuga y el
contrapunto. Da igual. Las escultu-
ras de Henry Moore o de Chillida
no necesitaron de temas. La pintura
de Fra Angélico sí. San Juan de la
Cruz fue obligado a intentar la ex-
plicación de lo inexplicable a quie-
nes sospechaban que en su poesía
se escondía el demonio. Las majas
de Goya estuvieron embodegadas
por años para evitar el escándalo y
hay quienes aún acaban en la ho-
guera por decir y publicar cosas pro-
hibidas.
Con temas o sin temas, con o sin
aprobación de quienes se arrogan
el derecho a hacerlo, eso que duer-
me dentro consigue su propósito
fundamental y revolucionario: ex-
presar para tocar, conmover para
transformar.
Los nombres de las cosas
Los títulos con que se identifican las
obras de arte son meras etiquetas
necesarias para nuestra conversa-
ción, a menudo frívola, sobre ellas:
Pantocrátor, Novena sinfonía, De na-
tura sonoris, Maja desnuda, Topos 5,
Coplas a la muerte de mi padre, Na-
ranja y amarillo, Madame Butterfly,
El Aleph... para el efecto final de la
obra no importa ni el nombre ni el
tema ni la época ni el lugar donde
se creó. Todo el arte es contemporá-
neo y todo es universal. Lo demás
podrá ser interesante para quien
quiera estudiarlo con otras lentes.
No para más.
Mucho se ha discutido si el arte
debe estar al servicio de una idea,
una ideología o una religión; al
servicio de un determinado modo
de explicar al mundo. Durante si-
glos y en casi todas partes, ha sido
así. Pero precisamente la misión
del arte es desexplicar al mundo,
simplemente poniendo un espejo
enfrente de quien quiera mirarse
en él para convertirse en pregunta
azorada. Nunca en certidumbre sino
en duda. No en pensamiento sino
en emoción. No en cálculo sino en
misterio siempre provisional. Un
misterio que convoca a la luz, desde
la oscuridad. Quien se queda en el
nombre o en el tema se queda en la
superficie y cae en una trampa. El
tema o el nombre pueden tener un
significado tal que nublen la entrada
al espejo oculto en el interior de la
obra. La escena del descendimiento
de la cruz es tan fuerte, que puede
desviar la percepción de la verdad
que hay atrás del tema en el cuadro
de Van Eyck. El propósito del arte
no puede ser didáctico ni promover
valores, cualesquiera que sean. Su
discurso no está al servicio de nadie,
aunque lo parezca.
Espejo enterrado
Noche y viento, el árbitro, el que
piensa y rige por su propia volun-
tad, eso que duerme dentro es
Tezcatlipoca, el inconmovible espe-
jo enterrado en la carne. Cuando
despierta, encandila y embriaga.
Exige sin más. Obliga al escritor a
escribir, al pintor a pintar, al músico
a componer aún en las condiciones
79
 más adversas. No hay posibilidad de
negociar ni de aplazar. Es la visita
misteriosa que requiere a Mozart
escribir un Réquiem o el absurdo
de componer un himno a la ale-
gría desde el sepulcro del silencio
o dictar ciego la mejor definición
del amarillo, como no lo piensan
los que ven. Eso que duerme den-
tro burla las definiciones y las clasi-
ficaciones. Burla los temas. Burla al
poder. Despierta y es. En ocasiones
demanda ir más allá, abandonar el
terreno de la perfección alcanzada,
para explorar nuevos modos de ex-
presión. Otra vez exige salir del con-
80
fort, de la tendencia a la entropía
melancólica; otra vez, a enfrentar
el terror del abismo desconocido,
ahora doblemente difícil porque
hay que abandonar la satisfacción
que deja la maestría adquirida.
Los últimos cuartetos prueban que
Beethoven fue capaz de lanzarse en
esa dirección. No lo hicieron Bach,
perfección barroca ni Haydn, cum-
bre del clasicismo. Sí Picasso, Goya,
Frank Lloyd Wright. El torrente del
arte tiene sus enigmas y pide que
el artista se entregue sin reservas a
su fuego. ¿cómo no va a ser pode-
roso alguien portador de semejante
antorcha? Después de la náusea y
el desgarramiento, después de ha-
bitar el vacío interior y dejar fluir la
carcajada, enfrentar a los poderosos
suena a juego de niños.
¿Y todo esto para qué? No lo sabe-
mos a “ciencia cierta”. Pero el resul-
tado es siempre ese espejo insobor-
nable, temido y deseado, a la espera
de que los espectadores se convier-
tan en contempladores y hagan el
esfuerzo de completar la obra. Ese
es el desafío. Arrostrar nuestro pro-
pio conflicto. Resolver en nosotros
mismos el encuentro –a veces lu-
cha, a veces abrazo erótico– entre
eso que duerme dentro y la ilusión
de poseer un nombre y una imagen
inmortal. Saltar entonces al abismo.
Cuidado: eso que duerme dentro
puede despertar. Pero sería mucho
peor si nunca despierta.
Los habitantes del barrio de Dafen
en la población de Shenzhen, cerca
de Hong Kong, están dedicados a
producir en serie copias de pinturas
famosas y no tan famosas: de la Gio-
conda a Klee, de Klimt a Monet. Unos
diez mil copistas pintan ocho horas
diariamente. Producen cinco millo-
nes de lienzos al año, equivalentes a
un 70% del total que se hace en el
mundo. Gran negocio. Sin despertar
a eso que duerme dentro. Sin con-
flicto. Las copias pueden comprarse
a buen precio en WalMart.
Artículo

La verdadera Bolsa de Valores

Luis Mariano Acévez

“ … la pregunta más obvia, tido una y mil veces por mujeres y

por hombres a lo largo de la histo-
ria: profetas y místicos, poetas y es-
la que nos debíamos haber hecho hace critores, pintores y músicos, santos y
científicos ateos... ¿Qué nos impide
mirar con el corazón? ¿Qué nos hace
decenas de miles de años para sobrevivír, interpretar un beso como una trai-
ción o una falta de hombría? ¿Qué
hace que cerremos el alma frente a
es la de saber qué les los demás? Por una parte la comodi-
dad: es más fácil no pensar, quedar-
pasa a los demás por dentro”. nos en lo malo por conocido y no
dar el paso a lo que sentimos como
un abismo por conocer. Por otra el
miedo, que es lo contrario del amor.
Eduard Punset El miedo a ese abismo, a lo distinto;
Excusas para no pensar el miedo a lo diferente. Sin embar-
go, eso es Ío que la vida demanda.

E
s alarmante. Hay una fuer-
te tendencia a la baja
en la Bolsa de Valores que
verdaderamente importa: la que se
aloja en el cerebro y en el corazón
de todos. Una crisis tras otra van
dejando una estela de principios
inservibles. Pocos saben ya lo que
significa la honestidad intelectual,
la tolerancia, el respeto, la empatía,
la flexibilidad y la apertura, la dul-
zura, la convivencia o el amor. En la
boca de jerarcas religiosos o civiles
sólo son palabras vibrantes, útiles
para mover voluntades hacia las ca-
sillas de votación o hacia los círcu-
los concéntricos de los dogmas del
poder –de cualquier color y signo–,
que nos aborregan y nos ofrecen la
ilusión de un bienestar siempre pos-
puesto. Pero en Italia y en Noruega,
en México y en China, en España y
casi en todas partes, lo que corre por
las calles y contagia los corazones no
tiene que ver con esos valores. Lo
que corre y contagia tiene más que
ver con la intolerancia, el insulto y
las mentadas de madre, el odio al
otro, el lucro fácil y rápido, el des-
precio por la naturaleza y la torpí-
sima explotación del planeta. Cada
uno cree tener la verdad y busca
imponerla. Nada nuevo ni en Méxi-
co ni en el mundo. Siempre ha sido
así. ¿Por qué es tan difícil entender
el mensaje ancestral que convoca a
la conversión personal? ¿Por qué no
somos capaces de escuchar y hacer
nuestro el llamado a una búsqueda
de la verdad interior, en el corazón
de cada uno?. La lista de voceros
que han hecho este llamado es
enorme. No podemos decir que no
hemos escuchado un mensaje repe-
Solo la muerte no cambia. Solo la
muerte garantiza quietud eterna. La
muerte no sabe pensar, no arriesga,
no siente. No sabe del dolor, pero
tampoco sabe del gozo. Esa es la
disyuntiva: la vida o la muerte. Para
vivir es necesario percibir, sentir
y pensar (en ese orden), saber mi-
rar y considerar a los demás. Vivir
para uno mismo, encapsularse en
una idea o en una creencia, en una
teoría, una posición política o una
religión, es suicida. Es apostar por
la ilusión de la inmortalidad. En la
verdadera Bolsa de valores acabará
al alza –tarde o temprano– la con-
ciencia de que moriremos todos y
de que sólo nos quedan, para ser
felices, la tolerancia y la apertura, el
diálogo y la exploración mutua, la
dulzura, la verdad, el amor. No es
una esperanza ni un buen deseo. Es
una necesidad humana que está por
encima de cualquier otra.

81
 Artículo
El arte de mirar
E l arte de mirar no es un fe-
nómeno natural. Se trata
de algo que nos distingue
de los demás seres vivos y segura-
mente también de los ángeles. Es
la posibilidad que tenemos, los se-
res humanos, de construir un mun-
do iluminado por la belleza de los
significados. Si queremos lograrlo,
podemos empezar observando con
cuidado (y con paciencia) nuestros
“puntos de vista” para conocerlos
bien. Nos daremos cuenta de su ri-
gidez y de sus limitaciones; de su
necesidad de mantenernos en la su-
perficie para evitar los riesgos de
vivir, de su incapacidad para ir al
fondo de las cosas y otorgar signifi-
82
cados a lo que miramos. Podremos
percibir qué tanto hemos sido rehe-
nes de esos puntos de vista y hasta
dónde son grilletes que aprisionan
a la felicidad.
Rescataríamos así el arte de mirar,
puliendo las lentes a través de las
cuales nos asomamos hacia dentro y
hacia fuera de nosotros mismos. Por-
que, aunque esas lentes nos fueron
impuestas y forman parte ya de nues-
tros propios ojos, podemos modifi-
carlas. Podemos cambiar las partes
que bloquean esa mirada, revisando
nuestros prejuicios y eliminando las
etiquetas que ponemos a los demás:
reconociendo que no somos dueños
del punto de vista verdadero o único
y que la riqueza de la vida está, pre-
cisamente, en su complejidad
y en sus contradicciones.
Tal vez entonces podríamos
mirar con otros ojos el cuer-
po de las mujeres y más allá
de su cuerpo, más allá de su
genitalidad, podríamos per-
cibirlas como la obra maes-
tra de la creación, como
personas con una dignidad
inalienable. Nos daríamos
cuenta para qué nos sirve
ponerles etiquetas, por qué
necesitamos catalogarlas
como tontas, golfas, fresas,
mochas o locas, frívolas, his-
téricas, frígidas, putas o des-
cocadas: para domesticarlas,
para poder enfrentar su mis-
terio y su ancestral abismo
sin correr el riesgo de mirar-
nos a nosotros mismos.
Luis Mariano Acévez
Tal vez ellas también podrían mi-
rarnos a los hombres con otros ojos,
como personas con la misma digni-
dad que ellas, más allá del paquete
sexual que nos caracteriza. Se darían
cuenta para qué les sirve etiquetarnos
como egoístas, cabrones, sementales
o maricones, cínicos, impotentes,
infieles, fríos o manipuladores: para
domesticarnos, para poder enfrentar
su propio temor a la apertura y a la
entrega.
Porque la mirada del otro es lo
que me define, como afirma Roger
Morin1, el aprendizaje del arte de
mirar puede ser escalofriante. Nos
hace mutuamente vulnerables, nos
deja desnudos, nos obliga a la con-
gruencia y a la honestidad, que no
tienen precisamente buena fama.
La alternativa es seguir tras el anti-
faz, comprar y usar las herramientas
que promueve la sociedad –a través
de tantos y tantos medios– para ro-
dearnos de murallas, para evitar el
contacto, para seguir viendo con los
ojos cerrados y bloquear la mirada.
En una palabra, para seguir escon-
diéndonos de nosotros mismos. Al
final, con esas etiquetas y con esas
máscaras, todo queda aparentemen-
te bajo control, aunque pronto des-
cubrimos que el precio es muy alto:
un vacío seco, una inmensa decep-
ción existencial. El descubrimiento
tardío de que el amor es siempre un
riesgo y la sensación de una pregun-
ta terrible flotando sobre nosotros:
¿valió la pena vivir?
1
R. Morin. Mis demonios, pag. 11.
Prólogo

Testimonios

C on sus misterios y sus luces, el desarrollo humano conquistó

la convicción de Luis Mariano y cautivó su corazón. Se
refería a él como una manera de ser que –hoy podemos
decir– pocos como él y nadie a su manera habitaron con tal confianza
y consistencia.
En su singular interpretación, la belleza, la libertad y la creatividad,
junto con el bagaje de la cultura y la referencia a realidades existenciales
concretas –amor, sexualidad, muerte, trabajo– formaban elementos
imperdibles de esta opción existencial.
Dicho itinerario, no obstante, aunque tiene una dimensión individual,
se proyecta necesariamente –algunas veces de manera intencionada,
las más, inconscientemente– a los demás, los toca, nos toca.
El juego del yo y el nosotros forma parte de la magia, pero también de
no pocas de las complejidades y paradojas del desarrollo personal.
¿Cuántas personas pasan por nuestra vida epidérmicamente y qué hace
a otras imprescindibles? ¿Qué hace que un vínculo sea significativo
y otro tóxico? ¿Cómo se relaciona el potencial que sólo podemos
descubrir en relación con los demás con aquello que sólo a nivel
individual podemos hacer para despertarlo? ¿Es el de la dignidad un
hallazgo íntimo o una estafeta que, como tal, nos es dada por otras
generaciones y que nosotros, a nuestro tiempo, transmitimos? ¿Cómo
nos vinculamos con los pensadores, artistas y tradiciones que nos han
precedido? Pero, más allá ¿qué hace que un hombre así, quizás sin
pretenderlo, toque tan profundamente la vida de tantos?
Estas son preguntas propias de la dimensión coral del desarrollo
humano. Y son también cuestionamientos en los que los textos que se
presentan a continuación –ya no de la pluma de Luis Mariano, sino
de la de los que tenemos por un regalo en nuestras vidas el haberlo
conocido– nos ayudan a internarnos.

Presentárselos es un gozo y un honor.

Eduardo Garza Cuéllar

83
 Testimonio / Mariana Acévez

Luis Mariano

L uis Mariano fue mi abuelo, mi amigo y mi puerta al arte.

Desde pequeña, Marianito me llevaba a su estudio, se
sentaba en su silla y ponía música clásica. Después, juntos
abríamos todas sus pinturas y me enseñaba los diferentes
pinceles y esponjas que tenía en su caballete y juntos nos
sentábamos a pintar por horas.
Para mí, estar con él en su estudio, platicando, riendo y
aprendiendo de él, era algo único.
Años después, seguimos yendo a su estudio y cada ida era
diferente y especial a su manera.
Algunos días me enseñaba sus haikus y otros en los que
simplemente nos sentábamos a platicar.
Estos últimos años usualmente nos llamábamos los domingos
y nos contábamos todo lo que habíamos hecho esa semana.
Cada domingo que pasa y que ya no está me gustaría poder
hablarle y pedirle esos consejos tan únicos, que siempre me
daba.
Para mi Luis Mariano era amor, sabiduría, alegría, pasión y
belleza.
Con mucho amor y siempre extrañando tu presencia.

Mariana Acévez, tu nieta.

84
Testimonio / José Enrique Acévez
U na mesa al centro de la sala,
la luz tenue, muy tenue; en
ella, libros de arte, ediciones espe-
ciales y, lo más memorable para
mis nueve o diez años, figuras de
elefantes o de divinidades de Orien-
te, de India sobre todo. El olor del
departamento, siempre particular,
como tú: tabaco en puro (cuando
lo hacías), resequedad perenne de
las tierras volcánicas del Pedregal,
algo de polvo, algo floral, no sabría
describir cuál, algo que te remite a
una parsimonia necesaria. Un olor
universal: así como si cualquier per-
sona fuera un arquitecto formado
con los jesuitas. En ese momento,
no sé por qué, asumí que quería
una vida similar a la tuya. Una
vida de ideas, de distancia, de licor,
de placeres, de narraciones sobre
mi abuela (tu madre), de preguntas
incisivas sobre el deseo y la muerte,
de aseveraciones culposas sobre el
disfrute y las clases sociales.
Yo sólo he tenido una muerte en mi
vida: la de Alfonso, tu hermano.
Aunque también tuve otra a los
once años que fue la de mi pán-
creas. Por lo que bien recuerdo que
fuiste de los primeros en marcar y
preguntar qué era de mí, preguntas
sobre todo para mi madre (que
siempre ha sido una amiga cercana
de tu lucidez). Luego recuerdo de
ti mucha empatía, mucho candor;
aunque distante. Porque siempre
hubo una justificación genuina
para ello y es, sin duda, una de las
mayores enseñanzas que me has
dejado: separarnos para rehacer.
Sin la distancia necesaria, somos
incapaces de asumir nuestra vulne-
rabilidad y nuestra capacidad de
trascenderla.
Después de eso nos encontramos
en la Ciudad de México; una
primera vez en tu oficina de la Pro-
feco, cuando fuiste un cómplice tan
acertado de mis ganas de hacer
de la capital un hogar para mí, un
pretexto para mi madurez. Luego
una segunda, cuando logré mudar-
me al antiguo lago de Texcoco, tú
ya jubilado, descansado, prudente,
curiosamente siempre prudente. Yo,
al contrario, curioso, hambriento,
desenfadado. Fui un día a tu casa
de Interlomas cuando me hiciste
el gran regalo de todas tus Artes
de México; sabes muy bien cuán
simbólicas son para mí.
Después también fuimos al Péndulo
de Polanco, saqué mi celular y
empecé a grabarte, a grabarnos,
sobre tus recuerdos, tu infancia, la
explicación más honesta de tu vida
ya que tengo ahí la encomienda,
que a veces parece condena a la
frustración, de escribir la historia
de tu madre y de tu padre y de su
diáspora. En ese momento supuse
que tenía la madurez necesaria
para entenderte y no era cierto,
tuve que haber sido más silencioso.
Aún así tengo ahí cuarenta, cin-
cuenta, los minutos que sean, de
una grabación en la que me contas-
te todo de tu vida o de la parte
importante de tu vida que era ese
desprendimiento de la hacienda, de
tu padre, de tu madre, de Ernestina
porque así la llamabas, de tus fan-
tasmas y tus duelos y yo no sabía
mucho qué preguntar. En realidad
es que tengo la encomienda de
hacer parecer que tu vida y la de
tus nueve hermanos fue maravillo-
sa. Y quizá fue y nadie se atreverá
a cuestionarlo. Pero previo a ello yo
tenía tu testimonio como una masa
desbordante de elementos sobre
los que tenía y tengo que rehacer,
retener, apropiar y abrazar.
Fue ahí cuando me di cuenta de
cuán extensa había sido tu vida.
Fue ahí cuando supe reconocer
cómo las palabras te resuenan
distinto, la luz del sol te parece
más matizada que al resto y cómo
cualquier relación que entables, de
unos años para acá, se construye
desde la confabulación y no
desde el abuso.
Eres y serás uno de los pilares en
mi vida, una referencia a la que
siempre recurriré. Porque tienes en
ti un afán pulcro y casi delicado
por preguntar constantemente qué
es la belleza. Una pregunta que
moviliza: las entrañas, los afectos, el
agradecimiento por la vida. Y hay,
además, en esa pregunta un acto
en sí mismo bello: preguntar por la
belleza es sólo un intento por con-
firmarla. Es distanciarnos para reha-
cerla: ver desde lejos para apreciar
más, cuestionar para no sentirnos
abrumados en el incomprensible y
tan necesario gesto estético.
Qué fortuna tu vida tan llena de
belleza. Muchos nos quedamos con
ese legado, tío querido.
85
 Testimonio / Leticia Ascencio de García
El señorío de la humildad
Conversaciones en el estribo
M is conversaciones con Luis
Mariano me dejaban siempre
más rica. Quiero compartirte nues-
tros últimos diálogos como un
homenaje para él.
LA Querido compadre, supe que
estuviste malito. Quiero decirte que
me importa mucho que te pongas
muy bien pronto. Cuídate, porque
la última vez te vi flaquito.
LM Felipe y Leticia: les quiero
compartir que me detectaron un
cáncer en el abdomen, luego
de estar reteniendo líquidos a lo
largo de un mes. No entraré en
la dinámica hospitalaria. Estoy
en tratamiento para mantener la
mejor calidad de vida durante el
tiempo que sea. Me siento fatigado
pero en paz y afortunadamente
sin dolor. Quise que lo sepan
ustedes por mí. Como siempre,
los abrazo con mucho cariño y
agradecimiento.
LA Querido compadre: me he
quedado sin palabras. Cuántas
veces se me olvida que somos
mortales y que debemos estar
preparados para eso.
Sin embargo, no se me olvida
recordar lo importante que es
nuestra tarea existencial. De sobra
sabes que la he admirado toda mi
vida en ti.
Todos estamos como tú en ese
último paso que nos llama a
realizar lo que todavía queremos y
debemos hacer.
86
Siempre te he admirado y lo sabes.
Hace unos días te mencionaba la
Beba, cuando presentó el libro de
Encuentros.
No paras de sorprendernos, tu
texto es maravilloso y me plantea y
aprendo de ti a cuestionarme mi fe,
mi posición frente al mundo y mi
estar en él.
Me gusta tu decisión porque yo
haría exactamente lo mismo.
Y eso haré y aprenderé de nuevo
de ti.
Cuenta conmigo, porque yo quiero
contar contigo.
LA Muy queridos Lu y compadre.
Me gusta mucho lo que dice esta
poesía, creo que nos da consuelo.
Poesía Purépecha
En la vida ni se gana ni se pierde,
ni se fracasa, ni se triunfa.
En la vida se aprende, se crece,
se descubre; se escribe, se borra y
se reescribe otra vez, se hila,
se deshila y se vuelve a hilar.
El día que comprendí que lo único
que me voy a llevar es lo que viva,
empecé a vivir lo que me quiero llevar.
Feliz año 2021.
Los abrazo con enorme cariño.
LM ¡Preciosa, querida comadre!
Hilar y deshilar puede ser una
obra de arte. ¡Que tengamos la
capacidad para construir juntos un
nuevo año alegre y pleno.
Te abrazo.
LA Compadre, quiero pedirte algo:
escríbeme cada día una frase tuya.
Aprendo y disfruto de tu don de
comunicarte. Quisiera hacer un
libro de tu obra.
LM Comadre... no me digas eso.
Atiendo tu sugerencia porque te
quiero, no porque valga lo que
pueda decir. A ratos pienso que ya
es tiempo de silencio. Veremos...
LA Lo siento, en esto no pienso lo
mismo. Yo pienso y siento que es
un momento trascendente, y que
tu ser humano está dotado para
regalar mucho antes de partir.
Frankl dice que es importante el
sentido de la vida, pero más aún
el sentido de la muerte, porque allí
culmina todo nuestro haber sido.
LM Así es: paradójicamente, una
luz que viene del lado de la muerte
para iluminar la vida.
LA Ya tengo la sabia frase del día
de hoy.
LM Un solecito
Vive acurrucado
En la ventana
LA Hermoso. 5 7 5. Y tú, poesía.
LM Las jacarandas
Ensayan la paciencia
De la realeza
LA Gracias por tu inspiración.
¿Tienes guardados todos los haikus
que has escrito en Twiter ?
LM Así es, comadre. Los tengo.
LA ¿Los podemos publicar en un
libro?
¿Quién enseña a hacerlos?
Conozco unos de Octavio Paz.
LM Yo los descubrí al acercarme
al Zen. Leí muchos y me pareció
un ejercicio valioso para capturar
el momento, el “aquí-ahora”. Son
como instantáneas que llevan
la atención a lo único real: el
momento presente. Nunca pensé
en publicar, sino en aprender. Hay
publicaciones muy bellas de poetas
japoneses. Paz tiene este, qué me
gusta mucho:
Hecho de aire lla ocasión que me invitaste a Guadalajara a participar como ponente y me
Entre pinos y rocas pediste que me hiciera cargo de un número de la revista Prometeo hablando
Brota el poema
Pero comadrita, entre los tantos
que he escrito solo unos cuantos
(pocos) me atrevería a compartir.
Me gusta que te interese el tema.
Para mí representa, ahora más que
nunca, un ratito diario de paz. Te
abrazo.
LA Me gustó tu acercamiento al
Zen y que has encontrado en los
haikus otra vena de tu capacidad de
estar. Yo busco eso.
LM Es el privilegio de esta edad,
comadre. La paz del sentido y el
sentido de la paz.
LA ¿Ves qué sensibilidad tienes?
Aquí dejo el proyecto y queda la
sabiduría de mi siempre querido
compadre, colega y amigo Luis
Mariano.
Te recuerdo Luis Mariano...
L os últimos días que hablé contigo fueron los más llenos de aprendizaje
para mí. Tu enseñanza de la aceptación de la muerte culminó todos
nuestros encuentros con amigos, colegas, compañeros y compadres. Reco-
nocí de nuevo en ti a una persona inspiradora poniendo su luz espiritual
sobre de cualquier otra cosa y te pedí que con la poesía japonesa que hacías
elaboráramos un libro.
Me enviaste este:
Las jacarandas
Ensayan la paciencia
De la realeza
Te entusiasmaste y yo también; fue tu primero y último. Eso me llevó a re-
cordar nuestro encuentro en Counseling en el 80 cuando te invité a dar clases
de literatura. Me enseñaste a respetar a Eduardo Galeano. Tus pausas, tu voz,
la intención en tu voz hacían que Galeano fuera más el mismo o tal vez más
tú. Tú eras la poesía, luego lo comprobé.
Cuando éramos muy jóvenes, te recuerdo en las fiestas de Chicago y en las
de mi casa donde yo tocaba piano y cantábamos. Te recuerdo en las escapa-
das con los amigos sentados en banquitos por horas escuchando los Modern
Five. Te recuerdo Luis Mariano...
Te recuerdo en encuentros de desarrollo humano y de logoterapia y en aque-
de Logoterapia: Fue la 51 “El sentido de la vida”.
Siento en este momento la tristeza porque mi texto para ti no estará bien
escrito, le falta su corrector: tú.
Muchas veces te recuerdo dando pláticas y conferencias en Smael en congre-
sos, encuentros o semanas de Logoterapia.
Te recuerdo en la temporada que usaste ropa blanca y larga barba, eras la
encarnación de la búsqueda, ésa que todos llevamos dentro y pocas veces
le permitimos asomar la nariz.
Te recuerdo también cuando inicié la Logoterapia en México. Me invitabas a
pensar si el programa era suficientemente nutrido como para crear una espe-
cialidad. En ese momento colaborabas conmigo en Grupos de Crecimiento.
Yo admiraba en ti, tu generosidad y tu honestidad. Llegabas a lo profundo
de quienes participaban contigo.
Recuerdo siempre tu presencia cálida y tu voz rotunda. Esa voz me daba
seguridad cuando emprendía algo nuevo. No faltaba más, te recuerdo tam-
bién después de tu operación, tu figura alta, demacrada y llena de miedos.
Teníamos una experiencia muy semejante: Ambos vivimos lejos de
nuestros hermanos por un rato.
Tu ternura hacia Lourdes la recuerdo como un bálsa-
mo. Ella tomada de tu brazo y entregada a ti
hasta el último momento.
Te recuerdo con ésa capacidad que siempre
tuviste de dar y recibir amor.
Luis Mariano, te recuerdo y te recordaré
siempre.
Tu comadre
Leticia Ascencio
87
 Testimonio / Jorge Ballina Garza

Luis Mariano, estar estando

V ivió con intensidad lo que vivió y se apasionó por lo que hacía,
por insignificante que fuera, encontrando siempre la belleza y
convirtiéndola en poesía.

No se advertían en él tensiones o preocupaciones extremas. Despejar una

ecuación de muchos términos complejos, es el álgebra de la vida, siempre
medida, siempre contada con libertad, supo despejarlos para esclarecer in-
cógnitas. Trabajó las trampas de la fe y no se vio encerrado por ellas. Vivió
como quiso vivir. Manejó el pensar y luego el hablar, o, con prudencia, ca-
llar cuando el decir no tendría ningún sentido. Sabía escuchar y nos hacía
sentirnos escuchados, sentirnos que lo que hacíamos lo hacíamos bien.

Fue un amigo cercano-distante, cuando lo teníamos cerca la atracción era

mágica, intensa, y cuando era distante lo sentíamos cercano. Él veía pasar,
veía venir conocidos y no conocidos, extraños, cercanos y otros más lejanos,
a todos nos trataba con calidez, a todos iguales, a todos distintos.

Luis Mariano terminó de estar estando. Cuando nos compartió su enfeme-

dad, percibimos que decía: no sé qué será lo que viene, se aproxima, lo
presiento como algo ambiguo, sereno pero contundente. Lo que vendrá ha
llegado. Sus sentimientos de pesar pesado los asumió como no graves y en
cierto modo esperanzadores.

Nosotros, sus amigos, callamos. La noticia inesperada estaba presente con

cara larga y ceño fruncido. Nuestra aparente calma era de conciencias dor-
midas por dolidas. Luis Mariano terminó de estar estando con nosotros.

Jorge Ballina Garza

88
Testimonio / Olga Cano

Dejaste estela

Para Luis Mariano Acévez,

mi querido amigo, mi gran maestro.

N o sólo dejaste huella en nosotros,

eso hubiera significado tan sólo imprimir
el peso y la forma de tus pies en la tierra
en nuestros caminos, zurcos comunes;
a tus amigos nos hacías volar
por eso dejaste una estela,
como esa vibra, sin límites y sin barreras
que sentíamos en nuestros encuentros.

Tres impulsos formaban tu personalidad:

el explorar la esencia del hombre,
el tener un espíritu de libertad,
y el tercero el ver algo más allá de lo visible.

…El explorar la esencia del hombre,

se hacia evidente por tu gran humanismo.
Yo lo compartí contigo al explorar el arte,
el Arte como ese emotivo e íntimo idioma,
cuando alguien muestra su alma y
la comparte con los demás,
pone sus destrezas y talentos
para lograr ese gran deleite que es la belleza.
…El tener espíritu de libertad,
porque siempre nos invitabas a romper barreras,
ir más allá, buscar retos, explorar, crecer,
sin encadenarte a nada; por eso nos hacías volar.
…El ver algo más allá de lo visible,
a través de tener la sensibilidad a flor de piel,
valorar lo que tú sientes, y lo que con los demás com-
partes; pero buscar otra dimensión, esforzarte,
embelesarte en ello hasta encontrar esa nueva fórmula,
esa nueva puerta que abre posibilidades, lo que da pie
a la maravillosa creatividad.
Tres impulsos que fraguaron en mi, y estoy segura que
en otros;
…que el respeto y compresión de la
naturaleza humana, con sus defectos y virtudes,
le dan un gran valor al hombre, a cada uno;
…que ejercer la libertad implica también
una responsabilidad individual, personal que tiene que
ser autentica, y respetuosa,
…y que la creatividad es alcanzar un sueño convertirlo
en una realdad y así compartirlo.
Tú carisma será imborrable,
tu amistad invaluable,
tu presencia en nuestra vidas inolvidable,
y tu ausencia un dolor infinito.
Con toda mi admiración, respeto y un enorme afecto.
Olga Cano

89
 Testimonio / José Luis Creixell
Luis Mariano Acévez Estrada
A su memoria
L o conocí en los cincuentas en
la Ibero, cuando ambos
estudiábamos arquitectura, como
profesión y como pasión, bajo
el cobijo de la vieja hacienda de
Goicoechea, hoy restaurante San
Angel-Inn.
De entonces data nuestra amistad.
Luis Mariano fue fiel practicante
y asiduo provocador de la conver-
sación en cercanía, modo de ser,
que, en el fondo, invitaba al otro
a la amistad, de la cual gozamos
muchos.
Su conversación lo condujo de
manera natural a ser maestro en su
Alma Mater y en muchos otros luga-
res: universidades, retiros, medita-
ciones, múltiples textos donde dejó
sembrada su presencia, a la vez en
conversa acompañada del arte de
escuchar siempre.
Presencia siempre coloreada por
la belleza, para él necesidad, clave
siempre presente, en su modo de
ser, desde su caligrafía, de trazo
único de belleza original, hasta su
modo de estar y expresarse.
Un recuerdo de los noventas, creo,
lo retrata.
Hace años llevamos a un grupo de
alumnos de proyectos al prodigio
de Monte Albán en Oaxaca como
para explicar-les a los alumnos y
recordar-nos, a los maestros, una
experiencia de lo que es la buena
arquitectura.
En la gran explanada, el cielo pro-
nosticaba lluvia, pero, con sol entre
nubes. Eran más de las 5 pm.
El aguacero no se hizo esperar, se
soltó implacable.
Mientras el grupo buscaba
refugio, Luis Mariano, se quedó
inmóvil, brazos extendidos,
90
gozando la fuerza del agua, la
belleza del crepúsculo mojado,
en tanto sentía cómo el barro
del recién comprado collar de
pelotitas de barro, se derretía en
su guayabera blanca. Alumnos y
profesores gozamos la escena.
La belleza permeó su búsqueda en
muchos campos del conocimiento.
Además de la arquitectura estudió
una maestría en Desarrollo Huma-
no. Algo, que recuerdo habérselo
oído, eran dos saberes de una
misma fuente: ser humano en la
riqueza de sus manifestaciones.
Eso trajo consigo una apertura a lo
universal. Su conversación podía ir,
desde la belleza de la naturaleza,
hasta la belleza de lo deportivo,
mostrada con otra anécdota:
Cuando asistimos a un partido
memorable: el fut manejado,
vgr por la magia de Pelé, –en
esa ocasión previo al juego de
Brasil contra Inglaterra, jugado
en el estadio tapatío, Luis Ma-
riano, pintó la bandera brasi-
leña en una tela grande, como
de 1.8 x 2m– que como grupo
apasionado, enarbolamos antes
y durante el juego ante In-
glaterra, que con elegancia y
magia, ganaron los brasileños.
Ávido lector de literatura, poesía,
temas de espiritualidad, filosofía y
muchos otros, siempre recorriendo
con profundidad, en consonancia
con el interés de su o sus interlocu-
tores.
En varias ocasiones tomo cursos
por Internet. Uno de ellos que nos
compartió, fue de historia de países
mediterráneos. No recuerdo con
precisión el título, pero como éste,
con frecuencia recurría a la tecno-
logía para estudiar temas comple-
mentarios a su curiosidad. Así leía
por ejemplo al gran Luis Barragán,
pero con los textos que le influen-
ciaron, como el de Ferdinad Bac,
Les Jardins Enchantés, y en este caso,
por la poesía que habían infundido
al gran tapatío.
Durante muchos años, no sé
cuántos, escribió diariamente para
sí un haiku –poema japonés de 17
sílabas– del cual, en ocasiones, me
compartió.
Fue un amigo enorme.
 Testimonio / Luis Rey Delgado García
“¿ Dehacerquéjusticia,
manera se podría
designando
apropiadamente a las
personas que han atesorado
experiencias por años, a la
acumulación de aprendizajes
y a la posible autoridad
moral derivada de ello?
Las culturas orientales y los
antepasados prehispánicos,
tenían en alta estima a su
‘Consejo de Ancianos’ que
funcionaba como una sabia
brújula de incienso para
la comunidad. La última
estación de la vida, mejor
llamada Invierno, nos ofrece
mirar la vida desde otro
lugar. Mirar la vida desde
lo alto. Desde donde se
puede contemplar la traza
y las huellas del recorrido
personal, los accidentes
del camino recorrido, los
desiertos y los oasis, los
ríos siempre nuevos, las
ásperas montañas, las heridas
recibidas y las cicatrices que
aún sangran. La edad alta.
Ese nombre sí me gusta. Y se
acerca más a los que estoy
siendo, a lo que quiero ser
y al lugar en el que quiero
estar ahora. Ahí desde la
altura, (con mucho esfuerzo
conquistada) puedo mirarme
ahora, y mirar a los demás y
al mundo.
Desde ahí puedo compartir
lo que miro. No con una
actitud de superioridad ni
arrogancia, simplemente con
la visión de un panorama
nuevo y abierto, cuya
amplitud se debe a una vida
larga. La culpa es una vieja
conocida y se que no va a
desaparecer completamente
nunca, aunque la tengo
domesticada y ya no me
quita el sueño. Me angustia
más, por momentos el
miedo a la vejez más vieja,
a la posible enfermedad
final y en el fondo oscuro,
a la muerte…. Se que la
muerte se acerca, por lejana
que quiera verla. La edad
alta me está dando esa
oportunidad: desmontar
engaños, y espejismos
para descubrir una verdad
profundamente humana. Más
consciencia y más libertad,
sobre todo. Quiero llevar,
sobre el hombro izquierdo,
la lechuza que me recuerde
que moriré, y siempre por
dentro, la sonrisa de Buda,
que es la misma que la de
la Mona Lisa. Una sonrisa
cuyo misterio estriba en
una paradoja: saber tomar
distancia de lo inmediato
para apreciarlo, agradecerlo y
amarlo profundamente. Creo
en el amor, en la amistad
y en la belleza. Aspiro a
aligerar cada día más mi
equipaje final. Ha despertado
en mi una sensibilidad nueva
a la fragilidad del mundo.
Busco, trabajosamente una
relación con los demás,
que sea más desnuda de
prejuicios y de filtros. La
última estación de la vida,
nos ofrece mirar la vida
desde otro lugar. Mirar la
vida desde lo alto. Ahí desde
la altura, puedo mirarme. Se
que la muerte se acerca, por
lejana que quiera verla.”
Artículo escrito por Luis Mariano
Acévez Estrada (QEPD) y publicado
en Milenio. https://www.milenio.
com/opinion/luis-rey-delgado-
garcia/para-reflexionar/edad-alta
91
 Testimonio / María García García
Compromiso Social
T enía un nuevo reto, regresar al sector
público para colaborar con Luis Mariano
en el área de Educación para el Consumo.
Teníamos formaciones diferentes pero raíces
comunes en cuanto al Desarrollo Humano y
ellas eran ineludibles .
Iniciamos el trabajo investigando y
conociendo lo que había, la organización,
la institución, sus objetivos y metas, los
reglamentos, los materiales y el personal,
etcétera.
La primera enseñanza de Luis Mariano
“conocer lo que había y valorarlo” para que
con base en ello poder plantear algo mejor.
Esta consideración nos hacía aprovechar
lo que se había hecho, lo cual impactaba
al personal por sentirse considerado y los
disponía a querer colaborar con nosotros en
las nuevas tareas. Era nuestra oportunidad
y además no teníamos mas remedio
que aterrizar “todo” lo que significaba el
“desarrollo humano” en la Procuraduría
del Consumidor (Profeco). Se partió de
precisar nuestra concepción del sujeto para
el cual irían dirigidos todos los esfuerzos,
“el consumidor” y la vía para lograrlo “la
educación”.
92
La segunda enseñanza de Luis Mariano
“precisar los conceptos”. Se consideró a la
educación como un proceso permanente
que promueve y facilita el crecimiento y que
fortalezca en todos los aspectos el poder
de la persona. Es un proceso que parte del
reconocimiento de la dignidad inalienable
de la persona y que en ella fundamenta sus
intenciones, sus objetivos y su metodología.
Consideraba Luis Mariano que “la educación
era un valor” porque hace consciente y libre
al hombre, porque le permite emanciparse
y crecer, asumir su responsabilidad, actuar
como ciudadano en plenitud y ejercer su
capacidad de vivir “gozosamente”.
Apostaba al trabajo diario para ver frutos
en el futuro, consideraba que el proceso era
largo por que se fija más en el aprendizaje
que en la enseñanza.
La tercera enseñanza de Luis Mariano “la
tenacidad y la paciencia”. El consumo era la
materia prima partiendo de la idea de que
todos somos consumidores y por medio de lo
que consumimos “somos y nos manifestamos”.
La educación para el consumo considera
integralmente a la persona, que comprenda,
que asimile conocimientos, que desarrolle
habilidades, que aprenda a hacer, a ser y
a vivir con los demás; una educación que
incentive el desarrollo de capacidades y
de su personalidad, con el objeto de que
mejore su vida, su familia y transforme a su
comunidad.
La cuarta enseñanza de Luis Mariano
“somos uno y somos comunidad”. Algo
también importante fue considerar la
diversidad económica, social y cultural del
país, para conocer los patrones de consumo
y con base en ello proponer un consumo
inteligente; este es aquél en que hacemos
consciente lo que consumimos: para estar
sanos, para tener plenas capacidades, para
vivir, para desarrollarnos y desarrollar a la
comunidad. El consumidor inteligente es
responsable del medio ambiente y solidario
con los grupos menos favorecidos. Así, al
promover el desarrollo de una cultura de
consumo inteligente propiciará que el poder
de los consumidores tenga una presencia
protagónica en la economía nacional .
El aprendizaje significativo fue la base
de la educación para el consumo donde
se consideraron los conceptos locales,
sus tradiciones, las convicciones y los
conocimientos. Así, Luis Mariano definía:
“la formación de un consumidor inteligente,
consciente y libre frente al nuevo entorno
económico, que requiere la facilitación
de procesos personales y colectivos de
reforzamiento del poder; el desarrollo de
la conciencia y la adquisición de valores,
conocimientos y habilidades útiles para
detectar necesidades y oportunidades, así
como decidir libre y responsablemente frente
al consumo con el fin de mejorar la calidad de
vida”.
La quinta enseñanza de Luis Mariano
“¿que les vamos a enseñar?”. Lo que ellos
necesiten. Para saberlo nos acercamos a los
departamentos de educación de cada uno
de los Estados, los escuchamos y supimos
cuales eran sus necesidades, conocimos su
situación y con base en ello definimos los ejes
de educación para el consumo así como sus
contenidos. Ellos fueron:
1. Consumo y Consumidores. Donde se
abordaban las características que
distinguen al fenómeno del consumo. Se
destaca la importancia de identificar a los
protagonistas del consumo.
2. Derechos del consumidor. Aquí se consideran
los atributos y prerrogativas de carácter
jurídico que la legislación otorga a los
consumidores para protegerlos en sus
relaciones mercantiles.
3. Consumidores organizados. Donde se define
el papel social de las organizaciones,
considerando su influencia sobre la
economía familiar y comunitaria, así como
las dinámicas de su desarrollo.
4. Consumo, Medios de Comunicación y
Publicidad. Se ven los aspectos relevantes
de la publicidad y los medios masivos, en
su estrecha relación con el consumo para
fomentar un consumo reflexivo y crítico.
5. Consumo, Alimentación y Salud. Aquí se
desarrollan los conceptos fundamentales
y las recomendaciones básicas para una
alimentación conveniente de acuerdo con
la edad y sus recursos .
6. Consumo sustentable. Se consideran las
consecuencias del consumo sobre el medio
ambiente y los factores que influyen en el
agravamiento de esa problemática; se hacen
recomendaciones y se dan alternativas para
impulsar el consumo sustentable.
Teniendo definidos estos ejes se vio en
la necesidad de formar educadores para
el consumo considerando a las personas
que conformaban en el departamento de
Educación.
93
 La sexta enseñanza de Luis Mariano Los consumidores de nuestras organizaciones
“trabajar con lo que hay”. Se hicieron varios aprendieron sus derechos, a alimentarse, a
diplomados para capacitarlos de manera cuidar del medio ambiente, etcétera. Pero
presencial y formal lo cual fortaleció y lo más importante es que se miraron como
revaloró su quehacer cotidiano. personas, aprendieron a compartir su pensar,
a aprender, a enseñar y con sus avances, a
La séptima enseñanza de Luis Mariano tener alegría y satisfacción.
“formar comunidades de aprendizaje“. Yo titulé este escrito “Compromiso Social”
El trabajo en campo fue todo un porque al desarrollar Luis Mariano su trabajo
descubrimiento, lleno de sorpresas, vivencias y en Profeco, lo hizo respondiendo a ese
aprendizaje; hasta el año 2009 conformamos compromiso social que el tenía para con el
en el país mas de 1600 organizaciones País y para con las personas y en este caso con
de consumidores ubicadas en su mayoría las más desprotegidas.
en zonas rurales y marginadas, donde se
producían milagros, donde se abrían rendijas
de esperanza y felicidad. María García García
Abril 2021
Hasta aquí he mencionado algunas de
las enseñanzas de Luis Mariano pero son
más, como su actitud, su convicción, su
honestidad, su sentido del humor y muchas
más.
Todo esto que comparto fue facilitado por él
convenciendo a las autoridades, asignando
recursos, revisando contenidos, dándoles
siempre un toque de belleza y arte; tan
importante era para él un material para los
educadores y los consumidores, como un
informe para el Procurador.

94
Testimonio / Loreto García Muriel
¿Y la Belleza?
Para Luis Mariano
¿ Qué es la belleza? Te
preguntabas y nos
preguntabas constantemente,
querido amigo.
No se si como respuesta o
como invitación, exponías
ante nuestros ojos fotogra-
fías significatvas de toda ín-
dole: una planta, una luz, un
rostro arrugado, una escena,
un arcoíris, una mirada, una
pintura, un pase de un tore-
ro, una figura humana, una
obra arquitectónica, un pai-
saje, un grupo de personas,
un ave, una línea, un gorila,
una palabra, un libro… ¡tu
nombre!
Y al sensibilizarnos ante la be-
lleza y peguntarnos sobre su
esencia, en realidad tocamos
tu sensibilidad, tu esencia
y tu belleza.
Palpamos tu sensibilidad
para captar el arte en todas
sus manifestaciones. Para per-
cibir los trazos profundos de
un objeto y de alguna perso-
na. Para encontrar la luz del
amanecer en cualquier situa-
ción. Para integrar a tu piel
y a tus entrañas aquello que
para los demás puede ser
desapercibido. Para contem-
plar más allá que observar y
mirar. Para extasiarte con lo
que para otros es solamen-
te un sonido, un objeto, un
hecho.
Aún sin proponértelo, nos
adentraste en tu propia
esencia. Te presentaste ante
nosotros, así tal como eras.
Un ser humano, muy huma-
no y un humanista apasio-
nado. Un hombre auténtico,
carismático y poco conven-
cional, como lo fue tu vida
misma. Capaz de gozar con lo
más pequeño y transformar-
lo en supremo. Agradecido
con la vida, con la naturale-
za, con las personas, con las
luces y con las sombras, con
lo majestuoso y con el mi-
núsculo detalle. Inspirador
e impulsor de la búsqueda,
de la estética, de la paz. Con
inmensa capacidad de amar
y de contagiar amor. Con
una gran fuerza de espíritu y
orientación a la felicidad.
Y justo en ti encontramos
la ¡belleza! En tu figura,
tu mirada, tu rebeldía y tu
ternura. En tu espíritu aventu-
rero y soñador, buscador de
senderos inimaginables. En la
creatividad que emanaba por
todos tus poros, añadiendo
un trozo de arte a la vida. En
la poesía de tus palabras y la
luminosidad de tus ideas. En
la intensidad de tu vida, en la
aceptación de tu debilidad y
en la serenidad de tu partida.
Entonces, si vuelves a pre-
guntarme ¿qué es la belleza?
Basta con describirte a ti,
querido Luis Mariano. A ti,
que siempre serás memora-
ble, presente, trascendente. A
ti que estás vivo por siempre.
¡Tu ya encontraste la belleza!
95
 Testimonio / Eduardo Garza Cuéllar

La vía de la belleza

N o hay vida humana auténtica fácil de descifrar.

Tampoco, instrucciones para morir y abrazar una
paz como la de Luis Mariano. Toda existencia vivida
Para quienes compartimos sus clases, sus conferencias
y su búsqueda vital dichas publicaciones, siempre fasci-
nantes, no fueron inesperadas.
con hondura es única y, al mismo tiempo, misteriosa. Luego, Maye, hija de Lourdes, y su nieta Mariana, cari-
¿Cuáles serían sus convicciones radicales? ¿Cuáles las ñosamente recopilaron e imprimieron algunas de esas
rutas que permitieron una muerte así? ¿Qué se movería imágenes en un librito amarillo en el que, además, nos
en él internamente al escuchar los versos de la can- regalaron un texto, con sabor a testamento espiritual,
ción Gracias de Colacho Lafarga que Lourdes le hacía en el que Luis Mariano explicita y sintetiza el camino
escuchar cariñosamente –Gracias Señor (…) porque qui- de la belleza; ese que, como nos advirtió Maritain, no
siste tú que mi vida fuera búsqueda sin estrellas, para está exento de peligros:
que siempre, comprender yo pudiera que estabas
detrás de ellas?– ¿En qué cimientos y virtudes se asía
su paz envidiable? ¿En cuáles, la posibilidad
de despedirse así de la vida, sin
llanto y sin angustia, simplemente
agradecido? ¿Qué habría detrás
de esa buena vida y de esa buena
muerte?
Aunque son preguntas sin respuesta,
su búsqueda de muchos años dejó una
pista imperdible: la de la redención y la
salvación por la belleza.
Hay quien, al final, apuesta por la fe o
por determinadas prácticas. Hay quien
lo hace por la verdad o la fidelidad a un
credo. Otros más, se renuevan su práctica
de contemplación mística que –no deja de
ser significativo– comparte con la experiencia
estética una misma palabra: contemplación.
Luis Mariano, sin desdeñar ningún camino,
apostó claramente su existencia a la belleza.
Fue, como pocos de su generación, un partici-
pante activo y entusiasta de las redes sociales y
uno de los pocos que invariablemente agregaban
valor al Facebook. La mayor parte de sus publica-
ciones fueron imágenes sorprendentes (pinturas, foto-
grafías a microscopio, poemas, obras arquitectónicas,
animales, diseños…) antecedidas por la pregunta ¿Qué
es la belleza?

96
Cito:
Lo que quiero decir acerca de la belleza:
Que la belleza es un concepto
complejo, inaprensible, inagotable.

Que no sabemos lo que es la belleza,

Pero que todos llevamos una intuición,
Una chispa que se enciende frente a ella.

Que la belleza se nos presenta de varios

modos: belleza gratuita, belleza indiferente,
belleza sencilla, belleza oscura.

Que las condiciones para experimentarla,

para que se active la chispa son: apertura
a la audiencia que nos ofrece la obra
de arte, el desapego, el abandono.

Que la experiencia estética vía

la contemplación transforma,
convierte, revoluciona.

Que buscar la belleza en todo es un modo

de mirar, de ser y de relacionarse con
todo (con uno mismo, con la naturaleza,
con las cosas, con los demás).

Que hacerse sensible a la belleza

lo convierte a uno en cuidador de todo.
Que la belleza es el mejor escudo protector.

Que en la belleza hay un manantial

Indispensable para una vida justa, digna, feliz.

La conversión personal vía la experiencia es-

tética: la experiencia frente a la belleza nos
transforma. No somos los mismos después de es-
cuchar a Beethoven, de la contemplación de un
Velázquez, de la lectura de Sor Juana, del canto
o la danza, de una película de Bergman, cuando
lo experimentamos como algo único, irrepetible,
aquí y ahora.

Contemplación como llave para

Pertenencia al mundo.

Y yo, que fui su alumno y de muchas maneras lo sigo

siendo, no puedo menos que, frente a estas palabras,
guardar silencio, profundamente seducido y agradeci-
do.

Eduardo Garza Cuellar

97
 Testimonio / Lourdes González

Las palabras nunca alcanzan

Cuando lo que hay que decir
Desborda el alma

Julio Cortazar

98
Testimonio / Beatriz Graf

¡He amado tanto la vida!

L uis Mariano escribió esta frase pocas semanas antes de llegar a

la última etapa de su camino. Quienes lo conocimos, en
cualquiera de sus presencias, validamos su confesión, sin lugar a
duda. Amante, así, en gerundio, expresaba la persistencia de una
acción. Él leía. Leía muchísimo. Lecturas que fueron enriquecien-
do su vida interior para aplicarlas en su vida diaria, carente de ser
común. Era gozoso compartir libros abundantes en temas, exprimía
comprensión con asombro de
niño y seguridad de adulto. Luis
Mariano apostaba a la palabra:
leída, escrita o dialogada.

Lo conocí en 1963; sin ser en

aquel tiempo lo que llegó a ser,
trazaba su firma con esa su letra
de indiscutible belleza, tarjeta
de presentación de un hombre
atractivo para sus alumnas, tanto
con su físico seductor como en
su enseñanza. Nadie dudaba de
su galanura, nadie desconfiaba
de su conocimiento para trans-
formar espacios. A Luis Mariano
se le creía cuando convencía sin
tratar de imponer; se le creía por
cómo decía las cosas con una
vehemencia certera: aún suena su
carcajada explosiva colmada de
buen humor. Se le creía porque
era una persona confiable.

¿Cómo hiciste, Luis Mariano, para hacernos sentir, a cada uno de

tus amigos, cercanos o no tan cercanos, el cariño individual que nos
destinaste? Cada uno tenemos una anécdota, un recuerdo, una vida
compartida juntos. Mi última anécdota contigo es haber subrayado
la misma frase del libro Otra vida por vivir: “Cuando lleguen al final
del camino, entonces continúen de frente”. Tu última enseñanza:
dejar esta existencia como tú lo hiciste. ¿Aprenderé?

Beatriz Graf

99
 Testimonio / Liliana Pulido Comas

M


arianito de voz profunda y palabras muy
articuladas. Una sonrisa que alumbra noches
muy negras. Carcajadas contagiosas de gozo infantil.
Una mente creativa con una estética única.

El abuelo que todos soñamos. Un consejero bueno,

respetuoso, prudente y amoroso que muchas veces ha
guiado mis pasos como profesionista.
Una persona de la que siempre aprendo.
Un privilegio y tesoro ser parte de tu familia.
Aunque estamos lejos ahora te llevamos
constantemente en la mente y el corazón.

Te quiero mucho y te bendigo cada vez que veo a

mi familia de la que en buena parte eres origen.

Liliana Pulido Comas

100
Testimonio / Fernando Rovalo

La espadaña de Don Vasco en la Ibero

E n arquitectura, nuestra filosofía es de cosas, no

de palabras. Para el desarrollo humano, me
El caso es que Luis Mariano era Director de Relaciones
Internas de la universidad en ese momento y le tocó
atrevo a decir, su filosofía es de hechos, no de palabras. hacer visible la decisión del senado. Tuve la fortuna de
Para Luis Mariano, poeta, su filosofía fue de cosas, que me invitara para que lo lleváramos a cabo. La idea
hechos y palabras. Permítanme celebrar con ustedes un fue tomando forma así. La universidad había recibido
acontecimiento, en el que tuve oportunidad de partici- en donación tres campanas, con los nombres de Fe,
par con él, en la Ibero. Esperanza y Caridad, afinadas para sonar en armonía
diversas composiciones sonoras con sus tres notas. Re-
Apenas instalada en Santa Fe, el senado de la universi- querían una ubicación adecuada. Los pares de trabes,
dad recibió una hermosa carta del doctor Silvio Zavala, en la doble altura del corredor interior del edificio de
historiador experto, entre otros temas, en el vínculo aulas, sugirieron una espadaña, que, como ustedes
entre la Utopía de Tomás Moro y la vida y obra de Don
Vasco de Quiroga1, oidor de la segunda audiencia en la
Nueva España del siglo XVI. Don Silvio narraba en ella
la relevancia del hospital-pueblo2 de Santa Fe que fun-
dó aquí, cerca de la Ibero. Señalaba también, diría yo,
la no-casualidad del simbolismo que, por esta razón,
tiene la ubicación de la Universidad Iberoamericana en
su nuevo lugar. En consecuencia, solicitaba el doctor
Zavala que algún sector relevante del campus, recor-
dara el nombre de ese personaje. Al senado le pareció
muy bella la idea, y acordó que el edificio de aulas,
hoy reconocido en abstracto por las letras, A, B, C, D, E,
era el más conveniente.

Vale la pena tener presente el concepto de hospital

en Don Vasco. Estaba convencido de poder superar
y realizar, con felicidad, en la Nueva España, la Uto-
pía renacentista imaginada por Moro como crítica a
su mundo. Don Silvio trata esto extensamente en la
obra citada. A Don Vasco le satisfizo el resultado, que
permaneció vigente desde el siglo XVI, hasta el XVIII y
cuyos ecos se perciben, aún hoy, desde sus fundaciones
similares en Michoacán. Con seguridad le parecería
adecuado que hoy lo llamáramos un programa integral
de desarrollo humano.

101
 saben, es un campanario formado por una sola pared, ¿Por qué, en la universidad, olvidamos que ese edificio
con los huecos convenientes para instalar campanas. está dedicado a Don Vasco de Quiroga y por qué de-
En esos años del rectorado del padre Carlos Escandón jamos que las campanas no suenen distintas armonías
sj, vimos aparecer las esculturas de San Ignacio y de la para anunciar eventos académicos, para los que fueron
Virgen, Sedes Sapientiae y también el medallón con el instaladas? Pienso que Luis Mariano compartiría que
relieve de Don Vasco de Quiroga para el edificio recién se debe al nefasto ambiente iconoclasta que vivimos.
nombrado, que se incorporó a la espadaña. Sin embargo, ahí está presente esa espadaña, como un
testimonio breve, pero perceptible, capaz de celebrar su
Ojalá pronto, superada la pandemia actual, puedan filosofía, formada de cosas, hechos y palabras que nos
darse el lujo de recorrer, despacio, el sendero que urge, pero vamos a extrañar.
atraviesa el jardín rumbo a la espadaña, cuando el sol
poniente la ilumina, quizá a eso de las seis de la tarde. Fernando Rovalo
Podrán disfrutar, enmarcada por los árboles, la elección
de Luis Mariano para el fondo azul-morado, com-
plementario en el círculo cromático al naranja de los
tabiques de la Ibero. Pero, sobre todo, cuando lleguen
frente a ella, lean con lentitud los grafitis que perso-
nalmente escribió con textos de las Ordenanzas de Don
Vasco para sus pueblos-hospital. Los fragmentos, muy
bien escogidos como maestro en desarrollo humano
que era, están escritos con su increíble caligrafía, en
color naranja, análogo a los muros del edificio; pero
los subtienden, como una sombra, las mismas pala-
bras, ahora en un tono turquesa muy suave. Salpican
el conjunto, pequeños jeroglíficos ¿ornamentales? No
intenten explicaciones inexplicables, sólo gocen percibir
lo que Luis Mariano nos da pie para ser.

Los textos de las Ordenanzas de Don Vasco que escogió

escribir Luis Mariano en la espadaña son estos:
Textos realizados por
“…quitándoles lo malo y guardándoles lo bueno que Luis Mariano, a mano alzada
tengan suyo, convirtiéndolos todo en mejor…
Ninguno padezca en el hospital necesidad…
sean todos como hermanos con vínculos de paz y de
caridad…”.

1
Silvio Zavala. Recuerdo de Vasco de Quiroga. México, Edito-
rial Porrúa, 1965.
2
Op. cit. p.15.

102
Testimonio / Claudia Ruiz Rodríguez
Carta a Luis Mariano
Puebla, Noviembre 2021
Tu legado se queda
para siempre entre nosotros
Querido Luis Mariano
C elebro que en Prometeo,
esta revista de tanto valor
para quienes danzamos en el camino
del Desarrollo Humano, dedique este
número a nombrarte, recordarte y
compartir lo que nos dejó huella de
tu andar por esta tierra.
Te conocí en un Encuentro de
Adehum en Puebla, recuerdo que
tu ponencia era poética, creativa
y profunda, como casi todo lo
que hacías. Yo era estudiante de la
maestría y estaba como esponja y
abierta a conocer más del Desarrollo
Humano, me impactó tu riqueza en
el lenguaje, tus silencios al leer, la
mirada que contactaba con cada
persona y con todos, la verdad no
me acuerdo que decías, quizá era
para mí lo de menos, pero tu estar
bien parado en la vida y tu riqueza
como facilitador me cautivó.
Por fortuna me topé nuevamente
contigo en el 2012, cuando yo
andaba reavivando en la Ibero
Puebla todo lo que Marcelo Ayala
en su momento había impulsado,
tu apoyo incondicional, el del Padre
Escandón, el de Carlos Pulido y el
de Ana María González, fueron
vitales para que confiara en mí
carisma y profesionalismo y pudiera
diseñar y conducir los diplomados
de Desarrollo Humano con calidad
y calidez. Te sumaste conmigo y me
apoyaste con toda tu creatividad, tu
visión y compromiso, las palabras
quedan cortas para expresar todo lo
que hiciste por mí y por la Ibero,
hasta consolidar una segunda etapa
de enseñanza y difusión de esta,
nuestra gran escuela del Desarrollo
Humano, con el sello que la
caracteriza en el sistema Ibero.
Trabajamos juntos en otros
proyectos: los tres encuentros
de Adehum que se celebraron
en la Ibero Puebla, en donde
compartimos dos emocionantes
actividades comunitarias y una
mesa de diálogo. También me
sumé, a través de ti, a la iniciativa
de impulsar el Manifiesto “Todos
estamos en las manos de todos”, en
Puebla.
Para cerrar con broche de oro nos
dejaste un legado de más de 50
videos sobre temas de Desarrollo
Humano, semana con semana,
tú, sin ningún protagonismo, me
hacías llegar a mi correo tu creación
para que los pudiera compartir
con nuestra comunidad de Face-
book. Hoy todos nos sentimos
agradecidos y maravillados de tener
la posibilidad de usar ese material
vivo y significativo en cada una
de nuestras aulas, conferencias y
programas.
Celebro y reboso de tu amistad
única y profunda, esa que nos fue
regalada en este trabajo compartido
y en el bordado fino de la escucha, el
diálogo, el compartir la experiencia
de nuestras vidas, nuestros sueños,
nuestras caídas y nuestros vínculos
profundos con Lourdes, Javier,
mis hijos, tus hijos, las hijas de
Lourdes, tus nietas, los colegas, los
jesuitas, los amigos/as. Hablamos
de todo, de desarrollo humano, de
educación, de política, de religión,
de la belleza y de la espiritualidad,
de la vida y de la muerte.
Amigo querido, gracias infinitas por
existir en la tierra y en la eternidad.
Descansa en paz y por favor sigue
vivo en esta comunidad por siempre,
te llevamos en el corazón y en ese
compromiso de construir cada día
un mundo un poco mejor y de ver la
belleza en todo lo que nos rodea.
Claudia Ruiz Rodríguez
103
 Cronológico de las contribuciones
a Prometeo de Luis Mariano Acévez
Acévez, Luis Mariano (1992).
“Presentación” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 0. México, Universidad
Iberoaméricana.
__________. (1992). “Los gurús
reunidos en Anaheim” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. Especial Otoño,
El desarrollo humano hacia el año
2000, Mostrador (pp. 70-73).
México, Universidad Iberoame-
ricana.
__________. (1993). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. Especial
Primavera, Amor y agresión, (2ª
de forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1993). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 3 Invierno, (2ª
de forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1993). “Luz y sombra
de la revolución sexual” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 3 Invierno, A
fondo (pp. 11-14). México,
Universidad Iberoamericana.
104
__________. (1993). “La necesidad
del mito: La influencia de
los modelos culturales en el
mundo contemporáneo de
Rollo May (reseña de libro)”,
en Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 3 Invierno,
Mostrador (pp. 69-70). México,
Universidad Iberoamericana.
__________. (1993). “El arte del
cambio: Manual de terapia
estratégica e hipnoterapia sin
trance de Giorgio Nardone
(reseña de libro)”, en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 3 Invierno, Mostrador (pp.
71-72). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1994). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 4 Primavera, (2ª
de forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1994). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 6 Verano, La
muerte, (2ª de forros). México,
Universidad Iberoamericana.
__________. (1994). “Para una
revisión de la idea de la muerte
a partir de Borges” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 6 Verano, La muerte,
Testimonios (pp. 17-18). México,
Universidad Iberoamericana.
__________. (1994). “La nueva
tanasia: Libertad y dignidad
de Mauro Rodríguez (reseña
de libro)”, en Prometeo. Revista
Mexicana de Psicología Humanista
y Desarrollo Humano, núm. 6
Verano, La muerte, Mostrador
(pp. 69-70). México, Universidad
Ibe-roamericana.
__________. (1994). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 7 Invierno,
Crisis: Peligro y oportunidad, (2ª
de forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1994). “Esa visible
oscuridad: Memoria de la
locura, de William Styron
(reseña de libro) en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 7 Invierno, Crisis: Peligro
y oportunidad, Mostrador (pp.
64-65). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1995). “Antorcha”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 9
Otoño, Creatividad, (2ª de
forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1996). “Antorcha”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 10
Primavera, Discapacidad, (2ª de
forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1996). “Antorcha”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 11
Verano, Las Adicciones, (2ª de
forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1996). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 13 Invierno,
La salud mental: Un derecho de
todos, (2ª de forros). México,
Universidad Iberoamericana.
__________. (1997). “Antorcha”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 14
Primavera, La callada respuesta
del arte, (2ª de forros). México,
Universidad Iberoamericana.
__________. (1997). “Libertad y
crecimiento por el arte” en
Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 14
Primavera, La callada respuesta
del arte, Fundamentos (pp.
14-18). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1997). “Las Meninas
otra vez: un ejercicio de
contemplación” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 14 Primavera, La callada
respuesta del arte, Creación
(p. 34). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1998). “El maestro
alquimista” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 18 Primavera, El maestro
alquimista, Creación (pp. 33-
36). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1998). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 19 Verano, Otro
regreso de Quetzalcóatl, (2ª de
forros). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1998). “Teotihuacán:
El sabor de la inmortalidad.
¿Puede el hombre convertirse
en Dios?” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 19 Verano, Otro regreso
de Quetzalcóatl, Serpiente
de luz (pp. 35-38). México,
Universidad Iberoamericana.
__________. (1998). “Curanderos
y chamanes de la sierra
Mazateca, de Juan Miranda
(reseña de libro).” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 19 Verano, Otro regreso de
Quetzalcóatl, Serpiente de fuego
(p. 84). México, Universidad
Iberoamericana.
__________. (1998). “La lentitud,
privilegio de la edad alta” en
Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 21
Invierno, La cosecha, Cosechar
hallazgos (pp. 52-56). México,
Universidad Iberoamericana.
__________. (1999). “Fin de siglo
mexicano: Letanía de dolores
y esperanzas” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 25 Invierno, Máscaras,
Máscaras ocultas (pp. 62-65).
México, Universidad Iberoa-
mericana.
__________. (2001). “Sesenta libros
para los amantes” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 27 Primavera, Los amantes,
Arsenal (pp. 62-63). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2001). “El portentoso
espejo de Las meninas” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 28 Verano, El
espejo, Arsenal (pp. 54-57).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2002). “La madurez
del varón: Un puente oscuro”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 31
Primavera, Los puentes, Puentes
compartidos (pp. 18-22).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2003). “Mariana:
despertar para vivir” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 34 Primavera, El
despertar, Amaneceres (pp. 52-
54). México, Proyecto Espiral,
A.C.
__________. (2004). “Para una
estética de la violencia” en
Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 38
Primavera, Agresión y violencia,
Relámpagos (pp. 71-72). Méxi-
co, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2005). “Alto en la
cumbre: Trascender por los
sentidos” en Prometeo. Revista
Mexicana de Psicología Humanista
y Desarrollo Humano, núm. 44
Otoño, Ir a la luz, Cuerpos
de luz (pp. 50-55). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2005). “Juan Lafarga:
Sfumato vivo” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 45 Invierno, Juan Lafarga
Corona, La cosecha (p. 16).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2006). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 47 Verano,
Participación, (2a de forros).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2006). “La herida
que aún sangra: Dos cartas
a mi madre” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 48 Otoño, La soledad,
Desiertos (pp. 58-62). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2006). “La penumbra
del amor. Tres rostros del amor
humano: Álvaro Mutis, sor
Juana y san Juan de la Cruz”
105
 en Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 49 Invierno, El
amor, Amor adentro (pp. 12-15).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2007). “El paso del
duelo, alegría de vivir” en
Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 53
Invierno, Alegría, (pp. 3-6).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2008). “El testamento”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 55
Verano, La libertad, (pp. 9-11).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2010). “Algo grave
pasa con la creatividad” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 57 Primavera,
¿Quién ayuda a los que ayudan?,
Relámpagos (p. 74). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2010). “Algunos lo
hicieron sin saber que lo hacían”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 58
Verano, Siento, luego existo,
Relámpagos (p. 67). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2010). “Los animales
y nosotros” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 59 Otoño, El valor de las
diferencias, Relámpagos (p. 57).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2010). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 60 Invierno, La
pareja, (2a de forros). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2010). “Soledad en
pareja: Luz y sombra de los
sentimientos” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 60 Invierno, La pareja,
(pp. 2-6). México, Proyecto
106
Espiral, A.C.
__________. (2010). “El desarrollo
humano y el matrimonio entre
personas del mismo sexo y su
derecho a adopción (Encuesta)”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 60
Invierno, La pareja, (pp. 53-57).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2010). “Noventa y
nueve libros para alimentar el
misterio, disfrutar, sufrir bien y
aprender más sobre la pareja”
en Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 60 Invierno, La
pareja, Relámpagos (pp. 65-66).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2011). “Tanto naufragio
para tan poco mar” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 61 Primavera, Ser padres,
Relámpagos (p. 66). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2011). “Antorcha”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 62
Invierno, Las estaciones de la vida,
(2a de forros). México, Proyecto
Espiral, A.C.
__________. (2011). “Paisaje
desde la cumbre” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 62 Invierno, Las estaciones
de la vida, (pp. 57-63). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2011). “El nacimiento”
en Prometeo. Revista Mexicana
de Psicología Humanista y
Desarrollo Humano, núm. 63
Invierno, Construyendo la paz,
Llama doble (p. 88). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2012). “Eso que
duerme dentro” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 64 Primavera, Conflicto,
(pp. 5-8). México, Proyecto
Espiral, A.C.
__________. (2012). “La verdadera
Bolsa de Valores” en Prometeo.
Revista Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 64 Primavera, Conflicto,
Relámpagos (p. 86). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2012). “El arte de
mirar” en Prometeo. Revista
Mexicana de Psicología
Humanista y Desarrollo Humano,
núm. 65 Verano, Pensar, sentir,
jugar, Llama doble (pp. 81-82).
México, Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2012). “El libro de
un hombre que suele hablar
con su propio corazón: Juan
Lafarga. Desarrollo Humano:
El crecimiento personal (Pre-
sentación)” en Prometeo. Revista
Mexicana de Psicología Humanista
y Desarrollo Humano, núm. 66
Otoño, Ventana al siglo XXI:
Diferentes miradas al desarrollo
humano, (pp. 67-70). México,
Proyecto Espiral, A.C.
__________. (2013). “Antorcha” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 67 Invierno,
La tercera edad: La edad alta, (2a
de forros). México, Proyecto
Espiral, A.C.
__________. (2013). “El mismo
fuego: Un fuego nuevo” en
Prometeo. Revista Mexicana de
Psicología Humanista y Desarrollo
Humano, núm. 67 Invierno, La
tercera edad: La edad alta, Llama
doble (p. 64). México, Proyecto
Espiral, A.C.
__________. (2013). “Un escenario
y un faro” en Lafarga, J.
Si, Desarrollo Humano: El
crecimiento personal, Apéndice
1, Semblanzas (pp. 239-240).
México, Ed. Trillas.
__________. (2015). “Revisar los
cimientos con nuevos ojos” en
Desarrollo Humano en México.
50 años de Agua Viva, Manantial
de pensamiento (pp. 79-81).
México, Revista Prometeo.