Número 1, Julio-Agosto

Ficción y realidad
arteficio
Literatura y artes visuales

Ficción y realidad
Num. 1
Julio-agosto de 2019
Ciudad de México
México

Editor
Manuel Hernández Borbolla

Diseño
Miguel Ángel Hernández

Imagen de portada
Manuel Hernández Borbolla

Contacto
revistaarteficio@gmail.com
Facebook
Arteficio

Sitio web
www.arteficio.blog
Arteficio es un proyecto colaborativo sin fines de
lucro. Buscamos promover y compartir el arte en
todas sus formas, incluyendo el trabajo de autores
que publican su trabajo en internet. Creemos que el
arte no es propiedad privada y debe ser compartido.
Sin embargo, respetamos la autoría de las imágenes y
procuramos poner el crédito correspondiente, aunque
a veces se dificulta saber con exactitud quién es el
autor de ciertas imágenes En caso de haber alguna
inconformidad al respecto, favor de comunicarse con
la revista para aclarar el caso.
 Índice
6 Manifiesto Ficcionalista 58 Sos una tonta
Roberto Velasco
22 Efe
Marina Viveros 60 Once días
Miguel Ángel Hernández
23 Sobre la ficción
Carlos F. Lima 62 No pasa nada
Dekósimo
25 ¿Qué es la ficción?
Luis Velázquez 64 El Club de los Absurdos
Ian García
26 Un poco agitado
Roberto Velasco 70 Patología social
Nestor López
30 La suma de todas las fuerzas
Carlos Adampol Galindo 74 Las dos velas
Nancy Puga
44 El poder de las bestias (o la nueva vida)
Gretta Penélope 76 Sortilegio
Don Güero
48 Locked in syndrom
Juan Bello 80 Deporte sonámbulo
Luisa F. Arellano
50 Magia pura
Estibaliz Márquez

54 María la vendedora de Marv

Elías Lozada

56 La máquina succionadora de sueños

Manuel Hernández Borbolla
arteficio

Imagen: Fernando Vicente https://www.fernandovicente.es/

4
 Fraseo

“En el mundo real nos ocurren cosas

que se parecen a la ficción.

Y si la ficción resulta real, entonces

quizá debamos reconsiderar nuestra
definición de realidad”.

Paul Auster

5
Manifiesto
Ficcionalista
arteficio

Ficción es la sustancia de la que está hecha la realidad.

Y la ficción no es sino la narración de ese sueño transparente
que es la vida y es también la muerte,
el sueño de la energía que fluye por el caudaloso río de la existencia,
porque la vida que es también amar,
es dolerse, es reír y llorar, es sentir, sentir, sentir mucho,
con el alma dilatada y el corazón desbordado.

Antes que la lógica

fue la metáfora,
antes que concepto
la palabra fue sonido.
Toda ficción es poesía fósil
y por eso
en el tiempo primigenio
los primeros cuenta cuentos
fueron los poetas que cantaban
las grandes gestas de la tribu.

La poesía es siempre una poesis,

es la concreción de lo mental en el ámbito físico,
es la sensibilidad convertida en acción.

Más que un decir, la poesía es un hacer.

Por eso apelamos al método de la ficción-acción

como único medio posible para transformar al mundo.

Convertir la realidad en ficción y hacer de la ficción, realidad:

fórmula mágica para reinventar los mitos
que vieron nacer a la cultura y la humanidad.

8
Porque en la política como en la poesía
de nada sirve convencer:
hay que seducir.
De nada sirve saber si no podemos amar,
de nada sirve pensar si no podemos sentir,
de nada sirve conocer si no podemos sanar,
pues la verdad solo puede ser dicha
cuando el corazón y la mente hablan el mismo idioma.

Imagen, imaginación, magia, magenta,

sueño, sueño, sueño…
Somos sonámbulos caminando dormidos al filo del precipicio,
al filo del tiempo que se abre
como una dilatada herida
que se remonta al origen
de un hombre y una mujer
pariendo el mundo en una cueva.

9
arteficio

Hay que volver a trazar todos los mapas,

todas las fronteras que nos dividen
y mantienen presos uno del otro,
hay que enterrar a los dioses muertos
para hallar la divinidad perdida del hombre
y reencontrarnos con los espíritus que vagan por la tierra…

Hay que despojarse de la enfermedad consumista que nos devora,

ese fantasmagórico fastidio de la vida en serie,
esa remunerada costumbre de estar muerto,
trabajar para ser desechado como basura
llegada la hora maldita
del rutinario abuso, la explotación carnicera.

¡Nunca más la antropofagia capitalista!

Por eso proclamamos hoy el fin del libre mercado,
pues de ahora en adelante
la riqueza será medida por nuestra capacidad de amar
y hallar la felicidad entre los escombros de una civilización obsoleta.

Nunca más la tiranía del despojo,

la banalidad del presente tóxico,
la parafernalia consumista
promovida por los mercaderes de la muerte.

Hay que deshacernos de las ficciones caducas,

de la numeralia inservible
con la que nos han impuesto
la irracional dictadura del raciocinio.

Al lenguaje hay que apachurrarlo

como si fuera limón para hacerlo cantar,
hacerlo reír, hacerlo ladrar contra la miseria.

Hay que enunciar la realidad con una nueva voz,

una nueva forma de mirar,
y por eso necesitamos también un nuevo arte,
una nueva estética,
unir todo aquello que alguna vez fue separado.
Somos rolleros por naturaleza
y por ello habremos de desenrollar la mente en el lienzo de la imaginación
para que el árbol de la fantasía comience a dar sus frutos.

10
Vamos a poner bombas en el imaginario
y dinamitar edificios con hedor a obsolescencia,
esos viejos cascarones a punto de derrumbarse
en el terremoto de la carne viva
y el futuro que reclama para sí, la eternidad.

Vamos a nacer juntos en el tiempo combustible

que se incendia con nosotros dentro,
para que podamos entonces renacer de entre las llamas
y dejar la piel entre los arbustos
como la serpiente que se despoja de un pedazo de sí
para seguir viviendo.

Vamos a respirar transparencias y vomitar las heridas

que habrán de hacernos más fuertes.

Sacudiremos el cuerpo hasta quedar exhaustos,

vibraremos a distintas frecuencias y formaremos una gran orquesta
para que cada quien haga resonar su música
en la gran sinfonía del mundo…

y de paso sacaremos a bailar al sol y la luna en la azotea,

bajo un cielo estrellado.

Vamos a escribir poemas en todas las lenguas,

a saltar de una dimensión a otra,
de un corazón a otro, a ras del agua, de flor en flor.

Vamos a reírnos de nuestra ridiculez,

vamos a reírnos de nuestra desgracia,
vamos a reírnos de nuestra pesadez,
vamos a llorar de tanto reír,
vamos a reír de tanto llorar…
Buscamos la transformación permanente
porque reconocemos que nada permanece quieto,
ni siquiera el alma.

Vamos a sumergirnos en ese mar lleno de historias que es la condición humana,

vamos a copular con nuestra lengua promiscua y engendrar nuevas palabras,
renombrar todas las cosas para descubrir nuevas posibilidades de sentir y habitar el mundo.

Vamos a romper las formas cerradas

para que podamos crecer como la enredadera que trepa por el acantilado,
vamos a crecer sin arnés, ni muletas, ni bozal, ni grilletes,
ni tampoco disfrazados de aquella legalidad y retórica barata
que sostiene a toda injusticia.

11
arteficio

Vamos a cantar, a cantar mucho, a cantar fuerte,

todas las canciones que habrán de fecundar y hacer germinar esta estéril realidad.

Hay que proyectar el futuro de la humanidad hacia el origen de la vida,

hay que rastrear nuestro génesis terrestre en la pulsión del sueño,
ese hilo eléctrico que lo conecta todo.

Vamos a escuchar el canto de las ballenas,

el grito de los monos saraguato en medio de la selva,
el mugido de los cebúes,
el croar de los sapos,
el zumbido de las abejas y su multitudinaria danza de polen,
el fiero rugido del tigre,
el eco de la montaña,
el torrente fluvial del agua viva,
los aullidos del mar,
el bamboleo del viento que se mece entre los árboles
cuando acarician las nubes…

Hay que hackear esta realidad viciosa,

tragándonos un coctel con la pastilla roja y la pastilla azul al mismo tiempo,
sabedores de que la dolorosa verdad es tan solo una ilusión.
12
Convertiremos a la filosofía en el próximo fenómeno de la cultura pop,
para que el próximo Nietzsche tenga tantos seguidores en Twitter
como el más reciente ídolo de papel,
fabricado por la escandalosa industria
de la autohumillación y la vanidad.

Cansados de tratar de convencer a los indiferentes,

vamos a reprogramarlos sin que se den cuenta,
vamos a infiltrarnos en su imaginario para transformar al mundo
con el desdén de los autómatas.
Preferimos reescribir el mundo antes que pasarnos la vida
retratando la desgracia de moda,
la tragedia que todavía no acontece,
el suceso fatal que los ciegos llenos de rabia
esperan con apocalíptico fervor.

Antes que pretender acabar con todas las religiones

vamos a campechanear nuestro credo según nos pegue la gana,
según nos haga felices,
según nos vaya susurrando la vida en el oído,
pues sólo tomaremos por cierto aquello que nos haga sonreír.

Somos sembradores de esperanza en este mundo-zombi que amenaza con morder

y por eso habremos de sembrar un millón de semillas en el más inhóspito desierto
hasta llenarlo todo de arborescencia,
para que del duro concreto germinen los sueños
con los que habremos de reverdecer desde adentro.

Romperemos las ataduras del sexo

para reconciliar al hombre y la mujer,
retozaremos hasta romper los colchones
y reconoceremos el reflejo de nuestro dilatado corazón
en los ojos de la persona amada,
pues la belleza no sólo reside en una cara bonita
sino también en el alma inquieta,
la bondad y la camaradería en todas sus formas,
una querencia o la suavidad de una caricia,
pues no hay nada más irresistible que la comunión de la carne y el espíritu,
una chica con onda
que mueva las caderas mientras recita versos de Shakespeare
y se fuma la noche de una sola bocanada.
13
arteficio

Nunca más estaremos solos.

Nos aprenderemos el nombre del vecino,
hablaremos con desconocidos,
entraremos de colados a esa gran fiesta que es la vida
y nos hermanaremos con todos los bichos del planeta
como si nunca nos hubiéramos ido…

¡Sonríe cabrón! Que nada está bajo control.

¡Sonríe cabrón! Que el mundo se fue a la mierda y de la mierda nacen flores.
¡Sonríe hijoeputa! Que el bailongo apenas comienza.
Nuestro tótem será el siempre sonriente ajolote,
símbolo de la regeneración,
que quiso dejar de crecer
para no tener que lidiar
con la patología de la chavorruquez
y la güeva de ser adulto en esta era posmoderna
donde todo es light y desechable,
como las personas...

por eso nosotros habremos de mantener el alma siempre fresca

sin importar la edad,
para evitar que la amargura
haga metástasis y devore nuestros sueños,
nuestras ganas de vivir.

14
Le cortaremos la cabeza a los monstruos
con el fulgurante escudo de la sabiduría, como hizo Perseo,
y nos volveremos caballeros andantes y locos
después de tanto leer el Quijote,
y convertiremos el agua en vino
en todas las pedas como hizo el Nazareno,
y descenderemos al tuétano subterráneo del inframundo como Quetzalcóatl
para juntar los pedazos descuartizados del hombre y refundar la humanidad,
y despertaremos desde adentro como hizo Buda
y mataremos a los dioses caducos para dar la bienvenida al superhombre
y montaremos dragones para renacer de entre el fuego, como hizo Khaleesi,
y elegiremos nuestro propio destino como hizo Neo
y beberemos cerveza todos los días como el profeta Homero Simpson
y escucharemos el sonido de nuestra respiración
que nos platica el origen de todas las cosas,
y nos condenarán al manicomio por sentirnos dioses y  reescribir en verso
la historia misma de la creación.
 
Convertiremos la cocina en laboratorio,
combinaremos sabores imposibles
y haremos también economía política desde la estufa o el horno de microondas.

No hay acto más revolucionario que tener fe en medio de la oscuridad,

tener la certeza de que todo va a estar bien
aunque todo vaya de la chingada.

Así es como se construye la esperanza.

Así se construyen las utopías que serán nuestra brújula y salvavidas
en los momentos de extravío.
Así se escriben las historias de los inmortales
que vencieron su propia sombra para habitar la eternidad.

Desapendéjese compi,
deshágase de ese consumismo idiota que nos consume y consume también todo rastro de comunidad,
el consumismo imbécil que erosiona esa común-unión del ser humano con los otros,
la del ser humano que se hace uno y se hace muchos
y se multiplica como el pan, el pescado y las tortillas.

Desapendéjese compa,
que todavía hay mucho por hacer
en esta lucha contra el odio y la estupidez humana,
esa que nos hace matarnos unos contra otros
bajo cualquier pinche pretexto.

15
arteficio
Por eso perseguiremos la paz y la esperanza
como cazadores de luciérnagas
y escribiremos nuestra propia historia
en el libro de los abrazos.
Porque lo más valioso de todo cuento no es el final,
sino el cómo se cuenta la travesía del ser humano contra sí mismo,
y por ello la revolución —como cualquier otro cuento de la historia humana—
se escribe con la sangre y las grandes hazañas de los héroes
que vencieron a dragones y demonios para fundar un nuevo comienzo,
un nuevo principio, una nueva vuelta de tuerca en esa rueda interminable que es la vida.

La pulcritud intelectual de la academia y su inmaculada ciencia,

tan llena de papers y tan vacía de sentido,
es un cadáver apestoso que habremos de enterrar para que sirva de abono
a la nueva cultura que hemos soñado y está aún por florecer,
pues la sabiduría —que es una sola y es indivisible—
es también sinónimo de experiencia.

Somos una burbuja que reventó

en la sistólica presión del aire,
la sangre del mundo latiendo en el viento,
un terremoto pariendo la más alta cordillera.

¿Has sentido alguna vez que se te desborda el alma en el aguacero de la imaginación?

Yo también lo he sentido, señora,
es la fiebre de este corazón inquieto y bastardo que no termina de nacer.

Por eso yo vengo a cantar todos los silencios que callaron los cobardes
en la oquedad de sus palabras.

Yo vengo a reír toda la risa

que habrá de derramarse sobre el mundo.

Yo vengo a bailar toda la música para ahuyentar a la tiniebla.

Yo vengo a romper los barrotes de esta miserable prisión mental

que mantuvo cautiva a mi generación,
una generación de jóvenes cuya única posibilidad de futuro yace en el ahora,
en el acecho permanente,
en la angustia de no morirse de hambre, de sed o soledad
entre los escombros de este mundo con sabor a raticida.

16
arteficio

Yo vengo a romper las cadenas de la modernidad

con los labios amarillos de la poesía
y este corazón inflamable que arderá en la aciaga noche,
latidos como tambores que habrán de mostrarnos el camino,
la urgente lumbrera que acabará con la oscuridad que nos ha dejado ciegos
y por eso el corazón caliente será nuestro guía
a la hora de turistear por las más lóbregas catacumbas y cantinas.

Es la rebelión de la conciencia y su sed de libertad.

Hoy yo vengo a enjuagarme las heridas en la fresca lluvia del verano,
yo vengo a nacer con todos vosotros en un gran abrazo,
a compartir los primeros rayos solares
que ahora canto con mis pulmones y mi garganta y mi lengua colorada que vuela
y se desnuda en este poema con el que ahora imagino otro mundo posible,
un mundo donde podamos conversar de nuevo con los árboles y los pájaros
y rompamos la barrera del idioma
para comunicarnos con todos los seres que pueblan nuestra casa terrestre
que es también su casa.

18
Yo vengo a cantar baladas
de torbellino y de madera,
yo vengo a cortar de raíz toda la tristeza,
toda la soledad que lastima y hace dolerse a los hombres y mujeres del mundo
en su insaciable búsqueda del amor.

Yo vengo a hablarle hoy a todo aquel que alguna vez ha llorado en la intimidad de su cama,
a todo aquel que alguna vez ha sentido ese dolor incurable que se descuelga de los párpados,
a todo aquel que alguna vez ha imaginado acabar con la agonía
entre el fiero rugido de las balas
o una sobredosis de pastillas que nos ayude a olvidar
esa otra sobredosis de realidad que nos asfixia.

Yo vengo a cantarle al campesino que cosecha el alimento

para nutrirnos de esperanza,
hoy yo vengo a notificarle a los banqueros que se ha terminado el obsceno negocio
de la podredumbre y la miseria humana,
hoy yo vengo a regar tulipanes con todas las lágrimas de quien ha perdido a alguien,
a convertir este yermo en la tolvanera que dará frutos en el mar de tus ojos salinos,
como el rubor de dos cuerpos tempranos que temblaron de rabia y placer
en el calor de un último beso.

Hoy yo vengo a hacer un agujero en la playa

para que desoven las tortugas voladoras que poblarán el cielo,
vengo a levantar el peso muerto de la historia,
vengo a tapizar ciudades con un rastro de flores y acuarela,
a dejar que mis pies echen raíces hasta el centro de una galaxia remota
para conectarnos con el centro de nosotros mismos.

Por eso vengo a reescribir el cuento de nuestra finitud terrestre

bajo el influjo de la primavera
y el dorado aliento de la tarde que perfumó para siempre mis versos
en la persecución de este sueño descalzo que hoy se ha vuelto realidad.

19
arteficio

La imaginación habrá de salvar al hombre de sí mismo,

del peligro que encierra
ese devorador de mundos
que todo lo ensucia de sangre.

Dadme un bolígrafo y un pedazo de papel,

que con esos dos instrumentos mágicos
yo voy a remediar todos los dolores de la tierra y el alma.

Sólo la poesía podrá salvar al mundo.

Sólo la ficción podrá reescribir el mundo.

Porque la vida es cuento

y la realidad es ficción.

¡Salud!
::.

Texto: Manuel Hernández Borbolla

Ilustraciones: Marco Hernández

punzopintor

20
arteficio
Efe
Marina Viveros

fácil, La vida fácil

ficción, una ficción
frívolo, deseo frívolo
frustración, que trae frustración.
fármaco,
feroz, Dulce fármaco
fugaz, hazme feroz
felino, fugaz cual felino
fortuito, alegre y fortuito.
fuente,
funcional, Llena la fuente
fuga, años funcional
fertilidad, arregla fuga
falsos, de fertilidad.
ficticio,
fatídica, En tus brazos falsos
falaz, consuelo ficticio
falible, realidad fatídica.
felicidad.
Pastilla falaz
haz real la ficción
del día infalible
sin fuero de felicidad.

22
Sobre la ficción
Carlos F. Lima

¡Oh! Finísimo Unamuno

dime qué es la ficción.
¿Qué hay de la aflicción
encontrada siempre en uno?

Personajes de nivolas,
nebulosos, niebla somos.
Cierto es que viviéndolas
ficciones inmortalidad otorgan.

Entes de mentira somos.

Personajes que se rebelan
contra el escribano Dios
que intenta persuadirnos.

Aquel escribano Dios

no reconoce su muerte.
Nosotros los personajes
viviremos en páginas.

Siempre que alguien nos lea,

como lees este poema,
saldremos de la tumba, de
la memoria del creador.

23
 ¿Qué es la ficción?
Luis Velázquez
Está aquí...
deprimido y ausente,
ni es noche ni es día:
atardecer, le llaman los enamorados
que hoy posan para Instagram y ayer para la
nada.
El instante no es ficticio,
Es una real imagen de lo que llaman vida.
¿Qué es la ficción?
¿La manzana envenenada?
¿La resurrección?
¿El redentor? ¿El impostor?
¿Tu bondad? ¿Mi maldad?
Eres tú frente al espejo
No eres ni piel ni carne ni hueso.
Eres alma, sencilla:
Si es transparente, brilla.
Si es oscura, queda oculta en su sombra.
Ficción es entregar el alma por amor;
es enamorarme de ti sin conocerte;
es extrañarte sin que estés ausente.
25
Ficción es aquel monótono amante;
aquel que odia lo querido
o tú que amas lo odiado.
Ficción soy yo resignado a perderte.
Salpicado de migajas de tu corazón.
Iluso, ilusionado por amor ¿Será ficción?
Ficción es la mentira:
hija puta de la verdad engañada,
muerde con saña,
burlona pasea con guadaña.
Ficción es el censor de la libertad;
El que no decide sobre su propio cuerpo.
El monógamo, el heterogéneo.
El hipócrita.
El amor si no es eterno.
Ficción es la realidad,
que se evade,
La ficción muere
cuando la verdad se afronta.
::.
Imagen: Miguel Gómez http://www.surrealdismor.es/
arteficio

Un poco agitado
Roberto Velasco

Un poco agitado y tu aliento

mi pecho tus susurros
sospecha de los sueños que me claman:
se presagia su mirada
en los rincones Aquí estoy
en las esquinas detrás de ti
en los recovecos del panorama incesante
tan cerca que nos confundimos
A veces se siente su respiro
calientito Y lloro
detrás de las orejas te susurra en un dejo: siempre lloro
como método de reparación
Aquí estoy como penitencia del pecado
detrás de ti de fiarme de la realidad y sus jugarretas
incesante sus alucinaciones
tan cerca que nos confundimos sus desatinos
sus ilusiones unidireccionales
Y su médula se enreda en mi existencia sus polvaredas de presagio
la estremece de subjetividades y a veces se me pasa
y vienen los mareos y los muebles vuelven a sus formas
las sigilosas coyunturas afiladas de quebrantos y se reanudan los bordes
que te llaman y todo se acomoda muy sensato
te sienten y así sucede que me olvido
te exclaman: y sumerjo mis sienes en el lavamanos
y vía manotazos en los pómulos
Aquí estoy regreso a la calzada de los muertos
detrás de ti pero escucho tus susurros:
incesante
tan cerca que nos confundimos Aquí estoy
detrás de ti
Y tu aliento me humedece incesante
y se acelera el vértigo tan cerca que nos confundimos.
y los latidos se empoderan de silencio ::.
y los sudores,
los cínicos sudores que se burlan de mi estado,
y de pronto se nubla
me nublo
nos nublamos en argamasa
no me reconozco
me escucho y no me descifro
y me tropiezo con mis pasos
y no distingo mis fronteras

26
Memearte

28
 Fraseo

“Una obra de ficción es

una conversación que
permite enfrentarse a
la soledad esencial del
mundo”.

David Foster Wallace

29
La suma de todas
las fuerzas
(antología fotográfica)

Carlos Adampol Galindo

www.carlosadampolgalindo.com

E
l arte es una manera que encontré para
doblar la realidad, mostrar algo conocido
pero reconstituido de manera que refleje
su paso a través del crisol de la conciencia.
Como la luz que atraviesa un cristal, la realidad
puede mostrar muchas caras.
Algunos elementos primordiales en mi
trabajo son el silencio, el asombro, la luz y sus
cualidades místicas, la belleza del instante, el
entendimiento de los espacios como reso-
nancia, la cualidad fragmentada de la realidad
y la poesía como casi único medio de contar
esa realidad.
No fotografío lo que veo, fotografío lo que
pienso. No elijo un lugar y lo miro, dejo que
mi intuición me lleve hasta ahí y luego que ese
lugar entre en mi.
Fotografío desde mi centro como un acto de
fuerza que resuena en el tiempo.
::.
36
arteficio
El poder de las bestias (o la nueva vida)
Gretta Penélope
T
enía el pelaje largo y negro. Murió con los ojos y
las fauces abiertas, como maldiciendo su suerte.
Su tamaño era semejante al de un humano
mediano, pero no lo era. Sus cuatro patas lucían garras
como las de un felino del monte, pero tampoco no lo
era.
Lo encontré en el umbral del estertor, tumbado a
los pies de un encino. Yo corría despavorida sin direc-
ción alguna cuando me detuvte a descansar. Con las
rodillas flexionadas y las manos sobre ellas, miré a mi
alrededor y no reconocí dónde estaba. Intuía que era
el siniestro bosque que, pese al verdor que desprendía
con la luz de la mañana, por la noche, emanaba un
halo de maldad que los aldeanos no sabían explicar
más que con disparatadas historias de seres deformes
44
que devoraban niños recién nacidos, espíritus depra-
vados que enloquecían a los hombres, íncubos
que seducían a las mujeres. Pero nada de aquello
me aterraba. Muy por el contrario, ejerció desde
temprana edad una fascinación inquebrantable.
Sin embargo, jamás avancé más allá de los períme-
tros donde recogía, junto con las otras mujeres del
pueblo, madera y yerba seca para los hornos.
Cada vez que me revelaba contra su ortodoxa
educación, mi abuela me amenazaba con el cuento
de que un ser maligno saldría de ese bosque para
llevarme con él. Cuando era niña la escuché adver-
tirle a mi madre que algo malo se agitaba detrás de
mis ojos. Le suplicó que me encausara por el camino
de las santas escrituras. Me llené de rabia al oírla, mi

agitada respiración hizo que mi abuela me descubriera
escuchándola detrás de la puerta. La miré con odio y
deseos de venganza. La abuela ya no contó a mi madre
que horas antes me había descubierto mordiendo el
cuello de una de las aves del corral. La sangre caliente
escurría por mi cuello. Me deleité vaciando a mis
entrañas la vida del animal.
Mamá guardó en el cajón de la cobardía, como
hacía con todo lo que le daba miedo, las observaciones
de la abuela. Sin embargo, por las noches rehuía mi
compañía argumentando que le producía –ansiedad-.
Crecí sola y callada, deseando ser temida, pero al
mismo tiempo necesitando cobijo.
Nadie puede darle la vuelta a su destino y tal como lo
profetizó la abuela, yo estaba destinada para gobernar
sobre las bestias nocturnas. Lo supe la noche que sentí
por vez primera el fuego que golpeó mi pecho después
de la última golpiza que me dio el hombre al que amé.
Miré mis manos y mis ropas manchadas de sangre.
Había perdido la noción del tiempo. Llevaba horas
huyendo como animal iracundo, huía del recuerdo,
huía del olor de un cuerpo masculino que aún tenía
pegado en la piel. Mi silueta se dibujaba entre los
rayos de una luna roja donde a capricho, las nubes la
45
Narrativa
cubrían por completo. Agotada, caí de rodillas y allí
fue donde descubrí al animal, o viceversa, donde él
me atrajo para arrojarme a mi designio. ¿Qué demo-
nios era aquello que mis ojos miraban con éxtasis?
Súbitamente, una de sus extremidades que no podría
decir bien a bien si era una pata o una mano, me tomó
del antebrazo y me atrajo hacia su cara. Una energía
primigenia descendió desde mi cabeza, fluyó por la
espalda y reventó en el coxis. A mi mente llegaron los
recuerdos. Unas horas antes de salir huyendo, había
forcejeado con mi esposo. Ese ser que demostraba su
dominio sobre mí a fuerza de puñetazos y patadas en
el vientre cada vez que descubría mis embarazos.
Antes de que el animal muriera, mis pupilas se
clavaron en sus ojos y dentro de ellos mi vida entera
se proyectó. Miré la nalgada que me propinó el doctor
cuando mi madre me expulsó de su vientre, vi la frus-
tración en el rostro de mi padre cuando le anunciaron
el sexo de su primogénita. Pude sentir la frialdad con
la que mi familia me trató. Oí las risas de mis hermanas
correr por el jardín donde jugaron sin mí, y la burla de
mis compañeros de la escuela por ser la niña extraña
del salón.
Mi aliento se detuvo, sentí mi corazón romperse
arteficio

en mil pedazos. Volvía a sufrir los dolores de la infi- llamas se extendieron por su cuerpo, un viento del
delidad. Los gritos. Los acosos. Vi mi habitación llena norte apagó el fuego y la elevó por los cielos. Jamás se
de sarcófagos con los hijos que mi vientre no pudo volvió a saber de ella. Vi a la partera que ayudaba a las
sostener. Cuando el animal dejó de respirar, yo volví a mujeres con los abortos, la acusaron de alta herejía y
hacerlo, pero de una manera distinta. El golpe de aire fue sumergida en agua hirviendo. Cuando entregaron
en los pulmones me devolvió a la realidad. Miré mi el cuerpo a sus familiares, éste se desvaneció dejando
ropa ensangrentada, era real, lo había matado. Después solo las ropas. Estaba también la prostituta del pueblo,
me desvanecí. a quien mataron a pedradas. Vi a las huérfanas que
No sé cuántas horas estuve tirada en la yerba fría. se proclamaron ateas. A la viuda que volvió a casarse
Cuando recuperé la conciencia, una neblina insana con un hombre más joven que ella. Junto a mí también
se extendía entre los árboles. En la distancia, mi oído, estaban todas las mujeres mancilladas.
que se agudizó como el de un depredador que desde la Entonces, entendí que aquella fuerza no provenía de
lejanía oye la pisada de su presa, escuchó el aullido de ninguna energía maligna, que era un poder más sutil, el
un lobo. Al segundo aullido le acompañó otra garganta poder de lo femenino: la rebeldía de Lilith, la primera
y otra y otra más. Cada segundo el canto se percibía más mujer de Adán, quien al negarse a yacer bajo el hombre
cercano a mí. Cuando la manada llegó a mi cuerpo me que Dios le dio, fue expulsada del paraíso.
rodearon, lamieron mi cara, me limpiaron las huellas Sonreí con amoroso entendimiento. La furia nos
de sangre, mordieron las yemas de mis dedos. Incluso, había trasformado, pero no como un castigo, sino como
se encargaron de borrar las marcas del dolor que mi avatares de un nuevo clan.
cuerpo recibió en todos estos años. Las pieles de loba cayeron y los cuerpos desnudos
Una luna ensangrentada se encaramó sobre el cielo danzaron en feliz aquelarre hasta que la aurora devoró
despejado. Un fuerte zumbido reventó en mi cabeza. a la noche, la primera noche de mi nueva vida.
Súbitamente, mi cuello tronó como quien rompe una ::.
gruesa rama. Mi vista dejó de tener las limitaciones
humanas. De un latigazo mis brazos se extendieron y
caí al suelo. Me volví cuadrúpeda. Mis encías reven-
taron, me crecieron colmillos y afiladas uñas. En mi
torrente sanguíneo las nuevas células devoraban todo
vestigio humano. Por unos segundos tuve la cobarde
intención de pedir clemencia para que me liberaran del
miedo que me producía dejar de ser lo que algún día
fui. Quise poner una rodilla en la tierra y pedir perdón
por dar muerte a un hombre. Sin embargo, rememoré
su pesado cuerpo sobre el mío, sus gruesos dedos
abriendo con brusquedad mis piernas. Y en un acto no
razonado, mi mano clavó las tijeras en sus costillas, ese
falso lugar por donde el cura insiste en decir que prove-
nimos todas las mujeres. Lancé un alarido de rebeldía
y la transformación terminó con mi cuerpo entero
cubriéndose por un denso vello oscuro. Me erguí sobre
mis patas traseras y dejé escapar un aullido largo y lasti-
moso. Corrí con mi nueva familia hacia la cima de una
montaña y aullé hasta olvidarme de mi vida anterior.
Ahora era libre de poder ejercer la fuerza de las tinie-
blas sin las ataduras de la moral religiosa. En ese paraje
mágico y pagano reconocí algunos rostros que, pese
a haber sufrido la misma metamorfosis que yo, aún
conservaban rasgos de su fisonomía humana.
Reconocí a la curandera, acusada de brujería y
quemada en la hoguera hacía más de 20 años. Los
vecinos contaron que cuando los lengüetazos de las

46
Imagen: Kraken https://www.instagram.com/krakenkhan/
arteficio
Locked in syndrom
Juan Bello
V
omité la mitad de mi cerebro, con todo y
neuronas muertas que traían su propio ceno-
tafio a cuestas. Unos 20 espasmos después
pude levantarme. Mis lágrimas esperaban que las acri-
billara con el dorso de mi puño, pero las dejé sobre-
vivir y recordar el dolor de mis tripas, además que no
podía ni levantar los putos brazos, no podía moverme,
con trabajos erguí mi espalda, esperé unos minutos a
que mi respiración se estabilizará, abrí mis ojos y lo vi:
una enorme y maldita plasta de vómito negro.
Estaba de huevos el mole de guajolote que me hizo
mi progenitora para celebrar que había obtenido el
Premio de Cuento de Xalostoc, con el peor cuento
que he escrito, Mi alma muerta. Sólo entré porque mi
cuate el Gordoglobo iba a ser jurado y me avisó que
yo iba a ganar. Pinche guajolote, pateó mis entrañas
tipo patada de la grulla del Karate Kid y la botella de
48
Narrativa
charanda provocaron esta guacara enorme que yacía
en el piso de mi recámara.
Evité pensar en la tarea de limpiar aquella
porquería y me recosté en mi camastro, sobé mis
sienes, pensando en que debería haber genios
limpia-guacaras. Decidí concentrarme en desva-
necer mi malestar. Me quedé dormido.
Al despertar, otra vez me preocupé sobre cómo
debía limpiar aquel batidero y todo el esfuerzo que
tenía que ejercer para levantar aquellos trozos de mí,
me asomé con cautela, como si avizorara un preci-
picio más allá de los límites de mi colchón. Aún tenía
asco, así que sólo tenía un ojo abierto y me atreví a
soslayar mi chiquero: No había nada en el suelo,
estaba completamente limpio.
Un tanto aliviado y un tanto desconcertado, me
volví a recostar. Tal vez había sido una pesadilla

como las de siempre, cuando creo que despierto pero
en realidad estoy dormido en un sueño. Lo que no
podía mentir era un tufo agrio que se había quedado
a vivir en mi mostacho. Arremangué mi labio supe-
rior hacia mis fosas nasales y en efecto, olía a mole de
guajolote digerido y a alcohol bilioso.
Malditas pesadillas. Esta era una especie de locked
in syndrom, despertar y estar atrapado en mi cuerpo.
Tal vez estaba dormido y la vomitada era la realidad
o tal vez mi madre había venido a visitarme y le di tal
asco que limpió mi miseria.
Lo mejor es que no sabía qué había pasado, pero
todo al parecer iba bien, sólo me seguía sintiendo
mal, lo cual ameritaba ir al baño, sacar el botiquín de
emergencia y tomar tres clonazepanes para ponerme
a punto.
Me levanté y escuché que el refrigerador estaba
siendo espulgado. ¡Pero si no había nada!. Por ello las
ratas decidieron irse al departamento de abajo. Sólo
había dos six de cerveza. Seguro mi madre estaba
dejándome algún platillo para que desayunara.
—¡Eh! Mierda, ve por más cerveza, ya se acabaron…
—¿Qué chingados hace aquí, ¿quién te dejó entrar?
Y esa puta cara de Freddy Krugger ¿es real o es una
máscara?
— ¿Y esa puta cara de pendejo es real o es una
máscara?
—¡A la verga de aquí y deja esa cerveza o te voy a
reventar el culo de una patada voladora!
—Jajajajajaajajajaj, la verdad que no traes máscara,
eres un pendejo, a dónde quieres que me vaya, soy tu
vómito.
— ¡Para de mamar! ¿Cómo vas a ser mi vómito?
–¿Acaso me limpiaste? No, ¿verdad?, así que me
cansé de estar tendido y me levanté.
— Yo nunca me canso de estar tendido, llevo 30
años así… Pues es hora de que te vayas por el wáter y
desparezcas de mi vista, maldito adefesio.
— Nel, voy a estar aquí hasta que me dé la puta gana
largarme.
— Y luego te pusiste mis botas vaqueras, las chin-
gonas, no mames, ¡quítatelas!
—Nel, siento que mi personalidad va bien con lo
cowboy.
—Jajajajajaja, no mames, tu personalidad va bien
con la mierda.
—Mira , en cuanto me termine esta lata de chelas
voy a enseñarte a respetar a tu marido.
—¡Ah chinga! Pues sobres, puto cacarizo.
Al terminar su chela de un trago profundo, aplastó
49
Narrativa
la lata y se dirigió hacia mí. Estaba del rango, lo medí e
iba a recibirlo con mi derecha, la chingona, la noquea-
dora, pero el vómito vaqueril me aplicó una voladora
y sólo vi los tacones de mis botas enterrarse en mis
sienes. Aunque quise reaccionar, no pude. Locked in
syndrom.
Cuando desperté aquél cerdo estaba usando mis
mancuernas y se veía al espejo. Hijo de perra. Tenía
buenos bíceps.
—¡Eh! Deja mis cosas ya, ¿no piensas irte?
—En realidad el que debería haberse ido eres tú, me
debes la vida…
—¡Ja! Podemos seguirnos tirando las muelas…
—¡No seas imbécil! Se supone que ahora que
empiezas a triunfar y estás joven, si murieses asfi-
xiado por tu vómito, serías un escritor de culto, aún
podemos negociarlo…
— Podría ser, pero antes quítate mis botas y mi
chamarra de cuero.
—Estás desperdiciando una buena oportunidad,
serías el primero de tu mediocre estirpe en destacar,
aunque sea un poco.
— ¿Y quién me garantiza que después de morir me
haré famoso?
—Es un proceso lógico, ganaste un premio, tienes
dos o tres notas en periódicos de mierda, si mueres
hoy, tendrás decenas de ellas por tu absurda muerte.
—Mi vida también es absurda, ¿para qué quiero
morir si también será absurdo? En este país, una
muerte más no es noticia, estás descontextualizado.
El Krugger gástrico se acercó y me recetó un cabe-
zazo en la nariz. Otra vez caí noqueado, quedé ence-
rrado dentro de mí, consciente pero noqueado, me
relajé, era inútil aferrarse, después de todo tal vez
merecía morir. Locked in syndrom.
No morí. Cuando desperté a la realidad, lo primero
que vi escrito en una pared, con mi comida digerida.
“Siempre serás un mierda, me llevo las botas puestas”.
En la cama había un pedazo de pechuga de pavo. Me
cansé de estar tendido y me levanté. “Este perro qué
se cree, pero ¡mejor voy a limpiar antes qué pase cual-
quier otra cosa!”, pensé y moví el culo para ir por la
jerga y una cubeta.
::.
 Magia pura
Estibaliz Márquez
N
o tengo memoria de sentir algún dolor, no
estoy seguro si soy él o si estoy muerto y reen-
carné en el maldito animal. A veces pienso
que me he convertido en algo así como su consciencia;
pero lo que es un hecho es estoy aprisionado dentro de
él. Paso cada momento reconstruyendo la manera en
qué llegue aquí.
Aún recuerdo el primer truco que vi: un hombre
con smoking impecable, mirada profunda, cabello
completamente blanco y de aura honorable, se atrin-
cheró frente a una barrera de unos diez niños que
no podíamos controlar nuestros instintos. El gran
Varela, ese era el nombre del mago, me pidió soplar
con todas mis fuerzas y fe hacia el interior de su
hermoso sombrero de copa: cosa que hice. De pronto
dos palomas blancas brotaron del sombrero y volaron
hasta postrarse en mis piernas. El asombro me inundó
y una fuerza en mi interior comenzó a reclamar que
eso es lo que tenía que hacer con mi vida: Magia.
En mi siguiente fiesta de cumpleaños que obvia-
mente tuvo de temática la magia, me dieron muchos
regalos. Todo lo que un niño podía desear. No sólo
hubo un espectáculo de magia sino un segundo de
escapismo. Mis padres se desvivieron por hacerme
feliz ese año. Era la manera de calmar su culpa por lo
que ellos llamarían: su mejor acto de magia hasta ese
momento. La barriga de mi madre creció y aseguraron
que en unos meses de la cárcel en que ella misma se
había convertido escaparía mi hermanito tal como
Houdini.
En cierto modo me emocionaba tener un hermano
menor. Pensaba en todos los trucos que haría frente
a él, que sería mi público incauto por obligación y
cuando fuera mayor lo convertiría en mi Patiño, y
se dejaría serruchar la mitad del cuerpo a la menor
provocación. Pero en cuanto nació Bosco, nombre
que yo elegí en honor al patrono de los magos, inme-
diatamente me fue imposible negar el rechazo natural
y celos que generamos los hermanos mayores.
De la noche a la mañana mi vida había cambiado.
Sentía que mis padres sólo pensaban en mi hermano
y a mí me dejaban de lado. Comencé a hacerme más
arisco. Lo único que calmaba mi mal humor era prac-
ticar mis trucos. Me obsesioné: coleccionaba pañuelos
de colores, fabriqué mi propia varita mágica y hasta
51
comencé a criar mis palomas. Practicaba sin descanso.
En poco tiempo dominé la prestidigitación básica y
empecé a estudiar ilusionismo. En cada reunión fami-
liar siempre se me solicitaba hacer algunos trucos. Ser
el centro de atención me llenaba de autoestima y el
reconocimiento se convirtió en una necesidad, lo que
fortalecía mi obsesión.
Pensaba que era el camino para lograr que mi
familia me amara más que a él. No permitía que nadie
tocara mis objetos pues eran mis aliados. Y estaban
totalmente prohibidos para el pequeño Bosco. Hice
lo posible por dejarle claro: eran lo único que no me
podría quitar. Pero la prohibición era tal que pronto se
convirtieron en su único deseo. El pequeño engendro
buscaba cualquier oportunidad para jugar con ellos.
Mi madre decía que era su manera para estar cerca de
mí, pues me admiraba, pero a mí eso no me impor-
taba.
En el cumpleaños cuarenta de mi padre, preparé
varias ilusiones muy complejas con cartas. La fiesta
transcurrió de maravilla. Todos estaban emocionados.
Hasta el jefe de mi padre me contrató para amenizar
el cumpleaños de su pequeña hija. Me sentía inven-
cible. Entré a mi habitación para guardar mis objetos
y fui testigo del momento más triste de mi vida. Mi
hermano había hurgado en mi baúl de trucos, jugaba
con un mazo de cartas que barajeaba con gran habi-
lidad, mostró a su público imaginario una carta que
estaba a la mitad del mazo: era el as de corazones.
Después lanzó el mazo por aires y las cartas se desper-
digaron. Ccerró los parpados y al levantar lentamente
su mano izquierda, una de las cartas que comenzó a
flotar como si un hilo imaginario la levantara, se elevó
más quedar suspendida frente a su rostro, al abrir los
ojos, sonrió, estiró de nuevo su mano y la carta salió
volando hasta quedar adherida a una pared. Era el as
de corazones.
Me quedé helado. Mi hermano notó mi presencia
y se sobresaltó, la carta elevada cayó al suelo. Yo
corrí hasta él, lo tomé de los hombros y lo zango-
loteé, mientras le reclamaba por tomar mis cosas. Él
salió corriendo. Me tiré al piso y empecé a llorar. Mis
lágrimas eran igual de amargas que mi corazón en ese
momento. Era incapaz de calmarme, no podía creer lo
que había visto, le reclamaba al universo por dotar a
arteficio
mi hermano de poderes que yo no tenía.
No dije nada y preferí guardar el secreto el mayor
tiempo posible. Tal vez si negaba la existencia de sus
poderes se esfumarían o él no le daría importancia,
tal vez yo encontraría una respuesta lógica a lo que
había visto o sólo lo borraría de mi mente. Me decidí
por pensar que eso había sido suerte de principiante y
nada más.
Esa navidad le regalaron su primera caja de trucos
y en poco tiempo me superó. Hicimos de la magia
nuestra profesión y siempre estábamos en constante
competencia. Si yo preparaba algo con cartas, él hacía
que la carta elegida apareciera en la bolsa personal del
participante y en un tamaño mayor. Si yo hacía desa-
parecer algún objeto, él se desaparecía a sí mismo; si
yo hacía un acto de adivinación y decía en cuál mano
de una mujer sostenía su reloj, él le diría el color de
su ropa interior, el nombre de su mascota y qué había
comido esa tarde.
Poco a poco se corrió la voz de sus maravillosos
trucos. Lo contrataron para hacer un acto diario en un
programa de televisión matinal y se hizo muy popular.
Me invitó a ser parte del espectáculo pero siempre fui
el acto pequeño. Todos hablaban de lo maravilloso que
era ‘El Gran Bosco’. Mientras, yo no podía quitarme de
encima mi apodo de la infancia: ‘El maguito Ricky’. Lo
odiaba.
El show de mi hermano cumplió una década y
decidió celebrarlo con su acto público más grande
en ese momento; hasta sería transmitido en televi-
sión. Obviamente yo fui parte del espectáculo. Abrí la
noche con unos cuantos actos de adivinación y seudo
hipnotismo pero el público estaba ansioso por ver al
gran mago y al terminar recibí un apresurado aplauso.
Regresé al camerino donde vi el resto del show.
Llegó el momento del número principal: Bosco
estaba esperando en un punto especifico de la ciudad
junto con cien personas invitadas al azar, después las
cubrió con una gran tela de color dorado y aseguró
que todas aparecerían en otro lugar en cuestión de
segundos. Para tener una prueba más de la veracidad
del acto pidió a los asistentes en el teatro que firmaran
con su nombre unas tarjetas, las cuales se entregaron
a las personas que esperaban junto con Bosco en el
punto indicado.
Había cientos de cámaras transmitiendo en directo
desde los dos lugares. Mi hermano terminó de narrar
lo que ocurriría, hizo lo que para mi gusto fue una
coreografía un poco ridícula, de un movimiento jaló la
tela que cubría a las personas y estas ya no estaban. Se
escuchó un unísono coro de asombró en el teatro, se
52
encendieron las luces del público y ahí estaban, habían
aparecido las cien personas que antes se habían esfu-
mado segundos antes frente a nuestros ojos. Cada una
de ellas estaba de pie detrás de la persona de la que
habían recibido la tarjeta.
Todos se abrazaban con su par y celebraban lo que
había sucedido. No había explicación sólo asombro.
“Fue un parpadeo, sucedió en un parpadeo”, gritó
algún aparecido. Una bomba de humo se activó al
centro del escenario y emergió mi hermano. Todos le
aplaudían y lanzaban flores, señaló cien butacas vacías
en el teatro en donde pidió que tomaran asiento los
aparecidos.
Bosco demandó silencio. Cuando pudo hablar
aseguró que tenía una sorpresa más. Todos deberían
cerrar los ojos y pensar en su infancia. Él contaría
hasta diez y al llegar a ese número todos los presentes
deberíamos buscar debajo de nuestros asientos. Se
hizo un silencio absoluto. El conteo inició: 1… 2… 3…
Los murmullos se arrastraban tras cada número; 8…
9… 10. Y cada persona encontró debajo su asiento su
mayor deseo de la infancia. Algunos hallaron juguetes,
otros cachorritos de perros o gatos, otros hasta reci-
bieron pequeñas peceras con pececillos dorados…
tortugas… Yo recibí un pequeño conejo negro.
Los gritos no se hicieron esperar, todo estaban
extasiados. Mis padres en primera fila saltaban de
emoción. Mi madre sostenía una muñeca de porce-
lana y mi padre un hermoso bumerang de madera que
lanzaba por los aires y regresaba a su mano. Todos en
el teatro clamaban una y otra vez por mi hermano.
“¡El gran mago, el gran mago!”. Los gritos eran cada
vez más intensos y taladraban mi cabeza. Sin notarlo
aplasté al pequeño conejo negro hasta que murió. Me
sentí derrotado y lo lancé hacía una orilla de la habi-
tación.
Cuando terminó el show, Bosco regresó a nuestro
camerino. Estaba sorprendido de ver el cadáver del
animal. Sin pensar le reclamé por chantajear a la
gente. Era evidente que el espectáculo había sido
una farsa. Me asqueaba que la gente se entusiasmara
de esa manera por algo que no era real, ¿quién no se
emocionaría al ver a un cachorrito? Después de todo
sabíamos que cada acto era una ilusión. Mi hermano
me pidió que me calmara pero no lo hice. “¡La magia
no existe!” afirmé. Por su expresión era evidente que
no podía creer mis palabras. “¡La magia sí existe, existe
en todos sólo que no existe en ti!”, me echó en cara.
Perdí la cabeza, tomé uno de los puñales que
usábamos para el acto de la rueda de la muerte y lo
lancé: se clavó directo en su corazón. Caminé hacia él
 Narrativa
y enterré el puñal más profundo. Él intentó detenerme
pero era demasiado tarde. Sólo alcanzó a rodear mi
rostro con sus manos y después cubrió mi boca con la
suya. Sentí como si un reptil entrara en mi cuerpo. Los
dos caímos al suelo. Él estaba muerto. Sus ojos inmó-
viles me miraban fijamente mientras una cascada de
sangre brotaba de su pecho y se extendía lentamente
por la habitación, mientras me arrastraba temeroso de
que ésta me tocara. En segundos, al fin, fui consciente
de lo que había hecho, había asesinado a mi hermano.
Lloré.
La sangre se detuvo de golpe y algo comenzó a
empujar el puñal enterrado en su cuerpo, hasta expul-
sarlo. Del orificio en el pecho de mi hermano salió un
pequeño conejo blanco, tan limpio y luminoso como el
cabello del primer mago que vi en mi vida. El roedor
saltó hacia mí hasta que sus patas llenas de sangre
marcaron mi camisa con huellitas rojas. Estaba tan
impresionado que no puedo decir cuándo me empecé
a encoger o si era el animal el que se hacía gigante.
Cuando fui del tamaño de una de sus patas, el conejo
me olfateó y de una mordida me comió.
Mis padres entraron en la habitación, se lanzaron
junto al cuerpo de mi hermano y no pararon de llorar.
Yo estaba espantado y corrí, más bien, brinqué hacia
los brazos de mi madre que me abrazó con fuerza,
apenas me miró. Estoy seguro que no notó que era yo.
Me enjaularon y me pusieron a un costado del féretro
de Bosco, así llegué aquí.
Cientos de personas desfilaron tristes para honrar a
mi hermano. Le trajeron regalos en señal de respeto y
no paraban de llorar. Frente a mi hay una montaña de
zanahorias. De vez en vez, alguno que otro colega pide
permiso para cargarme y hacer algún truco conmigo.
Me siento usado.
Después de unas cuantas noches el lugar ha quedado
vacío. Dos hombres acaban de entrar por el cuerpo de
Bosco.
—¿Qué hacemos con el conejo? — pregunta uno.
—Lo vamos a sacrificar y será embalsamado para
acompañar el cuerpo. A final de cuentas sólo era
mascota del mago.
Uno de ellos pone mi jaula sobre el ataúd. Veo el
pálido rostro de mi hermano mientras nos sacan
lentamente.
::.
arteficio
María la vendedora de Marv, ladrona de
identidades
Elías Lozada
L
a última mariguana ilegal de calidad solo se
podía conseguir en el noveno vagón. Exquisita
y ponedora. Ocho gramos eran suficientes para
elevarse por dos horas y esas dos horas eran una dosis
perfecta para el consumidor experto.
Y solo los expertos sabían la dirección: último
vagón, cada cuarenta minutos, estación Copilco.
María, doctora en historia del arte y escritora, había
escogido Copilco como su propio local. No encontraba
estación más hermosa dentro de las más de cincuenta
líneas de la ciudad. Su dragón celeste representando
la cultura olmeca, sus techos altísimos, sus pasillos
llenos de estudiantes de medicina, su aire a viejo en
contraste a los trenes magnéticos que tardaban solo
treinta segundos en llegar de estación a estación, todo
hacía que María enloqueciera por ese lugar.
La operación era muy sencilla. Esperaba a sus clientes
54
en el último asiento del noveno vagón, su celular
vibraba cuando el comprador accedía al convoy. El
pago era vía bluetooth. Una vez confirmado el depó-
sito se levantaba del asiento y en la siguiente esta-
ción, en el momento preciso en abrirse las puertas,
compartía la cajita de color rosa, del mismo tamaño
de una caja de pastillas para la garganta. Mariguana
comprimida mezclada con el último residuo cono-
cido del LSD: Marv.
Así cada cuarenta minutos para no levantar sospe-
chas. Y María era la última persona que levantaría
alguna sospecha. Niña bien, apiñonada, con unos
ojos lindísimos, siempre con ropa cara y con el estilo
hipster de hace décadas. Nadie podía imaginar que
esa solitaria belleza vendiera mariguana ilegal.
El consumidor promedio es malo, compra su
cannabis en los dispensarios ubicados en todas las
 Narrativa
salidas de las estaciones de metro. O la compra en —Ya te dije que nunca cogería con tu esposa, un trío
la farmacia más cercana o en el supermercado más sí, pero con tu esposa no. Mejor le digo a Lucía, a ti
barato. Compran basura. Mariguana enlatada y sin siempre te ha gustado mi prima.
sabor. Quienes tengan edad suficiente sabrán que la —¡Pero es muy mocha!
mariguana de calidad no cuesta tres pesos ni es legal —Jajaja. ¡¿Mocha Lucía!? Para nada, es una mosquita
ni se produce de forma industrial. muerta, si nos dábamos desde la secundaria. Ella fue
La mariguana Marv, o la ‘marMav’ como también mi primera vez.
se le conocía, era prohibida en casi todo el mundo. Conversaciones del estilo enloquecían a María. No
Los doctores advertían sobre sus impredecibles reac- le gustaban los mensajes normales ni las parejas que
ciones en cada persona. De hecho, era impredecible destilaban amor. Ella iba por lo oscuro de las personas
en su totalidad. Si eras de un carácter fuerte podía y se divertía tanto con las mentiras y las exageraciones.
hacerte llorar y si eras una persona tranquila o pasiva Le gustaba escarbar en los archivos de sus clientes,
podía hacerte reír por horas. Pero no era regla. Podría descubrir si eran adictos a otras drogas, si escondían
resultar todo lo contrario y de allí su peligrosidad y su su sexualidad, si eran unos puercos, si eran infieles,
alto nivel de adicción que generaba. pedófilos, corruptos o ladrones.
Sin embargo, los clientes de María buscaban la Tres años estuvo María vendiendo Marv en Copilco
marMarv básicamente por dos razones: el placer que hasta que renovaron todos los trenes de aquella línea
experimentaban al tener sexo bajo la influencia de una de metro, y con la renovación, el desperfecto que
pequeña dosis y el nivel de imaginación que alcan- desbloqueaba los celulares se terminó. María había
zaban con una dosis fuerte. juntado dinero suficiente para no trabajar por años.
“Orgasmos estelares o ideas millonarias”, afirmaban Publicó dos novelas y seis libros de cuentos. Y por
todos los amantes de la marMarv. primera vez en más de tres años dejó las pequeñas
Copilco era considerada la estación más hermosa de dosis de Marv y volvió a experimentar con una dosis
la ciudad y una de las más bonitas en todo el mundo. fuerte. Veintiocho gramos de un jalón. Necesitaba una
Sin embargo, María tenía una segunda razón, incluso nueva idea millonaria.
más determinante, para establecer allí su negocio. Un ::.
fenómeno físico por su extraña piedra volcánica hacía
que los celulares de sus clientes quedarán vulnerables.
El magnetismo de los trenes en esa estación desblo-
queaba los códigos de seguridad de cualquier orde-
nador y de cualquier celular. Al contactar en línea a
María dentro de los vagones, los clientes cedían, sin
saber, todo su dinero y toda su privacidad.
Con un algoritmo simple, María aprovechaba la
conversación previa a la entrega para robar contra-
señas de todo tipo. Desde claves bancarias hasta
passwords de redes sociales. Una riqueza inmensa
para ella, primero porque cubría casi todos sus gastos
con pagos electrónicos de tarjetas de crédito ajenas.
Y segundo, porque tenía acceso a miles de conversa-
ciones privadas que servían como fuente inagotable
para escribir cuentos y novelas.
Si sus clientes eran adictos a la Marv ella era adicta
a las conversaciones privadas, y claro, al dinero fácil.
—Corazón ya compré la Marv, cara, pero con
garantía- leía María en la conversación de whatsapp
de su último cliente.
—Por fin, no es lo mismo coger normalitos que
estar bien puestos con la marMarv, te adoro primor.
—Ojalá a mi esposa le gustaran la mariguana y los
tríos.
arteficio
La máquina succionadora de sueños
Manuel Hernández Borbolla
J
orge no quiere creerme, pero es cierto. Yo la he
visto con mis propios ojos. Hay una máquina que
succiona los sueños.
—¿Y cómo funciona?— preguntó sarcástico, con
ese tonito mamón que le sale tan bien y que tanto me
encabrona.
— Insertando en el cerebro de la gente sueños prefa-
bricados. ¡De qué otro modo iba a ser!— respondí
echando lumbre por la boca.
—Tú y tus conspiraciones ridículas. Pero bueno,
no te culpo. Todos somos así cuando salimos de la
universidad: fatalistas y rebeldes. El mundo no es
tan malo después de todo. Cuando llegues a mi edad
entenderás que la vida sigue a pesar de sus muchos
inconvenientes— dijo en tono ceremonioso.
Me dieron ganas de patearle la cara. Respiré profun-
damente. Comprendí que eso no nos llevaría a nada.
De todos modos, la discusión estaba destinada a
fracasar. Cuando las palabras van subiendo de tono
los oídos se tapan junto con el entendimiento. Nada
56
Narrativa
bueno puede salir de ahí. Si Jorge estaba predispuesto
a no creerme, muy su pedo. Di un último trago al
mezcal mientras trataba de recobrar la compostura.
Pedí otro.
—Además, eso de criticar a la televisión ya está
pasado de moda, todo el mundo lo sabe. Y sin
embargo ahí estamos todos, viéndola, tomando
por cierto cada palabra que sale de la caja idiota—
continuó.
Jorge es un tipo inteligente, no lo niego. Pero su
soberbia generalmente puede más que su capa-
cidad de escuchar. No entendió nada. Media hora
hablando a lo pendejo para que saliera con esas
mamadas. Comí un par de habas con chile antes de
darle un largo trago a la cerveza, en lo que llegaba el
otro mezcal. Tomé fuerzas. Empecé de nuevo.
—No me refiero a la tele. Es una máquina más
compleja, menos obvia, igual de burda. La televisión
en todo caso sería un bonito accesorio. La máquina
de la que hablo es mucho más vieja. ¿Alguna vez has

visto cómo funcionan los atrapasueños que uno coloca
en la cabecera de la cama para espantar las pesadillas?
Funciona de modo similar, sólo que esta sustituye los
sueños propios por otros prefabricados que se instalan
en lo profundo de nuestro subconsciente. Estos sueños
artificiales regulan la conducta. Es así como los opera-
dores de la máquina pueden manipular a la gente
como si fueran un juguete— expliqué.
La máquina había sido inventada por una inte-
ligencia superior, de eso no había ninguna duda.
Algunos especulaban sobre su hechura extraterrestre.
Otros, en cambio, le atribuían un origen divino, un
regalo de los dioses para que los operadores de tan
avanzada tecnología pudieran gobernar a los hombres
incapaces de mandarse solos. Yo simplemente prefería
creer que era producto de esos extraños momentos de
lucidez que a veces padecemos los humanos.
Recordé un estribillo del Gran Silencio: “nuestros
sueños son visiones del amor más comercial”. La frase
resumía a la perfección la manera en que la máquina
sustituye unos sueños por otros diseñados en labo-
ratorio. La mayoría no se dan cuenta de ello. Por eso
no me sorprendía la reacción de Jorge, aún cuando
no dejaba de parecerme un poco extraño que nunca
se hubiera percatado de la existencia de la máquina
succionadora de sueños con la que convivíamos a
diario.
—Ya todos vimos Matrix, no creas que estas inven-
tando nada nuevo— dijo.
—Y mucho antes de los Wachowski el hinduismo
describió la existencia del velo de maya, esa ilusión en
que vivimos todos los días. El problema viene cuando
esa realidad viciosa se nos impone contra nuestra
voluntad. Y para que esa realidad artificial pueda
operar, necesita máquinas succionadoras de sueños
para apendejar a la banda— respondí.
La máquina inhibe la imaginación, la condiciona.
Pero para lograr eso, se requiere una cantidad enorme
de energía. Atrapar los sueños sale muy caro. El recibo
de la luz llega con cifras de varios dígitos para los que
tienen una en su negocio. Emite partículas invisibles
de información a través de ondas que, con el paso del
tiempo, van haciendo hoyos en el cerebro, convirtién-
dolo en queso gruyere. A partir de ahí, controlar a las
masas se convierte en mero trámite.
Jorge me miraba absorto, con los ojos pelones.
“Se ha vuelto completamente loco, ahora sí”, pensó.
Su mirada inquisitiva hizo que detuviera un instante
mi descripción de la máquina. No quise explicarle
que la energía proveniente de las plantas de electri-
cidad es insuficiente (aunque constante) para garan-
57
Narrativa
tizar el óptimo funcionamiento de la máquina. Por
ello requiere de otras fuentes de energía para poder
funcionar. Ésta la obtiene del acto sexual y la energía
que se libera con la fricción de los cuerpos. La máquina
se alimenta del deseo. Ese es su principal combustible.
Por eso el deseo suele aprisionar a la imaginación, la
sustancia de la cual están hechos los sueños.
Pero eso no es todo. Lo más irónico es que la susti-
tución de sueños hace indispensable la contratación
de soñadores profesionales. Son algo así como los
programadores de la máquina. Les pagan enormes
sumas de dinero para que sueñen por los demás. El
problema es que estos programadores van perdiendo
potencia con el paso del tiempo, hasta que finalmente
son desechados. La imaginación se erosiona bajo los
cánones de la producción en serie. Es un problema que
los ingenieros encargados de darle mantenimiento a
los engranajes de la máquina no han podido resolver.
Eso ocasiona fallas esporádicas, apagones masivos
que ocurren de vez en cuando. Por eso la imaginación
florece mejor en la oscuridad.
Jorge soltó una risita odiosa. Miramos la hora. Era
tarde. Dimos un último sorbo a nuestros respectivos
tragos y nos marchamos del lugar. El alcohol había
hecho su parte. Salí un poco mareado. Me despedí de
Jorge y partí rumbo a mi casa. En el camino pensaba
en la máquina y sus aterradores alcances. Entonces
comencé a flotar en mis propios pensamientos. Palabras
que no conocía llegaban a mi cabeza a toda velocidad,
chocando unas con otras. Me sentí ligero. La tiniebla
inundó mi cabeza hasta lograr un vacío. Empezaron
a desprenderse los colores en una hemorragia interna
que se iba haciendo cada vez más grande. No era sólo
producto del alcohol. Se había caído la señal. Ninguna
máquina es a prueba de errores. Por un momento me
sentí libre.
::.
www.manuelhborbolla.wordpress.com
Twitter: @manuelhborbolla
Instagram: manuelhborbolla
arteficio
Sos una tonta
Roberto Velasco
—Escribís puras bobadas
—¿Qué te hace pensar eso?
—Los poetas no hablan del mundo real
—¿De qué mundo crees que hablamos?
—De uno imaginado. No escriben más que estéticas
pretensiones de su alma. Son bonitas, claro, pero están
lejos de representar la verdadera esencia del mundo.
—¿Estéticas pretensiones de su alma? ¿verdadera
esencia del mundo? Mirá quién dice las bobadas ahora,
Carolina.
—¿Querés entender al mundo o imaginar cómo te
gustaría que fuera, Rodolfo?
—Sos una tonta, Carolina. ¡Quiero vivirlo!
—El tonto sos vos... no necesitás poesía para vivirlo...
¿Vas a vivir la muerte o morir la vida?
Rodolfo se disgustaba tratando de ocultar la sarna que
le producían esas palabras, pero dominaba sus impulsos
coléricos con el tenue sonido que producía la pluma al
bailar sobre el blanco de la hoja y con el sencillo crepitar
de la chimenea. Sólo esos sonidos casi imperceptibles
rompían con el terminante silencio de la madrugada.
—Un poeta sin palabras
—¡Carajo Carolina! ¡Yo no entiendo al mundo, pero
tú tampoco!
El portazo sonó como un diapasón que distendía su
frecuencia por el espacio de la sala mientras Carolina
reía y ojeaba la pequeña libreta roja en la que Rodolfo
había estado escribiendo toda la semana:
Distópicas imágenes me estallan en las ideas y me
hacen preguntarme mi lugar en el mundo. Escribo
catárticos versos que procuro emerjan a borbotones de
mi alma; un alivio eficiente pero efímero. La ansiedad
se va colando lentamente por los poros de la piel de la
espalda y se fusiona con mi espina dorsal dándome una
picazón incontrolable en el alma; lugar que por más
esfuerzo se aplique o por más contorsionista que sea mi
pluma, no alcanzo el lugar preciso para rascarme. Las
drogas, el vino y los versos aplacan un poco el martirio.
Hay veces en que la comezón es tan penetrante que
azoto mi alma con las paredes de maneras desesperadas
y agito mi tinta hasta manchar cuartillas y cuartillas que
respiran en las hojas, en el blanco amarillento del papel
58
que espera la penetración orgásmica de la poesía que
lanza chisguetazos de su esencia. Llega la calma. La
tormenta regresará...
—¡Olvidaste tu libreta, Rodolfo!
—¡Podés metértela por el culo!
Mi sensatez se difumina con espasmos que vibran,
la sangre emana tóxicos vapores envenenándome
la garganta, el triste frío de la madrugada estalla en
mi cabeza y me recargo en la ventana del portón
de madera para respirar lentamente y sanar mis
pulmones. La ventana se siente cálida; el fuego de
la chimenea alcanza a templar el vidrio y acerco mi
mejilla.
—¿A dónde vas, idiota? ¡Son las tres de la madru-
gada y estamos en medio del bosque! ¿Rodolfo?
¡Rodolfo!... ¡Pelotudo de mierda!
Los impulsos no cesan, la respiración no sirve de
un carajo; necesito del cálido y reconfortante fulgor
de aquella chimenea para apaciguar mis cantos, mis
voces, mis pensamientos... la ventana se rompe y caigo
al suelo entre punzantes vidrios que liberan mi sangre.
Un grito me saca de mi inconsciencia y levantando los
ojos puedo ver a la mujer más hermosa que había visto
nunca gritando sin control junto a la chimenea. Me
acerco y ella no retrocede, pero grita más fuerte a cada
paso que doy en la alfombra. La quiero, la necesito, la
amo...
—¡Rodolfo! ¡Hay alguien en la casa! ¡Rodolfo!
Mi fugaz embestida terminó con su vida. Su sangre,
mezclándose con la mía en la alfombra, fue la inspira-
ción de mi vida; ahora me voy.
—Carolina, sos una tonta.
::.
Narrativa
arteficio Narrativa

Once días
Miguel Ángel Hernández

B
arcelona, Marsella, Saín Tropez y Montecarlo. El los tequilas, el movimiento del barco o esta angustia
mar, la brisa, mi esposo, yo… su mamá. Ojalá que me empieza a crecer en la boca del estómago.
esa mujer hubiera estado fuera de la ecuación. Es Llego al camarote que comparto con mi nuevo esposo,
cierto que yo le dije que estaba bien que la trajera, pero abro la puerta y me asomo pero, no lo veo. Seguro está
¿qué más iba a hacer? Se puso como un loco cuando con su mamá. Me encabrono al triple. Voy al cuarto
le dije que no quería que viniera. Hasta amenazó con de su mamá y entro echa una furia. La veo sentada
cancelar la boda. en la cama. Me agarro del marco de la puerta para no
¿Quién lleva a su mamá a la luna de miel por Dios? caerme. La visión hace que se me doblen las piernas.
“Clarita, es que ella nunca sale”. “Clarita, es que como La mamá está sentada en la cama, su hijo apoya la
la voy a dejar sola”. “Clarita, es que está muy deprimida cabeza en su regazo. La mujer tiene subida la blusa,
porque se le casa su único hijo. Tú sabes que hemos sido los pechos descubiertos. La boca de él esta prendida
solo ella y yo desde que mi papá nos abandonó”. Y ahí de su pezón izquierdo y los chupa con fuerza, no de
va la pendeja de Clarita a hacerle caso y dejar que la una manera erótica, sino como un niño recién nacido
traiga al crucero. Por lo menos está en el camarote de al que busca alimento. Ella me mira con sorpresa, pero
lado. Ya nada más faltaba que estuviera durmiendo con luego baja la mirada y la fija en él con ternura. El hijo
nosotros. ni se inmuta y sigue con su labor. Me salgo y cierro
Tal vez hubiera sido mejor cancelar la boda hace tres la puerta con toda la fuerza que tengo. Tal vez así la
meses. Cancelarla y ya, no hacerle caso a mi mamá. puerta se atore y se queden allí los dos para siempre.
“¿Clarita, cómo vas a cancelar a estas alturas? Deja que Regreso a mi habitación y me tiro en la cama donde
lleve a su mamá. Ya la arpía esa se ira alejando conforme no puedo dejar de pensar en que estoy acorralada con
tú te vayas metiendo. Por eso, mira, ni te preocupes.” Mi la abominación que vi en el cuarto de al lado. Once
mamá siempre con sus cosas, y yo, la idiota de Clarita días más con ellos, once días más en este puto barco,
siempre haciendo lo que los demás dicen. ¡Pues se les once días por Barcelona, Marsella, Saint Tropez y
acabó su pendeja! Ahorita mismo voy al camarote a Monte Carlo.
decirle a ese cabrón que ni piense que su mamá se va a ::.
ir a vivir con nosotros. Total, si tanto quiere a su pinche
madre, que se quede a vivir con ella y cada quién para
su casa.
Ni cuenta me di de cuantos tequilas me he tomado.
No debería estar sola en el bar, debería estar con mi
esposo, haciendo el amor como desenfrenados en el
camarote. Quizá en la piscina, cada quien con un vaso
en la mano mientras hablamos del futuro y entre las
palabras se cuelan los besos. Deberíamos tener tantos
hijos (beso); deberíamos tener un perro grande (beso);
deberíamos pintar la cocina del departamento de blanco
(mil besos). Pura fantasía. Aquel güey está allá con su
mamita porque la pinche vieja se siente mal. “Es que
se marea con el movimiento. Tú adelántate y ahorita te
alcanzamos” Pues ya se acabó. Ahorita mismo me van
a oír.
Entonces, avanzo por los pasillos del barco y me
dirijo al cuarto. En el camino casi me caigo. No sé si por

60
 Narrativa

61
arteficio
No pasa nada (Una llamada desesperada)
Dekósimo
E
ra el final de un mal día. La primavera había
iniciado puntual y trajo un ánimo agrio de
sudor y molestia. Todo había transcurrido entre
malentendidos con Aurora y recibos de cuentas por
pagar. Estaba pensando en esto y en otras cosas menos
importantes mientras trataba de escribir un e-mail.
Fue entonces cuando recibí la llamada de Lalo cerca
de la medianoche.
—¿Estás ocupado? — la pregunta sonó más como
una afirmación. —Me habías dicho que por las noches
no tienes mucho que hacer. Te llamo desde un telé-
fono público cerca de mi casa para decirte que ya no
aguanto más y que me voy a matar.
El sonido de una ambulancia nos mantuvo por un
momento sin decir nada. Luego, nos quedamos en
silencio para escuchar la noche: una mujer que reía a
carcajadas, el estridente batir de las alas de los grillos
y el motor de un auto que atravesaba la ciudad a toda
62
Narrativa
velocidad.
—¿Estás drogado?— le pregunté.
Enseguida Lalo comenzó a gritar.
—¡Escúchame bien! ¡Estoy aquí de pie en una
caseta telefónica llamándote a medianoche, y me
parece que las luces de Coatza brillan más que otras
noches! ¿Son todas las noches tan luminosas aquí? Y
sí, estoy drogado, legalmente drogado por si alguien
está escuchando esta conversación.
Breve silencio. Luego, la sirena de un barco
entrando al río.
—Oye Lalo, no tengo ganas de hablar con nadie
ahora, no me siento bien.
—Bueno— me dijo. —Entonces te voy a cantar
algo.
Y comenzó a tararear unas estrofas de When the
music is over de los Doors. Esperé a que se callara:
—¿Por qué no regresas a tu casa e intentas escribir

un cuento que inicie con ésta conversación? — me
apresuré a decir.
—No sé si pueda, antes de salir me tomé una de
esas pastillas que me ponen todo raro y siento que la
ciudad pues… me está dando en la madre.
—¿Eso lo escribiste hoy?
—No, se me acaba de ocurrir. Pero en serio, a veces
pienso, que si estuviera en otro sitio, las cosas pues…
irían mejor. Aquí todo se me está complicando. Y esas
voces… arghh, esas malditas voces.
—¿Qué pasó con tu plan de regresar a Juchitán?
—Todo iba bien hasta que se fue al carajo. Lo que
pasa es que dudo, siempre estoy dudando.
A Lalo lo conocía desde hace más o menos un año
y hablábamos regularmente. Las charlas más largas
las teníamos por Internet o por teléfono. Cuando
nos veíamos en persona nos limitábamos a decir dos
o tres cosas, nada trascendente. Lalo estaba saliendo
de una racha de mala suerte que incluía pasar unos
meses en la cárcel por escribir un grafiti anarquista en
el malecón. Y ahora estaba ahí al teléfono, gritando.
—¿Escuchaste todo lo que te dije? — chilló en la
bocina y masculló algo que no comprendí.
—Claro que te escuché. A mí también me asedian
las dudas.
—No, no has escuchado nada de lo que te dije.
Siempre haces lo mismo, finges escuchar a las personas.
Eres un farsante.
—Te dije que yo también tengo dudas. Vivo en la
confusión permanente.
...
—¡Qué pendejadas estás diciendo! Te hablo a mitad
de la noche porque no tengo a nadie más a quien llamar.
No puedo hablarle a Lulú a su trabajo, si le cuento estas
cosas se preocupa mucho y su jefa la regaña.
—¿Contarle qué?
—¡Con una chingada, no escuchaste nada de lo que
te dije?
De nuevo, una pausa.
—Te dije que vine para hablar contigo después de
ir a comprar cigarros. Estaba formado en la fila para
pagar unos Marlboro y un cartón de leche, cuando vi
que se estacionó una Lobo negra de donde bajaron
cuatro güeyes. Primero hacían como que esperaban
a alguien recargados en la camioneta. Ya me tocaba
pagar cuando entraron como si fueran a comprar
algo. Ahí fue donde me di cuenta. No estaban espe-
63
Narrativa
rando a nadie, me estaban siguiendo. Uno de ellos
se me acercó mucho que hasta pude sentir su aliento
apestoso. Entonces pagué y salí de ahí lo más rápido
que pude tratando de verme tranquilo aunque estaba
cagándome de los pinches nervios. Caminé rápido,
mirando de vez en cuando hacía atrás para checar que
no me siguieran. Cuando estaba por doblar la esquina,
vi las luces de la camioneta y me eché a correr. Y
bueno, llegué aquí para hablarte. Y te hablé a ti porque
no tengo otro amigo en la ciudad. ¿Y tú no puedes al
menos escucharme?
—Es que acabo de tener un ataque de pánico— le
dije.
—¿Qué pendejadas me estás diciendo?
—Nada, sólo que no he estado bien últimamente.
—¿Escuchas voces?
—No, pero toda esta situación, no poder terminar el
libro, los problemas con Aurora...
Se escucharon cuatro detonaciones consecutivas de
un arma. Y después no se escuchó nada, ni un auto, ni
un mosquito, ni siquiera la respiración de Lalo al otro
lado del teléfono.
—Oye, dicen que el país está mal, que hay una
guerra. ¿Eso es cierto, realmente está pasando? No sé,
yo no me siento así, siento que no pasa nada.
Cuando dijo eso me di cuenta que nuestra conver-
sación había terminado.
—Oye Lalo, si estás seguro de que ya nadie te sigue
ve directo a tu casa a dormir. Yo también haré lo
mismo.
—Bueno pues— me dijo. Y colgamos al mismo
tiempo.
::.
Dekósimo es H.A. Robles.
Narra, pinta, raya y organiza
cineclubs.
http://dekosimo.blogspot.com/
FB: dekosimo.dekosimo
arteficio
El Club de los Absurdos
Ian García
—Es una lástima que el Castor no nos haya acom-
pañado hoy, Coppola.
—¡Coño, tío!, no le puedes culpar por no venir. Ayer
se han cumplido quince años de la muerte de Lucía.
—¿Quién putas es Lucía?
En la mesa treinta del Vips Echegaray nos arremo-
linábamos como un vendaval el Club de los Misera-
bles, o debería decir, el Club de los Absurdos, de los
Abstractos. Óscar Coppola, filósofo de profesión y
periodista residente de Naucalpan, Estado de México;
en ocasiones Guanajuato, en ocasiones Irlanda, Barce-
lona, Madrid; lector contumaz, abreviador de Pessoa,
y esto quién sabe qué signifique, y jugador profe-
sional de póquer desde dos mil cinco. Así se le podía
encontrar en Facebook y en Twitter. Cuando Twitter
era respetable. O lícitamente respetable, si se quiere.
Porque nada más comenzado el detrimento del conte-
nido, es decir, cuando los ignorantes estudiantes de
Comunicación comenzamos nuestra diatriba polí-
ticamente correcta, según el propio Óscar, Coppola
64
Narrativa
Foto: Alejandro Merino
renunció de forma vehemente a seguirnos el juego.
“Jodidos alienados”, decía, y callaba a todo el que
intentara interrumpir sus reflexiones. No se le puede
culpar. Éramos, decía yo, Óscar, Fernando (chiapa-
neco exiliado, si es que se puede ser un exiliado de
Chiapas, y del que no vale de nada decir lo que sea), y
Arturo López. Arturo es —¿era?— un español venido
a México durante la guerra terrorista del ETA y Cata-
luña. O del ETA y la Francia. O de la Francia y España.
Mejor será no ahondar en estas nimiedades prolijas y
hacer como que no se dijo nada. Arturo es español.
Baste, pues. Óscar tenía un acento catalán porque
vivió diez años en Barcelona, porque encomia a
Joaquín Sabina y porque es un pretencioso de mierda.
Ahí estábamos: viernes diecinueve de septiembre de
dos mil catorce, Vips veinticuatro horas de Echegaray,
Naucalpan, Estado de México.
—Lucía era la hija del Castor— dijo Óscar. Silencio.
—¿Quién era la madre?
El Castor no necesita presentación. Algunos lo

llamaban el Nicanor Parra de la posguerra, o Bolaño,
pero más mexicano. Yo lo imaginaba como Enrique
Lihn. Quizá como un nieto perdido de Gabriela
Mistral, el hijo desaparecido de Violeta Parra. De
Neruda: nada.
—Hace algunos años que no contamos esa historia
acá— comenzó Óscar, como quien oficiara una misa,
una misa negra. —Al Castor no le va a agradar en
nada, pero se las voy a contar nada más porque ustedes
no lo conocen ni él a ustedes.
Era cierto, no le conocíamos de nada. Ese día, quiero
decir, esa noche, era nuestra presentación oficial. Óscar
y El Castor eran los más grandes del grupo. Se podría
decir que los más viejos del Club de los Absurdos; los
abuelos, los maestros, los gurús. En una palabra, los
fundadores. En el dos mil catorce, año en que sucedía
esta historia, el primero rozaba los sesenta y el segundo
los sesenta y dos.
—El Castor se exilió de Chile cuando el golpe de
Allende— comenzó Óscar. —¡Demontre!, Nixon no
se tiene por qué mencionar en una historia de amor,
siempre lo he dicho, pero el hijo de puta financió a
Pinochet en esa estratagema, ¿sí lo sabían?
A Óscar le gustaba decir ese tipo de cosas cuando
contaba historias. Digamos, exclamaciones españolas
(un español de Cataluña insufrible y totalmente fuera
de lugar: una mezcla entre su mexicano chilango y
derrapado y la exquisitez): diantres, cáspita, coño,
diablo, demonio, etc.
—Sí lo sabemos— dijimos todos al unísono, aunque
más de uno no tenía ni idea de lo que quería decir
Óscar.
—¡Repámpanos!, el Castor estuvo ahí, él me lo contó
todo. Se rumoraba que el hijo de puta de Pinochet
incluso quiso contratar a Pablo Neruda para dirigir
un pasquín asqueroso sobre los ideales del nuevo
régimen. ¿O era Pablo de Rokha? Como sea, es ineluc-
table decir que Pinochet era un estratega en todos los
sentidos; un estratega férreo y artístico, ya entrados en
el tema. Yo conocí al Castor en marzo de mil nueve
setenta y cinco. Por entonces, él salía con la periodista
Rita Moore, y los tres asistíamos al deplorable taller de
poesía de Juan Varela en la Escuela Nacional de Estu-
dios Superiores de Acatlán… Fuimos la primer gene-
ración de Filosofía.
—Ya déjate de pendejadas, Óscar— dijo Fernando,
enfurecido y al borde de la rabieta más inservible de su
vida. Todos sabíamos que los arres de catalán de Óscar
no le dejaban contar una historia sin comenzar a hacer
literatura al aire.
—¿Qué putas quieres decir, Toledo?— el apellido de
65
Narrativa
Fernando es (¿era?) Toledo.
—Que no le pongas tanta crema a tus tacos, maestro.
—Yo le pongo toda la crema que me salga de los
cojones— fascinante selección de palabras. —Y les
decía…
Una ráfaga de viento entró por el alféizar de la
ventana justo al lado de Óscar y le tiró los lentes en
medio de su disertación.
—¡Coño y recoño! Les decía, yo conocí al Castor
en los setenta, asistimos más de cinco años a talleres
por toda la ciudad. He olvidado la de porquerías que
debimos escribir, así como el trance que era nuestra
vida en esos años. Lo que no he olvidado, nunca olvi-
daré, es que él y Rita eran una pareja unida hasta
la médula. Él le escribía poemas que hablaban de
nubes llenas de astronautas; que se perdían, a su vez,
en universos atómicos y descubrían, así sin más, la
verdad del amor detrás de los secretos cuánticos. Los
argonautas diminutos, la obra cumbre del Castor, es
un homenaje o una semblanza, o una suerte de lápida,
a los años en que estuvo con Rita.
«¿Leíamos? Claro que leíamos. Cagondiós, no
leíamos, nos bebíamos la literatura como una jarra
de cerveza alemana, sólo para después bebernos una
verdadera jarra de cerveza en Bucareli o en Donceles
o en el Toreo, que era donde vivíamos los tres. Eluci-
dábamos toda la noche, en reuniones en cualquiera
de nuestras casas, las obras de todos los poetas que se
puedan imaginar. Y lo de imaginar no es un recurso
soso, porque el Castor se pasaba horas imaginando las
vidas de los integrantes de todas las vanguardias del
mundo. Su memoria era la de un titán griego en busca
de una eterna venganza. Sólo que en México no había
ni dioses griegos ni venganzas; era algo más parecido
a una búsqueda insomne del gran poema, del gran
poeta. Por años no hicimos más que eso: leer y discutir
y buscar. Buscar en los resquicios del alma la eterna
poesía, elucubrar en los nubarrones de la psique sobre
la idea fundamental de la vida.
«Y el Castor y Rita, chicos. El castor y Rita Moore.
Un vendaval de jodida ternura, un tornado en el que
giraban sus mentes y sus almas, permítaseme la figura,
hacia ninguna parte. Y no necesitábamos ir a ninguna
parte. Todo estaba en los libros. El Todo, muchachos.
No les hablo ya de la pura literatura, nuestro andar era
un andar en el estricto sentido: epistemológico, onto-
lógico, si acaso, que terminaba por descender a los
límites empíricos de las palabras. Al espacio entre las
palabras, al limitadísimo vacío entre una letra y otra.
Horadábamos la poesía, la llenábamos de ausencia. Y
no me inquieran sobre la naturaleza de lo que les digo
arteficio
porque me van a obligar a soltarles una bofetada en
seco. ¡Diantres!
Durante una eternidad nadie dijo nada. O al menos
nada que valiera la pena oír, porque aquello comen-
zaba a tener visos de inframundo. El comedor amplio
del Vips Echegaray se resquebrajaba y de entre los
azulejos y las mesas se erigían pirámides aztecas y
vestigios egipcios. Una vorágine de imágenes suce-
didas por el palpitar raudo de nuestros corazones al
acecho, lo recuerdo. Óscar dio un trago a su café y se
apresuró a sacar un celular de la gabardina.
—Ya continúo— dijo. —Voy a llamar al Castor. No
sea que llegue y yo me quede a la mitad de esto.
Ahora que lo escribo, nunca supe a qué se refería con
esto, específicamente. “¿A la mitad de qué?”, pensaba.
¿Es que acaso había algo entero que se partía por la
mitad en esa habitación? Y, lo que es más, ¿el Castor
iría esa noche?
—No contesta, puto Castor, estará viendo porno el
muy sinvergüenza, ji, ji— risas comunes.
—Bueno, bueno, Coppola, continúa, si eres tan
amable— dijo Arturo con su acento español que ya me
tenía harto, y a la vera de su rostro desencajado y las
manos temblorosas que le acercaban la taza de café a
los labios. Óscar me miraba y miraba a Arturo, luego
a Fernando y luego otra vez a Arturo. —¡Venga ya,
hombre!, no es para que te pongas en plan misterioso.
Ponte a decir verdades como templos de una puta…
—Estoy ansioso, es todo— prorrumpió. —Es una
noche lóbrega y parece que, en un escenario como
este, todo, o cualquier cosa, pudiera suceder.
Y, en efecto, tras estas palabras, volteamos de soslayo
a la ventana y descubrimos una noche que, de no ser
por el reloj a nuestras espaldas, podríamos tomar por
un mediodía o incluso por un amanecer.
—Fue en el ochenta cuando el Castor y Rita se
separaron. Los pormenores los he olvidado o prefiero
no recordarlos o son demasiado tristes para deta-
llarlos… En cualquier caso, hubo, como siempre,
gritos, lágrimas clandestinas. También hubo golpes y,
ya entrados, quizá hubo uno que otro beso. Uno que
otro abrazo. Ya se sabe que estas cosas del amor son
indescifrables. En una palabra, aquello fue un ocaso-
fúnebre…
—Han sido dos palabras— solté yo, por primera vez
en toda la noche.
—Miren quién habla. ¿Tú me vas a venir a decir a
mí lo que es una palabra o lo que son dos palabras?
¡Arrea! Con dos huevos, si yo digo que ocasofúnebre
66
Narrativa
es una palabra, es una palabra y se acabó. En cual-
quier caso, fui yo el que estuvo ahí, ¿no? Es verdad, he
olvidado todo, o casi todo, pero ya les digo yo que ese
suceso fue peor que un apocalipsis. Claro que esto no
es más que una licencia, porque yo jamás he visto un
apocalipsis; pero, ¡pardiez!, ¿quién puede jactarse de
haber visto alguna vez un apocalipsis?
—Muy pocos— dije yo.
—Muy pocos, es verdad, García. Por no decir
nadie… ¿Y qué me dices tú, López? ¿Crees que esta
licencia fue algo muy arriesgado en medio de mi
monólogo-relato? Quiero decir: aquello del apoca-
lipsis en el ocaso fúnebre.
—Digo que continúes la puta historia. Siempre
tienes que perderte en devaneos sin sentido…— reviró
López.
—¿Saben qué estoy recordado? ¡Anda, y hasta
ahora! El Castor me dijo que vendría hoy. Y no especi-
ficó hora alguna, pero…
Un mesero del restaurante rellenó nuestras tazas de
café sanguinolento, sólo comparable este al que se sirve
en un Vips a media noche, y enjugó el mantel sobre
el que Óscar Coppola había derramado su bebida en
un azote de enjundia producido por la exaltación de
la plática.
—Pero el Castor no llega nunca pasadas las doce—
dijo Coppola, con su taza de café de psiquiátrico en
la mano, levantada, mientras, debajo, en su mesa, le
pasaban un trapo viejo a la altura de la panza-, ¿qué
hora es, García?
—La una menos quince— dije yo.
—Conque doce cuarentaicinco, ¿no? Joder, será
mejor llamarlo de nueva cuenta.
—¡Una mierda, Coppola!, eres un pesado, un retar-
dado. Primero termina la historia, ¿quieres?— profirió
Arturo.
Parecía un psicótico escapado de un manicomio.
Sudaba a mares y la volición emanaba por sus poros
como un ansia contenida hace años. No es que yo
pudiera, ahora o entonces, observar este tipo de deta-
lles tan puntuales; pero recuerdo con precisión los
brazos temblorosos, los hombros contraídos, el hálito
acuoso en la frente y el cuello, la luciferina voz, el
aliento acompasado… En suma, la locura. Fernando,
por su parte, miraba a lontananza y parecía dubitativo
cavilando las posibilidades de la avenida Gustavo Baz.
—“El número Telcel que usted marcó no está dispo-
nible o se encuentra fuera del área de servicio. Le suge-
rimos llamar más tarde”…

—Coño…, bueno…
—El Castor volvió a Chile, Rita volvió a Los
Ángeles. Yo me afligí y dediqué mi justa atención a las
clases y las lecturas. Leí las obras completas de Borges
y luego la poesía reunida de Baudelaire, también releí
a Rimbaud y a Verlaine. Sobre todo, leí a Rimbaud.
Recuerdo que acompañé al Castor al aeropuerto el
día en que regresaba a Santiago. Él me miró sobre el
hombro, en la puertecilla del avión, y recitó un poema
de Fernando Pessoa. Quiero decir, eso fue lo que creí
que hizo, aunque igualmente pudo haber sido algo de
Pound, incluso de Joyce, Eliot o, puestos a adivinar,
quizá algún verso del grandioso Darío: ¿Tienes, joven
amigo, ceñida la coraza / para empezar, valiente, la
divina pelea? Pero lo más probable es que no dijera
nada y su mirada nostálgica y morriña no fuera más
que un hasta luego desidioso.
«Rita voló un mes después. Me enteré por un amigo
que, con verecundia y estrépito, llegó a mi nuevo
departamento en Revolución, un domingo de agosto,
y me dijo: ‘Moore nos dejó’. Y yo supe que ese era el
verdadero fin. Otoño, ominoso desde su comienzo,
iba a ser no más que una mala pesadilla al compás del
abandono. El único abandono real, muchachos, el de
los amigos…
67
Narrativa
Esta vez, la atmósfera del recinto pareció recons-
truirse pieza a pieza desde las ruinas, y elevarse o
flotar, ambas sensaciones en un sentido puramente
religioso, hacia la oscuridad del propio otoño en
el que nos estábamos adentrando. Algo como una
ascensión, pero en su acepción estética.
—Caramba, Coppola— dijo Arturo con el pecho
oprimido. —¿Y qué sucedió después? Quiero decir,
no me malinterpretes, ¿qué hecho sucedió al otoño
del ochenta?
—El año nuevo del ochenta y uno yo no lo soporté
un instante más y me largué. Estuve viajando, ya lo
saben porque se los he contado; viajé a España, estuve
en Madrid, Girona, Blanes, Barcelona; trabajé como
corresponsal del Universal en Tel Aviv, viajé por
África y oriente, conocí sus sendas capitales: India
y Sudáfrica. Mi andar fue una larga y trepidante
odisea, el destino latinoamericano de los exiliados de
las dictaduras. Aunque yo no era un exiliado, ni viví
ninguna dictadura. Hasta donde sé. Era un exiliado
de mí mismo. Un país extra, con altas y bajas en su
economía y, por encima de todo, su acervo cultural.
—¿Seguiste leyendo? — interrumpió Fernando,
tuteando a Óscar como si le conociera de toda la vida.
Foto: Alejandro Merino
arteficio
Pero Óscar pareció no escuchar, o aislarse de todo
cuanto le rodeaba, mecido en el dulce arrullo de la
memoria: fiambre desmadejado que se cernía sobre su
cuerpo, hasta sobre sus anhelos y sus ansias y todo lo
que pudiera crear un lazo entre su mente y el mundo.
—Te has puesto melancólico y tierno por unos
momentos, ¿no, Coppola? — apuntó Arturo socarro-
namente. —No dejes que el pasado perturbe tu decai-
miento natural y tu ilusión estrepitosa, amigo, ¡venga
ya!
—Nada de eso, ¡diablo! Un poco de miel e hidalguía
de vez en cuando no le viene mal a nadie. Así pues,
distinguidos caballeros del Club de los Abstractos,
pasó la década de los ochenta y parte de los noventa.
El Castor publicó Aullido de ángel y la novela ya citada
Los argonautas diminutos. Yo le mandé manuscritos
de mis cuentos y mis poemas inéditos y él no pudo
más que rasgarlos, cagarse en mis muertos y olvi-
darlos por el bien de la humanidad. Ni bien hubiera
yo publicado La caída, antología poética homónima
de la novela de Camus, mucho más grande aquella que
ésta, regresé a México en el noventa y uno para ver a
Nicanor en Guadalajara y escuchar, chicos, oigan bien,
el más grande discurso de aceptación de un premio
que jamás se haya escrito. Antes del nobel de Wislawa
Szymborska, claro está.
—A ver, Óscar— interrumpí, a la zaga de una idea
volátil arrojada al viento que se les escapaba a todos.
—¿Acabas de superponer, literariamente, tu antología
de poemas sobre la magna novela de Camus?
—Es correcto, García, se le llama parricidio y sería
bueno que lo practicaras algún día. No hoy, pero
algún día… Ahora, decía, regresé a México y regresé
a la Facultad; continué mis clases y mantuve un perfil
muy bajo. Me titulé de la maestría que dejé inconclusa
cuando alcé el vuelo y así, como se prende y se apaga
una luz en julio, llegó enero del noventa y cuatro.
Tú todavía no nacías, García; Arturo tenía diez años
y Fernando apenas seis, acaso los suficientes para
recordar el levantamiento.
—¿Quién levantó qué cosa?— dije yo, aunque tuve
la corazonada de estar diciendo una estupidez o, como
mínimo, una insensatez. Por suerte, Coppola estaba
demasiado entretenido o distraído y no dio seña de
percibir nada. Cuando lo escribo, pienso que tal vez
me ignoró para no verse obligado a tildarme de igno-
rante o antipatriota, con ese ahínco que le endulzaba
el carácter.
-Llegó el dos mil y el Castor publicó tres novelas
más: Cielo perdido en la mañana, El gaucho con
68
Narrativa
rostro de lluvia y Nube viajera; esta última dedicada
a Vicente Fernández y de la que después su hijo, el
hijo del cantante, el mayate Fernández, extraería el
hermoso juego de palabras para intitular una canción
suya. Los tres portentosos mamotretos relacionábanse
de forma maravillosa con la grandeza del arriba. Yo
trabajaba en mi segundo libro de poesía y gozaba de
buena salud, igual que ahora. Hay quien dice que no es
bueno decir esto de uno mismo, pero a mí ese tipo de
supersticiones paletas me la sudan. Bueno, venga ya,
que esto semeja una clase de literatura de nivel medio
y yo adonde iba era al agosto de dos mil uno.
«El Castor me envió un mail (¡ah, las riquezas de la
tecnología!) en el que me contaba que Rita Jáuregui
se había contactado con él. “¡Anda!, y se queda tan
ancha!”, recuerdo haber escrito en mi responsiva.
“¡Después de abandonarnos durante tantos años!”,
estuve a punto de escribir. Pero no. Lo que redacté fue:
“¿Qué te dijo?”, amablemente, parcamente. Y él va y
me dice: “Que tengo una hija”.
Todo el Vips Echegaray pareció reducirse a un
silencio llano. Como si todos -meseros, garroteros,
comensales, cocineros y gerente- estuvieran al tanto de
la historia. Y no es de suponer que así fuera verdade-
ramente. La impresión fue tal, que me dieron ganas de
vomitar sin venir a cuento de nada. ¡Una hija! Quise
salir corriendo y desnudarme en medio de Gustavo
Baz, gritar, berrear puerilmente o, tal vez, si la situa-
ción poseía las condiciones, darme un tiro justo en
la sien. Ahí. Entrar al baño, sacar mi Colt 45 del fajo
y cortar cartucho, mirarme en el espejo y acabar de
una vez con aquel vituperio inenarrable. Sin embargo,
lo único que hice fue saltar removido y mirar por la
ventana como un imbécil. Por supuesto que no llevo
conmigo ninguna Colt 45 y jamás me desnudaría en
medio de una avenida. Pero eso fue lo que me pasó por
la cabeza mientras un organillero desvelado tocaba su
máquina en el semáforo y un conserje hacendoso me
pasaba por los pies una escoba sucia y vieja.
No sé bien cuánto tiempo permanecí en ese estado
de acuidad, si es que ese puede ser un estado del alma,
aunque yo me inclino a pensar que sí; y era como estar
extático en un orgasmo de treinta o cuarenta minutos.
A mi alrededor hablaban Óscar y Fernando, Arturo
escupía su verborrea habitual, pero yo no escuchaba
más que mi corazón agolpado y unos como gritos que
provenían de mi pecho, un disparo y un caer de sangre
en las baldosas de algún baño.
—Le escribió que quería verlo, por supuesto, cono-
 Narrativa

cerlo- reviró, de pronto, Coppola. El maestro colgó de un tajo, se miró los zapatos,
—¿Ana?- dijo Arturo. cogió aire fue entonces que profirió:
—¡Coño!, ¿quién más? Claro que Ana, su hija. —Cedió…
—¿Y qué hizo él— dije yo, tropezando cada palabra —¿Qué dice, Coppola? — espeté.
y envuelto en un aura de sudor acuoso y blanquecino. —El Castor…— un frío inhóspito caldeó la habita-
—Joder, García, has vuelto. ¿Pues qué otra cosa se ción y un irremediable halo azul heló los rincones más
te ocurre que iba a hacer! — me respondió Óscar. —Le alejados del restaurante, lo recuerdo. —Se suicidó…
envió un boleto de avión para Santiago, por supuesto. No sabía nada, nunca había sabido nada. Nunca
Ana se apeó en él a las cuatro con treinta y cinco de sabría nada acerca de nada.
aquel dieciocho de septiembre del dos mil uno y… —¿Pero… qué me cuenta, Coppola?— formulé.
Silencio. Arturo, Fernando y yo nos miramos —Ha sido esta noche. Hace unas horas— resolvió
contritos. Alguien cantaba al fondo una melodía vieja, Óscar. Y ¡vaya frío! —Sin saberlo… estábamos aquí
vernácula; intuímos una tragedia en la cadencia de hablando de la vida de un muerto.
las palabras. No hablamos. Ni siquiera Arturo inte- Miré la tez diurna de Coppola y los ojos enloque-
rrumpió el alambicado discurso para burlarse estú- cidos de Arturo y Fernando y supe, de improviso y
pidamente de la solemnidad de Coppola. Óscar lucía mientras se escurría una luz rosa y naranja por la
aturdido, el cabello se le enredaba en la frente y le ventana amanecida, que —a partir de ese instante—
caían rulos sudorosos en las sienes. ya no habría para mí, es decir, para nosotros, el Club
—Ana Lucía… murió ese mismo dieciocho de de los Absurdos, más literatura, ni más sueños, ni más
septiembre en la cordillera de los Andes… vida.
Más silencio. —Joder— zanjó Óscar Coppola. Y bebió de su taza
—Su avión se desplomó como un alud que descen- el café derramado. —Se las ha apañado para hacernos
diera profuso por la ladera de un volcán… Entonces, pasar un último mal trago…
el Castor, es decir…, sí, Castor y yo nos quedamos ::.
verdaderamente solos en el mundo…
Esta ocasión me mantuve impertérrito. Pude mirar
cómo la expresión del rostro de Arturo y Fernando
se llenaba de un asombro copioso y triste, al mismo
tiempo, y cada uno se reclinaba sobre su silla y decía
¡oh!, y ¡ah!, y se perdían en sus abstracciones. ¡Ah,
una hija encontrada y perdida!, pensaba. Coppola me
miraba fijamente, atroz, y yo le demostraba que sus
reflexiones en volandas y atrabiliarias en altas horas
de la mañana no me demoraban en lo más mínimo.
Quiero decir, nada me iba a inocular de más impre-
sión. Estaba otrora resueltamente impresionado, extá-
tico (he dicho). ¡Una hija! A tal grado, que ni la heca-
tombe más sacra de la humanidad podría haberme
perturbado. ¡Hija!
En esas estábamos cuando, súbitamente, sonó un
celular. Un gemido de terror subió por mi garganta,
en un acto reflejo, y murió antes de que pudiera acaso
sentirse enteramente. Sin embargo, el miedo lo sentía
ya en la carne, debajo de la piel, en los huesos lace-
rados. Óscar metió su mano en el bolsillo interior del
sobretodo y, ante las miradas atónitas del Club, sacó
su Nokia y atendió con parsimonia, lívido. Observé
cada palabra, lo recuerdo, alternativamente un sí o un
no, y cada sí y cada no era como un recular en sus
modos. El miedo me alcanzaba la sangre.

69
arteficio
Patología social
Nestor López
E
n este mundo moderno, donde la información
viaja a velocidades tan rápidas como la luz y la
tecnología ha alcanzado un desarrollo capaz de
permitir la exploración de otros planetas, es donde se
desarrolla esta historia.
Dos hermanas han visto por primera vez la luz. Tan
solo han transcurrido unos pocos días desde su naci-
miento. Dos hermosas bebés que lamentablemente
han quedado huérfanas y han sido puestas en adop-
ción al cuidado y resguardo de una familia que ha
jurado protegerlas y brindarles una vida llena de amor.
La familia se encuentra conformada originalmente
por los padres y un primogénito. Ahora se suman las
dos pequeñas bebés que con sus risas han llenado de
alegría al nuevo hogar —siempre en donde hay infantes
es inevitable contagiarse de su alborozo—. Los días
han ido transcurriendo colmados por el encanto de las
nuevas integrantes entre llantos y balbuceos. Sin duda
70
Narrativa
José Clemente Orozco
han sido excelentes e inolvidables días.
Los primeros años pasaron rápido, tan efímeros
como el tránsito de la luna en el firmamento. Lamen-
tablemente, la familia cayó en desgracia, y la desdicha
tuvo un papel protagónico. Una enfermedad apagó la
vida de la madre. Fue una muerte súbita pero no por
eso menos agónica. Los años grises continuaron su
andar y el tiempo se esfumó en la melancolía, tan de
prisa como las propias hojas del cerezo caen al suelo.
Pero la desgracia aun no cejaba por completo y el padre
con problemas económicos echó mano de su hijo para
proveer el sustento y poder salir adelante. El muchacho,
convertido en un adolescente, tenía que ayudar a la
manutención de la familia y así lo hizo, tal como se
esperaba. Sin muchas oportunidades, el muchacho
se alistó en el ejército y se avocó por completo a la
instrucción militar. Él es ahora un soldado raso pero
quiere llegar a capitán. Así lo comenta a sus conocidos

y se ve en sus ojos un destello como el fuego. Las niñas
son ahora unas hermosas jóvenes, en la flor de la vida,
con una belleza imponente que deja sin aliento incluso
al más indiferente.
Pero los problemas económicos continúan, a pesar
del esfuerzo. Las carencias han seguido el curso de
la vida, a veces es violento, y se exacerban las necesi-
dades diarias a las que se tienen que enfrentar, como
la realidad criminal que domina la ciudad. El peligro
ronda por doquier, pero existen momentos reconfor-
tantes que permiten continuar la rutina. Al verse por
las noches reunidos al interior de la frágil seguridad
de su morada obtienen la fuerza para permitirse conti-
nuar un día más. Esos momentos son una bocanada
de aire fresco que aviva sus corazones.
La “familia” es una base, un pilar social que puede
dar el temple para continuar viviendo en situaciones
adversas. Es el motor que permite soportar y seguir
adelante. Y así pasaron algunas primaveras más. Las
reuniones familiares nocturnas que daban el combus-
tible continúan pero poco a poco se han desvanecido.
Han perdido parte de su esencia. No puedo precisar
qué, pero algo es diferente. El hermano se nota más
distante y retraído. Al parecer su formación como
militar lo ha cambiado. El fulgor de sus ojos ha ido
esfumándose, convirtiéndose en un infinito abismo.
Es lo que transmite su mirada.
El tic tac interminable del reloj no puede detener
su marcha y continúa caminando sin detenerse ni
un solo instante. Los cabellos del padre muestran
algunos cambios de color y el físico ya no es el mismo
de antaño. Las hermanas y el padre son inseparables
y viven felizmente, mientras el hermano tiene visitas
esporádicas, cada vez menos frecuentes.
Un día, las jóvenes salieron a pasear por el centro de
la ciudad al lado de su padre. Hicieron algunas compras,
comieron y emprendieron la marcha de regreso a
casa. Durante el camino dos sujetos salieron al paso,
tomaron a las jóvenes por la espalda y una camioneta
se detuvo frente a ellas. El sonido de un cañón y su
sórdido estruendo se hizo sentir por las callejuelas.
El tiempo se detuvo para siempre en las pupilas del
padre. En la confusión, los sujetos sorprendidos por el
sonido del arma aflojaron los músculos y las jóvenes
—atrapadas en un instante distorsionado por la adre-
nalina y aumentado por el instinto de supervivencia—
lograron escabullirse y salir huyendo. Doblan a la
derecha y posteriormente a la izquierda, corren en
línea recta, buscan ayuda y al paso del escape pierden
a sus persecutores. Ahí a lo lejos, como cuando un
sediento encuentra el oasis, observan un módulo de
71
Narrativa
policía. Corren lo más rápido que sus cansadas piernas
les permiten. La adrenalina se ha esfumado y ahora
sienten cómo su paso se vuelve cada vez más lento. Sus
gritos de auxilio les roban el aliento y sienten cómo se
sofocan, el aire no alcanza, tan cerca y a la vez tan lejos,
sólo un poco más. La gente presencia este acto vulgar,
pero sólo son espectadores. Como si de una obra que
únicamente pudiesen observar y nunca intervenir,
se tratase. Parecen no existir y simplemente ignoran
a conciencia lo que está sucediendo, siguen con su
caminar sin importarles nada más, alguna mirada de
reojo por morbo pero ningún otro gesto. Incluso se
presentan como el mejor protagonista colectivo para
un cuento de Poe, seres que simplemente observan,
que se encuentran inertes, inanimados, suprimidos
de la capacidad de actuar. ¿Acaso son humanos? ¿O
sólo son observadores de tragedia? ¿Están contentos
con esta realidad? ¿Se han acostumbrado? ¿Y si fueran
ellos? Mientras estas preguntas desbordan la mente de
las jóvenes, lo que parecía imposible fue alcanzado.
Estaban ahí, frente al módulo de policía. Lo habían
logrado, sienten alivio. Están a salvo y sin recuperar el
aliento explican la situación al oficial. Con voz amable
el policía responde y les asegura que todo estará bien,
que las ayudará, que él se encargará del resto. De
pronto, todo se nubla y el mundo queda en silencio.
Todo ha desaparecido en la oscuridad.
Al recobrar el conocimiento solo existe confusión.
No saben qué pasó. Al buscarse mutuamente se dan
cuenta que han sido separadas. Están en cuartos indi-
viduales y la primera está maniatada y vendada de
ojos, mientras la segunda se encuentra encadenada,
amordazada. Han perdido la noción del tiempo. Sólo
algo es persistente y es un dolor punzante. Al tratar de
recordar lo sucedido sólo viene a su mente el sonido
del arma de fuego. La tristeza escurre en las paredes
y la desdicha se respira, penetrando, desgarrando el
corazón de las jóvenes.
El ruido de la puerta al abrirse, rompe y desvanece
la atmósfera. La duda asalta la estructura de la mente
y de pronto, como si no fuera suficiente, comienza el
ultraje, la violencia, cada una escucha los gritos de la
otra y saben que en el mismo instante están sufriendo
la misma atrocidad, el intento de resistencia, la súplica,
los golpes que se dejan sentir. Se preguntan si no es
posible hacer nada. La complejidad de la mente al
derrumbarse es la cara más nefasta de la desgracia. Al
término de los hechos, la rabia se respira por doquier
y de las paredes escurre sed de venganza. Es un reflejo
auspiciado por el instinto y un arrebato de valentía, o
quizá de locura. La joven vendada trata de defenderse
arteficio
de su agresor, quiere acabar con él. Entonces escucha
cómo su captor abandona la habitación, no sin antes
golpearla de vuelta. Siente el dolor de un puño derri-
bándola, el aire se ausenta, siente la asfixia y trata de
respirar, siente dolor y la desgracia abunda. El llanto
baña sus ojos, un rio de rabia, confusión y pena emerge
hasta inundar la habitación. En el pasillo se oyen
insultos y quejas. Se escuchan dos voces y cual gélido
punzón de metal que penetra y desgarra la carne, siente
un dolor que la recorre y le hiela hasta la medula. Todo
pensamiento colapsa y muestra la cruel realidad como
si fuera el telón que revela a los actores en el escenario.
Cual macabra obra, reconocen la voz amable del oficial
que les prometió ayuda, y al fondo, una voz fuerte,
vigorosa, dando órdenes. Es fácil deducir que esa voz
—familiar y tétrica— pertenece al jefe. Pero la realidad
avanza y no se detiene. Con lúgubre mueca se revela
la verdad. Sí, así es, aquella es la voz de su hermano,
el que da órdenes, el mismo a quien conocieron desde
pequeñas, es aquel que, al igual que el oficial, prometió
cuidarlas, ayudarlas, protegerlas. ¿Acaso no existe
compasión? Promesas rotas de quienes ahora están ahí,
violentándolas, abusándolas y destruyéndolas. ¿Cómo
es que llegamos a esto? ¿En qué momento sucedió?
Son preguntas sin respuesta. Ellos, quienes debían velar
por su bienestar, traicionaron su integridad para luego
ingresar en aquellas cuatro paredes con el único fin
de lastimarlas, olvidándose de todo y entregándose al
hecho atroz de simplemente violarlas.
Esta historia no es algo extraño en la actualidad. No
sucede lejos de donde tú te encuentras. Puede suceder
en mi pueblo, puede suceder en tu ciudad. De hecho,
pasa a diario en un lugar que tú conoces. ¡Claro que
lo conoces! Es un lugar cuyo nombre significa “en el
ombligo de la Luna”. Ese lugar es México. Y ahora te
presento a los protagonistas de este irónico relato, que
no se aleja en sentido estricto de nuestra realidad. El
nombre del padre es Democracia. Los secuaces son
Corrupción e Impunidad. La patología social es la Indi-
ferencia, que se convierte en Complicidad. Y el nombre
de las hermanas es Justicia y Libertad.
::.

72
 Fraseo

“El fundamento de todo escritor es contar

una historia; expresado con otras palabras
se puede decir que es penetrar en la parte
más profunda de la conciencia. En cierto
sentido es sumergirse en la oscuridad
del corazón".
Haruki Murakami
arteficio
Las dos velas
Nancy Puga
Y
etro no sabía su paradero ni le interesaba.
Habían pasado muchos años desde el incendio.
Tenía una pesadilla recurrente. Se encon-
traba caminando por un sendero hasta que un agota-
miento lo cubría de temor: una presencia lo inundaba.
Prefería estar en casa, prepararse para el día siguiente.
Darse un baño. Todo, menos estar en aquel lugar tene-
broso que tanto le aterraba.
Todas las veces trató de retroceder, pero una inercia
inexplicable lo chupaba hacia la bruma, hasta descu-
brir un bulto deforme. En ese momento despertaba.
Así pasaron varias semanas hasta que otra noche llegó
como siempre al mismo sitio. El bulto quería controlar
el sueño de Yetro y salir deprisa.
—Espera— le dijo una voz espesa.
Yetro logró huir despavorido de aquel bulto y
despertó en cuestión de segundos. El sudor le escu-
rría hasta el cuello. Se levantó de la cama y a oscuras
74
Narrativa
se lavó la cara con agua fría. Volvió a dormir, pero no
soñó nada.
Lo que Yetro no recordaba era que existía el mundo
de los sueños y que muy pocos podían interactuar con
su ficción, como si fueran sus amigos imaginarios.
Yetro creó a Carev y a su hermano Condo desde muy
pequeño. Todo fue a partir del día que se quemó la
casa de la abuela. Cuando Yetro era apenas un niño,
vio cómo las llamas devoraban la casa con su abuela
adentro. En ese momento todo le parecía irreal. Años
después escuchó que el incendio ocurrió porque la
abuela se fue a dormir sin apagar la vela de una ofrenda.
—Si la hubiese pagado yo, la abuela estaría viva— se
dijo para sí, con mucha culpa.
Desde entonces, la idea de apagar velas lo mantenía
preocupado. No permitía que se prendiera ninguna en
casa. Fue así que a los ocho años Yetro creó la ficción
de los dos hermanos de fuego, Carev y Condo, que

representaban las dos velas que habían provocado
el mortal incendio. Yetro interactuó con ellos, pero
luego los abandonó por un largo tiempo, debido a que
siempre que accedía al mundo de los sueños, no conse-
guía apagar la casa en llamas de su abuela. Aquello le
mortificaba. Era inútil seguir intentando.
Yetro se dio cuenta que su hermano mayor, Firo,
le tenía envidia por ser el nieto consentido de la
abuela. Firo también pudo acceder al mundo de los
soñados y le robó a Condo, para transportarlo hasta
su propio sueño y nunca más regresárselo. Yetro no se
dió cuenta que su hermano real había robado a una de
sus ficciones, abandonadas por muchos años. Lo que
Yetro no sabía es que los hermanos de fuego que había
creado también se tenían envidia, y por eso Carev
estaba muy contento de que Condo se hubiera ido con
el otro soñador.
Los días transcurrieron muy extraños, mientras
Yetro trataba de entender qué era aquella figura que a
menudo aparecía en su sueño. ¿Qué tenía que ver con
él? Decidió ir más allá en el mundo onírico, recorrer el
camino más allá del bulto. La siguiente noche, mien-
tras soñaba, antes de terminar en el mismo sendero
de siempre, escuchó un lamento, una especie de
aullido de lobo que torturaba sus sentidos. Un hombre
que parecía de otro tiempo, con aspecto verduzco y
ropa sucia, se encontraba sentado en una roca. Dejó
al descubierto su rostro duro y macizo al sentir la
presencia de Yetro.
—Con que regresaste — le dijo molesto.
Yetro no supo qué decir, luego de que su interlo-
cutor le hablara con un dejo de confianza, como si se
conocieran de toda la vida.
—Soy una ficción — le dijo el hombre verduzco. —
Tu ficción.
Yetro lo escuchaba asombrado.
“Tú me creaste cuando tenías ocho años, pero me
dejaste atrapado aquí. Más bien, nos dejaste. Soy Carev
y mi hermano es Condo” dijo con tono de indigna-
ción. “Ahora mi hermano está en problemas. Tienes
que ayudarme. Condo está atrapado en los sueños de
tu hermano Firo. Tú eres su creador y sólo tú puedes
sacarlo de ahí. Tienes que ir hasta una cueva donde se
encuentran dos velas encendidas. Una representa a mi
hermano, la otra me representa a mí. Debes apagar la
de la derecha, ese es mi hermano. ¿Lo entiendes?”
Yetro apretó los dientes. Se sintió un poco confun-
dido. No recordaba ninguna ficción de cuando era
niño, ni mucho menos haber inventado a ningún
hermano de aquel bulto verduzco. Salió del sueño.
Se levantó y preparó huevos con tocino. Trató de
75
Narrativa
mantenerse despierto por algunos días. No quería
llegar al mismo sueño perturbador. Sin embargo,
más tarde que temprano el cansancio lo venció y se
encontró en el mismo sendero, otra vez frente a ese
bulto extraño de nombre Carev.
—Es irremediable tienes que ayudarme, sólo tú
puedes liberarlo. Espera a que me duerma — le dijo
Carev. —Dentro de un rato podré soñarte, ya sabes qué
hacer. Una vez que apagues la vela derecha lograrás
salir de la cueva, yo despertaré, y para entonces mi
hermano se encontrará con nosotros, liberado de su
encierro en el sueño de Firo. Entonces podrás irte y
olvidar para siempre que fuimos tu ficción, si así lo
deseas.
Ambos esperaron unos minutos sin que nada
pasara. Sin darse cuenta, Yetro fue soñado por Carev.
Apareció en un lugar de tierra suelta, muy árido.
La atmósfera era de un calor seco, insoportable. No
lograba distinguir aquel olor con precisión, pero era
muy parecido a la ceniza que quedó tras el incendio
que marcó su infancia.
Yetro estuvo caminando un largo rato hasta encon-
trarse con la cueva descrita por Carev. Al entrar, en
el fondo, encontró las dos velas que el hombre andra-
joso de su ficción le había comentado. Sabía que tenía
que apagar la vela derecha para poder liberar a Condo
de las garras de Firo, el otro soñador, mientras Carev
lo soñaba a él. No contaba con que la cueva tenía dos
entradas. Perdió el sentido de la orientación y para
entonces no sabía cuál vela tomar por derecha y cual
por izquierda. Tampoco recordaba que al apagar las
velas estaría aniquilando a una de sus creaciones.
Yetro, sin darse cuenta que el hombre verduzco lo
había engañado y que en realidad quería matar a su
hermano Condo, no supo qué decisión tomar. Apagó
una vela por inercia. En ese momento todo le pareció
muy claro. Ésa era la vela que tenía que haber apagado
cuando era niño para que su abuela no muriera. Al
apagar la vela, Yetro logró aniquilar a Carev, la ficción
que había soñado a su soñador. Yetro nunca más volvió
a despertar de su sueño. Desde entonces ha continuado
dormido en su cama. Han pasado ya varias semanas
que no despierta. Quizá se haya acostumbrado a ese
extraño olor a ceniza.
::.
psic.nancypuga@hotmail.com
arteficio
Sortilegio
Don Güero
L
o primero que pensó Ramón cuando la Maga
salió al escenario fue: ¿Neta? ¿Es ella?
Aquella mujer sentada entre los demás
ponentes no podría ser la famosa “Maga”, la rompe-
corazones, encantadora de profesores y periodistas,
protagonista de incontables amoríos con músicos y
pintores, actores de cine y de teatro. No, era imposible.
La Maga permanecía inmóvil mientras los demás
ponentes hablaban, con la boca fruncida y los ojos
enardecidos. Una mueca grotesca en sus labios
estriados invocaba la imagen de un troll de las novelas
de Tolkien. La exageración de sus rasgos —la boca
tensa, la poblada ceja fruncida— era simplemente
absurda, como si se empeñase en resaltar cada fisura
y cada protuberancia facial. Las luces del escenario
exageraron estos rasgos más aún, produciendo una
76
Narrativa
Rogelio Rodríguez Ángel
horripilante obra de claroscuro en relieve. Su pronun-
ciado fleco proyectaba una sombra fúnebre sobre la
mitad del rostro, al estilo de la máscara del Fantasma
de la ópera.
No, no puede ser ella… pensó Ramón.
Cuando la Maga sonreía ante algún comentario de
otro ponente, revelaba un conjunto de dientes terrible-
mente chuecos, como si se tratase de una dentadura de
broma de las que venden en el Bosque de Chapultepec.
Ay, no me digas que ella fue la que inspiró el divorcio
de aquel director famoso, la autora del escándalo que
salió en primer plano la semana pasada. No jodan.
Entonces La Maga comenzó a hablar. Y se trans-
formó.
Todos sus rasgos se ablandaron; su rostro cobró una
hermosa suavidad. Con una sonrisa bella, resplande-

ciente, embriagante, anunció a todos los presentes:
Aquí está, chicos: la que va a animar la fiesta.
Los labios que, unos segundos atrás, habían formado
una grotesca mueca ahora se tornaron jugosos, inci-
tantes, sugerentes. Su cabello —largo, lacio, de un tono
negro que contrastaba con su piel clara— enmarcaba
su rostro a la perfección. El largo fleco que cubría parte
del rostro le prestó un aspecto travieso, juguetón. Los
dientes desordenados se habían vuelto un elemento
entrañable, una de aquellas pequeñas imperfecciones
que afirman la humanidad del sujeto y te aseguran
que no es de plástico, que es un ser vivo que piensa y
respira.
Fue una alteración física tan veloz, tan radical que
Ramón pensó: Esto tiene que ser un sueño. Estas
transformaciones solamente se dan en las pelis de
ciencia ficción. Observó que no era el único que había
reparado en esta transformación. En toda la sala de
C.U., hombres y mujeres se inclinaron hacia adelante,
dirigiendo sonrisas al escenario, deteniendo el aliento.
El efecto del glamour de la Maga fue casi universal.
La belleza recién adquirida le permitió a Ramón
analizar el buen estilo de la Maga. Una estética
congruente unía todos los elementos de su aspecto: el
peinado, la ropa, hasta sus tatuajes. Iba vestida total-
mente de negro, con un pantalón de mezclilla delgado
que parecía un legging. Aunque sus botas de cuero, con
las agujetas desamarradas, le daban un estilo medio
metalero, vestía una playera de tirantes que —si bien
mantenía los brazos al descubierto— tenía un escote
que dejaba todo a la imaginación. Su ropa indicaba
una mezcla de rebeldía y conservadurismo, de grunge
y buenos modales, de osadía y misterio.
Los diversos tatuajes que cubrían gran parte de sus
brazos tenían una consistencia estética que rara vez
se observa en las personas muy tatuadas; todos eran
de un solo color oscuro, formando un entramado de
líneas gruesas sobre su piel.
Algo había en la palabra, el verbo, que la había
transformado. Al hablar, la Maga dio orden al
universo del caos. Dio su ponencia con absoluta segu-
ridad de sí misma. Los movimientos elásticos de su
cuerpo esbelto eran los de una guitarrista de rock; su
lenguaje corporal afirmaba que era la dueña indis-
cutible del escenario. Contó un chiste y la audiencia
soltó una carcajada colectiva, mientras que la Maga
se rió con todo el cuerpo, levantando una pierna en
el aire, moviendo el fleco con los dedos de su mano
derecha e inclinándose hacia la audiencia. Era parte
de su encanto: con sus gestos, convenció a todos los
presentes de que era ella la que se reía de un chiste que
77
Narrativa
cada espectador había contado.
El tono aguardentoso de su voz era grave, pero sin
rayar en lo masculino. Era la voz de alguien dispuesta
a fumar y beber y seguir de fiesta hasta el amanecer.
Sin embargo, Ramón notó otro tono: un leve grado
de inseguridad, un titubeo, algo que a Ramón le daba
ganas de consolarla, pues por un momento sintió que
la Maga se estaba aguantando las ganas de soltar el
llanto. Era una voz que apelaba a su complejo Mesías,
y al mismo tiempo le invitaba a portarse muy mal.
De repente, la Maga terminó su intervención y se
calló. Al hacerlo, recuperó el mismo aspecto de antes:
la mueca absurda, los labios tensos y fruncidos. Se
quedó así durante las siguientes dos ponencias. Era
otra persona. Ramón se sintió decepcionado.
Pero luego llegó el momento de preguntas y
respuestas. Al responder a una duda, la Maga recu-
peró su belleza singular. Y así persistió durante toda
la conferencia, transformándose, pasando entre los
dos extremos estéticos, entre la sonrisa y la mueca, el
encanto y la atrocidad, la bella y la bestia.
A Ramón se le ocurrió que podría ser una hechicera
de verdad. Pensó en el sortilegio de la bruja de Blanca-
nieves, en Saruman de El señor de los anillos, y luego
en la anciana de Aura que se disfrazaba de una bella
jovencita.
¿Será, acaso, que la mueca es una pista que delata el
verdadero ser de la Maga? ¿Una señal de que la encan-
tadora, la animadora de todas las fiestas, no es más que
un mero espejismo?
Entonces se le ocurrió otra idea: tal vez su autén-
tica naturaleza estaba presente en el rostro bello, la risa
espléndida que había encantado a todos los especta-
dores de Ciudad Universitaria aquella noche.
De ser así, la belleza no sería un disfraz que la
Maga empleaba para ejercer sus hechizos, sino todo
lo contrario. La mueca que se dibujaba en su rostro al
enmudecer era una especie de maldición —un menos-
precio hacia sí misma, un cacho de fragilidad que aún
le quedaba de algún pasado remoto, como una cola
prensil o el apéndice de nuestros antepasados homí-
nidos— algo que manchaba la perfección de su segu-
ridad encantadora.
Y Ramón siguió sin entender cuál de los dos rostros
era su aspecto verdadero: la mueca o la sonrisa,
la fealdad o la belleza, la luz o las tinieblas. De una
cosa estaba seguro: al acabarse la conferencia, pasaría
adelante para presentarse a la Maga.
Su esposa podría seguir esperándolo en la casa.
::.
Sam Messer
 Fraseo

“Toda la ficción, si es exitosa, apelará a las emociones.

La emoción es de lo que trata realmente la ficción”.

George R. R. Martin

Ilustración: Juan Pablo Covarrubias

arteficio
Deporte sonámbulo
Luisa F. Arellano
D
ormir, ver la tele, tener sexo, beber unos
tragos, buscar abrigo en unos cartones y hojas
de periódicos, vagabundear, contratar prosti-
tutas, pasarse un alto porque no hay nadie que cruce
la calle, atender algunos hambrientos en el puesto de
lámina, discutir con borrachos. Son algunas activi-
dades que la gente hace a las dos, tres o cuatro de la
mañana. Otros más, van al gimnasio.
Hace unos años llegaron a México los gimnasios de
24 horas. Éste, cuyo creativo nombre lo indica, es uno
de ellos: Gym24.
80
Cuando la ciudad se cubre de oscuridad y frío, es el
mejor momento que algunos encuentran para entrar a
un edificio lleno de brillantes luces artificiales, encar-
gadas de iluminar el espacio, claro, pero también
tienen una segunda función: sustituir al sol. Así el
cerebro de los nocturnos deportistas asume que es de
día y piensa en hacer lagartijas más que en dormir.
Simple y eficaz engaño psicológico que sirve tanto en
gimnasios como en cuartos de tortura para algunos
prisioneros de guerra.
Pero hoy no estamos ante un torturado. Aquí el
 Crónica
sufrimiento de cada cuerpo es impuesto por voluntad Ramón tiene 29 años, le han pagado miles de dólares
propia. Tampoco son las tres de la madrugada, son las por una pelea, ha sido campeón, ha herido gravemente
7:36 p.m. pero los ruidos de un gimnasio siempre son a sus contrincantes, estuvo a punto de perder un ojo,
los mismos: pesas que caen, exhalaciones, tenis que se retiró y regresó. No cabe duda de que el boxeo es un
corren y que no van a ningún lado, gemidos que bien deporte que lleva a sus huéspedes a vivir a un ritmo
podrían pertenecer a un escenario distinto. Las pala- distinto, la vida junto a él pasa rápido, el final de la
bras son escasas, pocos escuchan la música electrónica carrera está a la vuelta de la esquina.
de fondo, la mayoría está conectada a sus audífonos, Raro hubiera sido encontrar a “El Niño de Oro”
se concentran en sus hinchados músculos y en mara- en un espacio ajeno al deporte, aunque tenemos un
villarse con su figura reflejada en los innumerables interés en común: el gusto y las ganas de aprender a
espejos. escribir. Le decimos que enfrente hay un centro de
Nuestra foránea presencia es apenas advertida creación literaria. Se sorprende, le da gusto.
mientras recorremos, piso por piso, un edificio que —Nunca lo he visto— dice.
hasta hace cinco años era una estética, o al menos eso Entre el deporte y la literatura sólo hay una calle.
cree Jorge, el soñoliento y poco atlético recepcionista. Con este pretexto pide nuestros teléfonos, cambiamos
Es evidente que los espacios no están pensados para de tema, bajamos las escaleras. Afuera hace frío, insiste
albergar aparatos que posicionan al cuerpo en formas en vernos un día para tomar un café, nos despedimos.
casi pornográficas. Las cosas están amontonadas y en Ramón corre y cruza la calle, nosotras, con pasos más
el baño se aprovechó hasta el último milímetro para lentos vamos detrás. Lo vemos alejarse y pienso en el
meter una regadera con calzador. Estar en esos salones café que nunca llegará.
de paredes reflejantes es como estar en la casa de los ::.
espejos, es necesario poner atención para descubrir las
escaleras. Subimos.
En el penúltimo piso, hay un niño de oro, lo rodean
algunas cuerdas amarradas a cuatro esquinas que
improvisan un ring. Tiene el rostro cacarizo y la nariz
pequeña, chata, como de boxeador. Está rapado y
algunas pelusas de la sudadera le adornan la cabeza.
En su celular suenan las campanas que indican el
inicio de un round.
—¡Tiempo!— grita, y el muchacho al que entrena
hace sombra. Se quiere lucir aunque le cuesta trabajo.
—Lo voy a entrevistar— me dice mi amiga y le
pregunta si podemos hacerlo. De inmediato sonríe y
dice que sí. Antes de la primer interrogante él suelta:
—Me llamo Ramón Ayala, mi apodo es ‘El Niño de
Oro’ y soy campeón mundial.
De ahora en adelante su atención se dirige a las
preguntas y de vez en cuando le dice a su cliente el
ejercicio que debe hacer. La conversación fluye con
soltura y Ramón responde con la mejor disposición.
Las palabras dichas por Ayala no son lo relevante,
sino su forma de ver el deporte. La exigencia rige su
mensaje, pues ésta resume su vida: empezar a entrenar
desde sus primeros años, limitar su dieta, levantarse a
correr a las tres de la mañana, ir a un gimnasio a las 12
y otro a las cinco, a las siete entrenar a otros. ¿No es
de exigencia de lo que se habla cuando se piensa que
si alguien va a Juegos Olímpicos y no trae medalla es
un rotundo fracaso? La clasificación a la justa olímpica
no basta.

81
 arteficio
Próximo número

Futuros posibles
¿Cómo será el futuro? ¿Existe una
salvación para el ser humano?
¿Qué pasará con la crisis ambiental?
¿Cómo será el internet en 2050?
¿El ser humano conquistará otros
planetas? ¿Hasta dónde llegará la
Inteligencia Artificial?

Distopías, utopías, ciencia ficción,

cyberpunk...

A partir del segundo número, recibiremos

colaboraciones: poemas, cuentos, crónicas,
fotografías, ilustraciones, cómics.

Tienes hasta el 31 de julio de 2019

para mandar tu material al correo:

revistaarteficio@gmail.com

Todos los materiales recibidos se publicarán

en el sitio web www.arteficio.blog y los
mejores serán publicados en la revista.

Ilustración: Ralph Damiani