ELVIS: ¿QUÉ PASÓ?

Las Vegas. Es febrero y el aire es tan fresco y limpio,

casi crepita. La temperatura está bajo cero en Nueva York. Es
lloviendo en Los Ángeles. Pero en Las Vegas es tiempo de fiesta como
siempre. Sobre el planta baja de ese monumento a la indulgencia humana
llamado Las Vegas Hilton, los vendedores de Nueva Jersey y Ohio se
tambalean mesas de blackjack, vasos de whisky en la mano. sus esposas son
empujando adictivamente monedas de veinticinco centavos en las ranuras de
los bandidos mancos. Muy por encima del casino, en el piso 30 de este hotel
gigante, en la Suite Imperial, el ambiente es sombrío, silencioso y tenso. dos
husky hombres, con sus zapatos hechos a la medida hundidos
profundamente en la lujosa alfombra, sombríamente Examine la tierra de los
juguetes que se extiende ciento veinte metros por debajo de ellos. como un
gigante explosión en una fábrica de pintura, las luces parpadean
convulsivamente, cosiendo un mosaico de locura que parece encajar en esta
Meca de la locura. Normalmente, los ligues de una noche debajo de ellos en
el casino han dado sus colmillos por estar en esa lujosa suite. hay champaña
en el refrigerador, Dom Perignon se enfrió a la perfección. Los alimentos
exóticos son de guardia cada minuto del día y de la noche en un pueblo que
no presta atención a qué hora es cuando quieres comer, ya sea el desayuno o
un cinco platos banquete. Algunas llamadas telefónicas casuales pueden
atascar la suite con un quién es quién del registro de celebridades y algunas
de las mujeres más bellas del país. Pero en este momento, Robert "Red"
West, treinta y siete años, y Delbert "Sonny" West, de treinta y cinco años,
habría hecho cualquier cosa por estar lejos de esa suite. En cualquier sitio.
Cien veces antes en esa misma suite, había sido diferente. Habían disfrutado
de las fiestas, de las celebridades, de las mujeres bonitas, el alcohol, las risas.
De vez en cuando, se permitían una rara sentimiento de autosatisfacción
petulante. No era una mala vida para un par de pueblerinos de Memphis,
Tennessee, cuya única ambición cuando dejaron la escuela había sido
conseguir un trabajo estable. No había estado nada mal ir a los estrenos,
codearse con millonarios y estrellas de cine, hombres que les daban
palmadas en la espalda, compraban les bebía, los llamaba por sus nombres
de pila.
Es diferente ahora. Muy diferente. Son las 3:00 a. m. del 19 de febrero de
1973.
y se acabó la fiesta. El champán se queda en el refrigerador. Hijo
y Red se conforman con la cerveza. No hay llamadas a chicas guapas o
estrellas de cine. Mientras los dos se llevan las latas de cerveza a los labios,
sus chaquetas informales cuelgan abierto, y la herramienta de su oficio se
asoma de la funda de cuero cada uno. lleva en el lado izquierdo de su pecho
—un Smith and Wesson calibre .38 revólver. Son tiros de crack. Son
guardaespaldas de uno de los más valiosas propiedades humanas del siglo
XX. se quedan en silencio, evitando los ojos del otro. Hablar solo lo
empeorará. ha sido un mala noche. La adrenalina bombea a través de sus
sienes. rojo y sonny, que conocen demasiado bien al hombre recostado en
una cama tamaño king en el dormitorio principal dormitorio, darse cuenta de
que el silencio terminará muy pronto, y la noche va a empeorar mucho.
Minutos, normalmente irrelevantes en un pueblo donde los casinos
prohibir los relojes, hacer tictac dolorosamente. Entonces llega la
convocatoria. La voz fuelle del dormitorio.
"¿Hijo? ¿Rojo? ¿Hijo? ¿Rojo? ¿Están todos ahí? Sonny toca la cerveza
puede abajo en la barra hecha a la medida. "Sí, jefe, aquí". El rojo suena,
“Entrando, entrando”. Se mueven rápidamente.

En el dormitorio enorme, que está alfombrado en un verde exuberante, se

encuentra un
plataforma de dos niveles. En la plataforma hay una cama enorme, cubierta
de verde oscuro.
pana. Es una habitación regia. Reyes, reinas, presidentes y primos
ministros han dormido en esta cama. El ocupante puede inspeccionar el
dominio de
el dormitorio y la vista panorámica de la ciudad de abajo. Un hombre miente
en esto
cama, sostenida por cuatro almohadones mullidos. Luces suaves del baño del
techo
la cama en un aura reservada sólo para seres supremos.
El hombre está vestido con un costoso pijama de seda blanca hecho a mano.
Sobre las sillas hay monos relucientes con incrustaciones de gemas. A lo largo
de- rubia miel de extremidades se sienta en la esquina de la cama. Su ropa
habla de boutiques elegantes donde los clientes ignoran las etiquetas de
precios. Ella es muy hermosa. Pero ahí termina la elegancia. El hombre en la
cama está perturbado, muy perturbado. Sus ojos tienen párpados pesados e
inyectados en sangre. El sudor brilla de los poros de su cara y frente, como si
estuviera sufriendo un cruel ataque de paludismo La rubia lanza sus
hermosos ojos nerviosamente, primero a Red, luego a Sonny. Red evita su
mirada y mira al techo, solo para se dan cuenta de que la escena se refleja allí
en un gran espejo. Lentamente, el hombre se levanta de las almohadas. el se
inclina adelante y cruza las piernas, al estilo del yoga. Cuando habla, las
palabras son gruesas, fusionándose unas con otras. “Ven aquí, Sonny”, dice el
hombre. suavemente. Ven aquí, Sonny. Sonny sube a la plataforma y se
arrodilla junto a la cama. el herrero y Wesson pincha su seno izquierdo
mientras se inclina sobre la cama para ser más cerca del hombre. El hombre
extiende sus manos hacia Sonny, y Sonny extiende la mano para sostenerlos.
El agarre del hombre es húmedo, las uñas se hunden en Las palmas de Sonny.
“Mírame a los ojos, Sonny, mírame a los ojos”. Él las palabras salen a
borbotones en un tono monótono y silencioso. “El hombre tiene que morir.
Sabes que el hombre tiene que morir, el hijo de puta Debe ir. Lo sabes,
Sonny, lo sabes. Hay demasiado dolor en mi y lo hizo ¿Me oyes? Yo tengo
razón. Sabes que tengo razón. mike piedra tiene que morir Tú lo harás por mí
—mata al hijo de puta, Sonny, puedo contar en ti. Sé que puedo."

Las gotas de sudor ahora están rodando por la cara del hombre y
en el pijama de seda blanca. La voz está al borde de la histeria.
Las lágrimas brillan en los ojos de Sonny West, un hombre de seis pies y dos
pulgadas de buey. quien nunca ha dicho que no a una pelea en su vida y
nunca ha perdido una que ha dicho sí a. Sonny está suplicando: “No, jefe,
olvidemos esa charla, jefe. lo sé te ha causado dolor, pero no puedes hablar
así. No está bien, solo no está bien. El hombre repite una y otra vez: "Mike
Stone debe morir, debe morir. Lo harás por mí, debes hacerlo, él no tiene
derecho a vivir. Hay libros sobre religión y ocultismo esparcidos en la cama
frente a
el hombre. Aparta las sábanas y caen al suelo. el rueda
de la cama y pasa dando tumbos junto a las sillas donde la hermosa ropa de
un las estrellas están cubiertas. Los roza y caen al suelo. Él es un hombre
motivado ahora, murmurando para sí mismo, "Tiene que irse".
descuidadamente el abre la puerta de un armario gigante. En el interior
brillan más conjuntos. La hermosa rubia miel está perdiendo la calma. hay
desesperación en su cara. "¿Qué pasa con él? no puede alguien hacer
¿algo? ¿Alguien me dirá qué ha pasado? Calmarlo, por el amor de Dios. ¿Qué
ocurre? Ay dios mío. Ay dios mío."Sonny parece un niño pequeño que le
suplica a alguien a quien ama mucho para no tirarse por un precipicio. El
hombre tropieza en el armario, derribando a un lado las galas por dentro. Él
está buscando algo. Él agarra un largo y voluminoso objeto. Sonny West sabe
lo que es, y puede sentir que su corazón golpea su estómago. Red West
siente que se le eriza la nuca. "Oh, Señor", él susurra para sí mismo. “Oh,
Señor.” El hombre se tambalea desde el interior del armario agarrando una
M gris verdosa. fusil 16. Sonny se pone en pie de un salto y retrocede hacia la
puerta. El hombre se mueve hacia él y presiona el arma en su mano. Sonny lo
mira como si estuviera sosteniendo una serpiente de cascabel. “Jesucristo,
jefe, no, eso no. Por favor, no. El hombre en pijama abandona su monotonía
insistente. "No alguien entiende? Oh, Dios, ¿por qué nadie puede entender?
¿Por qué no puedo? ¿Todos ustedes entienden por qué este hombre debe
morir? Salta borracho sobre el cama. Ahora está saltando arriba y abajo. Se
vuelve hacia la pared. Literalmente trata de escalar la pared, sus uñas se
clavan en la superficie. para agarrarse, sus piernas tratando de conseguir un
agarre imposible. “Me ha hecho daño tanto, todos ustedes lo saben. Ha roto
mi familia. El ha tomado mi esposa lejos de mí. Él ha destruido todo y me ha
hecho tanto daño. mucho y a nadie le importa. Él es quien lo ha hecho todo”.
Sonny retrocede agarrando el M 16. Hay lágrimas brillando en
sus ojos. Big Red está ahogado por la emoción. El hombre sigue intentando
sortear la pared del dormitorio. La miel la rubia está suplicando: "Bebé, no,
cariño, no, por favor no". Sonny camina lentamente hacia atrás fuera de la
habitación, sosteniendo el M 16. Las lágrimas corren por su rostro. El hombre
en pijama no sabe que es desaparecido. Sonny se da vuelta y tira el M 16 a
una papelera en el pasillo, luego entra en la sala de estar. Otro hombre acaba
de entrar en la suite. Su nombre es Lamar Fike, un tejano normalmente jovial
de ciento cincuenta kilos. que ahora parece preocupado. Se derrumba en una
silla y levanta su pies con botas de vaquero sobre una mesa. Lamar Fike es
como un miembro de la familia a Red y Sonny. Sabe que dentro hay una mala
escena. Sonny responde antes de que se haga la pregunta: “Lamar, es
horrible. ¿Sabes lo que quiere que haga? Quiere que mate a Mike Stone. Él
estaba allí tratando de hipnotizarme. Puso ese M 16 en mis manos y
me dijo que saliera y desperdiciara a Mike Stone, que lo dejara
boquiabierto”. Lamar mira hacia arriba, con el rostro lleno de simpatía, y se
dirige a Sonny. con su nombre cristiano raramente usado: "Delbert, primo, va
a ser un noche larga y terrible. Sonny responde solemnemente: "No, va a
durar más de lo una noche. No solo una noche. Esto va a durar mucho
tiempo... Y No se que hacer."

Elvis Presley ya no se preocupaba por el raro espectáculo de Sonny.

desobediencia. Él no estaba en este mundo. Como Sonny y Lamar con tristeza
revisó la gravedad de lo que enfrentaban, Red West y
la rubia de largas extremidades, Linda Thompson, ex Miss Tennessee
reina de belleza, belleza sureña y novia de Presley, trató de calmarlo
en el dormitorio. Sus intentos fueron inútiles.
Red recuerda: "Solo estábamos Linda, yo y 'E', que
lo llamó, allí solo. Estaba condenado si sabía qué hacer. yo he visto
él así antes, pero nunca tan malo. Linda estaba tan nerviosa como un gato. yo
Debo confesar que yo también estaba bastante emocionado. es muy difícil
ver a alguien te encanta flipar así.
Linda fue la primera en actuar. Llamó a uno de los médicos de Presley, Elias
Ghanem, un libanés afable y de voz suave que estaba de guardia las
veinticuatro horas del día. llamar cada vez que Presley estaba en Las Vegas. El
Dr. Ghanem le dijo a Linda que estaba en su camino. Le daría una
oportunidad a Presley para calmarlo.
Sonny había tenido la presencia de ánimo de salir del dormitorio.
Red tenía miedo de irse, en caso de que Presley hiciera algo drástico. "Allí
No sabía lo que podría hacer en este estado”, dijo.
Presley se volvió hacia Red y cruzó la habitación hacia él. Él
repitió el canto, “Maldita sea, sabes que tiene que morir. rojo, encuentra
alguien, alguien que lo aniquile. Quiero al hijo de puta muerto...
Haz algunas llamadas... Encuentra a alguien... Podría encontrar un asesino a
sueldo en diez segundos... Puedes hacerlo, solo hazlo. Este hombre, Mike
Stone, ha causado yo demasiado sufrimiento.” Esas palabras habían asustado
a todos en el habitación, pero pesaban especialmente en la mente de Red.

Red y Sonny son muy parecidos en muchos aspectos. Ambos son duros,
chicos sureños. Pero en otros aspectos son diferentes. “Sonny y yo somos
más unidos que la mayoría de los primos”, dice Red. “Crecimos como
hermanos. Su papá compró a mi papá en una granja donde trabajaba. mi
abuelo solía fustigar a mi papá, y el papá de Sonny acaba de alejarlo de
allí. Ambos eran un par de hombres salvajes y nosotros crecimos en su
sombra, por lo que estamos muy cerca. Pero cuando se trataba de nuestras
reacciones a 'E', había una diferencia.
Seguro que Sonny amaba mucho al hombre. Pero cuando se trataba de mí,
era era incluso más que eso. Elvis tenía una especie de dominio sobre mí, un
dominio que yo aún siento hoy, aún después de todo lo que ha pasado.
“Elvis podía sacar lo mejor de mí, y seguro que podía
sacar lo peor de mí. Realmente podía cambiar mi estado de ánimo. si el dio
un momento difícil, me enfadaba y luego me desquitaba con otra persona.
Fue algo que me resulta difícil de explicar, pero está ahí”.
Sonny rechazó las súplicas de Presley de matar a Mike Stone con horror, pero
yacían como una llaga supurante en la mente de Red. El amor de Red por
Elvis Presley estuvo cerca de ser obsesivo, y su obediencia coincidió. El rojo
relata: “Hombre, me puse a pensar, ‘E’ estaba sufriendo. Y, bueno, tal vez fue
solo esto un hombre que estaba causando el sufrimiento. Sucede así. y llegué
a pensando que tal vez no está bien que un ser humano sea responsable del
sufrimiento de otro ser humano.
“Supongo que lo que estoy diciendo es esto. Cuando me dijo que me pusiera
en contacto alguien que elimine a Mike Stone, tengo que decir la verdad.
Estaba escuchando y, como un maldito tonto, estaba escuchando con
atención”. Esa noche, Red vio al Dr. Ghanem darle a Presley un sedante para
calmarlo. Mientras Presley se dormía, Red extrajo una profunda
suspiro de alivio. Tal vez, pensó, la charla sobre matar ha terminado. Quizás
mañana cuando se calme, se olvidará de todo. Red había visto a Presley
recibir estos "ataques" antes. A menudo, el siguiente día no se diría ni una
palabra, y todo lo de la noche anterior se
ser olvidado.

Pero Elvis Presley no se olvidó. Al día siguiente, cuando vio a Red,

estaba tranquilo, pero quería saber qué había hecho Red con su orden.
“Red, ¿ya hiciste esa llamada? ¿Estás trabajando en eso que te pedí?
¿sobre lo de anoche? Quiero que se haga.
Rojo se estremeció. “Estoy trabajando en eso, jefe. He hecho algunas
llamadas. Su
va a tomar un poco de tiempo. Estoy trabajando en ello." Red estaba
confundido, tom entre una lealtad ciega a Elvis Presley y la gravedad de la
solicitud. Red West seguramente había golpeado a muchos hombres, pero
conseguir un asesino a sueldo... esa no era su escena.
Red se volvió hacia su amigo cercano, el actor Robert Conrad. "Él era el
el único chico con el que podía abrirme”, dice Red.
Conrad, la estrella guapa y pechugona de Hawaiian Eye, Wild, Wild West
y Baa Baa Black Sheep, es un veterano de Hollywood que ha estado presente
la pista y no choca fácil.
Red recuerda: “Tenía miedo, pero no quería defraudar a Elvis y
tampoco quería ir por ahí contratando a nadie para un golpe. escuchandome
a mi mismo
ahora, debo sonar como un loco. Fue una locura incluso hablar con Elvis.
al respecto, pero lo hice y, bueno, estoy diciendo la verdad”.
Conrad le habló a Red con la calma que se esperaba de él. “Mira, hombre,
no te metas en eso No te acerques. Mantente bien alejado. He visto a chicos
actuar como
eso antes, simplemente flipar, lo he visto como una reacción a las pastillas o
inyecciones. Solo vamos
junto con lo que dicen y seguir posponiéndolos hasta que se calmen
abajo y darse cuenta de lo que están pidiendo. Él vendrá a sus sentidos y
se olvidará de todo eso… esperamos.”
Red escuchó en silencio a Conrad y volvió en sí. "Sí,
Tienes razón Bob. Muchas gracias y olvidemos todo eso”.
Pero Elvis aún no lo había olvidado. se había obsesionado
con este hombre Mike Stone. Presley le decía a Red: "Oye, ¿estás
trabajando en esa cosa? ¿Hiciste alguna llamada?
Red siempre ganaba tiempo y lo desanimaba. “Sí, estoy haciendo algunos
llamadas Estoy seguro." Red estaba mintiendo, por supuesto. no habia hecho
ninguna llamada
sobre el golpe, todavía.

“Ahora, en ese momento, Elvis estaba tocando en el Hilton”, continúa Red,

“y supongo que quedaban unos seis o tal vez siete días de su show
allí. Aproximadamente cada dos días, Elvis se me venía encima otra vez. Él
haría
preguntar qué estoy haciendo con el golpe. Seguiría postergándolo. Ahora
lo que hice, no voy a poner un montón de excusas, aparte de la
hecho de que amaba al tipo y simplemente no podía soportar verlo lastimado
tanto.
Y déjame decirte que estaba dolido. Así que Red hizo algunas llamadas, esta
vez
de verdad.
En Las Vegas, puede obtener un número de teléfono para un brazo fuerte
hombre con bastante facilidad. La ciudad fue fundada sobre ese tipo de
cosas. Un golpe de la mafia
se puede organizar desde ahi por cinco mil dolares, aunque no hay aciertos
se llevarán a cabo en Las Vegas. Esa es la política de la mafia.
Red relata: “Mira, hombre, créeme, cualquiera, un ministro bautista,
puede obtener un número de teléfono para ese tipo de cosas, en cualquier
lugar, en cualquier momento.
Bueno, como un gran idiota, obtuve un número de teléfono para un golpe ".
El precio fue cotizado fue de diez mil dólares. “Ahora, no le di a nadie
nombre a nadie. Acabo de llamar a este chico y le pregunté cuánto iba
costar ser atendido. Luego les dije que les devolvería la llamada”.
En la última noche del espectáculo, Red fue a Elvis con la información.
“Supongo que debe haber sido alrededor del 25 o 26 de febrero. Fui a él
justo antes de subir al escenario. Le dije: 'Bueno, "E", hice esa llamada. yo
no hizo nada al respecto. ¿Pero quieres que le devuelva la llamada al tipo?’”.
Red iba a hacer la llamada desde un teléfono público. Él quería
Elvis supiera que no lo había defraudado, pero también quería enfrentar
Presley con lo que estaba haciendo.
Pasaron unos veinte minutos antes de que Presley saliera al escenario. Él
reflexionó sobre la pregunta de Red durante varios segundos y dijo: "Oh,
diablos, solo dejémoslo por ahora. Tal vez sea un poco pesado. Solo
dejémoslo así por ahora”. Rojo hasta el día de hoy puede recordar la
sensación de puro alivio. esa noche el estaba tan feliz que salió y se
emborrachó. “Ahora, el punto era, cuando Elvis me pidió que hiciera esto,
quería que ‘E’ se diera cuenta de lo que estaba diciendo. Esa es
por qué lo encadené. Al mismo tiempo fui tan lejos como hacer una llamada
telefónica, que era simplemente una locura, pero Elvis tenía esa cosa
conmigo. "Pero hay algo aquí. Conozco algunos culos locos, más locos
que yo, quién tan pronto como 'E' había pedido Mike Stone para ser
golpeado, ellos ...habrían ido a buscar un asesino a sueldo y antes de que
nadie... se diera cuenta de lo que estaba pasando, Mike Stone estaría
muerto. Ahora, había había tipos así a su alrededor de vez en cuando.
Verdaderos drogadictos. Locos gente. "
¿Que hubiera hecho Red si Presley hubiera dicho, "Haz la llamada"?
Es una pregunta que a Red no le gusta hacerse. Dave Hebler tenia treinta y
cinco en ese momento. Él era un quinto grado negro- cinturón negro de
karate. Todavía no había empezado a trabajar para Elvis; ese viaje aún estaba
por venir. Pero él era uno de los muchos de la fraternidad de karate que
siempre tuvo un lugar entre el círculo de amigos de Presley. Llevaba a
Presley en un Mercedes hasta su mansión en Monovale Road en Beverly
Hills. Estaban hablando. Hebler acababa de separarse de su mujer.
Él recuerda: "Elvis acababa de regresar de Las Vegas.
supongo que debía de ser marzo de 1973. Había oído hablar mucho
entre los muchachos sobre la noche en que Elvis había pedido que Mike
Stone tocara.
Elvis y yo habíamos construido una relación. Ambos compartíamos la
experiencia de haber roto con nuestras esposas. Hablamos de ello en un
terreno común. los problemas por los que pasas, la forma en que extrañas a
los niños, todo... ese tipo de cosas. Pero tuve la clara impresión de que la
conversación llevaba a algo sobre Mike Stone".
Dave Hebler es uno de los más dedicados talentos de karate en el
país. Desde su participación en el arte, Dave conocía a Mike Stone muy
bien. Stone, para sus 180 libras, es uno de los más furiosos expertos en
karate
en los Estados Unidos. Es un joven tranquilo y apuesto de Hawai.
De noventa combates de kárate de primera categoría, no había perdido ni
uno solo.
Cuidaba su cuerpo en todo momento y era muy querido en el círculo de
karate de Los Ángeles.
Los Ángeles. Se ganaba la vida modestamente como instructor.
convenía a sus hábitos modestos. Elvis sabía que Mike Stone y Dave Hebler
se conocían bien. Dave recuerda: "Esa charla sobre golpear a Mike Stone fue
bastante inquietante. No conocía a Elvis como ahora y me decepcionó que
pensara así. decepcionado de que pudiera pensar en esos términos.
"En primer lugar, conociendo a Red y Sonny, sabía que tenían bastante
respeto por Mike Stone. No querían mezclarse en esa basura.
Por lo que sabían de Stone, les caía bien. "En segundo lugar, seamos realistas,
ese tipo de charla es bastante pesada, incluso...
...para tipos como nosotros que hemos estado un poco por aquí. Sólo porque
las cosas no no te salen como quieres, no vas preguntando por contratar a un
asesino a sueldo, por el amor de Dios.
"Y en tercer lugar, todo el asunto podría haberse puesto muy feo. Mike Stone
es un tipo bastante tranquilo, pero, créeme, si hubiera oído una palabra
sobre esta mierda por ahí, podría haberse convertido en un tipo muy malo. Él
es el el tipo de persona que diría: "Hombre, si me estás buscando, pues aquí
estoy.
Y si eso ocurriera, no me cabe duda de que Mike Stone
podría haber destrozado a Elvis." Por supuesto, Dave Hebler conocía el
problema. Sabía que Mike Stone era el hombre que le quitó Priscilla Presley a
Elvis Presley. Ella había sido un canario enjaulado durante demasiado tiempo.
Ella había anhelado una vida normal, con gente normal haciendo cosas
normales. Ella había encontrado en un instructor de karate moreno guapo.
Dave conocía la situación muy bien. De hecho, unos días antes de que Elvis
tratara de arrastrarlo a esta conversación sobre Mike Stone, Dave había
estado hablando con Mike Stone y Priscilla en el Orange Coast College en
Westminster, Condado de Orange, en un torneo de karate. Priscilla, la
hermosa mocosa del ejército que durante más de una década tuvo una de las
fortunas más glamorosas del mundo a su alcance, estaba vestida
simplemente con unos vaqueros y una blusa. Se reía como una animadora
como una animadora en su primer partido de fútbol. "Estaba de pie
en la puerta del torneo sellando las manos de los clientes que
que entraban. Era muy dulce y Mike también. Muy, muy natural", recuerda
Dave. recuerda Dave. "Así que esta era Priscilla Presley y aquí está sellando
manos en el torneo de su novio. Estaba ayudando a su a su novio instructor
de karate, que supongo que en aquellos días en una buena semana habría
estado haciendo doscientos cincuenta dólares. Maybe that era lo que
molestaba tanto a Elvis. Si ella había corrido con alguien como Frank Sinatra
tal vez, de alguna manera que habría borrado el ego herido. I no sé. Pero un
instructor de karate de doscientos cincuenta pavos a la semana,
eso debió doler". Red West cree que Dave sólo tiene razón en parte: "No hay
duda... de que su ego estaba muy herido. Ocurrió ante nuestros ojos.
Nosotros sabíamos que estaba pasando cuando él ni siquiera lo sabía. Ahora
no le culpo por dejar a Elvis. Ella tenía una vida que ninguna mujer normal
podría soportar. Pero sí sé que él amaba a esa mujer. Incluso hoy él nunca
tendría un palabra dicha contra ella. Él siempre me dijo, 'Siempre tendré
amor por Priscilla'. De hecho, en el fondo, creo que Priscilla fue sólo una de
las dos... personas que realmente amó en toda su vida. No nos amaba a
nosotros. Nosotros pensamos que sí. Pero sí amaba a esa mujer, Priscilla.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

Humes High School fue uno de esos monótonos, de tres pisos

reliquias del pasado decimonónico del Sur. Un aburrido edificio de ladrillo
marrón, se erguía imponente en la calle Manasas, Memphis, Tennessee, un
monumento a todo lo que era estricto, sureño y sin tonterías. Lo único
bueno del instituto Humes en aquel caluroso día de verano de 1952
era que había sonado el timbre de las 3:15 de la tarde, y los chicos salían de
las aulas las aulas como cerveza espumosa de una botella.
Red West, de dieciséis años, que había estado encorvado en un pupitre
aula todo el día, de repente se puso un poco de primavera en su andar
larguirucho como se dirigió a a una de las cosas realmente importantes de la
vida: el entrenamiento de fútbol. Para Red, las horas de clase en el aula no
eran más que una molesta interrupción de su a su vida de adolescente, que
consistía en armar jaleo o jugar al fútbol o al béisbol. Red, naturalmente
su nombre de una desafiante mata de pelo color zanahoria, que llevaba en la
que llevaba en el corte de moda de la época. Cuando el tiempo o el dinero
Cuando el tiempo o el dinero escaseaban, el corte solía crecer, dando a Red
el aspecto de un cepillo de dientes usado en exceso. cepillo de dientes
demasiado usado. Era un chico bonachón, terriblemente tímido a veces y
fácil de avergonzar. a veces y fácil de avergonzar, no muy diferente de la Red
West de hoy. Si alguien se tomaba demasiadas libertades con su timidez, era
capaz de pelearse a puñetazos. con su timidez, tenía fama de ser fácil de
llevar si se le dejaba si se le dejaba en paz, pero de terror si se le molestaba.
Red no era el rompecorazones de todas las chicas. Era pecoso y
dolorosamente delgado como legado de raquitismo infantil provocado por
una dieta sureña sucia cuando era bebé. Pero lo que le faltaba en glamour, lo
compensaba con su manejo de los músculos, balones y pelotas de béisbol.
A pesar de su complexión, fue uno de los mejores centros que el instituto
Humes Humes había producido. Red se detuvo en su taquilla para recoger su
equipo de fútbol. No eran todavía las 3:30, pero los pasillos de la escuela
estaban en silencio, vacíos de niños. Red caminó por el pasillo de asfalto
marrón pulido. Le llamó la atención una figura solitaria apoyada
desoladamente contra la pared. A Red le llamó la atención
por la aparente soledad del chico. Lo reconoció como un chico del curso
delante de él, Elvis Aron Presley. Red le conocía para saludarle pero
nada más. Presley, de diecisiete años, era un buen chico, aunque parecía un
poco fuera de lugar en el mar de niños con cortes de tripulación y cabelleras
rosadas. Tenía Tenía la cara pálida y un caso virulento de acné. Tenía el pelo
largo y castaño cortado cola de pato. Los puñados de vaselina que se echaba
lo hacían parecer mucho más oscuro de lo que era. Las largas patillas se
inmiscuían en el acné. Le gustaban Prefería las chaquetas de cuero y solía
atarse un pañuelo rojo al cuello. al cuello a la moda de los camioneros
interestatales de la época. A pesar de que Presley era un año mayor que Red,
de hecho en su año de graduación, rompió con el protocolo adolescente y se
dirigió a Red primero. Murmuró un tímido "Hola, Red". Los ojos de Red West
se empañan un poco estos días cuando recuerda ese ese momento: "Incluso
con sólo mirarle, sabía que algo iba mal, algo le molestaba".
Red detuvo su carga hacia la práctica de fútbol y simplemente dijo,
"Hola, Elvis, ¿qué pasa? ¿Algo mal?" Joven Presley shuffled uncomfortably y
dijo, "Hay tres chicos afuera que me van a golpear". Rojo nunca fue lento
para levantar sus dukes a nadie, pero él era particularmente propenso a
entrar en acción contra los matones. Sin mirar para ver cuántos esperaban
fuera, Red asintió con la cabeza y dijo en voz baja,
"Vamos a ver de qué se trata". Red encabezó la marcha por el pasillo, bajó
unos escalones y llegó a la acera de la calle Manasas. Allí estaban tres chicos,
estudiantes como Elvis. Parecía que tenían alguna objeción sobre la forma en
que Elvis llevaba el pelo. Ahora, no hay manera real de saber cuando Red
West está enfadado si te guías por su voz. Es el mismo lento Tennessee país
que parece tomar horas para completar una frase. Red miró al chico más
grande. "Entiendo que ustedes tres culos van a azotar el culo de este
pequeño". El grandullón tartamudeó una explicación: "Hey, hombre, no es tu
no es asunto tuyo. Sólo íbamos a hablar con él, eso es todo". Red asintió.
"Bueno, está bien. Te diré algo: tú y yo hablaremos aquí por un rato,
mientras él sólo camina a casa en paz." Elvis giró rápidamente sobre sus
talones y corrió a casa. La confrontacion parecia haber terminado.
Al día siguiente, Elvis se acercó a Red después de clase y le dijo agradecido,
"Vaya, Red, muchas gracias por lo de ayer". Red sonrió, igual de tímido.
"Olvídalo, tío". Red recuerda perfectamente aquellos días: "Parece que la
forma en que recuerdo, siempre había alguien metiéndose con él. No sé por
qué. Él era bastante tranquilo, callado, bien educado, siempre respetuoso
con sus mayores, y nunca se enfadó con nadie. En muchos sentidos era un
muy buen chico, mucho más simpático que otros de por aquí". Pero si la boca
de Presley no era arrogante, su aspecto sí lo era. Él
pasaba horas en el baño de la escuela peinando su cola de pato a la
la perfección. Cuando no llevaba una chaqueta de cuero y pantalones
vaqueros, era un par de pantalones de colores escandalosos. En el mar de
1.600 Elvis destacaba como un camello en el Ártico. Intencionadamente o no,
su aspecto expresaba un desafío que su comportamiento no coincidía.
Red relata: "Era ese pelo, hombre - que lo metió en todo tipo de
problemas. Si él tuviera un corte de pelo regular como el resto de nosotros,
él probablemente no habría
le habrían molestado. Pero supongo que los otros chicos pensaron que
estaba tratando de
presumir o algo así. Ese pelo siempre ha sido su mayor gloria. I
nunca he conocido a otro ser humano que se tome más tiempo con su pelo.
Él pasaba horas en él, alisándolo, despeinándolo y peinándolo y
y volvía a peinarlo". A pesar de la operación de rescate de Red, Elvis y él
nunca llegaron a intimar. se acercaron. "Era sólo un cálido 'hola' o un 'hola
allí' y nos íbamos por caminos separados. caminos. Estábamos en clases
diferentes así que nos veíamos un poco de vez en cuando. Él siempre se iba
directamente a casa después de clase. Nunca tonteaba en las calles, sólo
directo a casa". Elvis probó en el equipo de fútbol, pero sin mucho éxito. Con
un poco más de peso y mucha más confianza, él podría haber hecho un
buen guardia, pero las cosas no parecían funcionar. "Creo", dice Red, "que
Elvis duró en el equipo unas tres semanas. El entrenador, un buen tipo viejo
llamado Coach Boyce, simplemente no podía soportar Elvis y su pelo largo.
Entrenador Boyce podía ser un verdadero duro hijo de puta y siempre estaba
sobre Elvis para cortar su pelo. Avergonzó tanto a 'E', que finalmente dejó el
equipo. "Realmente sentí pena por él. Parecía muy solitario y no tenía
amigos. Simplemente no parecía ser capaz de encajar. Pero tengo que
admirarle. Todo que los niños y algunos de los maestros le dieron sobre su
cabello. Elvis nunca se lo cortaría. Aquello era su marca registrada. Él fue su
propio camino sin luchar pero él no cedería, él habría preferido
muerto que cortar ese pelo. "De hecho, la manera Red lo recuerda, hubo un
tiempo cuando Elvis pensó que le iban a cortar el pelo, y tenía una expresión
en la cara que dio la impresión de que iba a morir. Sucedió no mucho
después de La primera operación de rescate de Elvis por Red.
En aquellos días, cuando los niños tenían prohibido fumar en el
escuela, el lavabo de la escuela era la galería de fumadores. Era
allí se reunían todos los swingers para echar sus pitadas clandestinas,
lejos de los ojos vigilantes de los profesores. Red entró para echar una
meada. "El lugar estaba lleno de humo, apenas podías ver delante de ti
por todo el humo", cuenta Red. "Pero pude ver lo suficiente para darme
cuenta que el viejo 'E' volvía a estar metido en un buen lío. Unos cuatro o
cinco tipos lo tenían allí, y lo estaban sujetando y empujando contra
la pared y lo agarraban por detrás. Estaban gritando y riendo y burlándose de
él y de su pelo. Decidieron que iban a cortarle el pelo. "Ahora un tipo
inteligente por lo general mantiene su nariz fuera de la de otras personas
de otras personas. Conocía a los tipos que molestaban a Elvis. Estaban en el
equipo de fútbol. Supongo que consiguieron este negocio de corte de pelo
del viejo Entrenador Boyce. Los chicos que le estaban dando a Elvis un mal
rato no eran realmente chicos malos, sólo un poco ruidosos y esas cosas.
Pero cuando vi la cara de Elvis. desencadenó algo dentro de mí. I mean we
were just kids and they no iban a matarlo ni nada, pero había esa mirada de
miedo real en su cara. Parecía un animalito asustado y yo no podía...
soportar verlo. Cuando eres muy pobre, tiendes a dejar que cada uno se
ocupe...de sus propios problemas, pero esa cara de Elvis, puedo verla hasta el
día de hoy. Y vi esa cara así muchas veces después, y siempre tuvo el mismo
efecto en mí. Simplemente revolvía algo dentro de mí. Es la cara de un niño
y pide ayuda". Red se subió la cremallera y se acercó a la pared donde la
mafia tenía a Elvis inmovilizado. "Ahora, mira," dijo Red a la multitud, "esto
no va a hacer a nadie ningún bien. No hay necesidad de esto. Si le gusta su
pelo de esa manera, bien, no tiene sentido molestarle. Ahora, si le cortas el
pelo, vas a tener que cortar mi pelo también, y eso va a convertirse en algo
más. " Una vez otra vez ese perezoso, tranquilo drawl tuvo un efecto
dramático. La multitud dejó ir a Elvis. Antes de que Elvis se fuera, él lanzó una
mirada a Rojo que dijo gracias un millón de veces sobre.
Dave Hebler, que llegó a conocer a Red tan bien como cualquiera, resume a
Red de esta manera: "Sabes, si un tipo me molesta, me voy. Si me sigue
y persiste, entonces, vale, le pego. Ahora con Sonny, si alguien
lo molesta, él tratará de hablar con el tipo, y si eso no funciona,
entonces lo golpeará. Pero con Red, si alguien le molesta, te da
la advertencia de dos minutos. Si no captas el mensaje muy rápido, boom, se
acabó". En los últimos días, los tres juntos eran como los Tres
Mosqueteros.
Elvis vio a Red al día siguiente y le dio un tímido gracias. It
No pudo haber sido fácil para Elvis, un año mayor que Red y un año
adelante de él en la escuela, para tener que agradecerle dos veces por
sacarlo de problemas.
"En años posteriores," dice Red, "el recordaba esos dos incidentes,
aunque nunca los menciono. Elvis nunca olvida una maldita cosa;
tiene una memoria de elefante. De alguna manera, sabes, ese año 1952
me puso en un papel como protector de Elvis. No fue un papel que busqué,
simplemente sucedió de esa manera".
Fue un papel que Red asumió para los próximos veinticuatro años en
de una forma u otra. "Elvis tenía una forma de ser conmigo. A veces era
como un maldito niño malcriado que necesitaba ser azotado, y otras veces
era tan indefenso y necesitado de ayuda que era como si fuera tu propio hijo.
Es un trabajo que tomé de buena gana y tenía un montón de diversión
haciendo y un montón de angustia. E incluso ahora, sigo sintiendo que es mi
trabajo, aunque no vuelva a verle nunca más".
nunca más". Delbert "Sonny" West se pasó las manos por su erizado corte de
pelo reglamentario de las Fuerzas Aéreas de EE.UU. y miró a la pantalla.
U.S. Air Force y contempló con asombro el espectáculo que tenía ante sí.
asombro. Apenas media hora antes, había atravesado las puertas principales
del Rodeo Grounds. del Rodeo Grounds de Tucson, Arizona. Con él iba una
tranquila chica del suroeste alimentada con maiz, cuyo comportamiento y
aspecto sugerian que cuando alguien inventó la virginidad y la tarta de
manzana, debieron tenerla a ella en mente. El rostro delicado y el vestido de
gala que llevaba le indicaron inmediatamente que se resistiera a maldecir en
su presencia. inmediatamente que se resistiera a maldecir en su presencia y
desechara cualquier pensamiento de marcar. Sin embargo, sólo media hora
más tarde, ella se comportaba totalmente fuera de lugar...
-como una pequeña ninfa hambrienta de sexo. Tal vez estaba equivocado
después de todo, y la noche no quedaría sin recompensa. La razón de su
transformación estaba allí en el escenario -Elvis Aron Presley, el chico de
Humes High School, donde Sonny West también había ido, cuatro años
detrás de Elvis. Elvis Presley, su pelo brillando como charol rociado, estaba
a horcajadas sobre el micrófono de la más sugestiva de las maneras. Su ingle
giraba a centímetros del soporte vertical, y se sacudía con movimientos
convulsivos... como poseido por un espiritu alienigena. Cuando cantaba en
voz baja sollozaba. Cuando cantaba en voz alta, ordenaba a sus adoradores.
Las mujeres de mujeres parecían acosadas por emociones alternas, desde la
piedad maternal a la obediencia esclava. Sus labios, curvados hacia abajo en
el lado derecho de su
boca, hacían un arrogante mohín de sugerencia y triunfo. Luego su boca
de dolor, y mil hembras gritaban de compasión y querían
rodear al pobre niño entre sus brazos.
"Desde que mah babeeee me dejó..." La letra de "Heartbreak Hotel".
ya un estupendo éxito de ventas, hizo que las mujeres gritaran de dolor por
su pérdida. Dios mío, pensó Sonny West, y este es el cara de granos Elvis
Presley, que hace sólo cuatro años tenía que buscar a mi primo Red para salir
para sacarlo de apuros. "Me costaba creerlo", recuerda. Sonny estaba
teniendo considerables problemas para mantener a Miss Apple Pie en
su asiento. Sonny estaba en las fuerzas aéreas y había ido al Rodeo
Rodeo Ground, que no estaba lejos de su base, para ver qué era todo el
alboroto por esta chica con la que había ido a la escuela. "Créeme, esta chica
cambió ante mis ojos. Había oído toda la publicidad y sabía que Red era
muy cercano a Elvis, pero realmente no parecía hacer ninguna impresión en
me. Era sólo un cantante de country y western que se había metido en el
al rock and roll. Pero esta chica, te lo digo, si alguien hubiera agarrado a esa
dama allí y entonces y la arrastró a la cama, habría sucedido
allí mismo. Cada vez que se movía, parecía que un par de cientos
chicas se lo estaban sacando. Entonces, después del espectáculo, mi chica
sólo volvió a como era antes. Era como si todo lo que llevaba en era para
Elvis y para nadie más". Sonny nunca se acostó con la dama, pero el incidente
le dio un un anticipo del asombroso control que Elvis tenía sobre el público
femenino. poder que Sonny iba a ver subrayado mil veces en los años
por venir. Sonny nunca conoció a Elvis en la escuela. "Sólo lo veía en el pasillo
de vez en cuando", recuerda. "Yo iba unos cuatro años por detrás de él, así
que no no tenía por qué conocerle. Quizá si hubiera sido un gran héroe del
fútbol o hubiera o hubiera sido un poco salvaje con los puños, me habría
preocupado por saber más de él. de saber más sobre él, pero en realidad era
sólo un chico mayor que pasó a llamar la atención porque tenía el pelo largo
y bastante salvaje ropa. No era más que un don nadie".
Pero ahora Elvis Presley era de hecho un alguien -quien, Sonny ahora
se dio cuenta, había tenido algo oculto muy dentro de él cuando estaba en
Humes High School. Ahora todo estaba saliendo. Sonny quería ir detrás del
escenario esa noche y tratar de ver a Elvis, pero era demasiado tímido, y de
todos modos probablemente no habría podido acercarse a él.
cerca de él. El año era 1956, y "Heartbreak Hotel" estaba estableciendo
ventas récords de ventas en todo el país. Churchmen were preaching about
the evil of Elvis Presley. Incluso la prensa comunista de Europa del Este veía a
Elvis Presley como la razón principal por la que la juventud americana estaba
tan degenerada. En de hecho, decían, Elvis Presley era la mejor razón para
que los jóvenes comunistas comunistas debían seguir siendo comunistas.
En atractivo popular, Elvis Presley superaba incluso a Valentino.
También estaba Frank Sinatra, por supuesto, pero Elvis era alguien...
La juventud americana podía llamarlo suyo. Dos años más de histeria
histeria mundial por Elvis pasarían antes de que Sonny West lo conociera.
"Sabía que mi primo Red era muy amigo de Elvis", recuerda Sonny.
"Habían llegado a ser como hermanos. Pero cuando se estaban asociando, yo
estaba en otro sitio. Luego me alisté en las Fuerzas Aéreas, así que al
principio no estaba al principio como Red. Cuando lo conocí, era 1958. Elvis
estaba bastante cerca de entrar en el ejército, y Red había hecho una
temporada en los marines. "Cuando Red volvía a Memphis de permiso,
siempre estaba con Elvis en sus conciertos; de hecho, casi en cualquier lugar
que fue, Red fue con él. Acababa de salir de la fuerza aérea, y le dije a Red
que quería conocerlo. le. Yo era un chico sureño bastante típico en aquella
época. Un chico del infierno que era fácil de impresionar ". Si Sonny esperaba
ver a un sofisticado, elegantemente adaptado superestrella chocando copas
de champán con otras celebridades, que estaba en una gran decepción. "Red
me dijo que me presentaría", recuerda Sonny.
Sonny. "Así que me dijo que fuera a la pista de patinaje Rainbow.
Rainbow. El patinaje sobre ruedas era muy popular en aquella época en
Memphis. Si no ibas al al cine en una cita, entonces llevabas a tu cita al
Rainbow". Elvis era veintitrés en el tiempo y el más grande solo-grabando
estrella en el país. Hoy, veintitrés años de edad superestrellas iría a un rodillo
pista de patinaje con el mismo entusiasmo que irían a la iglesia. Pero Elvis
era un tipo diferente de superestrella. A pesar de sus giros escandalosos en
escenario, era muy fiel a sus raíces del Sur Profundo. Vivía con sus
padres, a quienes adoraba. Era educado hasta la humildad con sus mayores.
mayores, y sus placeres eran decididamente sencillos.
En aquellos días", dice Sonny, "Elvis alquilaba la pista de patinaje para él y sus
chicos a partir de medianoche". Elvis alquilaba la pista de patinaje para él y
sus chicos a partir de medianoche. A menudo quedaban fans por allí, y de vez
en cuando se unían. Siempre era educado y considerado con ellos". Para la
mayoría de los jóvenes de veintitrés años patinaje probablemente habría
parecido un poco juvenil. Pero era como si Elvis estaba tratando de
compensar las cosas que se había perdido como un niño en escuela. Elvis
seguiría visitando aquella pista hasta principios de los años sesenta.
Otras noches, él alquilaría el Memphis fairgrounds del propietario, un
personaje local llamado Wimpy Adams. Él montaría el rodillo montaña rusa y
los coches Dodgem con sus amigos de Memphis hasta el amanecer algunas
hasta el amanecer. "Era pura diversión, pero fueron los mejores días de
nuestras vidas. días de nuestras vidas. La vida de Red, mi vida y sé que la vida
de Elvis". Sonny conoció a Elvis una noche de primavera de 1958. Fue a la
pista de patinaje con su cuñado, Bill Thorpe, un atleta magnífico que era
Memphis All- Schools Boxing de Memphis. "Era justo antes de medianoche, y
nos quedamos hasta que Red apareció con Elvis. Nos presentó nos presentó y
Elvis no pudo haber sido más amable. Se dio la mano y le preguntó acerca de
Me estrechó la mano y me preguntó mi tiempo en la fuerza aérea. Hablamos
un rato. Parecía genuinamente interesado en mí y en lo que tenía que decir.
Era, a pesar de quién era, un tipo muy ordinario. Era tan guapo como el
infierno, pero parecía tomarse todas las chicas cayendo sobre él como una
broma. En no se le había subido a la cabeza. No se podía conocer a un tipo
más agradable". En los años cada vez que Red recordaba esa primera
impresión de Sonny. se le hacía un nudo en la garganta, porque Elvis sí que
cambiaba; aunque no era su culpa, él cambió.
Elvis giró para entrar en la pista, extendió un cálido apretón de manos,
dio esa sonrisa de labios rizados y empezó a reír mientras miraba a Sonny
y Bill Thorpe. Les dejó con el comentario "Carne nueva, ¿eh?".
Red le devolvió la sonrisa a Elvis, se frotó las manos y dijo: "Sí,
Elvis, carne nueva". Y ni Sonny ni Bill entendieron lo que querían decir,
aunque pronto lo harían. Elvis, Red y una multitud de iniciados, incluyendo a
los primos de Elvis, Bobby y Junior Smith, empezaron a patinar alrededor de
la pista. Sonny reconoció a los Smith. Tenían otro hermano, Billy, que se
convertiría en parte de Presley cuando Sonny salió a la carretera. Bobby y
Junior no tan afortunados. Eran las ovejas negras de la familia Presley y
más tarde fueron exiliados a los límites exteriores del grupo, pero en aquellos
días eran eran tan hábiles patinadores como uno podría encontrar en
Memphis.
Poco después de medianoche, Sonny y Bill Thorpe se dieron cuenta de que
varias cajas de cartón habían llegado al lugar. Dentro había un
surtido de almohadillas para las espinillas, los hombros, los codos y las
rodillas. "Parecía una idea bastante sensata", recuerda Sonny. "No éramos
muy No éramos muy buenos patinadores, así que empezamos a ponérnoslas.
Si nos caíamos no nos Si nos caíamos, no nos haríamos daño, y como la
mayoría jugábamos al fútbol, era una buena idea para no lesionarnos".
las lesiones". Entonces Sonny y Bill vieron para qué servían realmente las
almohadillas, y se se dieron cuenta de lo que significaba el comentario de
"carne nueva" de Elvis. El grupo en el suelo se había dividido en dos equipos
y estaban jugando un juego llamado "guerra". El juego tenía reglas
extremadamente simples. Ambos equipos cargaban el uno al otro, y el
objetivo era derribar al contrario. Sonny recuerda a Bill Thorpe mirando esto:
"Dijimos: '¿Estás loco, yo no me meto ahí con esas cosas'". Sonny no era tan
prudente, sobre todo cuando su primo, Red, le retó a meterse en la pista.
Sonny relata: "Debía de estar loco, pero ya era demasiado tarde. Lo siguiente
Lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo. Junior Smith era el árbitro.
Hizo sonar el silbato y comenzó la guerra." Sonny estaba en el equipo
opuesto a Red y Elvis. No había reglas, excepto un acuerdo de caballeros de
que no habría puñetazos. A pesar del hecho de que el tipo más duro en el
equipo contrario era Red West, Sonny no tenía ningún problema real de él.
"Pero, Señor, había una chica, nunca la olvidaré... me mató de un puñetazo",
dice Sonny. me mató", dice Sonny. "Yo estaba patinando, entonces zas, esta
chica me golpeaba. Elvis lo veía y se partía de risa. Yo me me levantaba y, zas,
volvía a caer. Cuando llegué allí por primera vez y vio a una mujer en el otro
lado, Yo estaba listo para ir fácil en ella, pero crecí a querer matarla.
"Al cabo de media hora casi me había partido por la mitad. Una vez
me envió derrapando contra la barandilla y me partí la mejilla. Elvis siempre
tenía un hombre de primeros auxilios allí. Así que me curó y me fui al suelo
otra vez.
"Al final, la vi venir hacia mí, y me dispuse a mandarla
volando. "Bueno, tío, eso fue un error. Cuando ella me golpeó, ella me
golpeó más plano que una tachuela. Yo, 1,80 m., y una chica me deja tirado...
mi culo. Esta vez, me golpeó tan fuerte que me golpeé la cabeza contra el
suelo y... y eso fue todo. Me quedé inconsciente. Cuando recuperé la
conciencia, allí estaba Elvis de pie sobre mí, riendo esa risa juvenil. Miró
abajo y dijo, 'Carne nueva, ¿eh?' Aquellos sonsofbitches supo todo el tiempo
lo que ella podría hacer. Pero era muy divertido y era divertido estar con
Elvis". Sonny y Red recuerdan que Elvis jugaba duro y rudo en esas
noches, y él se deleitó en el áspero y tumble. Por fin, Elvis Aron
Presley era uno de los chicos.
"Bueno, no del todo," corrige Red. "Nos aseguramos de que él nunca
realmente se hiciera daño. Siempre estabamos cuidando de el. Nadie se
metía con Elvis. La mayoría éramos muy amigos. Ocasionalmente, un extraño
entraba y trataba de lucirse frente a sus novias, tratando de sacar a Elvis
a Elvis. "Una semana después de que Sonny viniera a la pista había un tipo
que... estaba haciendo el ridículo. Sólo iba por Elvis y nadie más.
Bueno, nos encargamos de él realmente bien. Después de la primera noche,
Sonny y yo siempre estuvimos en el equipo de Elvis.
"Bien, este uno guy, Sonny y l le enseñaron una lección. Nosotros hi-lowed
él y enviado él aproximadamente quince pies a través de die aire. Lucky él no
golpeó la barandilla o lo habríamos matado. A Elvis le gustaba ese tipo de
lealtad". A Elvis le faltaban pocas semanas para entrar en el ejército. Él tomó
un brillo inmediato al grande, ronco, guapo Sonny. Red sabía que
Sonny iba a estar en el equipo de Elvis durante mucho tiempo. Elvis
le había dicho a Sonny que cuando regresara de su período en el ejército.
le gustaría ver más de él. Sólo había una pequeña nota de discordia. Elvis le
dijo a Red una semana antes de salir para Alemania, "Él es un heck de un tipo
agradable, vuestro primo Sonny. Pero él nunca para diciendo 'sonofabitch. Él
llama a todo el mundo 'hijo de puta.' Me gustaría que dejara de decirlo todo
el tiempo.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

"Elvis piensa que eres un gran tipo," Red le dijo a Sonny, "pero él
figuras tú cuss demasiado. Siempre cussing, diciendo goddamn y llamando
a todo el mundo hijo de puta". Los dos se rieron. Pero a medida que Sonny se
más cerca, mucho más cerca, se dio cuenta de que para Elvis la palabra hijo
de puta encerraba un insulto particularmente profundo. Si Priscilla Presley
fue, como Red señala, una de las dos personas que Presley alguna vez amó,
entonces el otro era su madre, Gladys Presley.
Sonny relata: "Era como si la palabra fuera un insulto inmediato a su
madre, y, hombre, eso era pisar terreno peligroso con Elvis". Es
Fue en 1963 cuando Sonny vio que la palabra desencadenaba un arrebato
incontrolable de temperamento.
Para entonces, Presley ganaba unos tres millones de dólares al año.
año, y sus hábitos de gasto habían alcanzado proporciones exóticas. Sus
compromisos Sus compromisos cinematográficos le hacían pasar más tiempo
en Hollywood. En con una flota de coches alucinante, Presley alquiló, y más
tarde compró, algunas de las mejores y más elegantes casas que Tinseltown
tenía para ofrecer. Una en concreto estaba en Bel Air, en Belagio Road. Era
el tipo de casa con la que soñaban los niños pobres de Memphis cuando
hojeaban vorazmente revistas de cine. Elvis era especialmente generoso con
su hospitalidad. Sus casas eran continuas paradas intermedias para sus
compinches y la siempre fiel banda de sureños que habían sido apodados por
la prensa la "Mafia de Memphis". Si le gustabas, estabas dentro, y cuando le
gustabas a Elvis, no había medias medidas. Ropa, fiestas, Cadillacs eran todos
parte de los accesorios de ser "un amigo". A cambio, exigía lealtad ciega y
una fe en que todo lo que hacía era correcto.
En esta noche en particular, una que está indeleblemente impresa en la
mente de Sonny.
mente, Elvis celebró casa abierta. El lugar estaba hecho para la diversión y los
juegos. Aparte de su lujoso mobiliario, había una sala de fiestas especial que
contenía todo tipo concebible de juego de pinball. En el centro de la
había una gran mesa de billar de competición. La sala estaba en un
inferior. Unos escalones desde la sala de juegos te llevaban a una gigantesca
sala de estar. Sonny sabía que iba a haber algunos de los chicos alrededor de
lanzar una fiesta improvisada. El rodaje final de Diversión en Acapulco había
terminado, y todo el mundo se estaba relajando. "Yo estaba en la Casa
Internacional de Pancakes, en el Strip, y me encontré con dos chicas guapas.
Una de las chicas más tarde se convirtió en una actriz muy conocida, y el otro
...llamémosla Judy (que no es su verdadero nombre)...
dulce. Creo que probablemente esté casada ahora, así que no quiero
avergonzarla... identificándola.
"De todos modos, los llevé a la casa, y hay toda una cosa
pasando allí. Dependiendo de qué tipo de humor que está en, Elvis en uno
de estas noches sólo podría decir hullo a todo el mundo e ir directamente a la
cama.
Otras noches ni siquiera bajaría, pero si estaba buscando alrededor para una
poca acción, él sweet-talk alguna gal para un rato y luego la llevaba arriba
para un poco de acción. En esta noche, Elvis no parecía
estar haciendo ninguna de esas cosas. Estaba bastante cansado y parecía un
poco agitado. Entré y le di un gran hullo. Quería que jugara al billar
con él. Ahora tuve estas señoras conmigo, pero cuándo Elvis te quiere para
hacer algo, lo haces. Tan dejé estos dos gals pequeños a todos los otros
buitres allá arriba y empecé a jugar billar con Elvis.
"Después de un rato empezamos a jugar al billar a cuatro manos con otros
dos chicos en la fiesta. El humor de Elvis no estaba siendo ayudado por el
hecho que él era fallaba uno de cada dos tiros. Como en todos estos casos,
me puse un poco tenso, sabiendo que Elvis puede destellar en estas
situaciones. Lo que me hizo más preocupado fue el hecho de que había un
montón de gente allí, un montón de chicas, y tenía miedo de que hiciera algo
delante de todas ellas." Sonny intuición de Sonny fue sorprendentemente
precisa. Para entonces, la pequeña Judy ya se había aburrido un poco de la
fiesta. El hombre con el que había venido, Sonny, parecía demasiado
ocupado jugando al billar para hacerle como para prestarle atención. Decidió
marcharse. "De todos modos, Elvis está a punto de golpear un tiro, y poco ole
Judy baja los escalones en la sala de juegos ". Ella le dijo: "Creo que será
mejor que me vaya, Sonny. Podría ¿Podrías mover tu coche, por favor? Está
bloqueando el mío y no puedo salir". Sonny respondió: "Sí, cariño, un
momento". Elvis se levantó lentamente de la mesa donde estaba a punto de
pegar un tiro. "Sonny, ¿qué demonios quiere?".
Sonny se encogió de hombros. "Nada, jefe. Sólo quiere que mueva mi
coche para poder salir". Eso no satisfizo a Elvis. "Whoa, allí. Diablos, hombre,
estás jugando billar. Déjala conseguir a alguien más para mover el maldito
coche." Judy enrojeció de vergüenza. Ella nunca había conocido a Elvis,
aunque ella lo admiraba, y ahora aquí él estaba diciéndole que fuera a
blazes. Judy contestó, "Mire, lo siento, yo simplemente no conozco a nadie
más aquí. Por eso se lo pedí a Sonny. Y, Sonny, si te mueves, me iré. Siento
Siento molestarte." Judy parecía que quería saltar a un agujero
en algún lugar. Los ojos de Elvis Presley se entrecerraron, se irguió y...
sus labios se curvaron hacia atrás. Sonny conocía las señales.
"¡Maldita sea!" Elvis gritó. "Maldita sea, ¿no oíste lo que dije?
Que lo mueva otro". Judy ya había soportado bastante vergüenza y se
enfureció a su vez. "Vete al infierno, hijo de puta." Eso lo hizo. Sucedió muy
rápido. "Cogió el taco de billar con el puño", recuerda Sonny. "Entonces,
como si estuviera lanzando una lanza, se inclinó hacia atrás y se la tiró a ella
al otro lado de la mesa de billar. mesa de billar. Ella no tuvo tiempo de
agacharse. El extremo afilado del taco de billar aburrido
justo en su cuerpo. La golpeó justo encima del pezón del pecho izquierdo.
Ella no gritó. Fue más como un pequeño jadeo agudo, y se desplomó...
de espaldas en el suelo." Sonny corrió alrededor de la mesa hacia donde Judy
yacía en el suelo. "Judy, Judy, ¿estás bien, cariño?" Sonny estaba
preocupado. "Estaba muy pálida. Y estaba tumbada sollozando muy
quedamente. Su cara estaba más blanca que helado de vainilla. Tenía miedo
de que algo malo hubiera pasado. Fue un golpe infernal".
Cuando Sonny gritó y preguntó a Judy si estaba bien, Presley cogió otro taco
y contestó: "Claro que sí, está bien. Fue Fue sólo una de esas caídas
dramáticas. Saca su culo de aquí". Sonny cogió en brazos a Judy, que
sollozaba silenciosamente. la subió a la planta superior del estudio y la tumbó
suavemente en un sofá. Se había hecho el silencio en la fiesta. Todos
parecían avergonzados. Elvis llamó a Sonny para que volviera a la mesa de
billar. "Ella estaba sufriendo," Sonny recordó. "Su cara estaba toda torcida
por el dolor. Y estaba sollozando. Jesús, me sentí fatal. Hablé con ella,
tratando de calmarla. Pero estaba dolida y enfadada, y no la culpé por estar
enfadada". Miró a Sonny y repitió: "Ese hijo de puta, ¿por qué...
hizo eso? Nunca le hice nada. No necesitaba haber hecho eso". Ella se
agarraba el pecho y sollozaba. "Caramba, cariño", dijo Sonny,
"Siento lo que pasó. Sé que no era su intención. Fue sólo una de esas
reacciones, ya sabes. Era temperamento. No lo dijo en serio. Va a estar
todo bien." Sonny estaba enojado consigo mismo. Aquí estaba cubriendo a
Elvis por lo que él pensaba que era un acto particularmente brutal. Si
cualquier otro hombre lo hubiera hecho en presencia de Sonny, lo habría
desmembrado.
"Entonces", recuerda Sonny, "empezó a hablar de demandar a Elvis. Yo
estaba preocupado por eso en el fondo de mi mente. Ella tenía todo el
maldito derecho de demandarlo. Le dije que no fuera tonta. Que lo olvidara.
Luego, muy suavemente le dije que estaba en su casa, y ella lo insultó, y
había muchos amigos suyos como testigos y le dije: "¿A quién crees que van a
defender? crees que van a defender?" Judy estaba furiosa. "No me importa a
quién van a defender. Voy a voy a demandarlo. Se lo merece". Sonny se sintió
avergonzado de sí mismo. Ese realmente no era su estilo. Aquí estaba esta
niña, víctima de un repentino, sádico sádico, y él estaba tratando de
convencerla de no demandar. "Yo no la habría culpado un poco", dice, "pero
yo estaba tan encerrado en Elvis. Era algo natural para mí defenderlo, incluso
cuando sabía que estaba muy equivocado. Todos nos habíamos lavado el
cerebro en esa manera de pensar". Judy se levantó y se fue. Nunca presentó
una demanda. Sonny volvió al estudio cuando Judy se fue. Estaba enojado
con Presley. Frunció el ceño a través de la mesa de billar a su jefe, que ahora
había se había calmado y obviamente se sentía culpable. Intentaba justificar
sus acciones. De ninguna manera habría dicho que se había equivocado,
según Sonny. "Mira, Sonny", le dijo, "si me hubiera pegado o llamado cabrón
o me hubiera dicho que me fuera a la mierda, no habría pasado nada". Sonny
frunció el ceño. "Oye, tío, esa niña está dolida. No había necesidad de hacer
eso. Sólo quería que moviera el maldito coche". Elvis insistió en que tenía
derecho a hacer lo que hizo. Entonces dijo tímidamente, "Bueno, hombre,
ella no debería haberme llamado hijo de puta. Aquello no es bien". Los
médicos informan que un golpe particularmente fuerte en la región sensible
del pecho puede desencadenar un cúmulo de dolencias: una reacción
tumoral, un quiste o un coágulo de sangre. Poco después del incidente del
taco de billar, Sonny se topó con Judy en el Strip de Hollywood. Ella todavía
estaba muy molesta por lo que había sucedido. "Me disculpé con ella porque
fue un mal trato y me caía bastante bien. Me sentí responsable porque yo la
llevé al lugar. De todos modos, no sé si es cierto o no, pero me dijo que el
taco de billar había dañado algunos nervios en el pecho izquierdo. El pezón
de su seno izquierdo había caído... más bajo que el pezón del pecho derecho.
Joder, eso me enfadó. Ella era una cosita bonita con una linda figura... Hijo de
puta, que me hizo enojado".
4

Dave Hebler fue uno de los pocos yanquis que se convirtió en un

miembro del círculo íntimo, la Mafia de Memphis. Nacido en Pittsfield,
Massachusetts, en 1937, es de complexión media y dado a una tranquila,
casi intelectual. Su aversión por las armas le apartó de los chicos de
Memphis, que, siguiendo el ejemplo de Elvis, siempre parecían tener un
arsenal a mano. De niño, una bala perdida, disparada por otro niño, le privó
de la vista de su ojo derecho. la vista de su ojo derecho. Cuando se acercó a
Presley, adoptó el hábito de llevar un revólver Smith and Wesson del 38,
aunque no le no le entusiasmaba la idea. A pesar de sus modales apacibles y
su clara aversión a los deportes con armas, puede ser uno de los más letales.
puede ser uno de los hombres más letales imaginables. Cuando conoció a
Elvis era un maestro de karate cinturón negro de quinto grado. Hoy tiene un
séptimo grado. Se mantiene alejado de las peleas callejeras y no es muy
bebedor. Pero en tres segundos -dos segundos y medio en un buen día-
puede asestar una combinación de trece golpes al cuerpo de un hombre que
primero primero incapacita y luego mata. En el otoño de 1972, Dave había
sufrido un gran cambio en su vida. vida. Había dejado su trabajo y se separó
de su esposa, la madre de sus dos jóvenes hijas. Estaba saliendo de la espiral
de un matrimonio roto... y trabajaba sus frustraciones dedicándose casi todo
el día al arte del kárate, en el que llevaba practicando diecinueve años.
diecinueve años. Estaba especialmente unido a su instructor, Ed Parker, un
hombre considerado como el decano del karate americano. Parker viene de
una familia prominente en Hawai y es incluso un más agudo que Hebler
cuando se trata de dar golpes y patadas asesinas.
patadas. La pericia relámpago de Parker con sus pies y manos le había atraído
a la atención de Elvis Presley, que había quedado prendado del arte
mientras estaba en el ejército de EE.UU. en Alemania. Parker a menudo iba
de gira con Presley
y actuó como su mentor de karate.
Una tarde de otoño de 1972, Hebler conoció a Elvis Presley por primera vez.
Eran alrededor de las siete, y Dave estaba entrenando en el estudio de karate
de Ed Parker en Santa Mónica.
Ed Parker en Santa Mónica. En las colchonetas esa noche había quince de Los
de karate de Los Ángeles, dando golpes mortales y patadas.
patadas. "Recuerdo que había un poco de actividad en torno a la puerta de
Ed
Ed", dice Dave. "Hice una pausa en el entrenamiento, levanté la vista y vi la
entrada bastante dramática de un tipo bien parecido, corpulento, un poco
pasado de peso,
con el pelo negro azabache, vestido con pantalones negros ajustados y una
camisa blanca
bolero blanco. Era Elvis".
Presley solía pasarse por el estudio de Parker, charlar un rato
y a veces hacía ejercicio. Por supuesto, no era una visita casual. Elvis Presley
nunca se mueve sin varias llamadas telefónicas a su destino, y luego
se va con un séquito que puede contar con una docena de personas. Presley
entró en el estudio a la cabeza de su séquito y dio la mano a todos
alrededor. Le acompañaba una hermosa chica que, según supo Dave Hebler
más tarde.
Dave Hebler, era Linda Thompson.
Para sorpresa de Dave, tras una breve conversación, Presley salió a los
con algunos de los mejores karatecas del país. "I
he sido instructor, habiendo tenido mi propio estudio, así que no sé
si Ed lo manipuló, pero me emparejó con Elvis, quizá
pensando que podría manejar cualquier problema que ser emparejado con
Elvis podría
presentar.
"En estas situaciones un miembro de la pareja actúa como un muñeco de
karate.
karate. Es decir, recibe patadas y golpes simulados. Reacciona como si los
como si los golpes entraran en contacto. A menudo, por supuesto, lo hacen.
Pero en el entrenamiento,
usted tiene que mantener esas cosas a un mínimo o tendría roto
huesos rotos por todas partes. Los verdaderos artistas del karate son muy
controlados tanto en
sus movimientos y sus emociones. No es algo con lo que se pueda jugar.
"He estado en estas situaciones un millón de veces. Normalmente
por lo general se entrena con alguien de experiencia similar a ti mismo,
alguien que sabe lo que hace. En cuestión de segundos en las
esteras con Elvis era muy obvio para mí que uno, Elvis no sabía ni la mitad
tanto sobre karate como creía; y dos, apenas sabía
donde estaba. Se estaba moviendo muy lentamente y tambaleándose
alrededor como un
hombre que ha bebido demasiado. Cuando me acerqué a él, pude
oler su aliento, y no parecía que hubiera bebido. I
Quiero decir, se tropezaba y casi se caía de culo.
"De alguna manera, me dieron la deriva de las cosas, y aunque yo no podía
hacerlo
parecer un experto, traté de reaccionar a sus movimientos de tal manera que
él
no se vería ni la mitad de mal de lo que podría tener. Por supuesto, el
séquito,
encabezado por Linda, estaba fascinado con él. Por las miradas en sus caras,
usted
habría pensado que era un campeón del mundo. Afortunadamente, el karate
'demostración' de Elvis terminó. Pero entonces alguna chispa brillante sugirió
que tuviéramos un torneo improvisado con adivina quién oficiando. Elvis".

Según Dave Hebler, oficiar, incluso para un experto, no es una tarea fácil.
tarea fácil. "Tienes que saber muy bien lo que haces", dice Dave.
"Esos golpes pasan a cien millas por hora, y tienes que captarlos muy rápido.
que captarlos muy rápido. También tienes que saber al instante
y los que se quedan flotando en el aire. Es
muy difícil. Usted puede imaginar lo que era para Elvis, que, para ser justos,
nunca ofició en un verdadero torneo de karate. Quiero decir, te lo prometo,
era
desesperante". Hebler, viendo el comienzo de una situación muy
embarazosa, tomó
una posición detrás de Presley, el árbitro. "Estoy de pie detrás de él, para
ayudar a la acción, ya sabes: 'puñetazo con la mano izquierda, patada a la
derecha,' y
yo le daba los puntos, para que supiera a quién designar como
ganador."
Al final, Elvis estrechó lentamente la mano de Dave con un indicio
de reconocimiento de que Dave le había ayudado en un momento imposible,
incluso para un árbitro experimentado. "No es que Elvis no creyera
sinceramente
que estaba al mando de la situación. Lo creía. Pero, en el fondo de su mente.
debió reconocer que yo le había ayudado". Para Dave Hebler, esas
dos horas allí en las esteras fueron algunos de los más incómodos
momentos que había tenido en un estudio de karate. Dos días después,
Hebler estaba
en su propio pequeño estudio de karate en Alosta Boulevard en
Glendora, a las afueras de Los Ángeles. Era una operación modesta, pero
Dave unos doscientos dólares a la semana, y él tenía un joven y
jóvenes y entusiastas. Era divertido y era suyo. "Recibí una llamada de Ed
Parker, que estaba mucho con Elvis en esa época. Ed dijo que llamaba
para Elvis y que Elvis quería venir al estudio. Me sorprendió
y muy halagado. Dije, 'Wow, seguro. ¿Qué tal a las 4:00 P.M.? That will be
genial'.
"A las cuatro de ese día, un gigantesco Mercedes-Benz azul hecho a medida
enrollado. Los chicos salieron de él como si fuera una invasión marina. El
último en salir, por supuesto, fue el Rey Elvis.
"Era un espectáculo impresionante. Había todos estos miembros de
...de la guardia del palacio caminando frente a él como si estuvieran vigilando
el lugar...
y detrás de ellos venía el rey. Pero lo más divertido
este espectáculo fue la aparición de Elvis.
Hacía unos setenta y cuatro grados, quizá más. De todos modos, Elvis
Llevaba un abrigo increíblemente grueso. Era negro con ribetes rojos.
Tenía un anillo en cada dedo, y un gigantesco collar de cabeza de carnero,
que
Más tarde supe que el Hotel Hilton se lo había regalado y que...
me dijeron que valía cuarenta mil dólares. Y luego, mira esto, en la parte
superior de
su cabeza, llevaba este maldito turbante. Así que ayúdame, parecía
como si acabara de salir del set de una película de Valentino.
"Debajo de este abrigo, llevaba un karate gi, el tradicional
traje de karate. Era simplemente extraño, hombre. Mis dos hijas pequeñas,
Lorie, doce, y Kristie, once, estaban muy impresionados, sin embargo. Él
parecía un antiguo jeque, pero todo lo que quería hacer era perder el tiempo
en las colchonetas de kárate".
Había algunos otros estudiantes en el estudio y Elvis debe haber
se dio cuenta de que parecía muy fuera de lugar. Le ofreció a Dave una
explicación: "Llevo este maldito turbante porque no me lavé el pelo
y se ve mal, hombre." A Dave realmente no le importaba demasiado. Admite
que estaba impresionado de que un hombre como Presley condujera hasta
Glendora sólo para verlo.
"Fue todo un subidón para mi ego", dice Dave, "aunque,
pensándolo bien, parecía un poco ridículo".
Ese día fue la primera vez que Dave vio a Sonny West. "No dijo
mucho", recuerda Dave. "Se quedó a un lado muy callado. Su
Su aspecto era amenazador. Estaba mirando que nadie
Elvis mientras jugábamos en las colchonetas. Muy atento.
"Es una cosa divertida cuando estás en el karate, se llega a saber mucho
acerca de cómo una persona mueve su cuerpo. Sólo la forma en que estaba
sosteniendo
a sí mismo, sólo por la forma en que se movía, yo sabía que llevaba un
funda de hombro." "Sí", recuerda Sonny, "tenía puesta esta funda especial
que sujetaba
la 38 boca abajo en un resorte. Podía sacar esa cosa más rápido de lo que
que lo que se tarda en decir "kárate". Estábamos en una parte extraña de Los
Ángeles, y siempre
llevábamos el calor. Nunca sabes lo que puede pasar cuando estás cerca de
Elvis; hay tantos locos corriendo por ahí.
"Además, veo a todas estas madres locas saltando por el suelo,
haciendo karate y esas cosas. Me sentí mucho más seguro".
Dave tenía un compañero en el estudio de kárate llamado Jim Thompson (sin
relación con Linda Thompson), quien, recuerda Dave, "me decía: 'Ten
cuidado
a ese cabrón de la esquina que lleva el calor". Era, por supuesto,
Sonny, que entre su silencio y su pistola, parecía amenazador...
pero que, por supuesto, se hizo muy amigo mío".

Presley parecía absorber el ambiente del kárate. Se estaba volviendo

muy expansivo en su conversación. Decía a la asamblea, que
que incluía a Sonny, Ed Parker, Charlie Hodge, el guitarrista rítmico de Elvis, y
Gerald Peters, su chófer, un inglés de humor seco que una vez
Winston Churchill, lo que pensaba hacer por el futuro del karate.
karate. "Voy a fundar mi propio sistema de kárate", prometió Elvis. "Haremos
haremos nuestra propia película sobre el arte y tendremos nuestras propias
competiciones".
El propio Presley planeaba protagonizarla como el jefe tipo duro.
Aquel día Presley permaneció allí, bajo la atenta mirada de Sonny, durante
alrededor de una hora. Repasó algunos movimientos y patadas básicos de
kárate. Pero
Dave notó algo en sus movimientos que era muy similar a
lo que vio la primera vez que lo conoció, en el estudio de Ed Parker. "Tenías
la idea de que si Elvis se hubiera dedicado de verdad al arte, podría ser
bueno.
Pero sólo jugaba. Nunca realmente trabajó duro en ello y condujo
a sí mismo. También él pareció tropezar alrededor de mucho, tropezando y
torpeza
movimientos." Aunque la visión de un hombre vestido con un abrigo negro y
rojo, turbante, collar y anillos, abanicando el aire con golpes y patadas de
karate,
era un espectáculo bastante curioso, había algo más que parecía un poco
fuera de foco.
algo fuera de foco. "Estaba sudando a mares", dice Dave. "Quiero decir que
tenía derecho a estar con toda esa ropa, pero, hombre, que estaba
literalmente vertiendo
de él. Y sus ojos eran grandes, rojos y llorosos. Era como si
tuviera un terrible caso de gripe o fiebre. Yo no podía poner mi dedo en lo
que le pasaba."
Tras la breve visita, Elvis Presley condujo a su séquito de vuelta al Mercedes
azul.
Mercedes azul. Mientras el impecable chófer, Peters, mantenía la puerta
abierta para Presley, dos de los alumnos de Dave Hebler se miraron. "Tío", le
dijo
uno al otro, "Me gustaría tener la mitad de lo que sea que tenga dentro".
Ambos eran jovenes que habian tenido experiencias brutales con las drogas.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

Era una chica de aspecto llamativo y, sin embargo, tenía una cualidad
de inocencia. Una hermosa melena le colgaba descuidadamente por los
hombros. hombros. Tenía unos ojos preciosos, un cuerpo pequeño pero bien
proporcionado,
movimientos delicados y una risa rápida y tímida. Hoy, en algún lugar
chica -llamémosla Jane Robertson (que no es su verdadero nombre)- está
intentando
recomponer una vida que estuvo a punto de arruinarse.
No era modelo, ni cantante, ni actriz, sólo una niña risueña
risueña que no fumaba ni bebía. Si tenía un vicio, era uno que
compartía con millones de mujeres: un encaprichamiento total con Elvis
Presley.
En la mayoría de las ocasiones en que Elvis tocaba en el Casino Sahara Club
de
Lake Tahoe, Jane y su madre iban a ver el espectáculo. Una noche en
una noche, en la primavera de 1971, su fidelidad como fan de Elvis dio sus
frutos sus sueños más salvajes. Elvis la eligió entre el público para
acompañarla.
su acompañante. Así de simple e increíblemente increíble.
Fue el último número de Elvis. Estaba impresionante esa noche. Un Adonis de
Adonis de treinta y seis años, arrogantemente de pie en el centro de
atención, orquestando
a la audiencia con un pequeño parpadeo de sus dedos enjoyados. Su boca
sensualmente la letra de su número final, "Can't Help Falling
in Love with You" y, como de costumbre, mujeres de mediana edad que
deberían haber
se desmayaban como adolescentes delante de sus corpulentos maridos.
maridos. En la segunda fila del abarrotado público estaba sentada Jane,
totalmente
hipnotizada, como siempre, cuando Presley subía al escenario. Cuando
Presley
la mitad de su número, se quitó el pañuelo empapado en sudor que llevaba
alrededor del cuello, la besó y la arrojó al público. Las mujeres
se lanzaron como defensas de los Oakland Raiders, derribando mesas con el
sonido de copas de cóctel rotas.
Presley aumentó el pandemónium metiendo la mano en la banda
y sacando más bufandas. Se limpiaba la frente, besaba el pañuelo,
y la lanzaba al público.
El pandemónium que siguió fue increíble, como señoras de mediana edad
señoras de mediana edad luchaban por bufandas con el sudor de "El
Hombre".
de "El Hombre".
Jane se quedó sentada en segunda fila, suspirando. No consiguió
bufanda esa noche. Pero ella consiguió algo más: algunos muy admirativo
miradas de admiración de Elvis Presley. Cada vez que se acercaba al borde
del escenario..,
se giraba y le guiñaba un ojo. Jane estaba atónita, pero no le dio demasiada
importancia.
le dio demasiada importancia. ¿Por qué se sentiría atraído por ella, con todas
sus
mujeres? Cuando terminó el espectáculo, Jane casi creyó ver a Presley
medio...
saludarla. Imposible. Estaba vacía de emociones. El espectáculo
terminado. Había sido fantástico. Ahora una noche durmiendo en el coche
antes de
comenzar el largo viaje a casa.
Elvis no fue el único que la miró esa noche. De
fuera del escenario ella recibió algunas miradas muy admirativas -del
guardaespaldas
Sonny West, un hombre no acostumbrado a la belleza de las damas en un
Elvis
Elvis. También entre bastidores con Sonny estaba Joe Esposito. Esposito,
junto con Dave Hebler, era uno de los pocos no sureños en el
de Elvis. Esposito era un hombre rápido de Chicago que tenía la reputación
reputación de ser capaz de hacer las cosas rápidamente y sin problemas. Un
gusto
por la ropa elegante y la pasión por los diamantes hizo que los chicos de
Memphis
le llamaran "Diamond Joe," un nombre con el que Esposito parecía
deleitarse. Esposito había conocido a Elvis en el ejército y había estado con él
de vez en cuando desde entonces.
desde entonces. Tenía buen ojo para cualquier cosa que complaciera a su
jefe...
y, por las molestias, fue el primer miembro del séquito de Presley en ser
en la nómina normal. Era el ayudante de campo más valioso de Presley.
Lo que Joe y Sonny buscaban en Jane Robertson...
algo que seguramente complacería a su jefe. Ella simplemente rezumaba
belleza
...y atractivo sexual. Ni una pizca de maquillaje o lápiz labial...
en su cara... ella era realmente algo más.
Cuando el espectáculo terminó con un estruendoso aplauso y largos y
sonoros
Sonny y Joe corrieron hacia donde Presley abandonaba el escenario.
escenario. Los tres subieron al ascensor que los llevaría a los camerinos
principales del sótano.
camerinos principales del sótano. Presley estaba empapado de
sudor y el pecho le latía con fuerza. Había puesto toda su
energía en el espectáculo. "Buen show, 'E,'" dijo Sonny. "Realmente los
'em on." Elvis asintió gracias, pero su mente estaba en otro lugar.
"Goddamn, hombre, viste aquella gal sentada allí en el frente de
la audiencia? Diablos, era un pedazo de mujer bien parecida. Quién
¿Quién es? Era preciosa".
Sonny y Joe no se sorprendieron de que la hubiera visto. Normalmente es
casi imposible ver al público desde un escenario iluminado, pero cuando Elvis
había ido al borde a tirar sus bufandas, había podido ver
las tres primeras filas más o menos. "Yup," dijo Sonny con una gran sonrisa,
como él
ayudó a su jefe con un mono blanco brillante, con lentejuelas, "Sé que el
de la que hablas. Una auténtica preciosidad". Sonny no necesitaba ningún
dibujo
dibujado para él. Se apresuró a subir las escaleras mientras los comensales
aún se
recuperándose de su histeria y se centró en Jane Robertson.
"Hola, cariño", dijo Sonny, "¿quieres conocer a Elvis? Soy Sonny West
y trabajo en seguridad para el Sr. Presley. Me encantaría presentarte
a él." La respuesta era de esperar.
"Oh, vamos", replicó Jane, no poco familiarizado con las líneas utilizadas por
los hombres
en la marca, "me estás tomando el pelo." Sonny esbozó una sonrisa
encantadora. "No, cariño, aquí está mi
identificación. Trabajo para el señor Presley. Me encantaría presentarle
usted. Vamos, está arriba en su habitación. Los llevaré arriba".
Elvis estaba en el camerino interior cambiándose, así que Sonny le presentó
a su alrededor. Ella intercambió una pequeña charla con Sonny y Joe sobre
cuánto
había disfrutado el show. Ella les dijo que había sido una fan de Elvis siempre
desde que podía recordar ser capaz de escuchar música. Ella rió y
rió tímidamente. Entonces Elvis se materializó desde el camerino interior, y
Sonny pensó que Jane iba a desmayarse. "Ella tenía esta gran risa, una
hermosa personalidad tímida. Chico, ella era un looker ". Al conocer a una
nueva
chica, Elvis muy raramente cambia su línea. Él viene en muy tranquilo, muy
atento, muy considerado. Él enciende el pequeño-ole-country-acto de chico
como
un grifo, y las chicas caen como robles cortados.
"Incluso si Elvis no fuera quien era, digamos que sólo era un viejo
camionero...
conductor de camión," dice Sonny, "cuando él enciende ese encanto del país-
boy, él podría
enamorar a la reina de Inglaterra". No es de extrañar, Jane se quedó en Elvis
suite de Elvis esa noche. Su madre volvería sola a casa. "Elvis realmente
le gustaba", dice Sonny. "La vio mucho durante ese compromiso.
Le compró ropa y cosas. No es que ella los quisiera. Ella sólo
quería estar cerca de Elvis". Pero en poco tiempo, Jane comenzó a cambiar
de una manera cada vez más pequeña. "Elvis comenzó a darle un par de
pastillas aquí
y allí para darle un ascensor, no es que ella lo necesitaba. Pero supongo que
ella simplemente
no quería parecer un paleto o un cuadrado. Ella estaba tomando cosas con
Elvis. Y sé que ella nunca había tomado nada antes," dice Sonny.
La noche que Sonny quisiera olvidar, Elvis, Sonny, y Charlie
Hodge llevaron a Jane de excursión a la casa de los Presley en Chino Canyon
Road,
Palm Springs. Cuando llegaron, Elvis tenía ganas de salir.
Había tomado su dosis habitual de pastillas durante el día, pero al llegar la
hora de acostarse
hora de acostarse, sobre las tres de la mañana, Elvis sacó un frasco de
Hycadan recetado. Normalmente prescrito por los médicos para los casos
graves
de tos y congestión, Hycadan en grandes cantidades es un peligroso
narcótico.
"Elvis se volvía loco con eso", recuerda Sonny. "Yo lo he
probado -yuk." Esa noche Jane bebió un traguito. Más risitas. Hacia
4:00 A.M., los dos estaban cabeceando, riendo, tropezando y
arrastrando las palabras al unísono. Luego se fueron a la cama.
Los tragos de Hycadan continuaron. Se les oía
en el dormitorio principal. Al día siguiente,
Sonny había planeado obligar a Elvis a tomar un poco de sol. "Él era horrible
blanco-
así que queríamos que se bronceara para que pareciera más sano".
El séquito se despertó alrededor de las once de la mañana. Sonny y Charlie
leían los periódicos, esperando a que su jefe se levantara de su pesada
noche. "El mediodía
llegó y se fue", recuerda Sonny. "Normalmente alguien le habría
su desayuno, pero este día no lo hicieron, y ahora se acerca la una.
en punto. Pregunté casualmente si alguien había visto a Elvis. El
La cuestión es que el miedo a que tome una sobredosis nunca está lejos de
nuestras mentes.
mentes, aunque él es muy hábil cuando se trata de medir las drogas.
Conoce esas drogas mejor que un médico".
Pero esta mañana había calculado mal. Sonny volvió
al dormitorio principal para comprobarlo. Entró por la primera puerta y luego
golpeó la segunda, que daba a la suite de Presley. "¿Te
levantarse, jefe? ¿Qué quieres para desayunar? Yo lo prepararé". Silencio.
"Hola,
Elvis, jefe, ¿estás ahí?" No hubo respuesta. El corazón de Sonny empezó a
bombear.
"Jesús." Abrió la puerta. Elvis estaba tirado en la cama
de lado. "Dentro del dormitorio, la temperatura está muy baja. Está helando.
Él mantendría la temperatura de la habitación tan baja que apenas se podía
soportar
él," Sonny relata. "Corrí hacia Elvis. 'Jefe, jefe, jefe, c'mon snap
fuera de él. Jefe, jefe.'" Sonny gritaba. Recuerda que Elvis estaba
respirando largo y profundo cada cinco segundos. Sonny se arrastró
a través de la cama hasta donde Jane yacía desnuda bajo la ropa de cama.
"Jane, Jane, cariño, vamos a levantarnos, vamos."
Sonny nunca olvidará lo que sintió entonces. "Oh, hombre, esto fue todo. El
todo el viaje había terminado. Estaba seguro de que ambos se lo habían
tragado. Abrí los ojos de
Los ojos de Jane. Tenían la mirada fija como canicas de cristal. Y
hubo ese terrible jadeo. No respiraba bien. Fue como un
largo y estrangulado medio gemido, medio jadeo. Entonces abrí sus párpados
de nuevo,
y estaban en blanco. Le di una bofetada en la cara, fuerte, un par de veces,
pero no hubo reacción. Dios, tenía miedo. Le grité a Charlie Hodge,
"Charlie, será mejor que traigas un médico rápido. Elvis y su gal aquí es
muy mal'".
En cuestión de minutos, un médico - a quien llamaremos "X" - llegó a la
casa en Chino Canyon Road. En ese momento, Elvis había comenzado a venir
alrededor. El Dr. "X" echó un vistazo a la niña, comprobó su pulso, su
respiración
y sus ojos, y dijo: "Tenemos que conseguir una ambulancia hasta aquí ... Esta
chica de
chica se está muriendo... No podemos perder tiempo".
Elvis seguía tambaleándose como un marinero borracho. Le dijo al
doctor, "Vamos, doc, ella estará bien, sólo déle una inyección de Ritalin. Le
le digo que estará bien".
Sonny se estaba exasperando. Tenían a una chica muriendo
manos, y Elvis le estaba diciendo al doctor que hacer. "Hombre, estaba
caliente. I coulda
bofetada él derecho en la boca. Maldito tonto diciéndole al doctor su
negocio." El doctor "X" estaba obviamente muy preocupado. Elvis empezó a
discutir
con él. "Es demasiado Hycadan, eso es todo. Ella estaba bebiendo la
maldita cosa como agua. Sólo dale una inyección de Ritalin y ella va a estar
estará bien".
El Dr. "X" lo interrumpió. "No, vamos a meterla en una ambulancia y
directamente a urgencias". En pocos minutos la ambulancia llegó a la casa.
casa. Charlie Hodge y Sonny siguieron a la ambulancia hasta el hospital.
"Le hicieron un lavado de estómago, la conectaron a máquinas y
todo", dice Sonny.
Charlie Hodge la miró, devolvió la mirada a Sonny y dijo,
"Tío, parece que no va a sobrevivir". Sonny miró al
suelo, y por un momento pensó que iba a llorar.
El doctor "X" se acercó a ellos. "Esta chica está muy mal... Seré
sincero... No puedo prometer nada. ¿Por qué no vuelven a la casa,
y te llamaré si hay algún cambio."
Sonny y Charlie condujeron a casa en silencio. Elvis estaba empezando a
a recuperarse. Había tomado un poco de Ritalin. "¿Algún cambio?" dijo en un
monótono.
"No," dijo Sonny gravemente.
Charlie intervino: "El médico no sabe si vivirá o morirá".
morir".
Elvis frunció el ceño. "Le dije a esa chica que no bebiera tanto. Estaba
whacked." Luego fue al dormitorio para hacer una importante
llamada telefónica.
Sonny se estaba enfadando. Aquí estaba una chica muriendo en ellos, y
dentro de segundos Elvis le decía a todos que no tenía nada que ver con él.
"No me importa cómo él lo corta," dijo Sonny, "era su botella de drogas.
Esa niña nunca había tocado una copa de champán, y ahora
por su culpa, está luchando por su vida en el hospital. Y todo lo que puede
es decirle al médico lo que tiene que hacer y luego decirnos que todo es
culpa suya. Maldita sea.
Es un hijo de puta".
Alrededor de las siete de esa noche, Charlie Hodge recibió la llamada del Dr.
"X".
"Está empezando a recuperarse. Podría estar bien. No puedo prometer
No puedo prometer nada, pero estamos haciendo todo lo posible", le dijo a
Charlie. "¿Por qué no te pasas
por el hospital?"
Charlie y Sonny subieron al auto y llegaron en pocos minutos.
minutos. "Entramos en la unidad de cuidados intensivos", recuerda Sonny.
"Había
había cuatro o cinco camas. Jane era la única paciente. Tenía un aspecto
horrible. Tenía los ojos cerrados".
"Creo que se va a poner bien", dijo el Dr. "X". "Parece que está
saliendo de ella. Va a vivir".
A Sonny se le eriza la piel cuando piensa en lo que pasó después. Él
se acercó a ella y le tocó el brazo. "Jane", susurró suavemente.
Ella abrió los ojos y de repente, Sonny recuerda, "salió de la cama como un
animal salvaje".
la cama como un animal salvaje. Silbaba como un maldito puma.
montaña. Gruñendo como una bestia salvaje, hhhhhshhhhh, así. Wow, me
asustado".
Sonny lanzó una mirada alarmada a la doctora "X", que le explicó. "Ella
no sabe dónde está".
"¿Está bien?" Sonny preguntó. "¿Se va a poner bien?".
"Bueno", dijo el doctor, "no sabemos cómo está afectada.
No sabemos cuánto oxígeno se detuvo. Sólo podemos hacer lo mejor
y esperar".
Jesús, pensó Sonny, ¿y si esta niña se convierte en un vegetal
...sólo por una locura en Chino Canyon? Como Sonny
y Charlie dejaron el hospital, Sonny recuerda que Jane todavía tenía
problemas para respirar. Necesitaba oxígeno.
Elvis estaba sentado en la sala de estar de la casa de Chino Canyon.
"Ella va a estar bien, creo", dijo Sonny hoscamente, "pero ella podría
nunca ser la misma otra vez. Ella me siseaba como un maldito gato. Ella
no me reconoció".
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

El último año de Elvis en el instituto Humes no fue muy

diferente de sus otros años escolares. Muy poco de él era
particularmente notable, aparte, por supuesto, de su apariencia. Sus
profesores de
maestros lo recuerdan como un estudiante muy promedio que, con un poco
menos
concentración, podría no haberse graduado.
Su vida en Memphis había sido sólo ligeramente mejor que la vida en
Tupelo, Mississippi, donde nació, el gemelo superviviente de un parto que
casi mata a su madre, la ex Gladys Smith. Su vida anterior
en la miseria y la pobreza de los muchos negros indigentes de la rígida
negros indigentes del Sur segregado de aquellos días. En 1948,
cuando Elvis tenía trece años, su padre, Vernon Presley, decidió que era hora
de dejar la pequeña casa de Tupelo. La gran ciudad al otro lado de la frontera
podría ofrecer una oportunidad para un salario más alto y una oportunidad
en la buena vida. Él
empacó todos los enseres domésticos en un Plymouth verde una noche y la
familia se dirigió a Memphis.
Vernon Presley no encontró el éxito en Memphis. Él encontró un
trabajo en la United Paint Company, el envasado de latas por menos de
cincuenta dólares
a la semana. Gladys ayudó con trabajo a tiempo parcial primero en las
fábricas de costura,
luego en cafeterías y restaurantes y como auxiliar de enfermería en el
hospital St.
Joseph.
Si las condiciones de vida en el minúsculo marco blanco de Tupelo eran
malas, la vida
la vida no mejoró en su siguiente "hogar", una estructura de tres
habitaciones
complejo de hormigón donde el agua y la electricidad alternaban en no
funcionar.
Formaba parte de un sucio proyecto de viviendas financiado con fondos
federales llamado Lauderdale
Courts, diseñado especialmente para los sureños pobres. Con el tiempo
descubrió que los ingresos combinados de Gladys y Vernon superaban los
el máximo de 200 dólares al mes permitido para los inquilinos del proyecto,
pero de algún modo escaparon al desahucio.
Red y Sonny West crecieron en proyectos de vivienda similares a una milla de
distancia.
Hurt Village y Lamar Terrace. "Tenía el nombre adecuado", recuerda Red.
porque la gente que vivía allí sí que sufría. Si ganabas más de
de doscientos pavos al mes en cualquiera de esos proyectos, tenias que
mudarte. Era como si se considerara que doscientos pavos al mes
era demasiado dinero para vivir en un proyecto de vivienda federal. Bueno
Supongo que no nos perdimos muchas comidas, pero seguro que pospusimos
muchas.
Éramos pobres y Elvis también".
Como la mayoría de los niños trasplantados en una nueva ciudad, Elvis se
retiró en un
concha de timidez y timidez. Lo que le faltaba en amigos en la calle,
Gladys Presley lo compensaba con creces con su atención y afecto.
Presley ha dicho que a menudo quería ir al arroyo local con
con los otros niños del proyecto, "pero mamá no me dejaba. Ella
Nunca me perdía de vista. Me enfadaba cuando era pequeño, pero
luego me di cuenta de que era porque me quería mucho". Era como si Dios
le hubiera dicho a la profundamente religiosa Gladys Presley que la muerte
del gemelo de Elvis,
Jesse Garon, era una señal del cielo para duplicar su amor y vigilia sobre
Elvis.
La Sra. Faye Harris era amiga de los Presley cuando vivían en
Tupelo. "Gladys pensaba que Elvis era lo más grande que jamás
que había pasado", recuerda la Sra. Harris, "y así le trataba. Ella
adoraba a ese niño desde el día en que nació hasta el día en que murió.
Siempre lo mantenía en casa o, cuando lo dejaba salir a jugar, ella
siempre estaba vigilando que estuviera bien. Y dondequiera que fuera
ya fuera de visita o incluso al supermercado...
siempre iba acompañada de su pequeño".
A pesar de los escasos dólares, los padres de Elvis hicieron todo lo que
pudieron
para hacer sentir a Elvis que estaba mejor que muchos de los chicos con los
que se codeaba
en la escuela. Sus regalos de Navidad y cumpleaños eran
siempre un poco mejores o más caros que los de sus amigos. Como
resultado,
Elvis podría ser considerado un niño mimado - ciertamente en comparación
con
los niños con los que creció.
Cuando Elvis tenía catorce años, quería una bicicleta por Navidad. Los
Presleys no podían permitírselo. Pero se las arreglaron para reunir doce
dólares para una guitarra. Con algunas lecciones de su tío, Vester Presley,
Elvis pronto fue capaz de tocar los acordes principales.
"Elvis no toca la guitarra, aparte de los acordes rítmicos", dice
Red West. "La mayoría de la gente cree que es un guitarrista experto, pero
no lo es.
Tampoco sabe leer música. Aunque cuando canta, sabe lo que
sabe lo que hace. Lleva la música dentro de forma natural. Nunca ha recibido
una lección en el piano, ya sea, pero puede recoger un número con
sorprendente
habilidad. Pero hay muchos mejores guitarristas que él, lo cual es gracioso...
porque esa guitarra era su marca registrada, y la mayoría de la gente piensa
que es fantástico tocándola".
Cuando Red West era un adolescente, practicaba para convertirse en un
triturador de huesos en el campo de fútbol.
machacaba huesos en el campo de fútbol, Elvis se quedaba en casa,
practicaba con su
guitarra y empezó a desarrollar su voz de cantante en la First Assembly
Iglesia de Dios, una estructura diminuta y desvencijada en la calle Adams de
Tupelo. Red recuerda que Presley le dijo en una docena de ocasiones que su
madre recordó a Elvis de tres años deslizándose de su regazo en una iglesia
servicio y corriendo abajo al coro. Allí su pequeña voz intentaría
seguir el canto. Le dio su primer contacto con la música y eso se quedó
con él. La gente siempre habla de dónde sacó su habilidad natural", dice Red.
natural", dice Red. "Ese pequeño hijo de puta estaba cantando su culo de
vuelta en
aquella iglesia de Tupelo. Y cuando tenía unos nueve años cantaba tríos
con su madre y su padre. Hasta el día de hoy, el viejo Vernon puede echar la
cabeza
hacia atrás y cantar una canción infernal. Es un gran cantante. Vernon puede
estar
por una suite cantando como un loco, sobre todo una canción gospel como
Where No One Stands Alone'. Su voz es tan buena que a veces
dejas de hacer lo que estás haciendo y te pones a escucharle. Entonces se
un poco avergonzado y lo deja. Pero Elvis obtiene mucha de su habilidad
del viejo ... y, por cierto, se pone mucho de su buena apariencia de
el ole boy, también."
Más tarde, en Memphis, él vagaría a través de la sección negra de
de la ciudad, la famosa Beale Street, y escuchaba el blues de los negros.
La influencia era tan fuerte que la gente decía que los primeros discos de
Presley
sonaban como una voz negra dentro de un cuerpo blanco.
a Presley. Él tenía ideas definidas sobre los negros, como lo hizo sobre
Católicos y Judíos.
Si Elvis estaba protegido -Red West recuerda que Gladys tiró una vez
Gladys tiró una vez comida a un niño que amenazaba con pegar a su hijo.
el sentido más amplio, un "buen chico". Red lo expresa de esta manera: "Él
simplemente
adoraba el suelo que pisaba su madre. Para él era una madre,
una amiga, una hermana mayor, todo en uno. Era toda su vida. Si
alguna vez hablaba de su familia yendo a alguna parte, nunca hablaba
sobre la familia como un todo.
Siempre sería Mamá y ellos fueron a iglesia, o Mamá y
ellos fueron al cine. Era como si ella fuera la única en toda la
familia, y el resto sólo estaba para el paseo. Fue así incluso después
de su muerte. Todavía hablaba de ella como si estuviera viva".
En el último año de Elvis, Red no lo vio mucho -aparte de
sacarlo de atascos o un saludo ocasional en los pasillos - excepto
para la clase de carpintería, a cargo de un profesor llamado Sr. Hiltpole. Era
allí que Red vio Elvis en su más salvaje. "Y eso significaba", dice Red, "que él
de vez en cuando se metía en peleas de astillas de madera con los otros niños
cuando el Sr.
Hiltpole estaba fuera de la habitación. Y eso era todo lo salvaje que era. Él
era un chico bastante tranquilo."
Elvis Presley, salvo por el pelo largo, clasificado como altamente
olvidable en una escuela que medía su cociente de respeto en si usted
...si eras el mejor de tu clase o si podías atravesar una...
línea defensiva o si podías golpear a un tipo en su trasero. Elvis realmente
no podía manejar nada de eso, así que no había lugar para él para ir abajo en
Humes High School hasta mediados de su último año.
"Uno de los grandes eventos del año era el concierto de variedades de la
escuela,"
recuerda Red. "Constaba de unos treinta actos. El director, el viejo T.C.
Brindley, era un duro hijo de puta por fuera, pero por dentro era
pero por dentro era un buen chico de corazón blando. La idea detrás del
concierto de variedades era
poder crear un fondo escolar para recaudar dinero. Ahora, durante el año,
si algún chico no tenía el dinero para ir a un baile de la escuela o comprar
algunos
equipo de fútbol, podía acudir al viejo Brindley y si su dificultad era
legítima, él se encargaría de que el fondo del concierto de variedades se
ocupara...
todo para ti. "La persona que dirigía el espectáculo era un profesor de
historia que enseñaba a
Elvis. Pienso que ella siempre tuvo un punto blando para Elvis porque él era
tan
cortés hacia ella. Puse un acto en el espectáculo. Toqué la trompeta y junté
una guitarra y un bajo. Fue un gran día y todos estábamos...
muy nerviosos. No me fijé mucho en los demás porque estaba
tan concentrado en lo mío".
Las reglas del concierto eran que quien recibiera el mayor
aplausos tendría el honor de hacer un bis y sería declarado ganador.
ganador. Red recuerda que había terminado su actuación cuando recibió el
de su vida, al ver a Elvis salir al escenario con su guitarra. "Para ser
"Para ser sincero, nunca pensé que tuviera las agallas de salir ahí delante
delante de esa gente. Nunca me impresionó por su valentía. I
ni siquiera sabía que cantaba, pero me iba a llevar una sorpresa."
Elvis subió tímidamente al escenario. Su timidez, sin embargo, fue
compensada por su elaboradamente peinado gloria de la corona - su
Vaseline-pared
pelo- y una camisa roja brillante. Entonces sucedió. Elvis puso un pie sobre
una silla para actuar como un apoyo, y él empezó a plunk lejos en la melodía
"Viejo
Shep." Entonces él whipped en una canción rápida, entonces una balada.
Oeste Rojo
sonríe. "Infierno, sabe usted mientras Elvis cantaba las canciones de amor,
había
había una maestra llorando? "Y había otros profesores que tenían lágrimas
en los ojos. Cuando
terminó su espectáculo, los niños se volvieron locos; aplaudían y
aplaudieron. Se volvieron locos. Era un ganador fácil.
Al principio Elvis sólo se quedó allí, sorprendido como el demonio. Parecía
estar
asombrado de que por primera vez en su vida alguien, aparte de su familia,
realmente le gustaba. Nunca sabré realmente cuando le picó a Elvis el bicho
de
amar el aplauso de la audiencia, pero mi conjetura es que sucedió
justo entonces en Humes High School. Por fin, parecía, había encontrado una
manera
de hacer que los de afuera lo amaran. Hasta el día de hoy anhela que el
público en vivo grite y grite
para él. Por supuesto, es lo mismo con la mayoría de los artistas, pero con
Elvis yo
Creo que va todo el camino de regreso a la época en la escuela donde la
única vez
hizo una marca fue en el escenario. Lo vi ese día. Tan tímido como era, él
tenía una magia definitiva en el escenario. Después del espectáculo, parecía
volver
a ser el viejo Elvis ordinario. Pero en el escenario tenía el control".
Red continúa. "Más tarde, cuando adquirió un poco más de confianza y
empezó a sentirse él mismo, sabía cómo manipular al público.
Sabía exactamente cuándo golpearlos con melodías rápidas que los
excitaban,
y sabía exactamente cuándo hacerlo con baladas y canciones de amor. Si
audiencia no se calienta a él de inmediato, utiliza todos los trucos en el
del negocio. Incluso les contaré de una vez, más tarde, cuando realmente
compró un
público que estaba demasiado callado. Los compró, luego los azotó
hasta que se volvieron locos".
En los últimos seis meses de escuela, Elvis se convirtió en un favorito
instantáneo
en las fiestas escolares. A pesar de su timidez, a menudo llegaba con su
guitarra vieja golpeada colgada sobre su hombro. Él iría a un comer de
de la sala, pero tan pronto como los niños lo presionaban lo suficiente, él
con una canción. Después de que Elvis se graduó, sin embargo, sus
ambiciones se extendieron sólo hasta lo que su apariencia sugería - ser un
camionero.
camionero. Consiguió un trabajo en la Crown Electric Company conduciendo
un camión por 1,25 dólares la hora. Entregaba la mayor parte del dinero a su
madre para
facturas del hogar. Con Elvis ganando casi cincuenta dólares a la semana, la
familia Presley
la familia Presley pudo permitirse mudarse de Lauderdale Courts a un
apartamento
y más grande en la avenida Lamar. El poco dinero que no le daba
a su madre, lo utilizaba ocasionalmente para comprar en Lansky
Brothers, una tienda de ropa de Beale Street.
Lansky Brothers se especializaba en pantalones con pinzas de color rosa
chillón y trajes amarillo limón con los hombros tan anchos que el usuario
tendría que
de lado si quería evitar el contacto con el marco de la puerta.
marco. En años posteriores, Presley acudiría a sastrerías de famosos como Sy
Devore y Nudie's, donde a menudo pagaba cuatro mil dólares por
un traje dorado. Y hasta 1974, iba de vez en cuando a
Lansky Brothers y elegía algo que le gustaba. "Recuerdo cuando
tenía diecisiete o dieciocho años", recuerda Bernard Lansky, uno de los
propietarios,
recuerda. "Venía y apretaba la nariz contra el escaparate,
como si fuera una tienda de caramelos. Entonces no tenía dinero. Ahora
viene y compra el local. Nunca nos ha olvidado. No hay aires de que
hombre. Conoces a algunas personas y las ves subir la escalera y nunca
bajar a saludar. Elvis no. Siempre tiene una palabra para ti".
En su último año en la escuela, Rojo siguió jugando al fútbol, y Elvis
siguió conduciendo un camión. Ocasionalmente se veían, se saludaban...
hola, y eso era todo. Elvis era feliz como camionero,
muy querido, y tenía la perspectiva de un trabajo estable de por vida
ante él. Pero la ambición de actuar nunca estaba lejos de su mente.
En la ruta del camión de Elvis estaba la Sun Recording Company, una
pequeña
dirigida por un hombre genial llamado Sam Phillips. El sueño de Phillips era
día poner su nombre en el mapa consiguiendo algo "nuevo en un sonido".
Entre otros servicios de estudio realizados por Sun Recording estaba un
truco que ofrecía al público la oportunidad de "grabar su propio disco". Por
cuatro
Por cuatro dólares, cualquiera podía grabar un mensaje de cumpleaños, una
canción de aniversario o lo que quisiera.
una canción de aniversario o lo que quisiera. Un sábado por la tarde,
Elvis entró en Sun Recording con su guitarra al hombro.
En esa tarde en particular, el gerente de la oficina, Marion Keisker, estaba
dirigiendo la oficina. La Srta. Keisker, una mujer entusiasta que siempre
estaba siempre dispuesta a echar una mano a los nuevos talentos.
Radio Memphis". Si Marion Keisker no hubiera estado de servicio aquel
sábado tarde en 1954, Elvis Presley todavía podría ser un camionero hoy. Tal
vez tanto como el coro de la Primera Iglesia de la Asamblea de Dios
en Tupelo y tanto como Gladys y Vernon Presley por comprarle una
una guitarra de doce dólares, a Marion Keisker hay que atribuirle el mérito de
haber contribuido a engendrar el fenómeno conocido como Elvis Presley.
Presley mismo ciertamente pensó así. Dice Red West: "Una cosa tengo que
decir sobre Elvis - él nunca
olvidó a esa dama. Él recogería revistas y periódicos todo diciendo
acerca de cómo empezó. Y todas las historias tenían a Sam Phillips como
siendo el hombre que descubrió a Elvis. Bien, Elvis me dijo no sé cuántas
veces que Marion Keisker fue quien realmente hizo el trabajo. Ella fue
la que guardaba su número de teléfono y era la que sabía
lo que Sam estaba buscando, un sonido negro dentro de un cuerpo blanco.
Ahora, Elvis
tenía respeto por Sam pero me decía: "Si no fuera por esa dama, yo
nunca habría conseguido un comienzo. Aquella mujer, ella fue la que tuvo
fe. Ella fue la que me empujó. Claro, Sam tenía el estudio, pero fue
era que Marion quién lo hizo para mí.'"
Elvis Presley swaggered en, un broodingly chico guapo de
dieciocho años, sin darse cuenta de que estaba a punto de pisar el primer
peldaño de una
escalera que lo llevaría a alturas sin aliento - alturas donde él
sería el artista mejor pagado de la historia. Depositó sus cuatro
dólares delante de Marion Keisker y le dijo que quería grabar un disco como
regalo.
regalo. Como era de esperar, el regalo era para su madre. La primera canción
que grabó fue "My Happiness", un número hecho famoso por The Ink
Spots. La otra cara era un número llamado "That's When Your Heartaches
Begin". Por alguna razón que la Srta. Keisker no puede explicar..,
decidió grabar parte de la primera cara y toda la otra. En
había algo vagamente interesante en la voz del joven Presley. Ella quería
que su jefe lo oyera.
Sam Phillips escuchó el disco con leve interés. Podría ser
razonó, ser algo como lo que estaba buscando - un blanco que
que cantara como un negro. Phillips llevó al chico al
estudio para algunas sesiones, pero realmente no podía decidirse. La voz
tenía muchos defectos. Faltaba mucho. Después de varios comienzos falsos,
Sam Phillips tenía sus dudas si Elvis
Presley sería después de todo la gran esperanza blanca.
Pero Phillips era un hombre de buen corazón. Decidió darle a Elvis una
oportunidad de improvisar con dos chicos locales que se estaban haciendo
un nombre por sí mismos.
pianista-guitarrista Scotty Moore y su vecino Bill Black, bajista.
bajista. Ayudaron a formar un grupo local llamado los Starlight
Wranglers. Después de tocar algunas canciones, tanto Scotty como Bill
estaban...
sólo marginalmente impresionados con el talento del chico nuevo. Tal vez el
problema
en ese momento era que Elvis Presley no estaba cantando en la forma en que
quería
cantar; él estaba cantando en la manera que él pensó que ellos querían que
él cantara.
Una tarde, cuando Presley, Scotty y Bill estaban juntos en el
estudio bebiendo Coca-Cola y sin avanzar mucho, Elvis
cogió su guitarra y empezó a estilo libre, wailing "That's All Right,
Mama," por negro songwriter Arthur Crudup. Scotty y Bill empezaron
cogiendo el ritmo, estilo jam-session. De repente, Sam Phillips salió corriendo
de la cabina de grabación como si le persiguiera un toro enfurecido.
Presley recuerda que aquellos primeros números sonaban como si golpeara
un cubo vacío.
cubo vacío, pero Sam Phillips les gritaba: Lo que sea que estuvieran
hacían, ¡hagan más! Había encontrado el acorde perdido. Este era el sonido
que
estaba buscando.
Sam Phillips presionó el disco de "That's All Right, Mama" y
comenzó a venderlo en los programas locales de disc-jockey. Muchos de los
expertos
expertos locales tenían sus dudas sobre el disco - era 1954, y el Sur
estaba muy lejos de ser integrado. Elvis sonaba peligrosamente negro.
A pesar de los recelos, el disco llegó a vender siete mil
copias, una cifra muy respetable para Memphis en aquellos días. Lo hizo con
la ayuda de un popular disc jockey llamado Dewey Phillips -sin relación con
Sam- que tenía un programa llamado Red Hot and Blue en la emisora WHBQ.
Sam Phillips presionó a Dewey para que tocara "That's All Right, Mama", y
Dewey obligado. Dewey Phillips, ahora muerto, recordó una noche cuando
"toqué
el disco quince veces. De repente, las llamadas telefónicas y los telegramas
comenzaron
a llegar a la emisora. Todo el mundo quería saber quién era el chico nuevo.
Quería conseguir a Elvis para una entrevista. Ahora, en ese momento un
montón de
gente pensaba que Elvis era un chico de color. Conseguí a Vernon, el papá de
Elvis,
quien dijo que estaba en una película, en el Teatro Número Dos de Suzore. I
le dije a Vernon que llevara a su chico a la estación. En poco tiempo, Elvis
vino corriendo
corriendo".
Dewey le dijo a Elvis que iba a entrevistarlo. Elvis respondió
que no sabía nada sobre ser entrevistado. Entre las
preguntas que Dewey trató de enfatizar fue donde Elvis había ido a la
escuela. "Quería sacarlo a la luz porque mucha gente había pensado que él
que era de color", dijo Dewey. Humes era blanquísimo. Finalmente Dewey le
dio las gracias
y se despidió. Decepcionado, Elvis preguntó si iba a ser entrevistado.
iba a ser entrevistado. Dewey respondió que el micrófono había estado
abierto todo
todo el tiempo. Le habían entrevistado. Dewey recuerda: "Se puso a sudar
sudor frío".
Red West recuerda bien la melodía y la entrevista. "I just sort
me dije a mí mismo, shee-it, que ole Elvis Presley realmente lo ha hecho.
Fantástico,
un tipo con el que fui a la escuela cantando en la radio."
Red, por supuesto, estaba en su último año en la escuela. Era el principio
de otoño, 1954, y él y sus guerreros estaban metidos de lleno en el fútbol
serio. El equipo
El equipo estaba listo para jugar contra sus archirrivales, Bartlett, al otro lado
de la ciudad. Red estaba
subiendo al autobús escolar con su equipo, dirigido por el entrenador Boyce,
el hombre
que tan enérgicamente se había opuesto a la longitud del pelo de Elvis. "I was
just
a punto de subir al autobús, y me di cuenta de que Elvis caminaba en sentido
contrario.
Estaba a punto de subir a un viejo y maltrecho Lincoln coupé. Era verde y
tenía unos diez años. Su mamá y papá lo habían comprado para él. Les costó
Fue difícil para ellos pagarlo, pero te da una idea de lo mucho que
lo querían para reunir esa cantidad de dinero. No muchos chicos de su edad,
diecinueve años creo que tenía, tenían un coche propio. No señor." El
protocolo para el héroe del fútbol Red se invirtió esta vez. Antes era
el tímido Elvis quien se dirigía primero a Red. Ahora era Red quien saludaba
y gritó un saludo: "Hola, Elvis." Red recuerda que estaba engalanado
en una chaqueta de vaquero de cortina blanca y negra con pantalones
negros. "Eran
hilos realmente afilados.
De todos modos, me devolvió el saludo. Me quedé impresionado. Como en
Memphis en
aquellos días, si estabas en la radio, era como ser una estrella de cine. Elvis
era una celebridad. Él era un trato bastante grande." Cuando el autobús salió,
Elvis
se quedó atrás y siguió al equipo hasta Bartlett.
Red no tuvo tiempo de charlar con él. Fue empujado
al vestuario y luego al campo, donde jugó de central. Red
cuenta con no poco orgullo que Humes machacó a Bartlett.
"Me di cuenta de que Elvis estaba como dando vueltas en silencio en el
observando desde debajo de un árbol, muy tranquilo. Me estaba duchando
una ducha, y uno de los chicos me dijo que Elvis estaba merodeando
afuera. Me sequé y salí a saludar". Red recuerda que
La apariencia de Elvis había mejorado dramáticamente. Había rellenado, y su
la cara fue asaltada no más con acné. Su cabello estaba bien peinado;
aunque todavía parecía bastante escandaloso, parecía haber perdido ese
grasiento aspecto de delincuente, y había indicios reales de que tenía los
de buena apariencia genuina.
Elvis parecía realmente contento de ver a Red. "Hola, Red, ¿qué tal?
Buen partido, tío". Red estaba contento consigo mismo y contento de que
Elvis
era cálido y amistoso.
"Hey, gracias hombre. Hey, eres bastante grande. Escucho tu grabación
por todas partes. Es bastante buena. Eres una estrella".
A pesar de su celebridad menor, Elvis sonrió tímidamente. Todavía estaba un
poco
asombro de Red West. Era casi como si Red fuera el tipo que Elvis quería
ser. "En ese momento", dice Red, "Elvis era el tipo que yo quería ser". Ellos
caminaron por el campo hacia el coche. Cuando ellos alcanzaron el
maltratado
verde Lincoln, Presley dijo, "Oye, súbete, hombre, demos una vuelta".
"Claro, te lo agradezco," contestó Red. "Bien, qué has
estado haciendo con usted mismo?"
Presley todavía parecía un poco inseguro de sí mismo. No había
mención de los problemas que Red le había sacado de. Entonces, de repente
Presley dijo: "Oye, ¿por qué no vienes una noche? Quizá los
fines de semana. Si no estás haciendo nada, ven cuando quieras".
El calendario social de Red West no era precisamente abultado. "Claro que sí,
tío,
Me encantaría. Suena muy divertido". En ese momento, tal vez Elvis
no lo sabía y tal vez Red no lo sabía, pero desde ese momento hasta
Julio de 1976, cuando una amistad de toda la vida comenzó a desmoronarse,
Red fue
compañero de Elvis, amigo, protector, el hombre que lo cuidó en
de la misma manera que su hermano gemelo podría haberlo hecho, si
hubiera vivido.
"Me reí mucho, pasé muchos buenos momentos con Elvis", dice Red. "I
también muchos momentos difíciles. Elvis con los años ha cambiado
desde aquellos días, por desgracia... Pero llegué a amar al hijo de puta, y
a pesar de todo - tal vez todavía lo hago ".
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

En los últimos veinte años, la adoración por Elvis Presley ha superado con
creces la de cualquier otro artista del siglo XX.
superado con creces la de cualquier artista del siglo XX. Según
Según una encuesta de Gallup, su nombre de pila, Elvis, ha obtenido más
reconocimiento que cualquier otro nombre completo en todo el mundo.
nombre completo en todo el mundo. La adoración ha superado con creces la
de
Valentino, Frank Sinatra y los Beatles. En puro poder de ganancia, Elvis
Presley ha superado a esos tres grandes talentos juntos. No menos de
350 millones de discos suyos, un logro asombroso.
asombroso. Según el Libro Guinness de los Récords, ha conseguido
más Discos de Oro (127) que ningún otro cantante en la historia del disco.
Si hay algún secreto de su fenomenal éxito, es que es el
único artista que en un momento dado puede atraer tanto a niños de diez
años como a sus abuelos. Ya no hay un grupo de edad
grupo de edad especial que es besotted por Elvis Presley - él atraviesa todos
los grupos de edad,
todos los grupos económicos, todos los grupos étnicos y nacionales. El
nombre "Elvis" es tan conocido en Tokio como en Berlín Occidental o
Johannesburgo.
Aparte del talento que llevó a Elvis a esta posición en primer lugar,
gran parte de su atractivo tiene que ver con la imagen que proyecta. En un
mundo de
En un mundo de costumbres sexuales cambiantes, Presley es hoy el sueño de
toda madre de un hijo, el sueño de toda adolescente de un hombre.
adolescente con un hermano mayor, el sueño de toda jovencita con el
amante
amante perfecto, amable y melancólico. Presley es consciente de su imagen,
y él
la alimenta aislándose de la prensa y evitando entrevistas y apariciones
y apariciones públicas que no sean sus actuaciones. Dentro de su estrecho
círculo de amigos y entre otros artistas, cuida igualmente su imagen.
es igual de cuidadoso con su imagen. Cuando una joven afirmó que Presley
que Presley era el padre de su hijo, no hizo caso omiso de la demanda ni le
pagó no ignoró la demanda ni le pagó unos miles de dólares para que se
fuera.
Luchó contra la demanda hasta borrar cualquier sospecha de la mente de sus
fans.
de sus fans.
Presley es un hombre de inmensa sensibilidad e inteligencia. Cuando
Cuando conoce a alguien fuera de su círculo inmediato, él es un maestro
pasado en
Dale Carnegie para ganar amigos e influir en la gente.
Consciente de que la gente espera que un artista de su talla sea algo
que un artista de su talla sea algo fenomenalmente diferente.
las circunstancias. Es desarmante.
Por supuesto, como cualquier otro ser humano, Presley tiene sus altibajos,
sus días soleados y sus días oscuros. Red West y Sonny West, como
muchos de la Mafia de Memphis, pueden en cualquier momento delirar
sobre
la abrumadora generosidad de Presley, y en el siguiente aliento ponerse
amargados por lo que creen que es una obsesiva compulsión a ser
ser un niño crecido y egoísta. Presley nunca se limita a querer a alguien.
ama a alguien y se entrega hasta la asfixia. Nunca sólo le desagrada
alguien, sino que tiene la rara habilidad de odiar con una pasión
sobrecogedora.
La moderación nunca fue una palabra en el diccionario de Elvis Aron Presley.
Dave Hebler llegó tarde al redil. Red y Sonny a menudo dicen
que pocas personas podrían haber vivido hasta cien y trabajado en tantos
trabajos como Dave Hebler tiene. Nombra un trabajo y Dave Hebler en su
accidentado
pasado lo ha hecho. "Sé que mi madre, Willy, que aún vive en
Massachusetts, siempre tuvo miedo de que acabara en la calle con una taza
en la mano", dice Dave Hebler.
taza en la mano", dice Dave. Cuando conoció a Presley, en 1972, gran parte
de la
del cantante se había desvanecido. La vieja brigada de la Memphis
Memphis había observado los cambios irreversibles en la personalidad de
Presley.
de Presley. Pero Dave no tenía esa base de comparación.
"A Elvis le había gustado Dave de inmediato", recuerda Sonny.
"Así que esa noche le dijo a Ed Parker que lo trajera a casa.
La visita estaba bastante planeada". Presley vivía entonces en otra
mansión de Beverly Hills, en el 144 de Monovale Road. Era una hermosa
en la verdadera tradición de las estrellas de cine.
Dave retoma la historia. "Elvis está ahí sentado tranquilamente
con los chicos. Charlie Hodge, su guitarrista rítmico, está allí. También
estaban
Sonny y la esposa de Sonny, Judy. Sonny y Judy vivían en la casa
con Elvis. Era una tarde tranquila, justo tirando la brisa. Como de costumbre,
yo
no dije demasiado. Elvis me hizo un gesto y me llevó afuera en el
drive. Había coches por todas partes. Mercedes, Rolls, Cadillacs. Era
Parecía una sala de exposición al aire libre para coches de lujo. En medio de
todo esto
esto es esta hermosa, reluciente negro Stutz Blackhawk. ¡Uf, qué coche!"
Elvis estaba extremadamente orgulloso de este coche. Sonrió y condujo a
Dave hacia él.
Acarició el coche con una mano paternal y dijo, "Me costó cuarenta
mil, Dave. Créeme, hombre, es un coche de lotta".
La noche era clara y nítida, y tras unas palabras más, Presley
dijo: "¿Quieres dar una vuelta? Subamos y demos una vuelta". Ed
Parker había salido para unirse a ellos. Presley se sentó en el asiento del
conductor.
Parker se subió a su lado y Dave se sentó detrás de ellos. Sonny y Charlie
Hodge subieron a un Mercedes detrás de ellos.

Presley disparó el coche. Se

ronroneó fuera de la unidad como una pantera satisfecho. Sonny y Charlie
cayeron en
detrás, y ellos fueron para un crucero, sólo para el placer de ello. "Era más o
menos
medianoche", dice Dave, "y nos fuimos a ninguna parte en particular, y
aunque
aunque no había muchos coches alrededor, sólo la vista causó
un gran revuelo. En Hollywood, por aquel entonces, no se veían muchos
Stutz.
visto.
"Entonces, por supuesto, Elvis era muy reconocible. Había coches
whipping U-vueltas por todas partes el lugar. Otros coches vinieron
acelerando por con
gente mirando por las ventanillas. El tráfico a medianoche era
una locura. Fue entonces cuando me di cuenta de cómo este tipo no podía ir
a un simple
placer sin que se convirtiera en un motín. Era el tipo de hombre al que
nada le gustaba más que meterse en un coche y dar vueltas como cualquier
otro tipo. Pero esto se le negó, y aunque yo estaba impresionado por
toda la acción, no pude evitar sentir lástima por él, cuarenta mil dólares
y todo. Fue inútil. Tuvo que dar media vuelta y volver a casa. Nosotros
condujimos de vuelta y nos sentamos un poco más en la casa".
Después de un poco más de cháchara, Ed Parker apartó tranquilamente a
Dave.
"Dave, tenemos algo que discutir, un pequeño problema. I
me pregunto si podrías disculparnos un momento". Dave tomó la señal obvia
y se deslizó a una habitación contigua, encendió un gran televisor en color,
cerró la puerta
y se sentó tranquilamente mientras el grupo de dentro discutía sus asuntos.
"Estaba sentado en el estudio", dice Dave, "cuando se abre la puerta y
Elvis se coló dentro". Sonrió a Dave y le dijo: "Dave, me estaba
preguntando si podrías ayudarme con algo". "Claro, cualquier cosa", Dave
contestó. Presley continuó, "Tenemos este problema aquí". Dave estaba
era la segunda vez que oía la palabra problema.
"Francamente", dice Dave, "pensé que estaban teniendo algún problema
con algunos tipos, así que nos llevaron a Parker y a mí a la casa para manejar
algo como tal vez una guerra o algo contra algunos tipos que habían
estado dando Elvis un tiempo duro. Estuve listo para cualquier cosa".
Presley hizo señas a Dave hacia la puerta. "Ahora este aquí problema..."
Presley empezó como él abrió la puerta delantera. Dave esperó con
aprensión. ¿Él iba a enfrentar a un hombre con un cuchillo o qué? "Ahora,"
dijo Presley, señalando hacia el camino de entrada, "hay este
coche maldito que estorba encima de la calzada, y yo me pregunto si usted
podría
quitarlo de aquí para mí -para siempre." La mente de Dave dio un vuelco. Él
no estaba muy seguro de lo que estaba escuchando. ¿Quería Presley que se
deshiciera
este coche, este Mercedes-Benz reluciente? ¿De qué demonios estaba
hablando
¿De qué estaba hablando? Presley le hizo un gesto a Charlie Hodge, le quitó
un juego de llaves del coche
y las puso en la palma de la mano de Dave. "Adelante", dijo, "llévatelo,
hombre. Es tuyo".
Dave palideció. "¿De qué estás hablando? Quiero decir, ¿qué está pasando?
¿Me he perdido algo?"
"Es tuyo, hombre," Presley repitió. "Te estoy dando el maldito coche.
Es tuyo".
"¿Qué? Me estás jodiendo. ¿Es esto algún tipo de broma? Quiero decir..."
Cuando Presley finalmente lo convenció que él estaba dando a Dave un diez-
mil dolares Mercedes 280 SL, Dave se sintio como si hubiera sido golpeado
con un
hacha en la base del cráneo.
"Recuerdo que medio caí en sus brazos, lo abracé y...
jadeé, 'Quieres decir... Elvis, hombre, que puedo decir, tu madre. Quiero
decir,
Jesús hombre, gracias. ¿Qué puedo decir? Gracias, gracias un millón...
Jesús." Dave recuerda que se puso muy emocional, y una lágrima o dos
pueden
haber encontrado su camino en sus ojos.
¿Con qué frecuencia alguien visita a otra persona y se va con
un coche de diez mil dólares? Fue demasiado para Dave. Elvis
actuó como si hubiera regalado un clip. Sonrió y dijo en voz baja,
"Hey, hombre, disfrútalo." Entonces él vagó dentro y se deslizó arriba para
ir a la cama.
De vuelta a la casa, Dave se enteró de que el coche había sido
comprado originalmente para Charlie Hodge, pero Presley había decidido
hacer el
gesto a Dave allí mismo y en el acto, así que le dijo a Charlie Hodge
que "arreglara el papeleo y se comprara uno nuevo" -lo que significaba
comprar
un coche allí mismo, a las tres de la mañana. Eso sorprendió a Dave, pero no
fue
gran cosa para los otros chicos allí esa noche.

Charlie Hodge hizo una llamada telefónica a un tal Sr. Gold, el vendedor de
Hollywood Mercedes, unos minutos después de las tres de la mañana. "Le
lo tienen en casa", dice Dave. "Allí mismo, Charlie arregló con Mr.
Gold para conseguir un nuevo Mercedes 450 SL en el acto". Dave se volvió
hacia Sonny
y, todavía aturdido, dijo: "Sonny, ¿sabes lo que acaba de hacer Elvis, tío? Él
Me acaba de regalar un Mercedes". Sonny levantó la vista. No se le podía
culpar si parecía un poco improvisado. Había visto esa escena una docena de
veces. "Oh, sí, lo sé, genial" fue su única respuesta. Luego añadió,
"Charlie está consiguiendo uno nuevo aquí ahora, de hecho." Dave
se quedó perplejo. ¿Qué es esto? ¿Están todos locos? Dos
coches, dos Mercedes-Benz de lujo, todos comprados antes del desayuno.
Este es un viaje. Antes del amanecer, Charlie Hodge tenía su nuevo
Mercedes. "Elvis hizo muchos negocios con el Sr. Gold," dice Sonny. "Seguro,
él
iba a levantarse de la cama y arreglar todo el papeleo, si podía confiar
en ese tipo de negocio. Los vendedores de coches siempre deben tener esos
problemas".
Los chicos habían pedido comida china y se estaban dando un
festín mañanero mientras el rey dormitaba arriba. "Recuerdo que estaba
tan emocionado que quería comerme la comida china en el coche".
Dave nunca se había comprado un coche nuevo. Había conducido en una
una sucesión de coches de segunda mano averiados. De repente está
ronroneando
a casa por Sunset Boulevard en un reluciente Mercedes.
"Significaba algo más para mí", recuerda Dave. "Me había separado de mi
esposa, y estaba el trauma de separarme de los niños. Me había sentido
deprimido durante mucho tiempo.
"Había dejado mi trabajo y me estaba dejando la piel para pagar deudas y
cosas así.
y cosas así. De repente, esto. Mientras conducía a casa en una nube, pensé,
tal vez esto es
la luz al final del túnel. Tal vez este es el comienzo de algo
nuevo. Tal vez ahora vengan unas pausas, una nueva era. Y, por supuesto,
eso es
exactamente lo que fue, una nueva era". Dave se convirtió en un visitante
regular de la casa en Monovale Road, aunque él vería Presley sólo de vez en
cuando. Elvis se dejaba caer al estudio, intercambiaba saludos, era muy
educado y desaparecía. En
Él nunca mencionó el regalo exótico a Dave otra vez. Era un regalo, y no
había
para ser ninguna charla más sobre él. Cada vez que Dave viera a Presley, sería
sólo
un cálido "Hola, Dave, ¿cómo te va hombre? Me alegro de verte." Dave vio
mucho
más de Sonny y Rojo. "I mean, Elvis isn't the kind of guy you can go
al bar y tomarte una cerveza con él. Así que realmente, me acerqué bastante
a Sonny y Red, y Elvis tendría siempre un gran hullo siempre que él
me veía. No quise parecer como un hanger-on. I didn't always want to be
bajo sus pies." Así que durante los meses siguientes, tuvo una relación
con Presley.
Luego, en la primavera de 1973, Dave iba a ayudar a Presley de una forma
que
importante para la superestrella. Ocurrió en los Campeonatos
de kárate de California en San Francisco. Estudiantes de karate de todo
Estados Unidos y de otros países. En ese momento era, de
el mayor torneo de kárate del mundo.
"Fui allí desde Los Ángeles con Ed Parker", recuerda Dave,
"y una multitud de mis alumnos. Estábamos todos muy emocionados. Era el
mayor
del año para todos los interesados en el kárate. Elvis venía a
ver los torneos. Un hombre con el nombre de Ralph Castro fue
la promoción del evento.
"Al llegar a la ciudad el viernes por la noche, nos dimos cuenta de que había
en el periódico que Elvis Presley asistiría al torneo en persona.
torneo en persona. Y en la entrada del estadio había una gran
marquesina que decía: Elvis Presley en persona. We thought nothing of it at
pero iba a causar un montón de problemas. Fuimos a
al Hyatt House, donde se hospedaba Elvis. Nos encontramos con Joe Esposito
y Jerry Schilling." Schilling es un hombre apuesto, un ex atleta estrella de
Memphis Escuelas Católicas de Memphis. Se mantiene en forma impecable y
es un
devoto de la comida sana. Era un chico de Memphis y un miembro leal de la
la mafia de Memphis. Pero Schilling y Presley tenían sus diferencias.
Schilling, junto con Sonny, Red y Dave, era mucho más franco en
que muchos de los otros miembros del séquito. En
política, parecía seguir una línea liberal, y a menudo ofrecía
argumentos convincentes en las largas sesiones que los chicos tenían con
Presley.
Schilling fue el primero en admitir que Presley habia sido generoso con
con regalos materiales. Pero cuando se enfadaba, Presley solía referirse a
Schilling como "ese bastardo". Además, Schilling era católico. Presley había
sido un generoso contribuyente a varias organizaciones de caridad católicas,
pero, según los chicos de West, consideraba el catolicismo como una rama
peligrosa del
cristianismo. A pesar de todo, Presley le mantuvo cerca. Su relación
pasó por muchas tormentas antes de que Schilling abandonara el séquito.
Más tarde esa noche, recuerda Dave, alguien mencionó a Presley
el hecho de que los anuncios de las noticias decían que estaría en el torneo
en
en persona.
"De repente, se desató el infierno", recuerda Dave. "Se había corrido la voz
Coronel Tom Parker, y estaba como loco.
"No sabía a qué venía tanto alboroto, pero alguien me lo contó.
me lo contó. Aparentemente, el trato era que Elvis tenía que aparecer en
Lake
Tahoe en las próximas tres semanas. Había una cláusula en el contrato
que decía que no podía aparecer públicamente en un radio de seiscientas
millas
dentro de los treinta días de su show en Tahoe. Ahora el Coronel Tom Parker
es uno de
los hombres de negocios más duros del mundo. Maneja un increíble
increíblemente duro. Pero una vez que da su palabra, puedes tomarla para el
banco.
Espera que todo el mundo cumpla su trato, y se asegura...
asegurarse de que vive hasta la suya. Si hubiera querido, podría haberle
dicho a Elvis...
que se sentara en primera fila, se levantara y saludara a la multitud. Aquello
les habría satisfecho. Probablemente, habría estado bien. Pero el viejo no
quería que nadie volviera a él y dijera
que la aparición de Elvis en un espectáculo de karate constituía una aparición
pública.
No iba a dar ni la más mínima señal de faltar a su palabra. Él es fanático
sobre dar un apretón de manos en un trato o dar su palabra. Es ley, y por eso
por qué tiene tanto peso en un mundo lleno de traidores.
"De todos modos, llegó la orden: 'Derribar la marquesina.' Y el
también llegó la noticia de que Elvis no iba a aparecer en el
torneo. Elvis estaba muy decepcionado. Y para mí fue sólo otro
caso en el que no podía disfrutar de las cosas simples de la vida. Ahora, nadie
sabe quién se encargó de poner la parte promocional extra
sobre Elvis estando allí. Creo que fue sólo un exceso de entusiasmo por parte
de alguien.
de alguien.
"Pero desde donde yo estaba, el consenso era que era Ed Parker
el culpable, fuera o no su culpa. De todos modos, por un tiempo
Ed Parker estaba en las salidas con Elvis. " Todavía había un problema:
¿Quién iba a subir allí ante diez mil expertos en karate y
y decirles que les habían engañado haciéndoles creer que Elvis Presley iba a
Elvis Presley iba a hacer una aparición oficial allí?
"Bueno", dice Dave, "me encargué yo mismo de esa pequeña tarea. Me subí
a una
escalera y desmonté la carpa yo mismo. Luego vino la parte difícil.
Tuve que ponerme delante de esos diez mil tipos rudos y decirles
que Elvis no estaría allí. Parecía como si estuviéramos haciendo una
estafa, y, francamente, aunque todo el mundo era inocente, eso parecía
lo que había sucedido. De todos modos, me levanté e hice el anuncio. Es
una sensación muy solitaria estar ahí fuera delante de diez mil tíos,
cada uno de ellos a mano con sus puños y sus pies, y decirles
que todo el concierto promocional fue un gran error. Mientras estoy
haciendo el
anuncio, los chicos detrás de mí que eran los organizadores están diciendo,
"Vamos, Dave, te cubrimos las espaldas. Si alguien hace un movimiento en
te, le cogeremos' (y todo el rato riéndose). "Eso me hizo sentir muy bien.
Estaba bien para esos chicos, pero yo era
el que hizo el anuncio. Realmente me preocupaba que estallara
estallara un motín. Hubo muchos abucheos, y al final le dije al público,
'Cállense la boca; hemos venido a ver buen karate. Si alguien
quiere su dinero de vuelta, sólo tiene que ir a la ventana ". Bueno, se callaron
como corderos, y para mi inmenso alivio sólo cuatro personas pidieron su
dinero. Gracias a Dios que no había prisa por llegar a la ventanilla.
habría destrozado todo".
Cuando Ed Parker se peleó con Presley por el asunto, Dave no lo sabía.
no lo sabía, pero él también. "Era una especie de culpa por asociación.
Probablemente Ed tampoco lo sabía, porque desde entonces ha ayudado
mucho a
Elvis mucho con el trabajo de seguridad, pero se estaba congelando."
Tanto Sonny como Red hablaron con Elvis sobre Dave, diciéndole cómo él
manejó lo que de otro modo podría haber sido mala publicidad para Presley
mismo. Elvis actuó como si lo hubiera sabido todo el tiempo. "Ustedes
subestiman mis
poderes", les dijo. "Supe qué clase de hombre era Dave Hebler desde
el primer día que lo conocí. Puedo ver estas cosas mucho antes que otras
personas
pueden. Sabía que Hebler lo manejaría. ¿Por qué crees que le di ese auto...
en aquel entonces?"
Era el típico comentario de un hombre que cree sinceramente que tiene...
tiene poderes sobrenaturales, una comunicación especial con el pasado, el
futuro y con Dios. Y, aunque suene bizarro, Red West no está
no está del todo convencido de que Elvis no posea ciertos poderes.
"Muchas cosas son bastante locas", dice Red, "pero no puedo evitar creer
que Elvis tiene algo especial. Francamente, creo mucho de lo mismo
cosas que hace y también lo hace Sonny. He visto algunas cosas extrañas
suceden con ese hombre, y simplemente no puedo pensar que son todas
coincidencias."
Después de eso Dave fue un visitante bienvenido una vez más en el Presley
Presley.

Venía principalmente a ver a Sonny y Red, pero a menudo se paraba

y charlaba con Presley. En aquel momento no se
sugerencia que Dave trabajaría para Presley. En julio de 1974, Dave y Red
West se ejercitaban en el césped
césped de la casa en 144 Monovale Road con algunos movimientos de
karate. Red
estaba aprendiendo de Dave. De repente, de la nada, Dave oyó este
grito rebelde espeluznante desde una ventana abierta. "Miré hacia arriba y vi
a Elvis saludándome con la mano. Le grité y le saludé con la mano", recuerda
Dave.
recuerda Dave. "Unos minutos después, mientras Red y yo seguíamos
haciendo ejercicio, Elvis
aparece en la puerta de la casa. Tenía una gran sonrisa en la cara,
lo que era bastante habitual cuando me saludaba en aquellos días". Lo que
era
inusual era lo que Elvis sostenía en sus manos. Era una muy letal-
muy letal.
"Elvis me apuntó", recuerda Dave, "y gritó: 'Rat-tat-tat-tat-
tat... seguro que es mejor que el kárate, ¿eh, Dave?".
Dave sonrió débilmente y dijo: "Claro que sí, Elvis".
"Aquí estaba este tipo con una jodida gran ametralladora," dice
Dave, todavía a este día mostrando algún asombro. "Quiero decir, dime,
¿dónde
un tipo consigue una maldita ametralladora? Era salvaje".
Red responde: "Creo que el arma salió de Chicago y nunca había sido
utilizada.
nunca había sido usada. Eso es todo lo que sé sinceramente. A menudo solía
llevarla
con la maldita M 16. Pero cuando tienes aviones fletados y cosas
como ese, no tienes que pasar por todas esas cosas de seguridad. Además, la
mayoría
Elvis viajaba en aviones de su propiedad, así que no iba a secuestrarlos.
secuestrarlos. Así que no tenía que pasar por esas puertas electrónicas que
detectarían armas.
"Ahora porque, viniendo del Sur, todos nosotros hemos estado bastante
cerca de las armas, creces con ellas. Pero Elvis es absolutamente pervertido
acerca de
ellos. El compraría una armería si tuviera la oportunidad. He is kinky about
armas y quiero decir pervertido, hombre. Cómo no lo ha metido en
problemas, nunca voy a
nunca lo sabré".
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?
75
8
Linda Thompson es más elegante que la mayoría de las modelos,
más guapa que la mayoría de las estrellas de cine. Tiene, tal vez, más ropa
que
Jackie Onassis y ciertamente tantas joyas. No es más fea
fea por el hecho de que tiene el acento sureño más bonito de este lado de
Lo que el viento se llevó. Desde su separación de Priscilla en 1972, y
dependiendo del humor de Presley, ella ha sido, de vez en cuando, la novia
de Presley.
de Presley.
En febrero de 1974, Presley acababa de terminar otra
en el Hilton de Las Vegas. Presley, Sonny y
Linda se habían instalado en la suite Imperial del piso 30, que se había
convertido
el hogar de Presley mientras estaba en Las Vegas.
En un momento determinado de esa noche, la elegante Linda
Thompson estaba sentada en el lujoso baño de la Suite Imperial.
la Suite Imperial. Fuera lo que fuera lo que le pasaba por la cabeza
en ese momento, su ensueño fue bruscamente interrumpido. De repente fue
sorprendida
por una sonora explosión. Al mismo tiempo, un pequeño rasgón apareció en
el papel higiénico de su lado derecho.
de su lado derecho. Casi al mismo tiempo, el espejo de la
de la puerta del armario se hizo añicos. Linda arregló su ropa
y corrió a la habitación principal. Tenía la cara color ceniza. "¿Qué ha sido
eso?
¿Qué fue eso?", gritó. La miel en su acento sureño lilting era decididamente
ausente. "En nombre de Dios, ¿qué ha sido eso? A Presley y Sonny se les
había unido Red West. Sonny y
Rojo fueron sacudidos. La única persona que parecía estar tranquila era Elvis.
Estaba tumbado en un sofá, con la cabeza apoyada en unas almohadas. En su
mano
mano derecha estaba el familiar contorno de su revólver favorito, un Savage
del calibre 22.
Savage. El cañón aún humeaba. "Oye, cariño, no te emociones.
excitado."
Presley había estado practicando un poco de tiro al blanco. Sonny
recuerda el incidente - uno de los muchos cuando Presley se rindió a la
impulso de disparar a ciegas una de su arsenal de muchas armas. "Elvis nunca
sin una pistola", recuerda Sonny. "Casi siempre lleva dos o incluso tres
encima.
con él. Incluso cuando está en el escenario, lleva una pequeña Derringer de
cuatro disparos en
en la bota. Siempre dice que necesita las armas para
protección contra los locos. Bueno, tengo que admitir, hay un montón de
casos de nuez
pero él tiene literalmente docenas de armas. A lo largo de los años ha
comprado
cientos, quiero decir cientos. No necesita tantas armas para protegerse...
a sí mismo.
"Ahora, llevo un arma, y tengo un gran respeto por lo que un
arma puede hacer. Tengo tanto cuidado cuando llevo un arma como
cuando...
conduzco por la autopista de Hollywood, pero Elvis es tan descuidado con
ellas...
que da miedo. No me sorprendería en lo más mínimo si un día tomo...
un periódico y veo que Elvis ha disparado accidentalmente a alguien."
"Creo que estaba tratando de golpear un soporte de luz en la pared de
enfrente,"
Sonny dice de esa noche. "Bueno, es un pésimo tirador y falló. La
La maldita bala atravesó la pared y no alcanzó a Linda por centímetros.
Si hubiera estado de pie junto al portarrollos, le habría atravesado la pierna.
hubiera atravesado su pierna. Si hubiera cambiado de rumbo o rebotado en
algo, podría haberla matado, tío". Esa noche en particular, Presley
fingió que todo el mundo estaba haciendo un alboroto por nada, pero Sonny
siente que interiormente Presley debe haber sido sacudido.
Los impulsos de Presley de disparar pueden venir en cualquier momento, en
cualquier lugar. Su
pasión por las armas, unida al doloroso aburrimiento de la virtual
encarcelamiento virtual, lo hace como un niño pequeño travieso con un
juguete, pero los
juguetes son pistolas de verdad, que llevan balas de verdad. Una noche en
este mismo periodo
Presley y Red West estaban sentados en el comedor del Imperial
Imperial. Red recuerda: "Encima de la mesa hay un candelabro muy bonito...
con quince o veinte luces. Es muy elegante.
"De todos modos, Elvis está sentado con los pies sobre la mesa, y se
parecía sacado de una película de Robert Mitchum. Él saca este
...una Savage 22, si mal no recuerdo.
De todos modos, empezó a disparar casualmente a estas bombillas.
No sé cuántas veces recargó la maldita cosa, pero siguió...
recargando hasta que fundió todas las bombillas. Había
yeso cayendo del techo como loco, y había agujeros en
el techo por todas partes". La dirección del Hotel Hilton
sus quejas, pero le pasaron una buena factura.
Es difícil saber qué hace que un hombre se obsesione con las armas.
Presley no tiene el más mínimo respeto por ellas, aunque sí sabe
el respeto que pueden producir.
Red explica. "Ahora, yo no estaba allí cuando esto sucedió, ni era
Sonny, asi que solo podemos basarnos en lo que 'E' nos dijo. Pero parece que
fue en los
primeros días cuando yo estaba lejos en los marines. Elvis estaba en un bar, o
tal vez
era una cafetería o un restaurante en la Avenida Lamar, allá en Memphis.
"Por lo que él cuenta, había un marinero allí que le echaba la bronca...
tiempo sobre su ropa y pelo largo. Elvis toma esto para un rato, aunque
está ardiendo por dentro. De todos modos, después de un rato se mete la
mano en el bolsillo y
saca no un arma verdadera - pienso que era sólo una pistola de arranque. Se
acerca
a este marinero, jams el derecho de pistola que comienza bajo su barbilla y
dice - ahora
esto es según Elvis- 'Escucha, hijo de puta, quiero que te pares a
atención y me llaman señor.'
"El marinero se caga encima y se pone firme. Entonces Elvis
dice a él, 'Ahora, estoy caminando fuera para algún aire fresco para unos
pocos
segundos y cuando vuelvo todavía quiero verte de pie a
atención. Elvis dice caminó fuera y consiguió en su coche. Él dice él
condujo alrededor del bloque, y cuándo él pasó aquel lugar otra vez él podría
ver el marinero todavía de pie tieso a atención. Elvis dijo que se quedó en su
mente, y pensó que el arma era un ecualizador helluva cuando se trataba de
matones."
En un día normal, Presley se levantará a las cuatro o incluso cinco de la
de la tarde. Poco después de levantarse, dependiendo de su estado de
ánimo, pide un
desayuno gigante. A menudo, mientras come, tiene una de sus muchas
armas a su lado.
a su lado. Mientras desayuna, siempre enciende el televisor.
Por el bien del televisor y de sus nervios, los chicos siempre
rezan para que no haya nada que no le guste.
"Por ejemplo," dice Red, "a Elvis no le gustan muchos otros cantantes
-al menos los vivos. Él admiró Bobby Darin mucho, pero él ha
falleció. Pero, en general, Elvis siempre tiene algo que criticar
sobre otro cantante. No le gusta la competencia.
"Lo peor de todo, es que realmente odia a Robert Goulet por alguna razón. I
don't
incluso recordar si lo había conocido o no o si había
visto actuar en vivo. De todos modos, una tarde de 1974, está desayunando
desayuno y en viene Robert Goulet en la televisión de pantalla grande.
Muy lentamente, Elvis termina lo que tiene en la boca, deja el cuchillo y el
tenedor...
y tenedor, coge esta gran madre de un .22 y -boom- blasts viejo Robert
limpio de la pantalla y el televisor en pedazos.
"Entonces deja la 22, coge el cuchillo y el tenedor y dice,
'Eso será suficiente de esa mierda,' y luego sigue comiendo.
"Hablando de ello ahora, con gente normal, me doy cuenta de lo raro
que ese tipo de cosas eran. Pero en aquella época, debo admitirlo, todos le
consentíamos.
Cada vez que hacía algo así, todos nos reíamos como locos y hacíamos
una gran broma de ello. Supongo que eso le animaba. Pero si
...esa bala hubiera rebotado en el televisor y hubiera alcanzado a alguien...
no habría sido tan gracioso.
"De hecho, una noche, la bala de una pistola de Presley rebotó en un
televisor...
televisor y le dio a alguien. Fue en una suite de dos habitaciones del
en el Holiday Inn, o en el Ramada Inn, no sé,
golpeamos tantos lugares- pero recuerdo que fue justo al lado de la autopista
en
Asheville, Carolina del Norte, y nos preparábamos para el concierto".
En la habitación estaban el padre de Presley, Vernon Presley, y el Dr. George
Nichopoulos, un médico de Memphis de origen griego que a menudo
viajaba con el séquito para cuidar de Presley.
El Dr. Nick, como le llaman, es un hombre bajo y apuesto, con el pelo blanco
de pelo blanco y una inclinación por los buenos anillos, pulseras y relojes -
una
una preferencia que Presley ha reconocido con muchos regalos caros.
El Dr. Nick ha ayudado a Presley en algunos malos momentos de su vida,
tanto física como emocionalmente. Hace todo lo que puede, sin
lo posible, sin conseguirlo siempre, por disuadir a Presley de una dieta
demente que mataría a un
a un cerdo, y destila un interés claramente paternal por la superestrella. El
hijo del Dr. Nick
Dean, el hijo del Dr. Nick, suele formar parte del séquito de Presley, y es lo
más cercano a la familia que se puede estar.
lo más cercano a la familia que se puede estar sin ser pariente de sangre.
"No recuerdo exactamente qué lo provocó", dice Sonny, "pero justo
Elvis sacó un revólver que llevaba en el cinturón y voló un maldito televisor.
cinturón y reventó un maldito televisor de la sala principal. Esta vez
la bala -supongo que era una .22- zumbó dentro del televisor,
rebotó y volvió a salir. Pasó silbando la cabeza de Vernon y le dio al
Dr. Nick justo debajo del corazón.
"Gracias a Dios que cuando la cosa llegó al Dr. Nick...
completamente gastado, y sólo rebotó en su traje y se dejó caer en el
suelo."
Dave Hebler estaba en el balcón de la suite cuando oyó la
y entró corriendo. Para entonces, Sonny había sacado rápidamente...
había sacado el televisor muerto de la habitación y lo había sustituido por
uno vivo
de la habitación. Sonny recuerda que había guardias
había guardias de seguridad esperando fuera. Estaban golpeando la puerta
queriendo saber que estaba pasando.
Otro miembro del equipo de guardaespaldas de Presley, un hombre llamado
Dick Grob, ex piloto de las Fuerzas Aéreas y ex policía de Palm Springs.

policía que se había unido a Presley en la plantilla permanente de la

Memphis
Mafia, tuvo una charla sincera con los demás guardias de seguridad y
lo suavizó. "Les contó una historia, pero se fueron satisfechos", dice Sonny.
satisfechos", dice Sonny. "No todos los días oyes disparar un arma
cuando se supone que estás protegiendo el culo de una superestrella. Más
tarde
Elvis le regaló al jefe de seguridad un reloj de oro". Como era de esperar, el
público
y la siempre presente prensa no tenían ni idea del extravagante espectáculo
de
tiroteo. Esto fue lo más cerca que el saludable Dr. Nick estuvo...
a un ataque al corazón. "Honestamente", añade Red, "no puedo decirle
cuántos
televisores murieron a manos de Elvis y sus disparos.
Disparaba a televisores en habitaciones de hotel y en cualquiera de las
casas que tiene. Disparó uno grande en Graceland, en Memphis,
el que tenía en su dormitorio. También en su casa de Palm Springs".
Springs".
Nadie le dijo una palabra al respecto, aunque hubo una vez...
vez que se le pidió que explicara sus acciones. La reprimenda vino de su
linda hijita Lisa Marie, que entonces tenía siete años. Después de ver uno de
estos
destrozado, le dijo: "Papá, ¿por qué has disparado a la tele?".
Él sonrió un poco avergonzado y le dijo: "Cariño, había algo en él que papá no
quería".
algo que a papá no le gustaba".
Presley regularmente iba de compras a tiendas de artículos deportivos...
tiendas de armas. Las compraba como compraba sus coches, a montones. En
En 1970, en una de sus juergas por Beverly Hills, de la que Sonny
lista de la compra, Presley se lo paso en grande dando a Kerrs Sporting Goods
el el mejor negocio que habían tenido. En solo un mes compro treinta y dos
pistolas, una escopeta y un rifle. El arsenal incluía golosinas como
como un revólver Colt Python 357 con incrustaciones de oro, que costaba
1.950 dólares, y un revólver Ruger Blackhawk 44.
Ruger Blackhawk, también bañado en oro, que costó 1.850 dólares. El resto
oscilaban entre los 1.000 y los 66 dólares de una Derringer. El coste
de esa compra fue de 19.792 dólares.
"Esa Derringer de cuatro tiros que lleva en la bota en el escenario, bueno,
una noche le irritó el lateral del tobillo", dice Red West. "Elvis simplemente
se detiene entre los números y la levanta a la vista de todos. En
había policías por todas partes. Si no lo veían ellos o el público, estaban
ciegos.
estaban ciegos. Lo puso en el escenario justo al lado de Charlie Hodge.
Charlie
lo barrió y se lo metió en el bolsillo.
"Una noche de gira, cuando llevaba esa maldita Magnum grande...
...habíamos volado en uno de sus aviones privados a Dallas, creo. En fin,
Elvis había dormido todo el camino y estaba en pijama. Él a menudo dormirá
en
el avión en pijama e ir directamente a un hotel y volver a la cama de nuevo.
Pero llevaba esta Magnum en la parte superior de su pijama. Tenía un abrigo
sobre su pijama, pero la parte superior del pijama no era lo suficientemente
fuerte como para sostener
esta gran Magnum. No paraba de caerse. Elvis estaba fuera de sí en
pastillas para dormir y no parecía saber lo que estaba pasando. Conseguimos
del avión en el aeropuerto y mientras bajaba las escaleras del
del avión la Magnum se cae frente a policías que están por todos lados y una
gran
multitud esperándole. Era de noche y llovía un poco y aquí estaba yo con...
esta linterna buscando una maldita Magnum. Finalmente la encontré y Elvis
me la arrebató como si se le hubiera caído una moneda. Not a care in the
mundo. Nunca sabré cómo nada de esto salió en la prensa porque
estaba pasando todo el tiempo.
Hay supuesto para ser algunos bastante agudo newspapermen
alrededor, pero ellos nunca recogieron en cualquiera de esto, y no era duro
de averiguar
fuera porque él parecía tan damned abierto sobre él."
Las pistolas de Elvis, al menos las que lleva, siempre están cargadas, pero no
del todo.
no completamente; la primera cámara siempre está vacía. Sonny cuenta: "Es
un hábito
que heredó de mí. A un amigo se le cayó la pistola. Cayó sobre el
martillo. De todos modos, se disparó y le dio justo en el corazón, matándolo
instantáneamente. Ahora, después de lo que pasó siempre me aseguré de
que cuando yo estaba
iba armado en un trabajo de seguridad con Elvis que siempre dejaba la
primera
cámara vacía por dos razones. Primero, no quería que lo mismo
me pase a mi, y segundo, si estoy luchando con algun loco durante
una actuación y mi arma se cae, podría dispararse y golpear a alguien en
del público, lo que sería una tragedia".
Presley podría hacerlo por esas razones, también, pero de acuerdo con Sonny
tiene una tercera razón. "Elvis sabe que tiene muy mal genio", dice
Sonny. "Cuando tiene un arrebato, puede pasar cualquier cosa. Si aprieta el
gatillo en
rabia, saldrá en blanco y le dará el tiempo suficiente para darse cuenta
de lo que está haciendo.
"Recuerdo una vez en el Teatro Memphian en Memphis. Ese es
...el cine que Elvis usaba a menudo para él y los chicos...
ver sus películas favoritas. Había una multitud esa noche. De todos modos, él
fue
al baño de hombres. Parecía estar allí demasiado tiempo.
De todos modos, uno de los chicos - no era un miembro regular de la
multitud,
sólo un amigo- de todos modos, comenzó a golpear la puerta y una especie
de grito en
fuerte pero en broma. No puedo recordar quién era, pero supongo que era
alguien que no era lo suficientemente cercano a Elvis para empezar a
familiarizarse demasiado.
De todos modos, Elvis le grita: 'Vale, tío, vale'.
"Pero este tipo sólo siguió golpeando la puerta, que era un maldito tonto
manera de actuar como iba a aprender muy pronto. "Aparentemente Elvis
tuvo un flash. '¡Maldita sea!' gritó mientras salía corriendo
la puerta. Luego gritó, '¿Quién te crees que eres, tú
hijo de puta? Con eso sacó su arma, apuntó directamente a la
tipo y apretó el gatillo. Jesús, gracias a Dios, que no tenía una bala en
en la recámara; de lo contrario, le habría volado la cabeza...
sus hombros."
Cuando el humor agarraba a Elvis en cualquiera de sus muchas mansiones,
el lugar sonaría como una galería de tiro. Se le conoce por coger
una pistola o un rifle y empezaba a disparar porque sí. Incluso
cuando no estaba en un estado de excitación de su auto-prescrito
medicación, pasaba horas practicando todo tipo de tiro al blanco. Un
pasatiempo especialmente favorito de
Un pasatiempo especialmente favorito era llenar su piscina con globos o
bombillas
bombillas y disparar hasta que la piscina era un cementerio de goma
reventada o
o cristales rotos. Eso en sí mismo probablemente podría ser atribuido al
aburrimiento y,
y, tal vez, sólo era ligeramente peligroso. "Pero", dice Red, "lo que era
realmente salvaje era cuando exhibía sus armas en la vía pública".
Red y Sonny West y Dave Hebler han estado con Presley en
literalmente docenas de ocasiones en las que la estrella se enfurecía
simplemente por
otro coche que le adelantaba. Muchas veces tiene motivos de sobra para
enfadarse.
Carretadas de listillos que veían a Presley en un coche a menudo pasaban por
delante de él
gritándole insultos y haciéndole gestos obscenos.
Pero otras veces ha habido conductores que, sin darse cuenta de Presley
en absoluto, simplemente lo han pasado en la carretera. Cuando esto ocurre
en Presley la ambición juvenil de ser policía. Persigue al conductor
conductor y le gritara que se detenga, mostrando una de sus muchas placas
de policía
que colecciona como los niños coleccionan canicas, y le da al conductor
errante un sermón.
conductor errante.
"Se cree una ley para sí mismo", dice Dave Hebler. "Pero
que ponerlo en perspectiva, sin embargo. En el mundo del espectáculo, tenía
todo el derecho a ser esa ley. Está mimado, es una industria que gana mucho
dinero para mucha gente.
de dinero para mucha gente. Eso puede ser, hasta cierto punto,
comprensible.
Pero pierde de vista la realidad. Porque cuando sale al mundo real
-tu mundo, mi mundo- no puede diferenciar entre los dos. Sigue creyendo
cree que está al mando. Él es como la realeza aislada, como el emperador de
Japón o la reina de Inglaterra. A pesar de sus humildes orígenes, no ha tenido
tenido contacto con el mundo exterior durante muchos años. Es un caso
genuino de
ser un Howard Hughes. Elvis no sabría cuánto cuesta un trozo de pizza
cuesta en el centro de Los Ángeles. Él no sabría cuánto paga el tipo promedio
por una camisa. Está alejado de todo eso.
"Ahora, cuando alguien lo pasa en un coche yendo a setenta millas
por hora, dice: '¿Quién se cree que es, haciendo eso? No puede acelerar'
-aunque Elvis acelera como un loco todo el tiempo. Es como si
alguien estuviera tratando de usurpar sus privilegios especiales. Te lo
prometo, el
hombre es un estudio muy interesante. Él tiene absolutamente ningún auto-
control, de ahí
lo de disparar el arma. Como un niño que coge una piedra y la tira...
a través de una ventana por ninguna razón real aparte del hecho de que
estaba allí, Elvis
tomará un arma y disparará con ella.
"I can't honestly believe he always plays with guns because he is
siniestro... En general, creo que es como un niño travieso incontrolable".
Dave recuerda un ejemplo perfecto. Llevaba a Presley por Elvis
Presley Boulevard fuera de su mansión Graceland en Memphis. Era el verano
de
verano de 1974, en una tarde agradable y cálida, justo antes de la puesta de
sol.
Dave estaba llegando a la entrada de Graceland. Redujo la velocidad
cuando llegó a la puerta, porque la entrada estaba atascada con el
de fans que vigilan veinticuatro horas al día.
"Justo entonces", dice Dave, "me fijé en un coche aparcado contra el muro
de
Graceland. Encima había una lata de cerveza. Ahora, tan pronto como vi que
la cerveza
instintivamente pensé, Oh-oh, práctica de tiro para Elvis, luego pensé,
De ninguna manera, él no haría eso delante de esta gente fuera de la maldita
puerta. Demonios que no lo hizo. Sacó un arma, se asomó y -blam-
trató de derribar la lata del techo. Falló por mucho. Él
maldijo. Casi me muero. ¿Y si alguien le cuenta el incidente a un periodista?
Bueno, no pareció preocupar a nadie excepto a mí. Hombre, esa pistola loca
me ponía de los nervios.
"Me pone nervioso cualquiera que no maneje un arma con el
el mismo cuidado con el que manejarías una serpiente de cascabel. Perdí mi
ojo de niño porque
un loco bastardo se descuidó con un rifle de aire comprimido. Después de
ese incidente
incidente, Elvis sólo se rió, y puso el arma de nuevo en su cinturón y nos
condujimos. En las casas de Elvis, dondequiera que se quede, sólo
...y de repente te sientas sobre un arma perdida.

Sonny lo hizo una vez, y esta pistola se atascó hacia arriba entre dos
cojines. Se sentó justo en la punta del cañón, justo en el culo. Hombre,
eso es pura imprudencia insana. A veces hay niños vagando
por esos lugares suyos".
Hay que decir que las armas de Presley son bastante legales, y todas tienen
con licencia. El hace grandes esfuerzos para hacerse amigo de las agencias de
la ley...
en todo el país. No es que él los quiere de su lado para cubrir
encubrir nada; es sólo que -según los chicos West y Dave
Hebler- está impresionado con el macho detrás de ser un policía. Está
obsesionado con la autoridad que da un uniforme o una placa de policía.
Hará todo lo posible por conseguir esas insignias de autoridad.
Hace tiempo que tiene una placa legítima de sheriff del condado de Shelby,
Memphis.
Condado de Shelby, Memphis. De hecho, todos sus guardaespaldas,
incluyendo a Red, Sonny...
y Dave, poseen insignias legítimas de sheriff del condado de Shelby. Incluso
su
médico, George Nichopoulos, tenía una.
Presley arregla estas insignias a través de sus contactos en el
departamento del sheriff. Estas no son insignias honorarias; son legítimas
que permiten al portador llevar un arma. Los titulares de estas insignias son
están asegurados como un ayudante del sheriff normal. "Supongo que tiene
de la mitad de los estados de la Unión", dice Sonny.
dice Sonny.
"Si una organización policial local le ofrece una insignia honorífica, pierde
interés. Si no puede conseguir la auténtica, no la quiere en absoluto, e
ignora a cualquiera que le ofrezca algo menos que la auténtica".
Presley es amigo íntimo del ex sheriff Bill Morris, del condado de Shelby.
Condado de Shelby, un policía trabajador que no puede ser culpado si se
siente halagado por
ser buscado como amigo por Presley. Presley compró a Morris un
un reluciente Mercedes nuevo pero, para ser justos con el sheriff, fue un
regalo espontáneo sin condiciones.
Sonny cuenta: "El sheriff se quedó boquiabierto con el regalo. Es un
hombre muy bueno. Muy honesto, muy duro, pero como todos, es humano,
también, y está impresionado por Elvis, como lo estábamos todos".
Sonny recuerda que a principios de 1971, el sheriff Morris organizó
que Presley y Sonny fueran al edificio de la Conferencia Nacional de Sheriffs
en Washington. "Esto impresionó mucho a Elvis", dice Sonny, "él
codeándose con los mejores policías del país. Le hizo mucha gracia.
Llegamos a Washington y los federales nos atendieron muy bien.
Federales, que eran un gran grupo de tipos. Realmente nos dieron la
alfombra roja alfombra roja. Nos llevaron al Edificio Federal y nos mostraron
las moscas y exposiciones de todos los mayores crímenes de la historia. Era
como ir a través de un museo, y tanto 'E' como yo estábamos muy
interesados en ello. Secuestros, asesinatos -había todo tipo de exposiciones y
archivos. Era fascinante.
fascinante. "Ahora, antes de entrar en el edificio federal, los federales que
estaban que nos estaban mostrando los alrededores asumieron que
llevabamos armas. Como es la regla, ellos muy amablemente nos pidieron
que las descargáramos.
"Me quité la funda del hombro y la guardé en el maletero del coche.
Supuse que Elvis no llevaba, porque no hizo ningún movimiento. I
Debería haberlo sabido. De todos modos, vamos a través de estas
exposiciones y cosas y Elvis quiere ir al baño de hombres. Los federales
entraron al baño de hombres con nosotros. Como es costumbre, Elvis
siempre va a una cabina. Nunca se parará a tu lado en el baño de hombres
cuando... estás orinando; él siempre va a la cabina. Así que cuando sale
de la cabina, estamos los dos federales y yo esperándole.
Elvis se inclina para arreglar su zapato o algo y mientras lo hace una .25
...y al hacerlo, una automática .25 cae y golpea el piso de baldosas. Dios, mi
corazón se detuvo. Aquí estaban estos tipos del FBI, lo suficientemente
amables para llevarnos por ahí y tomar tiempo libre. Nos dicen
educadamente que nos quitemos las armas porque hay reglas en el Edificio
Federal sobre armas ocultas, reglas que yo entiendo y respeto
completamente. "Bien, Elvis mira esta pistola en el suelo, la coge
tranquilamente y la pone en su cinturón. Él sólo sonríe a los federales, y los
federales... le devuelven la sonrisa. Él sólo los encantó de un árbol y ellos no
dijeron una palabra. El viejo Elvis, cuando encendía el encanto, podía estafar
a cualquiera.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

Presley es una masa de paradojas, contradicciones,

complejidades. Su generosidad compite con su egoísmo; sus momentos
soleados luchan con sus momentos negros; su exigencia de excitación
con su fácil aceptación del aburrimiento. Por supuesto, esas
contradicciones existen en la mayoría de los seres humanos.
la madurez, ese germen de moderación que nos avisa cuando nos hemos
pasado de la raya.
que hace saltar las alarmas cuando nos hemos pasado de la raya. Dave
Hebler dice: "Sin pretender ser un psiquiatra aficionado, la mejor manera de
de explicarlo es que todo lo que Elvis hace, todo lo que le interesa,
todo lo que toma, lo agarra, lo estrangula y lo golpea hasta matarlo. Si
de repente se aficiona a cierta comida, la comerá cuatro veces al día.
todos los días durante un mes, hasta que le provoque vómitos".
Hay razones para esta aparente falta de madurez. Una es que
desde antes de los veintiún años, ha estado constantemente envuelto en
su estatus de celebridad, empaquetado y vendido a millones de adoradores.
No
madurez. Tal vez la inmadurez es justo lo que hace a un hombre
como Presley tan irresistible para millones. Es uno de los pocos Peter Pans
que ha logrado no sólo sobrevivir sino prosperar. Pero la razón básica
se remonta a la infancia. Durante los primeros diecisiete años de su vida,
hasta
de su vida, hasta que dejó el instituto Humes, había habido pocas
su destino. Paradójicamente, a pesar del impacto normalmente claro de una
de una educación como la de su origen sureño, las influencias que le
le moldearon como hombre fueron mucho más confusas y borrosas de lo que
uno podría pensar. Para los niños pobres, los objetivos de la vida tienden a
ser simplemente dibujados. En muchos sentidos,
los tipos directos, rudos y duros como Red West lo tenían más fácil.
Parecían tener menos opciones, aunque sólo fuera por el hecho de que
se permitían menos ambiciones. Los jóvenes como Red West nunca
se permitían sueños en aquellos días semifeudales del Sur. Si
lo hacían, se guardaban esos sueños para sí mismos. Hablar de sueños
en Memphis era como llevar coletas: de alguna manera no era masculino.
Red recuerda: "No tenía mucha confusión en mi mente. Siempre quise
siempre quise ser músico o tal vez futbolista, pero nunca esperé que
que esos sueños se convirtieran en realidad. Reconocía, supongo, que era un
poco
de un paleto, alguien que era un poco sospechoso de cualquier cosa que no
viniera
de mi vecindad inmediata de Tennessee. Jugué al fútbol, tuve mi parte
de peleas. Venía de un hogar roto, igual que mi padre.
Para mí, un buen trabajo estable, suficiente dinero para unas cervezas, criar
una familia...
con un par de niños era lo mejor que podía esperar. Ya sabes, simplemente
seguir adelante con la vida".
En el pasado, muchos chicos sureños pensaban que el mejor y más estable
trabajo...
era luchar en Corea o Vietnam. Red entró en los marines, sin saber
lo que haría después de eso. Por supuesto, a pesar de su temperamento de
zanahoria
y sus puños voladores, Red era un chico sensible, como su carrera de
compositor fue
más tarde demostraría. Pero si había algún indicio de esa sensibilidad en su
vida temprana.
cuando se reunió por primera vez con Presley, sabía que era mejor no dejar
que se mostrara demasiado.
demasiado.
Con Elvis Presley, era diferente. En primer lugar, su condición de hijo único y
su madre cariñosa y abnegada diferenciaban a Presley de los demás niños de
la cuadra.
el bloque. Había mucho amor en el Sur, pero en esos tiempos difíciles
estaba repartido. Presley parecía tener un gran paquete.
parcela. Uno de los pocos aspectos de la vida de Presley que ha sido inflado
con precisión por una máquina de publicidad cuidadosamente controlada es
el retrato dibujado
de su madre, Gladys Presley. Una hermosa chica de pelo negro cuando era
joven.
joven, ella creció para ser una señora regordeta, benévola cuyos intereses
raramente se apartaban de Elvis, Vernon Presley y la iglesia, en ese orden.
Vecinos de Tupelo, Mississippi, y Lauderdale Courts y
Lamar Avenue en Memphis son todos inflexibles en su descripción de ella.
Según todos los testimonios, era la santa de la que están hechas las leyendas.
Murió joven, con sólo cuarenta y dos años. A pesar de recurrentes
problemas de hígado y fatiga constante, Gladys Presley insistió en
esclavizarse en trabajos
para convencer a Elvis de que no eran tan pobres como él pensaba.
Su trabajo en las fábricas de costura, como camarera, y como auxiliar de
enfermería
complementaba el magro salario del penosamente aburrido trabajo de
Vernon Presley
de Vernon Presley como empaquetador de latas de pintura. Nada era
demasiado extenuante, demasiado duro, demasiado
agotador. Y lo peor que alguien recordaba que dijera sobre
la vida agotadora era, "Mis pobres pies me están matando."
El joven Elvis Presley no era insensible al sacrificio de su madre.
Hizo todo lo que estuvo en su mano para hacerle la vida un poco más
soleada. En
noviembre de 1950, cuando tenía quince años, insistió en conseguir un
trabajo como
en el Loew's State Theater por la suma principesca de 12,50 dólares a la
semana. Él
Golpeaba el suelo enmoquetado de cinco a diez cada noche y daba cada
céntimo a su madre.
cada céntimo a su madre. Cuando empezaba a dormirse en clase, su madre
insistía en que dejara de trabajar.
insistía en que dejara de trabajar, por muy apurados que estuvieran
económicamente.
Al año siguiente, cuando el dinero seguía escaseando, Presley insistió en
volver a trabajar en Loew's.
volvió a trabajar en el Loew's, pero fue un desastre. El gerente del teatro,
Arthur Groom, despidió al artista más caro del mundo.
más caro del mundo. La chica que vendía caramelos y palomitas parecía
enamorada del
Presley y le dio algunas muestras gratis. Cuando
cuando otro acomodador le delató, Presley respondió con un
que puso fin a su carrera como acomodador.
A continuación aceptó un trabajo en la Marl Metal Company. Cuando su
profesor
profesor le informó de que el joven Presley estaba guiñando el ojo en clase,
su madre se
su madre estaba realmente horrorizada y juró que no volvería a trabajar
mientras fuera a la escuela. "Eso no es trabajo para un niño", dijo.
dijo. "Déjalo. No somos tan pobres".
Presley renunció, y cuándo las finanzas otra vez consiguieron ásperas, Gladys
fue atrás para trabajar en St. Joseph's Hospital en Memphis. Su salud era
espantosa, pero nunca se quejó. Algunos amigos recuerdan
Gladys Presley al joven Presley: "No recuerdo de memoria cuándo
no acompañó a Elvis al colegio hasta que tuvo doce o trece años.
trece. Ella no estaba tratando de convertirlo en un niño de mamá, ella sólo lo
amaba
algo poderoso."
A pesar de la buena suerte de Presley de tener a Gladys como madre,
la pobreza estaba arraigada en la familia Presley en una dimensión
especialmente trágica.
trágica. Fue el nacimiento de Elvis justo antes del mediodía del 8 de enero de
1935,
que puso en foco el verdadero significado de la pobreza blanca sureña.
Gladys
Presley embarazada era grande, muy grande. Algunas personas en Tupelo,
Mississippi, pensaron que iba a tener gemelos. El médico de la época
se burló de la sugerencia.
Como les ocurría a menudo a los sureños pobres, blancos y negros...
por igual, dar a luz no era un asunto de hospitalización. Ir al hospital para
tener un hijo era la elección de los ricos, no de los pobres, que daban a luz al
al niño en la misma cama donde fue concebido. Cuando Elvis Aron
Presley se asomó al mundo en la pequeña casa de madera de Tupelo,
Mississippi, la Sra. Presley aún se retorcía de dolor. El doctor intentó
calmarla. Como poco Elvis estaba siendo limpiado, ella experimentó aún
más espasmos. Era el mismo dolor porque había otro bebé
dentro. El doctor entonces trabajó en sacar el segundo niño de Mrs.
Presley. Tristemente, el pequeño Jesse Garon Presley, el gemelo idéntico de
Elvis
Aron, vino al mundo sin vida.
Red West recuerda momentos cuando Presley en un estado de ánimo de
abatimiento decía: "Mierda, tío, mi hermano pequeño murió y mi madre
casi muere porque no podíamos permitirnos ir a ningún maldito hospital". A
Elvis Presley rara vez viaja sin su médico personal. Rojo
recuerda que una de las impresiones más duraderas de Presley eran los
sacrificios hechos para él por su madre. Había un hermoso estoicismo
valiente en Gladys Presley que Red
West nunca podrá olvidar. Parecía bastante preparada para reconocer que la
buena vida nunca llegaría en su tiempo, pero hizo todo lo que estaba en su
para que su hijo tuviera la oportunidad de algo mejor.
Mientras que Presley en años posteriores fue a mostrar insensibilidad sin
sentido hacia
hacia los demás, era muy consciente de cada segundo de sacrificio de su
madre.
Revivió cada momento de silencio con el que ella afrontaba las dificultades.
Cuando su hijo se esforzaba en el instituto Humes, ¿cómo podía saber
que la casa en la que nació cabría un día en la cocina de cualquiera de sus
la cocina de cualquiera de sus muchas mansiones? Era el material del que
sueños americanos, y que Elvis Presley hizo realidad, quizá demasiado tarde.
realidad, quizá demasiado tarde. Porque si Presley quería riquezas para sí
mismo.
las quería mucho más para su madre, una mujer que merecía coches,
diamantes y pieles mucho más que las mujeres a las que Presley ha
ha prodigado regalos exóticos.
Quizá esa sea la clave de su desbordante generosidad. Tiene que
a alguien porque la persona que se lo merecía ya no está aquí para recibirlo.
ya no está aquí para recibirlo.
Vernon Presley también tenía sueños. Rara vez aparecían. Pero
cuando Vernon miraba la vida sombría que lo rodeaba, con poca esperanza
de
algo mejor, buscaba alivio temporal en una cerveza de más. Él
Nunca fue un bebedor empedernido; sólo una cerveza por encima del límite
cuando la
desesperanza se volvía demasiado implacable. Y entonces el joven Presley vio
la
tragedia de un hombre que quería algo más que un reloj de oro de la
reloj de oro de la United Paint Company. Hasta el dia de hoy, con raras
excepciones,
Elvis Presley raramente se entrega a la bebida.
Entonces, también, el joven Elvis tenía sus propias complejidades para llegar
a un acuerdo con
con. Estaba en un pueblo duro, en un barrio duro, en una escuela dura,
pero él mismo no era especialmente duro. Estaba rodeado de deportistas
jocks, pero él no era uno él mismo.
Quizá si Elvis Presley hubiera nacido en Nueva York, Boston o
incluso Chicago, habría encajado mucho mejor. En las grandes ciudades hay
más
tolerancia hacia un chico que quiere ser diferente. Pero no en Memphis en
los
1950s. "Era", dice Red West, "como si se dijera a sí mismo, Maldita sea,
hombre, si
no puedo ser como vosotros, seré otra persona". Y lo fue.
Cuando Red conducía con Elvis en el viejo y maltratado cupé verde
coupe aquel día después del partido de fútbol de Red contra Bartlett, Red
miró
las ropas elegantes, el peinado salvaje y pensó a sí mismo, Hombre, esto es
yendo para ser algún concierto, estando en el camino con Elvis. "Elvis no lo
dijo,"
recuerda, "pero pedirme que viniera era su forma de agradecerme
por sacarlo de esos atascos cuando otros chicos lo molestaban. Él
quiso alguien su edad él podría confiar, y l no piense que supo
a nadie de su edad así. Afrontémoslo, hasta entonces no habíamos sido...
realmente amigos cercanos, pero supongo que yo era el amigo más cercano
que tenía.
Se sentía un poco solo. Era su manera de decir gracias.
"Elvis nunca reconocerá directamente una deuda con alguien. No
con palabras. Pero nunca olvida. Cuando conoció a Dave, y Dave le ayudó
a salir de algunos momentos embarazosos en las colchonetas, no le dio las
gracias.
gracias, pero recordó que Dave le ayudó. Nunca
olvida. Así que, estarás con él y de repente te dará las gracias en un
hecho, como si fuera un regalo fantástico.
"Le gusta ver tu reacción cuando te da algo, pero
pero no insiste en ello. Nunca dice: '¿Recuerdas cuando te di aquello?
Es muy bueno en eso. Te hace un regalo sensacional y
y se olvidará de él. A cambio, espera devoción y lealtad totales.
A veces, debido a su mal humor, es muy difícil dárselo todo el tiempo.
"Después de uno de sus arrebatos de mal genio, nunca dirá: 'Oye, tío, me he
equivocado, lo siento'.
me equivoqué, lo siento'. Pero entonces un día usted estará caminando a
través de un
por una sala de exposición de automóviles y dirá algo así como: 'Oye, tío, ese
coche parece
genial, ese coche, ¿verdad?'
"Y alguien le responderá: 'Claro que sí, Elvis'. El próximo
minuto, él te dirá, 'Mira, arreglas el papeleo, es tuyo, tú
lo mereces.' Aquello es él. No hay discusión, sólo 'Es tuyo, hombre.' Cuando
hace cosas como esa, he visto tipos muy duros simplemente ahogarse con
emoción. Lo he visto hacerlo, docenas de veces."
A finales de 1954, Elvis Presley había estado abajo tanto tiempo que
finalmente
empezó a parecerse a arriba. Con el dinero extra que ganaba como
camionero
y las actuaciones ocasionales que consiguió tocando una noche, él había sido
a la economía familiar hasta el punto de que su madre y su padre pudieron
padre podría mudarse a un nuevo apartamento en Lamar. No era una
mansión,
pero cualquier cosa era mejor que Lauderdale Courts. Algunos dólares
estaban rodando
en. El disco que grabó, "That's All Right, Mama," vendió un respetable
siete mil copias. Presley se había convertido en una celebridad menor...
apoyo de Sam Phillips en la Sun Recording Company, Dewey Phillips,
el disk jockey, y otro popular disc jockey llamado Bob Neal.
Presley era muy solicitado en los auditorios de los institutos y para los
de una noche. Bob Neal tenía fe desmesurada en el potencial de Presley, y él
se hizo cargo de manejarlo. En un negocio de tiburón-come-tiburón, Bob
Neal era,
sobre todo, muy honesto, tenía muchos contactos locales, y un afecto
genuino
por el joven cantante de pelo largo. ¿Y quién no?
El joven Presley era el sueño de cualquier manager. Puntual, educado y
sin el menor rastro de cabezonería. Se levantaba y hacía
su acto, mantenerse alejado de los salones, y nunca mezclarse con la "mala"
multitud que
infestaba la música country en aquellos días. Y había gente mala.
Aunque a los grupos de rock de hoy se les atribuye ser los sumos sacerdotes
de la generación de la droga, el país y la multitud occidental se tragan
anfetaminas como cacahuetes ya a mediados de los años 50, mucho antes de
que
que los de Mick Jagger salieran de la escuela.
Después de un concierto, lo más pecaminoso que hacían los jóvenes Presley y
Red
era ir a una cafetería nocturna, comer una hamburguesa y chupar una doble
malted.
"Salia de vez en cuando, como cualquiera", recuerda Red, "pero no estaba
loco por las chicas.
pero no estaba loco por las chicas. Era más probable que tuviera una novia
estable. Él Tenía una pequeña belleza local de pelo oscuro en los primeros
días y, si recuerdo
correctamente, ella lo dejó plantado. Ella no sabía lo que él iba a ser o...
podría haber pensado otra cosa. Mucha gente pensó que podría haberse
casado con ella, pero no fue así. Sólo era un buen chico
al que le gustaban las cosas sencillas.
"Aparte de sus salvajes abrigos de paño, la mayor parte de su dinero fue a la
a la mujer que más le importaba en la vida: su madre. Él
No era un gran derrochador, nada de eso".
A pesar de las exigencias de la popularidad local, al joven Presley aún le
gustaba
cantar canciones gospel. Ocasionalmente cantaba con grupos de la iglesia
local, y en las fiestas a menudo se le veía con una Coca-Cola en su banda,
armonizando con grupos de gospel. Un grupo muy talentoso en ese
momento era un grupo de gospel conocido como los Blackwood. A menudo
cantaban
y si alguien hubiera grabado esas sesiones, hoy valdrían una fortuna.
hoy valdrían una fortuna. Incluso cuando cantaban un número
gospel, Red noto, que el joven Presley tenía una manera muy poco espiritual
de cantar sus canciones. Era algo en la forma en que su pierna izquierda se
y en la forma en que movía sus caderas.
Red recuerda: "Elvis me dijo más tarde que él solía sacudirse y balancearse
en lugar de quedarse quieto. Decía que lo hacía porque si
si se quedaba quieto, el público le vería temblar de miedo.
Por supuesto, más tarde no eran los nervios los que le hacían temblar".
El propio Presley ha dicho de esa costumbre: "Recuerdo que a veces en
iglesia, escuchabas al coro y todos tenían grandes
voces. Pero a menudo era el predicador, que tal vez no tenía tan buena
voz, que saltaba de un lado a otro y los ponía a todos nerviosos.
era el centro de todo. Era como un espectáculo. Y bueno". A finales de 1954,
a pesar de los generosos mordiscos al éxito,
el joven Elvis sólo ganaba dinero "extra". Él todavía tenía su trabajo como un
camión
conductor de camión. Noches de semana, cuando cantó en Memphis en
restaurante local
complejos como el Nido del Águila, el dinero en el mejor de los casos nunca
fue más de
quince dólares por noche. Buen dinero para la época, pero no el rescate de
un rey.
Al principio, actuando para un público adulto en salas de discoteca en
penumbra.
Presley fue recibido amablemente, pero sin un entusiasmo abrumador.
entusiasmo.
"Hizo un espectáculo muy bueno", dice Red, "pero el público de más edad en
del Sur era bastante conservador y le gustaba más el country y el western
el country y el western tradicionales o las baladas directas. Elvis subía
se subía al escenario con más entusiasmo que diez hombres, pero no volvía
enloquecía a las audiencias mayores. Pero cuando entró en el circuito
tocando para audiencias de escuelas secundarias y abriendo farmacias y
cosas así,
era otra cosa".
Su entusiasmo despreocupado se apoderó de los jóvenes...
...y se dejaron llevar. Elvis era suyo. Él no era un handme-
de otra generación; era realmente suyo. "Cuando le vi por primera vez
encender a esos chicos," dice Red, "No sabía lo que tenía, pero lo tenía
de sobra".
En aquella época, las obligaciones de Red estaban bien definidas. Él
se turnaba con Presley al volante. Se aseguraba de que todo el
equipo estaba correctamente embalado y en general sólo se aseguró de que
las cosas
fueran bien. Alrededor de ese tiempo las facilidades de manejo mejoraron
cuando Presley
compró un Crown Victoria rosa. Red recuerda: "De todas las docenas y
docenas
de coches que compró Elvis, en mi opinión era ese viejo Crown Victoria el
que
Elvis parecía amar más. Estoy seguro de que si alguien le preguntara hoy
probablemente estaría de acuerdo conmigo. Ahora que lo pienso, a mí
también me encantaba ese coche".
Cuando Red se reunió con Presley en la carretera, no hubo
sugerencia de que fuera una especie de guardaespaldas. Él estaba allí para la
compañía
y amistad. Aunque Presley nunca le pidió que fuera otra cosa.
funcionó de otra manera.
"Estuve de gira con él actuando de vez en cuando durante un mes en 1955",
dice Red.
un mes en 1955", dice Red, "cuando me di cuenta de que Elvis era un
paquete. Las chicas se volvían locas por él cuando estaba en el escenario.
escenario. Todavía era bastante tímido, pero poco a poco las olas de aplausos
y
locura a su alrededor empezaron a aflojarle un poco. Adquirió mucha más
confianza. De repente, para estas chicas jóvenes Elvis era Marlon Brando
y James Dean todo en uno. Me hice una idea de cómo iba a ser
iba a ser. Cuando vi a estos polluelos saltando en el escenario tratando de
besarlo, supe que nos esperaban batallas a la antigua.
"Ahora, en el sur en aquellos días si una chica estaba con un hombre y se
levantó
...y trataba de besar al hombre en el escenario, era como pedirle...
para una pelea. Podía ver las caras de algunos de esos novios sentados allí...
mientras sus novias se volvían locas por Elvis, y, hombre, eran tan
negras como el trueno.
"Cuando Elvis vio a las chicas reaccionando a todo ese meneo y saltando
alrededor, él realmente lo puso en. Las chicas se volvieron más salvajes, y los
novios se sentaron
y se enfadaban más".
Este era el Sur en 1955, cuando las vírgenes no eran necesariamente una
especies en peligro de extinción, como lo son hoy. Lo más salvaje que una
chica de una
una chica de buena familia era besar con la boca abierta.
la boca abierta.
Para muchas de estas chicas, el joven Presley estaba virtualmente
desnudandose en
delante de ellas y les daba lo que deseaban pero estaban demasiado
asustadas
para permitírselo. El culto a Presley todavía estaba muy lejos de golpear
los medios de comunicación, pero en el circuito de institutos y auditorios
locales, las chicas
raspaban el polvo del escenario donde había estado Presley para guardarlo
como
recuerdo.
El instinto le dijo a Red que no olvidara como lanzar un puñetazo, porque
Presley iba a ser objeto de una envidia bastante violenta. Su
sus instintos eran correctos. "Para ser justos", dice Red, "Elvis no quería que
esto que pasara; no me quería como protector. Él estaba haciendo un gesto,
un gesto amable para que yo le acompañara. Pero en poco tiempo, me
descubrí que mi trabajo era cuidar de su culo. Lo hice de buena gana".
La primera semana que Presley tuvo el nuevo Crown Victoria, hubo
el problema que Red habia esperado. "Llovia a cántaros", recuerda Red,
"y todos teníamos que llegar a Grenada, Mississippi, a unas noventa millas de
Memphis. Íbamos con retraso y, de repente, nos quedamos atascados en el
barro. De todos modos, me pongo en el asiento del conductor y empiezo a
cambiar de primera a marcha atrás para sacarnos del barro. Old 'E' está
empujando el coche desde atrás, casi muriéndose al oírme engranar las
marchas por todas partes. Estaba
convencido de que estaba destrozando el coche. Casi le da un infarto.
De todos modos, salimos, pero no antes de que él tiene una pequeña
mancha de barro en su
pantalones. Sus pantalones, si mal no recuerdo, eran de color rosa claro..,
pantalones de pinzas, y el barro realmente apareció en ellos. La mancha de
barro
figuraba en algo que iba a suceder esa noche".
Presley hizo el show mojado y con la mancha de barro en los pantalones. Las
chicas de
Las chicas del auditorio hicieron su rutina habitual. "Esos chicos de
Mississippi
están mirando al viejo 'E' como si fueran a arrancarle la cabeza de los
hombros", dice Red. "Estas chicas le abrazaban y besaban y
Elvis les hace un poco el juego, lo que no hizo más que empeorar el
ambiente". Los chicos de
chicos están cada vez más enfadados".
Después del espectáculo Presley sugirió a Red que fueran a ver a un par
de chicas que había conocido en un viaje anterior. Vivían juntas en una casa.
"Fuimos fuimos a su casa", dice Red. "Nos sentamos, hablamos, bebimos
unas cuantas cocas, pero no pasó nada. Nada divertido. De todos modos, nos
levantamos y nos vamos y nos dirigimos a una gasolinera y cafetería para
comer una hamburguesa.
hamburguesa. "Bien, a mitad de la hamburguesa, dos tipos grandes entran y
yo solo se que va a haber problemas. Empiezan a insultar a Elvis.
Entonces uno de ellos dice, señalando la mancha de barro en los pantalones
de Elvis, 'Él está tan asustado que se está cagando encima'. Oh, Señor, sé que
algo va a pasar. Entonces uno de ellos empieza en el pelo de Elvis y su fancy
ropa." Presley consiguió un poco tenso, y él dijo a Rojo, "C'mon, Rojo, nos
deja salgamos de aquí."
Red no estuvo de acuerdo. Se acerco a los dos y dijo,
"¿Cuál parece ser el problema con ustedes? ¿Qué parece ser
que os molesta".
El mayor de los dos dijo: "Te estás metiendo con nuestras chicas, ¿ves?
Y eso os va a causar muchos problemas, a menos que salgáis de la ciudad".
Red seguía bastante tranquilo con su respuesta: "Hombre, no sabíamos
que esas chicas estaban unidas".
El grandullón replicó: "Bueno, son nuestras chicas y más os vale a ti y a tu
y será mejor que tú y tu novia de pelo largo os larguéis de aquí antes de que
os metáis en algo que no podáis manejar.
en algo que no puedan manejar. Míralo allí, tan asustado que está...
cagándose en los pantalones".
Red miró a Presley. Tenía la misma expresión en la cara
que Red recordaba de la secundaria Humes. Si esa
mirada provocó una reacción en Red o si simplemente estaba furioso,
nadie lo sabe. Pero si el gran Red necesitaba una excusa para golpear al gran
tipo.
le fue dada segundos después.
El bocazas buscó en su bolsillo un cuchillo, diciendo: "Tengo
algo aquí para ti".
Eso fue un error. Red le enganchó bajo la barbilla. El bocazas
cayó en una ráfaga de mesas caídas y sangre. Red saltó
encima de él. Al hacerlo, el otro matón le saltó por detrás. Red se dio la
vuelta
Red se dio la vuelta y le propinó dos puñetazos que lo mandaron volando por
el
comedor.
Red se levantó y golpeó al segundo tipo una vez más, enviándolo
inconsciente sobre su espalda, su cabeza golpeando justo entre los pies de
Elvis Presley, que seguía sentado.
El primer tipo ya se había escabullido detrás del mostrador, donde
levantó las manos y gritó: "Vale, tío, vale. No queremos más
problemas".
Eso demostraba cierta sabiduría. Red se sacudió el polvo, pagó la cuenta
y se volvió hacia Presley. Elvis se levantó, caminó a través de la inconsciente
inconsciente, y ambos caminaron hacia el Crown Victoria aparcado al otro
lado de la
calle. Red acababa de terminar la batalla de Granada.
"Ahora, todo paso demasiado rápido para que Elvis pudiera hacer algo,"
recuerda Red.
recuerda. "Pero tal vez estaba asustado o tal vez sólo era inteligente
lo suficiente como para preocuparse por conseguir su cara desordenada,
pero Elvis realmente no era
un tipo físico. No se lo echó en cara, porque en aquellos días Elvis
nunca empezaba nada y esperaba que yo lo terminara. Él nunca
sabio apagado a nadie y él nunca tomó ventaja de quién era. Él
nunca se mudaría con la chica de otro tipo -aunque eso vino después. En
era, me imaginé, que no merecía meterse en ninguna pelea porque era un
perfecto caballero".
Antes de salir a tocar, Red siempre iba a la casa de los
Presley en Lamar Avenue para recoger a Elvis. "Me gustaba ir a esa
casa, si era sólo para ver a la Sra. Presley. Estaba muy enferma, pero
siempre que entraba, no podía hacer lo suficiente por mí. Se levantaba, me
cortaba pastel o me hacía una taza de café y siempre parecía genuinamente
interesada en lo que estaba haciendo. Estaba radiante de calidez y podías ver
podría ver el amor casi tumble fuera de ella siempre que ella habló de Elvis.
Elvis era igual para ella. Si alguna vez pasábamos la noche en un concierto, él
siempre llamaba a su madre a casa y hablaba con ella durante horas. Ella
no iría a dormir a menos que recibiera esa llamada. Cuando estábamos fuera,
siempre le compraba algo. "Muchos de los fans le daban regalos a Elvis;
muchos de ellos eran osos de peluche.
osos. Hombre, él tenía cuartos llenos de osos de peluche que él siempre
traería
a su mamá. Adoraba a esa mujer y yo también.
gustarle mucho, aunque no creo que nunca supiera de las peleas y
y esas cosas. Eso la habría preocupado mucho. Pero en algún lugar en el
fondo de su mente ella sabía que tipo de interferencia para él, y cada vez que
nos dejábamos la casa Presley ella siempre me decía, 'Ahora, Red, cuida de
a mi hijo, cuida a mi hijo". Eran palabras que nunca olvidaría".
A medida que Presley crecía en popularidad, las peleas venían gruesas y
rápidas
para Red. Siempre había un tipo que pensaba que su novia estaba
enamorada de Presley.
novia estaba enamorada de Presley. Él era la amenaza número uno para
Mujer sureña. A veces Red veía venir las peleas y
se calmaba antes de que algo empezara. Otras veces, si su espalda estaba
contra la pared, él
se metía. En esos primeros años, Red golpeó a tantos chicos en su
que podría haber vendido espacio publicitario en las suelas de sus zapatos.
Red mueve la cabeza de un lado a otro en señal de recuerdo: "Fueron
tiempos
divertidos, pero también salvajes. Tío, una noche en un club llamado
Rio Palmisle -creo que era un sitio a las afueras de Lubbock,
Texas- no hubo una pelea, hubo una guerra. En Texas hacen las cosas
a lo grande, déjame decirte. Esa noche, fue una suerte que no nos mataran a
todos.
"Elvis estaba arriba haciendo su acto en el escenario y la forma en que
recuerdo
...un tipo del público grita un insulto. Bueno, otro tipo,
un borracho, le dice al otro que se calle. Bueno, bang, ya está. Tienen un
entre ellos. Y entonces se desata el infierno. De repente todo el
lugar comienza a tomar partido. Era como una de esas escenas de película
que Elvis
y yo solíamos hacer. Sólo una pelea increíble con mesas y cuerpos volando
por todas partes. Debe haber habido más de cien personas golpeando
el infierno fuera de cada uno.
"Elvis está en una de esas etapas bajas. Y ahora que todos los hombres están
peleando, las chicas se arremolinan en el escenario. No les importó
lo que sus hombres estaban haciendo. La pelea se acerca al escenario y
Elvis sigue cantando con estas chicas alrededor de su cuello. One guy puts
su pie justo a través de una de las guitarras de Elvis, y se está poniendo mal.
Some of
los tipos arrastran a las mujeres fuera del escenario. Hay puñetazos y
botellas volando por todas partes. El tipo que pone su pie a través de la
guitarra de Elvis, yo
golpeo y le grito a Elvis, 'Larguémonos de aquí'.
"Elvis no me hacía caso. He's now starting to sign
autógrafos, y me imagino que en cualquier momento alguien va a llegar a él.
Él estaba rodeado de chicas. Agarro a través del círculo de mujeres y agarro
y me agarro a él".
Red medio arrastró, medio sacó a Presley a la calle, mientras se abría
agujero a través de la multitud para escapar.
Red continúa. "Cuando salimos a campo abierto, la pelea se ha
derramado por ahí. Tio, era un acre entero de tios peleando, tios con
sus cabezas salpicadas con botellas de cerveza. Sangre por todas partes.
Llevé a Elvis al el coche y me fui como una bomba. Mientras nos alejábamos,
Elvis se reía... como un loco. Él nunca había encendido a una muchedumbre
así antes, y él le encantaba. Él reía, y entonces empecé a reír, también. Había
una guerra civil". Como Butch Cassidy y Sundance Kid, cabalgaron fuera de la
ciudad... dejando el caos tras de sí. Fue una de las muchas experiencias que
que unieron a Red y al joven Presley. Aparte de su genuino amor por Presley,
Red siempre saltaba a a defenderlo por otra razón. "Hasta el día de hoy,
hombre, nunca he nunca he olvidado la cara de la Sra. Presley sentada y
diciéndome: 'Red, cuida de mi hijo'. Siempre lo he tenido presente, sin
importar dónde estaba con él. Y eso es lo que hice lo mejor que pude". Una
noche tomando unas cervezas en el Hyatt House de Hollywood, Red
encorvó los hombros y ajustó la pistolera que lleva su 38,
que le acompaña constantemente. "Sabes", dijo, "supongo que hice de eso
mi principal trabajo, mantener esa promesa a la Sra. Presley. Puedo ver su
cara como
como si fuera ayer diciéndome que cuidara de su hijo. No importa lo que
haya pasado
entre 'E' y yo, si alguna vez pensara que alguien iba a hacerle daño
...físicamente, podría hacer volar al tipo".
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

10

A finales de 1955 aún no había tratos millonarios

en el horizonte, pero para Elvis Presley, cantante, y Red West, compinche, el
año había sido muy divertido. El padre de Elvis había firmado un contrato con
disc jockey Bob Neal (Presley tenía sólo veinte años, menor de edad para tal
empresa), y Presley estaba en la carretera con el pianista-guitarrista Scotty
Moore, bajista Bill Black, y baterista D.J. Fontana. Se llamaban
Blue Moon Boys.
De Bob Neal, Red cuenta: "Era un buen chico, un tipo recto.
directo. Parecía estar más por la diversión que por el dinero. Era un tipo
tipo muy divertido que podría haber hecho como un cómico de stand-up si
hubiera
trabajado en ello. A veces Bob salía y calentaba al público antes de que
Elvis y los chicos."
El joven Presley estaba en el circuito con algunos nombres bastante pesados
en
el tiempo. Hank Snow, Webb Pierce y Eddy Arnold eran los top-liners
del día. Elvis y otro joven llamado Johnny Cash
se acercaban rápidamente. Presley sacó un segundo disco llamado "Good
Rockin'
Tonight," y aunque no incendió el país, los escritores de Billboard,
la biblia musical de la época, sabían deletrear el nombre de Presley sin
tener que preguntar. Los grandes de Nueva York no habían oído hablar de él,
pero
Nashville sabía quién era, y eso era suficiente, por el momento.
por el momento. Fue justo en ese momento que Elvis Presley hizo uno de los
grandes
de su joven vida. Dejó su trabajo como camionero y de ahora en adelante
era Elvis Presley, cantante. Los sofisticados en Nueva York y los
sharpies en L.A. todavía llamó país y occidental "música de hillbilly," con un
poco
de un sneer. Pero en el Sur y el Suroeste, el country y el western eran
grandes
dólares.
"Elvis, de una manera tranquila, estaba bastante seguro de que finalmente
iba a lograrlo", dice Red. "No tenía ni idea de lo grande que era
iba a conseguirlo. De todos modos, dejar un trabajo estable como camionero
fue
un gran paso. Elvis tenía mucho aliento, pero en aquellos días
había cientos de chicos vagando con guitarras buscando el
gran momento.
"Él nunca lo dijo, pero estoy seguro de que tenía un montón de segundos
pensamientos
sobre dar el gran paso de dejar su trabajo para siempre. Siempre le
preocupaba
por tener dinero para su madre y su padre". Red recuerda,
sin embargo, que el joven Presley estaba bastante "en el círculo". Él era
gustaba a tipos como Hank Snow, Webb Pierce, Eddy Arnold y
Johnny Cash, aunque, como en cualquier profesión, eran muy conscientes de
la competencia que podía presentar en el futuro. "Por encima de todo, nos
divirtiéndonos, y era un buen tipo con el que estar".
Típico del tipo de cosas que hacían fue un viaje que hicieron a
Nashville en 1955. "Solíamos hacer cosas improvisadas. Como
esta vez fuimos a Nashville. Aterrizamos allí sin blanca. En ese momento
había un grupo muy grande conocido como Mother Maybelle and the Carter
Carter. June Carter, entonces casada con Carl Smith, pero ahora felizmente
casada
con Johnny Cash, era una chica sureña muy dulce. Ella siempre tenía un gran
hola para nosotros. Una vez hizo un concierto en algún lugar con Elvis, y dijo
algo así como, 'Si alguna vez estás en Nashville, búscanos.'
"Bueno, le tomamos la palabra. Cuando llegamos a Nashville,
de alguna manera habíamos perdido su dirección. De todos modos,
encontramos donde ella
vivía e hicimos autostop hasta allí. Bueno, June no estaba en casa. Suena
terrible hoy en día, pero en aquellos días las cosas eran diferentes. Forzamos
una
ventana e irrumpimos en la casa. Nos importaba un bledo. Era un
hermoso lugar. De todos modos, nos sentimos como en casa.
"Lo primero que pasa es que tenemos hambre, así que me paseo a la
cocina para prepararnos algo de comer. La cocina era fantástica. Todo
alrededor
el lugar eran estas hermosas cacerolas de cobre y sartenes. Yo, siendo un
tonto, pensé que eran ollas y sartenes normales.
Lo que no sabía era que eran antigüedades compradas especialmente
que valían una maldita fortuna. De todos modos, cocino un poco de tocino y
algunos
huevos en estas sartenes. No puedo entender por qué de repente se
derriten. Los arruiné
completamente. No nos dimos cuenta, sólo comimos nuestra comida.
Bueno..,
...nos llenamos la panza, y como un par de osos decidimos...
dormir un poco.
"Estábamos cansados como perros y sucios. En fin; subimos la escalera de
esta hermosa casa y buscamos una cama. Bien, completamente vestidos y
sucios, nos
nos metimos en la cama de matrimonio del dormitorio principal y nos
dormimos.
Dormimos como bebés toda la noche. Ahora, June Carter y sus hermanas
estaban en
un concierto fuera de la ciudad. Y su marido, Carl Smith, había estado
en otro lugar. A eso de las nueve de la mañana oí una voz y...
algún movimiento. Carl, el marido de June, había llegado a casa. Primero ve
la
ventana forzada, luego ve los cacharros estropeados y la cocina sucia.
sucia. Era como Ricitos de Oro y los tres osos. ¿Quién ha estado
en mi casa? ¿Quién se ha comido mi comida? ¿Quién ha estado
arruinado mi cocina? ¿Y ahora quién ha estado durmiendo en mi cama?
Estoy
sorprendido de que no se armara con una escopeta.
"De todos modos, él entra cuando todavía estoy dormido. Elvis se despierta y
dice, 'Oh, hola Carl.' Ahora ve a Elvis, pero sólo ve un gran bulto bajo
las mantas junto a Elvis y era yo. No podrías culpar a un tipo si
pensó que Elvis estaba en la cama con su esposa, aunque June no era ese
tipo de
chica. Pero tengo una mente suspicaz, y estoy pensando, Jesús, tal vez él
piensa que soy June y tal vez me va a reventar el culo.
"Muy dócilmente, me asomé por encima de las sábanas y dije con voz muy
educada...
"Hola, Carl. Hubieras pensado que nos hubiera regañado...
por irrumpir, joder en la cocina y luego dormir en su
cama. Pero nos saludó y se rió. Nos enseñó toda
la casa grande, y esa noche June y sus hermanas vinieron a casa. "Tuvimos
una gran reunión, comimos una gran cena sureña y
nos quedamos esa noche cantando y armonizando con todas ellas. I mean,
that's la clase de gente decente que eran. Nos recibieron como hermanos.
"Sabes, daría cualquier cosa por volver a esos simples y locos
días. Elvis era un gran tipo y nos llevábamos tan bien. It was old-
diversión a la antigua". A partir de esa noche, recuerda Red, el joven Presley
parecía estar enamorado de la hermana menor de June, Anita.
"Usted debe recordar, Elvis es todavía bastante de un tipo tímido. He still
ain't no swinger, and whenever Anita Carter is around, he is like a kid
con seis par de pies. Era algo lindo, mirándolo en retrospectiva."
Elvis fue a longitudes elaboradas para acercarse a la hermosa Anita.
Red recuerda que unos meses después, Presley, junto con Scotty Moore,
Bill Black y D.J. Fontana, estaban en el Gator Bowl en Florida haciendo un
como teloneros de las Carter Sisters. El espectáculo fue de maravilla, y el
multitud estaba comiendo de la mano de Elvis. Al final de su acto, el Carter
Sisters se habían reunido fuera del escenario listos para seguir.
"Ahora", dice Red, "Elvis ve a Anita entre bastidores. De todos modos, llega
al final y empieza a parecer muy enfermo. Sale del escenario, se tambalea
y se desploma en los brazos de Anita. Lo tumban y queda
inconsciente. Anita tiene su cabeza en su regazo y ella está calmando su
la frente. De todos modos, lo llevamos a un hospital, y Scotty y yo...
y Bill y D.J. estamos muy preocupados.
"Los médicos nos dicen que volvamos al motel y esperemos a que nos digan
algo.
Nos darían un informe en cuanto pudieran. Pensamos que
tal vez se estaba muriendo de alguna enfermedad misteriosa".
Preocupados, los chicos de Memphis se sentaron morosamente en su
motel esperando lo peor. A la una de la mañana llamaron a la puerta de Red.
a la puerta de Red. Todos los chicos miraron hacia arriba con aprensión como
Red se apresuró
por la habitación para abrirla.
"Maldita sea, hombre, si no es ese viejo hijo de puta Elvis de pie allí
más sano que un rebaño de ganado, y está sonriendo de oreja a oreja. Not a
doggone cosa mal con él. Nosotros todos pump él lleno de preguntas, y
nos dice que ahora está bien. Pero cuando los otros chicos vuelven a sus
habitaciones,
Elvis me hace una confesión.
Toda la rutina del colapso fue sólo un gran acto para que pudiera poner su...
cabeza en el regazo de Anita Carter... sólo para poder acercarse a esta chica
de la que estaba
de la que estaba enamorado". La historia de un nuevo y joven amor no
terminó ahí.
Unos seis meses después, en Memphis, el joven Presley y las
Carter Sisters estaban de nuevo en el mismo programa. Sucedió lo mismo.
Sólo que esta vez fue Anita la que se desmayó y era Anita la que fingía
fingía. "A ella tampoco le pasaba nada", dice Red riendo.
"Ella solo quería un poco de atención de Elvis. Eran ambos demasiado
maldito
tímidos para hacer un movimiento. Nunca llegaron a estar juntos, pero fue
algo bonito,
pensándolo bien. En el mundo del espectáculo hoy en día, la gente salta a la
cama
antes de saber el nombre del otro. Éramos muy old-
pasados de moda, y supongo que Elvis era el más pasado de moda de todos
nosotros. Pero
¿sabes qué? No era malo. Seguro no nos detuvo de tener un whole
montón de diversión. Más tarde, todos nos volvimos un poco demasiado
rápido y un poco demasiado grande para nuestros
botas".
Bob Neal hacía un buen trabajo para Presley y los Blue Moon
Boys. Su programa matinal de disc-jockey en la emisora WMPS era una
una valiosa máquina de promoción. El programa tenía un alcance de unos
trescientos
doscientos millas, y al principio Bob Neal tenía tantos seguidores como
como cómico que los Blue Moon Boys por su música.
A menudo, cuando los espectáculos fuera del radio del show querían a los
Blue
Blue Moon Boys, Bob actuaba como agente y promotor pero no siempre
pero no siempre iba. El acuerdo financiero era que Bob tomaba el diez por
ciento de...
de la parte superior, y el diez por ciento de la toma se reservó para la
publicidad y la
publicidad y promoción. En aquellos primeros días los Blue Moon Boys
tocaron en gimnasios,
auditorios, iglesias y escuelas de pueblos y aldeas tan pequeños
pequeños que desde entonces han desaparecido del mapa.

Con la ayuda del talento de Bob Neal como cómico, la emisora WMPS, y
algunos elogios en la revista Billboard, los Blue Moon
Boys empezaban a tener un atractivo amplio y sólido. Después de que el diez
por ciento se
para Bob y el diez por ciento para promoción, Elvis obtuvo el cincuenta
por ciento del resto. El resto se dividió entre Scotty, Bill y D.J.
Los músicos de acompañamiento no eran simples acompañantes. Ellos tenían
un sonido distintivo propio que en los primeros días era tanto una parte
del "sonido Presley" como el propio Presley.
El sonido de los acompañantes era mucho mayor que el de cualquier grupo
de
de tamaño comparable. Pero a medida que Presley adquiría más y más
confianza.
se hizo obvio que él era la atracción estrella. A medida que el atractivo se
ampliaba,
había más y más ofertas para tocar fuera del radio de trescientos kilómetros
de Bob Neal.
de Bob Neal, y a menudo Neal los contrataba desde Memphis hasta
Louisiana, Florida, Arkansas y Texas. En estos largos viajes
largos viajes, con el fiel Red como "copiloto", y conquistaban otra ciudad.
A veces, el joven Presley ganaba hasta doscientos dólares a la semana.
cien dólares a la semana, una suma gigantesca para aquellos duros días. Se
compraba
su ropa, llenaba el depósito de gasolina, compraba unas hamburguesas y
Coca Colas y
y el resto lo invertía en la casa de Presley. Red West le acompañaba;
no sacaba ni un céntimo. Red recuerda: "No me importaba un carajo...
a mí. Aprendí mucho sobre el negocio y la música, y me lo pasé muy bien.
la música y me lo pasaba muy bien". Irónicamente, Red el conductor sabía
más sobre la mecánica de la música que Elvis Presley. Lee música
como un maestro y desde aquellos días ha escrito algunos best-sellers
superventas. Red, corpulento y de pelo castaño rojizo, no parece el típico
compositor.
jugador de fútbol, guardaespaldas, sí, pero no un compositor.
"Elvis no lee ni una pizca de música (y, por extraño que parezca, a pesar de
sus saltos, tampoco es un gran bailarín)", dice Red.
"Pero tenía un asombroso sentido del ritmo cuando cantaba y un gran
registro.
y un gran registro. Y me sorprendía cada vez que se subía a un piano.
en un piano. Es muy natural, como Sinatra. Él sabe cuándo un sonido
está bien y sabe cuándo está mal mejor que la mayoría de los directores. Él
tiene oído".
Cuanto más se exponía Presley, más le preocupaba a Gladys Presley
que su hijo se olvidara de su educación y de su iglesia. Cuanto
su aclamación, más intensa era su súplica a Red West, "Bob,
cuida de mi hijo".
Hacia el final del año, las cosas realmente comenzaron a acelerarse. Mientras
aún no había un gran impacto de Presley en Nueva York y Los Ángeles.
se estaba convirtiendo rápidamente en un ídolo en el Sur.
Red recuerda una cita en Florida. "Tocábamos en Orlando, creo
creo que cerca de allí. 'E' había vuelto loco al público y
y los tocaba como un violín. Si se daba cuenta de que un gesto en particular
chillidos y gritos, entonces lo repetía y más cada vez que lo hacía.
cada vez que lo hacía.
"Hacia el final del acto, parecía uno de esos grupos evangelistas.
evangelistas. Sabía cuándo y cómo provocarlos. Al igual que uno de
esos predicadores de evangelio caliente. Recuerdo que llevaba una chaqueta
verde brillante y pantalones negros con pinzas. Se inclina fuera del escenario
para besar la mano de una chica, creo. Como sea, ella lo agarró y le arrancó la
manga...
de su chaqueta. Esa fue la señal, particularmente cuando Elvis tocó
a esto.
"Lo siguiente que sabemos es que hay chicas en el escenario y se han
enloquecido. Parecía que intentaban comérselo todo. Ellas estaban
rasgando y arañando como animales. Entonces una de las piernas de sus
pantalones se fue.
Luego su camisa estaba hecha jirones. Fue aterrador para mí ver lo que
los seres humanos pueden ser conducidos a. Yo siempre había sabido acerca
de la
desmayos y gritos, pero esto era increíble. Nos las arreglamos para conseguir
sacarlo del escenario, hecho trizas.
"Por supuesto, fue una gran publicidad y los periódicos lo recogieron en todo
por todo el Sur. Cuándo Señora Presley oído sobre él y Elvis la llamó
con su llamada telefónica regular al día siguiente, estaba preocupada. Elvis
siempre minimizaba las reacciones de la multitud y le decía a su mamá que
la prensa exageraba. La cosa era que las historias de la prensa eran muy
exactas. Aquella noche hubo una locura".
La Sra. Presley se obsesionó tanto con la seguridad de su hijo...
soñaba constantemente con él por la noche. "Siempre había
algo muy inquietante acerca de las cosas que decía", recuerda Red,
"como si fuera psíquica o algo parecido.
Cada vez que teníamos una escena particularmente salvaje en el escenario o
si un disturbio
estallaba, cada vez que Elvis la llamaba ella de alguna manera tenía alguna
premonición de que alguien se nos iba de las manos incluso antes de leer los
periódicos. Ahora ambos lados de la familia, tanto Gladys como Vernon,
eran grandes soñadores. Y ambos lados de la familia tenían una historia de
caminar en sueños. Elvis heredó esto, y cuando él no era shacked
con una chica, a menudo uno de sus primos, Gene Smith o Billy, dormiría
con él en caso de que comenzara a caminar dormido.
"Cuando nos alojábamos en hoteles altos o moteles, siempre
siempre cerrábamos puertas y ventanas por si acaso, en uno de sus
sonambulismo saliera por una ventana. Le digo esto porque
siempre me pareció que había algo realmente extraño en los
Presley.
"Quiero decir, creo que todo este sonambulismo y sueños estaban
de alguna manera relacionados con algún tipo de poderes especiales, algo así
como psíquicos
poderes psíquicos o algo que realmente no entiendo o podría poner mi dedo
en.
Muchas de esas cosas psíquicas son patrañas, pero hasta cierto punto creo
en ellas.
en ello. Elvis me lo demostró una y otra vez.
"Ahora, recuerdo vívidamente un caso en Texarkana, en la frontera de
Texas y Arkansas. Estábamos en un concierto allí y creo que estábamos
conduciendo
en un Cadillac alquilado. Esto debe haber sido alrededor de 1955. En fin,
de alguna manera el motor se sobrecalentó, y en un abrir y cerrar de ojos la
cosa...
en llamas.
"Podría haber sido una situación peligrosa. De todos modos, podríamos saltar
fuera y ver el coche simplemente quemarse en pedazos. El día siguiente, Elvis
hizo una
llamada telefónica a su madre. Y lo que pasó fue aterrador. Ella no tenía
absolutamente ninguna manera de saber lo que había pasado. No fue en
cualquier
periódico ni nada. Nadie lo sabía. Al parecer, alrededor de las dos
de la mañana se sentó como un rayo en la cama, totalmente fuera de su
sueño.
"Le dio un codazo a Vernon para que se despertara y dijo: 'Veo a nuestro hijo,
está en un...
coche en llamas'. Cuando Elvis llamó esa mañana, ella dijo, 'Oh, gracias a
Dios,
estás bien. Soñé que estabas atrapado en un coche en llamas'. Elvis dijo
él era bien y nada había pasado. Naturalmente, él nunca
hacer cualquier cosa para preocupar su mamá.
"Ahora yo estaba allí en el otro extremo del teléfono cuando que
conversación pasó, así que sé que era verdad. Después del teléfono
telefónica, Elvis y yo nos miramos como si alguien hubiera
caminado a través de nuestras tumbas. Era espeluznante".
Bob Neal, con cuidadosa, colorida y muy honesta promoción, había por
este tiempo guiado la carrera de Elvis Presley al punto donde él pop
entraba y salía de la encuesta de popularidad de Billboard regularmente. Los
adolescentes en el
South were screaming for him. Era un mercado vital, pero en esos días
todavía no eran el mercado de consumo extremadamente rico que son hoy.
Bob Neal buscaba un atractivo más amplio. Había escogido al joven Presley
de los Blue Moon Boys con la etiqueta de Hillbilly Cat, que fue elegido
para atraer a un público más amplio; de ahí la adición de la palabra bop del
momento,
gato.
Era importante convencer a los peces gordos de Nueva York y
Nueva York y Los Ángeles de que Presley no era un simple cantante paleto. El
tenia
algo más, algo nuevo que ofrecer, aparte de su buen aspecto melancólico
y tres chicos sureños que lo respaldaban. Lo que necesitaba,
razonó Neal, era alguna exposición nacional. Un gran, a nivel nacional
a nivel nacional sería ideal.
Bob organizó una audición en el Show de Arthur Godfrey. Fue una
emocionante oportunidad, y el Hillbilly Cat y los Blue Moon Boys despegaron
a Nueva York en medio de un aire de optimismo.
Esto iba a ser: por fin, el gran momento. A partir de ahora, no más
conducir cien millas hasta un gimnasio. Iban a sentarse
y esperar a que llegaran las grandes ofertas. Iban a hacer la selección
y la elección de sus conciertos.
Volaron a la fría grisura de Nueva York sabiendo que como
sureños, probablemente odiarían la ciudad, pero estaban dispuestos a
amarla. Ellos
echaron un vistazo a Nueva York cuando estaban en tierra y decidieron
que preferirían estar en un pantano. El equipo de audición del Show de
Godfrey los escuchó
su mejor rutina y decidieron que un pantano podría ser el mejor lugar para
ellos.
pantano podría ser el mejor lugar para el Hillbilly Cat y los Blue Moon
Boys.

Pueden haber sido el pijama del gato en el Sur, pero en la gran mala
Nueva York no eran más que un puñado de caballos paletos. El equipo de
audición de
equipo de audición puede haber cometido el mayor error de su Nueva York
Nueva York. Los Hillbilly Cat y los Blue Moon Boys marcharon de vuelta al Sur,
golpeados hasta la sumisión por esos malditos yanquis. The big time, the
really
grande, no era para Elvis - todavía.
Si alguna vez los chicos sospecharon de los yanquis, sus sospechas se habían
confirmado. Pero, aunque fue una amarga decepción, los chicos
seguían siendo el furor en el Sur. Si allí es donde su fama y fortuna
iban a ser, que así fuera.
Justo en ese momento, un hombre llamado Oscar Davis pasó a llegar
a Memphis. Davis era una figura pintoresca en el Sur. Estaba ayudando a su
a su jefe a promocionar a la sensación sureña del momento, Eddy Arnold.
Oscar
El jefe de Davis era aún más colorido que el propio Oscar. Su nombre era
Thomas Andrew Parker. Parker era una especie de coronel. Uno de esos
Coroneles "sureños". El Gobernador Clement le había dado el rango...
de Tennessee en 1953. En 1968 Stanley Booth, un escritor de talento,
describió a Tom Parker en la revista Esquire como "un Barnum de los últimos
tiempos salido
de W.C. Fields por William Burroughs".
La descripción no sólo se ajustaba a la realidad, sino que Parker la disfrutaba.
e hizo todo lo posible para fomentar su difusión. Parker procedía
de la vieja escuela de la promoción: "No importa lo que digan de ti
mientras escriban bien el nombre".
"Creo mucho en el destino", dice Red West. "Fue como si Tom
Parker y Elvis Presley hubieran nacido y estuvieran destinados a encontrarse.
Tom Parker
era y es increíble. Con Elvis y él fue como una unión y un encaje que
se hubieran estado buscando. Las cosas estaban a punto de despegar.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?
115
11
Elvis Presley es hoy a menudo gordo y siempre mayor, pero con
pero con un simple movimiento de sus largas y oscuras pestañas puede
conseguir la adoración
de varios millones de mujeres de cualquier edad. Las mujeres parecen olvidar
que están en el siglo XX cuando Presley sube al escenario, y
y vuelven a la antigua forma de adorar ídolos, tirando la cautela y las
y las convenciones.
Sea lo que sea lo que tiene, desencadena una reacción
Neanderthal en las mujeres; tal vez es similar a la forma en que Farrah
Fawcett-Majors afecta a los hombres. Pero en los días en que Elvis tenía
veinte años...
y a punto de subirse a una montaña rusa que lo llevó a uno de los más
increíbles de la historia del espectáculo, no era un semental en el sentido
el sentido moderno de la palabra.
De hecho, había legión de adolescentes que lo adoraban, pero su timidez
natural
pero su timidez natural, y quizá la creencia de que "todo era espectáculo", le
decían que no era Elvis Presley.
no era a Elvis Presley a quien adoraban; era sólo la imagen. Él
se burlaba de esa imagen, divertido por la caricatura que presentaba en el
escenario.
Incluso hoy, en sus momentos más tranquilos, sigue sin tomarse demasiado
en serio su imagen.
demasiado en serio. Cuando sube al escenario con un atuendo escandaloso,
suele decir al público
al público: "Aquí estoy con este traje de Superman". Es una
honestidad que atrae.
Y, al principio, se contuvo bastante en cuanto a aprovechar
de todas las mujeres que se le lanzaban. El estaba,
según Red, "más obsesionado con hacerlo como artista por el
el bien de su madre que corriendo alrededor de joder todo que caminó.
Creía en su forma de cantar; creía en llevar una vida limpia. Él
se preocupaba por su arte. No era ningún mariquita cuando se trataba de
chicas, pero no era
un tipo que se arrastraba dentro y fuera de la cama de todo el mundo, al
menos en esos días. Más que nada, el éxito significaba dar las gracias a su
madre para mostrarle que todo el trabajo duro y el sacrificio no fueron en
vano".
La devoción de Elvis hacia su madre, y la devoción de ella hacia él constituyen
quizás una de las grandes historias de amor de nuestro tiempo. Y, si ella
hubiera vivido,
los excesos que Presley se permitía sin duda se habrían
se habrían reducido al mínimo. Ciertamente no es imposible imaginar que
una personalidad más
una personalidad más disciplinada.
"Hasta que entró en el ejército," Red recuerda, "él más o menos
sólo tuvo dos novias de verdad, ambas sureñas, ambas encantadoras,
y las dos muy guapas. Una era Dixie Locke y la otra una dama
llamada Anita Wood. Nunca se aprovechó de quien era. Pero justo
alrededor de 1955 a 1956 hubo un cambio gradual.
"Aún tenía reglas muy estrictas en el trato con las mujeres. Él
Él nunca toleraría cualquiera de los chicos a su alrededor maldiciendo
delante de damas, y realmente se apagaría si alguno de sus amigos se fue con
una
una mujer casada o incluso divorciada. Las cosas cambiaron, por supuesto.
"Era el sueño de cualquier madre. Él 'sí señora' y 'no
señora' a las mujeres. Siempre se ponía de pie cuando una mujer
entraba en una habitación. Al principio era muy natural.
"Pero entonces," dice Red, "como Elvis se hizo mayor se convirtió en parte de
su
de sus modales. Realmente desarrolló ese acto profesional de chico de
campo con
con las mujeres. En los últimos años ya no era natural, se convirtió en su
línea".
Pero donde Red notó un cambio gradual fue "hacia el final de
1955, y Elvis de repente descubrió que era un tipo muy atractivo
tanto fuera como dentro del escenario. Y empezó a darse cuenta de que a las
mujeres les gustaba ir
a la cama tanto como a los hombres. Un día en Memphis estábamos
paseando en el Crown Victoria rosa y nos cruzamos con dos
chicas. Supongo que las conocíamos vagamente. Eran más pick-ups que
cualquier otra cosa."
Red y Presley se detuvieron junto a las chicas y se ofrecieron a llevarlas
ellos para una vuelta. Las reinas del regreso a casa no eran, y el Rojo figuró
que él y su jefe conseguirían más que "apenas una vuelta" fuera de ellos. En
otro
En otro tiempo, Presley probablemente le hubiera dicho a Red, "No creo que
mama esperara eso de mi.
Mama esperara eso de mi."
"Todavía vivía con mi madre," Red continua, "en el Hurt Housing Project.
Hurt. Mamá -Lois West, era su nombre- estaba separada de papá,
y vivíamos juntos en el apartamento del proyecto de vivienda. Ella trabajaba
durante el día. Bueno, ese día mi mamá estaba trabajando". Así que él,
Presley y
las chicas acabaron en el apartamento de Red West. Hubo algunos
incómodos
preliminares y luego llegó el momento de emparejarse. Red llevó a una de las
chicas
a su habitación, y Presley desapareció con su chica en el dormitorio de la
Sra. Lois West.
La madre de Red tenía una dolorosa dolencia de espalda. La cama era muy
vieja, flácida y blanda, pero Red y su madre no podían permitirse comprar
una
nueva. En su lugar, Red había hecho la cama más cómoda para su
la espalda de su madre colocando un gran trozo de madera dura bajo el
colchón para
para darle más firmeza.
Red y su chica estaban revolcándose en su cama,
haciendo lo que es natural, cuando "de repente", dice Red, "oigo este grito,
este grito, este sonido de rotura, y un montón de risitas procedentes de
la habitación de mi madre". Red se puso los pantalones a toda prisa y salió
corriendo.
"Maldita sea, pensé, tal vez Elvis estaba entrando en el ritmo de las cosas
y ella cambió de opinión y Elvis estaba tratando de forzar la situación -
aunque él nunca fue esa clase de tipo. No sabía qué pensar.
De todos modos, me precipité".
Aparentemente Elvis había estado procesando el acto de amor con tal
inspirado vigor que había roto la losa de madera bajo el colchón.
El hermoso momento de éxtasis había sido puntuado por el sonido de
crujido de la madera. Red se ríe, recordando.
"Debe haber sido un choque del helluva. Imagina a la chica. Allí ella es
y de repente el mundo entero se derrumba bajo ella. Entré
a la habitación y allí estaban medio vestidos y riéndose como
niños de escuela en esta cama rota.
"Fue bastante gracioso, pero en ese momento pensé, diablos, hombre, el
viejo Elvis
está empezando a perder su timidez. Elvis entonces empezó a relajarse
mucho más cuando
había chicas alrededor. Como todo. Cuando Elvis hace algo, él
va hasta el final. Una vez que descubrió lo fácil que podía conseguir chicas,
nosotros
fueron routing ellos a través de sus dormitorios dos y a veces tres un
día. Ese chico seguro que tenía una constitución en esos primeros días".
Fue este nuevo apetito del joven Presley lo que indirectamente
llevó a un enfrentamiento entre Red y el gurú del mundo del espectáculo
de todos los tiempos, el coronel Tom Parker. También fue el primer
encuentro de Red con el hombre
a quien llegó a querer y respetar a lo largo de los años como "un viejo
cojonudo
viejo".
Era 1956 y el Coronel Parker había estado manejando a Elvis por alrededor
de
un mes.
"Creo que estábamos en algún lugar como Carolina del Sur", dice Red
West, "y Elvis actuaba la noche siguiente en Virginia. Cuando
tocábamos en esos sitios seguidos, no había mucho tiempo para tonterías.
bromas. Era un caso de hacer el concierto, comer algo, irse a la cama y
y al día siguiente en el coche al siguiente lugar. El ritmo podía
llegar a ser muy agotador.
"Esta noche en particular, Elvis y sus nuevas maneras con las chicas recogió
a una chica muy guapa. Él la llevó de vuelta a la habitación del motel y
shacked
con ella. Bien. Ahora a la mañana siguiente me levanto y empiezo a golpear
su
puerta. Yo estaba golpeando y gritando, 'Vamos, hombre, tenemos que salir
a la carretera.
Tenemos que llegar a Virginia'. Ya llegábamos tarde. Bien, lo que sea que
aquella chica
estaba haciendo, Elvis seguro que le gustaba su acto porque él no saldría de
la sack con ella. Cuando finalmente emergió, parecía que había sido
mezclado con un batidor de huevos. Ella realmente le dio un yendo encima.
Bien, somos realmente tarde ahora. Es tiempo de invierno y es sleeting y
lloviendo, más frío que el infierno. Saltamos en el coche, conduzco como un
loco a través de la nieve y todo para Virginia a este auditorio. I don't know
cómo no nos matamos en ese viaje, fue una locura.
"De todos modos, después de un espeluznante viaje, llegamos allí. Supongo
que llegamos
quince minutos tarde, o algo así. Ahora sigue nevando como el demonio,
pero delante del auditorio veo a un loco con una camiseta. Salgo
salgo del coche y me doy cuenta de que está dando caladas a este cigarro y
tiene una
expresión en su cara como si fuera a matarme. Ahora, consíguelo, mátame,
no
Elvis. Entonces me doy cuenta de que, a pesar del hecho de que lleva una
camiseta en este
maldita nieve, está tan excitado que está sudando. Oh, Señor, sin que él
presentándose supe que había conocido al Coronel.
"Me mira como si fuera a arrancarme un metro del culo.
Enseguida empezó: '¿Dónde diablos has estado? ¿Sabes qué
hora es? Tengo a esta gente esperando y tú llegas muy tarde. No puedes
hacer esperar a la gente. ¿Quién te crees que eres? Hombre, yo quería cavar
un
hoyo y zambullirme. Elvis no dijo una palabra. Sólo se deslizó dentro y se
vestido.
"Tuve miedo de acercarme al Coronel toda la noche. Comenzó una
tendencia.
Cuando algo salía mal con Elvis, siempre era mi culpa. He would
llegar directamente a mí. Más tarde, aprendí que él teniéndome responsable
por la estrella era su manera de mostrarme que me respetaba por la
responsabilidad. Y yo tenía que respetar a ese chico.
"Con él, era un negocio muy duro. Trabajó día
y noche para Elvis. Juntos eran como dos medias piezas que cuando se
se juntaron se convirtieron en un todo. Era un hombre de negocios duro,
pero vivía y respiraba su trabajo de promocionar a su chico, como solía
llamarle
él. Hizo de Elvis las fortunas que consiguió con contratos increíbles.
"Pero tan duro como el ole boy era, nunca lo conocí una vez para ir
su palabra. He oído todas las historias sobre el Coronel Tom, pero yo
sé una cosa: una vez que dio su palabra y su apretón de manos, habría
hubiera preferido perder un brazo que retractarse". Las historias sobre el
coronel sureño, Tom Parker,
son tan innumerables como las historias sobre el propio Presley. Pero el
Coronel
aparentemente elige ignorarlas. Vive tranquilamente con su esposa en una
inmaculada casa en Palm Springs - que, los chicos del Oeste juran, es tan
limpia que podrías comerte una comida de tres platos en la entrada. La
mayoría de los días
empieza a trabajar a las seis de la mañana, gritando tratos por teléfono. En
Tiene un asistente leal, Tom Diskin. No tiene una gran rotación de personal.
Los que trabajan para él lo han estado haciendo, en una capacidad u otra,
desde que está en el negocio. El acuerdo financiero entre él
y Elvis no se conoce, aunque algunos dicen que el Coronel Tom posee el
cincuenta
por ciento de la propiedad.
Tal vez la razón por la que el Coronel aparentemente no ha tomado tiempo
para
desmentir algunas de las historias más escandalosas sobre él es que
prácticamente todo su tiempo lo ha dedicado a promocionar a Elvis Presley.
O puede
ser simplemente el instinto del verdadero promotor: No te preocupes por lo
que
lo que digan de ti, mientras lo digan (y escriban bien tu nombre).
correctamente).
Hasta que Tom Parker tenía dieciocho años, trabajó en todo tipo de trabajos
extraños
para su tío, que en ese momento dirigía el Gran Circo Parker Pony, que,
a pesar de su grandioso nombre, era tan chabacano como la mayoría de los
espectáculos de carretera de los
de los años veinte. Después se independizó, especializándose en catering
para
para los circos, pero haciendo todo tipo de otros trabajos, incluso, de vez en
cuando, algunos
lectura de manos.
En 1934, Parker, de veinticuatro años, decidió pasar a la
periferia del negocio circense. Se convirtió en un agente de prensa y
promotor
y descubrió que podía ganarse la vida satisfactoriamente.
En aquellos días, algunas de las ferias más grandes y mejor equipadas
y carnavales contaban con uno de los nombres más conocidos del
del country y el western. El joven Parker vio una manera aún mejor de hacer
un dólar en la promoción de los hombres de la música: Poner un anuncio con
un cupón en un
periódico, ofreciendo un descuento al comprador que llevara el
cupón a unos determinados grandes almacenes o supermercados.
La tienda actuaría como vendedora de entradas para un determinado
espectáculo -y
también atraería nuevos clientes potenciales a su propio negocio.
A veces, Parker incluso conseguía convencer a la tienda para que pagara la
inversión original de colocar el cupón en el periódico.
la inversión original de poner el anuncio del cupón en el periódico. Fue así
uno de los primeros hombres del país en promocionar un espectáculo
un partido completamente independiente. La idea es hoy una piedra angular
de la promoción.
No había mucha hierba creciendo bajo los pies de Tom Parker, incluso en
aquellos días.
días, y eso era en el Sur en plena Depresión.
La primera experiencia de Tom Parker en el manejo de un solo talento
vino a través de Gene Austin, que inundó el mercado discográfico con su
éxito "My Blue Heaven". Promovió una serie de conciertos para Austin en
Austin en auditorios y se demostró a sí mismo que había olvidado la
promoción a la antigua usanza más que la mayoría de los promotores
veteranos.
más de lo que habían aprendido los promotores más veteranos. En
le dio confianza y centró su ambición. La música era, como
la música era, como se diría en una época posterior, "lo más importante"
para Tom Parker.
Tom Parker.
La noticia de los obsesivos hábitos de trabajo de Tom Parker y su ojo para la
la promoción. Eddy Arnold, que más tarde se convertiría en una leyenda de la
música country.
de la música country, decidió contratarlo como agente para una de sus giras.
giras. Tom Parker vio en ello una oportunidad de abrirse camino a lo grande.
Antes de que Arnold llegara a una ciudad había una gran cantidad de
artículos
y fotos de acrobacias en el escritorio del periódico local.
todo listo para ser impreso. Habían sido escritos por un escritor
independiente...
el nombre de Tom Parker. Volantes, carteles murales, artículos de prensa,
entrevistas de radio... todo estaba allí, esperando a que el séquito de Arnold
viniera, viera y conquistara. Tom Parker no dejó ningún área de explotación
sin tocar. Arnold quedó tan impresionado que finalmente lo contrató como
su
gerente personal. Fue una decisión de la que nunca se arrepintió. "Tom, ¿por
qué no
te buscas un hobby?", le preguntó una vez a Parker.
Tom Parker le miró, fumó un cigarro y le contestó
respondió: "Eddy, tú eres mi hobby".
A través de su propio talento tanto como el de Eddy Arnold, Parker pudo
traer al gran cantante country bajo el ala de RCA Víctor. Ese
Ese contacto lanzaría más tarde a Elvis Presley a una carrera vertiginosa.
La asociación Arnold-Parker duró de 1942 a 1951.
Cualquiera que sea la razón de la separación, no se sabe ni de Arnold
o el Coronel Tom. Ambos hombres tienen sólo las cosas más elogiosas para
decir el uno del otro.
Siempre ha habido un lugar para el "gran promotor" en el mundo del
espectáculo.
en el mundo del espectáculo, pero en la música country de principios de los
50, las
y el Grand Ole Opry -meca de la música country- tenían sus propios talentos.
de la música country- tenían sus propias agencias de talentos. Parker pudo
contratar una serie de actos, pero no fue hasta que recogió con Hank Snow
en 1954, que llegó su próxima gran oportunidad. Snow, canadiense, había
llegado a Nashville y al Opry por un largo
y tortuosa ruta. Aunque era un nombre muy conocido en su Canadá natal.
era todavía un desconocido en los Estados Unidos. El Coronel Tom cambió
todo eso
con su anticuada promoción de venta dura y el importante vínculo con
RCA Victor. Mientras Hank Snow vendía más de un millón de discos
de su "I Don't Hurt Anymore", Elvis Presley lo escuchaba en la radio en
Memphis.
radio en Memphis, mientras conducía su camión en la Crown Electric
Company.
Electric Company. Nunca en sus sueños más salvajes Presley pensó que
podría
un día eclipsaría al maestro.
Justo a finales de 1955, Sam Phillips de Sun Records en Memphis
estaba haciendo un buen trabajo en empujar hacia fuera los lanzamientos de
Presley en el inmediato
cercanos. Pero Sam, que también tenía a Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y Roy
Orbison en su establo, pensó que tal vez Presley ya estaba listo para el
para el gran salto. Se dirigió a Randy Wood, director de Dot Records en Los
Los Ángeles, con una oferta para vender el contrato de Presley por 7.500
dólares, una suma enorme en aquella época.
en aquellos días. Randy Wood era un buen hombre de negocios, al igual que
Sam, pero pensó que, aunque Presley podría hacer algunos discos calientes,
"él era sólo un
un destello en la sartén". Además, explicó Wood, él tenía una nueva
propiedad caliente,
un crooner que duraría para siempre. Su nombre era Pat Boone.
Pero mientras Randy Wood decía no a Sam Phillips, Oscar
Davis estaba cantando las alabanzas de Presley al Coronel Tom. Aunque el
Coronel respetaba el juicio de Davis, no hizo nada hasta que Steve
Sholes comenzó a hacerse eco del sentimiento de Davis.
"Sholes era un viejo amigo del coronel", dice Red West. "Sholes
de RCA Victor, es decir, un artista y hombre de repertorio.
repertorio. Le habló al Coronel de este chico que los estaba destrozando...
en el Louisiana Hayride".
El Louisiana Hayride funcionaba sobre la misma base que el
Grand Ole Opry, excepto que se realizaba y transmitía en
Shreveport, Luisiana. El coronel Tom fue a Shreveport y escuchó a
Presley. La conversión fue inmediata. Y también lo fue su reconocimiento de
un factor vital sobre Presley: él era el único artista masculino que vendía lo
que
muchas artistas femeninas vendían - sexo. Desde entonces, por supuesto,
todas las
estrellas de rock han entrado en el acto, pero en aquellos días los cantantes
masculinos eran
románticos, tristes, heroicos, inspiradores, con el corazón roto, pero nunca
eran
sexy.
El coronel Tom conoció a Presley y le gustó a primera vista. Le gustó
forma en que reaccionó a la dirección, le gustó su dedicación. Y había un
ingrediente añadido, que el Coronel Tom iba a explotar por todo su valor:
mientras que
Presley en el escenario era una masa retorcida de sensualidad, fuera del
escenario era
humilde y educado. Ese contraste demostraría ser dinamita. Aquí estaba
un hombre, razonarían las chicas, que siempre estaba luchando por controlar
el
demonio dentro de él. Fue algo que hizo millonarios a muchas personas...
conectada con el joven camionero de Memphis.
"El Coronel", dice Red, "se ofreció a ayudar a Bob Neal a empujar a Elvis hacia
zonas que Bob no conocía. Aquel hombre conocía este país como la
espalda de su mano. Había recorrido la ruta con Gene Austin, Eddy
Arnold y Hank Snow. Era sólo cuestión de tiempo antes de que el Coronel
se hiciera cargo de Elvis a tiempo completo. No había mala sangre acerca de
la toma de posesión. El Coronel no aplastó a Bob. Fue por mutuo
consentimiento. Ambos hombres se tienen la más alta estima. Elvis
había superado a Memphis, en lo que a actuaciones se refería".
Algunos relatos atribuyen al coronel Tom la primera gran oportunidad de
Presley
a Presley al ponerlo en Louisiana Hayride, aunque no lo había visto
hasta que fue por primera vez a Shreveport. Cuando se le preguntó
parte de la carrera de Presley, es probable que el coronel suelte esa risita
por la que es bien conocido entre sus socios, y diga: "Chico,
Lo saqué del Louisiana Hayride".
Cuando Presley le contó al Coronel cómo él y los Blue Moon Boys...
habían sido rechazados por el equipo de audición del Arthur Godfrey Show.
Arthur Godfrey Show, el coronel lo miró a los ojos y, con una voz que
confianza instantánea en el joven, dijo: "Chico, tendremos Nueva
York por un dinero increíble". Si alguien alrededor de Presley
pensó que era una fanfarronada, no tardó en cambiar de opinión.
Tres meses después de que Randy Wood rechazara la oportunidad de
comprar el contrato de Presley por 7.500 dólares.
por 7.500 dólares, los estrechos contactos del coronel con RCA Victor dieron
sus frutos.
Vendió el contrato de grabación de Presley por 35.000 dólares.
sin precedentes en aquella época.
"En esa época, y quizá antes de que consiguiera el contrato con la RCA.
contrato con la RCA", dice Red, "Elvis seguía haciendo giras. Estaba
en un soporte más grande, por supuesto, y hubo momentos en los que
apareció
en el mismo show que Johnny Cash y Hank Snow. Ahora, en esos
shows ellos trabajan la secuencia en la cual ellos irían en. Dependiendo de
la mezcla del acto, la atracción estrella normalmente iría en último lugar.
Cuando Elvis estaba con Hank Snow, Hank siempre insistía en ir
el último. No era una cosa de ego, era sólo que él era la atracción estrella.
"Una noche -creo que fue en Alabama- hubo un gran show, uno
realmente grande, cuando todas las principales estrellas de la música country
estaban allí, y Elvis
iba a ir antes de Hank.
"Bueno, Elvis destrozó a ese público. Ahora Hank siguió, y
hizo un gran show, pero para el público fue una decepción...
decepción después de Elvis. Hank se dirigió al M.C. y, como el verdadero
caballero...
que era, le dijo: "A partir de ahora, será mejor que me pongas antes que al
chico".
Eso fue un reconocimiento de uno de los grandes de todos los tiempos que
Elvis
era la estrella. Así eran esos chicos del campo. Sin celos, nada.
No oirías algo así en el mundo del espectáculo
en el mundo del espectáculo".
El primer disco que Elvis Presley grabó con RCA Victor era un número que
sonaba como si estuviera cantando en una habitación vacía, un largo túnel,
una cámara de eco.
cámara. Sonaba extraño para oídos no iniciados. Se llamaba "Heartbreak
Hotel", y en un tiempo récord se convirtió en un millón de ventas. RCA
reeditó entonces
cuatro números de Presley, todos millonarios. Luego grabó "I Want
You, I Need You, I Love You". Otra vez un millon de ventas.
La industria discográfica se tambaleaba. ¿De dónde había salido este chico?
El mercado adolescente se volvió loco, y también sus padres. En 1956 Elvis
Presley, por ese golpe de maestría Parker, fue coronado rey.
Sonny West, que viajó con el coronel Tom y se acercó a él
que cualquiera de los otros mafiosos de Memphis, relata: "Es por eso que
todas esas historias
sobre él y sus primeros días me suenan a basura. Era un tipo duro,
trabajador, con genio y sentido común".
En los últimos años, Presley se habría librado del coronel Tom Parker.
deshacerse del coronel Tom Parker. "Pero," como Sonny observa, "sin el
Coronel
Tom nunca habría existido Elvis Presley. Ambos son parte de un
todo." Cuando RCA Victor compró el contrato de Presley por los fabulosos
$35,000, generosamente le dieron un bono de $5,000 al joven cantante.
Lo primero que hizo fue gastárselo todo en un Cadillac rosa para su madre.
su madre. Era casi como si hubiera tenido la premonición de que ella no
estaría no estaría con él mucho más tiempo.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

12

Quizá fueron los dieciocho meses de "entrenamiento" intensivo

por Presley y Bob Neal, o tal vez fue la magia instantánea
producida por el omnisciente Coronel Tom Parker. En cualquier caso, 1956
fue el
año, dice Red West, "en que todo despegó. Todo lo que tocaba
se convertía en oro, no podía hacer nada mal".
Era el año en que el coronel Tom iba a demostrar su jactancia de que
tendría a Nueva York rogando por Elvis Presley. Si alguna vez una ciudad y sus
críticos, que se deleitaban especialmente en arremeter contra Presley.
se iban a comer sus palabras, iba a ser Nueva York y todos los escribas
elegantes. Ed Sullivan, un querido veterano de los primeros días de la
televisión
de la televisión, no estaría exento. Siguiendo el ejemplo del New York
Times, el Journal-American y el Daily News, había dicho alto y claro...
claro que preferiría hacer una prueba de sesenta minutos que poner a Elvis
Presley.
Incluso en esos primeros días de la TV, las guerras de rating eran tan...
histéricas como lo son hoy. Uno de los programas que sufría era
el show de Tommy y Timmy Dorsey, transmitido desde el CBS
Theater en el centro de Manhattan. Fue producido por Jackie Gleason y
y servía de introducción al programa de Gleason, The Honeymooners.
El show de Dorsey se emitía frente al show de Perry Como, cuya audiencia
parecía inexpugnable.
audiencia parecía inexpugnable. El coronel Tom bombardeó a Gleason y a sus
cazatalentos con una impresionante lista de figuras de auditorios de todo
el país, convenciendo a un reticente Gleason para que finalmente "diera una
oportunidad al chico" en un importante programa de televisión nacional.
oportunidad" en un importante programa de talentos televisado a nivel
nacional.
Gleason no estaba entre los conversos. Había declarado
que no creía que la actuación de Presley fuera del tipo
que duraría. "Pero", añadió, "si contratara sólo los espectáculos que me
gustan.
no tendría más que trompetistas en el programa".
Era una noche de sábado nevada de enero de 1956.
Coronel Tom condujo su caravana de Presley, Scotty Moore, Bill Black, D.J.
Fontana y Red West al CBS Theater. Todos los chicos estaban
aprensivos. Este era un esfuerzo de vida o muerte. El coronel les había
conseguido
sin precedentes de $ 1.200 por espectáculo para seis actuaciones. Eso estaba
bien, pero
la exposición nacional iba a darles nacimiento o ejecutarlos
en el acto, para siempre. El estudio de la CBS en sí no ofrecía ninguna
tranquilidad; sólo estaba medio lleno.
El escenario estaba preparado, el grupo con sus instrumentos. Presley,
vestido
...con una chaqueta deportiva blanca con grandes hombros caídos...
parecía un aspirante al título de Mr. América, se abalanzó sobre el centro del
escenario
con la agilidad de un jaguar que ha estado enjaulado demasiado tiempo.
Agarró el micrófono
micrófono, se lo pasó por el cuerpo, separó las piernas con arrogancia y
encorvó los hombros.
y encorvó los hombros. Sus labios carnosos formaron una mueca. Daba esa
que sigue dando: amenaza mezclada con aplomo, mitad luchador callejero,
mitad bailarín de ballet.
mitad luchador callejero, mitad bailarín de ballet. Las luces que brillaban en
su pelo de charol
creaban un efecto de aureola a su alrededor... Y entonces desató el
huracán.
Su número de apertura fue "Heartbreak Hotel". Aquí estaba este medio
medio santo, medio pecador pidiendo compasión. Sin embargo, mezclado
con sus súplicas fue
la amenaza de que el animal dentro de él apenas podía ser controlado. Las
piernas
temblaban, la cintura y la pelvis giraban 360 grados.
cuya finalización fue marcada por los tambores colgantes de D.J. Fontana.
sacando la ingle al unísono. La cara se contorsionaba en agonía, y
luego la mueca del lado izquierdo diría a sus mujeres que el dolor se había
ido y
él estaba disponible en cualquier momento, en cualquier lugar.
Y entonces aquella ingle haría su círculo y D.J. golpearía aquel tambor
otra vez y sucedía de nuevo. En una década que bosteza en Oh, Calcutta y
Garganta Profunda, hay que recordar que esto iba a salir en la televisión
nacional a millones de hogares americanos en un momento en que lo más
caliente
Doris Day, y los platós de Hollywood empezaban a incluir
a incluir camas dobles.
Los santos de la nación, los pomposos de la nación, los frustrados de la
nación
estaban seguros de reaccionar ante este paleto sureño con traje de paño y
pelo rubio
haciendo en televisión lo que había estado reservado para los dormitorios...
con la luz apagada. Reaccionaron, y los índices de audiencia se dispararon.
Por primera vez, el show de Tommy y Jimmy Dorsey eclipsó al de Perry
Como.
Como Show.
Mientras los cazatalentos cortejaban al coronel Tom Parker,
la controversia estalló como una llamarada en toda la nación. De repente, el
joven
Presley, un niño que todavía se divertía cantando canciones gospel, era la
la nueva amenaza a la virtud americana. Este tímido campesino, cuya
dedicación a su madre era legendaria.
madre era legendaria, era la cosa más malvada que había llegado a la
escena desde el Charleston. Él fue inmediatamente apodado "Elvis el
Pelvis," un nombre que molestó a Presley.
"Eso es lo más estúpido que he oído de un supuesto
adulto inteligente," dijo.

A los niños les encantaba ese tipo de charla. Realmente era

suyo. Pero no acalló el alboroto. El reverendo Billy Graham fue
aplaudido cuando comentó que no creía que Presley fuera el tipo de chico
de chico que le gustaría que sus hijos vieran. Los artículos de los periódicos
hicieron que los expertos
que el nivel de decibelios del rock'n'roll de Elvis Presley podía ensordecer a
los niños.
a los niños. Niños de EE.UU., Australia e Inglaterra fueron expulsados de sus
escuelas
cuando se negaron a cortarse la coleta al estilo Elvis Presley.
a lo Elvis Presley. En varias ciudades estadounidenses se prohibieron los
bailes de rock 'n' roll.
Tras una serie de disturbios en los que la policía disolvió algunos conciertos
de rock 'n' roll
conciertos de rock 'n' roll, y los adolescentes dieron a la policía lo peor de la
noche, el
New York Daily News exigió un toque de queda a medianoche para todos los
menores de
menores de veintiún años y sugirió que los bailes de rock 'n' roll se celebraran
sólo bajo la supervisión de adultos seleccionados.
El correo de fans de Elvis Presley se disparó repentinamente a diez mil cartas
por
semana. Las chicas escribían ofreciéndose a él, amenazando con suicidarse
si no se reunía con ellas. Algunos padres amenazaron con el homicidio si él
no
si no se calmaba. Y este "mal" todo había comenzado en un pequeño marco
blanco
iglesia de la calle Adams en Tupelo, Mississippi.
Red West recuerda que, aparte del evidente júbilo de Presley por...
de Presley, parecía realmente perturbado de que alguien lo considerara
como una amenaza para sus hijas, hermanas y novias. "Heck," dijo
Elvis, "Simplemente voy como me siento. No hay nada malo en ello. I would
nunca lo haría si pensé que era malo. No hay nada planeado en esto. Es
sólo música y canto, eso es todo".
Su madre se erizaba ante cualquier sugerencia de que su hijo tuviera...
la más mínima familiaridad pasajera con la vulgaridad. "Mi hijo no haría
nada malo, nada de eso. Es un buen chico, un chico que nunca ha olvidado...
olvidado su educación eclesiástica y no ha cambiado ni un ápice".
Lo curioso era que Gladys estaba bastante cerca de la verdad;
sin embargo, parecía imposible convencer a la mitad de la población adulta
del mundo de que Presley no era la encarnación del diablo.
A pesar de todas las multitudes gritando y los fans alborotando, era,
según Red West, siempre fue difícil de creer el éxito que Presley
se había convertido. "Parecía que nunca teníamos tiempo para asimilarlo
todo", dice Red. "Todos estábamos más ocupados que un hombre con una
sola pierna en un concurso de patear culos.
en un concurso de patear culos. Íbamos de ciudad en ciudad en rápida
sucesión. Acerca de
entonces Elvis realmente empezó a arar a través de las tías. Cada pueblo era
diferente. A veces una en la tarde y luego una en la
noche. Realmente estaba despegando. Dejaba corrientes de chicas detrás de
él.
Y para ser honesto, había un montón de sobra para mí y los chicos, también,
por lo que era un buen beneficio adicional".
Pero Red recuerda que esos eran todos los beneficios que había,
porque nunca le habían pagado un céntimo hasta entonces. "Había
había muchos negocios y entraba mucho dinero.
dinero. Antes estaba allí para el viaje, pero ahora que lo pienso, por el trabajo
que hice debería haber habido algún tipo de remuneración.
debería haber habido algún tipo de pago porque, hombre, yo
trabajé como un perro. Todos los trabajos extraños, toda esa maldita
conducción, cualquier cosa que
nadie más quería hacer, yo lo hice. Sé que Scotty, Bill y D.J. no estaban
feliz acerca de su configuración de dinero. Creo que al final renunciaron
porque
no se les pagaba lo que pensaban que era correcto.
"Y aquí está una de las cosas más curiosas y desconcertantes sobre
Elvis. Le he visto regalar algunos de los regalos más increíbles
imaginables. En los últimos años regalaba ropa, coches y anillos.
anillos, e incluso aviones y casas, pero a él le gusta tener el control. Regalos
son una cosa. El dinero es otra cosa. El punto es que creo
de alguna manera él cree que el dinero le da independencia a una persona. Él
no quiere que la gente tenga independencia de él. Le gusta ser una figura
o una figura de Dios.
"Durante muchos años, con verdadera seriedad, nos llamó sus discípulos.
Estaba dispuesto a alimentarte y vestirte y hacerte pasar un buen rato, pero
le gustaba
estar a cargo de lo que te daba cuando te lo daba. De alguna manera
piensa que si consigues el dinero suficiente puedes dejarle porque no le
necesitas.
dejarlo porque ya no lo necesitas, y, por encima de todo, él necesita
ser necesitado.
"It's funny me not getting paid, but Charlie Hodge, one of the best
hombres de guitarra en el negocio, ni siquiera recibía salario de escala para
músicos durante muchos años. A Elvis tampoco le gusta que muestres
ninguna independencia. That's why there was always that friction he had
towards
Jerry Schilling. De todos los chicos que se llamaban la Mafia de Memphis,
Jerry
parecía el más independiente. No aceptaba todo lo que Elvis decía
sin cuestionarlo, y a Elvis no le gustaba.
"Si miras a través de la mayoría de los chicos a su alrededor, ninguno de
nosotros nunca
tenido cualquier dinero real cuándo empezamos con él. Yo, Sonny, Dave, Joe
Esposito, Gene Smith, Jerry Schilling, Lamar Fike, Cliff Gleaves.

Ninguno
de nosotros tenía pan. Sólo saltamos a la oportunidad de hacer su voluntad y
trabajar para él. Buenos tiempos, malos tiempos, pero no mucho dinero. Era
casi
como si fuera un requisito para trabajar para él que tenía que estar en la
ruina. Usted
tenías que necesitarle más que él a ti".
Red recuerda que justo después del show de Tommy y Jimmy Dorsey
de Tommy y Jimmy Dorsey, Jean y Julian Aberbach, los dos hermanos
alemanes
Hill and Range Music Publishing Company, y que más tarde
más tarde se harían cargo de la Elvis Presley Publishing Company- invitaron a
Presley
y Red al restaurante neoyorquino Brown Derby, que ya no existe
cerrado.
"Estábamos los dos, 'E' y yo, en el elegante Brown
Derby. Estábamos recién salidos de Memphis, y ambos parecíamos
verdaderos
paletos, paletos reales. Olvidé lo que tenía puesto o lo que Elvis tenía puesto,
pero los
los dos nos sentíamos tan cómodos como un negro en una reunión del Ku
Klux Klan.
En fin, cometí el error de ir al baño. Fui y me lavé
mis manos, y este asistente hizo algo que nunca había visto.
Me pasó una toalla y pensé: "Bueno, es un bonito gesto y
quizás Nueva York no es tan mala ciudad después de todo.
"Le di las gracias y empecé a marcharme. El sonofabitch me agarró
y me dijo: "¿Y la propina? Nunca había oído hablar de dar propina en un
baño, pero esto Nueva York. Bueno, ahora no he tenido un centavo en mi
bolsillo en este momento
desde no puedo recordar cuándo. Puede que acabe de dejar la mayor
TV del país. Puedo estar cenando con dos peces gordos, pero
no he tenido un centavo en mis bolsillos durante meses, hombre.
"Nunca he estado tan avergonzado. Acabo de decir algo acerca de
haberme dejado la cartera. Me senté a cenar y me preocupaba que él
iba a salir delante de toda esa gente importante y empezar a
exigiendo dinero por la fuga que tenía allí. Nunca he sido demasiado
aficionado a
Nueva York desde entonces. Pero eso te da una idea de la situación en la que
me encontraba".
Aunque el dinero para Red escaseaba.
en la cuenta de Presley. Los primeros grandes cheques de pago fueron
destinados a
algo más importante. Elvis quería comprarle a su madre una casa, una
casa de verdad.
"Es algo que ella siempre quiso pero nunca habló," Presley
diría más tarde. "Era como si ella no quisiera dejar a nadie saber sobre
sus sueños. Pero yo lo sabia. Quería darle una casa a mi madre".
Compró una atractiva casa rancho verde y blanco en Audubon
Audubon Drive, en las afueras de Memphis.
valla alrededor de la propiedad para mantener alejados a los aficionados.
También llenó el garaje
con dos Cadillacs y una limusina Lincoln.
"Supongo", dice Red, "que la piscina estaba allí para aparentar, porque
Elvis no es muy aficionado a nadar. No sé si es
porque no le gusta su pelo siendo desordenado o él es directo fuera
miedo del agua. Pero él no es ningún nadador grande, no importa lo que has
visto en las películas. "
La siguiente oferta de Presley vino del Show de Steve Allen. Apareció
con Andy Griffith, Imogene Coca y el propio Steve Allen en un sketch. Más
tarde
cantó "Hound Dog". En veinticuatro horas estaba en camino de
convirtiéndose en un best-seller número uno en la categoría de discos de un
millón de dólares.
La gente de Ed Sullivan miró incrédula como Steven Allen...
de Steven Allen empezaban a dispararse. Era sólo cuestión de tiempo antes
de que el Coronel
recibiera una llamada de Sullivan.
Nadie que estuviera al tanto de esa conversación habla, pero sería
pero sería difícil de creer que el viejo comerciante de caballos sureño en el
Coronel Tom Parker
Parker no hiciera brindar un poco al poderoso Ed Sullivan durante
las negociaciones para una actuación de Presley. Obviamente es un hombre
de negocios
como para pedir los mejores dólares, pero el coronel Tom también es lo
bastante sureño
como para recordarle al yanqui Sullivan lo que dijo una vez
sobre su hijo. Sea cual sea el tipo de conversación que tuvo lugar, Presley
consiguió
15.000 dólares por una actuación, tres veces más de lo que Ed Sullivan había
pagado a nadie.
Aquella noche fue sin duda una victoria para Memphis. Sólo una cosa,
tal vez, le quitó hierro al asunto. Presley, y probablemente el propio coronel,
no lo sabían, pero las cámaras de TV estaban filmando a Presley sólo de la
de cintura para arriba. Al final, Sullivan, sensible a los estallidos de crítica...
y controversia arremolinándose alrededor de Presley, no iba a arriesgarse a
ser
a ser interrogado por sus colegas del New York Times y del Daily News.
Red West estaba, por supuesto, feliz de que Elvis se hiciera grande, pero
no muy contento con su propia situación. "Era una vida emocionante para
mí, yo supongo, y tal vez no debería haberme quejado, pero diablos, no había
sindicato para ser un acompañante profesional, y podía verme siendo
el resto de mi vida y sin cobrar.
"A veces las horas en la carretera eran realmente duras. A menudo solía
conducir el coche por delante con los instrumentos de la banda. Vernon
[Elvis's
padre de Elvis] mandó hacer este pequeño carrito de remolque, que se
enganchaba en la parte trasera de
mi coche. Parecía más un retrete rodante que otra cosa, pintado de rosa
y con una rueda. Por la forma en que el padre de Elvis hablaba de esa cosa.
habrías pensado que era un maldito yate.

"De todos modos, en una de las veces que tuve que conducir desde Winston-
Salem a Jacksonville, Florida, Yo estaba muerto en mis pies. Estaba
conduciendo como
loco, mantenerse despierto en un paquete de No-Doz. Un par de veces casi
salí de la carretera. De todos modos, a las afueras de Jacksonville, el maldito
neumático en
...de la camioneta portátil que traía reventó. Bueno, saco toda la ropa y
los instrumentos, zanja el remolque de aspecto estúpido, y cargar todo en el
coche. Llegué a Jacksonville con unos quince minutos de retraso. Fue
increíble que yo
hecho en absoluto.
"Bueno, cuando llego allí, en lugar de obtener una bienvenida de héroe, Vern
Presley está en condiciones de ser atado. Quería saber qué le había pasado a
su
...que probablemente costó cincuenta dólares.
Él realmente fue en y en sobre él. Creo que Elvis probablemente se rió en el
Elvis se rió".
Pero la reacción de Vernon a la pérdida de la "portátil john" nagged en
Red. "Fue sólo un caso de, ya sabes, hombre, ¿cuánto tiempo podría ir
busting
mis chuletas como este y siendo abusado en el negocio? Yo y Elvis
éramos muy cercanos, y yo simplemente no tenía las agallas para decir Hey,
no piensas
que me deberían pagar un poco por lo que estoy haciendo?
"Ahora, Elvis todavía era un tipo decente, bien parecido que era muy fácil
con quien llevarse bien. Solíamos divertirnos mucho, y nunca lo vi...
tirando ninguna mierda conmigo. Pero, maldita sea, estaba demasiado
avergonzado para pedirle
algo. Si lo hubiera hecho, me lo habría dado.
"Así que después de esta discusión con Vernon, que en realidad no era un
discusión, porque yo estaba en el extremo receptor, pensé que tenía que
haber
una mejor manera. Estaba llegando a la edad de tener que entrar en el
servicio. Si
te alistabas, podías elegir tu propio servicio, así que pensé que tendría
el tiempo de servicio terminado. Le dije a Elvis que pensé que me iría y me
uniría a los marines. I don't
piensa Elvis supo que l estaba uniendo los marines realmente para dejar de
ser en el
carretera, y no creo que pensara que renunciaría por el incidente de Vernon.
I just
no quise causar una molestia, así que le dije que me iba. Usted
Ya sabes, era una cosa emocional, y los dos nos dimos la mano y poner
nuestro
brazos uno alrededor del otro. Fue un buen chico".
Red estuvo destinado dieciocho meses en el Mediterráneo y
más tarde a una base de marines en Virginia. Se mantuvo en contacto con
Presley y, sobre todo, con Gladys, que parecía tener una verdadera
maternal por Red. Siempre que Red estaba de permiso en Memphis
al mismo tiempo que Presley, la superestrella abría su casa y
hospitalidad a Red.
Presley seguía insistiendo en que amigos de confianza estuvieran con él todo
el tiempo.
todo el tiempo. El bombo, la publicidad, el dinero, los managers, todo tenía
su lugar.
su lugar. Pero cuando se trataba de relajarse y ser él mismo, Presley más y
más
cada vez más a "sus chicos", a todo el dinero yanqui del mundo
y todos los duros managers del mundo no cambiarían eso.
Si la partida de Red dejó una brecha en la amistad, no hizo nada para detener
la
increíblemente floreciente carrera de Presley. Cuando Red y Presley se
reunieron
cuando Red se iba, se maravillaban del fenómeno que estaban presenciando.
estaban presenciando, casi como si estuvieran viendo la carrera de otra
persona
y no la de Presley. Todavía era muy difícil para un par de chicos de Humes
High School, de Memphis, comprender lo que ocurría a su alrededor.
El coronel Tom Parker estaba en su elemento. Por fin tenía una propiedad
que podía promocionar con todos los trucos que había aprendido en la biblia
del razzmatazz.
Los elefantes desfilaron en fila de conga sin ninguna razón, excepto que
el nombre de Elvis Presley en sus flancos.
Los enanos desfilaron por las calles de Hollywood presentándose
como "Elvis Presley Midget Fan Club". Y entonces el
el merchandising golpeó con una explosión de bomba. Elvis Presley
camisetas, Elvis Presley
vaqueros, pintalabios Elvis Presley, chicles, balones, camisetas, calcetines,
suéteres, pijamas, bolígrafos, agendas.
No tenía fin. Y todo el tiempo en el fondo era
el Coronel Tom riendo con su risita temblorosa y mostrándoles a todos
cómo el viejo comerciante de caballos sureño hacía las cosas bien. Elvis
Presley fan
de Elvis Presley surgieron en grandes cantidades en todo el mundo. En un
momento dado
había cerca de un millón de miembros con carné de varios clubs de fans
clubes de fans que debían su lealtad y amor a Presley.
Gladys Presley se quedó sin aliento. Quería
éxito y dinero para su hijo, ¿pero esto? Gladys hizo todo lo posible
orgulloso de ella, igual que él la había hecho sentirse orgullosa de él. Empezó
a a perder peso para parecerse más a la mamá de una superestrella.
de una superestrella. Cuando fracasaba, de vez en cuando tomaba una
pastilla para adelgazar. Algunos detractores de
detractores de Presley que han sido tan imprudentes como para sugerir que
la Sra. Presley "se aficionó a las pastillas y al alcohol". La noción de que esta
señora se permitía excesos, aparte del trabajo duro y el exceso de
indulgencia con su único hijo, es bastante extravagante. Las presiones de ser
la madre de una superestrella estaban pasando factura a la Sra. Presley.
a la Sra. Presley, a lo que se sumaban los años de descuido
descuido de su propio bienestar y salud. A veces se quejaba de cansancio.
se quejaba de cansancio, algo que nunca había reconocido como
posible antes. Y a menudo tenía un color poco saludable.
Su obsesiva preocupación por si su hijo descansaba y comía lo suficiente no
ayudaba.
suficiente comida no ayudaba.
Presley había colapsado de agotamiento en Jacksonville, Florida,
después de una noche maratón de conducción y un horario agitado, sin
dormir.
Tal vez esos primeros años agotadores dejaron una impresión en él, ya que,
en su
en sus últimos años, iba a considerar el sueño con la pasión que una vez
había
reservado para su desmesuradamente saludable vida sexual.
En 1957, un año después de comprar la casa de Audubon Drive, Presley
decidió que era hora de mudarse. Una razón podría haber sido que era
demasiado pequeña para responder a las necesidades y cambios de estilo de
su vertiginoso
éxito. Presley había reunido todo un séquito, incluidos tíos y primos.
tíos y primos, y la casa parecía estar a reventar.
Otra teoría para explicar su decisión es que los vecinos de Audubon
Drive despreciaban a sus nuevos vecinos.
Gladys Presley pudo haberse instalado en una casa de ensueño, pero la dama
estaba hecha de buena pasta y no iba a olvidar a sus vecinos y
viejos amigos en el proyecto de vivienda y en la avenida Alabama. Esas
personas
eran bienvenidos en su nuevo hogar. Hay algunas sospechas de que los
residentes
de Audubon Drive estaban resentidos con la gente del otro lado de las vías.
de las vías; los vecinos formaron una vez un comité que se ofreció a comprar
la casa de los Presley.
En cualquier caso, fuera cual fuera el motivo, Presley compro
y más cara para su madre. Era una propiedad de trece acres en
Whitehaven, un suburbio de clase alta en las afueras de Memphis. Pagó
100.000 dólares, mucho dinero, teniendo en cuenta que era 1957 y
Memphis.
La casa, una iglesia convertida, tenía hermosas columnas blancas en su
entrada. Presley la llamó Graceland, la amuebló de púrpura, blanco y oro.
de púrpura, blanco y dorado, encargó figuras suyas con guitarra para adornar
las puertas
e instaló la piscina obligatoria. Aunque puede que no sea el tipo de casa
que compraría un corredor de bolsa, era de lujo para los gustos de las
estrellas del country-
country.
Mientras tanto, Hal Wallis, el genial y genial productor de cine, había
estado hablando pavo con el Coronel Tom. Un trato de película fue firmado
para Presley
para protagonizar tres películas. Presley estaba extasiado, una reacción que
no duraría
duraría como los años y las escrituras llevaban adelante.
Ninguna película de Presley perdió dinero. Richard Burton, Laurence
Olivier, Marlon Brando, Frank Sinatra -ninguno de ellos pudo acercarse
cerca del poder de ganancia de Presley cuando se trataba de la taquilla. Y
Sin embargo, en los años venideros, Presley se amargaría.
Red recuerda: "A veces se veía a sí mismo en una película y
le daba asco. Decía: '¿Quién es ese paleto de habla rápida
que nadie entiende? Un día le canta a un
a un perro, luego a un coche, luego a una vaca. Son todas las mismas
malditas películas
con ese sureño cantándole a algo diferente".
La primera película, Love Me Tender, empezó a rodarse en abril de 1957. En
que hizo una fortuna para Presley, el Coronel, los productores y RCA Victor.
productores y RCA Victor. El paquete era la esencia de la simplicidad.
Producía películas de bajo presupuesto con predecibles espacios en blanco
para que Presley
cantar a sus perros, sus niños, sus coches o sus vacas. Then release an
álbum de canciones de la pista de la película. Buen empaque, buen negocio,
pero no el material del que están hechas las películas ganadoras del Oscar.
Durante la realización de Love Me Tender, como Presley le diría más tarde a
Red, desarrolló un enamoramiento incontrolable de su protagonista
femenina, Debra
Paget. Presley se lo contó a Red. "Si la miras en
esas primeras fotos", dice Sonny, "verás que tenía un decidido
a Priscilla Presley, a quien pronto iba a conocer. Tenía el pelo
negro. Cuando Elvis conoció a Priscilla le hizo teñirse el pelo de negro. I think
es significativo que su madre también tenía el pelo negro. Elvis en la vida real
tiene
pelo muy claro. En esa película puedes ver que es casi rubio. Más tarde él
tiñó su pelo negro, también. Por supuesto, ahora, cuando él no ha tenido un
trabajo de tinte
sus patillas son casi completamente blancas, como las de su padre".
como las de su padre".
Red y Sonny West recuerdan que, a pesar de la atracción del joven y apuesto
Presley se sentía tímidamente atraído por Debra Paget, su pasión no era
correspondida.
"Supongo que Debra pensaba que Elvis era un chico guapo y simpático.
Elvis era sólo un chico guapo y agradable. Ella no estaba interesada
en él." Tan cierto. En aquel momento, ella salía con el legendario Howard
Hughes.
En 1957, la tercera película de Presley, Jailhouse Rock, marcó el primero de
los cambios graduales en su personalidad. Fueron cambios que
le traerían interminables horas de sufrimiento. La película estaba
protagonizada por Presley en el papel de Vince, un joven que
va a la cárcel tras matar accidentalmente a un borracho en una pelea. Allí
conoce
su compañero de celda, Hunk Houghton, que es un antiguo cantante de
western. Tras un
concierto en la cárcel le muestra a Hunk cuánto talento tiene su joven
compañero de celda,
le firma un contrato a largo plazo, que se olvida rápidamente, hasta que
que ambos se encuentran en la calle como hombres libres.
Para entonces, Vince ya ha triunfado. Pero con la fama y el estrellato
el inevitable complejo de estrella. Cumpliendo el contrato, Vince contrata a
Hunk como criado y paseador de perros. Vince conoce a
Peggy Van Alden, que se enamora del tipo duro y melancólico...
de la superestrella del lado equivocado de las vías.
Juntos, ella y Hunk intentan que deje de ser un mocoso mimado y egoísta...
mocoso malcriado y egoísta que quiere que todo se haga a su antojo. Todo
acaba
felizmente, con Vince viendo el error de sus caminos.
En la vida real, dice Red West, Elvis se convirtió en Vince. "No quiero decir
que fuera egoísta y cabezón todo el tiempo. Pero tenía ataques de ira
que ninguno de nosotros había visto antes. Quería ser tratado como
algo especial. Por supuesto, él era algo especial, pero nunca había
nunca había exigido esa atención especial. Siempre fue uno más.
A menudo compartía la conducción en los conciertos largos. Habíamos
compartido todo,
incluso nuestras mujeres".
Fue en este momento que un joven, fanático de la estrella con el nombre de
Lamar Fike entró en escena. "Por lo que recuerdo", dice Sonny
West, "trepó por el muro de la casa de Elvis en Audubon Drive y
nunca se fue. Todavía hoy está con Elvis".
Lamar es trescientas libras en peso y Elvis solía hacer
él la culata de todos sus chistes. No digo que a Elvis no le gustara. Realmente
realmente. Pero cuando le habla a Lamar siempre es "Saca tu culo gordo de
aquí" o "Saca tu culo gordo de aquí".
de aquí' o 'Trae tu culo gordo aquí y encárgate de esto.' Lamar, supongo,
en el fondo es un tipo muy sensible. Sé que era sensible acerca de su
peso, pero nunca lo dejó ver. Era el payaso del equipo.
"También era el psiquiatra aficionado. Analizaba a todos
y todo. Realmente llegué a querer a Lamar. Él es uno de esos alegre,
divertido
y sensible tierra de tipos que no puedes evitar amar. Pero con Elvis, Lamar
era
siempre el blanco de las bromas".
Presley siguió actuando exactamente igual que el personaje de Jailhouse
Rock.
Recuerda Sonny: "Él consiguió a fumando aquellos stubby pequeños cigarros
y si nadie
no se lo encendía enseguida, se sentaba allí y se enfurecía.
Al final estallaba y gritaba: '¿Voy a estar sentado aquí todo el día con
esta mierda seca en la boca sin que nadie me la encienda? Si es así,
entonces podéis iros todos de aquí".
"Sería lo mismo", continúa Sonny, "con un simple vaso de
agua. El vaso estaría delante de él. Se quedaría callado y luego
gritaría: "¿Voy a morirme de sed o algún hijo de puta va a servirme agua?".
agua". Fue un cambio dramático del gentil chico sureño...
que tenía recelo de Sonny West porque decía demasiadas palabrotas.
Sonny relata: "Al principio, tío, sólo veíamos destellos de esos
rabias. Pero más tarde fue terrible. Se ponía furioso cuando las cosas
no salían como él quería. Destrozaba un maldito techo o disparaba sus
armas...
como un loco". Había momentos en los que reunía a sus
"discípulos" o sus "chicos", o su "Memphis Mafia" -como uno quiere
llamarlos- y decía: "Aquí mando yo y si alguien quiere
decir lo contrario, entonces yo puedo salir herido pero alguien va a morir".
Cuando Presley empezó a tomar su "medicación especial", era como
una bomba sin explotar, dice Red. "Podías hablar con él tranquilamente, con
sensatez,
sobre algo y tal vez esa noche dirías algo que
que no encajaba con su forma de pensar o de hacer las cosas, pero él
hablaría tranquilamente sobre ello y vería tu forma de ver las cosas.
Luego se iría a la cama y saldría de ella con su supuesta medicina, y
al día siguiente, hombre, wow. Él se guisaba en algo toda la noche y luego
...se le subía a la cabeza y perdía la razón y simplemente...
explotaría. Esos días intentabas apartarte de su camino".
Sonny recuerda: "Cuando Elvis se enfurecía y se desquitaba con
Red, sacaba lo peor de Red. I would see Red sitting there
tratando de controlarse por algo que se le decía que era muy injusto.
Entonces salía y se metía en una pelea sólo para desahogarse. Él
siempre podía sacar lo peor de Red".
A principios de 1958, mientras la carrera de Presley batía récord tras récord.
el escenario estaba preparado para la tragedia que marcaría su vida y la
cambiaría.
y la cambiaría. Él estaba a punto de perder a la persona que más amaba en el
mundo.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

13

El apuesto rostro de Elvis Aron Presley estaba hinchado e

hinchado. Sus ojos eran estrechas rendijas de color carmesí. Estaba sentado
sentado en la cama de tamaño gigante del dormitorio de paredes llenas de
granos que él y
Gladys Presley habían decorado con un entusiasmo aventurero. El
Los adornos blancos se habían opacado de algún modo, los viejos accesorios
habían perdido de repente su
brillo. Sentado en una cama improvisada junto a la cama principal estaba
Nick Adams,
el joven y brillante actor rebelde que acabaría suicidándose. Nick estaba
ahora al lado de Presley cuando la joven superestrella más lo necesitaba.
Presley tenia miedo de dormir solo. Quería que Nick durmiera con él
para hacerle compañía. Un médico acababa de dar Presley una inyección
para sedarlo, pero
el dolor no le dejaba dormir.
Red West entró en el dormitorio con un nudo del tamaño de una pelota de
golf en la garganta.
en la garganta. Tenía los ojos enrojecidos y le costaba hablar sin echarse a
llorar.
hablar sin echarse a llorar. Cerró la puerta suavemente tras de sí,
miró a Presley en silencio. Caminó rápidamente hacia él.
se puso en pie. Ambos cayeron abrazados y sus dedos se clavaron en los del
otro.
dedos clavados en la espalda del otro.
"Mamá se ha ido, Red. Mi madre se ha ido, Red. ¿Qué voy a hacer? Lo
perdido todo. No hay nada por lo que vivir. Ella lo era todo.
Sin ella no tengo nada. Se acabó, tío".
Red no pudo hablar por un largo momento. "Lo sé, 'E', era una buena
mujer. Y ahora he perdido a mi padre. Él también se ha ido". Los dos
hombres se
uno al otro en un abrazo que sólo otros hombres pueden entender.
Nunca antes Red West y Elvis Presley habían estado tan cerca como en
este momento de profunda pérdida. El 14 de agosto de 1958, Gladys Presley
murió
a la edad de cuarenta y dos años de un ataque al corazón desencadenado por
una hepatitis aguda.
Ocho horas más tarde, el padre de Red West, Newton Thomas West, también
fallecía.
"No puedo explicar lo cerca que me sentí de él en ese momento", dice Red.
"Tío, él estaba sufriendo y yo también. Sabía por lo que estaba pasando.
por lo que estaba pasando. Sabía cuánto había amado a esa mujer, porque yo
también la amaba.
porque yo también la amaba. Y también quería a mi padre. Fue un día
infernal".
Fuera de Graceland, en el calor opresivo del verano de Memphis,
quinientas personas, una respetuosa reunión de fieles devotos, permanecían
vigilia silenciosa a lo largo de lo que ahora se ha convertido en Elvis Presley
Boulevard.
En otros lugares de Memphis, más de dos mil fans de Presley habían
llegado a la ciudad desde lugares tan lejanos como Nueva York y Boston.
Algunos
de las personas, incapaces de encontrar alojamiento, se quedaron en los
sofás o
o en las habitaciones de desconocidos que vivían en Memphis.
Memphis.
El luto era de una magnitud que sólo podía compararse...
a la de un jefe de estado o un héroe nacional. Hubo
telegramas de condolencia de jefes de estado. Las superestrellas de
Hollywood
inundaron Graceland con llamadas telefónicas y telegramas. De algún modo,
el
legendario vínculo entre Presley y su madre era algo conocido
en los lugares más recónditos por las personas más recónditas.
El año 1958 ya había rodeado a Presley de histérica
histérica. Había firmado un contrato gigantesco con Hal Wallis de
Paramount para protagonizar King Creole. La película, pensada para ser un
corte sobre
el resto de las actuaciones de Presley, se basaba en el best-seller de Harold
Robbins Una piedra para Danny Fisher. Presley cobraría medio
un millón de dólares y recibiría el 50% de los beneficios. Era su
mayor acuerdo hasta la fecha, aunque sus acuerdos cinematográficos serían
mucho mayores.
Presley estaba inmerso en otro gran negocio menos rentable. Su
Sus ganancias, de hecho, estaban a punto de caer de alrededor de $ 125.000
al mes a
78 dólares al mes. Su empleador: el Ejercito de los Estados Unidos. La
protesta pública fue
abrumadora, si el volumen de correo al Pentágono y fan-club
y las manifestaciones de los clubes de fans.
Los adolescentes hicieron piquetes en los depósitos de reclutamiento, y
muchas de las quince mil
quince mil cartas recibidas por el Gobierno de EE.UU. les acusaban de
conspirar para poner a Presley en peligro de ser asesinado o herido. El
El Pentagono tenia un archivo llamado "Operacion Presley". Era
una locura de proporciones humoristicas. Senadores y
congresistas, ansiosos de espacio en sus periódicos locales, se subieron al
al carro.
Aunque nadie había sugerido lo contrario, los sabios de
Washington querían asegurarse de que Presley no recibiría ningún
especial en las Fuerzas Armadas. Un reportero con buen ojo para
zorro entre las gallinas cuando citó a una fuente anónima del ejército
una fuente anónima del ejercito que le aseguraba que Presley no seria
el corte de pelo reglamentario del ejército y estaría cómodamente instalado
en los
Servicios Especiales de EE.UU., que tiene la responsabilidad de entretener a
las
las tropas. La fuente señaló que esta fue la ruta elegida para Vic
Damone y Eddie Fisher. No fue necesariamente la ruta elegida por
Damone y Fisher. Después de todo, estaban dando por nada lo que
por lo que les habían pagado mucho dinero.
Fue un punto que no escapó
al ojo avizor del coronel Tom Parker.
Presley, por su parte, era el modelo de las relaciones públicas. Se las arregló
acallar los rugidos de Washington: "Todo lo que quiero hacer es ser tratado
como
un soldado ordinario", dijo. "Quiero cumplir con mi deber y estoy muy
orgulloso de que se me haya dado la oportunidad de servir a mi país.
tener la oportunidad de servir a mi país". Entonces todo se calmó.
Pero el serrín aún estaba por llegar al ventilador. Cuando Presley recibió
aviso de que debía presentarse en el centro de inducción de Memphis, ya se
había gastado
en el rodaje previo de King Creole. Si Presley
iba a ir al ejército como estaba previsto, la película tendría que ser
desechada.
A instancias de Wallis y del coronel Tom, Presley escribió al
Pentágono en los términos más respetuosos pidiendo un aplazamiento de
tres meses.
de tres meses. Los aplazamientos, sobre todo en 1958, eran muy comunes.
Se otorgaban por todo tipo de motivos, desde penurias hasta
universitaria.
Nada del otro mundo. Es decir, hasta que la noticia se filtró, y los pitidos de
nuevo
llegaron alto y claro desde Washington. El representante estatal Nick
Johnson, de Harlan, Kentucky, tuvo más publicidad que nunca en su vida
cuando renunció a la junta local de reclutamiento con la protesta, "No puedo
pedir concienzudamente a ningún chico de las montañas que sirva al país a
menos que
reciba el mismo trato que Presley". Bueno, todo el mundo tuvo su opinión,
el aplazamiento fue concedido, y Presley terminó su película.
Siete meses antes de que Gladys Presley muriera, mientras Elvis estaba
involucrado en el rodaje de la película, Red West lo visitó en
Graceland. Estaba de permiso en la base de los marines en Norfolk, Virginia.
"Mientras yo estaba allí", dice Red, "ella cogió el teléfono y llamó a
Elvis. Él se alegró de saludarme, y cuando supo que yo tenía unas dos
semanas
semanas de permiso, me invitó a Hollywood a pasar un tiempo con él.
con él. Genial, nunca había estado en un estudio. Iba a salir al día
día siguiente. Después de la llamada, la Sra. Presley y yo nos sentamos y
hablamos un poco más.
más. Hombre, yo sabía que había algo mal con ella. No podía poner mi
dedo en la llaga, pero era sólo la forma en que hablaba. Hombre, esa querida
señora sabía
que se estaba muriendo. Nunca dijo nada de eso, pero la forma en que
hablaba...
hablaba, era como si todo hubiera terminado. Sabía que no le quedaba
mucho tiempo. Cuando
...me levanté para despedirme, ella me llamó y dijo...
lo que le había oído decir cientos de veces: 'Bob, cuida de mi chico.'
"Cuando lo dijo esta vez fue diferente. There was a sort of, I
no sé, una especie de finalidad al sonido de su voz, como si esa fuera
la última vez que me lo diría. Y así fue".
Fue con un inquietante sentimiento de tristeza que Red abordó un avión
al día siguiente. "Cuando llegué a Hollywood, Elvis tenía uno de sus go-fers
me recogió en el aeropuerto, y me llevó directamente al estudio. Me reuní
con él y tuvimos una feliz reunión. Hombre, allí fui un crew-cut hick
hijo de puta con uniforme de marine en un set de Paramount.
"Yo era realmente wide-eyed. Elvis me llevó alrededor y me mostró cómo
las cosas funcionaban y yo estaba realmente impresionado. Tenían dos días
más
rodando en Hollywood, y luego iban a Nueva Orleans para
Nueva Orleans. Elvis me preguntó si quería acompañarle. Hombre, lo haría
I!"
La fiesta iba a salir en tren. Presley no volaría. Rojo recuerda:
"Un año antes tuvo el susto de su vida. Viajaba sobre los
Ozarks en una avioneta, yendo de un concierto a otro.
me lo contó, de repente el maldito avión perdió toda su potencia. El piloto
no podía hacer nada al respecto. El piloto incluso estaba convencido de que
que se estrellarían y todos morirían. Elvis dijo que se estaba preparando para
morir.
Estaba seguro de que era el fin.
"Por suerte, hicieron un aterrizaje forzoso y nadie resultó herido, pero eso
Elvis se llevó un susto de muerte. Cuando su madre se enteró, le hizo
le hizo prometer que nunca volaría. Entonces no le gustaba mucho volar. Por
supuesto
más tarde perdió ese miedo y se compró casi su propia fuerza aérea. Llegó a
tener
llegó a tener cinco aviones y cuatro pilotos".
Red subió al tren con Presley, el coronel Tom, la coprotagonista Carolyn
Jones, su marido, Aaron Spelling, entonces un escritor en apuros pero pronto
convertirse en el mayor productor de TV de Hollywood.
También estaba Alan Fortas, uno de la Mafia de Memphis de Presley. Alan,
un joven fornido y jovial, era de Memphis. Su tío era el ex
Tribunal Supremo, Abe Fortas. Gene Smith, primo de Presley.
también estaba allí.
"Hombre, para mí," dice Red, "este fue un viaje de ensueño, con toda esa
gente importante". Se quedó con Presley una semana, y los actores y el
y el equipo le trataron como a uno más. "Supe entonces que quería estar
vinculado a esta vida", dice Red.
"No sabía de qué, quizá de extra o de doble o algo así,
pero quería participar". Entre toma y toma, Walter Matthau, que se había
unido a al grupo en Nueva Orleans, dirigía al reparto y al equipo en juegos de
cartas, y eso dio lugar al primer pago que Presley hizo a Red por sus
por sus servicios.
"El Coronel, Elvis, el Sr. Matthau y algunos otros estaban jugando
blackjack. El Sr. Matthau se arruinó y quiso jugar a crédito. Era
y es un hombre bastante rico. A nadie pareció importarle, excepto al Coronel.
Era tan duro con las cartas como con los negocios. El viejo coronel
simplemente dijo: "No, si quieres jugar a las cartas, juega con dinero en
efectivo", y
eso era todo. El Sr. Matthau pudo haber sido una gran estrella de cine, pero
cuando...
jugar a las cartas con el Coronel era efectivo o nada. Elvis entonces
ganó una mano por cincuenta dólares. Simplemente me lo dio y dijo, 'Toma,
Red,
cómprate unas cervezas'. Como un tonto del culo, esa noche recogí a esta
chica, y
cuando volvimos a la habitación del hotel fui al baño. Yo no
sabía mucho sobre ese tipo de mujeres en ese momento. Mientras estaba en
el
baño, ella rebuscó en mis bolsillos y cogió los cincuenta pavos. Cuando salí
salí no había ni señora ni dinero. Me dio una lección".
El 24 de marzo de 1958, a las 6:30 de la mañana, Elvis Aron Presley
llegó a la junta de reclutamiento de Memphis acompañado por su madre,
padre,
y su fiel amigo Lamar Fike. Lamar quería alistarse en el ejército con
Presley. Los médicos del ejército echaron un vistazo a la balanza y le dijeron a
un decepcionado Lamar que no sería material del ejercito hasta que se
deshiciera
algunos kilos. Periodistas de todo el país, así como de como de Canadá,
Inglaterra y Australia, estaban presentes para grabar la inducción
del mayor nombre del entretenimiento de América.
Esquivando a los fotógrafos, que intentaban desesperadamente fotografiar a
Presley en plena sesión de reconocimiento médico.
a lo que parecía un aluvión interminable de preguntas ridículas de los
de preguntas ridículas de los inteligentes miembros del cuarto
del cuarto poder: ¿Compraría botas de combate de ante? ¿Cantaría mientras
marcha para levantar la moral? ¿Pediría a sus fans que le enviaran pollo frito
sureño?
frito sureño? Parecía no tener fin. Mientras tanto, el coronel Tom
repartía fotografías de Presley de ocho por diez en la próxima
película King Creole. El Coronel nunca perdió el ritmo.
Más tarde ese día el "Rey del Rock 'n' Roll" se convirtió en el soldado Presley
U.S. 53310761, y una nación de chicas lloró mientras era conducido a un
autobús con otros reclutas al campo de entrenamiento en Fort Chaffee,
Arkansas, con una
una flotilla de periodistas. En Fort Chaffee, se repitió la misma escena.
otra vez. Cuando un barbero del ejército canibalizó el famoso peinado,
Presley
sonrió, y el coronel Tom miró los mechones en el suelo y comentó,
"Conozco a mucha gente que pagaría mucho dinero por ese pelo".
Si la vida en Fort Chaffee era dura para la superestrella, él hacía todo lo
posible para que pareciera que lo era.
para que pareciera que disfrutaba de cada minuto. No era así, por
por supuesto, como Red iba a descubrir. Recibió muchas burlas de sus
compañeros... reclutas, pero al cabo de un rato, cuando no conseguía más
que una tímida sonrisa, olvidaban
olvidaron quién era y le dejaron ser uno más de los chicos. Tras seis semanas
en Fort Chaffee, fue transferido a Fort Hood. Mientras se comportaba
exteriormente como un soldado más.
también se aseguraba de que la vida en el ejército se pareciera lo más posible
a la vida en Memphis.
posible. Alquiló un bungalow de cuatro habitaciones en un pueblo llamado
Kileen e instaló a su madre, su padre, su abuela (Minnie Presley), Lamar
Fike y cualquiera de los chicos o chicas de Memphis que se dejaban caer por
allí. La casa era un centro de jam sessions, grupos de canto gospel y
fiestas de discos. Nada salvaje, eso sí, pero un poco mejor que vivir en
los cuarteles. Ya estaba haciendo planes para que toda su familia
viniera con él a Alemania.
Fue en julio de ese año que la familia Presley notó el serio
cambio en Gladys Presley. Le costaba moverse. Su
Su rostro tenía un color mortecino, y la mujer normalmente enérgica y jovial
parecía haber perdido su chispa. Se decidió que ella y Vernon
deberían volver a Memphis en tren y consultar con el médico de cabecera.
Nadie estaba demasiado preocupado. Después de todo, era una mujer
robusta de cuarenta y dos años.
cuarenta y dos. El reposo y un pequeño tratamiento especializado arreglarían
las cosas.
Cuatro días después de llegar a Memphis, los médicos del Memphis
Methodist
Memphis Methodist Hospital informaron a Vernon Presley de que su esposa
padecía hepatitis.
El 11 de agosto, Vernon Presley llamó a su hijo en Fort Hood y le dijo
que su madre estaba en la lista de enfermos graves. Presley obtuvo un
permiso de emergencia y,
a pesar de su terror a los aviones, embarcó en el primer vuelo a Memphis.
Llegó al hospital y se abrió paso entre una batería de fans y
y periodistas que vigilaban el hospital. Algo le dijo a Presley que
que su madre estaba más que "grave". Cuando llegó junto a su cama,
se animó por primera vez desde que había sido hospitalizada. El joven
Presley mantuvo una vigilia de treinta y seis horas junto a su cama. A
medianoche del miércoles
13 de agosto, se fue a casa a dormir y Vernon se hizo cargo de la guardia.
la guardia junto a la cama.
Tres horas más tarde llamó a su hijo con la noticia.
Su madre había muerto de un ataque al corazón.
Presley llegó al hospital en estado de shock. Se tiró
sobre la cama de su madre y sollozó convulsivamente. Cuando salió del
hospital, sólo podía murmurar respuestas a los periodistas en la escena. De
vuelta en Graceland, se quedó de pie durante largos
minutos mirando el edificio, luego vagó por la casa
sin rumbo. Cuando Red West oyó la noticia por la radio en el campamento de
Norfolk, Virginia, a la mañana siguiente, fue a ver a su comandante y le pidió
un permiso de emergencia. "Había agotado todas mis vacaciones, pues sólo
me quedaban dos semanas de servicio.
semanas de servicio. No pude conseguir un permiso de fin de semana porque
Memphis estaba demasiado lejos de Virginia. No sabía qué hacer. No sabía
qué hacer.
no podía sentarme en el campamento y no presentar mis respetos".
El destino dio un giro desagradable. Tres horas más tarde recibió una llamada
de su hermano para decirle que su padre, Newton Thomas West, estaba
gravemente enfermo.
De nuevo acudió a su oficial al mando para pedir un permiso de emergencia.
Esta vez
se lo concedieron. No pudo conseguir un vuelo directo, sólo un avión que le
llevara
a Atlanta, Georgia. "Desde allí esperaba poder conseguir un vuelo de servicio
o
o simplemente hacer autostop".
Desde Atlanta, llamó a casa. Era demasiado tarde. Su padre
ya se había ido. Cuando llegó a Memphis más tarde esa noche, todo el
ciudad estaba de luto, no para él, por supuesto, pero esa es la forma en que
se golpeó
él.
Red, ocupado organizando los asuntos de su padre, no pudo asistir al
funeral de la Sra. Presley. Vernon Presley había arreglado para un avión
fletado
para traer a los Blackwood Brothers, el grupo de gospel favorito de la Sra.
Presley.
de Carolina del Norte para cantar en su funeral. Elvis Presley
permaneció de pie todo el tiempo, aturdido por el dolor.
Después del funeral, Red rompió su propio luto para presentar sus respetos a
Presley en Graceland.
a Presley en Graceland. Al día siguiente, en la misma funeraria donde la
Presley, Red tuvo que despedirse de su padre. Red
nunca olvidara lo que paso, no por su propia perdida sino por
de algo que hizo Presley. "Tío, había pasado por un juicio el día
anterior en la funeraria. Estaba fuera de sí. Pero justo antes de que empezara
el servicio, Elvis apareció en la puerta.
Él estaba con Alan Fortas y Gene Smith y Lamar Fike. Estaban todos
muy respetuosamente vestidos. Elvis casi tuvo que ser llevado hacia mí. Él
estaba allí para llorar la muerte de mi padre. Maldita sea, hombre, que tomó
algo.
Vino hacia mí y medio cayó en mis brazos. 'Mi mamá
estuvo aquí ayer justo donde está tu papá, Red,' me dijo Elvis. Él
no podría decir demasiado más. Estaba tan destrozado. Nosotros justo clase
de aguantado en uno al otro y pensé, Esto es un helluva guy para ir a través
de lo que hizo el día anterior y luego enfrentar todo de nuevo para pagar su
sus respetos a mi papá. Los sureños pueden ser así de geniales. Nunca estuve
más cerca de ningún hombre en mi vida que ese día".
Red regresó a Norfolk, Virginia, para servir sus dos semanas restantes
en los marines. Presley volvió a Fort Hood y al entrenamiento básico. Él
tenía que olvidar, aunque sabía que eso era imposible.
Red recuerda: "Elvis erigió un gran monumento en el cementerio de
Memphis
cementerio de Forest Lawn. Es un monumento precioso. Grande pero
vistoso.
Hay una gran estatua de mármol de Jesús erigida encima de donde está
enterrada.
Cuando Elvis está en Memphis, siempre va allí a presentar sus respetos. Él
nunca se olvida. Siempre hay flores frescas allí. Todo el mundo se rompe
arriba cuándo pierde una madre o un padre. Con Elvis creo que fue mucho
más profundo. Fue un shock perderla cuando era tan joven.
Elvis había planeado tanto para ella. Iba a llevarla a
Alemania con él, iban a recorrer Europa juntos. Ella era
iba a ser la madre mejor cuidada del mundo. Y luego esto".
En los años siguientes, Presley creció gradualmente en una persona diferente
de lo que había sido antes de la muerte de su madre. La gente cercana a él no
podía
no podían evitar especular que su pérdida tuvo algo que ver. "Simplemente
no puedo evitar pensar", dice Red West, "que si ella hubiera vivido, Elvis no
habría
algunos de los hábitos que tenía. Siempre tenía ese pensamiento
en el fondo de su mente: '¿Qué diría mamá si supiera que hago esto?
esto?"
De vuelta en Fort Hood, Presley celebró una jornada de puertas abiertas en
su casa de Kileen.
Lamar Fike estaba allí, y Alan Fortas. A veces su antigua novia Anita
Wood dejaría caer por, así como Nick Adams y Cliff Gleaves. Elvis's
abuela, Minnie Presley, un feisty vieja dama sureña, ahora había
convertido en la matriarca de la casa, asumiendo las tareas de cocinar y
organizar la limpieza.
Una semana después de que Red West saliera de los marines, Presley le
invitó a venir a Kileen. Intentaba por todos los medios olvidar, y a menudo la
casa
estaba despierta hasta altas horas de la madrugada con cantos improvisados
y sesiones de gospel. Ni alcohol, ni drogas, ni mujeres rápidas. "Bastante
limpia
diversión", recuerda Red. "A veces nos sentábamos todo un equipo
con una guitarra y cantábamos hasta quedarnos roncos". Gladys Presley
siempre había fortalecido a su hijo con la creencia de que
"las cosas mejorarían". Sería cierto en lo que respecta a su carrera
pero no necesariamente para Presley personalmente. De repente era
un barco sin timón.
Presley había estado en la Segunda División Blindada. Ahora el ejército
anunció que su unidad haría un reemplazo en Alemania en la
Tercera División Blindada, la antigua unidad del general Patton. El soldado
Presley fue
asignado a los Scouts en la división. Si alguien había especulado
Servicios Especiales, se sorprendieron al enterarse de su destino.
que, incluso en tiempos de paz, Alemania era el lugar menos cómodo del
ejército.
del ejército.
Mas tarde se supo que era el ejercito, y no el Coronel Tom, quien
quería a Presley en los Servicios Especiales. "Ellos quieren que mi muchacho
cante," dijo
el Coronel, "entonces ellos van a tener que pagar por eso como cualquier
otro."
El Coronel Tom tomó una apuesta gigante. Cualquiera que conociera el
mundo del espectáculo
bien como él sabía que había cada peligro de Presley de ser un
un destello en la cacerola, que cuando los niños crecieron fuera de su fase de
Presley, su
su hijo no tendría adónde ir. La apuesta que hizo fue sacar a Presley
completamente fuera del mundo del espectáculo por los dos años que él
estuvo en el
servicio.
La psicología era de doble filo, arriesgada, pero brillante si funcionaba.
En primer lugar, con el momento adecuado, el público crecería
progresivamente más hambriento
por su chico cuando saliera del servicio, siempre que avivara la
la maquinaria publicitaria en casa. Segundo, el Coronel Tom sabía que era
tiempo de
ampliar la audiencia de Presley a un grupo adulto. Si las fichas caían de la
manera correcta
Presley podría emerger de su exilio del ejército con la lealtad de sus
fans establecidos más los millones más de un grupo más viejo. Y qué mejor
que tener al chico en el ejército, y en la división más dura de EE. UU.
división más dura del ejército estadounidense- y convencerles así de que su
chico
era un ciudadano responsable que anteponía la bandera y la patria a
cualquier otra cosa?
Red relata: "Siempre tuve la sospecha de que el viejo Coronel maniobró
para que Elvis estuviera en esa Tercera División Blindada sólo para que nadie
pudiera
decir que era un delincuente blando".
A mediados de septiembre de 1958, Presley recibió sus órdenes de marcha.
Debía ir en tren a Brooklyn Navy Yard y unirse al buque de tropas
estadounidense
General Randall. "Todos estábamos allí para despedirlo", recuerda Red,
"su padre, Minnie Presley, Lamar, yo y Anita Wood. Se había
decidido que Vernon y Minnie seguirían a Elvis a Alemania
cuando se estableciera y Elvis viviría fuera de la base. Las despedidas fueron
yendo fuerte y Elvis le dio a Anita un beso de despedida".
Y entonces Presley hizo algo bastante imprevisible. Él giró a
Red y Lamar, y casi sus últimas palabras fueron, "How y'all like to
cruzar, también?"
Lamar y Red se miraron, y antes de que pudieran hablar,
Presley añadió: "Ahora, mi papá arreglará los boletos. Cuando papá y la
Cuando papá y la abuela Minnie lleguen, volarán con ellos. Tendremos
un baile".
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

14

Mientras el resto del mundo reconoce que Elvis Aron

Presley es algo más que un ser humano corriente, la única persona
que lo cree con más pasión es el propio Presley. Es adicto al
al estudio de la Biblia, la religión mística, la numerología, los fenómenos
psíquicos
fenómenos psíquicos, y la creencia en la vida después de la muerte. Cree
firmemente que tiene
los poderes de la curación psíquica por la imposición de manos. Cree que
reencarnará. Cree que tiene la fuerza de voluntad para mover
nubes en el aire, y también está convencido de que hay seres en otros
planetas. Cree firmemente que es un profeta destinado a liderar,
designado por Dios para un papel especial en la vida.
Si suena un poco extraño, Sonny West, Red West y Dave
Hebler, que se han sentado con él durante horas hablando de religión y
filosofía, están dispuestos a creer que tiene grandes poderes de
controlar.
"Cree que hubo un plan maestro", dice Red, "por parte de Dios al
al elegirlo para su fantástico éxito. Ahora, aunque suena un poco
loco, a menudo he pensado mucho en ello y a menudo he sentido que tal vez
había algo en ello. Quiero decir, ¿cómo es que un niño flaco...
de una familia pobre en Tupelo, Mississippi, de repente se convierte en el
nombre más conocido en el mundo? ¿Cómo es que él comanda todas estas
fortunas y tiene todos estos millones de personas que lo aman?
"No lo sé. Yo no soy demasiado religioso, pero tiene un anillo a la misma
que tal vez todo esto estaba destinado. Fue casi mágico que Elvis y el
Coronel Tom se juntaran. Eso parecía destinado. A menudo siento que estoy
en
el aura de algún ser humano muy especial.
Él cree genuinamente que es un profeta y que éramos sus
discípulos. Exige lealtad fanática, la espera. There have been
veces que he sentido que Elvis rayaba en ser un poco chiflado, pero mira
a la lealtad que le dimos al hombre. Nos rompimos la espalda por él. Hemos
arriesgado nuestras vidas por él. "He arriesgado que me vuelen la cabeza por
él. Él ciertamente tenía un poder sobre nosotros. Ciertamente tenía un
control sobre mí, lo admito
lo admito. No lo hicimos por el dinero, porque nunca conseguimos mucho.
No lo hicimos por las mujeres, porque todos habíamos tenido eso y todos
estamos casados. No lo hicimos por la emoción, porque todos estábamos un
poco viejo para que ese tipo de cosas.
"Quiero decir que me hizo ir donde yo estaba haciendo llamadas telefónicas
para que mataran a Mike Stone. No soy un asesino, pero habría roto brazos...
y piernas por él. Realmente me afectó. Si tenía una pelea con él o
discutíamos...
discutíamos, me ponía de mal humor y salía a meterme
en una pelea y patear el culo de algún tipo. Era una locura, pero lo hacía.
Podía
reducirnos a lágrimas, y podía hacernos rezar por él cuando pensábamos
que se estaba haciendo daño a sí mismo. Así era".
Los tres hombres creen que en otra época Presley podría haber sido
un gran evangelista o incluso un político. Dave Hebler relata: "Le he visto
manipular multitudes como si fuera Hitler. Era raro, tío".
La fascinación de Presley por la muerte y la vida del más allá, tal vez
desencadenada por la muerte de su madre, roza lo espantosamente extraño.
Su pérdida fue tan grande que, para aliviar el dolor, creyó que ella regresó
en otra vida. "Cree en la reencarnación, pero no para todo el mundo", dice
Sonny. "Cree que sólo las personas fuertes que demuestran tener
poder en la tierra se reencarnarán. A menudo decía: 'Si eres
Si eres lo bastante poderoso en la Tierra y lo bastante fuerte, volverás.
Los débiles no pueden volver de la muerte. Sólo los fuertes
fuertes'". Su fascinación por los cadáveres humanos es francamente
aterradora. Red recuerda: "Había un tipo muy agradable, un policía de
Memphis que terminó inspector. Se llamaba Woodward. Bien, él tomó un
real paternal
por Elvis desde que salió de la escuela. Eran muy cercanos.
Bueno, en 1961, el buen viejo murió. I'm sure Elvis was sad about the
pero ¿sabes lo que hizo? Él miró un mortician
embalsamar a su amigo, este viejo Woodward.
"¿Te imaginas eso? Alguien viendo a otro cortando
en el cuerpo de un amigo. Elvis podría contarnos detalles sobre el
embalsamamiento que impresionarían a un médico. Él sabía todos los
términos correctos, y nos diría cómo un cuerpo es desangrado y la sangre es
extraída y reemplazada por el líquido
embalsamamiento. Me ponía enfermo. "También había otras cosas raras.
Cuando estaba en funerales, actuaba de la manera más extraña. No estoy
hablando de su
funeral de su madre, porque estaba realmente destrozado. Pero incluso
en 1964, cuando Dewey Phillips, el disc jockey, murió -el tipo que
consiguió a Elvis todos los descansos- bien, Elvis está en el funeral de Dewey,
y de repente
le dio un ataque de risa. Simplemente se rió a carcajadas. l've visto él en otro
veces empezar a hacer bromas."
Las experiencias de Sonny West con Presley eran aún más extrañas.
"Le encantaba hacer esos malditos viajes por los cementerios", dice
Sonny. "Nos lo decía para ver si podíamos asustarnos. Se
paró en una carretera oscura con Red y simplemente caminó por una
carretera solitaria para
sentir la experiencia de estar asustado. Pero lo peor de todo eran sus viajes a
funerarias. Solía volver a la funeraria donde su madre
fue velada, en Union Avenue en Memphis. No me refiero a que simplemente
ir allí durante el día y mirar a su alrededor. Quiero decir que iba allí a las
tres de la mañana y deambulaba por las losas mirando todos los
cuerpos embalsamados. Me asustaba mucho".
Una noche de 1972 Presley, como era su costumbre, tomó el
Memphian Theater para ver una película. Sonny relata: "Elvis ama horror
películas. Así que esta noche vemos una película de terror, y debe haber
conseguido su
mente trabajando. De todos modos, Linda Thompson estuvo allí esta noche.
It's about
tres de la mañana. Todos subimos al coche y de repente Elvis dice, 'Let's
bajar a Union Avenue.'
"Ya tengo en mi mente lo que quiere hacer. Paramos
fuera de la funeraria. Vamos por la parte de atrás, y Elvis está liderando
el camino tan tranquilo como si fuera a ver una película. De todos modos,
tres de la
mañana, la puerta está abierta y entramos, Elvis, Linda y yo.
No puedo creer que no hay guardia de seguridad o algo, pero no vemos
una persona.
"Anyway, Elvis justo wanders alrededor tranquilo como cualquier cosa que
intenta puertas
de algunas oficinas. Algunas están cerradas, otras están abiertas. Tengo mi
chaqueta
abierta lista para ir por mi arma. Tengo miedo de que algún tipo de seguridad
va a
venga, nos vea, piense que es un robo o que somos ladrones de tumbas o
algo y empezar a disparar lejos. Estoy tan nervioso como un gato, porque
nosotros
no vemos a nadie y está oscuro e inquietante.
"Entonces me llevo el susto de mi vida. Entramos en esta gran habitación con
cabezas asomando por debajo de las sábanas. Eran cuerpos, y eran una
especie de
inclinados hacia arriba, con los pies por delante. Esta era la maldita sala de
embalsamamiento. Estoy
horrorizado. Pero esto era aparentemente lo que Elvis estaba buscando. Él es
feliz
de haber encontrado la sala. Entonces empieza a darnos una conferencia
sobre cómo la gente es
embalsamada. Él está caminando alrededor y levantando las sábanas
mirando el
cuerpos, y nos cuenta todas las cosas cosméticas que hacen los funerarios
cuando
la gente tiene accidentes. Nos enseña las distintas venas. La yugular
yugulares y cosas así. Cómo se desangra un cuerpo. Luego nos muestra
donde
los cuerpos fueron cortados, y debido a que los cortes no se curan, sólo hay
la
puntos que mantienen el cuerpo unido. Nos llevó a otra habitación, y él
sigue levantando las sábanas señalando varias cosas que se han hecho
a los cuerpos. "Bueno, tío, estoy flipando. En primer lugar, estoy convencido
de que un guardia de seguridad
guardia de seguridad va a entrar y empezar a voladura de distancia en
nosotros, y todo el
cosa me está poniendo enfermo. Quiero decir, tres de la mañana en un tour
de un depósito de cadáveres. Maldita locura. Mientras tanto, Linda
Thompson es sólo
tan interesada como puede estar. Ella es ooing y aaahing y diciendo "Oh, mi
Dios mío, mira eso' en ese dulce acento sureño suyo.
acento sureño. No parecía afectarle.
"Bueno, estuvimos allí unos cuarenta y cinco minutos, y nadie...
ni una cara. Era increíble que no hubiera nadie. Pero eso demuestra
cómo puede acabar una noche con Elvis. Rojo también ha sido con
él en viajes a salas de embalsamamiento, y sé que solía odiarlo, pero eso es
lo que Elvis quería y tú le seguiste la corriente".
Dave Hebler dice que Elvis tiene la misma fascinación por el nacimiento. Dave
llevaba a Presley, Linda Thompson y Dick Grob, otro guardaespaldas
y ex policía de Palm Springs, a ver una película en la primavera de 1975.
"Íbamos al Memphian para una proyección privada. Linda menciona
que su hermano Sam Thompson y su mujer Louise acababan de tener un hijo.
bebé. Está hablando de lo emocionada que está y de repente, a la una de la
mañana, Elvis decide ir a ver al bebé. Finalmente entramos por la
entrada y, una vez dentro del hospital, causamos un alboroto. Las enfermeras
están
dejando pacientes por todas partes y corriendo a pedirle un autógrafo.
"De todos modos, va contra las reglas del hospital que extraños vengan a ver
a un bebé a la una de la mañana, pero Elvis engaña a la enfermera y, claro
el bebé. Entonces alguien despierta a la madre, Louise,
y ella sale. Entonces su marido Sam es traído al hospital para
unirse a la fiesta. Luego aparecen los padres de Linda. Luego están los
médicos
y las enfermeras. Tuvimos una convención aquí.
"De todos modos, abajo el pasillo hay un poco de actividad. Elvis ve
algunos doctores y enfermeras llevando a esta mujer en una de esas
camillas móviles. Grita de dolor. Me doy cuenta de que está de parto, y
se apresuran a llevarla a la sala de partos.
"Lo siguiente que sé, Elvis ha detenido la carga de emergencia
hacia la sala de partos y empieza a hablar con la señora.
Aquí ella está en
de parto, pero llega Elvis y ella empieza a flipar a pesar del dolor.
De todos modos, como él la ve en el dolor, él pone sus manos en su
estómago, y
él comienza a decir serio en una clase de manera mística, 'Ahora, allí, no lo
hará
dolerá más. Ya no te dolerá. Todo va a ir bien.
Ya no te va a doler'.
"Le está imponiendo las manos y le está quitando el dolor. Bueno, eso
puede sonar bastante ridículo para una mujer en trabajo de parto, pero lo
gracioso
era que ella estaba diciendo 'Tienes razón, el dolor se ha ido, tienes razón.'
Bueno, los médicos allí están haciendo volteretas. Quieren llevar a esta dama
al parto, y
Elvis está haciendo su curación psíquica. Entonces le pregunta al doctor,
'¿Puedo entrar
en la sala de partos? Nunca he visto nacer a un bebé. Quiero ver la vida.'
"Bueno, los médicos finalmente dijeron que no, pero estaban pensando en
dejarlo especialmente cuando esta señora les suplicó que dejaran que Elvis
Presley la viera dar a luz. Vaya gente, tío".
Sonny West dice que Presley está convencido de que tiene el poder de
curar a la gente. Pondrá sus manos y dirá que su fuerza y el
poder de concentración sacarán el dolor.
Red relata: "Desde que jugaba al fútbol, siempre me ha dolido la espalda.
espalda, y a veces me duele mucho la nuca. Bueno, después
aprendí a no quejarme cuando estaba con Elvis, porque sabía lo que pasaría.
supe qué pasaría. Siempre que supo tuve el dolor, me pediría que me sentara
en delante de él, y entonces él pondría en sus manos, diciéndome encima y
una y otra vez que el dolor desaparecería, que él estaba sacando el dolor.
Pues bien,
Yo me sentaba allí y él decía: "Se está yendo, Red, el dolor está
desapareciendo. Se va, Red. Te vas a poner bien'.
"Yo le decía: 'Sí, jefe, te escucho'. Entonces le diría, 'Demonios,
hombre, tienes razón. El dolor ha desaparecido. Es fantástico. Realmente ha
desaparecido'.
Él me daba una de esas sonrisas secretas que le decían al mundo...
que tenía esos poderes, y se marchaba contento consigo mismo.
Yo me marchaba y la espalda y el cuello me seguían doliendo muchísimo. En
era un caso en el que no quería decirle que se estaba engañando a sí mismo,
porque realmente tenía las mejores intenciones, pero estaba convencido de
que me había curado".
En Vail, durante unas vacaciones de Presley, todos los chicos salían
en las pistas a las tres de la mañana, haciendo el tonto. "Estábamos
en esas motos de nieve", dice Sonny. "Bueno, Dean, hijo del Dr. Nick,
estaba con nosotros. A menudo viaja con el equipo y ayuda en diversas
maneras. Es un chico muy simpático. Bueno, estábamos en estos trineos de
disco, y de alguna manera
Dean se salió de control y golpeó una valla y se lastimó la pierna.
Pensamos que estaba roto, porque le dolía mucho. Lo llevamos
de vuelta al chalet y lo acostamos, y estaba gimiendo de dolor.
Entonces apareció el viejo sanador psíquico Elvis. Empieza a ponerle las
manos y agarrando la pierna. El pobre Dean casi se desmaya de dolor. Pero
Elvis está convencido de que está arreglando la pierna. Ahora, como se vio
después, no estaba roto, sólo un moretón muy malo, pero si hubiera sido
roto, Elvis's fooling alrededor y agarrándolo podría haberlo conseguido peor.
"Cuando Elvis escuchó de un doctor que la pierna no estaba rota, él
dio uno de aquellos satisfizo poco saber-todo sonríe, y él dijo, 'l sabe, él
no está rota. It's okay now.' Él estaba tomando el crédito por el hecho de que
la pierna no estaba rota".
Dave Hebler, que tiene un sentido del humor cínico, a veces encontraba
difícil no reírse de Presley. Como los demás, lo complacía
sin fin, pero siempre luchaba con su botón de la risa.
"Tío, recuerdo un día en la casa de Palm Springs en Chino
Canyon Road", dice Dave. "Hacía un calor infernal, más de cien
grados. En fin, Elvis quiere subirse de repente al coche y bajar
a la zona comercial para comprar algunas cosas. Cuando él va, todo el mundo
va. Todos nos amontonamos en el auto. Había cuatro o cinco de los otros
chicos a lo largo. Dios, hacía calor.
Elvis estaba hablando sobre el poder de la metafísica, aunque no estoy
muy seguro si él sabía la definición real de la palabra.
"De todos modos, el cielo es desierto claro, ni una nube en el cielo a
excepción de
esta pequeña nube a gran distancia que se ocupaba de sus propios asuntos.
"De repente Elvis grita, 'Para el coche. Quiero mostrarte lo que
significo, Dave. ¿Ves esa nube? Te mostraré lo que mis poderes realmente
son. Ahora quiero que todos miren. Todos ustedes, miren esa nube'.
"Bueno, todos miramos a la maldita nubecita de allá arriba como un montón
de cabras. Elvis está mirando un agujero a través de la maldita cosa. Bien, el
la transpiración está goteando de nosotros. Ni un sonido en el coche, sólo un
montón de muñecos muriendo de insolación mirando a la nube.
"Estoy a punto de morir y estoy rezando para que el hijo de puta sople
se vaya. Al mismo tiempo, estoy realmente teniendo un problema para no
estallar
de risa. Bueno, después de unos diez minutos, gracias a Dios, la maldita cosa
se disipó un poco. Quiero decir, si usted mira una sola nube, de todos modos
después de diez
minutos, se moverá o se disipará hasta cierto punto.
"Salvé el día al darme cuenta primero, y, porque no quería
morir de deshidratación, dije, 'Caramba, Elvis, tienes razón. Mira, se está
moviendo
lejos. Aquello era justo la cosa correcta para decir. Viejo Elvis me dio uno de
aquellas sonrisas pequeñas astutas que me dijeron lo había hecho otra vez.
'Sé, moví
él dice. Entonces nos marchamos".
Red West, quizás porque vio el milagro del ascenso de Presley
a la cima desde el principio, no es tan cínico como Dave. Él
Recuerda que cruzó el desierto en una caravana Dodge que Presley había
comprado.
Presley había comprado.
"Fue justo después de rodar la película Wild in the Country.
nos acompañaba un grupo. Elvis lo hacía con una chica que había conocido
en la película, y ella estaba allí, y Larry Geller también. Larry
era su peluquero permanente. Era uno de los mejores y más
caros en Hollywood. Fue Larry quien primero interesó a Elvis en un montón
de
libros de fenómenos psíquicos. Estaba metido en eso.
De todos modos, estamos conduciendo de regreso de Arizona. Ahora en esos
días
muchos de nosotros solíamos seguir a Elvis en hacer estallar esas malditas
anfetaminas
para mantenernos drogados. Pero, lo juro, ese día no había tomado nada.
Estaba
muy recto. Ahora estamos hablando de algunas de estas cosas psíquicas
pesadas,
y Elvis está hablando de cómo creía que estaba destinado a hacer
algo muy grande en su vida aparte del mundo del espectáculo. Estoy de
acuerdo con
con él. De todos modos, de repente sólo para mostrarme de qué está
hablando, dice,
'Espera, Red, para el trailer. Mira ahí arriba, ¿ves lo que quiero decir? En fin,
Miro hacia arriba y voy a ser un hijo de puta. Hay una formación de nubes
gigantes por encima de
nosotros, y no sé si fue autosugestión o qué, pero esta
formación de nubes se forma en la forma de dos muy definidas semejanzas
de
dos cabezas. Uno era Elvis Presley y el otro era Joseph
Stalin. "Ahora, no quiero sonar como si yo fuera un candidato para la granja
divertida, y no sé si fue mi imaginación, pero sé lo que vi
muy claramente. Elvis Presley y Joseph Stalin. Vaya, eso me estremeció.
"Y yo le dije, con toda sinceridad; 'Sí, claro, jefe, veo lo que
lo que quieres decir.' Y no voy a decir que no creo en muchas de esas
cosas. Algunas de ellas son pura locura, pero hay demasiadas cosas
inexplicables para descartarlo completamente."
Presley sabía que Red sentía el control de Presley sobre él, y el a menudo
le escribía cartas paternales con consejos y filosofías psíquicas.
filosofias psiquicas. El a veces dictaba tal carta a Linda
Thompson y se la entregaba a Red en mano. Red recuerda una en
Red recuerda una en particular porque, dice, "muestra cómo tenía que ser la
figura dominante.
figura dominante. No se conformaba con dejar que su estatus en el mundo
del espectáculo hablara
por sí mismo. Tenía que tener el control. Ustedes eran sus súbditos, hacían lo
que él
dijo. Incluso nos llamaba discípulos".
'Eso viene con el incidente de Mike Stone", añade Sonny, "yo
Pensé que estaba tratando de conseguir mi mente para ir a matar a Mike
Stone y poner
la pistola en mi mano. Pensé que él estaba tratando de dominar mi mente".
Sonny dice que cuando Presley hablaba de sus poderes, decía
que el dolor se transfería a sus dedos y que por eso tenía
la habilidad de curar con las manos. Presley, que se crió en la Primera
Asamblea de la Iglesia de Dios, conoce la Biblia muy bien. A menudo
a menudo se sentaba con las piernas cruzadas al estilo yoga y leía a su
Memphis
Memphis y sus novias durante horas.
Otras veces mezclaba enseñanzas bíblicas con filosofía. Su
libro favorito es Voice, que según Sonny es uno de los muchos libros de
filosofía muy complicada que Presley lleva consigo todo el tiempo. "Pero
Elvis a menudo se levanta en sus actos durante sus actuaciones y lee estas
cosas al público", dice Sonny.
"Una noche en el Hotel Riviera de Las Vegas, se levantó y
paró toda una actuación". Don Rickles estaba en plena actuación haciendo su
"acto de insultos". Rickles decidió presentar a Presley, que estaba entre
bastidores.
Sonny recuerda que Presley apenas podía esperar para subir al escenario. Y
cuando
cuando lo hizo, en vez de saludar al público con un superficial "Hola".
sacó Voice e insistió en que Rickles leyera algunos pasajes. Fue
una escena muy embarazosa. ¿Qué podía hacer Rickles? He didn't
quería insultar a Elvis, así que leyó una y otra vez hasta que miró a Elvis y
dijo con una sonrisa, "Hey, ¿a dónde vamos con esto?" Presley miró en
muy serio y le dijo: "Sigue leyendo, Don, es muy importante".
Sonny fue avergonzado para Elvis: "Jesús, era yo contento cuándo la lectura
terminó. La audiencia aplaudió cortésmente, pero ellos no supieron lo que el
demonios aplaudían".
Sonny recuerda como Presley les contaba a sus chicos como sus poderes iban
más allá de curar humanos. "Decía", dice Sonny, "que sus poderes podían
transferirse a arbustos y árboles. Tenía un truco
ponía sus manos y dedos sobre un pequeño arbusto o una hoja. Luego
movía sus manos hacia adelante y hacia atrás en un movimiento vibratorio.
Bueno, después de un
tiempo, por supuesto, habría movimiento en el aire, y el arbusto o
hoja se movería de forma natural.
Ahora lo haría, sabiendo que el movimiento de su mano había
movido realmente la hoja. Sacaría la mano rígida, y si la movía,
la movería lentamente. Y, por supuesto, no pasaba nada y yo decía
decía: "Caramba, jefe, no puedo hacerlo. ¿Cómo lo hiciste?'
"Bien, viejo Elvis sonreiría aquella sonrisa de él y él diría, 'l
puedo hacerlo y tú también, pero vas a tener que aprender cómo se hace.'
No estábamos besando culos. Es sólo que él es tan seguro de estos poderes,
usted
no quieres echárselo en cara. Es como estropear la diversión de alguien y
le seguimos la corriente. Ninguno de nosotros querría aguarle la fiesta".
Dave Hebler relata: "Ahora, hay expertos en el campo de los fenómenos
psíquicos
que son muy difíciles de descartar. Muchas de sus cosas
y estoy tentado a creer en ellas. Pero con Elvis, aunque
creo en muchas de sus filosofías caseras, es bastante obvio que tiene
sólo un conocimiento muy superficial de estas cosas. La parte ridícula fue él
haciéndose pasar por un experto, particularmente en este negocio de
curación.
"Creo que sinceramente quería curar el dolor de alguien. Pero al mismo
mismo tiempo estaba tratando de elevarse por encima de los seres humanos
ordinarios. Él tenía una especie de complejo de superhombre".
Había momentos, dice Sonny, en que Presley, a mitad de una
la lectura de la Biblia, se detenía e interpretaba, y cambiaba la redacción.
"Hay
hay un pasaje en alguna parte de la Biblia que menciona que un hombre rico,
si sólo es rico, no puede entrar en el cielo. Bueno, Elvis le dio la vuelta a eso
...y nos decía: 'La Biblia dice que la posibilidad de que un rico entre...
el cielo es como el culo de un camello intentando pasar por el ojo de la
aguja.'
Eso no era gracioso. No se suponía que nos riéramos de
de eso. Entonces él diría: "Bueno, la Biblia no quiso decir eso, porque...
Soy rico y voy a ir al cielo". Siempre asentíamos con la cabeza y
de acuerdo con él. "
Lo que rompía a los chicos de Memphis era la forma de predicar de Presley.
de predicar.
"Hubo un tiempo", dice Sonny, "en una de sus casas, puede que fuera en
Palm Springs.
en Palm Springs. De todos modos, Elvis estaba todo vestido, y
hubo un periodo en el que llevaba un bastón. En realidad eran
bastones espada, y algunos de ellos tenían dagas en la parte inferior de ellos.
En fin, estábamos todos reunidos, y Elvis con su maldito bastón salta
sobre una mesa de café y comienza a darnos el Sermón de la Montaña.
"Pero la forma en que lo dio fue un poco diferente a la Biblia. Se paró
...y levantó las manos pidiendo silencio, y con voz de predicador...
nos gritó mientras estábamos sentados con la cara vuelta hacia él,
'Whoa, todos ustedes hijos de puta, de pensamientos amables y buenas
acciones...'
"Él continuó en esta vena y realmente era gracioso. There were a bunch
de chicas allí sentadas en el suelo, y cuando vieron que no nos estábamos
riendo, porque sabíamos mejor, ellas mantuvieron sus caras rectas como
ellos
estuvieran en la iglesia escuchando un sermón. De todos modos, empieza a
hablar de
Moisés y dice, con voz de predicador evangélico: "Moisés, ese
Moisés, ese hijo de puta de pelo blanco, bajó corriendo de esa gran montaña.
Ahora su maldito pelo se había vuelto blanco porque había visto al Señor, y
esas cosas pueden pasar cuando ves al Señor. De todos modos, él vino
de la montaña, y como bajó fue por los arbustos ardientes
dirigieron su trasero hacia abajo'".
Sonny recuerda que las enseñanzas de la Biblia eran realmente un grito, pero
nadie se atrevía a reír. Presley era mortalmente serio. Sonny recuerda: "Él
no se da cuenta que está diciendo estas cosas. Su mente siempre va muy
muy rápido, y salta delante de su charla, y a veces no sabe lo que
y dice lo primero que se le ocurre. Él
diría las cosas más graciosas al citar la Biblia. Ahora, cada vez que
mencionaba a Jesús, decía a un lado, 'Ahora, Jesús, él estaba teniendo
con María, la mujer del pozo, ya sabes, María Magdalena. Es
no está en la Biblia pero es verdad. La apedrearon, pero Jesús cuidó de ella...
y viajaron mucho juntos".
recuerda Red West: "Decía: 'Jesús dijo que era viejo y de
edad y se cayó de culo en el polvo'. Más tarde, cuando nos
juntos, nos partíamos de risa porque era histérico".
Los chicos dicen que le fascinaba la gente inteligente. "Just so
siempre y cuando no se metiera en todas esas chorradas", dice Dave, "tenía
una mente
mente muy buena y muy inquisitiva". Cuando oía a alguien contar
historia que le interesaba, la absorbía, la ampliaba y la convertía en
en todo un monólogo.
"Lo típico", dice Red, "era un incidente relacionado con la canción 'Softly'.
que es una de las canciones que cantaba en el escenario. Una noche
entre bastidores, un tipo que le estaba dando una línea a Elvis dijo: Do you
know
la historia detrás de esa canción?' y Elvis aguzó el oído y dijo, 'No,
Pensé que era una historia de amor. De todos modos, este tipo le dice que no
fue un amor
de amor. La letra, dice este tipo, fue escrita por un moribundo.
"Elvis se pone a pensar en esto. Y, como es su manera, él a menudo
hablar con el público acerca de la canción que va a cantar. Así que ha
inventado
esta increíble historia. Lo escuchamos contar en el escenario tantas veces
que...
que empezamos a creérnosla. Se levantaba y les decía
y les decía: 'Esta es la historia de un hombre que se está muriendo. Estaba en
el
hospital y su esposa estaba allí con él. Ella se sentó con él durante tres días
y tres noches. Al tercer día, se acostó a su lado y se durmió.
a dormir. En ese momento, el hombre sintió que se moría. No quería que ella
lo viera
así que cogió un bloc y un lápiz y escribió estas palabras
palabras: "Suavemente." ' Luego cantaba la canción.
"Supongo que el público se lo tragaba. De todos modos, hablé con un tipo
que
conocía al autor de la canción y le conté la historia.
y me dijo, 'Oh, mierda, es una historia de amor.' Pero Elvis hasta el día de hoy
contará
esa historia en el escenario. Su imaginación es genial".
Elvis cree firmemente que hay vida en otros planetas. Cree que hay
que hay platillos volantes y que los visitantes de otros planetas a menudo
bajan a la Tierra. "Cuando empezó a hablar así", dice Dave Hebler, "nunca
obtuvo mucho de un argumento de mí. Quiero decir, es bastante arrogante
de nosotros aquí un pequeño planeta en este universo gigante, pensar que
somos los únicos aquí.
aquí. Así que me gustaría escuchar con bastante atención a sus ideas, y que a
menudo
coincidían con las mías".
Sonny West recuerda un momento de 1966 en que Presley creía
que había una visita del espacio exterior. "Todavía es un poco misterioso
para mí. Nosotros estábamos en su mansión de Perugia Way, en Bel Air.
Estábamos en la parte de atrás
del lugar, y de repente Elvis me dice, '¿Ves eso?' I looked
y pude ver esta luz viniendo a través de los árboles. Elvis estaba consiguiendo
muy excitado y dijo, 'Es un platillo volador.' No le hice mucho caso. I
Pensé que era la luz de un avión o el reflejo de un avión.
esperé hasta que escuché el sonido del motor. Bueno, no oí ningún sonido.
La luz seguía viniendo, y fue a través de los árboles y una especie de más de
la
la parte superior de la casa.
"La luz desapareció, y parecía haber caído en la parte delantera
de la casa y nosotros estábamos en la parte de atrás. Elvis me dice que vuelva
a la
casa y agarre a Jerry Schilling. Me apresuro, agarro a Jerry y salimos afuera
buscando la luz. Cuando salimos, no pudimos encontrar a Elvis. We're
gritando y gritando, y corremos delante de la casa y todavía no podemos
encontrarle. Finalmente le oigo gritar, 'Estoy aquí abajo.' Corrimos hacia
abajo unos dos
o tres casas, y el está en la entrada de una de esas casas. El esta
mirando hacia Westwood.
"Le digo: 'Jesús, esa luz me ha dado un susto de muerte. I
Pensé que te habían atrapado. Cuando dije eso, estaba bromeando a medias,
porque creía que había visto algún tipo de platillo volante o un
fenómeno de algún tipo que no puedo explicar.
"De todos modos, él sólo sonrió y dijo: "Ellos vendrán, pero
no nos harán daño. Si hacen contacto, no podemos tener miedo, porque ellos
no van a hacernos daño. Estaba convencido de que había un platillo volador
con gente a bordo, y yo no sé lo que creo, pero sí sé que vi
vi algo que no puedo explicar. Y estoy de acuerdo con Dave - No puedo creer
que esta tierra sea el único planeta con vida a bordo".
Sonny y Red creen que mucho del misticismo de Presley empezó
con los sueños de su madre y padre. "Como su madre, que soñó
que su coche se incendiaba y tenía razón, Elvis nos habló de su padre, que
que también tenía sueños raros y caminaba dormido, como Elvis", dice
Sonny.
dice Sonny.
"Nos contó que una vez su padre soñó que la casa se incendiaba.
se incendiaba. Así que su padre se levantó de un salto y corrió hacia donde
estaba Elvis, que tenía
tres años, estaba durmiendo. Agarró al pequeño Elvis, y él
pensó que lo arrojaba por una ventana para escapar de las llamas. De
Por supuesto, la casa no estaba en llamas. Arrojó a Elvis de su cuna, y Elvis...
cayó de culo contra la pared".
Red recuerda que una vez, el adolescente Presley caminó dormido justo
a la calle en ropa interior. Una chica que conocía lo vio y gritó
y le gritó. Lo despertó y cuando se vio allí delante de la chica,
se sintió tan avergonzado que salió corriendo y se escondió hasta que ella se
fue.
"Cuando fue por primera vez a la Hilton Internacional en Las Vegas, había
había noches en las que me quedaba despierto toda la noche, sentado junto
a la ventana,
mientras Elvis dormía. Sólo me quedé allí, porque estaba asustado al infierno
él caminaría en su sueño y saltaría fuera de la ventana. Era un genuino
miedo.
"Hay muchas cosas extrañas en Elvis, muchas cosas extrañas.
Por eso no creo que sea un humano corriente".
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

15

El 26 de septiembre de 1958, el recluta más famoso del ejército de EE.UU.

zarpó de Nueva York a bordo del Randall con destino a Bremerhaven,
Alemania. Con la muerte de su madre pesando en su corazón, el soldado
Presley se mantuvo bastante reservado
durante el viaje, pero un soldado entabló amistad con él.
un tipo bajito y avispado de Alabama, Charlie Hodge. Presley se sintió seguro
en compañía de un compañero y, además, el soldado Hodge tocaba bien la
guitarra. Durante cuatro
días hablaron y cantaron juntos. Hoy Charlie sigue tocando la guitarra
como uno de los músicos de Presley. Se ha identificado tanto con
que incluso tiene su propio club de fans.
Cuando llegó el Randall, los fríos y grises muelles de Bremerhaven
nunca habían parecido tan decorativos. Allí, en el muelle, tras robustas
vallas, había mil quinientas frauleins chillando esperando a su héroe.
Oficiales del ejército acosados llevaron a Presley y a sus compañeros a su
campamento en Friburgo.
a su campamento en Friburgo.
Mientras tanto, la retaguardia de Presley estaba a punto de reunirse
con su líder. Vernon Presley, Minnie Presley, Red West y Lamar
Fike estaban en camino.
"Lo primero que hizo Vernon", dice Red, "fue organizar un lugar para que
todos juntos. Se había acordado que Elvis podía vivir
fuera de la base, lo cual no era un privilegio especial, en realidad. Quiero
decir, no iba contra reglas del ejército si podías permitírtelo, y naturalmente
Elvis podía. Bien, Vernon
organizó este lugar para quedarse en Bad Nauheim. Era un hotel.
Ahora he leído historias diciendo que este hotel era un hotel de lujo.
Bueno, no lo era. Se llamaba el Hotel Gruenwald, y tan pronto como lo vi...
supe que no era el lugar para quedarnos. Era una especie de
hotel para pacientes ambulatorios víctimas de ataques al corazón.
No había nadie menor de sesenta años, y cada uno de ellos parecía...
como si tuvieran un pie en la tumba y el otro en un patín.
De todos modos, tenemos este apartamento de tres dormitorios con una sala
de estar, cocina y baño. La abuela, Vernon y Elvis dormirían en los
dormitorios,
...y Lamar y yo dormiríamos en la sala, lo cual estaba más...
que bien por nosotros.
"Ahora, la Abuela, que sigue viva, gracias al Señor, y debe tener ahora
unos ochenta y dos u ochenta y tres, es todo un personaje. Ella nunca había
estado
fuera de Tupelo, Mississippi o Memphis. Nunca había volado antes,
y aquí está con un nieto superestrella, su hijo y dos hombres. Ella es
país real con los pies en la tierra, y si usted piensa que tengo un acento del
sur, usted
deberías escucharla.
"Bueno, tan pronto como aterrizamos ella comenzó a tener reacciones
terribles a
las vacunas. La costra de la vacuna en su brazo era del tamaño de...
una moneda de medio dólar, el brazo de la pobre chica se hinchó hasta el
doble de su tamaño. Ella No podía levantarse de la cama, y durante una
semana pensé que tal vez habíamos hecho mal en traerla.
habíamos hecho mal trayéndola, porque pensé que iba a
a morir, y eso habría acabado con Elvis.
"Bueno, de la puerta de la muerte la abuela parecía salir. Ella
era más dura que diez caballos. En aproximadamente una semana de tiempo
que estaba gobernando que
casa como una verdadera dama sureña. Ella cocinaba y limpiaba, aunque
aunque había camareras (gracias a Dios por esas camareras,
pero eso lo explicaré más adelante). Cuando se recuperó, todos éramos una
gran familia,
y yo tenía ganas de ir a disfrutar. Pero cuando bajaba
abajo y veía a toda esa gente que parecía que iba a
morir, me lo pensaba mejor. Este no era el lugar para divertirse -
aunque, mirando hacia atrás, lo pasamos muy bien.
A todos nosotros, particularmente a Elvis, nos gustaban los alemanes. Ellos
no eran
Southerners, pero eran clase de personas rectas que eran muy honestos
y te miraban a la cara cuando te hablaban.
Un tipo que particularmente nos miraba a la cara era el gerente
del hotel, Herr Schmidt, que no estaba muy contento con nuestra invasión. Él
obviamente pensó que después de que estuviéramos allí un tiempo,
probablemente habría algunos cadáveres en sus manos. Me sorprende que
no los hubiera. Herr Schmidt
era un tipo extraño, que solía ser seguido por un perro mestizo...
Los problemas empezaron enseguida para los Presley. "Había una anciana
debajo de nosotros, y en cuanto Lamar caminaba,
golpeaba el techo y gritaba algo en alemán. Lamar
respondía saltando en el suelo y gritando algo sobre Hider.
sobre Hider. Si no la mató a ella, casi mata a Vernon. Él tenía
visiones de la publicidad si alguna vez nos echaron del hotel - que, por
supuesto.
por supuesto, al final lo hicimos".
El soldado Presley se levantaba a eso de las 5:00 a.m. todas las mañanas...
a la base, donde estaba asignado a los exploradores. Era, naturalmente, una
vida ordenada, pero de vez en cuando algo iba mal o bien un
superior lo molestaba. "Entonces Elvis se ponía de mal humor", recuerda
Red.
Red recuerda, "y él decía: 'Tío, ¿qué demonios estoy haciendo aquí?
Ese viejo hijo de puta del coronel podría haberme sacado de esta. Él
podría haberlo arreglado'. Pero la mayoría de las veces encajaba bien.
"Obviamente, la gran atracción fueron las mujeres,
y las mujeres estaban tan frenéticas allí como aquí, pero, en general.
pero, en general, los aficionados alemanes parecían más educados. Es decir,
se podía
bromear con ellos, hablarles sin que te destrozaran. En
Por supuesto, había excepciones". Red recuerda con cariño sus diversiones
en el hotel Gruenwald.
"Nunca dejábamos de jugar. Cada semana teníamos una
tipo de pelea. Siempre teníamos pistolas de agua, y Elvis, Lamar y yo nunca
dejado de luchar con estas pistolas de agua. Estábamos en los pasillos de
este hotel, chorros infierno fuera de cada uno, y de repente veríamos
alguna vieja nos miraba conmocionada como si estuviera a punto de caer
muerta
de un ataque al corazón. Y sólo entonces parábamos.
"Luego estaban las peleas de crema de afeitar y las peleas de almohadas y
todo el tiempo empujándonos y luchando en el suelo. Cuando pienso
en ello, yo, Elvis y Lamar luchando en aquel suelo, a menudo me pregunto
cuánto tiempo
después de que dejamos aquella chica vieja debajo de nosotros vive. I'm sure
we shortened
su vida."
El mejor momento del día, sobre todo para Red, era por la mañana
temprano. "Ahora
era cuando la camarera venía a hacer la cama. Yo
le daba un revolcón rápido en el heno y luego volvía al trabajo".
Cuando Red y Lamar no estaban teniendo peleas con pistolas de agua y
peleas con crema de afeitar y peleas de almohadas, pasaban su tiempo en el
Beck's Beer Bar, a la vuelta del hotel.
"Supongo que yo estaba allí más que Lamar, pero no podía hacer mucho
daño allí, porque nunca tuve dinero. Tanto Lamar como yo estábamos
de nuevo en la nómina de Elvis, lo que significaba que no nos pagaban. Nos
dieron nuestros tres
comidas cuadradas al día y teníamos un techo sobre nuestra cabeza, así que
supongo que no podíamos quejarnos.
no nos podíamos quejar; estábamos allí porque queríamos estar allí, y
nadie nos obligaba. Pero lo máximo que conseguíamos eran unos marcos
aquí y allá,
y en Alemania en aquellos días un marco valía unos veinticinco céntimos.
Así que iba al bar y me tomaba dos cervezas toda la noche".
Cuando Red no hacía eso, admite, se metía en demasiados problemas en el
Beck's Beer Bar. "Siempre parecía que me metía en peleas. Algún tipo decía
algo y una cosa llevaba a la otra y las cosas empezaban a ponerse un poco
físicas. Era bastante estúpido, supongo.
Supongo, pero el infierno, yo era sólo alrededor de veintitrés y no sabía
mucho
mejor. Ves, Elvis no iría a un bar y bebería, y él simplemente no se imaginó
que un tipo necesitaba unos dólares aquí y allá. Hicimos mucho por él,
y él supuso que éramos felices con sólo estar allí sirviéndole, lo cual
era correcto, pero unos pocos dólares habría ayudado porque no había
manera de
de que pudiéramos trabajar allí para ganar dinero".
Red admite que se culpaba a sí mismo por la forma en que Presley confiaba
en él para hacer trabajillos. "Por ejemplo, a veces por la noche, cuando no
tenía
nada que hacer, me ponía a pulir las botas militares de Elvis. Aprendí todo
eso de escupir
y pulir cosas en los marines. Y Elvis realmente comenzó a tomar un orgullo en
su vestido mientras estaba allí en Alemania. Bueno, le mostré a Lamar cómo
brillar sus zapatos, y entre nosotros tendríamos esas botas suyas tan
brillantes que podrías haberte afeitado en ellas. Se acostumbró donde lo
esperaba, pero no nos importaba hacerlo". Mientras Red impresionaba a
algunas mandíbulas del G.I. en el Beck's Beer Bar, y Minnie Presley hacía su
impresión en la
cocina, y Presley estaba haciendo su impresión en el Ejército de los EE.UU.,
Col.
Tom Parker no estaba dormitando. Había frustrado todos
intentos de poner a Presley en los Servicios Especiales, y los fans de Elvis
ahora estaban resignados a escuchar sólo silencio por los próximos dos años.
Así que
El Coronel Tom hizo que RCA Víctor lanzara el álbum cinematográfico de Love
Me
Tender. Cuando eso alcanzó el punto de saturación, el álbum Loving You
seguido por King Creole. Todos fueron ventas millonarias. Entonces
algunas de las viejas canciones fueron reeditadas y brillantemente
reempaquetadas.
Presley podía estar hasta las rodillas de nieve en Alemania, pero seguía
calentando los corazones de sus compatriotas.
los corazones de sus fans americanos.
Las noticias y fotos en los periódicos de EE.UU. y los servicios de cable
sobre el soldado Presley también estaban haciendo su trabajo, y, como era
de esperar, una generación mayor veía poco a poco a Presley bajo una luz
diferente. No
Ya no era una amenaza para la feminidad, sino un chico sureño pulcro y
chico sureño cumpliendo con su deber por su país y su bandera. Cuando
que regresó a los Estados Unidos, era la idea de todos los padres de lo que un
buen hijo
debería ser. Hasta entonces, ningún cantante había logrado atraer a todas las
generaciones, pero el Coronel Tom quería que todos quisieran a "su chico",
no
no sólo un grupo de edad. Quería que estuviera presente durante décadas, y
eso es exactamente lo que ocurrió.

Red recuerda que RCA Victor estaba frenética. "Querían que el

bola rodando. Querían que grabara un disco en Alemania. Cuando esa idea
la idea, incluso le rogaron que cantara una canción en una grabadora normal.
Ellos harían los instrumentales y el doblaje en Nueva York. Pero el viejo
coronel, supongo que sabía lo que y sabía que no era el momento
adecuado". Presley nunca
se dejaba vencer por la presión. No importaba que le insistieran para que
grabara más discos, sacudía educadamente la cabeza y decía: "Habla con el
coronel". La diversión y los juegos en el Gruenwald estaban alcanzando
proporciones. Herr Schmidt tenía la sospecha de que una de sus camareras
estaba haciendo algo más que tender las camas en la suite Presley. La marcha
de Lamar Fike por la suite estaba empujando a la anciana...
y Red y Presley habían ido demasiado lejos con sus peleas de pistolas de
agua, crema de afeitar y almohadas. "Si no recuerdo mal", dice Red, "la gota
que colmó el vaso
cuando Elvis y yo nos peleamos con crema de afeitar. Yo le
golpeándolo en la cara con esta cosa, y corrió a una de las habitaciones
y cerró la puerta. Supongo que no estaba muy satisfecho con esto así que
puse un poco de
papel debajo de la puerta, lo encendí y decidí fumármelo. Bueno
lo adivinaste, causó un pequeño incendio. Nada serio, no creo, pero había
había un montón de humo saliendo por las ventanas, y Elvis y yo nos estamos
muriendo
riéndonos mientras intentamos apagar esta maldita cosa. De repente Herr
Schmidt,
el gerente, apareció en escena. Era un muy enojado
Gerente de hotel alemán. "Pensé que iba a explotar. Mientras tanto, todas
las viejas
están corriendo por la planta baja pensando que van a ser
barbacoa.
"No importa lo malo que fuera nuestro alemán, entendimos los gritos
estrangulados de Herr Schmidt. Dijo una palabra en inglés muy bien y
esa palabra estaba fuera. Vernon también estaba cabreado, pero la vieja
Minnie Presley,
la vieja graciosa que era, pensó que era muy divertido. Ella nunca había
se había divertido tanto".
Se tomó la decisión de mudarse a una casa de tres pisos y cinco dormitorios...
casa cercana en Goethestrasse. Red recuerda que era una casa cómoda,
grande y vieja, por la que la casera cobraba un ojo de la cara. "Nos
nos vio venir", dice Red. "Pagamos cerca de ochocientos
dólares al mes. Era una cantidad gigantesca de dinero para
Alemania en 1958 y 1959. Era al menos el triple de lo que un alemán
habría pagado por ella.
"La casera era una chica que llamaremos Frau Gross (que no es su verdadero
nombre), una gran, gran, tetona que podría haber jugado linebacker.
Nosotros
tomamos el lugar, nos mudamos y encontramos algo muy extraño. Incluso
a pesar de que estamos pagando el alquiler, Frau Gross decide que no quiere
mudarse. Una de las principales razones para esto era que a ella le gustaba
mucho
la idea de la compañía de hombres - no Elvis, sino su padre, Vernon. Él no
quería
estar solo con ella. Ella le hablaba en este muy rápido
Alemán y Vernon sólo asentía con la cabeza. Ella nunca dejó de hablar
pero ni una palabra en inglés. Él no entendía nada de lo que ella decía.
pero ella seguía hablando y sonriendo. Era muy divertido. Pero lo
más divertido fue verla a ella y a la abuela Presley juntas. Ahora
La abuela no podía hablar yanqui, y mucho menos alemán. Pero Frau Gross
estar en la cocina y ella hablaría con la abuela en su alemán y
la abuela le contestaba con su acento del Mississippi...
y, hombre, hablaban durante horas. Era un grito.
"Pero a la abuela no le gustaba que nadie intentara apoderarse de su cocina.
Una vez hubo un terrible enfrentamiento, y la abuela golpeó a esta...
gran Frau Gross con el palo de una escoba. Oh, Lordie, qué casa".
Presley y Red tenían una pasión por los fuegos artificiales y, en ocasiones,
se enzarzaban en peleas pirotécnicas con jóvenes alemanes de la zona. Una
vez,
Presley accidentalmente envió una vela romana a la espalda de un joven
joven alemán, que le dijo que le había hecho un agujero no solo en su
chaqueta de cuero, sino casi en la espalda. Cuando Presley se ofreció a pagar
una chaqueta nueva, no hubo más problemas.
"A Elvis le gustaban los alemanes para ese tipo de cosas, porque si eso
hubiera
Estados Unidos, alguien le habría demandado por cien mil dólares.
mil dólares. Le gustaban los alemanes, la forma en que no hacían un
escándalo
por cosas así. Eran buena gente".
Presley estaba cimentando las relaciones entre EE.UU. y Alemania de otras
maneras -
con las mujeres. "Recuerdo que un día", dice Red, "vi a esta pequeña y bonita
en la puerta principal. Salí a saludarla y no pudimos comunicarnos en
absoluto.
no podíamos comunicarnos. Pero solo dije la palabra Elvis y señale hacia
arriba
a su dormitorio. No nos dijimos otra palabra.
La pasé de contrabando por Frau Gross, a quien no le gustaban otras
mujeres, particularmente
mujeres jóvenes, alrededor de su casa, y sólo la puse en el dormitorio de Elvis
y la dejé allí sin decir una palabra.

Elvis llegó a casa un poco más tarde y yo sólo

dije, 'Hola, tengo un regalo para ti arriba.'
" Él me miró, encogió sus hombros y no dijo otro
palabra. Bajó media hora después y tenía una sonrisa...
en la cara que casi le partía la cabeza por la mitad. Pequeños regalos como
ese
tienden a romper el día ".Red recuerda a una chica en particular con la que
Presley se puso caliente y con ella. "No recuerdo cómo quedamos con ella",
dice Red, "pero
pero lo que recuerdo es algo que nunca pasaría en el Sur, ni siquiera hoy.
La chica se lo llevó a casa de su madre. Y esa noche durmió allí, con la
bendición de su madre. I know it must have
conmocionado a Elvis. Esas cosas nunca le pasaron a él. I
supongo que era una madre bastante liberal". Presley se sentía muy a gusto
con los alemanes. Él y Red
iban al parque con jóvenes alemanes y se peleaban con ellos.
"Era como una especie de pelea amistosa", dice Red. "Nada de puñetazos en
la cara
sino forcejeos, tirarse al suelo y placarse.
y placajes. Nadie iba demasiado lejos y los alemanes
se divertían tanto como nosotros.
"Recuerdo una vez que estábamos luchando con ellos y pasándolo en grande.
Nos estaban arrollando. Elvis asoma la cabeza por debajo
un montón de piernas, brazos y cuerpos y le grita a Lamar que venga a
ayudarnos.
Bueno, había algo de hielo en el suelo y Lamar está en lo alto de una colina.
Viejo
Lamar yells fuera, 'l'm coming Elvis, l'm coming.' Bien, él vino bien.
Lamar resbala plano en su culo en la cumbre de la colina y resbala de la
cumbre de
la colina, las trescientas libras enteras de él, derecho pasado nosotros donde
nosotros
estábamos luchando, y sigue adelante como un gran trineo humano gigante
hasta el fondo de la colina.
"Bueno, eso nos destrozó a todos. Elvis, yo y los chicos alemanes fuimos
histéricos. Nunca he visto nada como Lamar. Era como si fuera jet
propulsado. El viejo Lamar no pensó que era gracioso; volvió a la cima...
de la colina con el culo fuera de sus pantalones. Lamar siempre estaba
haciendo
algo así. De alguna manera no le importaba ser el payaso. Era un
gran tipo que era tan divertido sin siquiera intentarlo, y tenía un corazón
de oro, también."
Otras diversiones consistían en partidos de fútbol organizados por Presley y
Red. Algunos de los soldados contra los que jugaban se convertirían en
estrellas del fútbol universitario.
universitarios, y algunos de ellos incluso llegaron a ser novatos profesionales.
"Lo único de este campo en el que jugábamos", dice Red, "lo más
peligroso del juego era que había muchos pastores en la zona.
pastores en la zona.
"Bueno, teníamos que parar nuestro juego ya que unas cien ovejas
pasaban por el terreno. El único problema era que la mitad de esas malditas
ovejas se cagaba en el medio del campo, y nos encontramos
jugando con mierda de oveja hasta los tobillos".
Presley pasaba algunas de sus noches libres bastante tranquilo en casa.
Charlie
Hodge, el muchacho sureño que Presley había conocido en el barco a
Alemania,
se dejaba caer por allí. También lo haría otro muchacho sureño, Rex
Mansfield.
Junto con Lamar, Red y Vern, se reunían para...
una noche sureña a la antigua, cantando y armonizando alrededor del fuego,
con Minnie Presley cocinando montones de comida sureña.
"Era como una gran familia y lo pasábamos bien", recuerda Red.
recuerda. "Rex Mansfield acabó casándose con una preciosa
americana llamada Lizbeth, que trabajaba con otra chica llevando el correo
de los fans.
de los fans. Era un grupo bastante unido, incluso con Frau Gross
revoloteando en el
en el fondo".
El correo que Presley recibía era asombroso, algo así como
diez mil cartas a la semana, algunas simplemente dirigidas a "Elvis,
Alemania." Todas eran contestadas.
Red recuerda que, a pesar de la rara queja de que el Coronel Tom
podría haberlo sacado de la Tercera División Blindada, el soldado Presley
era un buen soldado.
"Se tomaba el trabajo en serio y no pedía ningún trato especial, y
a los chicos les caía muy bien. Hubo un par de alertas que enviaron a Elvis
hasta la frontera de Alemania Oriental, donde pudo ver a los
Comunes en el otro lado. Una vez incluso se habló de que el tiroteo
podría comenzar allí, y Elvis estaba justo allí, hasta el culo en
nieve y tan entusiasmado como el resto de ellos."
Debido a que fue tan bien recibido y porque hizo un honesto
compromiso, Presley se enfadaba especialmente si pensaba que algún
superior se metía con él. "Recuerdo un incidente en particular
dice Red, "tuvo que ver con el deportivo BMW que conducía Elvis.
Los alemanes lo llamaban Elvis-wagon. De todos modos, estaba conduciendo
fuera de la base,
y cuando llegó a las puertas, este gran MP comienza a darle el infierno
porque
había barro en su matrícula. Se abalanzó sobre Elvis sin motivo alguno.
razón real. Quiero decir, sólo estaba tratando de mostrar que podía empujar
Elvis alrededor.
Bien, Elvis llegó a casa y estaba de mal humor. Decía,
'Aquel sonofabitch de un MP intentó avergonzarme para ninguna razón. I'd
like
patearle el culo.'"
A Red nunca le había gustado ver a nadie empujar a Elvis, ya fuera
fuera en Humes High School o en el Ejército de los Estados Unidos. Presley le
dio a
Red una descripción del MP ofensivo, y hizo clic en la mente de Red.
"I
sabía quién era el gran hijo de puta. Lo llamaban 'Indio', porque
supongo que tenía un poco de sangre india. De todos modos, lo reconocí de
el Beck's Beer Bar justo enfrente, donde yo pasaba el rato. I just said
a Elvis, 'Iré a comprobarlo.'"
Red fue al bar y en un minuto encontró al policía militar...
que le dio a Presley el negocio. Cuando Red caminó hacia él, el
"Indio" supo de inmediato que estaba en un aprieto. La reputación de Red en
en el bar le precedía. "Quiero que vengas conmigo," dijo Red.
El diputado levantó la vista de su cerveza. "Ya sé de qué se trata", dijo.
"Cometí un error". "Bueno, ¿por qué no vienes conmigo y hablamos de ello?
de ello", contestó Red. Red llevó al "indio" de vuelta al otro lado de la calle a
la
casa, y se lo presentó a Presley: "¿Es este el tipo que te estaba dando
toda esa mierda?" Presley asintió. "Ahora", dijo Red, "¿por qué no vais
vosotros dos
vais al salón y lo habláis". Red cerró la puerta de la sala
y se quedó fuera.
"La siguiente cosa que se," dice Red, "este tipo sale con un trapo
en su mano, y él sale al coche deportivo de Elvis y él limpia el
matrícula. Elvis simplemente salió con esa pequeña sonrisa en su cara
y todo había terminado." ¿Qué le dijo Presley al policía militar? ¿Le amenazó
con sus puños la impresionante reputación de Red? "No lo sé", dice
Red.
"No quiero parecer un malote. Simplemente caí en la situación y
la manejé. A decir verdad, lo que realmente creo que pasó fue que
Elvis le dio al tipo cien dólares para salir y limpiar la
matrícula, y entonces Elvis quedaría bien delante de mí, como si lo hubiera
manejado él mismo...
"Ese fue el único problema que recuerdo. Por supuesto, había chicas
siempre persiguiéndole, pero era bastante tranquilo con ellas. Escogía a sus
tías con mucho cuidado. Recuerdo una vez que había un pequeño carnaval
cerca, y Elvis y yo y Lamar fuimos. Estábamos jugando
alrededor cuando de repente un grupo de chicas lo reconoció desde muy
lejos
lejos. Ellos cargaron. Elvis y yo les echamos un vistazo y empezamos a correr
por nuestras vidas. Así que estamos corriendo como el infierno y justo
entonces un grupo de G.I.s ir
pasado en un coche abierto. Sin decir una palabra, nos zambullimos en la
parte trasera de
este coche en movimiento para escapar. Desafortunadamente estaba Lamar
corriendo como
loco para alcanzarnos. Él no podía hacer que el coche y estaba corriendo tan
duro
a través de la calle que no podía detenerse. Bueno, se estrelló contra una
valla de madera. Deberías haberlo oído maldecir cuando regresó a la
casa. Siempre podías contar con Lamar para el alivio cómico".
Mientras estaba en el Hotel Gruenwald, Vernon Presley conoció a una
atractiva
esposa rubia del ejército. Su nombre era Davada "Dee" Stanley. Estaba
casada
con el sargento Bill Stanley. Red recuerda muy bien el primer encuentro. "Era
una mujer
era una mujer muy guapa de unos treinta años. Tenía tres hijos, Billy
Junior, David y Ricky. Billy tenía unos cinco años, y David y Ricky, supongo
supongo que sólo tenían tres o cuatro años. Ella presentó a Vernon
a su marido, el sargento Bill. Era un tipo bastante agradable, bastante típico
tipo de carrera militar. Vernon se hizo tan amigo de los dos...
salía con ellos, como una cita triple. Salían a beber
juntos y eran buenos amigos. Bueno, cuando el Sargento Bill estaba de
maniobras, no le importaba que Vernon sacara a Dee si se sentía sola.
"Bueno, supongo que una cosa llevó a la otra y Vernon y Dee se
involucrados. Recuerdo que una noche Vernon, Dee, el sargento Bill, Lamar y
yo...
salimos por la ciudad. Todos nos emborrachamos bastante, pero Vernon y
Bill...
se emborracharon de verdad. Acabamos todos en el apartamento del
sargento Bill. Por suerte
Sargento Bill Stanley acaba de desmayarse en su silla, porque las cosas eran
se estaban poniendo feas. Vernon estaba gritando. David y Ricky estaban
llorando
y los metí en la cama.
"De todos modos, Lamar y yo, a pesar de las protestas de Vernon.
lo sacamos de allí y lo llevamos a un taxi. Estaba maldiciendo y
gritando que nos iba a meter en el primer avión de vuelta a Estados Unidos.
Pero menos mal que salimos de allí, porque si Bill Stanley se hubiera
despertado
y se hubiera enterado de lo que pasaba, se nos habría ido de las manos. Él no
sabía
que Vernon y Dee eran algo más que verse. Por supuesto..,
...desde entonces era obvio que Dee y su esposo iban a...
a separarse, porque Vernon y Dee se hicieron muy amigos. Más tarde se
casaron".
La relación de Vernon con Dee Stanley no gustó al joven
Presley. "Le cabreaba mucho que Vernon volviera a casarse", dice
Red, "pero él siempre decía con calma: 'Lo que quiera papá me parece bien'.
por mí. Lo que le haga feliz'. Pero la verdad era que nunca le gustó
Dee Stanley.
La idea de que Vernon reemplazara a su madre realmente lo quemaba.
No era algo de lo que hablara entonces, aunque lo hizo más tarde".
Había dos hábitos que Presley adquirió mientras estaba en
Alemania.
Una de ellas fue la fascinación por el kárate, una pasión que
se convirtió en obsesión. Practicaba karate durante horas y horas con
Rex Mansfield, que de buena gana actuaba como su muñeco de karate. En los
años
el entusiasmo de alguien por el deporte a menudo lo calificaba para un lugar
en el equipo de Presley.
El otro hábito no era tan inocente.
Como recuerda Red: "Hubo momentos en las maniobras cerca de la
cerca de la frontera, cuando los soldados tenían que estar muy atentos.
dormir a veces durante mucho tiempo. Elvis conocía a un sargento, a quien
llamaré
Sargento Johnson (que no es su verdadero nombre). Bien, el Sargento
Johnson
quería que sus hombres estuvieran atentos, y no quería que se durmieran en
sus puestos. Así que de vez en cuando les daba pastillas de Dexedrine...
para mantener a sus hombres despiertos.
Ahora, Elvis nunca había tenido nada que ver con pastillas o alcohol hasta
ese tiempo. Todavía no tiene mucho que ver con el alcohol, sólo
ocasionalmente".
Presley "realmente tomo esas pastillas," dice Red. "Le gustaba lo que
hacían por él. Y empezó a tomarlas con regularidad. Como todos nosotros. En
algunas
de esas películas que hicimos estábamos más altos que cometas toda la cal".
Pero
Elvis no se detuvo en Dexedrine
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

16

Corría el año 1975. En Las Vegas, ante 2.500 espectadores

en la sala de espectáculos del Hotel Hilton International, Elvis Presley
acababa de terminado su último número programado, pero en lugar de
desaparecer entre bastidores y correr hacia su camerino, permaneció de pie
frente al micrófono. La mayoría de los informes de prensa eran totalmente
erróneos. dijo a la audiencia, y quería decirlo como era, dejar las cosas claras.
aclarar las cosas. Por ejemplo, dijo, "la otra noche tuve una gripe muy fuerte.
Alguien empezó a decir que yo estaba borracho. Si alguna vez averiguo quién
Si alguna vez descubro quién empezó eso, le volaré la cabeza. Nunca he
estado drogado en en mi vida". Tampoco había tomado drogas.
Esto hizo sonreír a Red West, Sonny West y Dave Hebler.
Dave Hebler, que trabajaban para él como guardaespaldas.
Según ellos, Presley, como muchas personalidades del mundo del
espectáculo. con muchos tipos de drogas.
Red West recuerda: "Toma pastillas para dormir. Toma pastillas para
levantarse. Toma pastillas para ir al baño, y toma pastillas para no ir al baño.
de ir al baño. Ha habido momentos en los que estaba tan hiperactivo
que ha tenido problemas para respirar, y en una ocasión él
pensó que iba a morir. Su sistema ya no funciona como el de un
humano normal. Las pastillas hacen todo el trabajo por él. Es una tienda
tienda farmacéutica ambulante.
Ha fumado marihuana, pero no le gusta fumarla porque
le quema la garganta. Toma uppers y downers y todo tipo de analgésicos muy
analgésicos muy fuertes, Percodan y las cosas que les dan a los
terminales. A menudo tiene recetas a nombre de muchos de los chicos..,
y de vez en cuando tenía un médico (que no se nombra en este libro) que
solía hacer sus recetas, pero desde entonces ha desaparecido. Sí, sabe mucho
de drogas".
sabe mucho de drogas".
Sonny West se encoge de hombros y dice: "Hay todo un asunto de
enfermedad que
le va a pasar. Su sistema está hecho polvo".
Dave Hebler, un hombre que ha dedicado los últimos dieciocho años de
su vida al estudio del karate, se muestra más incrédulo que Red o Sonny.
"Después de conocer la escena con Elvis, me quedé sorprendido. Es una
absoluta locura que un ser humano quiera suicidarse lentamente, lo que yo
siento que está haciendo con las drogas. No puedo entender cómo alguien
puede deliberadamente para suicidarse. Aquí está un tipo, uno de los más
más populares del mundo. Puede tener lo que quiera. Él tiene
los medios. Podría haber sido un espécimen físico fantástico. Es difícil
para mí entender cómo puede deliberadamente se propuso destruirse a sí
mismo.
Parece que está empeñado en morir.
"Lo que pasa con él es que a Elvis no le importa. No le importa una
mierda. No puedo encontrar las palabras para decirlo lo suficientemente
fuerte. Quiero decir que es una
persona fascinante, el humano más fascinante que he conocido. Él es un
compuesto de contradicciones. Él es como una pelota de ping-pong va por el
pasillo. Nunca se sabe de un minuto a otro si se va a
a apuntar a alguien con una pistola, o va a besarle, o qué. Suena
suena extraño, pero estoy realmente luchando para encontrar las palabras
para enfatizar que
esa faceta de su personalidad tan cambiante".
Red West está convencido de que las dosis masivas de varias pastillas han
pasado factura no solo al cuerpo de Presley, sino también a su personalidad.
Los continuas confecciones de grandes altibajos han deformado
completamente sus sentidos. Hay que señalar que los guardaespaldas, en
particular Red West
y Sonny West, no eran espectadores inocentes. Desde el primer momento
que Presley descubrió lo que un leve Dexamyl o una leve Dexedrine podía
para levantar el ánimo o empezar el día después de unas pocas horas de
sueño.
estaban a su lado. Tanto Red como Sonny admiten abiertamente que desde
1960 durante todo el periodo que estuvieron en localizaciones
cinematográficas con Presley,
volaban la mayor parte del tiempo en uppers.
"No había otra forma de seguirle el ritmo", dice Sonny.
"Nunca dormía. A las seis de la mañana
y estábamos agotados. Así que nos daba esos estimulantes y
bebíamos café todo el día. Después de un tiempo, nos graduamos con él en
pastillas más fuertes como desbutal y escotrol. Estábamos allí, justo con él.
"No te hagas a la idea de que somos ángeles. Y si todavía estábamos
conectados cuando era hora de ir a la cama, nos daba tranquilizantes, como
Valium, aunque hemos tomado cosas mucho más fuertes que eso hacia el
final.
Cosas como Placidyl, que realmente te deja sin sentido. Él nos daría
estas cosas.
"Algunas veces se lo pedíamos, pero otras veces realmente
sólo queríamos dormir un poco, un sueño natural. En algunas de esas
películas,
...mientras Elvis estaba excitado, a veces nos escabullíamos... fuera del lote
de estudio e ir a un estudio vacío y esconderse debajo de apoyos
y dormir mientras estaba ante las cámaras. Era la única manera
podíamos dormir de verdad, porque él iba como un tren de vapor
todo el día y sólo dormía unas horas. En los primeros días que el hombre
tenía una constitución tremenda. Nunca paraba. Había otras
veces, cuando iba a colocarse, te exigía que subieras con él.
allí con él. A veces se paraba frente a ti y te miraba...
tomabas la droga porque había algo que me daba, no sé lo que era.
no sé lo que era, pero me ponía a sudar. Tan a menudo él me daría un
puñado de píldoras y yo los tiraría.
Él lo sabía, así que se ponía delante de mí con un vaso de agua. En
últimos años, simplemente las rechazaba y eso le molestaba.
Al final, dejó de ofrecérmelas". A la luz de la imagen
de Presley, las historias de los guardaespaldas parecen increi
se ofrecen a someterse a un detector de mentiras si alguien quiere rebatirlas.
desafiarlos.
Red West dice que durante la década de 1960, Presley estaba involucrado
sobre todo
con estimulantes, anfetaminas. "Pero hacia 1970, empezó a tomar
los tranquilizantes. Ya los había tomado antes y fue entonces cuando tuvo su
primer
problema de peso, pero empezó a tomarlos más en 1970 y se volvió
en 1972, después de que Priscilla lo dejara por Mike Stone.
Stone. Siguió así hasta que lo dejamos en 1976, cuando la situación
se había vuelto ridícula". Sin embargo, a pesar de todo lo que vio Red, nunca
pudo decir
que Presley hubiera tenido alguna experiencia con la heroína.
El hecho de que sus pastillas fueran una parte importante de su vida era
demostrable ya en 1960, justo después de la finalización de G.I. Blues,
la primera película de Presley tras su regreso del ejército. Presley había
planeado
un fin de semana de descanso y relax en Las Vegas para su Memphis Mafia.
El grupo -Presley, Sonny West, Joe Esposito, su primo Gene Smith,
Lamar Fike y Charlie Hodge- partió de Los Ángeles en una limusina
Cadillac blanca y un Lincoln Mark VI. "Elvis," dice Sonny, "había estado
Las Vegas en 1956, pero yo y algunos otros nunca habíamos estado allí.
Estábamos entusiasmados. Bueno, salimos muy animados, y a mitad de
camino
paramos en Barstow. Elvis le pide a Gene que le dé su bolsa. It was Gene's
la responsabilidad de cuidar la bolsa de Elvis. Elvis dijo que quería
cepillarse los dientes o algo así. Bueno, realmente sabíamos lo que quería. Él
guardaba sus cosas en su bolsa. Fue entonces que descubrimos que Gene
había
dejado atrás en el hotel en Los Angeles. En lugar de encogerse de hombros,
Elvis
realmente se enfadó, tanto que nos dijo que volviéramos al coche. Nosotros
éramos
no yendo a Vegas ahora. íbamos atrás a L.A. Éramos todo abajo.
Así que después de estar a mitad de camino, decide conducir de vuelta
porque él
no había conseguido su pequeño bolso del kit con sus píldoras en él. Elvis
decide conducir,
y él es cussing y gritando en nosotros.
"We're down and we're tired and Gene starts to doze off. Cada
Cada vez que lo hace, Elvis le golpea en el pecho con el dorso de la mano y
le grita, 'No habrá ningún maldito sueño, ¿me oyes?' Viejo Gene
sacudidas despiertan. No, jefe. Joe en la parte de atrás está dormitando y
mascando chicle
al mismo tiempo. 'Joe, maldita sea, he dicho que nada de dormir.'
"Joe responde: 'No estaba durmiendo, sólo miraba por la ventana.'
"Así fue todo el camino de vuelta a Los Ángeles. El estaba
cabreado con nosotros, se comportaba como un niño porque no se salía con
la suya".
salirse con la suya".
El grupo regresó al Hotel Beverly Wilshire. Charlie,
Lamar y Sonny se desnudaron y se metieron en la cama. Justo cuando
estaban dormitando...
suena el teléfono de su habitación. Es Joe Esposito: "Baja.
Vámonos. Ha decidido irse otra vez". Sonny recuerda que cuando llegaron
al coche, Presley había recuperado el bolso del kit y dispensaba uppers
para el largo viaje a Las Vegas.
Presley se colocó. A las afueras de Los Angeles, la rueda delantera izquierda
del coche nuevo y reluciente
y el tapacubos se desprendio. Presley estaba mortificado. "No
No podemos ir a Las Vegas sin un tapacubos. Maldita sea, quiero vender este
coche." Finalmente encontraron el tapacubos y continuaron su viaje.
Llegaron a Las Vegas alrededor de las once de la mañana, todos
vestidos con trajes de mohair negro y gafas de sol. "Creo que de ahí sacamos
Memphis Mafia", recuerda Sonny, "porque vestíamos como mafiosos.
mafiosos. Elvis en aquellos días siempre exigía que lleváramos traje y
corbatas".
Nada más llegar, Presley se dirigió a las mesas de porquería. En pocas
horas había perdido diez mil dólares. "Después de eso", dice Sonny, "él
descubrió que podía jugar con el dinero de la casa, donde no ganaría
o no perdería, como si fuera un farsante. Cuando empezó a jugar con el
dinero de la casa, tuvo la más increíble racha de dados que jamás hayas visto.
Un tipo que estaba apostando en sus tiradas ganó una fortuna y quería
darle algo de dinero a Elvis, pero éste se negó".
Ese fin de semana, según
Sonny, con un poco de ayuda de los "amigos" de Presley -las pastillas-
durmieron
unas dos horas. En los primeros días, dice Red West, los estimulantes eran
una forma de que Presley y sus chicos se divirtieran un poco más.
de la vida. "Se que son peligrosos, sobre todo por la forma en que los
tomabamos,
pero en realidad no empezó como algo siniestro".
Por ejemplo, resultaban muy útiles para jugar al fútbol. "Elvis
organizó una liga de fútbol de toque llamada Elvis Presley Enterprises", dice
Red. "También teníamos un equipo de pick-up cuando vivíamos en Los
Ángeles y
jugábamos contra otros equipos de los estudios de cine y televisión". Lee
Majors
Lee Majors, Michael Parks, Gary Lockwood y muchos otros.
Lockwood y muchas otras estrellas. Elvis jugó, pero por supuesto nosotros
le dimos mucha protección.
"En estos partidos nos tragábamos un par de uppers, y hemos
hemos jugado tanto como cuatro y cinco juegos en una tarde, entrando en
la noche. La gente nos veía y se preguntaba cómo podíamos hacerlo. Pues
bien,
así es como. De vez en cuando, Elvis nos daba cosas para tomar para nuestras
lesiones,
y nuestros dolores y moretones y torceduras. Eran analgésicos".
"Después de estar cinco o seis horas en la feria de Memphis en esos
Dodgems", recuerda Sonny, "estábamos llenos de moratones.
poco a poco los analgésicos. Pero todavía nada como Elvis estaba tomando
hacia el final.
"Le he visto con literalmente docenas de botellas de cada diferente
tipo de píldora. Ahora, él sabe mucho acerca de ellos. Sabe qué pastilla
mezclar
con otra píldora. Conoce las dosis y el resultado exacto. A veces
ha calculado mal y ha tenido malos efectos, pero la mayor parte del tiempo
sabe
lo que hace, al menos eso cree. Tiene directorios médicos
médicos sobre las pastillas y conoce los códigos de color. Muéstrale una
pastilla o
o dile el color de la cápsula y la identificará en un segundo".
Red dice que el público que va al cine notaría la diferencia
en Presley si pudieran comparar sus películas de antes del ejército con las
que hizo
después de salir. "A partir de G.I. Blues, se nota su forma de hablar.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para hablar más despacio. Hablaba como
una ametralladora en esas películas en las que estaba conectado con uppers.
Estaba
drogado todo el tiempo, y nosotros también la mayor parte del tiempo".
Cualquier tipo de exceso de drogas puede producir comportamientos
extraños.
A veces ha provocado a Presley a ir en el más pródigo y generoso
y generoso. Alguien que estaba con el solo tenia que insinuar
querer algo, y Presley se lo compraba en el acto. En
Por supuesto, muchas veces daba simplemente por el placer de dar.
dar, su generosidad nunca podia ser cuestionada.
Hay otras veces, cuando el esta "conectado", para usar la expresion de Dave
Hebler.
expresión de Dave Hebler, en los que sus estados de ánimo y acciones
asumen una
violencia. Hubo dos ocasiones en las que la rabia violenta se volvió contra
Red West, el hombre que ha dado la mayor parte de su vida a la proteccion
de
Presley.
En 1973, Presley actuaba en Las Vegas, en el Hilton.
De repente, al final de una canción, perdió completamente la voz. Red y
Sonny no pueden decir lo que causó que eso suceda, pero ambos teorizan
que había
tomado tantas pastillas que su garganta de repente se secó. Salió del
escenario
en estado de pánico, y Red y Sonny llamado en el Dr. Elias Ghanem y el Dr.
Sidney Boyer. El Dr. Boyer, usando equipo especial, limpió la garganta de
Presley...
garganta de una cantidad sustancial de moco y la congestión. Después de
menos de
diez minutos, Presley fue capaz de seguir con su show. Red recuerda que
Presley tenia mucha fe en Sidney Boyer, fe bien fundada, porque el
hombre era un experto en el tratamiento de diversos problemas de garganta.
"Más o menos por esa época", dice Red, "iba al Dr. Boyer
todos los días, y el Dr. Boyer estaba haciendo un gran trabajo en la limpieza
de su garganta. En
Se convirtió en una obsesión ir al Dr. Boyer, aunque no había ninguna
duda de que el tipo sabía lo que hacía.
Una noche, después de habernos tenido despiertos todo el día, nos fuimos a
la cama. I
tomé una pastilla para dormir y me quedé dormido. Deben haber sido
alrededor de las nueve
de la mañana. Sabía que era ridículo esperar dormir.
De repente, recibí una llamada telefónica. Quería ver al Dr. Boyer de
inmediato.
Puede que le dijera algo así como: 'Oye, tío, no sigues hasta esta noche.
¿Cuál es la razón para hacerlo tan temprano?' De todos modos, estaba
fastidiado
o algo así.
Le dije que acababa de tomar un somnífero y me dijo: "Bueno, vuelve a la
cama".
vuelve a la cama". Conocía el tono en que lo dijo. Estaba como diciendo
que le estaba defraudando. Le dije: 'No, estoy despierto. Es mi trabajo. Me
voy contigo'.
"Me vestí a toda prisa y fui por el pasillo y en su
suite. Sonny estaba allí y pudo ver que estaba enojado. Bien, Elvis
entra en su habitación y coge su M 16. Dice, 'Te voy a volar
la puta cabeza'".
Red, a pesar de su rudeza y disposición, no recurre mucho... a jurar fuerte,
pero estaba enfadado. "Dispara, hijo de puta", dijo,
"adelante, dispara... Sólo tenemos una vida que darte. Dispara".
Sonny West intentaba calmar a todos. Red estaba más loco
que el infierno, y había un hombre apuntándole con un arma M 16. "Pensé
que
que algo estaba pasando", recuerda Sonny. "Red estaba enfadado y
Elvis tenía la pistola y le había puesto un micrófono. Al momento siguiente,
Elvis se
y me guiña un ojo, como si nada. Así de rápido
puede cambiar".
Fue después de ese incidente que Presley dictó una larga y divagante carta
a Red sobre filosofia y fuerzas psiquicas.
Aproximadamente seis meses despues, una confrontacion similar ocurrio,
una vez
otra vez entre Presley y Red West. Presley habia terminado un show y
estaba en su suite del hotel. Había cinco o seis mujeres
en su suite. No había ningún interés romántico de por medio. Presley
simplemente
mostrándoles sus trucos de karate. Rojo dice que él apenas se sentó allí y lo
tomó. "Sabía que si me hubiera levantado
de ese taburete habría sido el fin de mi trabajo y de la seguridad de mi
familia. Pensé, demonios, dejemos que el loco se desahogue. Entonces le
dije: 'El
marido está aquí fuera buscándote. Hemos estado tratando de mantenerlo
alejado.
Ya sabes, el marido de la chica a la que le rompiste el tobillo en una
demostración de karate.
karate?
"Y él me grita: '¿Dónde está el hijo de puta? Traedlo
aquí". Su padre, Vernon, intentaba calmarlo, pero Elvis estaba tan...
drogado y tan molesto que nadie podía hablarle. Y todo el tiempo él es
llevando esta pistola en su cadera. Era una situación peliaguda. Jerry Schilling
intentó
hablar con él y Elvis dijo, 'Lárgate de aquí.' Jerry no tomó
la mierda de Elvis, y salió de la habitación".
Más tarde, en un momento más tranquilo, Presley afrontó la situación de la
chica
cuyo tobillo había roto. Ella firmó una liberación para no demandar. Presley
pagó
Presley pagó todas las facturas del hospital y se hizo cargo de los gastos
amigos a ver el espectáculo y alojarse en el hotel.
A pesar de los resultados obvios que tienen los atracones de pastillas de
Presley,
parece aprender muy poco de sus excesos. En agosto de 1975
canceló su programa de Las Vegas tras dos apariciones. Red
relata: "Joe Esposito llamó y dijo que una ambulancia se había llevado a Elvis
Elvis... Había tomado tanto de algo que había afectado a su
respiración. Yo estaba en casa en Memphis cuando Joe me llamó. Dijeron que
era agotamiento o neumonía. Yo había visto esos problemas respiratorios
antes".
Cuando Presley canceló en Las Vegas, hubo un problema. En un
quiso cancelar justo antes de un show, después de que la gente estuviera
sentado. Era típico que el Coronel Tom le dijo, según Sonny, "Yo
puedo sacarte de los shows mañana, y vamos a tener que
hacer bueno el dinero.
Pero no voy a salir ahora que la gente está sentada y decirles
ellos no estás apareciendo. If you want to do it, go get your daddy to go
al escenario y se lo diga". Sonny recuerda que nadie estaba muy
dispuesto a hacer que Presley saliera esa noche, y el coronel le dijo que
que se fuera de Las Vegas si estaba enfermo y cancelara los conciertos que le
quedaban.
Red West recuerda cómo empezó toda la situación. Sonny estaba
en Las Vegas esperando, y Red, Charlie Hodge y Presley iban a llegar en
un avión privado Jet Commander. Presley había comprado el avión sólo
cuatro
o cinco días antes del compromiso.
"En el avión se tomó algunas de sus pastillas", cuenta Red. "Empezó a
a ponerse muy hiperactivo. Iba en la parte de atrás del avión". De repente,
Presley
gritó: "¡No puedo respirar! Suelta la máscara de oxígeno, suelta la máscara
de oxígeno".
Red recuerda que su jefe jadeaba y que él y Charlie
Hodge se pusieron muy aprensivos. La máscara de oxígeno no parecía hacer
Presley nada bueno. "Su respiración estaba muy alterada", dice Red.
"Más o menos en ese momento me di cuenta de que había una rejilla de
ventilación en el suelo, y salía mucho
aire saliendo. Bueno, le dije a Elvis que se acostara en el piso y pusiera su
cara
sobre la rejilla por donde salía el aire".
Entonces Red y Charlie oyeron palabras de Presley que les dispararon
con miedo. "No voy a lograrlo," jadeó. "Aterriza". Un
aterrizaje de emergencia en Dallas, y Presley y Red y
Charlie fueron a un motel durante cinco horas mientras el piloto cambiaba de
avión. "Él
estaba bien poco después", dice Red. "Los efectos de la píldora habían
habían desaparecido".
Sonny y Red dicen que han visto a Presley aniquilado por el
analgésico Demerol, con la cabeza cabizbaja y la mandíbula floja. Ellos
Recuerdan que en una de esas juergas, le sugirieron que alguien le hiciera
una
para que pudiera ver su aspecto en esos momentos.
momentos.
Todos ellos coinciden en que si no hubiera sido por el ojo avizor del Dr.
George
Nichopoulos, Presley podría haber tenido muchos más problemas con las
drogas. Tanto
Red y Sonny dicen que el Dr. Nick, al igual que Joe Esposito, a menudo
tomaba
capsulas y drogas que Presley había contrabandeado y las reemplazaba
con vitaminas inofensivas. El Dr. Sidney Boyer, que lo trató por su garganta
problemas de garganta, y el Dr. Ghanem no eran tan cercanos a Presley y
probablemente no sabían nada de sus abusos.
Red, Sonny y Dave han visto a Presley en un estupor completo
por tomar pastillas. "Ha habido," dice Sonny, "shows reales que
él ha hecho que él no puede recordar. La audiencia debe saber
que algo esta pasando. A veces se levanta y habla y habla
al público en lugar de cantar. Él dará sus filosofías sobre la vida
y es muy aburrido. La gente va allí para ver la vieja magia de Elvis.
"Una noche hizo una maldita exhibición de karate durante veintiocho
minutos
seguidos en Las Vegas. La gente se iba por todas partes. I never
vi una palabra en la prensa al respecto. Lleva una vida encantadora.
A veces, se le olvida la secuencia de las canciones, y se le olvida
las letras de las canciones. Otras veces hay canciones programadas para ser
cantadas,
y él se niega a cantarlas". Por otro lado, dice Dave Hebler,
"cuando es recto y está delgado y se deja llevar por su
energía, no hay showman como él en el mundo. Es un artista
nato".
Toda la mafia de Memphis conoce el hábito incesante y...
potencialmente peligroso hábito de tomar todo tipo concebible de superior,
calmantes y tranquilizantes. Y hay otros que saben, hasta cierto
los hábitos de Presley: dos detectives de narcóticos encubiertos.
narcóticos encubiertos.
Mientras estaba de gira por varias ciudades, Presley, con su pasion por
todo lo que tuviera que ver con el trabajo policial o jugar a policias y
ladrones, a menudo tenia
contactos muy estrechos con la policia local. Había varios detectives en
el Departamento de Policía de Denver a los que Presley se acercó
especialmente.
El Coronel Tom siempre tuvo estrechos contactos con policías de todo el
país. Si la ciudad en cuestión permitía a los policías pluriemplearse.
a menudo los reclutaba para ayudar en trabajos de seguridad, pagando
exactamente las mismas
que la ciudad. Esta práctica siempre promovió buenas relaciones
entre el entorno de Presley y la policía local. Los detectives que
Presley llegó a conocer en Denver le presentaron a algunos policías
encubiertos
policías de narcóticos encubiertos, que, en virtud de su trabajo,
permanecerán en el anonimato.
Red relata: "Vayas donde vayas, puedes evaluar la clase de
tipo de departamento de policía tiene una ciudad. Estos policías de Denver -y
Sonny y
Sonny y Dave pueden corroborarlo- son de lo más agudo y profesional que
encontrarás en cualquier parte del país. Son agudos, rectos, y no hay
sin tonterías, sin corrupción. Bien, habíamos estado en Vail, y Elvis
...de algún modo consiguió un analgésico muy fuerte. Tenía la receta.
No me preguntes cómo lo consiguió, porque significaría que tendríamos que
poner a alguien...
en el lugar.
En Denver tuvo una infección por una uña encarnada.
Ahora viene el médico de la policía, que es presentado por estos dos narc...
narcos. Ahora los policías no saben en este momento nada sobre el hábito de
Elvis.
Pero entonces Elvis pide un analgésico fuerte, y el médico de la policía no se
lo da.
no se lo da. Entonces, el médico de la policía muestra esta receta que Elvis
tiene para
los policías encubiertos. Ahora los policías saben que esto es muy, muy
pesado
pesado. Cuando los policías ven esto, empiezan a preguntarse.
Los policías de narcóticos vigilaban de cerca a Presley. De repente se dieron
cuenta
sus altibajos - y ellos son expertos en esto. Presley estaba
entreteniendolos generosamente, pero la policia encubierta se estaba
poniendo
intranquilo -Presley parecia estar drogandose. Dave Hebler recuerda que
ambos detectives mencionaron sus observaciones a el y a Red. Fueron
evasivos, pero era obvio que el gato estaba fuera de la bolsa. No se dijo nada
a Presley. Salio de Denver, pero regreso unas semanas despues, en febrero
de
1976.
Dave Hebler retoma la historia: "Ahora vamos a Denver y nos
nos registramos en un hotel. Es en este punto que estos dos policías
encubiertos tienen una
charla con Elvis sobre lo que pensaban que estaba pasando. Bien, no
habíamos
estado en ese hotel más de dos horas cuando de repente estamos
saliendo. Elvis nos dice que tenemos que ir a Las Vegas y que no nos
molestemos
en traer nuestras cosas.
"La razón por la que se va es que la policía había hablado con él sobre
yendo en un sanitarium y secando fuera y que él era un completo
vergüenza para ellos porque eran oficiales de narcóticos y él está
drogado como una cuba. Está colocado hasta la médula y alardeando de ello
justo
delante de ellos. Esto es como darles una patada en el pecho".
Red West añade: "Hay que destacar que estos tipos le dijeron a Elvis que...
nadie lo sabría; se manejaría bien. Supervisarían este
proceso de secado personalmente. Su respuesta fue: 'Creéis que estoy
enganchado.
Piensas que no puedo manejarlo yo mismo. Soy lo suficientemente fuerte
como para ocuparme de ello. Soy
lo suficientemente fuerte como para dejarlo.
Ahora estos policías habían visto todas estas pastillas, y sabían que estaba
tomando todo tipo de cosas que lo arruinarían. No podían vivir con
que Elvis se estuviera haciendo esto a sí mismo, porque les gustaba
mucho. Sentían lo mismo que nosotros. Sólo queríamos verlo
él recto, aquello es todo. El mejor regalo que alguien podía darme
fue decirme que Elvis Presley es heterosexual, delgado y guapo y justo
igual que cuando lo conocí. Mucho de lo que pasó fue
culpa nuestra como suya, porque le consentíamos como a un niño".
Dave Hebler relata: "Dios, ese hombre a veces puede actuar como si fuera
un niño de dos años. A veces crees que estás cuidando a un niño. En
no puedes evitar querer al tipo, pero te cabrea tanto con él".
Hubo un momento en 1975 cuando Red, arriesgándose a la ira de Presley,
decidió tener una charla sincera con él sobre cómo había cambiado.
cambiado. Red lo trato como si fuera su hermano menor, aunque Presley
es dieciocho meses mayor que él.
mame, y me ocuparé de ello.' I mean, Big Bill was out in
el desierto fuera de Las Vegas si yo hubiera dado la palabra a este tipo. Yo
podría haber
muy fácilmente dado la palabra. Todo lo que tenía que hacer era llamar y
decir 'Hazlo'.
Alguien en esa ciudad habría matado a ese tipo, y podrían haber...
encontrado su cuerpo en el desierto... Habría sido otro caso sin resolver
de encontrar un cuerpo en el desierto... Pero yo no quería nada de eso - que
era ir demasiado lejos. Pero teníamos que callar al tipo. De todos modos,
conseguí el
número de teléfono de Big Bill y lo llamé. . I
le dije que deseaba que volviera a ser como en los viejos tiempos. Bueno..,
me sorprendió muchísimo. No se enfadó, sólo dijo...
en voz baja, "Sí, estoy de acuerdo contigo. Y no tenía mucho que decir esa
noche.
esa noche. Así que pensé que había hecho una buena obra. Me fui con
lágrimas en los ojos
ojos y todo ese jazz. Estaba un poco emocionado y pensé, bueno, las cosas
pueden ser diferentes a partir de ahora. Los viejos días de diversión van a
volver
van a volver.
"A la mañana siguiente me levanto, y él está en el sofá de la suite en
el Hilton y pedí el desayuno para él. Sabía que algo le molestaba.
algo. Podía verle la cara. Se estaba preparando para algo. Le dijo a
nadie en particular, pero yo sabía que iba dirigido a mí: "Así que ya no soy yo
mismo, ¿eh?
más, ¿eh? Maldita sea. No quiero oír toda esa mierda... Ojalá
que la gente no se metiera en mi vida personal. Voy a hacer lo que la mierda
Quiero hacer. No necesito que nadie me sermonee".
"En ese momento me fui a la cocina. Estaba furioso. Había estado
guisando en esa charla toda la noche y de repente él hace una inversión
completa
cosa. Estaba tan enfadado que le di un puñetazo a la nevera, y él me sigue
fuera
se calmó y me dijo: "¿Para qué creen que les di...
todos estos regalos? Es para compensar el infierno que os hice pasar, por
el trabajo que hacen. Por eso os hago estos regalos'.
"Le respondí: 'Sí, pero la charla que tuvimos anoche no significó
nada, ¿verdad? Me entró por un oído y me salió por el otro'. Y él
dijo: 'Voy a hacer lo que quiero hacer y así son las cosas'. En ese
me di por vencido con él. Nunca volví a hablar con él sobre el tema de las
drogas.
otra vez."
En Las Vegas, en los círculos íntimos, los rumores sobre Presley volaban
y rápido. Las Vegas es una ciudad pequeña y los secretos son difíciles de
guardar. Algunos
los rumores eran verdades a medias; muchos de ellos eran
escandalosamente inexactos.
Pero los chicos hicieron todo lo posible para mantener los rumores al
mínimo.
Sonny West recuerda un momento en el que había un rumor particularmente
malo...
rumor que circulaba, pero que no estaba lejos de la verdad. Aún así, sintió
que
era su trabajo tomar las medidas necesarias para acallarlo. "Jackie
Wilson, el cantante, era un buen amigo nuestro. Era un tipo muy agradable,
y la gente que trabajaba para él era muy cercana a nosotros. De todos
modos, uno
...que lo conocía me llamó y me dijo que había algo...
que quería hablar conmigo. Fui al Hotel Flamingo..,
...donde tocaba Jackie, y el tipo que lo conocía me presentó...
a dos tipos. Eran de Nueva York, ya me entiendes.
"Esto fue a finales de 1973, y Elvis solía recibir muchos
masajes de un tipo que trabajaba para uno de los hoteles. No diré qué
hotel porque eso lo identificaría. Pero este tipo solía recibir cien
dólares de propina de Elvis cada vez que lo masajeaba. También, Elvis
firmaría
una ficha y era por triplicado. A este tipo no sólo le pagaban y le daban
propina, sino que
tenía un plan en el que presentaba la factura dos veces, hasta que le pillé
con él. Así que era un estafador desde el principio. Voy a llamar a este
tipo 'Big Bill' (que no es su verdadero nombre).
"De todos modos, parece que uno de estos chicos de Nueva York fue
recibiendo un masaje, y este Big Bill comienza a disparar su boca fuera de él
que ha dado masajes a Elvis Presley y que es un cabeza [drogadicto].
Mi mente empieza a zumbar, y pienso, si Big Bill le dijo esto a un perfecto
extraño,
¿a cuánta gente se lo habrá contado? Bueno, el tipo que conocía a Jackie
Wilson
dice que me cuenta esto porque sabe cuánto Jackie
Wilson ama a Elvis y le agradezco su preocupación. Ahora uno de los tipos
de Nueva York es bastante pesado, si sabes lo que quiero decir.
"Él me dice, '¿Cómo quieres manejar esto? Si usted tiene cualquier
problemas, llámame, y me ocuparé de ello.' I mean, Big Bill was out in
el desierto fuera de Las Vegas si yo hubiera dado la palabra a este tipo. Yo
podría haber
muy fácilmente dado la palabra. Todo lo que tenía que hacer era llamar y
decir 'Hazlo'.
Alguien en esa ciudad habría matado a ese tipo, y podrían haber...
encontrado su cuerpo en el desierto... Habría sido otro caso sin resolver
de encontrar un cuerpo en el desierto... Pero yo no quería nada de eso - que
era ir demasiado lejos. Pero teníamos que callar al tipo. De todos modos,
conseguí el
número de teléfono de Big Bill y lo llamé.
Le dije: "¿Podría hablar con Big Bill?". Contestó el teléfono y
le dije: 'No me conoces. Sólo te lo digo a ti. Usted ha estado
...hablando de cierta celebridad que solía darte...
una propina de cien dólares, y has estado hablando de cómo es un
cabeza... y te lo digo ahora, para, tío, o te vas". Entonces colgué.
"Elvis no me dijo que lo hiciera. Yo actuaba por mi cuenta. De hecho, yo
nunca
dicho él sobre él. Sólo lo manejé de esa manera porque no tenía sentido
molestarlo por algo si se podía manejar".
Red dice que a menudo era mejor mantener muchas de sus conversaciones
lejos de
Presley porque a menudo hacía cosas para poner a prueba la lealtad de una
persona. "I
"Recuerdo", dice Red, "una vez que estábamos en un hotel en Colorado, y él
habitación y me dijo que fuera a verle, que había algo de lo que quería
hablarme.
quería hablar conmigo. Bueno, llegué directamente a su habitación y Elvis
estaba tumbado en el suelo. Pensé, Oh bien, él justo whacked él
fuera con algo. Así que lo desvestí y lo puse en la cama. Justo levantado
lo levanté y lo puse en la cama y lo cubrí. Pero más tarde me puse a pensar.
Cuando me habló por teléfono, estaba completamente recto, como...
no hubiera tomado nada, y yo llegué a esa habitación en menos de un par de
minutos. Ahora ninguna droga te golpea tan fuerte. Entonces sospeché que
no estaba dormido o fuera de sí en absoluto. Estaba bien despierto y
fingiendo, sólo...
para ver cómo lo manejaría. Nos probó muchas veces así. "Siempre quiso
saber si realmente estábamos dedicados a él... De
por supuesto en esos días, había muy poco que cualquiera de nosotros no
hubiera
hecho por él".
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

17

No importa cuántas mujeres haya tenido Elvis Presley en el

pasado y no importa cuántas pueda tener en el futuro, está claro que hay
que siempre sentirá una fuerte atracción romántica por ella.
romántica. Y esa mujer es la pequeña y sofisticada Priscilla Beaulieu
Presley. Ambos se amaban de verdad, y aunque ella dejó a Presley por otro
hombre...
ella dejó a Presley por otro hombre, ningún otro hombre ha tenido tan
duradera una
en su crecimiento como Elvis Presley. Después de todo el brillante fan-
Después de digerir todas las fotos e historias de las revistas de fans, hay que
recordar que
Presley prácticamente crió a Priscilla desde que era una colegiala de quince
años
hasta que finalmente se separaron en una explosión de ira, egoísmo y
egoísmo e incomprensión.
Los "groupies" de Presley, que siguen la vida de ambos día a día, suelen
teorizan que, finalmente, cuando Presley tenga sesenta años y Priscilla
cincuenta, tras
después de toda una vida separados, podrían volver a reunirse. No es una
teoría
teoría del todo extraña. Hay un increíble vínculo de lealtad entre
ellos, así como su hermosa hija. Ninguno permitirá que se diga una palabra
contra el otro.
Presley conoció a Priscilla en Alemania, en los últimos meses de su servicio
militar.
servicio militar. Red recuerda: "Yo había vuelto a Memphis antes que Elvis.
Yo estaba causando un poco de demasiados problemas en los bares, y yo
estaba consiguiendo
a ninguna parte. Me fui poco después de una pelea en el Beck's Beer Bar con
un
matón que llamaban el 'Toro Mexicano'".
Uno de los clientes que vio la demolición de Red del
"Toro Mexicano" esa noche fue Joe Esposito, el astuto recluta de
Chicago que más tarde se liaría con Presley y se convertiría en "uno de los
muchachos". "Diamond Joe" estaba impresionado con la acción de Red y en
años posteriores
estaba encantado de dejarle dirigir la "Royal Bodyguard".
Presley regresó a Fort Dix, Nueva Jersey, el 3 de marzo de 1960. El coronel
Tom Parker había avivado el fuego de la publicidad hasta proporciones
histéricas.
Sólo la Tercera Guerra Mundial podría haber mantenido a Presley fuera de
las portadas ese día.
En una semana, estaba de vuelta en Graceland y había cambiado sus
botas militares por sus zapatos de gamuza azul. Red, que estaba en Los
Ángeles
escribiendo canciones, pronto regresó a la meca de Presley en White Haven.
White Haven. "Tenía una novia por aquel entonces", dice Red, "y no voy a
nombre porque lo que Elvis nos dijo podría avergonzarla.
avergonzarla. Pero dijo: 'Ya era hora de que consiguiera una chica un poco
más espabilada'.
"No sabíamos a qué se refería, pero después de un rato siguió hablando
de esta chica Priscilla que conoció en Alemania después de que yo me fuera.
Cuando me dijo
que aún no tenía quince años, casi me da un infarto. Me aseguró que
esta chica era diferente, muy diferente de la chica promedio de Memphis, y
Yo estaba dispuesto a no creerle. De todos modos, ella había sido presentada
a por un tipo de los Servicios Especiales llamado Curry Grant.
"Elvis comenzó a hablar más y más sobre esta chica como el año avanzaba.
el año. Y creo que incluso le escribió una carta, lo que puedo decir es casi
inaudito para Elvis. Muchas cosas estaban sucediendo. Empezamos nuestro
películas, empezando con G.I. Blues, y... nosotros siempre
traer chicas a él. No es que estábamos procurando, pero él era todavía un
un poco tímido para hacer el primer acercamiento. Esa noche estarían en
la cama. Ese encanto, hombre, simplemente goteaba de él. Pero siempre
volvía
a hablar de Priscilla.
"Nos divertíamos mucho esos días en Memphis, cuando...
no estábamos en Hollywood. Sonny se había unido a la banda, y estábamos
en Wimpy
Parque de atracciones de Wimpy Adam montar los coches y las montañas
rusas, y nos
patinábamos como tontos en el Rainbow Skating Rink."
A pesar de las muchas mujeres Presley estaba viendo, él siempre harked
a la niña en Alemania. Hizo varias llamadas
llamadas telefónicas a ella. Y a los chicos, Red, Sonny, Lamar Fike, Charlie
Hodge, su primo Gene Smith, Alan Fortas, y una nueva adición, el
Yankee, Joe Esposito, parecía que su jefe estaba finalmente enamorado.
Presley arregló que Priscilla, hija de un capitán de la Fuerza Aérea...
que más tarde se convertiría en coronel- lo visitara en la Navidad de 1960.
Presley quería comprobar si estaba enamorado o si sólo estaba
de una colegiala fresca y hermosa.
Sonny estaba en Graceland en ese momento. "Elvis fue solo al aeropuerto
a recibirla", dice, "y todos los chicos estaban en el salón de
Graceland. No sabíamos qué esperar, pero éramos chicos sureños,
y una chica de quince años en Memphis era alguien que se reía y
hablaba del acné de un chico. De todos modos, esa tarde, justo antes de
Navidad, entró con ella. Hombre, ella era todo lo que había dicho
que era. Parecía mucho mayor de quince años, pero no de una manera
barata -
tenía un aspecto muy maduro.
"Había sido una niña en el servicio y había vivido por todas partes. Ella
no sabía nada de hombres, no tenía ninguna experiencia con ellos por lo que
sé.
pero parecía tan madura como todos nosotros juntos.
Elvis había arreglado con el padre de Priscilla que su hija
se quedaría en la casa de Vernon. Vern vivía con Dee en otra casa
frente a la parte trasera de la casa de Elvis en Graceland. Había un pasto
y luego la casa de Vern.
Todo el tiempo que estuvo allí, unas dos semanas, fue muy tranquilo
evento. Cenas en casa, pequeñas fiestas con los chicos, y supongo que fuimos
al parque de atracciones y al cine, pero nada de momentos salvajes. Priscilla
tenía una manera muy fácil con ella. Tenía una risa fácil y agradable. Ella era
ni overawed con Elvis y los chicos ni uppity. Ella era justo correcto. Hombre,
encajaba perfectamente. No había duda que Elvis se había conseguido una
gran chick."Después de que Priscilla regresara a Alemania, Presley preguntó a
los chicos
su reacción a ella. Eran los primeros días de la Mafia de Memphis, y
era mucho más democrática que en los años venideros - los miembros del
no decían necesariamente lo que creían que Presley quería oír.
querían oír. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que Priscilla era lo
mejor
desde el pollo frito. Presley estaba muy impresionado por su reaccion.
Sonny recuerda que Presley se hizo a la idea de que no podía seguir
si ella iba a vivir en Alemania con sus padres.
padres. "Empezó a hacer preparativos", dice Sonny, "para que ella
volver a Estados Unidos. Pasó mucho tiempo hablando con su padre por
teléfono.
teléfono. El capitán Beaulieu era un cliente muy listo. Él
no iba a dejar de repente que su hija se fuera y se juntara con un
símbolo sexual, así como así. Elvis realmente tuvo que verterlo. Elvis le dijo a
su
padre que la necesitaba, la amaba y la respetaría de todas las maneras
que su padre la quería respetada. Le dijo que se casaría
un día, y se comprometió a llevarla a la escuela. Nos decía
que Priscilla era a la que quería, porque pensaba que se merecía
algo mejor que las chicas con las que andaba en
Hollywood".
Presley finalmente convenció al capitán Beaulieu. Se decidió que
Priscilla viviría con Vernon y Dee y que Presley la pondría
en la escuela. Los chicos fueron a recibirla al aeropuerto...
cuando llegó, y Sonny recuerda que se veía aún mejor el
la segunda vez. Red la vio poco después. "Yo estaba en la cocina en
Graceland, y la vi allí -wow- tan bien como la
la segunda vez. Lo mejor de ella eran sus modales fáciles. Siempre
te sentías a gusto con ella. Parecía mucho mayor de quince años, y hablaba
mucho más
mucho mayor, muy sofisticada".
Priscilla era católica, así que Presley la matriculó en la escuela
de la Inmaculada Concepción, en la esquina de las avenidas Park y
Park y Lamar. Los chicos solían llamarlo "Virginity Row".
Al principio de sus días escolares, Presley a menudo la llevaba
a la escuela en uno de su enorme flota de autos. Para el Sur en aquellos días,
era
era algo bizarro, pero hubo muy pocos comentarios en la prensa.
Una vez más se dejó sentir la hábil mano del coronel Tom Parker. Red y
Sonny
todavía están sorprendidos de que no se hizo más del romance por la prensa.
Incluso las revistas de aficionados se anduvieron con pies de plomo. El
Coronel Tom convenció
a todo el mundo de que Priscilla estaba viviendo con Vernon y Dee, y que
absolutamente todo era legal.
En cuanto Priscilla tuvo edad para conducir, Presley le compró
primero un Corvair y luego un Chevy deportivo color lavanda. Vivía en una
mansión.
mansión, tenía la mejor educación, todo lo que el dinero podía comprar...
y el sex symbol de todos los sex symbols como su romancer. ¿Qué más podía
más? Con el paso de los años y el desarrollo de la personalidad de Priscilla,
descubrió que en la vida había mucho más que riqueza. Ella era, se
una prisionera virtual en una jaula dorada.
Presley siempre tuvo a Priscilla en un pedestal. "Era como todo
lo que hace", dice Sonny. "Consiguió lo que quería, lo guardó en un almacén,
y pasó a otra cosa. Priscilla podía tener lo que quisiera,
pero lo que más quería era a Elvis. En el último par de años ella
estaba con él, él estaba lejos de ella ochenta y cinco por ciento del tiempo.
Ella
No lo vería durante siete semanas a la vez. Entonces ellos pasarían el
fin de semana juntos y luego se iba de nuevo. Ella podía comprar toda la
ropa y joyas que quisiera y Elvis no habría dicho una palabra,
pero ella no quería eso. Ella no era una gran gastadora cuando piensas
de otras chicas que han estado alrededor de él. Ella sólo quiso una vida
normal.
Pero hacia el final, la vida de Elvis consistió en quedarse en cama todo el día
consiguiendo
swacked fuera de su cabeza. Había veces que no lo veíamos
durante una semana. Se quedaba en esa habitación tomando tranquilizantes,
viendo
televisión, y viendo el circuito cerrado de televisión que cubría la
toda la casa. No quería ese tipo de vida. Hacia el final ella quería
hacer algo con sus días, salir y disfrutar de la vida. No quería
quedarse en una habitación de hotel todo el día o en el dormitorio de
Graceland todo el día, durmiendo".
Pero en sus primeros días, Presley vivía con auténtica vitalidad, aunque
le ayudaba tomar una Dexedrina aquí y allá. Tenía una
encantadora e irresponsable lujuria por la vida que nunca parecía estar
satisfecha. En
Estaba romanceando con varias damas en Hollywood en sus diversas
películas
y hasta jugaba un poco en Memphis. La Memphis
Memphis se reunía en la trastienda de un local llamado Chennaults. Estaba
especialmente acordonada para ellos y había mucha acción.
Red recuerda que a Presley no le importaba que sus novias se conocieran.
novias se conocieran entre ellas. "Pero siempre tuvo cuidado de nunca
de echarle nada en cara a Priscilla", dice. "Cualquier insinuación de que
Elvis lo negaba rotundamente. Más tarde, cuando los
columnistas de cotilleos empezaron a sacar cosas, muchas de las cuales eran
ciertas, él
lo negaba rotundamente y lo llamaba publicidad y mentiras. Era muy
convincente, porque cuando los columnistas empezaban a hablar de una
chica que estaba viendo, él estaría de vuelta en Memphis, y él le daría la
vuelta
que estos columnistas lo tenían con una chica mientras estaba al lado de
Priscilla. Cuando ella era más joven, supongo que se lo tragó, no tanto
mucho después. Pero en esos días cuando estaba con ella y no corriendo
por Hollywood, era muy atento, muy cariñoso".
Aquellos primeros tiempos en Graceland se consideran los mejores años en
la vida de la mafia de Memphis. Presley ganaba hasta tres millones
dólares al año, y se iba a asegurar de que se gastaran en diversión para
el y los chicos. Red y Sonny recuerdan esos años antes de que
se casara con Priscilla como el "periodo vaquero" de Presley. Fue el comienzo
de
algunos hábitos de compra muy extraños.
"Bueno", dice Red con algo mas que una pizca de nostalgia en su voz.
Elvis le compró un caballo a Priscilla. Ella no tenía
nadie con quien montar, asi que Elvis le compro a su prima Patsy Presley un
caballo para que
pudiera montar con ella. Entonces él se compró uno. Y cuando nos vio
nos miraba con desamparo montando a caballo, decidió que todos
deberíamos
tener caballos. Nos compró un caballo a cada uno de nosotros".
Graceland tenía sólo trece acres, y cuando Red una vez
atropelló accidentalmente a Presley a caballo y le dislocó un cartílago en
su pecho, Presley decidió que era hora de conseguir un lugar especial para
los
caballos para poder montarlos sin atropellarse.
Encontró un bonito lugar al otro lado de la frontera de Mississippi, no muy
lejos de Graceland.
lejos de Graceland. Era una hermosa finca de ciento cincuenta
acres ondulados, propiedad de un ranchero local llamado Jack Adams.
Pagó más de medio millón de dólares por ella. Tenía un reluciente
lago con afluentes que salen de ella y pintorescos puentes - las obras.
"Ahora", dice Red, "él decide que todos debemos tener chaparreras y
sombreros de vaquero. Íbamos a ser rancheros. Teníamos que tener ganado,
así que compró algunas cabezas de ganado que fueron desarrolladas por King
Ranch. Él no sabía
saber lo valioso que eran, pero eran realmente ganado de primera. Ahora
cada rancho tiene que tener un camión, así que compró un camión Dodge.
Entonces todo
infierno se desató. Empezó a comprar camiones para todo el mundo. Todos
los chicos,
todos ellos tenían estos camiones rancho. Rancheros, Cameras, El Caminos,
yo
creo que Sonny recuerda el precio - noventa y siete mil dólares de valor
de camiones en una sola compra.
"Cuando se corrió la voz sobre esto, había vendedores de camiones haciendo
cola
fuera del rancho. Llamó al rancho Rising Sun. Fuera del lugar
había todo tipo de vendedor en el mundo. Tratábamos de impedirle
de caminar fuera, literalmente, tratar de obligarlo a salir, a menos que
uno de nosotros estaba con él, porque seguro como el infierno que iba a
comprar algo
de ellos. Todo en efectivo. Firmaba y decía: "Dale la cuenta a mi papá".
papá". Recuerdo que un vendedor tenía un gran camión de tres puestos...
en el que podías transportar caballos. De todos modos, un tipo viene a
inspeccionar el
lugar, un tipo muy tranquilo. Estaba haciendo su trabajo,
y Elvis mira este camión de tres caballerizas que no le servía para nada. Le
dijo a
este topógrafo, a quien nunca había visto antes, "¿Te gusta ese camión?
El topógrafo levanta la vista con ojos soñolientos y dice: "¿Qué?". Elvis
gestos justos al vendedor para hacer fuera un resguardo, y él lo da al
chico y dice, 'Tómalo, hombre, es tuyo.' El surveyor casi cayó
muerto en el acto. Creo que al día siguiente lo vendió al contado".
Sonny continúa: "Alan Fortas me cuenta una anécdota divertida. Ellos
están parados frente al rancho, y todos estos vendedores de camiones están
allí.
Elvis sale con Alan Fortas. Mira todos los camiones y le dice a Alan
a Alan, 'Tome su selección,' señalando a estos camiones de rancho. Alan
contesta, 'Pero
"E," yo ya tengo uno.' Elvis entonces mira a través de a un vendedor, quién él
que ni siquiera sabe que es el vendedor: 'Bueno, dáselo', y Alan le dice
a él, pacientemente, 'Pero él también tiene uno.'
"Entonces Elvis mira a Alan como si estuviera loco y le dice: 'Bueno, coño, tío,
encuentra algún sonofabitch para darlo a.'
"Sucedía así todo el tiempo. Muéstrale algo y él
se lo compraba a alguien. Pero no paraba ahí". La mafia de Memphis,
diez fuertes, liderados por Red y Sonny, estarían en el rancho todo el día,
corriendo
corriendo con sus caballos, arrastrando los camiones del rancho...
con las pequeñas pastillas blancas que Presley generosamente dispensaba.
Pero la
tragedia era que tenían que volver a casa por la noche y dejar atrás esta
fabulosa
juguete.
Red relata: "Elvis, cuando estaba en el rancho, se quedaba en esta
muy bonito, muy cómodo ladrillo cabaña en la esquina noroeste. Ahora
por alguna razón uno de los vendedores de pie fuera lo agarró y
de alguna manera le vendió una caravana, no una caravana ordinaria, una
hermosa de tres
remolque de tres dormitorios que era más una casa que cualquier otra cosa.
En aquellos días,
a mediados de los sesenta, supongo que costaba más de quince mil. Bueno,
eso
empezó. Todos teníamos remolques. En poco tiempo había comprado ocho
remolques, a un
tremendo costo, y estaban todos alineados en una fila. Entonces él tenía un
tipo
salir y poner concreto debajo de ellos y conectar las líneas de gas a ellos para
hacerlos permanentes. Nos mudamos todos.
"Nos quedamos en el rancho durante días. Algunos de nosotros movimos
nuestro
esposas. Realmente fue sensacional. Corrimos caballos todo el día, jugamos a
tiro al blanco con todas sus armas. Elvis tenía un hermoso caballo palomino
dorado
dorado, al que llamaba Sun, y verlo montado en ese caballo
era como ver a Lee Marvin en el caballo en Cat Ballou. It was a
grito".
"Mucho antes de las comunas, tío", dice Sonny, "Elvis quería que nosotros
tener una comuna, un lugar donde pudiéramos tener toda la diversión del
mundo
y no ser molestados por nadie. Quería tener una especie de Jardín del
Edén, una comunidad ideal. Era muy feliz allí y nosotros también.
nosotros".
Red recuerda que después de comprar caballos, camiones y remolques.
de camiones y remolques, Presley decidio que necesitaba un tractor.
Al principio compró un tractor pequeño, pero no era lo bastante potente.
Entonces
consiguió un tractor agrícola de tamaño completo.
"Pusimos una silla de montar en el tractor y lo montamos como
locos. A menudo, un jinete se caía de la silla y todos teníamos que correr
detrás del tractor.
teníamos que correr detrás del tractor, que de repente se había convertido
en una
sin conductor. Estábamos todos borrachos y un poco locos, pero no pasaba
nada malo.
nada malo pasando. Si alguna vez fuimos discípulos de Elvis, entonces fue
durante ese tiempo justo antes de casarse con Priscilla. Priscilla parecía amar
la acción y le gustaban todos los chicos".
En julio de 1961, Red se casó con su esposa, Pat. "Elvis llegó a la boda
con media hora de retraso, e incluso entonces, en la boda, llegó cargado con
dos pistolas en la cintura", dice Red. "Pero todos pensamos que era un poco
broma. Nos reíamos de todo lo que hacía".
Presley siempre pagaba en efectivo.
en efectivo. "Su viejo, Vernon, se quedaba boquiabierto cuando recibía esos
billetes.
Elvis se reía y decía: 'Diablos, hay mucho más de donde vino eso'".
vino de.'"
A diferencia de otros artistas, Presley no se hizo ningún lujoso refugio fiscal.
para sí mismo. Siempre ha dejado que el Servicio de Impuestos Internos
trabaje en su declaración de impuestos.
y es probablemente el mayor contribuyente individual del país. Red
recuerda que Presley siempre se maravillaba con el caso de Joe Louis, el
boxeador
que ganó millones de dólares y se despertó una mañana y descubrió que no
sólo estaba en la ruina, sino que además debía a Hacienda.
no sólo estaba arruinado, sino que debía una fortuna a Hacienda.
"Eso no me va a pasar a mí, tío", decía siempre Presley. "Debes
Debes entender que mientras Elizabeth Taylor se hizo una gran cosa
...recibía un millón de dólares, Elvis recibía eso por la mayoría de las
películas...
que hizo", dice Sonny. "Ese dinero se acumulaba en la maldita
cuenta bancaria en millones. Elvis no podía gastarlo lo bastante rápido".
Muchos de
las juergas de gasto seguirían una juerga de toma de pastillas. Red dice: "Es
como
una compulsión ardiendo dentro de él" - como cuando Elvis comenzó por
comprando un caballo y terminó comprando el rancho. Cuando los chicos no
estaban en Rising Sun o Graceland, pasaban el rato
con su jefe en Hollywood mientras hacía películas. En 1966, Presley
se llevó a su banda a Los Ángeles y alquiló un local enorme en Rocca Place
en Bel Air. Priscilla vivía con él de vez en cuando entre los viajes a
Memphis. Una noche en particular, Sonny llevaba a Presley en su
limusina Rolls-Royce hecha a medida.
"Volvíamos a Rocca Place y era una de esas
noches hermosas", dice, "cálidas y despejadas. De repente, de la nada
Elvis dice: 'Esta sería una gran noche para conducir un descapotable'. Bang,
eso fue todo. Estaba decidido a comprar un descapotable allí mismo.
Me dice que dé la vuelta y vaya a la Hillcrest Motor Company,
en Wilshire Boulevard y Beverly Hills. Salimos y allí está este
un hermoso Cadillac negro convertible. Elvis tenía en mente
quería uno azul bebé. El vendedor no tenía uno pero nos refirió...
a otro distribuidor, Lou Ehlers, más abajo en Wilshire, cerca de Fairfax.
Elvis salió y se dirigió a la oficina de ventas mientras yo aparcaba el coche.
Cuando
aparqué el coche, Elvis estaba saliendo de la oficina de ventas, y vino
a mí como yo estaba pasando este Eldorado negro reluciente convertible.
"Elvis me dijo, '¿Qué piensas de ese, Sonny?' y yo
dijo, 'Dios todopoderoso, eso es hermoso, eso es hermoso.' Fue pulido
y reluciente en la luz de la noche, y pensé que era el que tal vez él
decidió comprar. Entonces se acercó y me dio un juego de llaves y dijo,
'Es tuyo'. Me eché hacia atrás y dije: 'De ninguna manera, jefe, de ninguna
manera. Oh, no, yo
no quiero que hagas eso.' Elvis justo mantenido encima riendo y diciendo
'Venido
encima, Sonny, l lo quiere dar a ti.' l le dijo - y l apenas podría hablar
porque me estaba emocionando y había lágrimas en mis ojos- yo
dije, 'Parece que siempre nos estás dando cosas, siempre estamos tomando
y nunca damos nada a cambio'.
"Él me respondió: 'Estás dando cuando no sabes que estás dando'. Siempre
he tenido
siempre he tenido informes sobre ti, Sonny, cómo siempre hablas por mí
cuando no estoy cerca, y nunca me menosprecias. Así que quiero que tengas
hombre. Te lo mereces.
"Terminé aceptándolo. Era un auto hermoso. Elvis entonces canceló
su convertible azul bebé y obtuvo uno negro sólido en su lugar. I guess a
...pero un auto siempre debe ser blanco o negro'.
Elvis había salido de la etapa rosa y sólo quería negros o blancos".
Todos los chicos estaban de acuerdo con él, lo cual era bueno, porque al día
siguiente...
día todo el infierno se desató de nuevo.
Le compró a Red un Eldorado descapotable negro; a Alan Fortas un
un Cadillac blanco descapotable; a Jerry Schilling, un Cadillac blanco
descapotable; a Larry
Larry Geller, el peluquero, un Cadillac descapotable blanco; Richard Davis, su
Richard Davis, su ayuda de cámara, un Cadillac descapotable blanco.
Esposito como capataz de la banda, un Cadillac sedán de cuatro puertas, y
Joe
Esposito -el único que rompió la barrera blanco-negra- un Cadillac
descapotable granate.
Cadillac descapotable.
Presley pago por ellos en efectivo, y los impuestos de regalo, repartiendolos
como
si estuviera regalando autógrafos. El día siguiente en Rocca Place, Sonny
recuerda, fue un caos. "Todo el mundo hablaba de sus coches. En
Había algunos tipos duros allí, pero vi una lágrima de emoción en cada uno
de esos tipos al día siguiente.
Ahora en esta ocasión no creo que sería justo decir que Elvis
repartió todos esos regalos porque le bombardearon a pastillas. Fue un
gesto genuino y generoso, un gesto hermoso. Le recuerdo diciendo
'Hombre, cuando éramos todos chicos pobres en Memphis, no había uno de
nosotros
que no dijera que un día tendríamos un Cadillac descapotable. Era
nuestro sueño. Bueno, ahora tenemos nuestro sueño hecho realidad'.
Cuando pienso de nuevo
en eso, todavía se me saltan las lágrimas, porque era muy generoso, tío".
Antes de los Cadillacs estaban las motos. Y eso significaba
todo el mundo pasaría por la etapa de las motos. Compró doce en
un pedido. La tienda estaba tan asombrada, que exigieron un número de
teléfono
número de teléfono para volver a llamar porque pensaban que el pedido
podría haber sido
un engaño. Además de las motos, Presley también compró un autobús
Greyhound personalizado para toda la banda.
Durante todo este tiempo, por supuesto, Priscilla Beaulieu no solo estaba
crecía, se estaba convirtiendo en una mujer madura, y una que no estaba
no satisfecha con ser la novia de Elvis Presley. Ella quería casarse.
Sus padres llamaban a Presley para preguntarle educadamente si pretendía
comportarse
honorablemente en la situación. El coronel Tom Parker tampoco estaba muy
contento. Así que
Hasta ahora, había manipulado maravillosamente a la prensa, pero ¿cuánto
duraría?
Por el bien de todos, el Coronel Tom quería a "su chico Elvis" y a Priscilla
marido y mujer.
Presley tuvo una larga cadena de romances con actrices conocidas y no tan
conocidas.
actrices conocidas, y tanto Red como Sonny recuerdan haber escuchado
varias escenas acaloradas entre Presley y Priscilla. Red dice. "Tenían peleas,
como cualquier pareja normal, pero ella tenía una
mente propia. Sospechaba que él andaba con otras mujeres.
otras mujeres, pero nunca le pilló con las manos en la masa. Ella no
no se iba a dejar engañar, te lo aseguro".
Sonny recuerda una batalla real en la casa alquilada de Bel Air en
Rocca Place. "Fue más o menos al mismo tiempo que Elvis nos compraba
coches
y cosas. Siempre tuve la sensación de que en los primeros días, Priscilla no le
gustaba
no le gustaba que anduviéramos por ahí tanto como nosotros. Ella nunca dijo
nada, pero
Supongo que ella tenía argumentos a lo largo de la línea que él pasó más
tiempo con
los chicos que con ella. De todos modos, este argumento era una belleza. Él
estaba
despotricando y ella estaba realmente gritando. Estábamos a unos tres
dormitorios
de distancia, pero se podía oír muebles y cosas cayendo por todas partes.
Elvis viene
fuera, y él es extremadamente tranquilo para alguien quién ha sido ranting y
delirando. Dijo en voz baja, 'Sólo le dije que empacar todas sus cosas y
obtener el
a la mierda.
"En este momento él le está ayudando a empacar, tirando su ropa fuera de la
armario al suelo. Bueno, ella está todo empacado y él entra y le dice a
"Ahora deshaz las maletas, maldita sea, no vas a ir a ninguna parte. Nos dijo
más tarde que "las mujeres pueden agarrarte por las pelotas, ya sabes.
"Podía hacer que una persona se sintiera muy insegura con ese tipo de cosas;
lo hizo con nosotros todo el tiempo, haciéndote pensar que no estabas tan
apretado como usted podría haber pensado que eras ... Era una cosa de
psicología inversa
cosa ".
Ambos Red y Sonny creen que hasta cierto punto Presley estaba
manteniendo a Priscilla desequilibrada para que se aclimatara al
tratamiento cuando se casaron. No hay duda en la mente de cualquiera de
los hombres
que Presley tenía la intención de casarse, aunque, como la mayoría de los
hombres
en su situación, no tenía mucha prisa.
Los chicos nunca se acercaron a Priscilla. No es que fuera
huraña; no lo era. Era muy agradable. Pero respetaban
su posición, y también no querían exagerar su ya
presencia notable a una mujer que quizás no podía ser culpada si ella
quería más de Presley para ella. Además, los chicos simplemente se estaban
divirtiendo
demasiado divertido.
"Cuando Elvis se hizo cargo por primera vez de Graceland", dice Red, "había
un
ritual que cada Año Nuevo y cada 4 de julio, que pondría en estos
fuegos artificiales. En realidad, no eran tanto exhibiciones como eran
guerras de fuegos artificiales".
Presley dividia a los chicos en dos bandos, los vestia con
guantes, cascos de fútbol y cascos de moto, los ponía a unos veinte
metros el uno del otro y dejaba volar los fuegos artificiales. Red y Sonny se
maravillan
de que nadie resultara herido de gravedad, porque lanzaban
arsenales de cohetes y velas romanas y disparaban a quemarropa durante
horas.
a quemarropa durante horas.
"Me he dado de bruces contra cohetes encendidos y me he quemado el
culo", dice Red riendo.
dice Red riendo. "He visto a Elvis inclinarse sobre un cohete gigante y
la cosa estalló mientras estaba inclinado sobre él, casi volándole la cabeza.
cabeza. Sonny lleva una cicatriz en el pecho hasta el día de hoy donde uno de
nosotros trató de
volar un cohete a través de él. Las velas romanas estallaban en nuestras
manos.
La casa se incendió dos veces en estas batallas, y una vez Sonny tuvo que
derribar una pared con un mazo para llevar una manguera al fuego".
Vernon Presley miraba con cierto recelo, por decirlo suavemente.
suavemente. "El solo jadeaba de horror ante nuestras payasadas," dice Red,
"pero Elvis
se divertía. Pasara lo que pasara, decía: 'Dale a papi
la cuenta', y el pobre Vernon se quedaba blanco. El viejo Vernon
puede ser bastante apretado con un dólar, mientras que Elvis nunca pensó
en
el precio de nada. Era divertidísimo ver a Vernon llevarse las manos a la
cabeza
cabeza cuando vio el gasto y el daño y el despilfarro y
decir, 'Oh, Lordie.' Podía ser un tipo muy gracioso sin pretenderlo".
En una noche de fuegos artificiales en particular, cuando todo el mundo,
incluyendo
Priscilla, estaba de pie alrededor de la cocina, Vernon fue la estrella de la
del espectáculo. Red recuerda que Presley había comprado bolitas
explosivas. "Eran
eran cosas que tirabas al suelo y explotaban. O
las ponías bajo los pies de alguien, y cuando los pisaban
...explotaban. Bueno, de todos modos, Vernon entra en la cocina,
y hay un pequeño tazón de estas cosas sentado en la mesa."
Sonny continúa: "Bueno, ahora estas cosas, supongo, en todos estos
diferentes colores se parecen un poco a los caramelos M&M's. De todos
modos, Vernon es
de pie allí y hablando con nosotros importante como y alcanza detrás de él.
Él estaba haciendo algún punto serio, y los arrojó en su boca,
pensando que eran caramelos. Bueno, hombre, deberías haberlo visto. Él
masticado en estas pequeñas cosas bitty, y explotaron en su
boca. Hombre, la mirada en su cara. Él no sabía lo que estaba pasando
a él. En primer lugar esta explosión dentro de su cabeza, y hay humo
hirviendo
de su boca. No podía hablar; sus labios se habían entumecido por el
shock, y aún no sabe qué hizo mal para merecer todo esto.
"Cuando descubrimos que no estaba malherido, sólo en estado de shock, nos
morimos
de risa. Quiero decir, hasta el día de hoy cuando me imagino esa escena casi
me
me desmayo. Vernon solía contar esa historia y cuando la contaba, era
incluso
más divertida. Sabes, esa noche estuvo de pie junto a ese tazón toda la
noche...
tarde intentando que alguien cayera en la trampa, pero nadie lo hizo".
Las guerras de fuegos artificiales, como el parque de atracciones y la pista de
patinaje, eran
oportunidades de realizar fantasías adolescentes que Presley no podía
permitirse cuando era más joven. Una de esas fantasias, segun Red, es la
compulsión por derribar algo o hacerlo pedazos. "Recuerdo que
cuando nos mudamos a Graceland y a la granja del otro lado de la
frontera del Mississippi, había una bonita casa de madera, de tres
dormitorios, construida en la esquina noreste de Graceland. Aquí es donde su
tío Travis Smith, el portero, solía vivir. Bien, tan pronto como Elvis
consiguió estos remolques para todos, se le metió en la cabeza que iba a
que iba a borrar la casa de campo de la faz de la tierra. There was no reason
para hacerlo, porque era una casa muy bonita, pero Elvis dijo que tenía que
irse." A la mañana siguiente de tomar la decisión, Presley montó su
pequeño bulldozer, pero era obvio que no podía hacer el trabajo, así que
contrató
un bulldozer de construcción de tamaño completo. Red recuerda: "Me subí a
la pequeña y
Elvis se subió a la grande. Se puso un casco de fútbol para protegerse. I
recuerda este día porque Vernon Presley estaba sentado en el porche en
una mecedora dormitando. Elvis arranca el bulldozer y le grita a
Vernon, 'Mejor te mueves, Papi.' Vernon pregunta por qué y Elvis dice,
'Porque voy a derribar la maldita casa.' Una vez más,
Vernon da uno de aquellos mira como 'Oh, Lordie,' pero él no dice
nada; sabe demasiado bien para eso ahora, así que se levanta y Elvis
empieza a rugir. También encendimos la casa y estaba ardiendo como el
infierno y
él justo taladra en él, lo destruye. En un tiempo era en el pequeño bulldozer
y él estaba en el grande, y miro hacia atrás y el hijo de puta está
empujándome a la casa en llamas mientras yo estaba en esta pequeña
excavadora. Él
se estaba riendo a carcajadas. Se lo estaba pasando en grande.
"De todos modos, en menos de una hora acabamos de derribar toda...
superestructura hasta donde cae a la derecha en el sótano y es
ardiendo como una tormenta. Como la cosa está subiendo en el humo, oímos
un coche de bomberos
camión de bomberos, y lo siguiente, este bombero asoma la cabeza por
encima de la valla
y pregunta qué demonios pensamos que estamos haciendo.
"Elvis lo mira con una mirada en su cara que dice que era una
maldita pregunta tonta y dice, 'Estamos quemando una casa.' Y
el tipo dice, '¿Cómo hiciste eso?' y Elvis dice, 'Con un maldito fósforo.'
Now' the fireman wants to know why Elvis hadn't informed the fire
departamento de bomberos sobre nuestro pequeño incendio, y Elvis termina
la discusión diciéndole
diciéndole: "Vete a la mierda". Ese fue el final de la casa y de la discusión. Él
había satisfecho su fantasía".
Dave Hebler recuerda que Presley le había contado muchas veces una
una fantasía parecida: "Me dijo que le gustaría mucho tener
una grúa con una gran bola de demolición y derribar un edificio gigante.
gigante. Realmente quiere el poder de construir y destruir a su antojo".

En mansiones de Hollywood, lugares de rodaje, Graceland y la gran

en Mississippi, Presley y la mafia de Memphis llevaban a cabo
los sueños de infancia que habían alimentado durante años. Por fin había
dinero, casas, caballos, coches, tractores, fuegos artificiales y armas.
una realidad. Había muy pocas palabras cruzadas, y todos se llevaban bien
como
una familia feliz. Presley tenía sus arranques de mal genio y sus
excentricidades.
excentricidades, pero ¿qué superestrella -entonces o ahora- no las tuvo? En
el horizonte
en el horizonte, sin embargo, estaba el inevitable matrimonio. El Coronel
Beaulieu y el
Coronel Parker iban a salirse con la suya. Para Red West, el matrimonio
provocó la primera ruptura real entre él y Presley.
"Fue entre las películas Clambake y Speedway.
vivía en Beverly Glen, en Los Ángeles", dice Red. "Hacía acrobacias y
escenas de lucha en las películas para Elvis cuando nos informaron de la
boda.
"Como siempre en estas cosas, hubo una reunión, y me llamaron
a mi casa y nos dijeron que nos preparáramos para ir a Las Vegas a la
boda. Volamos todos, junto con Marty Lacker y Joe Esposito,
que se encargaban de la parte comercial de las películas para Elvis, Lamar,
Charlie
Hodge, Gene Smith, Richard Davis, Vernon y Dee. "We all check into
el Hotel Aladdin en Las Vegas. Traje a mi esposa,
Pat, también. De todos modos, estamos sentados esperando la llamada de
Joe
Esposito, que estaba en contacto con el Coronel, que estaba haciendo los
arreglos.
"Estoy sentado en mi habitación y no pasa nada. No
llamadas telefónicas, nada. Así que bajo a la habitación de Joe Esposito,
golpeo la puerta...
la puerta, y él abre la puerta y está todo vestido con su esmoquin. Le
pregunto a
Joe lo que está pasando. ¿Cómo es que nadie me ha dicho a qué hora
estamos
vamos a la boda? Ahora Joe parece que se ha tragado una rana, y
y me dice: "No vais a ir todos a la boda. Vais a ir a
la recepción. Marty y yo estaremos allí, pero todos ustedes estarán en la
recepción.
Recepción. "Volé mi pila de mierda. I just went ape. I didn't care who heard
me. Estaba realmente cabreado. El hombre nos trae todo el camino a Las
Vegas,
y luego nos dicen que no estamos invitados a la boda. Sospechaba que
Joe y el Coronel habían arreglado esto. Y Elvis no estaba siendo considerado
bastante para asegurarse qué está pasando. Chico, ¡estaba enfadado! Volví a
la habitación y le dije a Pat, y ella rompió y lloró. Era el pensamiento
de ello, hombre. No me interesaba ir a una recepción. Quería estar allí
en el momento en que 'E' se casara. Pensé que éramos así de cercanos. I
Pensé que nos amábamos. Tenía lágrimas en los ojos y yo estaba muy
emocional. Me quedé en la maldita habitación y me enteré de la boda
en la televisión.
Los casó un juez del Tribunal Supremo en una habitación
en el Aladdin. ¡Qué patada en los dientes! No me acerqué a la recepción.
"Como se vio después, yo sólo quería volver directamente en un avión a
Los Angeles. De hecho, ni siquiera llevaba dinero encima,
así que tuve que pedir prestado cincuenta dólares de un joyero de Memphis
que había venido
para colocar el anillo. Dio la casualidad de que el avión que cogí era el mismo
vuelo que cogió el resto de la comitiva nupcial. No dije dos palabras a
nadie. Vern y Dee estaban en el avión y ni siquiera intercambiamos...
una mirada. Resultó que ignoré a Elvis durante un mes más o menos. Él había
subió a otro avión cuyo dueño y piloto era Danny Kaye, el comediante.
Fueron a Palm Springs para su luna de miel. Joe Esposito y
Marty Lacker eran los padrinos de Elvis. No tengo nada en contra de
cualquiera de
aquellos tipos, pero justo entonces sentí como decking ellos. No pude evitar
sentir
que había algo detrás de eso. De algún modo, no pude evitar sentir que había
algún tipo de conspiración detrás de todo el asunto. No sé quién lo hizo.
todo lo que sé es que estaba muy herido.
Sonny estaba en Los Ángeles en ese momento trabajando en una película, y
yo...
sé que sentía que era un trato bastante pésimo. Ya sabes, viniendo del Sur
y viendo como pensé que era importante para Elvis, era una gran cosa
en mi vida. Fue como no ser invitado a la boda de tu hermano. Yo era
hosco por unos días, y llamé a Charlie Hodge al hotel donde ellos
se alojaban.
Charlie se había juntado con Elvis por ahora y estoy en el teléfono
diciendo, '¿Quién organizó la maldita cosa, qué pasó?' De todos modos,
Charlie
no sabe nada, pero Elvis está sentado allí mientras hablo y se pone
en el teléfono.
"'What the hell's going on, boy?' He starts in like that, and I yell
"¿Qué coño quieres decir, chico?
"Estábamos el uno al otro, y después de un tiempo los dos nos calmamos
y acordamos calmarnos y volver a hablar más tarde. Fue entonces cuando
hice una temporada
trabajando como doble en el programa de televisión de Bob Conrad Wild,
Wild West. Pero
todo pasó y nos reunimos después de eso. Volví a estar en nómina. En
aquellos días, en 1967, supongo que ganaba unos doscientos cincuenta
a la semana con Elvis".
Tras dejar Palm Springs, Presley decidió ir a las Bahamas
para prolongar la luna de miel. Pensó que sería como otro Las
Vegas, pero cuando llegó allí no le gustó. Estaba particularmente
por la tensa situación racial. Así que se fue
a Hawai con Priscilla y Joe Esposito y Jerry Schilling. Presley
había querido ir a Europa, pero el coronel lo disuadió, porque
no quería quitarle lustre a Presley si alguna vez hacía una gira por
Europa. De momento, eso no ha ocurrido.
Mientras estaban en Hawaii, asistieron a un gran torneo de karate
organizado
por Ed Parker, con quien Dave Hebler trabajó en el arte. En la
competición había un joven nacido en las islas, el campeón
karateca por su estatura. Era un joven apuesto y sonriente,
tranquilo en sus modales, que medía un metro setenta y pesaba unos
ciento setenta y cinco libras. Se llamaba Mike Stone. Presley lo conoció
él y lo felicitó en su actuación fina en la exposición.
Después de su matrimonio, Presley, aunque afectuoso y atento, hizo
todo lo posible por mantener a Priscilla alejada de sus lugares de
trabajo. Ella acudía de vez en cuando al rodaje de sus películas,
pero el apuesto joven superestrella tenía muchas actividades
extracurriculares
de las que ocuparse. Hubo un romance, tanto ligero como pesado, en
prácticamente
todas las películas de Presley. "Les daba la espalda a las chicas
siempre que Priscilla estaba cerca", dice Sonny.
respeto, pero no hay duda de que Elvis quería tener su pastel y comérselo
también.
y comérselo también.
"Al principio de Las Vegas y de las giras, a menudo las esposas
estar a lo largo. Por ejemplo, en Las Vegas en, digamos, un compromiso de
cuatro semanas, el
de cuatro semanas, las esposas venían el fin de semana
fin de semana hasta el cierre. Tal vez, se quedarían relajándose durante unos
días después del cierre.
unos días después del cierre, también. Priscilla estaba allí con las esposas y
novias. Estuvieron bastante por allí. Pero hacia el final de su
matrimonio, 1971 a 1972, Elvis lo redujo sólo para que las esposas y novias
estuvieran en la apertura y el cierre. Entonces él lo cortó abajo a la apertura,
y había veces que no traía a Priscilla.
"Cuándo Priscilla no vino, tampoco hizo el otro wives y
novias. Ninguna mujer, no importa con quién esté casada, va a soportar
eso. Hubo momentos en que no la vería por tal vez siete
semanas. ¿Cómo puede durar un matrimonio así? Fue una tensión en el otro
chicos, también. El matrimonio de Joe Esposito se rompió. También el de
Jerry Schilling. No estoy diciendo
no digo que no hubieran roto de todos modos, pero esa separación tuvo
que contribuir a ello. "Sé que en 1975 mi mujer, Judy, y yo nos separamos.
Fue
culpa mía por descuidarla. Elvis solía decirnos, 'Tenéis que alejaros
lejos de vuestras esposas e hijos de vez en cuando.' Pero ninguno de
nosotros quería hacerlo.
Priscilla gradualmente se ponía más y más molesta. La tenía en una
casa de muñecas, una torre de marfil. No quería que anduviera por los
lugares de rodaje, porque había oído que Hal Wallis, el hombre que
produjo la mayoría de sus películas, había dicho que le ofrecería un contrato
cinematográfico
cuando ella quisiera".
A Presley, según los chicos West, no le gustaba esa charla. No quería
quería que su esposa tuviera una carrera; el lugar de una mujer estaba en el
hogar
cuidando de su hombre, cuando él estaba en casa. Sonny informa que
Presley
y los que le rodeaban que no estaban casados aprovechaban cada
oportunidad para
aprovechar su posición especial en la jerarquía del mundo del espectáculo.
"Oh, diablos, hombre, antes de casarme, yo estaba en todo lo que corretear
con Elvis. Nos salían chicas por las orejas. No es muy difícil cuando
dices que trabajas para Elvis. Dios, las ofertas que recibí de las mujeres
fueron
increíbles. Y seguro que lo aproveché todo. Priscilla sabía que Elvis estaba
jugando, y ella sabía que los chicos también jugaban.
"Recuerdo una vez, en 1970, tuvimos un montón de chicas en su
lugar en Palm Springs... Después de unos tres o cuatro días de este llevar a
cabo
juntos, nos fuimos a Las Vegas. Ahora Priscilla y una de las esposas fueron
allí por unos días una semana más tarde, y, naturalmente, como todos
las mujeres, que van a través del correo. En primer lugar, hay una carta a
Elvis
diciendo 'Gracias por los grandiosos tres días. It was great. Let's do it again
alguna vez'. Bien, hay una nota similar dejada para mí. Algo así como "Vamos
a
hacerlo otra vez', y estaba firmada 'Lengua de Lagarto'. Bueno, Priscilla se
puso al
teléfono y se arrastró todo sobre Elvis, y ella quiso saber quién
'Lengua de Lagarto' era. Había tantas chicas entonces, estoy maldito
si recuerdo quién se suponía que era 'Lengua de Lagarto'. Elvis
se estaba riendo a carcajadas, pero cuando Priscilla empezó a arrastrarse
sobre él,
él le devolvió la derecha y le dio la vuelta donde ella estaba casi
disculpándose por llamarle.
Él le dijo que ella debería ser más inteligente para tomar algo como
que seriamente con todo el correo de ventilador loco él consigue. I don't
really know
si ella lo creyó.
"Pero lo que sí sé es que después de casarme le contó la historia
a mi esposa, Judy, y dio a entender que todos estábamos jodiendo por ahí
cuando estábamos de gira. Durante bastante tiempo que puso un poco de
tensión entre
Priscilla y yo. No quería que causara ese tipo de problemas. También Judy,
mi esposa, estaba bajo presión. Cada vez que una nueva novia o esposa
entraba
en la multitud, E par de las otras mujeres en el grupo eran siempre
poniéndolas a prueba. Lo que querían saber era si Judy
me amaba o sólo estaba en el grupo para tratar de llegar a Elvis. Quiero decir,
Judy
respetaba a Elvis y todo, pensaba que era un gran showman y un
buen tipo, pero ese tipo de cosas eran ridículas.
"Cuando vivíamos en la misma casa que Elvis en Los Ángeles
en Monovale Road, había bastante tensión entre Priscilla y
Judy. Un día estoy con Elvis, creo que estábamos juntos en el médico.
De todos modos, recibimos una llamada y estaban peleadas. Priscilla es
amenazando con usar karate en Judy, y Judy está gritando que ella no
le importa, adelante, inténtalo. Así que corrimos hasta allí para calmarlas.
Elvis
pensó que era bastante divertido. Era sólo un caso de dos mujeres que están
en el
misma casa. Más tarde, después de que Priscilla dejó a Elvis, se disculpó por...
la forma en que actuó hacia Judy. Nos dimos cuenta de que Priscilla estaba
bajo
mucha presión".
En enero de 1972, Presley iba por la mitad de su actuación en el
Hilton International Hotel Showroom, cuando hizo una pausa para presentar
a algunos miembros del público, entre los que se encontraba un rico y
respetado
productor discográfico -llamémosle Bill Heck (que no es su verdadero
nombre).
Con él, actuando como guardaespaldas-compañero, era un guapo, bien
construido
Hawaiano. Su nombre era Mike Stone.
Presley lo recordó del torneo de Ed Parker en Hawaii,
donde él y Priscilla habían estado en su luna de miel. Presley le dio
una fastuosa presentación y le dijo con una sonrisa de afecto: "Este hombre
es el
campeón del mundo de los malos. Es uno de los mayores talentos de kárate
del
mundo. No hay nadie como él".
Más tarde, Heck y Mike Stone llegaron al backstage. En el camerino de
Presley
estaban Red West, Sonny, Lamar, Presley, Priscilla y algunos
miembros de la banda. El productor discográfico, dice Sonny, "era una
comadreja.
No paraba de presumir de tener el guardaespaldas más malo del mundo, y
intentaba aprovecharse de la reputación de Mike. Le está diciendo
a todo el mundo que Mike Stone es un verdadero asesino. Mike está sentado
allí muy tranquilo,
y se puede ver que este tipo de charla lo está avergonzando." Todos los
presentes estaban avergonzados. Red y Sonny se sintieron como
lanzar Heck a través de una pared. Presley finalmente corto la conversacion
diciendo con una sonrisa: "El karate no le gana a un arma, hombre".
Mike Stone sonrió cortésmente y asintió: "Tienes razón".
Al cabo de un rato, el Sr. Heck pareció darse cuenta de que no era
bienvenido y se fue. Los chicos y Presley arrinconaron a Mike y empezaron a
hablar con entusiasmo sobre karate. Presley mencionó que quería que
Priscilla aprendiera karate, y de una manera un poco floja se acordó que
Mike daría clases a Priscilla en el estudio de Chuck Norris, un conocido
conocido propietario de una gran cadena de estudios de karate. Presley
invitó a Stone
al Hilton con otros expertos en kárate, y mostraron algunas películas
de un torneo en Japón.
A lo largo de todas estas reuniones, Stone fue la esencia de la tranquila
humildad. De vez en cuando hablaba con Priscilla, y en unas tres semanas...
se convirtió en su alumna de kárate. Una o dos veces Stone se pasó por
mientras él le daba clases de kárate, pero, según recuerda Red, su
comportamiento no
nada en su comportamiento que sugiriera un romance. Sonny dice que todos
los encuentros parecían muy inocentes. "Pero", añade filosóficamente,
"al parecer, en un momento u otro las clases de karate se les fueron un poco
de las manos".
de las manos".
Por su parte, Presley tenía motivos para confiar en Priscilla. Ella
nunca le había dado el más mínimo motivo de sospecha. Una vez, cuando
estaba
en el rodaje de una película, Priscilla había estado tomando clases de baile
modem
de un profesor de baile masculino. Era una asociación completamente
inocente, pero
de alguna manera un detective privado cercano al campamento de Presley se
encargó de
de informar a un abogado de Presley que Priscilla salia de la casa del profesor
de baile
del instructor de baile en las primeras horas de la mañana. El abogado
informó
Joe Esposito, que a su vez transmitió fielmente la información a Presley.
Presley.
Los West recuerdan que Presley explotó. "Se arrastró por todo
Joe", dice Sonny, "aunque Joe no tenía nada que ver. Le dijo a Joe que
al abogado que no se metiera en los asuntos de su mujer y dejara de
espiarla".
y dejara de espiarla". Los dos West recuerdan que Presley estaba seguro de
su confianza.
El primer indicio de que el romance estaba floreciendo entre Priscilla y
Mike Stone le llegó a Red a través de las criadas. "Empecé a oír un montón de
mierda. Nada directo, pero me dijeron que habían visto a Mike...
habían visto a Mike en la casa mucho más de lo que pensábamos". Red
estaba
seguro de que estaban teniendo un romance e incluso apostó Joe Esposito un
cien dólares para respaldar su teoría. Ganó la apuesta.
Sonny fue el siguiente en enterarse de lo que pasaba entre ellos.
entre ellos. "Algún tiempo después de que ella comenzó a tomar lecciones de
Mike Stone, ella
fue al estudio de Chuck Norris una tarde para su lección habitual.
De todos modos, esa tarde, Elvis la quería para algo y me dijo que...
que me pusiera en contacto con ella. Llamamos al estudio de Chuck y ella no
estaba allí. Nos dijeron
Nos dijeron que había ido a un torneo de karate. Llamamos al lugar donde se
torneo y tampoco estaba allí. Tuve la sensación de que
estaba a punto de salir. Le dije a Elvis que no podíamos comunicarnos con
ella porque
la línea de Chuck estaba ocupada. Sólo estaba jugando para ganar tiempo. No
quería ser el
el que empezara cualquier problema. De todos modos, un poco más tarde la
luz roja se enciende en el
habitación principal de la casa en Monovale Road. Eso significaba que alguien
estaba
en la puerta. Me imaginé que era Priscilla, así que me adelanté a todo el
mundo para...
podría decirle lo que estaba pasando, una especie de preparar una historia,
supongo.
Llegué a la puerta, asomé la cabeza por la ventanilla del coche y dije,
'Elvis ha estado intentando encontrarte. Llamamos Chuck Norris el lugar y
no había respuesta. Tómalo de allí.' Ella no me dijo nada,
pero entendió el mensaje. Ella entró en el estudio y él dijo: "¿Dónde has
estado, Nungan?
¿Dónde has estado, Nungan? Ese era su apodo para ella. Ella solo dijo, 'Oh,
fui
a un torneo de karate". Él no la cuestionó y eso fue todo. Creo que
ella vio en ese momento que nosotros los chicos eran muy leales a ella y no
estaban a punto de
ir tattletaling. Sabía que entendíamos por lo que había estado pasando.
por lo que había estado pasando. No pasaba nada de tiempo con ella".
Priscilla no iba a tener un romance a espaldas de Presley.
Presley. Poco después, los chicos se dieron cuenta de que estaba muy unida
a Mike Stone. Ellos recuerdan la noche en Las Vegas cuando ella finalmente
le dijo que todo había terminado entre ellos.
Red recuerda: "No estábamos allí, por supuesto, pero parece que le dijo
entre los shows en el Hilton. Priscilla y las esposas -mi esposa, Pat,
estaba allí- estaban cenando en Leonardo's, el restaurante italiano del
el Hilton. Yo estaba con 'E' en su habitación. Me dijo: "Baja y
Priscilla.' Bajé y le dije que Elvis quería verla. Lo que sea que
Priscilla le dijo a mi esposa, Pat, que él le hizo el amor...
...con mucha fuerza. Él la tomó justo en el lugar cuando supo que otro
otro hombre".
Después del show, Presley reunió a la mafia de Memphis...
-Red, Sonny, Lamar, Charlie Hodge, Joe Esposito. Fue una reunión
cumbre. Les dijo: "Bueno, otro hombre se ha llevado a mi mujer".
Todo el mundo estaba bastante conmocionado por su discurso directo. Se
hizo el silencio en
el cuarto. Red pensó en una ocasión en que Priscilla le había pedido a Presley
que se le permitiera venir a Las Vegas más a menudo para estar con él, y
Presley había dicho a Red, "Me gustaría que ella encontrara a alguien más
para meterse
y dejara de molestarme".
Con ese pensamiento en mente, trató ahora de salvar la cara de Presley un
poco delante de los chicos. Él dijo, "Infierno, hombre, ¿No es eso lo que
quisiste?"
Presley contestó sombríamente, "No de esa manera, hombre, no de esa
manera." La reunión de
reunión se disolvió en silencio y Presley se fue a la cama.
Los dos West creen que Priscilla necesitó mucho valor para decirle a
Presley que lo dejaba por otro hombre cuando podría haberlo
engañado a Presley indefinidamente sin que nadie la delatara. "Ella
podría haberle engañado", dice Sonny. "Recuerdo una noche
Volví de Las Vegas inesperadamente y estaba en la casa. Ella
entró y se sorprendió al verme. Miré fuera y Mike Stone
conducía su Mercedes. Priscilla estaba un poco avergonzada y me dijo: Tú
recuerdas a Mike, ¿verdad?' Nos dimos la mano. Ella sabía que yo sabía que
ella
se iba con Mike, y sabía que no la había delatado, así que estaba
segura. Si hubiera querido, podría haber mantenido esa doble vida tanto
tanto como quisiera. Pero fue sincera al respecto. Ella no quería hacer
un tonto de Elvis. Me gustaba por eso".
En realidad, aunque Priscilla le había dicho a Presley que lo dejaba
y que otro hombre estaba involucrado con ella, ella no dijo quién era el
hombre era.
Red recuerda una vez cuando hablaba con Presley sobre
el problema de la ruptura de su matrimonio. "El estaba pensando en que
se había equivocado", dice Red. "Que ella lo dejara lo conmociono, créeme.
créeme. Me decía: 'Tío, intenté darle toda la libertad que pude.
A veces un hombre y una mujer tienen que tener sus propias vidas. Le di
todo el tiempo que quiso. La animé a tomar esas clases de karate...
de Mike Stone y todo eso".
Fue entonces cuando Red miró extrañado a su jefe. "Tío", dijo,
"¿No sabes que Mike Stone es el tipo con el que está saliendo?"
Presley palidecio y se quedo en silencio por un largo momento. Luego dijo,
"Maldita sea." Él era el último para saber.
Más tarde ese año, en 1972, se separaron oficialmente, y en 1973, después
de un generoso acuerdo, se divorciaron en el Tribunal de Santa Mónica.
Presley
abandonó el proceso de divorcio con el brazo alrededor de ella.
Muchos creen que Priscilla y Presley siguen muy enamorados.
enamorados. Nadie lo sabe, salvo las partes implicadas. Pero, podría ser
cierto.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

18

Si muchos famosos de Hollywood se asombran de la

información increíblemente precisa que la policía parece tener sobre sus
diversos hábitos de drogas, Sonny West cree que aprendió el secreto una
noche
en otoño de 1970. Estaba sentado en una sala privada de un famoso bistro
Hollywood con Presley y un famoso del mundo del espectáculo. Con
John O'Grady, un veterano policía antidroga de Los Ángeles.
de Los Ángeles, que había creado su propia empresa de investigación
privada.
Presley lo conoció cuando contrató a O'Grady para que le ayudara a
investigar los cargos
contra él por una joven que afirmaba que la superestrella había
había engendrado a su hijo. O'Grady ayudó a reunir las pruebas que hicieron
que el
caso, con razón, fuera desestimado.
La celebridad de Hollywood permanecerá en el anonimato por razones que
serán obvias. En el transcurso de unas copas, esta celebridad
mostró a Presley algo que provocó un brillo de envidia en los
a los ojos de la superestrella. Era una placa de la Oficina Federal de
Estupefacientes.
Junto con su entretenimiento, la celebridad era un agente encubierto...
agente encubierto de la Oficina Federal de Narcóticos. Presley
tal vez habría regalado con gusto la mitad de su fortuna para intercambiar
lugares con
el hombre.
Un psiquiatra se lo pasaría en grande examinando la
obsesion patologica de Presley con los uniformes y las insignias de autoridad.
Si hay
alguien que tenga mas insignias de policia, sheriff, marshall y detective
que Presley, entonces Sonny West, Red West y Dave Hebler seguro que
porque creen que Presley es el campeón coleccionista
de todos los tiempos.
"En cuanto Elvis vio esa placa", dice Sonny, "se quedó a la vez
sorprendido y muy impresionado. Su mente empezó a trabajar de inmediato.
Él
quería una".
Presley le pidió a su amigo O'Grady que le organizara una placa.
organizar tal insignia para él. O'Grady se las arregló para organizar una
reunión
entre Presley y el Subdirector de Narcóticos, John Finlator.
Sonny y Presley estaban de vuelta en Graceland, cuando Presley hizo algo
sin precedentes. Sonny dice: "Salio corriendo de la casa hacia el aeropuerto
sin guardaespaldas, sin companero, sin nadie, y se subio a un
vuelo comercial... Nunca supe que hiciera eso".
Visitó al Subdirector Finlator bajo el seudónimo de John
Burroughs. A pesar del nombre falso, llegó resplandeciente en un traje
púrpura...
traje y capa púrpura, hebilla de cinturón dorada y gafas de sol ámbar.
Mientras Jerry
Schilling le esperaba en el Edificio Federal, Presley ofreció a
Finlator toda la ayuda que pudiera prestar en la campaña antidroga y ofreció
allí mismo donar cinco mil dólares a la Oficina de Estupefacientes.
Finlator explicó que la Oficina no estaba autorizada a aceptar
donaciones. Presley le mostró algunas de sus insignias de policía de diversos
departamentos policiales y le preguntó si podía tener una
de la Oficina de Estupefacientes. Finlator se negó con pesar. Era
imposible, dijo. Sin embargo, estaría más que encantado de expedirle
una insignia honoraria. Presley insistió en voz baja en que sólo la auténtica
serviría, pero Finlator se mantuvo firme.
pero Finlator se mantuvo firme. Presley dijo que lo entendía y la reunión
Finlator le agradeció su interés en la campaña antidroga.
en la campaña antidroga.
"Pero Elvis estaba fastidiado", recuerda Sonny. "Quería lo auténtico,
y nada iba a impedir que lo consiguiera. Este es un caso en el que Elvis
fue muy ingenioso".
Vestido de gala y conduciendo una limusina con chófer,
Presley llegó a las puertas principales de la Casa Blanca y entregó una nota
a uno de los guardias de seguridad. Se desconoce el contenido de la nota.
"Pero de repente", dice Sonny, "recibo una llamada en Memphis de Jerry
Schilling en Washington, y me dice: 'Sonny, ven a Washington ahora mismo.
Washington. Elvis te busca'. No hice ninguna pregunta. Me subí al primer
avión. Tomé un taxi directo al Hotel Washington, donde Jerry
y Elvis se alojaban.
"Estaba pagando el taxi y Jerry sale de la entrada.
'Sonny, tenemos que irnos. We're going to see the president of the United
Estados Unidos'.
"Le miro. Dios todopoderoso, ¡el presidente de los Estados Unidos!
Elvis venía a recogernos en limusina".
Sonny hizo que el taxista organizara su equipaje con el hotel, y
esperó a Presley. Sonny, Jerry y Presley entonces fueron en una limosina
conducida por un hombre llamado Ben hasta la entrada trasera de la Casa
Blanca,
donde les esperaban un hombre al que Sonny recuerda como Jeff y otro
más conocido durante el escándalo Watergate, "Bud" Egil
escándalo Watergate, "Bud" Egil Krogh.
Presley fue con Krogh a la Casa Blanca, y Sonny y
Jerry fueron con el ayudante, Jeff, al Edificio Federal. Sonny y Jerry
mencionaban la posibilidad de reunirse con el presidente Nixon. Ellos
Sabían que su jefe lo estaba viendo en ese mismo momento. El ayudante
...les advirtió que tal vez no sería posible ver al presidente.
Era, dijo el ayudante, un hombre muy ocupado. "Si es posible que veamos al
presidente, Elvis lo arreglará," Sonny
dijo con confianza. Minutos después hubo una llamada en la habitación
donde Sonny
y Jerry esperaban.
El ayudante descolgó el teléfono, levantó la vista y dijo
maldita sea. Ya está arreglado. Va a veros". Sonny y Jerry caminaron
en las nubes hasta el Despacho Oval.
Sonny relata: "Cuando llegamos, nos quedamos parados frente a la puerta...
en una especie de shock. Quiero decir, el presidente de los Estados Unidos.
Podíamos
verlo sentado en su escritorio firmando algo. Era como una película.
Elvis casi tuvo que empujarnos a través de la puerta. El presidente Nixon miró
hacia arriba
y dijo, muy amigablemente, 'Hola'. Elvis nos presentó. I didn't know
dónde estaba. El Presidente Nixon me dio una palmada en los hombros y le
dijo a
Elvis, refiriéndose a mí y Jerry, 'Tienes un par de grandes aquí.'
Alguien nos sacó una foto a todos allí, y ni siquiera me di cuenta de que
alguien
la había tomado".
Presley parecía muy a gusto en el Despacho Oval, y dijo,
"Ahora, el presidente tiene algo para ustedes."
El presidente Nixon volvió a su escritorio y presentó Sonny y
llaveros y gemelos con el sello presidencial estampado en ellos.
en ellos. Presley no era tímido cuando se trataba del presidente. Dijo
Sr. Presidente, tienen esposas".
Y el presidente, a instancias de Presley, les dio a cada uno...
un broche con el sello presidencial para sus esposas. Aturdidos, Sonny
y Jerry y Presley abandonaron el despacho, tras un caluroso apretón de
manos.
Antes de que Sonny y Jerry llegaran al despacho, el presidente Nixon
aseguró a Presley que conseguiría su placa federal de narcóticos. Presley
sonrió triunfante a Sonny y Jerry y dijo: "¿Quién dijo que algo
no se puede hacer?"
Bud Krogh llamó al subdirector Finlator y le dijo: "Oí que rechazaste a
Presley".
rechazaste a Presley".
Finlator contestó con buen humor: "Claro que sí". Bien, me han
invertido".
La placa impresionó a Presley. Era el tipo de regalo que
dinero no podía comprar. E incluso tuvo ocasión de usarla. El incidente
tuvo que ver con alguien a quien llamaré Bill (que no es su nombre real), uno
de los
Presley. Los chicos le dieron un apodo - digamos
era "Fetchum Bill"- que obtuvo por correr por comida para llevar en el
Memphian Theater cuando Presley lo alquiló para mostrar películas.
A principios de 1973, Presley lo puso en nómina. Fue como un sueño
hecho realidad para Fetchum Bill, a quien le encantaba jugar con los grandes.
Hablaba
hablaba sin parar de su pericia con las armas y husmeaba como
Columbo, mirando a todos como si fueran asesinos potenciales. En
Quería desesperadamente ser un tipo duro. Fue devuelto a Memphis con
una promesa de que si se comportaba, podría venir en el próximo viaje a
Las Vegas. Red y Sonny eran un poco aprensivo acerca de su unión
unirse.
En el siguiente viaje a Las Vegas los chicos se alojaron en el Hilton,
y al final del compromiso Presley les dio a todos un bono.
A Fetchum Bill le dieron quinientos dólares, y enseguida los perdió
pero se quejó en voz alta y larga de que alguien le había robado la
bonificación.
Como siempre ocurría en asuntos como éste, Presley celebró una reunión y
decidió, muy generosamente, darle otros quinientos dólares.
Poco después, Fetchum Bill fue sospechoso de falsificar el nombre de Elvis
en algunos cheques personales de Elvis, y se le dijo que regresara a Memphis.
"Por aquel entonces", dice Sonny, "faltaban varios anillos de Elvis, y
sospechamos de Bill.
y sospechamos de Bill. De repente Bill aparece con uno de estos
anillos, un zafiro de diecinueve mil dólares y treinta quilates que había sido
dado a Elvis por el Sahara Tahoe por crear un record de asistencia.
Dijo que lo había encontrado en su maletín. Dijo que lo puso allí por
seguridad
y se había olvidado de él. A Elvis no le importaba este anillo en particular,
pero
el anillo perdido que realmente quería era este gran anillo de karate que
tenía. Nosotros
mirado por todas partes pero no podría encontrarlo. Hablamos con Bill sobre
ello, y dijo
que no sabía nada al respecto. Buscamos por todas partes. Así que Bill se
fue".
Al día siguiente los chicos encontraron el anillo de karate al lado de la
lavandería
de la lavandería, dentro de unas tuberías. El dedo de la sospecha apuntaba a
Bill.
Presley reflexionó sobre ello toda la noche y por la mañana había acumulado
una
rabia contra Fetchum Bill. Quería saber dónde estaba. Alguien
Alguien dijo que Fetchum tenía previsto salir para Memphis a las once de la
mañana.
de la mañana. Eran entonces las diez.
Sonny recuerda: "Elvis estalló. Él saltó arriba y dijo, 'Estamos yendo
fuera al aeropuerto para conseguir que sonofabitch ahora mismo.'" Presley,
Red West
y un guardia de seguridad del hotel bajaron corriendo y se metieron en un
coche del hotel. Sonny, que seguía vistiéndose, los persiguió en otro coche
del hotel.
coche del hotel.
Cuando los Presley llegaron al aeropuerto de Las Vegas, vieron un gran avión
a punto de despegar. Presley penso que Fetchum Bill estaba en el avion.
Red recuerda: "Salió corriendo a la maldita pista cuando el avión estaba
rodando para despegar. Elvis se acercó corriendo a la cabina y mostró
la placa que le dio el presidente Nixon".
Una expresión de interrogación cruzó el rostro del piloto. Reconoció
que era Presley el que estaba de pie delante de su avión, y reconoció la
placa federal de narcóticos. La pasarela bajó. Presley corrió a bordo
y recorrio el avion buscando a Fetchum Bill, pero no pudo encontrarlo.
pero no pudo encontrarlo. Salió corriendo del avión y le hizo señas al piloto
para que siguiera su camino. Es seguro decir
decir que el piloto debe haber estado algo desconcertado.
Mientras tanto, Sonny había llegado al aeropuerto y vio a
Fetchum en el vestíbulo. "Lo llevé al coche", dice, y "revisé su maleta".
su maleta. No había nada, excepto la pistola Magnum 357.
que le quité. Justo entonces Elvis, Red y el guardia de seguridad
de seguridad".
Mirando hacia atrás hoy, los chicos se ríen del espectáculo, porque
Presley mostró su placa a Fetchum Bill y dijo: "Bill, tienes derecho a guardar
derecho a permanecer en silencio... y... y todo el resto de esa mierda".
Entonces, dice
Sonny con una risa, ya que "no podía recordar todas las palabras que los
policías
cuando leen sus derechos a los presos, se limitó a decir: "Métete en el puto
coche"".
al puto coche'".
Presley y el guardia de seguridad subieron a un coche, y Sonny y Red
llevaron a Fetchum Bill en el otro auto. Sonny iba delante conduciendo, y Red
se sentó atrás. La mano derecha de Red estaba cubierta por un abrigo.
"Pensó que yo
estaba apuntando un arma a él," dice Rojo.
Sonny recuerda que lo primero que dijo Fetchum fue: "Supongo que vosotros
chicos vais a hacer un número conmigo... Creo que me vais a llevar al
al desierto a dar una vuelta... Ya llamé a mi papá y le dije qué avión
Yo estaba tomando a Memphis. Si me pasa algo, él lo sabrá".
Sonny y Red le dijeron que se callara. Sonny relata: "Creo que estaba
aliviado cuando volvimos al hotel... Sentí pena por él, de verdad, pero
era un tipo bastante débil".
Cuando Sonny, Red y Fetchum Bill volvieron al hotel, Presley
ya estaba en su suite furioso. Sonny y Red se sentaron a cada lado
de Bill. Red le apuntaba con una pistola. Presley empezó a gritarle a Bill
quien fue lo suficientemente estúpido como para responderle algo. Eso
desencadenó
rabia aún más negra en Presley.
Después de un rato Elvis se calmó y salió hablando
tranquila y calmadamente a Bill. "Todos sentimos pena por él", dice Sonny.
"Por extraño que parezca, el tipo que sintió más pena por él, después de que
lo sacara de
su sistema, fue Elvis ... Hablaba de volver a contratarlo, pero nosotros
pero le convencimos de que no lo hiciera porque veíamos muchos problemas
camino con Bill."
Finalmente, Presley sacudió la cabeza y dijo: "Vamos, Fetchum, vete
a Memphis. Ya nadie te molestará. Solo mantén tu
la boca cerrada". La última vez que se supo de él, trabajaba en una
gasolinera. En una
mañana, el humor de Presley había cambiado de Kojak a James
Cagney a Barry Fitzgerald: policía, vengador, padre-confesor.
Es febrero de 1976, y Red West es llamado a la habitación de Presley en
Graceland.
Presley en Graceland. Llama a la puerta, entra y se sorprende al ver un
enorme
arsenal de armas tirado en el suelo. "El suelo estaba cubierto de
armas automáticas, pistolas, rifles, cohetes. Había todo tipo de
excepto tanques y bazucas. Nunca he visto tanto
hardware en mi vida. "
Presley hizo un gesto a Red para que se sentara. Luego le entregó una lista de
nombres, algunas fotografías de cabezas y hombros, y también algunas fotos
de archivos policiales.
fotos. "Hay que acabar con estos hijos de puta", le dijo a Red. Red
parpadeó incrédulo. Los nombres y las fotos que Presley tenía eran de
Memphis traficantes de drogas. Uno de ellos era un conocido matón que
tenía una sala de billar en una zona muy peligrosa.
sala de billar en una zona muy dura.
"Lo tenía todo planeado", dice Red con incredulidad. "Quería que yo
Dave Hebler y Dick Grob, el ex policía, saliéramos a atraerlos..,
y dijo que iba a matarlos".
Dave Hebler interviene: "Estaba haciendo el álbum Elvis at Home
[De Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee], y la forma en que él
quería salir en esta misión de 'Deseo de Muerte' mientras los músicos
los músicos estaban abajo. Quería salir por atrás desde su
habitación, hacer el éxito, y luego volver y hacer su álbum".
relata Red: "No podría haberle importado menos ese álbum.
le gustaban las cosas de policías. Pensó que si nos escabullíamos mientras los
músicos
músicos, hacíamos el éxito y volvíamos, nunca nos descubrirían.
a él".
Sonny recuerda haber dado una advertencia. "Hombre, todo el asunto era
una maldita locura. Le dije a Elvis que se estaba metiendo en algo muy gordo.
"Me dijo: 'Diablos, los quiere la policía'". Dijo que particularmente
quería al negro que derribó a su hermanastro Rickey Stanley
con un taco de billar. "Dijo que quería matar a ese tipo personalmente. Al
resto
dijo que les daría un respiro si se rendían".
Cuando Sonny siguió señalando que se estaba metiendo en
algo más allá de sus capacidades, Presley le dio el hombro frío.
"No le gustaba que le dieras reacciones negativas a ninguna de sus ideas,"
dice Sonny.
Sonny, Red y Dave no tratan de explicar la inconsistencia
entre Presley queriendo conducir una guerra de un solo hombre contra las
drogas en
por un lado, y por otro persistir en el consumo de drogas a sí mismo.
"Realmente era un patético juego de machos", dice Dave. "Era la época de
Batman
y Robin. El caso es que todos jugábamos a estos juegos cuando
teníamos seis años, pero Elvis sigue jugándolos... y con pistolas de verdad
que hacen bang".
Presley sí tiene fuertes lazos con la división de narcóticos del
Departamento de Policía de Memphis. "Tiene visiones de dar vida a The
French Connection, con él en el papel principal", continúa Dave. "Una noche
me dice que un policía de narcóticos de Memphis nos va a llevar a una
redada antidroga". Presley
dice que tiene que ir disfrazado. Primero coge su revólver Savage del calibre
22.
calibre 22. Luego se pone un mono. Luego sobre el mono se pone un
traje de nieve. Sobre su cara se pone un pasamontañas que tiene agujeros
para la
boca y los ojos. Encima se pone un sombrero. Para rematar la visión de
la maravilla enmascarada, se mete un puro en la boca.
"Jesús", dice Dave, "puede que no te hayas fijado en él antes, pero ahora
parece un maldito letrero de neón. Me costó una increíble cantidad de
autocontrol
para no reírme. Fue, honestamente, una de las cosas más divertidas
Que he visto nunca. Fue histérico. El policía de narcóticos llega y no toma
ningún aviso de este equipo extraño. En Memphis, están bastante
acostumbrados a este
este tipo de cosas de Elvis. De todos modos, me meto en la parte trasera del
coche del narco, y
Elvis y el policía están en el frente. Me estoy partiendo de risa, tío. I can't
hold it in
por más tiempo. Tuve que fingir que me estaba riendo de otra cosa. En fin,
aparentemente la redada antidroga ya había pasado. Así que entramos en la
estación de policía. La vista de Elvis era salvaje, hombre. Era como si me
hubiera caído
abajo un bien, y hay un conejo y él me invitó en una redada y
de repente llegué al País de las Maravillas.
"Aparentemente la redada de drogas cuando ocurrió fue bastante divertida.
Ellos
agarran a estos tipos y se dan a la fuga. Uno de los policías va a
disparar una escopeta y no se dispara, y entonces el coche de huida atropella
el pie de un policía. Menos mal que Elvis no estaba allí. En ese traje loco, yo
no
Creo que no podría haberme controlado.
"En la estación de policía, nos sentamos alrededor de disparar la brisa a estos
policías, y Elvis se estaba cociendo en ese atuendo. Era como un baño sauna.
Él
le da a los dos sospechosos su mirada de Harry el Sucio, y eso es todo lo que
pasó."
relata Sonny: "En ese momento en Memphis, había un encubierto
policía encubierto llamado 'Candy Man'. Estoy seguro de que Elvis quería
conseguirse una etiqueta, un
apodo como ese. Él quería ser la maravilla enmascarada en estas drogas
de drogas, y luego alardearía con sus amigos de que era el tipo del que todos
periódicos hablaban de él. Muy extraño".
En un viaje a Vail, Colorado, en 1976, la imaginación de Presley se disparó.
Presley dio rienda suelta a su imaginación. Dave Hebler recuerda que Presley
habia estado en
otra juerga de compra de coches. Joe Esposito estaba allí con su novia.
Dick Grob, Linda Thompson y dos policías locales, Jerry
Kennedy y Ron Petrofesso.
Presley había comprado los dos coches de los policías, y compró un
nuevo Cadillac para la novia de Joe Esposito y un Cadillac Seville para Linda
Thompson, uno de los muchos regalos que sigue haciendo a su
su novia, que a veces vive con él.
"Al día siguiente", dice Dave, "estaba con Elvis en su dormitorio y
estábamos hablando. Había comprado los coches el día anterior en Denver.
En
Entonces me contó en tono muy confidencial la verdadera razón por la que
había ido a Denver.
Parecía conmocionado y dijo que había estado en una redada antidroga con
la policía de narcóticos de Denver.
policía de narcóticos de Denver. Entonces me contó la historia de lo que pasó
en
esta redada. Dijo que tenían a estos traficantes de drogas atrapados y
rodeados. Elvis se acercaba sigilosamente a un tipo que estaba agazapado...
detrás de un arbusto sosteniendo una escopeta recortada... uno de los
malos... Él
se acercó mucho cuando el tipo lo oyó... le apuntó con la escopeta...
Entonces, Elvis, con toda su habilidad y agilidad, apartó el arma..,
lanzó un horrendo golpe de karate y le rompió el cuello con el golpe.
"Cuando me lo contó, reaccioné con sorpresa, como wow. Un poco más
tarde
volvió a contar la historia".
Red recuerda: "Él lo dijo individualmente a cada uno de nosotros, y era
diferente cada vez".
Sonny añade: "Cuando me lo contó a mí, el tipo estaba tirado en los
arbustos...
con un rifle. Esta vez Elvis se acercó sigilosamente, lo agarró por la cabeza
y le rompió el cuello".
Cuando Red oyó la historia, él se encontró creyéndolo al principio
porque Presley lo dijo con tal convicción. Dave habló más tarde con Dick
Grob, con quien compartía habitación. Dick había estado en el viaje a Denver.
"Le pregunté a Dick qué había hecho la noche anterior con Elvis", cuenta
Dave.
cuenta Dave. "Me dijo que compraron unos coches, comieron un bocadillo y
volvieron. Le pregunté si Elvis o él habían estado en una redada antidroga,
y me miró como si estuviera mal de la cabeza".
La fantasía estaba destinada a explotar, porque había tanta
mucha gente con Presley en todo momento. Presley no podia realmente
creido que Red, Sonny y Dave no descubririan la verdad. Red
cree que Presley habia ido mas alla del punto de reconocer la realidad.
"Hemos mimado él tan largo por todos nosotros diciendo 'Seguro, Elvis, eres
correcto, eso es lo que pasó,' que él realmente no cuida lo que él te dice.
No puedo explicarlo, pero no vive en el mundo real. Probablemente sabe
que no le creímos, pero aún así persistió con la historia. Persistió
con la historia a pesar de que lo dijo diferente cada vez ".
Aparte de querer ser superpolicía, hay en Presley una
compulsión -no del todo un rasgo malo, pero a menudo inmaduro- para
ser protector de los débiles y los pobres, una figura de Robin Hood. Dave,
Sonny
y Red todos tienen historias para demostrar esta fantasia.
Sonny recuerda: "Era 1975 y estábamos en su Cadillac. Elvis conducía.
conduciendo. Estábamos en Memphis. Bajábamos por Poplar hacia la
autopista, volviendo a Graceland. Era tarde. Cuando estábamos
viniendo por la calle, un coche de policía viene en la dirección opuesta,
con la sirena encendida y las luces parpadeando. El coche de policía nos pasa
y gira a la izquierda
a la izquierda en la calle de detrás.
En cuanto Elvis ve esto, da una vuelta en U, sube a la
acera, retrocede de la acera a la calle, y sale tras el
coche de policía. Habíamos ido tal vez una milla, y el coche de policía estaba
estacionado
fuera de la gasolinera. Nos paramos detrás del coche de policía.
Elvis se baja y le pregunta a los policías qué pasó. Aparentemente la
gasolinera había sido robada. Elvis está en su elemento hablando de polis a
estos policías. Se queda parado, intrigado por lo que está pasando.
De repente una gran multitud ve a los policías y a Elvis, así que todos se
amontonándose alrededor. Yo estaba apoyado en el coche mirando todo
esto. Elvis es
hablando con los policías, y está firmando autógrafos.
"Este tipo se acerca a Elvis y quiere hablar. Le dice a Elvis que
su esposa acababa de salir del hospital. Dice que dos tipos golpearon
a su esposa. Él estaba realmente abajo, y él quiere conseguir incluso con
estos tipos.
Había alguna manera, él pregunta, que Elvis podría ayudarlo. A mi utter
asombro, Elvis dice, 'Sí, seguro. Dame la información. Don't you
No te preocupes, amigo, me encargaré de ello".
Bien, Elvis está escribiendo esta información, nombres, detalles y
cosas. Escribe los nombres de los tipos que supuestamente golpearon...
a esta mujer. Elvis le asegura que no se preocupe por nada. Todo será
cuidado de. Firma unos cuantos autógrafos más y vuelve al coche.
coche. Pensé Elvis era justo pasando por los movimientos para mantener el
tipo
feliz. No pensé Elvis lo daría otro pensamiento. l estaba equivocado. Él
nos lleva a Red y a mí a su habitación. Él nos dice, 'l te quiere y Dave para ir
y contacten a este hijo de puta. Averigüen dónde está'. Quiere que
le demos una paliza a este tipo. Elvis nos dio una dirección para ir a ver a esta
dama.
Bueno, nos imaginamos que vamos a ir a través de los movimientos de esta
mierda.
"Con mucha dificultad, encontramos a esta mujer. Vivía en una caravana no
demasiado lejos. Su marido debe haberla llamado y le dijo que Elvis
iba a arreglar las cosas, porque nos estaba esperando".
Red dice que lo primero que esperaba era ver a una mujer a la que habían
sido muy golpeada, pero "no había ni una marca en ella".
Dave retoma la historia. "Después de hablar con ella, era bastante obvio
que esta chica se estaba tirando al tipo que supuestamente la golpeó, y ella
inventó una historia para su marido. Todo era una mierda. Así que volvimos
y se lo echamos a Elvis. Pero él esperaba que jugáramos a los vengadores
solitarios.
Francamente, yo no le daría una paliza a ningún tipo por otra persona".
Sonny recuerda un caso similar. En 1971 Elvis lo envió a
a un hombre que supuestamente había estado molestando a la novia de Billy
Stanley, hermanastro de Presley.
"Se había quejado", dice Sonny, "de que un tipo grande estaba molestando a
Billy y su novia. Elvis quería que me ocupara del tipo, que le diera una paliza.
con él. Fui a la casa con Elvis, Billy y Lamar. Saqué mi arma
y se la di a Lamar. No quería que el arma cayera al suelo...
si las cosas se ponían físicas. Si lo hacían, pensé que podría manejar al tipo
con mis...
puños. Pero cuando vi a este tipo, fue lamentable. Él era grande, doscientos
cuarenta
libras, pero era un vago. Este tipo no iba a causar ningún problema.
De hecho, su padre salió, y cuando se enteró de lo que
estaba pasando, le dijo a su hijo que volviera adentro. El padre era un poco
pero sabías que era el dueño de su hijo e iba a azotarlo. Y
todo el asunto fue muy embarazoso. No debería haberme metido en eso.
Ricky y Billy Stanley tenían una cosa de ego acerca de ser Elvis's
hermanastro de Elvis. Ellos sort of poner fuera la palabra que si jodes con el
Presley
hay tipos a su alrededor que te patearán la cabeza.
"Pero ellos solían explotar sus problemas con otros tipos cuando ellos
hablaban con Elvis. Entonces realmente se pavoneaban. Muchos de los
problemas que tuvieron
en, lo trajeron en ellos mismos."
Red West se lleva la mano a la cabeza cuando recuerda
algo en lo que se metió por culpa de dos hermanastros de Presley, Ricky
y Billy Stanley: "Al parecer, pasó algo en un bar cerca del aeropuerto de
Aeropuerto de Memphis con los hermanos alrededor de 1970.
Ricky y Billy le dijeron a Elvis que habían sido abofeteados por una
pandilla de motociclistas en este bar. Estamos todos en casa de Elvis
describiendo lo que
pasó. Más tarde supe que lo que pasó fue que Billy les debía a estos
guys algún dinero y no lo pagaría, y ellos slapped él alrededor de un
poco.
A Elvis le estalló la cosa. Estos tipos saltaron sobre sus
hermanastros y les dieron una paliza por nada. De todos modos, dijo
que quería que se ocuparan de él.
"Llamé a Bill Wallace en Memphis, que es el campeón mundial de karate...
campeón mundial de karate, un buen tipo y un tipo duro. Fuimos con Jerry
Schilling a esta casa donde vivían estos tipos. Estos tipos tienen
pistolas y cuchillos y cadenas y cosas, y hay Bill Wallace y
Jerry Schilling. No contamos a los chicos Stanley, que estaban con nosotros.
"Así que me quité la pistola, como Sonny, y la dejé en el coche. Yo mismo,
Jerry y Bill subimos a la casa. Cuando entré en la casa, deseé no haber...
sacado mi arma. Había tres tipos dentro. Estaban preparados, por
alguna razón. Un tipo está sentado en un sofá, otro está sentado en una
silla y había un tercer tipo en la cocina.
"Empecé a interrogarlos sobre este asunto, y me dijeron que los tres
de ellos le dio una bofetada y que Ricky estaba esperando fuera, y
Ricky estaría encantado de obligarles a pelearse de uno en uno. Ricky nunca
quiso, pero delante de nosotros dijo que lo haría. Bill Wallace está en medio
de la habitación, y hay una película de kung-fu en y él está viendo esta
maldita sesión de TV. Además del tipo en el sofá hay este gran 30.06
rifle de caza de ciervos y lo estoy mirando. El tercer tipo viene de la
cocina, un tipo grande, y le pregunté si le había dado una bofetada a Ricky
y me dice: 'Puede que lo haya hecho'.
"Volvió a la nevera. Ahora Jerry Schilling en este
instancia fue un poco lento. Debería haber pasado por ese rifle 30.06. De
repente
escucho a Jerry decir, 'Espera un minuto, Red.' Entonces oigo este clic
enfermizo.
Ese 30.06 estaba apuntando justo a mi estómago. El dice, 'Esta es mi
casa y te mataré'. Por primera vez en mi vida pensé rápido. Le dije al
al tipo de la pistola: "Adelante". Entonces me di cuenta de estas pequeñas
ventanas
a lo largo de la parte superior de la guarida de la casa, y he utilizado uno de
los trucos más antiguos
del oficio. Mirando a la ventana, dije: "Billy, si se mueve, mata al hijo de
puta".
hijo de puta. El tipo levantó la vista y le dije: "Billy está afuera y...
tiene una 45 apuntándote a la cabeza. Sólo muévete y te vas'.
"Por supuesto, no había nadie afuera. Pero ahí es cuando se puso
peor porque este tipo empieza a temblar. Intentaba sacar el cartucho de la
recámara... la cámara, y yo tenía miedo de que fuera a matar a alguien
accidentalmente porque estaba temblando mucho. No me sentía muy bien
con
esa cosa apuntando a mi vientre. Si hubiera apretado el gatillo, me habría...
un agujero en mí de una milla de ancho. Mientras sacaba los cartuchos de la
recámara...
...Jerry lo miraba, asegurándose de que no quedaran más. Entonces
agarra el arma y le pega una bofetada al tipo.
"Bill Wallace me dijo más tarde: 'Maldita sea, no vuelvas a llamarme...
en uno de estos tratos'. Reconoció que a todos nos podrían haber volado el
culo
sólo por una idea tonta de Elvis.
"Por supuesto, podríamos habernos negado a ir. Fue nuestra culpa que
fuimos. Pero nos sentimos un poco avergonzados por ello más tarde porque
tenía una idea
de que estos tipos no tenían la culpa. Podría haber cundido el pánico
tiroteo allí. Más tarde me hice la promesa de que no volvería a arriesgarme...
por los Stanley otra vez. Pensé que trabajábamos para Elvis y cuidábamos de
él.
cuidar de él, pero no más chicos Stanley.
"Puedo ver esa pistola apuntando a mi vientre hasta el día de hoy. It was a
damn
...pero eso demuestra cómo reaccionamos ante las órdenes de Elvis.
las órdenes de Elvis. Siempre pensé que si quería ser el vengador, debería
salir y hacer estas cosas él mismo. Es demasiado fácil que te maten. ¿Y por
qué?
Sólo porque recibes órdenes. No, señor.
ELVIS: ¿QUÉ HA PASADO?

19

La ambición que más consumía a Elvis Presley era convertirse en

una estrella de cine, una verdadera estrella de cine. Lamentablemente, según
sus propios criterios, las treinta y tres películas que hizo entre 1956 y 1972
nunca lo consiguieron.
treinta y tres películas que hizo entre 1956 y 1972 nunca lo consiguió.
ambición. Para él, la mayoría de ellas son "cuadernos de viaje de Presley".
todas seguían el mismo guión, pero en un lugar diferente. Sin embargo,
aunque
los críticos las vilipendiaron, millones de fans las disfrutaron y los
se deleitaron con ellas. Ninguna película de Presley fue un desastre
financiero. Tal vez
una o dos apenas superaron la línea de fondo, pero la gran mayoría
hizo fortunas asombrosas.
Hacia el final de su frenético período cinematográfico, durante el cual
en el que a veces hacía tres al año, Presley se resentía de no ser
Hollywood no le tomaba en serio. Su talento nunca ha sido realmente
aprovechado,
y Hollywood es hoy más pobre por ello. Nadie sabe realmente por qué su
su carrera cinematográfica no alcanzó proporciones más importantes.
Algunos cercanos a
Presley pensaban que el coronel Tom Parker era reacio a correr riesgos con la
imagen de Presley.
con la imagen de Presley; otros creen que Hollywood no creía que pudiera
con el material más pesado.
Pero si artísticamente las películas eran un lastre para Presley,
proporcionaron
una plataforma de lanzamiento para muchos momentos divertidos para
Presley y la mafia de Memphis.
Fue G.I. Blues, la primera película después de su regreso del servicio, que
desencadenó el comienzo de la Mafia de Memphis como entidad.
Era abril de 1960. Presley acababa de regresar del
Fontainebleau Hotel donde el Coronel había sacado un asombroso honorario
para que apareciera en el "Timex Special" producido y protagonizado por
Frank
Sinatra. Sonny West recuerda: "Consiguió ciento veinticinco
mil dólares por cantar dos canciones y media. Cantó 'Fame and
Fortune' y 'Stuck On You', y luego su media canción fue cuando
armonizó un número con Sinatra. Ese dinero era lo máximo que
nadie había pagado nunca por dos canciones y media".
Ya fuera por diseño o por accidente, el clan había comenzado a reunirse en
Memphis ese mes. Diamond Joe Esposito, el recluta nacido en Chicago
Presley conoció en el ejército, estaba allí. Presley lo puso en nómina
sesenta y cinco dólares a la semana para ser su capataz. El siempre adorable
Lamar Fike estaba
allí; le habían puesto en nómina treinta y cinco dólares a la semana. Gene
Smith, primo de Presley, estaba en nómina por 35 dólares, al igual que
Sonny.
como Sonny. Se unirían al coronel Tom Parker, al ayudante de Parker, Tom
Diskin, y Freddie Bienstock, productor de Hill and Range.
coche especial del club -alquilado por 2.500 dólares- que les llevaría a
Hollywood.
Red West ya estaba allí, trabajando con Nick Adams en The Rebel.
Iba a trabajar en el rodaje de G.I. Blues como doble y doble de acción.
Una gran multitud de simpatizantes se reunieron en la estación de Memphis
para
despedirse. Entre ellos estaba Charlie Hodge, el guitarrista rítmico, a quien
Presley había conocido en el barco a Alemania.
Sonny recuerda que Charlie Hodge parecía desolado. Se había
muy cerca de Presley, y este parecía el último adiós. "Charlie
Charlie estaba en el andén y nosotros ya estábamos en la parte de atrás del
tren", dice Sonny.
tren", dice Sonny. "Parecía abatido y triste. Justo antes de que el tren
que dejábamos atrás a Charlie".
atrás".
Presley miró a Charlie y le dijo: "Charlie, hijo de puta, ¿qué
¿Qué haces ahí? ¿Quieres venir con nosotros?"
Charlie respondió sorprendido: "¿Qué quieres decir? Ni siquiera tengo
nada conmigo, ni equipaje, nada".
Presley se rió y dijo: "Vamos, trae tu culo aquí. Conseguiremos
su materia embarcó fuera allí. Sube a bordo." La cara de Charlie se iluminó y
saltó a bordo. La pandilla estaba completa. Todo el mundo abrazó
todos. En los años venideros, otros se unirían al grupo -Jerry
Schilling, Alan Fortas, Cliff Gleaves, Richard Davis, Dick Grob, Marty
Lacker. Todos ellos, en un momento u otro, tendrían sus roces con
Presley; algunos se irían, sólo para enfriarse y volver de nuevo al
al redil. Pero ese día de abril de 1960, los miembros fundadores de la
Memphis Mafia se reunieron. Sonny recuerda con cariño: "Se podría decir
que éramos
decir que éramos un puñado de paletos. Yo tenía un corte de pelo y me
faltaba un diente,
que me arrancaron en una pelea. Era un hijo de puta desdentado y con un
corte de pelo.
Había una gran calidez entre nosotros. Sin mezquindades, sólo un grupo de
jóvenes en busca de emociones e ir a conquistar el
mundo. Era fantástico, y el tipo que era más fantástico era Elvis. I
había dejado mi trabajo en Memphis en la tienda Ace Appliance y había
cambiado
mi uniforme de jeans y camisetas por algunos trajes y camisas y corbatas que
Elvis
me había dado. Tío, nos creíamos algo".
El Coronel había telegrafiado con antelación a todas las ciudades que el tren
era
que el tren iba a parar. En cada parada, las multitudes eran gigantescas,
frenéticas. Presley
iría a la plataforma en la parte trasera del tren y firmaría autógrafos
mientras el coronel repartía fotos y recuerdos de Presley. Los fans
se agarraban a los zapatos de Presley, a sus piernas, se agarraban a sus
manos
su ropa, y prometió lealtad eterna.
"El Coronel sabía que sería bueno para Elvis volver con los
fans a su alrededor. A Elvis le encantó. Estaba siendo amado de nuevo. El
dos años de ausencia no habían hecho que nadie lo olvidara. Le querían más.
Tuvo que quitarse todos los anillos de los dedos, o los fans le habrían
arrancado
las manos. Fue un gran viaje", dice Sonny.
Para Sonny West y el resto de los chicos, Hollywood era todo lo que se
lo que se creía. "Cuando llegamos", dice Sonny, "todo era un sueño.
sueño. Recuerdo que nos alojamos en el Beverly Wilshire y en el vestíbulo
había una tienda. Gene y yo fuimos allí y, ¿sabe?
¿y sabes que tenían un cepillo para el pelo que se vendía por quinientos
dólares? Cuando lo vi
lo vi, honestamente pensé que la tienda estaba vendiendo por quinientos
dólares
y, Dios todopoderoso, cuando me di cuenta de que estaban vendiendo el
cepillo por ese
precio, casi me muero. Le pregunté a la señora y me dijo que ese era el
precio correcto.
el precio correcto, pensé que debía haber pertenecido a Errol Flynn o alguna
estrella de cine famosa.
"Realmente interpretábamos el papel. Nos vestíamos con trajes oscuros
y conduciríamos el Cadillac descapotable granate de Elvis. Todos llevábamos
sombras y nosotros conduciríamos abajo Sunset Strip con el top abajo como
nosotros
éramos millonarios. I'm sure if anybody had seen us, they wouldn't have
creído que éramos chicos de Memphis ganando treinta y cinco dólares a la
semana.
Empecé a dejarme crecer el corte de pelo. Solía ponerme esa grasa y...
intentaba peinarlo a lo Tony Curtis. Gene Smith, hombre, ese tipo
era divertido. Solía usar maquillaje. Pensaba que todas las estrellas de cine
llevaban
maquillaje todo el tiempo. Él tenía esta cosa que lo haría parecer real
bronceado. Era un tipo muy divertido. Su trabajo era cuidar el equipo de Elvis
y
su ropa, pero si alguien le preguntó lo que hizo, él diría, 'no hago
hago una maldita cosa. Soy el primo de Elvis Presley'. La cosa es que todos
jugamos este papel de Memphis Mafia, pero éramos niños jóvenes y quién
podía culparnos. No hacíamos nada malo excepto divertirnos...
pasarlo bien".
Cuando llegaron a los estudios Paramount, estaban aún más
sobrecogidos. Los nombres que habían visto en las marquesinas de las
películas locales estaban
por todas partes. No podían creer en lo que habían caído.
Norman Taurog, el hombre tras la cámara en muchas de las películas de
Presley
películas, se ganó el respeto, la admiración y la amistad de toda la Memphis
Memphis. Entre toda la gente del cine que entró en contacto con los
Memphis, Taurog parecía tener una comprensión especial de ellos,
sus travesuras y su dedicación a Presley.
Cuando Presley y los chicos conocieron a Juliet Prowse, que protagonizó
frente a Presley en G.I. Blues, ella parecía ponerlos a distancia.
"Era una mujer muy guay", recuerda Red. "Tenía ese acento inglés
inglés y al principio todos pensamos que era un poco distante. En realidad
era una chica muy agradable. Pero supongo que al principio, cuando vio a
todos estos salvajes
hombres de Memphis, probablemente pensó, ¿Qué demonios es todo esto?
De todos modos, Elvis empezó a romper esta frialdad con su profesional
Country-boy encanto, muy educado, muy sincero ".
"Pero", dice Sonny, "no estábamos muy convencidos de su sinceridad
cuando le oímos hablar de la situación más tarde".
En ese momento, Juliet, una bailarina de aspecto sensacional de Sudáfrica,
salía con Frank Sinatra. Muchos columnistas de chismes inclinaron que ella
sería su próxima esposa. Como material de broma, esto era demasiado de
una buena
para los chicos. En los descansos del rodaje, Presley
siempre llevaba a Juliet a su camerino. "Quizá le estaba enseñando
sus habilidades de karate," reflexiona Red- y la mayoria de los chicos se
quedaban
fuera. Red West aprovechaba para golpear la puerta y gritar
puerta y gritar, "¡Hey, Elvis, rápido, aquí viene Frank! Está en el plató". En
primero, Presley abriría la puerta y peek fuera para ver si esto era
cierto.
Al mediodía un día, lo inevitable sucedió. Efectivamente, tejiendo
entre luces, cámaras y cables, apareció Frank Sinatra.
Sinatra. Como de costumbre, parecía recién salido de una sastrería.
Llevaba un sombrero Panamá de copa plana con un pañuelo de colores
alrededor, y
y se dirigía al camerino. Red casi se traga su
Manzana de Adán. "¡Eh, Elvis, aquí viene Frank! l lo significa, hombre, él es en
el conjunto!"
Golpeó la puerta, pero la única respuesta que obtuvo de Presley
fue "Aw, Red, jódete." Sonny recuerda a Sinatra como muy
elegante y muy tranquilo. Se dirigió directamente al camerino. Los
Memphis contuvieron la respiración. Sinatra llamó a la puerta en silencio y
Presley salió, igual de fresco.
Sinatra entró en el camerino y permaneció allí unos diez minutos.
unos diez minutos, presumiblemente pasando la hora. "Después
recuerda Sonny, "Elvis se rió de ello. Dijo, 'Maldita sea, tío, la única vez
vez que ustedes golpearon la puerta y ahí estaba. Era Frank
Sinatra". Durante el rodaje y un tiempo después,
Presley salió con Juliet Prowse. La boda con Frank
Sinatra. Los chicos recuerdan que Elvis salía con Tuesday Weld al
mismo tiempo. Empezaba a entender cómo se hacían las cosas en
Hollywood.
La Mafia de Memphis, aunque algunos de la prensa los describió
como "go-fers" o "hangers-on", todos tenían trabajos que realizar cuando
estaban cerca de
Presley. Joe Esposito era muy eficiente como capataz, sobre todo
en las películas, donde organizaba los horarios, las llamadas y los guiones
para Presley.
los guiones para Presley. Red solía ayudar con la música. Él
y Sonny trabajaron acrobacias, e hicieron stand-ins. Gene Smith cuidaba
Presley como si fuera suyo. Lamar Fike se involucraba
en el transporte, y Charlie Hodge ayudaba en trabajos esporádicos y
en la música.
Durante G.I. Blues, la tarea principal de Sonny era trabajar como maniquí de
karate de Presley.
de Presley. "Empezó a aficionarse y le gustaba mostrar
este nuevo arte. Yo era el chivo expiatorio. Eso significaba que yo
caída de sus golpes ... y eso significaba en cualquier lugar, en una habitación
de hotel,
camerino, piso de madera o piso de concreto. Hombre, había días en que
me dolía. Pero tengo que admitir que era divertido".
Karate en aquellos días era un arte misterioso para los chicos de Memphis.
Red
y Sonny recuerdan que Presley estaba en perfectas condiciones físicas.
Sonny relata: "Diablos, sí, hombre, lo estaba haciendo bien. Hermosa
condición.
Y, tío, era tan guapo como te puedas imaginar". Presley practicaba
Red recuerda que practicaba kárate en las escenas de lucha.
impresionante, lo que sin duda era atribuible a su forma física, aunque él
aunque las pastillas que él y los chicos tomaban no le frenaban.
Poco después de G.I. Blues, Presley hizo Flaming Star.
interpretaba a un indio mestizo atrapado entre los colonos blancos y los
Kiowas en un sangriento levantamiento indio. Presley era como un ejército
de un solo hombre,
dejando a la gente inconsciente, disparando a otros y apuñalando al resto.
Uno de los indios que apuñaló fue interpretado por Red West. Hollywood
estaba
empezaba a hacerse una idea de cómo iba a ser una película de Presley.
Presley. Puede que no ganara un Oscar, pero iba a divertirse.
"Joder, tío", dice Red, "estábamos en todo. Hacíamos
demostraciones de kárate por todo el estudio. Tirándonos unos a otros,
reventando tablas con las manos, de fiesta por la noche en la casa que alquiló
en Perugia Way. Él estaba jodiendo a sí mismo tonto, y cuando no estábamos
jugábamos al fútbol en un parque de Beverly Glen".
Glen".
Presley se ganó el respeto de los vaqueros en esa película en la que
insistió en montar él mismo un caballo inconformista. Si al productor
Weisbart
desarrollado una úlcera, habría sido comprensible. Elvis's chances de
lesión fueron aumentados aún más por la media docena de juegos de fútbol
él
jugó en los fines de semana. Rojo recuerda reunión Robert Conrad, Ty
Hardin, Ricky Nelson, Kent McCord, David Parks y Gary Lockwood
en el campo de fútbol, y también a Pat Boone, a quien le encantaba jugar con
los chicos.
"Sin embargo, siempre que Pat venía a jugar", dice Red, "su mujer estaba
siempre diez minutos detrás de él y le sacaba a rastras del campo.
Se llamaba Shirley. Una señora dulce, pero siempre pensaba en
algo que hacer para Pat cada vez que jugaba con nosotros. No creo que ella
le gustara mucho que jugara con nosotros, aunque a él le encantaba.
Todos estos actores, muchos de ellos me sorprendieron, especialmente Bob
Conrad
y Gary Lockwood. Ninguno de ellos tenía miedo de tener sus caras
desordenada. Eran duros".
La Mafia de Memphis se expandía o contraía, según qué
de qué "buen chico" le gustaba a Presley o de quién se dejaba caer por
Memphis.
Pero en ese momento algo se cernió sobre los chicos: había un ladrón
entre ellos. Faltaba dinero de la habitación de Joe Esposito y un reloj de
pulsera de diamantes.
un reloj de pulsera de diamantes del joyero de Presley.
"Fue un momento difícil para mí", dice Sonny, "porque yo había estado
su joyero, y de alguna manera sentí que el dedo de la sospecha me apuntaba.
me apuntaba. Elvis dejó claro que no podía tolerar a un ladrón en su entorno
y no podía culparlo. Fue una mala escena, y en un momento pensé
que Elvis iba a dejarme caer entre la multitud".
A través de una ingeniosa idea del Coronel, el ladrón fue
descubierto, y Sonny quedó libre de toda sospecha.
Mientras tanto, a pesar de los ladrones, el dinero se acumulaba en
Cuenta bancaria de Presley. El album G.I. Blues fue un millon de ventas, y
y los sencillos rompieron todos los records de ventas.
Pero antes de que Presley, o el Coronel, tuvieran tiempo de contar su
dinero...
contar su dinero, Presley estaba de vuelta ante las cámaras para su tercera
película en 1960, Wild in the Country. Glenn Tyler, interpretado por Presley.
en una pelea con su hermano borracho. El hermano era Red West. "Y
una vez más, me da una paliza", dice Red riendo. "Acabé
de espaldas en la mayoría de las películas de Elvis. No recuerdo cuándo gané
una pelea".
Presley cantó "Lonely Man," "I Slipped I Stumbled I Fell," "Wild in
the Country" y "In My Way". A Red West le dieron una paliza,
Sonny West tuvo un pequeño papel en la película, y Presley y el
Coronel hicieron otra fortuna con los lanzamientos de discos, así como con la
honorario de película.
La única nota infeliz fue que Elvis tenía unos forúnculos muy feos en
su trasero durante la filmación. La película fue rodada en el Napa
distrito vinícola de Napa, y Presley rompió el hábito y se emborrachó dos
veces, una vez
para aliviar el dolor de los forúnculos y otra vez cuando tuvo que interpretar
una escena achispado
con Tuesday Weld. Ambos pensaron que sacrificarían un poco
sobriedad en aras de hacer la escena más realista.
Hope Lange se enteró de que Presley sufría y apareció
en su habitación de motel un día. Sonny recuerda que Presley yacía
desnudo...
boca abajo, con paños calientes en el trasero y una sábana
cubriéndole. "Entró, le saludó y quiso saber qué le pasaba.
estaba mal. Él se lo dijo, y maldita sea si ella no levantó la sábana y dijo,
'¿Dónde?' Elvis estaba tan avergonzado como el infierno y agarró la sábana
para
cubrirse.
"Él gritó '¡Whoa, allí!' Era todavía bastante tímido sobre cosas
como eso, pero era obvio que Hope Lange era una mujer adulta que
no estaba tratando de mirar a escondidas. Estaba realmente preocupada. Así
que él
le mostró sus forúnculos en el culo cuando se dio cuenta de que ella estaba
preocupada, y ella miró y dijo, "¡Dios mío! Pero fue divertido
ver su primera reacción. Había bebido un poco de vino y sus inhibiciones
habían desaparecido.
habían desaparecido. Pero en el fondo seguía siendo un chico de campo".
Por aquel entonces, Presley salía con una chica de vestuario muy guapa
llamada Nancy Sharp de St. Louis, Missouri. "Esta chica", dice Sonny,
"tenía mucho talento, era muy inteligente, y Elvis iba tan en serio con ella
que fue a Missouri a conocer a sus padres. De todos modos, esto lleva
a la primera vez que vi a Elvis sacar una pistola. Convencimos a Elvis de ir
a San Francisco para un descanso. Tomamos el gran Cadillac blanco 1960 que
él
había comprado, y estaba sentado con Nancy en la parte de atrás apoyado en
almohadas. Estábamos conduciendo por la autopista y un coche se detuvo en
el
lado derecho de nosotros y había un montón de chicos jóvenes en él y
empezaron a
a mirarnos con el dedo. No creo que hayan visto a Elvis. Ellos eran justo
haciéndolo
porque estábamos conduciendo un coche elegante grande.

De todos modos, Elvis me dice que los alcance y lo hago. De repente

baja la ventanilla trasera y saca esta derringer y apunta
justo a la cabeza del conductor. Lo miré sorprendido. No pensé que iba
que iba a disparar al tipo, pero fue un shock infernal. De todos modos, esos
tipos
justo zoomed fuera de la próxima rampa. Elvis entonces dijo, 'Aquello
enseñará que
sonofabitch no para dar cualquiera el dedo porque alguien está conduciendo
un
coche grande".
En 1961, cuando Presley se puso ante las cámaras para rodar Blue
Hawaii, había logrado los sueños de la mayoría de los hombres. Tenía una
hermosa,
fresca colegiala en Memphis llamada Priscilla Beaulieu, que estaba apartada
de la acción en Hollywood pero que siempre le esperaba fielmente en
Memphis. Era millonario, viajaba de lujo, estaba rodeado
por un grupo de los hombres más dedicados de este lado de la C.I.A., y había
tenido más acción con las damas en locaciones de películas y fiestas en sus
varias casas que cualquier cuatro hombres podían manejar. Blue Hawaii hizo
mucho dinero para todos. La banda sonora
sólo la grabación de la banda sonora vendió más de seis millones y medio de
dólares en discos de larga duración.
discos de larga duración. La canción principal fue otro millón de ventas.
Sonny guarda un recuerdo especial de Blue Hawaii por dos razones. Él
se vio envuelto en una escena cómica de borrachera en la vida real; y
provocó una ruptura
entre él y Presley. La película en sí fue la primera
conocida como la "película de playa al estilo Presley". Una vez más, una
trama delgada, lugares exóticos
y una legión de actrices de Hollywood en extravagantes escenas musicales.
extravagantes escenas musicales. Fue dirigida por Norman Taurog, que se
sumó a la
a la diversión, ya que permitió a la mafia de Memphis
comportamiento rudo.
"Estábamos rodando en una isla de Kauai", cuenta Sonny.
Sonny. "Era precioso. Todos estábamos metidos en el tema del kárate y Elvis
y
Red están rompiendo tablas por toda la playa con las manos. No creo que
había un pedazo de driftwood en aquella playa que no fue cortado en dos.
De todos modos, no había mucho que hacer donde estábamos. El
las comidas se servían en este gran comedor, que estaba abierto por un lado
con una laguna que corría casi a su lado. Al otro lado de la acera de la
comedor, había un bar. Una noche mientras Elvis y los chicos estaban
cenando, me salté la cena y caminé hacia el bar. Empecé
hablar con un par de chicas, tratando de promoverlas con mi mejor country-
boy act. Al final lo único que conseguí fue emborracharme con demasiados
muchos Mai Tais. Tío, ¡eran dinamita!
"De todos modos, acompañé a las chicas de vuelta a su habitación y estaba
caminando
de vuelta al complejo comedor-bar cuando vi algo que realmente
me agarró. Había un bonito puente que cruzaba la laguna. Ahora
el puente daba al comedor abierto. En este puente había un muy
atractivo hombre y la mujer y estaban cantando la 'Hawaiian Wedding
Hawaiian Wedding Song". Bueno, esto me atrapó, hombre. Sólo dos amantes
cantando esta canción en
un puente en medio de esta hermosa isla. Pensé que era fantástico.
Así que caminé por el puente y puse mis brazos alrededor de los hombros de
ambos,
queriendo ser parte de esta maravillosa escena. Canté con ellos y
eran hermosos cantantes. Ahora, como cantante, soy un buen jugador de
fútbol.
No sé cantar nada, pero ellos me siguieron la corriente y yo sólo canté
en esta hermosa escena".
Lo que Sonny no sabía -no era capaz de saber debido a
su consumo excesivo de Mai Tais- era que la pareja que cantaba en el puente
puente formaban parte del espectáculo que entretenía a los comensales.
Ajeno a
los gritos de risa de los comensales, Sonny siguió cantando.
Presley y todos los chicos se partieron de risa al darse cuenta de que se había
colado
el espectáculo sin darse cuenta. "No me acordaba mucho de aquello", dice
Sonny. "Recuerdo que mucha gente se reía de mí y que una mujer se acercó a
mí...
y una mujer que se me acercó enfadadísima y me dijo: 'Jovencito
joven, has arruinado mi decimoquinto aniversario de boda".
Presley no podía oír lo que Sonny dijo, pero por alguna razón él consiguió
en su cabeza que Sonny estaba hablando despectivamente sobre él. Él
dejó de besar y abrazar a la chica y dijo: "¿Qué has dicho,
Sonny?" Sonny se quedó perplejo. Él no sabía lo que Elvis estaba hablando
Elvis. Otra vez: "Maldita sea, usted dijo algo sobre mí y quiero
saber qué era". Sonny enrojeció de vergüenza. No sabía
qué decir. No quería tener que admitir delante de las chicas que él
estaba discutiendo qué chica era más atractiva. Presley se levantó y caminó
a Sonny, alcanzó una botella de Coca-Cola, y dijo: "Dime o voy a
te abro la maldita cabeza con esta botella".
Sonny miró fijamente a Presley. "No vas a golpearme
con ninguna botella. Ya he tenido suficiente de esta mierda... ¡Renuncio!"
Presley se enfadó más. "No puedes renunciar. Te despido". Sonny comenzó
enojado hacia la puerta. Presley caminó delante de él y comenzaron
a gritarse el uno al otro. "Entonces", dijo Sonny, "retrocedió y me golpeó
en la cara. No me moví. Ni siquiera sentí el golpe, pero podía sentir
las lágrimas de emoción que salían de mis ojos, y dije en voz baja: 'No creí
pensé que podrías hacerme eso".
Cuando Sonny fue a su habitación y empezó a hacer las maletas.
le siguió, obviamente arrepentido. El martes Weld se acercó a Sonny y
se disculpó por haber llevado a la chica a la casa en primer lugar, ya que
había causado problemas y le había costado el trabajo. Presley preguntó a
Sonny si tenía
dinero y le entregó doscientos dólares. Añadió que
más de su padre, Vernon Presley. Ahora Presley parecía
haberse arrepentido de lo que había hecho, pero no estaba en él disculparse.
Él
quería saber dónde iba a vivir Sonny y qué iba a hacer.
a hacer. Sonny ahora siente que Presley no quería que se fuera. Él sabía que
...víctima de un temperamento demente empeorado por la bebida.
Pero Sonny se mantuvo firme. "Te lo dije, renuncio y me voy". Presley
siguió a Sonny hasta su coche con su equipaje. Fue una escena que
tipifico el comportamiento de Presley a traves de los años: una rabia ciega,
luego golpeando a
alguien que ama, seguido inmediatamente por el arrepentimiento. Pero
nunca hubo
una palabra de disculpa. Tal vez sintió que su disculpa vino en forma de
regalos exóticos.
regalos, y, por supuesto, había muchos de ellos.
Dos semanas más tarde, el rodaje de estudio para Blue Hawaii estaba siendo
y Sonny fue al plató de la Paramount. Los guardias no sabían
no sabían que ya no trabajaba para Presley, y lo dejaron pasar.
y lo dejaron pasar. Como era costumbre cuando Presley ponía a alguien en la
cámara frigorífica,
el resto de los muchachos siguieron su ejemplo. Se portaron bien con él.
"Lo sé porque debo admitir que cuando uno de los otros
chicos tuvo un arrebato con Elvis, hice lo mismo. Si estás en el exterior
con Elvis entonces todo el mundo te pone en el exterior. Elvis salió del set
y como que se calmó cuando se acercó a mí." Me dio un gran
hola y Sonny respondió, "Hola, jefe, ¿cómo estás?" Presley hizo señas a
Sonny que entrara en su camerino portátil. Joe Esposito estaba allí,
y Presley le pidió a Joe que los dejara solos.
Presley miró a Sonny en el espejo del camerino y se echó a reír.
a reír. "Sonny, hijo de puta". Sonny también se echó a reír. "¿Yo, un
hijo de puta?", dijo. "No habría pasado si no hubieras estado
bebiendo". Ambos rompieron a reír.
Presley dio Sonny la apertura para pedir su trabajo de nuevo, pero Sonny
no mordió el anzuelo. "¿Qué quieres hacer, Sonny?"
Sonny respondió: "Bueno, yo estaba pensando en dar vueltas y tratar de
conseguir algún trabajo en el cine, pero sé que es bastante difícil".
Presley se limitó a decir: "De acuerdo, vale". Lo siguiente que Sonny supo fue
que Presley le había metido en el gremio de extras de la pantalla.
"Había una larga lista de gente tratando de entrar al gremio, pero Elvis,
siendo quien era, lo arregló enseguida. Se desvivió por
hacerme un favor a pesar de que tuvimos nuestro enfrentamiento. He didn't
say he was
lo sentía. Pero era su forma de disculparse, supongo".
Tanto Sonny como Red también se encariñaron con Gig Young. Red relata:
"Era un tipo divertido. Él estaba casado con Elizabeth Montgomery en el
Montgomery y ella era muy guapa. Gig tenía un gran sentido del humor.
seco como una ramita, muy divertido.
Recuerdo una vez que Gig estaba tomando unas copas y Elvis
se le acercó mientras miraba a Elizabeth bailando en el hotel. Elvis
dijo, 'Tío, tengo un Rolls-Royce nuevo. Te lo cambio por ella'. Gig sonrió
Gig sonrió tranquilamente, levantó la vista de su copa y dijo: "No está mal, el
Rolls-Royce es un modelo más nuevo".
modelo más nuevo'".
Cuando las cosas se ponían tranquilas en el plató, el alivio cómico lo
proporcionaba el
P.T. Barnum, el coronel Tom Parker.
Sonny recuerda: "Tenía una cosa en la que me hipnotizaba y...
me hacía hacer locuras. No estaba en trance y sabía lo que hacía.
lo que estaba haciendo, pero lo hice igual, algunas cosas realmente locas que
siempre tenía a la gente en puntadas. Hacía todo lo que él me decía. Estaba
hipnotizado.
"Ahora había un director, Phil Karlson, que era muy
consumado. Estaba dirigiendo Kid Galahad, y el Coronel simplemente
me hipnotizó delante del equipo para que abusara de Karlson. I
era un extra en la película y ¿qué saben los extras acerca de la dirección?
Bueno, bajo la hipnosis del Coronel, yo sabía mucho acerca de la dirección.
Fui
directamente al Sr. Karlson y empecé a despotricar y desvariar con él que
esta
era la peor película con la que había estado asociado, que era un
director incompetente y que toda la producción era una vergüenza.
"Bueno, el Sr. Karlson me miró largo y tendido. Apenas me conocía,
y aquí estoy diciéndole que no sabe lo que está haciendo. Me mira
como si me hubiera vuelto loco. Su primer ayudante se vuelve hacia el
coronel y le dice,
"Oye, ¿quién es este tipo, quién diablos se cree que es? Bien, la tripulación,
el Coronel y Elvis se mueren de risa. Entonces el Coronel me saca
fuera de la hipnosis y yo voy sobre mi trabajo tan callado y cortés como
podría
ser. El Sr. Karlson realmente pensó que tenía un loco en sus manos hasta
que...
se enteró del poder de la hipnosis del Coronel".
Sonny y Red recuerdan que el Coronel a menudo hacía...
hipnosis en la mafia de Memphis. "Nos ponía a todos a cuatro patas...
a cuatro patas y nos decía que éramos perros. Y nos hacía ladrar y
gritando como perros y mordiéndonos unos a otros. La gente que vio esta
actuación estaban convencidos de que todos los chicos de Memphis estaban
locos. Entonces
a una orden, nos decía que atacáramos a un perro y ese perro era
Lamar y nos echábamos encima de él, mordiendo y aullando. Sé que suena
un poco loco, pero era muy divertido. Ese coronel podía ser un tipo
divertido".
Fiel a su estilo, Presley salió con su protagonista, Joan Blackman,
Priscilla permaneció en Memphis y Red asumió su posición usual en
Elvis's movies... on his back. La banda sonora incluía los éxitos
"King of the Whole Wide World," "This Is Living," "Home Is Where the
Heart Is," y "I Got Lucky." El dinero seguía entrando.
Pero a medida que aumentaba el dinero, también lo hacía el aburrimiento.
En 1962,
Presley había hecho seis películas en dos años. La mayoría de los talentos
de Hollywood no había hecho tantas en diez años. Y se había hecho evidente
para Presley que nunca realizaría su ambición de convertirse en un verdadero
actor, en el verdadero sentido de la palabra. Por aquel entonces, tras rodar
una escena, se oyó a Presley decir: "Algún día tengo que leer el guión".
Tanto Sonny como Red señalan que Presley, como la mayoría de los talentos,
siempre necesitaba un reto. Red recuerda: "Siempre me decía,
'¿Por qué demonios siguen dándome guiones pésimos?'. Se
Se quejaba y se quejaba, pero los guiones nunca mejoraban. El dinero
mejoraba, pero los guiones no. El punto es que sé lo talentoso que el
hombre puede ser cuando tiene un reto. En los primeros días de su
grabación,
él cortaría un álbum en dos noches, y que puede ser de doce o catorce
canciones. Era fantástico. Realmente sabía lo que hacía. Hacia el final, cuando
estábamos haciendo Elvis at Home en 1976 [De Elvis Presley Boulevard,
Memphis, Tennessee], le importaba un bledo. He would use any
excusa para retrasar la grabación o simplemente hacer el tonto.
Para 1962, cuando el aburrimiento se apoderó de él, comenzó con esos
grandes...
spending sprees. Se emborrachaba y gastaba una fortuna para acabar con el
aburrimiento.
gastaba una fortuna para acabar con el aburrimiento."
Presley decidió que si como actor no iba a ser tomado en serio.
no se tomaría la vida demasiado en serio,
tampoco. Sonny, Red y los chicos siempre estarían allí para ayudar a cortar
el aburrimiento con sus travesuras y bromas. Las payasadas eran lo único
que mantenía a Presley ante las cámaras. Sonny cuenta: "Ojalá
un documental completo sobre cómo nos divertíamos en esos lugares.
lugares. Sería una comedia increíble".
Como era de esperar para un hombre tan guapo, Presley era codiciado
no solo por las mujeres, sino también por los hombres. Red y Sonny
recuerdan varias
ocasiones en escenas de lucha, cuando había una pelea a gran escala con la
participación de una
docena o mas de personas, Presley susurraba a los chicos, "Hombre,
que alguien me cubra las espaldas, alguien me esta tocando el culo." Como
como devoto perseguidor de mujeres que era, Presley huiría cien millas
de un homosexual, lo que suponía cierta dificultad porque Hollywood está
lleno de ellos.
Huir de ellos era una cosa, pero Sonny y Red recuerdan
una vez en 1963 cuando un hombre joven que tenia diseños sobre Presley en
realidad
reventó varias escenas. Presley estaba rodando Fun in Acapulco, pero no fue
fue a Acapulco a rodar debido a una noticia de un periódico mexicano que
que lo citaba erróneamente diciendo cosas despectivas sobre los mexicanos.
Enviarle allí se consideró inseguro.
En una escena rodada en Hollywood, en los terrenos de la Paramount.
emerge triunfante del mar. Red dice que había unos seis
tipos que lo llevaban a hombros en una especie de marcha de la victoria.
Ahora
las camaras estan rodando y cada vez que la escena esta a medio camino,
Elvis lo estropea porque se contonea".
Finalmente Presley se acercó a los chicos y dijo: "Hay un maricón en
ese manojo. Cada vez que me recogen, uno de ellos seis chicos me agarra
por las pelotas". "Al final", dice Sonny, "el subdirector Mickey Moore
descubrió al tipo. Estaba enfadado con el tipo que había reventado la escena.
Mickey
Mickey quería echarlo del plató, pero mantuvo la calma. Simplemente le dijo
a este
que había demasiada gente en la escena. Nosotros, por supuesto,
casi nos morimos de risa. A Elvis no le hizo tanta gracia. Estaba muy molesto
por ser
tocado de la manera más íntima por este maricón".
A pesar de su saludable apetito por las chicas, los chicos West recuerdan que
había una joven actriz de la que Presley estaba aterrorizado. Sonny
recuerda: "Él follaba mucho, pero esta chica, tío,
realmente quería un pedazo de él. Era muy persistente. De todos modos
pensamos que era una broma, pero Elvis dijo muy seriamente, 'Tío, no quiero
quiero que me dejen en una habitación a solas con ella. I want you guys to
hang around,'y hablaba en serio. La chica parecía que se lo iba a comer vivo".
Kissin' Cousins, que siguió a Fun in Acapulco, se rodó en las
montañas a las afueras de Los Ángeles. Una de las montañas, Big Bear, era
casi el cementerio de Presley.
Presley había comprado una lujosa casa rodante Winnebago. Era como
un palacio móvil. Una vez terminado el rodaje, Presley, Joe
Esposito y el peluquero personal, Larry Geller, conducían por
Big Bear. El camino era estrecho y sinuoso, con una gran caída...
a un lado. El remolque se curvaba lentamente por la carretera, con Presley
al volante, cuando los frenos fallaron. A medida que la Winnebago
casi choca contra el coche que iba delante, en el que viajaban algunos
miembros del equipo de rodaje. Presley tocó el claxon frenéticamente, pero
el camino
era demasiado estrecha para pasar, y el coche tuvo que acelerar a toda
velocidad para
mantenerse delante del gigantesco vehículo que venía detrás.
Red recuerda: "Yo no estaba en él en ese momento, pero al parecer era
realmente
tacto e ir. Elvis tuvo que usar los engranajes para llegar al fondo de Big Bear
y supongo que fue un milagro que no cayera por la ladera. Él finalmente
consiguió a
al fondo y siguió corriendo con el remolque hasta que se detuvo".
Si Presley no hubiera sido un excelente conductor, seguramente Kissin'
Cousins habría sido su última película.
seguramente habría sido su última película.
La siguiente película, Viva Las Vegas, fue cuando Presley conoció a Ann-
Margret. No pasó mucho tiempo antes de que fuera visto en público muchas
veces con ella,
y las columnas de chismes se llenaron de historias de que Ann-Margret
podría ser la próxima Sra. Presley. Sin duda había una calidez especial
entre los dos, y los chicos West recuerdan que ella siempre estaba en
la casa de Presley en Perugia Way en Hollywood.
"Era una chica fantástica", dice Sonny, "guapa pero también muy
tranquila. Se llevaba muy bien con los chicos y a Elvis le gustaba mucho". En
Los cotilleos no facilitaron la vida de Presley con Priscilla Beaulieu.
Priscilla Beaulieu, que seguía escondida en Memphis.
A pesar de la evidente atracción de Presley por Ann-Margret.
objeto de sus celos profesionales. Un miembro del equipo de dirección
que había trabajado con Ann-Margret en una película anterior y que
salió con ella, estaba muy enamorado de ella. Tenía mucho que ver con la
fotografía, y Sonny recuerda que estaba tan enamorado de Ann-Margret
que prácticamente eliminó a Presley de los ángulos de cámara.
"Rodaba por encima del hombro de Elvis y sacaba primeros planos de
Ann-Margret. Ann-Margret no tenía nada que ver con eso. No fue
culpa", dice Sonny. "Es que la favorecía mucho con los ángulos de cámara.
ángulos de cámara. Intentaba hacer cualquier cosa para gustarle".
Red recuerda: "Era la primera vez que oía a Elvis hablar de ángulos de
cámara.
de cámara, pero después de ver las tomas se quejaba amargamente de que
el hijo de puta estaba tratando de sacarlo de la película. Y tenía razón".
Se acabó cuando la queja de Presley llegó a oídos del
Coronel. Entró la artillería pesada.
En Viva Las Vegas, Presley cobró vida de verdad. Aunque el guión
era tan poco desafiante como todos los demás, trabajó extremadamente
bien con
Ann-Margret, tanto cantando como bailando. No cabe duda de que
una magia especial en la pantalla. Sonny y Red tenían pequeños papeles, y
Red escribió
una canción para la banda sonora, "If You Think I Don't Need You". Presley
cantó
el éxito de Ray Charles, "What'd I Say?", que fue un éxito de ventas. El
guitarrista
que hizo la banda sonora con Presley era un joven llamado
Glen Campbell.
Roustabout, un lanzamiento de 1964, fue dirigido por John Rich, quien, los
West, que no toleraba las payasadas de la mafia de Memphis.
Memphis. "Elvis no tenía mucha relación con el Sr. Rich, y de algún modo...
cuando dirigía, los chicos de Memphis parecían congelarse con él,"
dice Sonny.
"No es que no le gustáramos, sólo supongo que pensaba que no éramos
una parte necesaria de la realización de la película. Elvis estaba convencido
de que el Sr. Rich
no tenía el temperamento adecuado para tratar con gente como nosotros".
Sin embargo,
cuando Presley conoció a Barbara Stanwyck, fue él quien mostró
falta de temperamento.
"Elvis llegó un poco tarde y la señorita Stanwyck ya estaba en el
plató esperando", recuerda Sonny. "Entonces Mickey Moore, el ayudante de
dirección,
miró su reloj y lo comentó". Por alguna razón Presley
pensó que era la veterana actriz Miss Stanwyck quien se había quejado.
Dijo: "Me importa un bledo que la gran estrella Barbara Stanwyck me esté
esperando.
llegaré cuando esté listo".
La Srta. Stanwyck, a quien todo el reparto llamaba Missy, no aceptó el
desafío ni se ofendió. "Era una gran dama", dice Sonny, "y al
el final se desarrolló una verdadera compenetración entre ella y Elvis".
Para 1965, Presley estaba desesperado por romper el mismo viejo molde,
pero el Coronel Tom estaba tan decidido a no jugar con su
imagen. Diez años antes, le había prometido a Presley que sería más rico
que sus sueños más salvajes. El Coronel había cumplido su promesa, pero
Presley
tuvo que pagar el precio. Si él quería seguir siendo un millonario, él tuvo que
ir a lo largo de
con los planes del Coronel.
En su siguiente película, Girl Happy, Presley fue implacable en su persecución
de Shelley Fabares, uno de los intereses románticos de la película. "Él
todo el día en el rodaje", dice Sonny, "pero a ella no le interesaba.
no le interesaba. Iba con Lou Adler, el hombre que se convertiría
a convertirse en un gran productor discográfico. Fue un golpe para el ego de
Elvis que él
no pudiera llegar a ella, pero ella era muy fiel. Cuando se casó con Lou un
poco después, Elvis dijo, 'Ella tuvo que ir y casarse porque sabía
ella no sería capaz de ir a través de otra película resistiéndome.' It really
era una cosa de ego con él." Presley se consolaba por no haber conseguido
que
que la Srta. Fabares saliera con él, saliendo con Mary Ann Mobley.
Luego vino Tickle Me. El aburrimiento de Presley ahora se manifestaba en
comprando diez motocicletas. Mientras los chicos se divertían, los vecinos de
la casa de Presley en Perugia Way estaban indignados. La Memphis
Memphis era una cosa, pero la Mafia de Memphis como "Hell's Angels" era
otra. Presley se tomaba en serio su asunto de la moto y se vestía
y se vestía como Marlon Brando, con cuero negro,
gafas de sol y gorra.
La película apenas había salido de la sala de montaje cuando Presley estaba
Harum Scarum, en la que interpretaba a una estrella de cine a lo Rudolph
en una exótica intriga de Oriente Medio. Aunque sus
Aunque sus rasgos físicos se parecen poco a los del gran Valentino, sus
Valentino, sus modales y su desparpajo en la pantalla captan toda la
encantador rompecorazones.
A Red le pareció que en algunas escenas, a pesar de lo cursi del guión, Presley
se lució.
se superó a sí mismo. "Me demostró sin lugar a dudas que tenía esa
cierta presencia que podía suscitar emociones en el público".
Presley también causaba muchas emociones en su vida fuera de la pantalla.
Priscilla Beaulieu se había cansado de su papel de princesa cautiva de
Graceland y venía cada vez más a Hollywood y visitaba los
lugares de rodaje de las películas de Presley, lo que inquietaba mucho a la
estrella. A finales de
Presley que no iba a pasar el resto de su vida encerrada en su casa.
el resto de su vida encerrada en un palacio de Memphis. Se había mudado a
el cuartel general de Presley en Hollywood, que ahora estaba en Rocca Place,
en
Bel Air. Los chicos fueron testigos de la lucha de voluntades Presley-Priscilla.
Priscilla deseaba mucho casarse y Presley, aunque muy
enamorado de ella, no estaba dispuesto a sacrificar su envidiable soltería.
soltero.
Mientras Elvis reflexionaba sobre sus problemas, el coronel Tom Parker le
llevó
en Paraíso, al estilo hawaiano, una película que situaba a Presley
de nuevo en medio de las islas exóticas. Si fue un intento de recapturar el
éxito de Blue Hawaii, fracasó, al menos artísticamente, aunque la taquilla
nunca se quejó.
taquilla nunca se quejó.
Era la primera oportunidad de Mickey Moore como director.
decepcionado cuando su estrella llegó en el lugar terriblemente con
sobrepeso. Era la primera vez
la primera vez que Presley tenía ese problema.
A pesar de la actividad ante las cámaras y a pesar de los puñados
de estimulantes que tomaba para seguir adelante, Presley acababa de
empezar a tener
a tener su primera experiencia con los tranquilizantes: las chaquetas
amarillas,
Seconals. Aunque los tomaba con moderación, en comparación con años
posteriores,
los tomaba ocasionalmente y dormia por muchas horas. Este
Esto tal vez fue provocado por su depresión sobre el nivel de trabajo que
que se le pedía. En cualquier caso, la combinación de las píldoras con una
loca
sándwiches de plátano y mantequilla de cacahuete fritos en media pulgada
de mantequilla derretida no ayudaba.
mantequilla derretida no ayudó a las cosas.
ELVIS: ¿QUÉ PASÓ?
269
Por 1966, Presley, habiendo perdido cualquier interés real en las películas
que él
había empezado a interesarse por la filosofía, la religión y los libros.
los libros. Durante el rodaje de Frankie y Johnny, rompió con la tradición
al no salir con su compañera de reparto Donna Douglas. En cambio, Presley
se interesó
interés intelectual por ella. Sonny recuerda: "Era muy religiosa y
tenía mucho sentido común. Elvis hablaba con ella y empezó a interesarse
a interesarse por los libros. Él siempre fue bastante cohibido sobre el hecho
que no era bien leído. A partir de ahí empezó a interesarse
en libros, todas las clases, religión, el oculto, el significado de palabras,
todo. Así que en lugar de salir, sólo hablaban de libros y
religión".
Al mismo tiempo que se rodaba Frankie y Johnny, Robert
Mitchum y Shirley MacLaine rodaban See Saw. Mitchum visitó a
Mitchum visitó a Presley en el plató y le ofreció un papel protagonista
propiedad suya llamada Thunder Road. Vio en Presley lo que muchos
ejecutivos de
ejecutivos de cine de Hollywood no vieron, y pensó Presley podría
se convertiría en un actor serio de primera clase si tuviera papeles más
sustanciosos. O el dinero por adelantado no era lo suficientemente sabroso
para el Coronel, o él
pensó que habría roto demasiado con la tradición Presley. En cualquier
Presley dejó pasar la oportunidad. La película fue un gran éxito.
En Easy Come, Easy Go, Presley le devolvió el golpe al director John Rich.
Sonny recuerda el enfrentamiento: "Fue algo que empezó cuando el
el Sr. Rich intentaba competir con Elvis y uno de los actores, Pat
Harrington, al que Elvis apreciaba mucho, por ser la estrella del plató. El Sr.
Rich
contaba chistes, historias y anécdotas e intentaba ser gracioso, pero no
pensábamos que era tan divertido. Elvis contaba una historia y Pat
Harrington
contaba una historia y era divertidísimo. Ambos eran narradores natos.
La química entre Elvis y Rich no funcionó.
"Bueno, un día, habíamos estado tonteando y muriéndonos de risa
y Elvis está en esta escena y cada vez que me mira a mí o a Red estalla
a reír y estropea la escena. Bien, cubrimos nuestras caras e intentamos no
estropear las cosas pero de nuevo, Elvis sólo nos mira y de nuevo rompe.
Ahora
El Sr. Rich se está enfadando y grita, 'Vale, todos fuera del plató'.
Nos estaba ordenando salir del plató. Elvis de repente se pone serio y dice,
'Ahora, sólo un minuto, sólo un minuto. Estamos haciendo estas películas
porque
se supone que son divertidas, nada más; ahora cuando dejen de ser
divertidas,
entonces dejaremos de hacerlas'.
"Se dirigía a nadie en particular, pero en realidad estaba
dirigido al Sr. Rich. Elvis estaba enfadado. No iba a ser empujado
alrededor más en estas películas tontas. De todos modos, ganó el punto
porque no salimos del set". Presley estaba en la cima de su juerga...
y durante el rodaje le regaló a Pat Harrington un Cadillac granate.
Cadillac granate, que le dejó alucinado.
Esa fue la última vez que Presley trabajó en una producción de Hal Wallis.
Presley agradeció a Wallis su generosidad y el dinero que ganó trabajando
para él.
ganó trabajando para él. Pero una cosa quedó grabada en la mente de
Presley: Blue Hawaii
recaudó once millones de dólares. Presley creía que ese dinero
financió la película clásica de Hal Wallis, Becket, protagonizada por Peter
O'Toole y
Richard Burton. Presley se sintió menospreciado.
había conseguido tanto dinero, pero él no era lo bastante bueno para actuar
que no fueran películas de playa o de coches de carreras.
En 1967, Presley había calmado su vida de mujeriego. Priscilla era
cada vez más en su compañía. Para entonces, ella estaba a menudo en el
en el plató, por lo que su estilo se reducía a las mujeres. Pero las habituales
bromas y payasadas en el lugar no se detuvo.
Red West recuerda que se jugaba tanto en
Clambake que cuando comenzó Stay Away, Joe, "llegó un memorándum de
de MGM advirtiéndonos sobre nuestro comportamiento. Pensamos que era
que nos tomaran tan en serio. Seguro que cortamos en Clambake
pero no creo que hayamos retrasado la producción. No le costamos dinero a
nadie".
dinero". Hubo lanzamientos de tartas, peleas con petardos y bombardeos de
agua.
bombardeos de agua.
"En una escena", recuerda Red, "Bill Bixby estaba ante las
cámaras, que estaban rodando, y Elvis entró en escena
y le golpeó con un pastel de nata. Bill siguió en otra escena con
algo que realmente nos rompió. Había una chica en esta escena que había
sido bailarina. Llevaba un traje de baño de dos piezas. Como las cámaras
estaban
rodando, él simplemente desabrochó su halter y su parte superior se cayó y
estos gigantes
tetas gigantes. La cámara lo captó todo.
"Hasta ese momento, Arthur Nadel no había sido golpeado. Creo que se
sentía un poco
dejado de lado. Así que el último día de rodaje vino vestido con un
impermeable
y gorro de lluvia, prácticamente invitándonos a golpearle. No lo hicimos. Pero
esa noche
celebramos la fiesta de fin de película, se puso un traje. Después de la fiesta,
iba a una reunión de la Asociación de Padres y Maestros. Bueno, todos
hicimos un pequeño discurso sobre
cómo lo amábamos y lo gran tipo que era para trabajar con él y lo que es un
gran artista que era. Bueno, él se atragantó y comenzó a dar las gracias...
y fue entonces cuando le dimos con un pastel justo en la cara. Por fin
consiguió el
pastel que quería, pero estaba completamente vestido".
En un momento dado, el coronel Tom Parker debió de intuir que Presley
por el tipo de trabajo que estaba haciendo, a pesar de que estaba siendo
miserable todo el camino hasta el banco. Como un gesto, o tal vez como un
regalo de
agradecimiento por la entereza de Presley al soportar la basura que le
estaban
el coronel le regaló una limusina Lincoln negra.
Presley rodó seis películas más en los dos años siguientes antes de decidir
decidiendo él quiso actuar otra vez delante de real vive personas.
"En 1966, él empezó a tomar downers más pesadamente," dice Sonny,
"gradualmente al principio. Pero empezó a tomarlos cada vez más a medida
que se aburría.
se aburría cada vez más. Alrededor de ese tiempo, se cayó muy mal en
en el baño y se golpeó la cabeza. Tuvo una conmoción cerebral y perdió su
equilibrio por un tiempo. Fue una caída muy mala. Dijo que resbaló. Pero él
había sido pesado en chaquetas amarillas y Seconals. Estaba medio dormido
cuando tuvo esa caída. Pasaba por periodos en los que se cuidaba
de sí mismo, y el hombre, que se vería como un dios griego. Pero luego
volvía a los bajones donde los lapsos se hacían
gradualmente más y más cerca. A principios de los setenta, lo único
que lo mantenía recto era si tenía un desafío. Entonces
volvería a ser el viejo Elvis. Necesita un reto más que nadie que yo
que conozco".