9 de agosto de 2013 Brecha
Bolaño “y yo” en pantuflas
W i l f r i d o H C o r r a l
Más de un crítico ha creído que en
“Borges y yo” el maestro se refería a
él. En El hijo de Míster Playa. Una
semblanza de Roberto Bolaño, Mó-
nica Maristain no ostenta esa ansiedad,
pero su circunspección periodística
la expone a otras expectativas: al pe-
rezoso reclamo de que no hay biogra-
fías literarias latinoamericanas según
modelos angloamericanos; y a que un
autor tan eminente como Borges nun-
ca tendrá la que merece. Al recurrir al
psicologismo y relativismo reinantes
Maristain muestra que la gran tormenta
académica en torno a Bolaño contiene
ardores poco convincentes por relacio-
nar vida y obra. La autora parece pensar
en el espíritu de quien esté escribien-
do una biografía, autorizada o no, del
autor. Así, “semblanza” es un subtítulo
apropiado para El hijo de Míster Playa
(Bolaño padre ganaba “todos los con-
cursos de playa”), que convierte la ex-
pectativa de leer una vida en el enarde-
cer después de la tormenta.
El decimoséptimo de los 18 capí-
tulos (más introducción sentimental;
numeración mía) contiene varias fisu-
ras conceptuales y estructurales típicas.
Dedicado a “Los bolañitos”, muestra la
ausencia de ilación y selectividad que
le confiere al libro un carácter frag-
mentario, de recopilación esencialmen-
te subjetiva. A veces no se sabe, por la
puntuación desatendida, la falta de cla-
ridad en el formato, o falta de contex-
to, con quién se dialoga o cómo se se-
leccionan testimonios representativos.
Para la pregunta “¿Gerona fue su eta-
pa de mayor pobreza?” Maristain esco-
ge la respuesta “Bueno, no sé qué tan
pobre habrá sido en Barcelona, pero
la gente de esa época me cuenta que
Bolaño era pobre, pero también todos
eran pobres” (énfasis míos). Jorge Mo-
rales, el encuestado, añade: “Era muy
sencillo arañar un poquito y encontrar
las huellas de Roberto Bolaño en esta
ciudad”. ¿Y si nunca has estado en Ge-
rona?
Maristain no es responsable de la
imprecisión o parcialidad de tales co-
mentarios, pero sí de aglomerarlos, y la
excelente editorial Almadía de permi-
tirlos. No se trata de ser exhaustivo con
un autor que sigue dejando mucho por
sondear, sino de emplear criterios más
atinados. En “Los bolañitos” la luci-
dez de Alejandro Zambra, actualmente
el mejor novelista-intérprete de Bola-
ño, merecía más espacio, y Juan Villo-
ro y Sergio González Rodríguez tam-
bién. Pero el resto del libro se desvía
hacia comentarios gratuitos como los
de Jorge Volpi, o enredados y tardíos de
otros subidos al tren Bolaño. Si algunos
creían agotado lo que tenían que decir,
Maristain tenía a la mano lo dicho, por-
que ya los había entrevistado para La
última entrevista a Roberto Bolaño
y otras charlas con grandes escrito-
res (2010), y era asunto de entrelazarlo
bien (en las notas 37 y 40 la última par-
te del título se cambia a “grandes auto-
res”). Sorprende así que el comentario
de Javier Cercas, “Recuerdo a toda la
gente que se burlaba de su obra o lo
27
El hijo de Míster Playa. Una semblanza
de Roberto Bolaño, de Mónica Maristain.
México, Almadía, 2012, 362 págs.
despreciaba o lo ignoraba y que ahora
escriben sobre él como si hubieran sido
amigos íntimos”, sea parte de la nota
105 del libro.
El desarrollo de El hijo de Míster
Playa no es rectilíneo; pero extrapolar
la vida de Bolaño requiere una disposi-
ción que no tienen los capítulos 1 al 14,
en principio dedicados más a la cante-
ra vital mexicana que a la chilena, y se
ha insistido demasiado en la ausencia
de esas etapas en la exposición Archi-
vo Bolaño 1977-2003 que cerró en ju-
nio de 2013 en el cccb de Barcelona.
Maristain hace malabarismo con sus
fuentes, y acude al protagonismo, chis-
mes, frases hechas y dramatismo. No
es curioso que la tan reciclada “última
entrevista” –que añadió a Maristain a
cierta comercialización de Bolaño al
publicarla en la Playboy mexicana el
mes que falleció el autor– haya reapa-
recido en La última entrevista a Ro-
berto Bolaño, con el prólogo “Bolaño
en México”, y un gancho no especifi-
cado: “Esta es la primera vez que se
publica la edición original” (¿?). Sí es
curioso que, al depender tanto de en-
trevistas, no haya una mención a las
escogidas magníficamente por Andrés
Braithwaite en Bolaño por sí mismo
(2006, 2011), y aunque Maristain em-
plea una de ellas (refiriéndose a otra
fuente), no aprovecha la riqueza de los
comentarios de esa compilación, que
también incluye la suya.
La historia que Maristain quiere re-
construir es sincera, y sus informan-
tes viables, pero cierto revanchismo
y la dependencia de “estudiosos” (hay
tanto valor en Bolaño que hace céle-
bre al desconocido) socavan su narra-
ción, aliándola a comentarios categóri-
cos o interpretaciones descuidadas. No
obstante vale revisitar en el capítulo 6,
“Las escribidoras y los escribidores”,
anécdotas que en su momento aumen-
taron el morbo acrítico acerca del chi-
leno; o en el 11, la sensatez de Ignacio
Echevarría. Pero falta equilibrio, y si
del capítulo 15 al 17 hay una concen-
tración en la sustancial vida española
de Bolaño, en el último, “Mario Santia-
go y el arte basura”, se vuelve a Méxi-
co, se pasa a Blanes, y se confunden
los testimonios, y los lectores. El con-
tenido e implicación de varias pregun-
tas hacen pensar en que las respuestas
de Bolaño en la última entrevista que
sirven de plantilla a este libro fueron
obligatoriamente frívolas.
En retrospectiva aquellas preguntas
eran inconsecuentes, y esporádicamen-
te Bolaño tenía que decir algo grave
para mantener su respetabilidad co-
mo el escritor de referencia del entre-
siglo. Por otro lado, El hijo de Míster
Playa se autodestruye con explicacio-
nes superfluas, resúmenes, autocitas y
notas al pie, de hechos o personas co-
nocidas, entre ellas precisar quién era
Manuel Rojas, o cuál fue la primera
novela del chileno. La acumulación de
esos tics empobrece y socava un enfo-
que inicialmente prometedor. Tampoco
persuaden las disquisiciones en torno a
Bolaño y las mujeres en el ambiguo ca-
pítulo 14, “Bastante canijo (sic) con las
mujeres”, que requieren otro libro, pre-
cisamente porque Maristain se esfuer-
za demasiado para justificar su historia
no oficial, aun cuando Carmen Pérez de
Vega (“una de las mejores conocedo-
ras de la obra de Roberto”, cita Maris-
tain a Echevarría) le ofrece testimonios
fehacientes con gran decoro y dignidad
(págs 279-301).
Un mantra obvio que se debe aca-
tar para encontrar los biografemas de
un autor, vivo en muchos sentidos, está
manifestado por Cercas: “Lo que sobre
todo recuerdo son sus libros, son lo úni-
co que en definitiva importa, porque to-
do Bolaño está en ellos” (nota 105, én-
fasis mío). Pero Maristain supedita ese
beneficio a frases triviales de sus in-
formantes, incluido Cercas, además de
privilegiar las novelas extensas, cuando
numerosos poemas de La universidad
desconocida tienen similar importan-
cia autobiográfica. El hijo de Míster
Playa no trasmite la complejidad con-
comitante de un autor que siempre da
un paso fuera de la partitura; y en vez
somete su existencia a una semblanza
sudamericana con anuencias al ámbito
mexicano, importante pero no definito-
rio para entender a un autor más y más
definido por su impacto internacional.
En 1940 Alfonso Reyes advertía que
el empeño de las nuevas biografías cán-
didas de reducir al héroe a una irreali-
dad microscópica lo exhibe con dema-
siada frecuencia en pantuflas; es decir,
como nunca o pocas veces lo vieron
sus contemporáneos. El hijo de Míster
Playa se nutre de esa falacia cuando,
como decía Reyes, “¡lo propio de los
grandes hombres es que nunca parece
que los estamos viendo, es que nunca
vive uno a su lado!”. Las ficciones de
Bolaño confirman ese acierto, no es-
ta relación utilitaria. Maristain es muy
amena, bienintencionada, ha hecho la
mayoría de sus deberes, pero no ha sis-
tematizado el gran relato que se podría
desprender de tanto esfuerzo meritorio,
con el resultado de que no hay mayo-
res revelaciones, sólo algunas verdades
a medias. n
(N de R: Esta reseña debió formar parte de la co-
bertura sobre el congreso que homenajeó, o inten-
tó homenajear, a Roberto Bolaño a los diez años
de su muerte, apertura de Cultura en Brecha en el
número anterior, y como tal fue cedida al semana-
rio por su autor. Eso no fue posible por razones de
espacio, por lo que se publica hoy, con las corres-
pondientes excusas a Wilfrido H Corral.)