COSTA RICA,

SUIZA CENTROAMERICANA
Mario Sancho
Explicación
Esta visión de conjunto del país en los últimos treinta
años puede que a muchos parezca demasiado pesimística. En
el fondo la creo verdadera y por eso la doy así, sin quitarle ni
ponerle nada, al público. No se me oculta que la tarea de
apuntar faltas y destruir conceptos convencionales no es tarea
simpática en ninguna parte del mundo y menos en Costa Rica.
Tampoco me hago ilusiones del efecto que pueda lograr en la
conciencia pública. Tres años largos de buen batallar contra la
injusticia y la mentira me han convencido de lo difícil que es
mover opinión entre nosotros. La conferencia que sigue es en
gran parte como un compendio de esa campaña estéril, y así el
Sancho, Mario. 1935. Costa Rica, Suiza centroamericana. San lector no debe sorprenderse si encuentra en ella ideas ya
José: La Tribuna. publicadas por mí en artículos de la prensa diaria en la cual he
luchado por desacreditar muchas cosas que aquí critico: el
procedimiento tardo y costoso de nuestra Justicia, los
impuestos que nos encarecen la vida, el cambio alto y el salario
bajo. Casi siempre estuve solo en esos empeños, aun cuando
abogara por darle pan bueno y barato al pobre o protestara
contra el régimen podrido de nuestras instituciones de caridad,
y no me sorprenderá si ahora también me quedo solo, y si los
vivos atribuyen a apasionamiento mis críticas y los tontos lo
creen. En un país donde los más se mueven únicamente por el
interés o la pasioncilla malsana resulta difícil convencer a nadie
de la sinceridad de uno. ¡Qué importa! A mí me basta con
repetirme los versos del Petrarca:
Io parlo per ver dire,
non per odio d'altrui ne per disprezzo.1

M. S.
Cartago, 22 de noviembre de 1935.

1
Italiano: “Hablo por decir verdad, no por odio ni desprecio.” (Petrarca)

1
Costa Rica, Suiza centroamericana
Desde hace algunos años anda nuestro espíritu
buscándose un refugio en el pasado, en parte —¿a qué
negarlo?— por gusto del pasado mismo, pero muy
principalmente por escapar a la angustia y desencanto del
presente. Los tiempos que corren son en verdad aflictivos y
desconsoladores. El país, hombres, instituciones, costumbres,
todo anda muy de capa caída. Económicamente estamos a dos
dedos de la bancarrota, endeudados hasta la coronilla, mitad
por improvidencia y mitad por improbidad, con casi todas
nuestras industrias arruinadas y con tan poca esperanza de salir
de apuros como mucho peligro de que a la postre el acreedor
extranjero, cuando vea que no podemos cumplirle la palabra,
irrumpa en nuestras aduanas so pretexto de ponerlas en orden
y de hacerse pagar.
Pero si el estado de las finanzas del país es malo, sus
condiciones sociales y políticas son peores. Al desbarajuste
económico, ha dicho hace poco don Elías Jiménez Rojas, uno
de los poquísimos ciudadanos que se dan entera cuenta de estas
cosas y que no se callan su opinión, corresponde una profunda
crisis moral, en nuestro concepto más grave aún que aquél,
porque asume proporciones más grandes y porque sus
consecuencias afectan hasta la propia raíz de la vida nacional.
No quisiéramos pasar por agoreros de calamidades
públicas, pero la verdad es que no podemos ver sin aprensión el
porvenir. La República no nos parece segura en este
desconcierto y en esta lucha de intereses egoístas exacerbados
bajo el apremio de las circunstancias, y no creemos pecar de
pesimistas si decimos que los ideales de nuestros mayores, de
quienes heredamos patria independiente y digna, están
sufriendo hoy una baja tanto o más considerable que la de los
títulos de Estado o de la divisa nacional. Y aunque tampoco
nos gustaría sentar plaza de moralistas de clavo pasado, vamos
a agregar, sin embargo, que al decir ideales entendemos
también las normas de conducta que orientaron la de los
buenos costarricenses de otros tiempos. Moral y buenas
costumbres van camino de ser pronto un recuerdo apenas del
pasado. No hemos sabido conservar ese precioso patrimonio y
la historia tendrá que acusarnos de haberlo disipado.
Verdad es que la Costa Rica de antes no nos ofrecía el
espectáculo de una sociedad adelantada, ni de una vida
confortable y llena de refinamientos. Cierto que nuestros
abuelos vivían con poca comodidad y mucha o demasiada
sencillez, pero al menos la austeridad de sus costumbres, la
modestia de sus ambiciones, la varonil resignación con que
afrontaban los trabajos y las molestias de una existencia
bastante primitiva, eran buena escuela para la hechura del
carácter, tan buena como son malas disciplinas lujos y
refinamientos, que no riman con nuestros escasos recursos,
para la edificación moral de las nuevas generaciones.
Ya estamos oyéndonos llamar con horaciana ironía:
laudator temporis acti2. No creemos, sin embargo, habernos
dejado llevar del encanto que presta a las cosas la lejanía,
cuando aseguramos que la hombría de bien del costarricense
chapado a la antigua no es invento de costumbristas o de
poetizadores del tiempo pasado, sino un hecho real y
verdadero, con sus naturales excepciones, claro está. Y es
lógico que así fuera. Aquella sencillez de costumbres, aquella
modestia de ambiciones, aquella conformidad cristiana que
informaban la conducta de la gente de antes, contribuían a
hacer de la existencia, si bien dura en el sentido de la
comodidad que ahora disfrutamos, algo menos complejo,
menos exigente, menos difícil y menos costoso. Por un lado el
individuo tenía que tolerar muchas más molestias de orden
material, pero por otro, su modo de vivir no le exigía tanto
desasosiego y tanto empeño en obtener el dinero con que es
fuerza pagar el confort con que ahora vivimos. Había menos
demandas a la vanidad, a la sensualidad, a la codicia, que son
los resortes, hay que confesarlo, del progreso, al menos del
progreso material, pero que también son responsables de la
2
Latín: “Adulador del tiempo perdido.” (Horacio)
2
mayor parte de las indignidades y las transgresiones morales
que ocurren con innegable frecuencia en la sociedad moderna.
En el caso de Costa Rica este fenómeno parece agravarse
por circunstancias especiales que trataremos de señalar aunque
sea de prisa. Todos sabemos que nuestra clase media ha sido,
es y será por mucho tiempo más o menos pobre. Pues bien, la
transformación de sus costumbres no ha llevado el paso con el
incremento de sus medios pecuniarios. Las comodidades que
ha introducido en su vida, aunque pocas, si se las compara con
las que disfrutan los individuos de esa misma clase en otros
países, son más y mayores de las que sus entradas pueden
sufragar. Ninguna observación es tan frecuente entre nosotros
como la de que estos fulanos o aquellos sutanos viven con más
lujo del que debieran. Cuando la palabra lujo no se refiere a
gastos verdaderamente inútiles, como los tragos tomados en el
club o en la cantina (y digamos de paso que aquí sería difícil
acentuar mucho la diferencia entre clubs y cantinas), o como
las pretensiones elegantes de la hija casadera, si bien muy de
acuerdo con sus ansias matrimoniales, resueltamente en pugna
con los recursos del pobre padre de familia, significa
conveniencias o comodidades que constituyen cada fin de mes
un desequilibrio en el presupuesto doméstico, y son origen las
más de las veces de trampas, enredos o de otras cosas más
graves.
Esto, respecto a nuestra clase media. Vamos ahora con
nuestras llamadas clases altas.
Digamos primero que en Costa Rica no ha habido
realmente aristocracia, sin que neguemos por esto la existencia,
en lo antiguo de gentes de abolengo aristocrático. Sí que las
hubo, cuya información de sangre hubiera demostrado quizá
cualidades de la más rancia nobleza, pero todas vinieron de
España sin gran fortuna, y ninguna logró adquirirla aquí. Ésta
era una oscura y pobre provincia de la Corona de Castilla,
donde no había riquezas minerales ni pingües industrias con
que dorar cuarteles nobiliarios. Nuestros nobles no pasaron,
pues, de ser lo que llaman en la Península “hidalgos de
gotera”, hombres serios, sobrios, buenos cristianos que vivían
holgadamente, mas sin exceder los límites de la dorada
medianía. Ninguno vivió en grande, ninguno hizo jamás, como
se dice, casa de dos pisos, ni comprometió la solidez de su
hacienda en locuras fastuosas, convites espléndidos,
exquisiteces culinarias o esplendores de guardarropía. No hubo
entre los primates de la Colonia o de los primeros años de la
República nadie que nos recuerde a un José de la Borda, que se
gastó parte de las riquezas extraídas a los cerros auríferos de
Tasco en los deliciosos jardines de Cuernavaca que habían
luego de encantar al alma trágica de Maximiliano; o a un
Conde de Rul, constructor magnificente de una iglesia para sus
mineros de Guanajuato, que podría servir en cualquier parte
del mundo de hermosísima catedral.
Las casas que habitaban nuestros próceres coloniales son
bien poca cosa al lado de los palacios de México o de Lima,
cuyas puertas embellecían primores de arte e ilustraban las
armas de añejas estirpes. El tren y el regalo de sus vidas
tampoco iban más allá de la holgura tranquila en que vive
cualquier persona de posibles. De sus descendientes, lograron
conservar el patrimonio los que lo administraron con prudencia
y parsimonia. Quienes excedieron los términos modestos en
que habían vivido los progenitores, comiendo como gran lujo
tortilla con queso, para decirlo al modo pintoresco de don
Nicolás Oreamuno, se arruinaron.
Para hacer cumplida justicia a los hombres de antaño,
hay que agregar que si usaban del dinero parsimoniosamente,
sin incurrir en las ostentaciones un poco cursis de los
adinerados de ahora, no cabe duda que eran más generosos y
que tenían un sentido de cooperación social más fuerte y mejor
cultivado. Para convencerse de esto no tiene uno más que
preguntarse a quiénes debe el país sus principales instituciones
de beneficencia: casi todas ellas son de larga data y están,
fundadas sobre un legado y sobre el empeño y la caridad de
hombres pertenecientes a la Costa Rica antigua.
Los ricos de nuestros días, sólo por excepción, legan su
3
nombre y su dinero a una obra de bien común. Los más viven
indiferentes a las necesidades ajenas, y mueren preocupados
con la idea de asegurarse que sus herederos reciban el capital,
libre hasta de los impuestos que la ley destina a fines
caritativos. Muy rara vez tienen un movimiento generoso. En
cambio, nuestros viejos casi nunca se despedían de este mundo
sin dejar siquiera una manda para ayuda de los pobres o para el
mayor esplendor del culto religioso que había confortado sus
almas en la vida y en la muerte.
Hay otro punto que no quisiéramos pasar por alto, y que
consiste en el mal uso que nuestros ricos hacen del dinero.
Vamos a hablar de eso, no para describir ese mal uso, que tal
cosa huelga en estas líneas destinadas a ser leídas
principalmente por costarricenses, sino para confirmar la
verdad de la observación de Renan3, esto es, de que “el
mejoramiento material de los individuos, cuando no va
acompañado del grado de educación correspondiente, está lejos
de favorecer su mejoramiento moral”. “El pueblo”, dice aquel
ilustre pensador, (y aquí agreguemos nosotros que pueblo vale
decir toda gente ineducada) “es mucho menos capaz que las
clases elevadas o ilustradas de resistir a la seducción de los
placeres fáciles que no están libres de inconvenientes más que
cuando uno está blasé4 de ellos. Para que el bienestar no
desmoralice es preciso estar habituado a él; el hombre
ineducado se echa a perder pronto en el placer, lo toma
groseramente en serio, no se aburre de él”.
Excusándonos de suscribir a las consecuencias políticas
que Renan sacaba de su observación, diremos resueltamente
que la nuestra nos lleva a tenerla como verídica. Ya hemos
visto que la clase adinerada de Costa Rica, con raras
excepciones, se caracteriza por su falta de altruismo y absoluta
3
Joseph Ernest Renan (1823-1892) fue un filólogo, filósofo e historiador
francés quien, desde el racionalismo, siguió la Escuela Liberal.
4 5
Francés: “Hastiado”.
incapacidad para la cooperación social(1). Pues bien,
agreguemos que tan grande como su sordidez es su frivolidad,
su necia complacencia en la ostentación del dinero, su mal
gusto, sus malas maneras, y sus ridículas y vanidosas
satisfacciones. Después de ver a estos ricos en la intimidad,
después de oírles sus chácharas plagadas de chismes y
superficialidades, en que no apunta una idea generosa ni un
sentimiento decente, sino por milagro, después de sufrirles su
desdeñosa incomprensión de todo lo que no sea pesos y
centavos, hay que convenir necesariamente con el dictamen del
filósofo francés. A estos hombres les sobra todo, sólo les falta
aquel requisito insustituible, aquel savoir vivre5, que es bien
distinto de lo que aquí entienden por esto, aquello que concede
simpatía a las personas, distinción a los actos, autoridad a las
palabras, y buen tono a las costumbres.
Nuestros ricos son amigos de viajar. Uno pensaría que
esto pudiera darles alguna amplitud mental y mejor
entendimiento de las cosas del mundo. Desgraciadamente no
es así. Nuestros ricos van y vienen de Estados Unidos y de
Europa y siguen siendo los mismos. Están atacados de un
incurable provincialismo y de una falta de visión y simpatía y
de curiosidad intelectual grandes. En sus viajes no ven, sino lo
externo, lo obvio, lo que complace su temperamento comodón
y vanidoso; lo que habla al espíritu se les pasa desapercibido.
Algunos habrá que encuentren exagerado y hasta
calumnioso el retrato que hemos trazado, pero salvando a unos
cuantos de nuestros magnates que son personas discretas,
sencillas, modestas, con ideales de trabajo y de progreso,
estamos seguros de que la experiencia y observación de casi
todos nuestros lectores concurren en este punto con las
nuestras.
(1)
Entre estas excepciones nos complace recordar al finado filántropo Max
Peralta, a quien tanto debe el Hospital de Cartago y al doctor Antonio
Giustiniani, fundador de una Casa de Salud para niños pobres. (Nota del
escritor.)
Francés: “Saber vivir”.
4
 Hemos señalado el mal y nombrado el remedio:
educación. Desde luego hay que convenir en que nuestras
escuelas y colegios no están enteramente exentos de culpa a
este respecto. Su labor educativa no ha sido todo lo vigilante y
eficaz que era de desearse para contrarrestar el mal. A veces,
hasta cabe dudar de que se hayan dado siquiera cuenta de él,
tal es la indiferencia con que ven esta irrupción horrible de
ramplonería, vulgaridad y desmoralización apoderarse poco a
poco del país.
Despierten los maestros ante el peligro que nos amenaza.
No esperen oír la voz de rebato para hacerse cargo
valientemente de su responsabilidad; entonces, cuando suene la
campana o se encienda la almenara en congojas de alarma, ya
será tarde. Despierten desde ahora. Cuiden, defiendan las
costumbres de los jóvenes y los gustos, hoy solicitados más que
por el libro o la conversación inteligente, por la bobería
cinematográfica; cultiven en ellos la conciencia de los deberes
patrióticos y el sentido altruista que ennoblece al individuo y
hace grandes a los pueblos. Adoctrínenlos sobre todo en el
amor de nuestro pasado para que les eche raíces al espíritu en
la patria honesta, trabajadora y dueña de su destino que era la
Costa Rica de antaño. Diríjanlos a la conquista del campo que
así ayudarán a desarrollar nuevas fuentes de riqueza y
escaparán a la humillación de vivir gravitando sobre nuestras
empobrecidas ciudades. Hay que enseñarles a cultivar la tierra,
nuestra tierra. Cultivarla es la mejor manera de defenderla de la
asechanza extraña.
Y con las cosas del espíritu hagan los maestros y
hagamos todos otro tanto: cultivemos lo propio, defendamos
nuestros ideales de vida, la sencillez de nuestras viejas
costumbres, en vez de dejarnos imponer usos, cursilerías casi
siempre, de otras partes. No es que queramos cerrarnos a todo
lo extranjero sólo porque es extranjero, aunque de ello
pudiéramos salir beneficiados, pero sí discernir entre lo que
conviene o no, entre lo sustancial y lo frívolo. Examen, sentido
crítico, es la cosa que más falta nos hace. No hay más que ver
por el lado que van nuestros entusiasmos, digamos por caso, en
literatura. ¿En qué se cifra generalmente nuestra admiración
por las letras francesas? En lo peor que esa admirable literatura
tiene que ofrecernos, en aquello precisamente que decía
Ernesto Renan: “sa basse presse, sa petite littérature, ses mauvais
petits théatres dont le sot esprit, aussi peu français que possible, est le
fait d'étrangers”6.
Tal vez habrá quien nos moteje de pedantes. Pero el mote
no nos arredra ni disuade de decir con toda la vehemencia a
nuestra disposición que no hay nada en la actualidad que logre
irritarnos tanto como esta necia e inconducente admiración de
nuestros frívolos afrancesados por toda suerte de futilezas
galicanas, como no sea el entusiasmo que suscitan entre
nosotros las platitudes y chocarrerías que los mal informados
toman como producto representativo de los Estados Unidos.
Reaccionemos animosamente contra todas estas cosas.
No seamos provincianos, mas tampoco hagamos más el
badaud7 ni en el boulevard ni en Broadway. Vayamos con ojos y
mente abiertos por los caminos del mundo observando y
aprovechando lo bueno de todas partes para volver luego a lo
nuestro fortalecidos con el ejemplo de las serias disciplinas, de
los arduos esfuerzos y de los ideales que constituyen la
grandeza de esas y otras naciones. Sí, volvamos siempre a lo
nuestro, estudiemos con amor nuestra historia y nuestra
lengua, y seamos leales a nuestra ascendencia espiritual. Las
piedras itinerarias del camino que se abre ante nosotros son:
Costa Rica, América, España.
*
Ya hemos hecho antes referencia a la falta de curiosidad
6
Francés: “su baja prensa, su pequeña literatura, sus pobres y pequeños
teatros cuyo engaño, tan poco francés como sea posible, todo es causado por
extranjeros”. (Renan)
7
Francés: “mirón”.
5
y de aptitud intelectivas, esto es, de auténtica cultura, que
manifiesta, salvo pocas excepciones, nuestra clase adinerada.
Vamos ahora a decir algo de lo que pasa a ese respecto en las
demás clases de la sociedad costarricense.
Hay, claro está, entre nosotros hombres cultos, amigos
del arte y de los libros, comprensivos del verdadero progreso
social y alentadores de gustos delicados, pero son bien pocos y
por tanto nos contentaremos con reconocer su existencia,
apuntando de paso la enorme desproporción entre los medios
de que disponen y la tarea que para ellos significaría tratar de
convertir a la masa popular al evangelio de la cultura. Fuera de
estar en franca minoría, no gozan estas personas cultas, para
una obra de esta clase, del aprecio y del apoyo de nuestros
gobiernos, por más que aquí se meta tanta bulla a diario sobre
la protección que se da a las escuelas y colegios. La enseñanza
en Costa Rica, mirada de cerca, es apenas una rama de tantas
del burocratismo oficial donde tienen puesto, no la idoneidad
ni el esfuerzo, sino la intriga y los méritos políticos. En el
fondo, si exceptuamos a un Don Mauro, ninguno de nuestros
políticos ha sentido nunca fervor por la educación del pueblo, y
cuando accidentalmente han tenido a su lado en el Gobierno a
alguien que sintiera ese fervor, lejos de comprenderlo y
ayudarle de verdad, apenas si !e han dispensado la
condescendencia que se usa hacia las personas ideáticas y un
poco raras. “Son cosas de maestros”, suelen decir nuestros
Presidentes, con un imperceptible rictus irónico, ante todo
genuino afán de cultura de sus ocasionales cuanto frustrados
colaboradores.
Cierto que tenemos ahora muchas más escuelas rurales
que antes, pero cualquier abogado o empleado de justicia
puede decirnos que los conchitos de las generaciones nuevas
siguen firmando a ruego y considerando las letras del alfabeto
castellano como otros tantos jeroglíficos egipcios. Luego se dirá
por qué.
Nuestro campesino, por otra parte, da la sensación de ser
perfectamente inmune a las ideas y emociones de orden
cultural por poco que rebasen el nivel de su atrasada
mentalidad, aunque ésta tal vez no sea una característica
exclusiva suya. En efecto, si repasamos la historia del país,
vemos que al costarricense no lo ha trabajado nunca otra
emoción que la religiosa. Esta incapacidad de apasionarse por
algo más que por los intereses de la religión explica por qué en
Costa Rica nunca se produjo ni siquiera un leve movimiento en
pro de la independencia de España, mientras otros pueblos
dentro de la misma Centroamérica, tan pobres y oscuros como
el nuestro, luchaban por ella con denuedo, y por qué aquí ha
fracasado siempre cualquier ideal grande que exija sacrificio y
que no cuente con aquel respaldo. La misma guerra contra
Walker se hizo, no a base de patriotismo, sino del terror que el
Obispo Llorente logró infundir a la gente sencilla, que era
entonces toda o la mayoría de la gente, de que la Iglesia, el
culto y los sacerdotes iban a ser destruidos si el filibustero
hereje lograba posesionarse del país.
Hoy han cambiado las cosas ciertamente: el sentimiento
religioso ha venido muy a menos entre los individuos de las
clases superiores quienes, si acaso conservan algo de la
tradición católica, es la práctica de ir a misa de tropa los
domingos. Los obreros están en este sentido más o menos en
idéntica situación que los señoritos de las ciudades. A la casi
generalidad de ellos les falta fe, la fe activa y profunda de sus
mayores, aunque algunos, principalmente en provincia, sigan
apegados por rutina a las festividades de iglesia. Los de la
Capital son, aun sin darse cuenta, francamente agnósticos y se
conducen como tales. No pocos han cambiado la mística
católica por la mística marxista. Entre los señores, en cambio,
no se ve con cuál fuerza espiritual hayan suplido la falta de sus
antiguas creencias. También el campesino tenga tal vez menos
celo religioso que antes, pero como tampoco ha reemplazado
con nada esa merma, se halla hoy más destituido que nunca de
móviles espirituales, esto es, del sentido cristiano que antaño
daba el tono a sus costumbres, y que hoy difícilmente podría
hallar ni en las prédicas ramplonas de curas, faltos también de
fervor para toda cosa que no sea las campañas políticas de cuyo
6
éxito esperan la obtención de una curul en el Congreso.
Si a esto agregamos su género de vida que le ofrece
escasísimas oportunidades de poder interesarse en algo capaz
de mejorar su entendimiento y afinar su sensibilidad, quizá
quede explicada esa apatía y sordidez que algunos consideran
una cuestión de índole y de temperamento congénito.
Imposible que un hombre que vive en la pobreza, mal comido
y no pocas veces enfermo, desarrolle interés y gusto en nada,
sobre todo si nadie cuida de suscitárselos. Ya hemos visto a
qué se reduce la obra de la Iglesia: al sermón y al rosario. El
Gobierno por su parte cree haber hecho mucho cuando le ha
enseñado al pequeño campesino a leer y a escribir, o mejor
dicho, a cancanear8 y a hacer palotes. En seguida, le abandona
a su suerte y no vuelve a acordarse de que existe, excepto en
tiempo de elecciones. Al niño del campo le urge ponerse
pronto a trabajar, y como en la mayoría de los casos no vuelve
a toparse en el resto de su vida con un libro, y a veces ni con un
periódico, olvida lo que aprendió y gracias si puede distinguir
al cabo de los años la O por lo redonda.
En otros países de América, en México, por ejemplo, se
le suministra gratuitamente al hombre de los campos lectura
adecuada a fin de que no olvide lo aprendido y de que el
trabajo y el gasto empleados en desanalfabetizarlo no resulte
baldío; allá hay el empeño de que hasta el último indio del más
humilde villorrio de la montaña más remota reciba y lea en El
Libro del Pueblo (tal es el nombre de la revista publicada por la
Secretaría de Educación), noticias de la vida nacional,
conocimientos útiles sobre higiene, agricultura, veterinaria, etc.
Aquí, por falta de una cosa parecida, y por la deficiencia de la
escuela, se da el caso, que ya observaba el Doctor Ferraz en
1905, de que a nuestros jóvenes del campo les suceda firmar a
ruego más frecuentemente que a sus padres y abuelos, después
de casi cincuenta años de educación común.
En otra oportunidad volveremos a hablar de nuestras
8
Arcaísmo (C. Rica): “tartamudear”.
escuelas rurales. Rurales únicamente de nombre, pues al
contrario de lo que se hace donde se entienden estas cosas
rectamente, nuestras escuelas de los campos adolecen del
mismo mal que las urbanas, su falta de sentido práctico. En
esto también México podría darnos más de una lección
provechosa. Aquel país ha organizado sus escuelas rurales con
programas y métodos adecuados, tendientes a desarrollar en el
campesino una mayor aptitud fabril y agrícola de acuerdo con
los distintos cultivos e industrias de cada región. Mientras aquí
no sigamos ese ejemplo, el dinero invertido en la educación del
campesinaje será dinero tirado a la calle.
Claro es que el problema educacional está involucrado en
el problema económico, de suerte que aquél no logrará una
resolución satisfactoria hasta que éste haya sido también
resuelto. Precisa primero que mejoremos la condición física del
campesino, higienicemos su casa, fortalezcamos su salud y
elevemos su standard de vida. Sólo así será posible la tarea de
educarlo.
Desgraciadamente, a juzgar por las pocas muestras de
espíritu de cooperación y asistencia social que da nuestra clase
dirigente, no puede uno hacerse grandes ilusiones de que
nuestro concho vea mejores días.
Dos cosas serían indispensables a efecto de aliviar su
suerte: buena moneda y una equitativa distribución de las
cargas públicas. En ambas el país, en vez de adelantar, ha ido
para atrás.
El colón desde hace mucho tiempo va cuesta abajo
inconteniblemente hacia tipos ínfimos de cotización en el
mercado de valores, con evidente perjuicio del jornalero que
continúa ganando prácticamente el mismo salario, mientras la
moneda sigue perdiendo capacidad adquisitiva.
A fin de evitar que nuestra unidad monetaria cogiera este
desguinde de la depreciación incontenible, había antes una
Junta de Control de Cambios. De más está decir que ni su
funcionamiento ni su organización eran perfectos. Como todas
7
las cosas del país, aquello había sido ingeniado a la carrera,
para salir del paso, al propio tiempo que se ordenaba una
emisión de billetes con el objeto de que Don Cleto9, ese gran
maestro del pasteleo político, del derroche y del desorden,
pudiese pagar a los empleados públicos en las postrimerías de
su segunda e inolvidable administración. Pero así y todo, el
control de cambios servía de freno a los desmanes de la
especulación y, bien que mal, con él íbamos capeando la
tormenta.
Los cafetaleros, que aquí son los principales productores
de oro, no cesaban, claro está, de combatir un momento aquel
organismo moderador de sus apetitos, alegando que la
existencia de ese control era contraria a los principios liberales
y a la buena doctrina económica que sobre estos principios se
funda. Quienes tal decían, quienes tanto trinaban contra la
intervención del Estado en relaciones que, según ellos, deben
estar sólo regidas por la ley de la oferta y la demanda, no se
acordaban por supuesto de que en Costa Rica ni el Gobierno ni
nadie profesa un criterio ortodoxo al respecto, y que son
precisamente los Presidentes de la República de tipo
manchesteriano10 los que aquí mandan a paseo a menudo los
principios liberales, siempre que hay de por medio algún
interés fuerte, cuando no un simple pretexto. Así les hemos
visto dar leyes proteccionistas que encarecen al pueblo la
manteca, el azúcar, la carne y otros artículos de primera
necesidad, para fomentar esas industrias o acrecer simplemente
las ganancias de los negocios particulares.
El juego de invocar los dogmas de la escuela liberal en
9 rebaja del principal o perdón de intereses en esos créditos a
Cleto González Víquez. Presidente de Costa Rica de 1906 a 1910 y de 1928
a 1932.
10
La Escuela de Mánchester es una escuela económica con origen en la muy
industrializada ciudad de Mánchester, Inglaterra. Se origina como un
movimiento sociopolítico librecambista y antiimperialista, ligado a la
Cámara de Comercio de la ciudad, sobre todo durante el período 1825-1845.
Encabezado por Richard Cobden y John Bright, el manchesteria-nismo
promueve una libertad económica ilimitada con base en el egoísmo como
única fuerza motriz de la economía y de la sociedad.
provecho propio es un juego conocido del capitalismo que,
entre nosotros, sin embargo —ignorantes como vivimos de las
nuevas orientaciones de la sociedad y la economía— aún surte
efecto. En otras partes del mundo, donde es ya un principio
reconocido y acatado el derecho que asiste al Estado a limitar y
controlar el interés privado en beneficio del interés público, se
ríen de quienes pretendan proteger la mercadería averiada de
su rapiña con la bandera de un liberalismo anacrónico e
inconsecuente. Los pueblos civilizados saben hoy muy bien
que “mientras el hombre de negocios se opone vigorosamente a
toda intromisión del Estado en la economía, no cesa de
intervenir en la política, de ejercer su influencia sobre las
instituciones públicas y hasta de complicar más de lo debido
los motivos y argumentos que inducen a los políticos y
funcionarios a tomar decisiones”. Saben también —y seguimos
citando a Salvador de Madariaga11, hombre de ideas más bien
conservadoras— que “cuando los negocios van bien se exige
que el Estado no intervenga, mientras que cuando van mal, se
reclama su ayuda en operaciones urgentes de salvamento; y
que, consecuente con su criterio de predominio del interés
privado, el hombre de negocios estima que ha de dejársele solo
cuando se trata de repartir dividendos, pero que la
participación del Estado es indispensable cuando se trata de
distribuir pérdidas”.
En Costa Rica acabamos de tener un ejemplo de esto
último. ¿Acaso el arreglo propuesto por el señor Presidente
Jiménez12 sobre el servicio de las deudas contraídas con el
Banco Internacional, Banco de Estado, no estuvo inspirado
exactamente en esa idea? ¿Acaso no se beneficiaron con la
favor del Erario, no sólo gentes verdaderamente necesitadas de
11
Salvador de Madariaga y Rojo (1886-1978) fue un escritor e historiador
español. Publicó notables ensayos sobre historia de España e
Hispanoamérica, así como ensayos acerca de Don Quijote y Cristóbal Colón.
12
Ricardo Jiménez Oreamuno. Presidente de Costa Rica de 1932 a 1936.
Éste fue su tercer y último periodo. Anteriormente había ejercido la
presidencia de 1910 a 1914 y de 1924 a 1928.
8
ayuda, sino hasta tagarotes que, cuando se trataba del control,
ponían el grito en el cielo vociferando su criterio egoísta de que
la función del Estado no debe ir más allá de mantener lo que
ellos llaman, a boca llena, el orden social, esto es, el bellísimo
cuadro que ofrece una sociedad organizada sobre el principio
de que el pez grande se come al chico?
Los tagarotes de todos modos se salieron con la suya y el
cambio ha llegado en estos días hasta el setecientos, sin que
haya esperanzas, ya no digamos de bajarlo a un tipo
moderado, pero ni siquiera de estabilizarlo en un término
medio que concilie la angurria de los cafetaleros y las
necesidades del pueblo. El Congreso nombró una comisión
encargada de estudiar el problema, pero nosotros sabíamos ya
de antemano por dolorosa experiencia el resultado de tales
comisiones. Los diputados a cuyo cargo estaba proponer el
remedio se contentaron con la excusa que invalida aquí todas
las cosas referentes al bien público: hay que aguardar, el
momento no es oportuno, el gobierno actual está dando las
boqueadas, la resolución de este asunto es mejor que quede
para el futuro Presidente, etc. Luego, cuando éste llegue se dirá
que conviene esperar que coja los estribos, y así éste y los
demás problemas vitales de la República seguirán en la misma
situación de ahora. Nuestros congresales nos recuerdan el
apólogo del necio que descansaba junto al río que leímos en
Gracián13. “Pasaba un río entre márgenes opuestas, coronada
de flores la una y de frutos la otra; prado aquélla de deleites, así
como ésta de seguridades. Escondíanse allí, entre los rosales las
serpientes, entre los claveles los áspides, y bramaban las
hambrientas fieras rodeando a quien tragarse. En medio de tan
evidentes riesgos estaba descansando un hombre, si lo es un
necio. Pues pudiendo pasar el río y meterse en salvo de la otra
parte, se estaba muy descuidado, cogiendo flores, coronándose
13
Baltasar Gracián y Morales (1601-1658) fue un escritor español del Siglo de
Oro que cultivó la prosa didáctica y filosófica. Su producción intelectual se
adscribe a la corriente literaria del barroco, específicamente en su tendencia
conceptista.
de rosas, y de cuando en cuando volviendo la mira a
contemplar el río y ver correr sus cristales. Dábale voces un
cuerdo acordándole su peligro y convidándole a pasarse a la
otra banda, con menos dificultad hoy que mañana. Mas él,
muy a lo necio, respondía que estaba esperando acabase de
correr el río para poderle pasar sin mojarse”.
El sistema rentístico es otra cosa que hace tiempo pide
reforma, pero que tendrá que esperarla quién sabe hasta
cuándo, quizás hasta que acabe de pasar el río que dice
Gracián, o pasen si no estos políticos nuestros tan parecidos al
necio de su cuento.
Para nadie es un secreto que el rico no tributa aquí en la
justa medida de sus capacidades. Nunca ha tributado ni hay
esperanza que tribute equitativamente, mientras nos gobiernen
los próceres del capitalismo.
Sólo una vez en toda la historia de Costa Rica se ha
hablado de establecer un tímido impuesto sobre la renta: en el
tiempo que fue Presidente de la República don Alfredo
González. Todos sabemos cómo se frustró ese intento y cómo
aquel estadista pagó tamaño pecado14. Pero al menos, en
tiempos pasados los ricos sabían eso; comprendían que estaban
rehuyendo el hombro a las cargas del Erario, que por otra parte
no eran tan pesadas como son ahora, y se echaban sobre sus
espaldas, para hacerse perdonar su renuencia, de Dios y de los
hombres, el trabajo de fundar y de mantener hospitales, asilos y
demás obras caritativas. En cambio, ¿qué vemos ahora? Los
ricos persisten en su vieja táctica de rehusarse todo lo más que
pueden a contribuir a las expensas del Estado. Ésa es la actitud
natural en ellos, aquí y en todas partes. “Nunca se ha visto
—escribe el ilustre Carlos Pereyra15— que una clase dominante
14
Alfredo González Flores fue derrocado por su Secretario de Guerra y
Marina, Federico Tinoco Granados el 27 de enero de 1917. Tras dicho golpe,
Tinoco estableció una dictadura que duraría hasta 1919.
15
Carlos Pereyra Gómez (1871- 1942) fue un abogado, diplomático, escritor
e historiador mexicano. Su formación corresponde cronológicamente a la
corriente positivista de finales del siglo XIX.
9
pague los gastos públicos si puede eximirse de ellos. El gran
señor de la tierra es en México lo que en todo el mundo”. Y en
otra parte agrega aquel agudo historiador: “Los grandes
propietarios mexicanos han preferido vivir bajo el terror de los
despotismos anárquicos antes que cumplir con los deberes
inherentes al papel de clase directora y aceptar las
consecuencias pecuniarias que ese papel entraña. La
Federación en tanto ha vivido de las aduanas y del timbre, es
decir, de los impuestos indirectos que recaen por fatal
incidencia sobre la gran masa de los desposeídos”. Allá en
México, hubieron los ricos de aceptar al fin la parte de
responsabilidad económica que les tocaba, pero a la fuerza,
obligados por ese desorden revolucionario que tanto espanto
pone en el corazón de los pusilánimes y que es mil veces
preferible en nuestro concepto a una paz cobarde que no se
funda en la justicia. Allá el pueblo se convenció de la necesidad
de exigir por las malas lo que el capitalista egoísta no quería
dar por las buenas. Aquel es uno de esos pueblos que los ticos
solemos llamar epilépticos porque no se han avenido a vivir en
la mansa resignación nuestra, calentando su pobreza y
desconsuelo con los ideales de un moribundo individualismo
liberal y las cosas sucedieron de diferente manera. En Costa
Rica siguen lo mismo: el rico se ha dejado imponer al fin, es
cierto, un impuesto de cédula personal, hecho a la carrera, sin
estudio científico y con la mira de sacar de apuros en sus
postrimerías a un Gobierno despilfarrador y entregado al
peculado. Ese impuesto, como era natural, no da siquiera el
rendimiento mezquino que buscaban sus autores, y no ha
servido en resumidas cuentas más que para desacreditar entre
nosotros la tributación directa. El Gobierno sigue en apuros,
sin otra fuente considerable de ingresos que las aduanas. Con
ella, esto es, con un impuesto atrasado, injusto, insuficiente, el
Erario vive y vivirá en eterna angustia, hasta que venga un
hombre al Poder que, en vez de alargar lastimosamente su
mano en demanda de préstamos vergonzosos a los bancos para
apuntalar las finanzas del Estado, se decida a imponer al país
un sistema fiscal equitativo y decente.
No hay dinero ni para las instituciones de caridad. Los
hospitales rechazan a los enfermos por falta de medios. Los
ricos lo saben muy bien, pero no acuden con su bolsa a la queja
de los desvalidos, ya que no al llamamiento de la justicia que
debiera hacerles el Gobierno. ¿Qué se hace entonces a fin de
remediar tan angustiosa situación? Se piensa en gravar más a la
pobretería, en encarecerle el pan que se come, con tal de no
tocar al sagrado e intangible capital, y de esa cobardía por un
lado y de la complicidad nefasta de nuestros estadistas con el
rico, por otro, surge una ley para que de un nuevo impuesto
aduanero, del impuesto de la harina, esto es, del hambre del
pueblo, se saquen los dineros destinados a la beneficencia
pública, una ley que es la mayor infamia que se ha cometido en
esta tierra donde se han cometido muchas y muy grandes.
Sería curioso averiguar si en algún otro país ha
consentido la gente un tributo semejante que no se ajusta a la
justicia en manera ninguna, que no es ni equitativo ni honrado.
El impuesto de consumos resulta ya una rareza paleontológica
que condenan todos los tratadistas de la materia y “no tiene
defensa en el terreno científico”, y el mismo autor de quien
tomamos este último concepto agrega: “es antieconómico y
pudiera decirse antihumano, por gravar precisamente los
artículos necesarios para la vida, y no reúne ni una sola de las
condiciones esenciales de todo impuesto, dando lugar a una
injusta distribución de las cuotas, pues grava más a los pobres
que a los ricos”. Proudhon16 lo calificó de homicida, y más
antes, Juan Jacobo Rousseau y otros filósofos y economistas de
la escuela clásica, cuyas ideas nadie tacharía de radicales, lo
condenaron también. Oigamos lo que dice al respecto
Rousseau17: “El pobre que sólo gasta en lo indispensable, es
16
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) fue un filósofo político y
revolucionario francés. Junto con Mijaíl Bakunin y Piotr Kropotkin, es uno
de los padres del pensamiento anarquista y de su primera tendencia
económica, el mutualismo.
17
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) fue un escritor y filósofo franco-
helvético definido como ilustrado, a pesar de que tuvo profundas
contradicciones que lo separaron de los principales representantes de la
10
decir, en los artículos cuyo consumo está gravado, tiene que
convertir en impuesto la mayor parte de su haber, mientras que
para el rico lo que gasta en pan, sal, etc., en los artículos que
son objeto de imposición, representa una parte pequeñísima de
su fortuna”. Hace casi dos años nos tocó decir estas mismas
cosas contra este renglón de nuestro sistema tributario y
predijimos también lo siguiente: Hoy, decíamos, con la harina
desvalorizada en Estados Unidos, ese impuesto nos parece
soportable, especialmente sobre las calidades inferiores que se
importan. En cuanto el bushel18 de trigo deje de valer allá
ochenta centavos oro veremos irse el pan por las nubes y
volverse un artículo de lujo, aun para muchos de los que ahora
lo comemos. Entonces se verá si el maíz puede suplir, siquiera
en parte, el valor nutritivo del trigo, y el aspecto de horrible
injusticia que el gravamen entraña será evidente para todos. Ya
no valdrá la excusa de la destinación caritativa de los dineros
obtenidos en esa forma, la misma excusa en sustancia de la
filantropía del famoso don Juan de Robres.
El alza de los precios en Estados Unidos y la elevación
del cambio en Costa Rica sacaron verídica aquella predicción:
el bulto de harina que valía ya treinticinco colones vale ahora
setentidós. Las gentes pobres de los campos, y no sólo de los
campos, sino hasta de las ciudades, no pueden comer pan. El
pan para ellas será pronto una simple figura retórica, pues
únicamente podrán verlo haciéndole compañía a la paz y a la
libertad en la frase histórica con que nuestro don Ricardo
terminó uno de sus anteriores mensajes: paz, pan y libertad.
Ilustración. Sus ideas políticas influyeron en gran medida en la Revolución
francesa, el desarrollo de las teorías republicanas y el crecimiento del
nacionalismo.
18
El bushel es una unidad de capacidad para mercancía sólida en los países
anglosajones. Es extremadamente variable pues depende tanto del país donde
se use, como del peso del grano que se vaya a medir. Por ejemplo, un bushel
de avena en Estados Unidos equivale a 32 libras, pero en Canadá equivale a
34 libras. Más aún, un bushel de cebada equivale a 48 libras, uno de cebada
malteada a 34 libras, uno de maíz a 56 libras y uno trigo a 60 libras. En
general se considera equivalente a una fanega.
De los tres dones que el grande hombre decía haber dado
al pueblo en sus anteriores administraciones, en ésta sólo le
queda realmente la paz, aunque no tan blanca y pura como la
describe el himno, pues el pan voló al cielo, y la libertad está
tan renca y tan maltrecha, después de promulgada la ley
Gurdián19, del rechazo de Alberti y de los permisos negados
para manifestaciones antiimperialistas, que pronto tendremos
que enterrarla. Pero no hay miedo, nuestro pueblo se
contentará con la paz y con su dieta de tortilla y agua dulce,
mientras el Gran Lama que ocupa la Presidencia20 seguirá
haciendo frases y reportajes y aspirando a bocanadas el
incienso que los acólitos a sueldo le queman en derechura de
sus narices. ¿A santo de qué ha de interesarse él en que el
pueblo coma pan bueno y barato? ¿Acaso vale la pena que él
pierda su serenidad de Buda porque el pueblo degenere debido
a una alimentación insuficiente? Lo importante es que haya
bastantes individuos que paguemos, queramos o no, las
contribuciones fiscales, aunque algunas de éstas sean
“verdaderos tributos sobre los huesos y los músculos del
pueblo”. Tampoco hay riesgo de que los señores congresales,
ni siquiera porque ahora estamos en vísperas de elecciones, se
sientan obligados a hacer algo por abolir o rebajar el impuesto
de la harina. A la mano tienen la excusa: es mejor que
aguardemos con paciencia la instalación del nuevo Gobierno.
En el entretanto al pueblo se le alimentará con hojas sueltas,
con discursos chirles, con insultos y calumnias. Eso es todo
cuanto los Padres de la Patria pueden ofrecerle a sus electores.
19
“… la llamada ley Gurdián (así denominada porque fue presentada por el
Secretario de Relaciones Exteriores, Raúl Gurdián). En buena medida, dicha
ley era parte de la estrategia para controlar mejor a los comunistas mediante
vías legales e institucionales, ya que permitía castigar con multas y prisión a
quienes por vías de hecho, de palabra o por escrito, ofendieran a una nación
amiga, a su gobierno o a sus representantes.” (Iván Molina. “Ricardo
Jiménez y los comunistas en la Costa Rica de la década de 1930”. En:
inter·c·a·mbio, Año 4, Nº 5 (2007): 71-100) La Ley Gurdián fue aprobada en
1934.
20
Sancho se refiere a Ricardo Jiménez Oreamuno (véase la nota 8).
11
 Tal es la situación en esta Costa Rica nuestra, o tal vez
más bien, de una docena de riquillos o ricachos, ya sea que se
les mire el tamaño de sus fortunas con o sin el sentido de la
relatividad, riquillos o ricachos que han venido mandándola
desde hace tiempo por procuración a través de nuestros
llamados hombres de Estado. Riquillos será mejor llamarlos,
pues que, bien mirado, su mediocridad no admite
aumentativos, ni siquiera con la connotación de desprecio. En
todo ha sido en verdad mediocre esta nuestra aristocracia
terrateniente. Ni aun el interés egoísta que la domina ha
podido moverla a hacer cosas grandes, a emprender en nuevos
comercios o explotaciones, a salir de la rutina, a renovar los
métodos por demás conservadores del único cultivo que ha
tentado su codicia; mediocre en lo que respecta a sacar riqueza
de la tierra; mediocre, irremisiblemente mediocre en todo,
menos en lo de estrujar al pequeño productor y en hambrear al
infeliz peón. No les habléis a estos señores de la nobleza
territorial criolla de abrir nuevas zonas al trabajo e
incorporarlas al organismo económico de la nación. Ellos no
querrán otras, que están demasiado contentos de sus bonitas
haciendas de la Meseta Central, a la oreja de San José, con
todas las comodidades urbanas y con todas las facilidades de
una carretera automovilística, hecha expresamente a la mira de
beneficiarlos, para pensar en la aventura romántica de
desarrollar riqueza en regiones desprovistas de confort y de
comunicaciones fáciles. En esto también ha degenerado de su
antiguo tipo el hacendado costarricense. Ya no hay hombres
como aquellos Bonillas, Peraltas, Guzmanes, Aguilares y
Jiménez de antaño que fueron a colonizar Turrialba y
Tucurrique en lucha abierta con la montaña, las enfermedades
y el clima; hombres, dije, y mujeres habría debido decir
también, mujeres como una doña Ramona Jiménez que
rayando el día montaba aquí a caballo para descabalgar
oscureciendo en Pejivalle21. Ya no se ven un Manuel Bedoya,
cuya pasión de trabajo le llevó a fundar la que es hoy hermosa
21
Grafía errónea: la ortografía correcta es „pejibaye‟. Probablemente una falsa
etimología (una composición de „valle‟) lleva a Sancho a cometer el error.
finca del Guayabo; un don Chico Fuentes que hizo a expensas
suyas un camino para habilitar, en provecho de otros, regiones
feracísimas; ni un Dolores Gutiérrez, a quien nosotros todavía
alcanzamos a ver ya viejo, pero aún activo y lleno de fibra,
montado, no en cómodo automóvil sino en fatigosa
cabalgadura, camino de su hacienda de Orosi; y por qué no
decirlo, un Carlos Sancho, autor de nuestros días, el cual, casi
al cabo de su vida, fue a tentar fortuna en las remotidades de
Chitariá y a establecer allá la primera finca y el primer
beneficio de café de ese lugar. Allí han ido luego también otros,
pero que no son por cierto renuevos de la estirpe cafetalera,
sino comerciantes colombianos o sirios a quienes la ocupación
sedentaria no les había matado el espíritu de empresa.
Al señorío de la Meseta Central no le tienta el oficio de
pioneer22 ni le ha urgido nunca el deseo de extender sus
propiedades de la altiplanicie privilegiada, a menos que se
presentaran gangas especiales. ¿A qué comprar tierra a precios
de bonanza? Mejor negocio era seguir comprándole barato al
productor feudatario el café para venderlo luego en Londres
con un buen margen de ganancia, y aguardar un poco a que la
propiedad se desinflara para así adquirir por nada título de
propiedad sobre el cafetalito que el cliente había cultivado y
administrado todo el tiempo por él y para él. Ésa es la clase de
negocios que tienta y satisface a nuestros barones de la tierra.
Que dure un tiempo más esta crisis y habrá desaparecido en
Costa Rica la pequeña propiedad y los propietarios lugareños
que antes constituían la base de nuestra economía, habrán
quedado confundidos para siempre en la gran masa jornalera.
El desarrollo del latifundio es tal que el mismo Presidente
Jiménez ha tenido que confesar su existencia cuando habló del
Condado Lindo de Juan Viñas, con lo cual pareciera don
Ricardo haber reconocido hasta la absorción de su ilustre
nombre operada por el acaparador extranjero. Ya después de
esto, aquello no se llamará más Cantón Jiménez.
22
Inglés: “pionero”.
12
 Antes de ser reformado el Control, la emisión fue por
mucho tiempo el sueño dorado de los cafetaleros. Sus
personeros en la prensa publicaron numerosos y largos
artículos para probarnos su necesidad y los maravillosos efectos
que tendría en el resurgimiento agrícola. El Gobierno no quiso
al fin correr la aventura, tal vez porque parecía demasiado
evidente el interés de los exportadores de café y el perjuicio que
se derivaría de la emisión para el consumidor. Pero la medida
tuvo más ambiente en las alturas de lo que haría suponer su
muerte ignominiosa a manos del mismo Ministro de Hacienda
que la vio nacer en los conciliábulos congresiles y que la
apadrinó en el Congreso, aunque fríamente y en sepulcral
silencio.
La codicia cafetalera que intentaba engendrarla en
desgraciado contubernio con el Ejecutivo quedó luego
satisfecha en otra forma. La reforma a la ley de control elevó
automáticamente el cambio que era cuanto los cafetaleros
deseaban, mas los jornales, a pesar de la ridícula estipulación
del salario mínimo, quedaron al mismo nivel, si no más bajo de
antes. En cuanto a los sueldos de empleados y salarios de
obreros, ni siquiera se ha pensado en mejorarlos. Todo lo que
importaba era hacerles el caldo gordo a los cafetaleros, y
conseguido eso, el Presidente ha vuelto a su ocupación
favorita: el comentario periodístico sobre la inmoralidad de las
apuestas políticas, su absoluta neutralidad en la contienda
electoral, el dolor que experimenta cada vez que para mantener
el fiel de la balanza se ve obligado a destituir a un guarda,
dolor inmenso sólo comparable al que le produce la ingratitud
de sus amigos renuentes a aprobar el contrato del atún, en fin,
toda suerte de tópicos interesantísimos para los costarricenses,
a quienes, como dijo Manuel Mora23, no nos sobra el pan, pero
23
Manuel Mora Valverde (1909-1994) fue un político costarricense de
tendencia comunista. Junto con varios intelectuales como Carmen Lyra,
Carlos Luis Fallas, Jaime Cerdas y Arnoldo Ferreto, fundó el Partido
Comunista de Costa Rica, en 1931, que —tras la proscripción del comunismo
realizada por José Figueres Ferrer— luego se convertiría en el Partido
Vanguardia Popular.
tampoco nos hace falta el circo. Y menos ahora que nunca, que
a más de los reportajes presidenciales con que sabrosamente se
entretienen las gentes de las ciudades, la política ha plantado
también sus tiendas en los campos para diversión de la murria
campesina. Diversión nada más, ya que un pueblo desnutrido,
expuesto, a causa de su mala alimentación, de sus viviendas
antihigiénicas y de la falta de calzado a serias enfermedades;
inculto, pues no es posible creer que sea educarlo enseñarle,
como dijimos antes, cuando mucho a medio leer y escribir, si
después a esa capacidad por lo general puramente mecánica no
se le da empleo con lectura adecuada a fin de ir desarrollando
en él poco a poco la inteligencia y el gusto de las cosas que
constituyen la verdadera educación; un pueblo así —atrasado,
rutinario, sumido en la oscuridad de supersticiones y
prejuicios, a quien el Gobierno ofrece, como único derivativo
de su miseria, el alcohol—, no puede, por más que se diga,
formarse opinión de nada ni tener ningún interés serio en lo
que pasa fuera del restringidísimo radio en que se desarrolla, o
mejor dicho, se atrofia su existencia.
¿Qué interés de verdad puede alentar la masa campesina
por las cosas de un régimen social que la tiene reducida a la
pobreza e ignorancia? ¿Qué van a importarle a ella los enredos
políticos y las bullas en que anda metida la gente de los centros
urbanos? ¿Cómo habrá de interesarse en lo más mínimo por la
lucha que se libra cada cuatro años alrededor del puesto, del
contrato y de la prebenda en las ciudades? ¿Acaso su
experiencia no le dice que de esa lucha nunca ha sacado ni
sacará jamás nada en su provecho? Mucho hace, al contrario,
con tolerar que le vengan los propagandistas a hablar de
política en el Club del partido o en la plaza del pueblo. A buen
seguro que si no viviera tan falta de diversión como vive, el
espectáculo de la propaganda no lograría entretenerla y echaría
a palos, convencida como está del engaño y la falacia de la
farsa electoral, a estos vociferadores políticos de un patriotismo
intermitente-bilioso, pues que sólo lo sienten a fecha fija, con
intervalos de tres años, en tanto que andan devengando sueldo
por decir discursos tan llenos de viento como faltos de
13
sustancia, o por hacer prosélitos y merecimientos con el
candidato a efecto de asegurarse, una vez obtenido el triunfo,
un hueso que roer. Como nosotros, la gente campesina los ve
después que pasa la campaña recaer en un silencio tan
profundo como gritona, gesticulante, aguardentosa y ruin era
su garrulería en los días que ellos llaman de lucha, y ha de
reírse con desdén recordando la estridencia patriotera de sus
arengas, de acento tanto más grandilocuente cuanto mayor era
la oquedad de su argumentación. Nuestro campesino no tendrá
letras, pero es de natural taimado y advierte por instinto el
aspecto ridículo de la postura enfática y de la palabra
altisonante, en abierto contraste con el objetivo egoísta, de
quienes se desgañitaban antes hablándole de patria, libertad,
ayuda a la agricultura y otras zarandajas por el estilo, y luego
no chistan ni se mueven desde el rincón de la oficina pública a
donde lograron aportar. A nosotros esto en cambio nos causa
francamente disgusto. Nos sofoca sobre todo saber que el
mediquito o el señoritingo recién graduado de leyes, que suele
atronarnos ahora por la radio con voz enardecida en el calor de
la defensa de las instituciones y el orden, estará pronto
calladito en cuanto consiga prenderse, tal es el término
vernáculo para el caso, de la ubre nacional, y apenas si le
oiremos de nuevo cuando deglute la leche deliciosa. El
campesino, más filósofo, contempla la comedia eleccionaria
con ojos sonreídos de malicia. Comprende que en tal cosa a él
no se le toma en cuenta más que a efecto de sacarle el voto, y
que, conseguido esto, los políticos se acuerdan tanto de que
existe como nosotros de la lista de faraones egipcios aprendida
en el colegio.
El campesino sabe efectivamente que las cosas no se
hacen en atención a su comodidad y a su provecho; que los
caminos se hacen, cuando se hacen, si el interés de los grandes
así lo dispone; que el puente se coloca sobre el río, no para que
él pueda cruzar este a pie enjuto y sin peligro, sino porque hay
necesidad de darle acceso fácil al finquero poderoso. Esto cree
él y esto creemos nosotros también y quien lo dude o quiera
atribuirlo a demagogia, contéstenos:
¿Por qué se hicieron las carreteras de la Meseta Central
que pudiéramos llamar de lujo, no sólo por su costosa
fabricación sino porque, construidas en casi todo su trayecto a
!a orilla del ferrocarril, no respondían a una necesidad real y
urgente? ¿Por qué está ya al terminarse la del Sanatorio Durán,
cuando el camino que había, por lo menos hasta Cot, era
bastante cómodo y perfectamente practicable? ¿Por qué no se
ha hecho todavía ni una mala trocha a Santa María y al
General? ¿Por qué cantones de gente trabajadora, como
Puriscal y Tarrazú, y regiones de buena tierra como San
Carlos, están aun prácticamente desconectados del centro de la
República? Porque ni los colonos valientes de San Carlos, de
Santa María o El General, ni los pequeños arrendatarios de
Puriscal están preocupándole gran cosa al Gobierno, ni pueden
suscribir tampoco bonos para que éste les haga caminos a
cuenta del país y les pague además buen interés sobre sus
préstamos.
En pasados tiempos de abundancia se hicieron
ciertamente cañerías al por mayor, pero en esta época de crisis
se dejan de hacer hasta las más indispensables y
requeteprometidas como la del distrito del Carmen de Cartago,
a pretexto de que no hay fondos, aun cuando se siga
malgastando dinero en otras cosas.
Cierto es también que los gobiernos han mantenido y
hasta aumentado el presupuesto de Salubridad Pública desde
que fue creada esta cartera. Las estadísticas de muertes, sin
embargo, trepan a la par de los gastos, de tal modo que en
punto a mortalidad, sobre todo infantil, ocupa Costa Rica uno
de los primeros puestos entre los países civilizados. Datos de
un informe del Patronato Nacional de la Infancia arrojan
asimismo un enorme porcentaje de personas que mueren sin
auxilio médico, a pesar de que el Estado paga numerosas
plazas de médicos de pueblo. Esto a nadie debe sorprender en
un país donde hasta ese mismo Patronato no escapa del
contagio nefando del burocratismo y destina a sueldos —no
por cierto muy modestos— gran parte del dinero que debía
14
gastarse en socorrer a los niños pobres, y donde hasta las
mandas de caridad sobre las herencias que ordena una ley
—dada en tiempo de don Alfredo González, mantenida casi
por milagro contra la oposición de nuestros ricos y no pocas
veces burlada por ellos— tampoco logran librarse de la
angurria de los abogados que intervienen en las mortuales a
nombre, ¡oh sarcasmo!, de las Juntas de Caridad.
Patronatos, Juntas de Caridad, todo degenera entre
nosotros en mafias que no difieren en nada de las de los Bancos
de Estado. Se imponen gravámenes al pueblo con miras al
parecer altruistas. En el fondo con la idea de repartirse unos
cuantos el dinero. Ahora mismo acaba de imponerse uno sobre
el guaro a fin, según se dijo, de distribuir más leche a la
infancia desvalida. ¿Y qué ocurre? Pues que la leche se
evapora, aunque venga en polvo, y el impuesto sólo sirve para
poder nombrar empleados que no son indispensables ni están
tampoco tan necesitados de ayuda como los niños. En Cartago,
por ejemplo, hay no sabemos cuántas personas que devengan
sueldos, algunas hasta de ciento cincuenta colones, por
aparentar hacer el trabajo que una sola cocinera hace en
realidad: repartir a la chiquillería raciones de arroz y de frijoles,
y se habla todavía de pagar más empleadas que indaguen las
necesidades de la gente pobre, lo que hasta aquí habían venido
haciendo gratis, por puro espíritu cristiano, las señoras
vicentinas; y aún más, se ha pensado en estos días instalar esa
cocina de chiquillos hambrientos en casas de costoso alquiler y
hasta en comprar una, a todas luces inconveniente, únicamente
para hacerle el negocio a su dueño.
Tal es nuestra beneficencia pública: un organismo
sostenido por el pueblo y administrado por individuos de las
clases superiores en beneficio propio. Con decir que ni aun en
presencia de la apuradísima situación por que atraviesan los
hospitales, donde no hay ya lugar ni medios para atender
tantos enfermos, ningún gobierno ha querido intentar ni el más
tímido recorte de los honorarios que cobran los representantes
legales de las Juntas de Caridad en los juicios sucesorios (un
diez por ciento nada menos), honorarios excesivos si se atiende
al trabajo que representan, y reprobables si se considera el daño
que causan, quedaría dicho todo.
Pero hay más, y ya que hablamos de abogados, tal vez
venga al caso decir algo sobre la justicia en relación con la
gente desvalida, que también en esto priva el interés de los de
arriba sobre el interés de los de abajo. Ya en una ocasión
dijimos cómo son de largas y tortuosas las incidencias de la vía
legal y cuánto tiempo y dinero tienen que gastar para defender
sus derechos los pobres que la trajinan, a causa de un
procedimiento especialmente hecho con ese fin. El agua que
mana de nuestros tribunales es bien escasa y no siempre limpia,
de suerte que cuando llega al cabo a los labios sedientos del
litigante, ha sido casi toda absorbida por el abogado y el fisco.
Y para que se vea que no exageramos, vamos a dejarle la
palabra a persona mejor enterada de esas cosas que nosotros.
Oigamos lo que don Víctor Guardia decía no hace mucho: “Se
dan cuenta los costarricenses de que su justicia penal —sin
salvedad— es restringida y de clase, desde que nunca se aplica
fuera del gremio campesino u obrero; jamás a los pillos de
influencias sociales. Pero lo que no saben bien es que la justicia
civil, cuando se ejercita contra los pudientes, anda coja, si es
que anda”.
Volvamos al campesino. No obstante que ya nos
referimos antes a la parte que le toca en eso que aquí llamamos
educación nacional, quisiéramos agregar algo. A nuestro
concho siempre le complace que su pueblo tenga una iglesita,
una escuela y una plaza, en esta escala de interés, aunque a
decir verdad, no profese generalmente mucha fe en el bien que
la escuela puede hacerle a su hijo, por las razones que
apuntamos antes al hablar de la deficiencia de la enseñanza
rural, y por lo pronto que el niño, llamado de la necesidad
desde muy temprano a ayudar al padre en el cerquillo propio o
en el cafetal ajeno, olvida lo poco que aprendió, y tenga al
contrario una vaga sospecha de que la escuela no se abre tanto
con el objeto de realizar una verdadera obra educativa como de
15
dar plaza al maestrito o a la maestrita que le puso sitio al amigos las jefaturas políticas, las agencias de policía y demás
Inspector, al Jefe Técnico, al Ministro del ramo y hasta al empleos administrativos y mantener, mitad por vanidad, mitad
Presidente de la República, en demanda de un enganche en el por conveniencia, cierto predominio en la localidad. También
campo para mientras puede hallar otro en la ciudad o en la alguno que otro campesino desarrolla a veces interés en la
villa. propaganda por complacer al abogado que le anduvo el
negocito, o al médico que le salvó una vez la vida. Pero el
A veces ni siquiera puede el campesino mandar a su hijo
resto, la gran masa jornalera, ve estas cosas con indiferencia y a
a la escuela, ya sea porque lo necesita en el trabajo o ya porque
menudo con desdén, no obstante lo cual el día de la elección
el chico carece de ropa o está enfermo de anquilostoma o de
los patrones logran fácilmente, ya por medio de amenazas de
malaria, o simplemente de hambre; pero así y todo le gusta
despido o ya por ofrecimiento de paga, llevarlos a votar por
saber que a un lado de la plaza de su pueblo se levanta la casa
quien ellos desean; y eso es tan cierto, que los distritos donde
de escuela, aunque adentro la vida escolar languidezca
hay fincas grandes se dan ganados de antemano para el
lamentable, y del otro la iglesia, aunque por lo general la vea
candidato que cuenta con la adhesión de los dueños.
cerrada e indiferente a sus congojas.
El gamonal y la autoridad del pueblo, que a veces son
Tampoco abriga nuestro concho esperanza de que en
dos personas distintas, pero siempre una sola influencia
ningún sentido mejore su existencia. Quizá no esté al tanto de
verdadera, el doctor, el abogado y el patrón de la ciudad, el
la carrera ascensional de los cambios, porque no lee periódicos
patrón sobre todo, son pues los únicos que pueden influir en los
ni siquiera sabe de esto, mas sí nota que la manteca con que
campesinos y determinar sus votos, pero como se ve ninguno
cocina sus frijoles y la manta con que cubre su cuerpo suben
lo hace en virtud de persuasiones y argumentos acerca de la
cada vez más arriba de donde alcanzan sus jornales. Del pan ya
ventaja de éste sobre el otro candidato. Aquello es pura y
dijimos que no hay ni para qué hablar. Dígasenos si el concho
simplemente una influencia personal ejercida por la sujeción
que ve coger a los políticos sabroso acomodo en el regazo del
del patrón sobre el jornalero, o del gamonal, que casi siempre
Estado mientras él sigue bajo el sol y la lluvia haciendo hoyos
da dinero al interés, sobre el deudor pobre, y en el mejor de los
en los cafetales por un colón cincuenta al día, para luego
casos, por la gratitud a los servicios del médico o del licenciado
recogerse en una casucha de piso de tierra y de techo que se
que compromete al cliente.
llueve, verdadera pocilga donde el humo escuece los ojos, el
olor ofende las narices, y donde la escasez y la incomodidad Ni el periodista, ni el maestro de escuela del lugar, ni el
han hecho su asiento, puede tomar en serio la mascarada orador que llega en comisión, tienen verdadero efecto sobre la
electorera. masa, por la sencilla razón de que al periodista no lo leen, al
maestro no lo entienden y al orador no le creen. Los oradores
No. Al campesinado no es posible que le importen un
de plaza pública han perdido el crédito, si es que alguna vez lo
pito nuestras reyertas electorales. Salvo contadas excepciones,
han tenido, hasta con las gentes del pueblo. No en vano les han
los pueblos no logran interesarse de verdad en un juego de
escuchado tantas mentiras y sandeces. Oyéndolos ponderar los
apetitos que concierne solamente a los hombres de las
méritos y grandezas de su candidato y los errores y defectos del
ciudades, una especie de tómbola o agencia de empleos y
contrario, fácilmente se dan cuenta de que estos charlatanes no
granjerías, que es a lo que se reduce nuestra política. En los
sienten ni creen una sola palabra de lo que dicen. Muchos de
campos, quienes suelen tomarse algún empeño por ella son los
ellos son simples vividores, sin oficio ni beneficio, que
gamonales, porque están interesados en distribuirse con sus

16
encuentran en la política un medio de sacar dinero para tragos
y una oportunidad para vagabundear por pueblos y ciudades, y
que miran con dolor la hora de concluirse la contienda, pues, si
para entonces no han conseguido algún hueso, han de volver a
su primitivo estado de parásitos molestos y cazadores de
pesetas. Los partidos, sin embargo, insisten en movilizar tales
elementos de propaganda, no porque realmente logren estos
peroradores de aire caliente convencer a nadie, sino porque
sirven para divertir a cuantos papanatas concurren a las
reuniones políticas. Desempeñan la misma función que
desempeñaban las victrolas en las cantinas antes del
advenimiento del radio: hacen bulla y congregan a la gente. Y
los políticos, a sabiendas de que con ello contribuyen más a la
estultificación del pueblo en vez de ayudar a su mejoramiento,
pagan a estos saltimbanquis para que vayan vociferando por
todas partes inepcias, falsedades y calumnias. Y no contentos
con enviar tales mensajeros de cultura de la ciudad al campo,
los políticos llevan todavía más lejos su obra de corrupción del
pueblo. Contratan en cada lugar individuos de la clase
campesina para propagandistas a sueldo encargados de
distribuir entre los vecinos y de leerles a quienes no saben leer
una balumba enorme de hojas sueltas estúpidas, como si los
discursos no fueran ya bastante a confundirlos y a dejarles, aun
cuando les merezcan poco o ningún crédito, un sedimento de
escepticismo, una sensación de caos, de cansancio y de
disgusto, de cuyas resultas no sabrán luego distinguir entre el
acento genuino del hombre sincero y la estridencia del farsante.
Dificultamos que haya en la farmacopea universal una
droga que, como la política, esta política nuestra, entontezca
tanto a los hombres, ni un tósigo que les envenene tan
profundamente el alma. Cuando se piensa que en esto gastan,
los partidos miles y miles de colones, que hacen falta para
obras de verdadera utilidad, para construir caminos, para la
higienización de los poblados, para la mejora de los colegios y
de las escuelas, para el desarrollo de la agricultura, el progreso
del país y la salud del pueblo, y que al fin y al cabo somos los
empleados públicos los que hemos de pagar la cuenta de tantas
idas y venidas, de tantas vueltas y revueltas en que andan
ahora los politiqueros grandes y chicos, de tanto discurso
tonto, de tanta hoja suelta mentirosa, de tanta palabra vana,
torpe y ruin, dan ganas de llorar, o quizás más bien de maldecir
a esta horrible Celestina de la política, maestra de embustes y
necedades, y causa de males tan grandes como pequeños son,
si miramos al fondo de las cosas, sus resultados prácticos.
Porque vamos a ver: ¿acaso ignora nadie que esta costosa y
ruin comedia no es más, a pesar de sus apariencias
democráticas, que un camouflage de la oligarquía egoísta que
domina a Costa Rica desde hace mucho tiempo? ¿Acaso no
sabemos todos que el factor determinante en las elecciones es el
dinero y la simpatía más o menos franca del Gobierno? ¿Puede
alguien, sin estar loco o interesado en mentir, hablar aquí de
opinión pública? En países como el nuestro tal opinión no está
organizada, y es dudoso que siquiera exista, de suerte que la
única forma posible de política es el caciquismo. Al campesino
le compra o extorsiona el voto, cuando no el patrón, el cacique
de su pueblo; éste se lo vende a cambio de algo, un
nombramiento o una promesa de influencia, al cacique de la
ciudad; y el cacique de la ciudad lo negocia a su vez, por una
curul en el Congreso o un sillón ministerial, con los políticos de
San José, caciques también de la República. En otras partes los
partidos se forman de individuos que suscriben una doctrina
política determinada. Aquí se ha dicho que los promotores de
las agrupaciones políticas son fulanistas que deciden su
adhesión a éste o al otro candidato en un plano de simpatías y
diferencias personales. No hay tal. No son ni siquiera
fulanistas. A ellos lo mismo les da irse con el amigo que con el
enemigo a quien la víspera combatían e injuriaban. Lo único
que les importa es triunfar y coger mando o prebenda. ¿Quién
piensa entre nosotros, si exceptuamos a los comunistas
rebeldes, en principios doctrinarios ni en métodos de gobierno,
cuando ni los mismos candidatos se sienten obligados a
formular, aunque sea a la ligera y de broma, un programa, y se
contentan con enunciar generalidades económicas y sociales en
sus ramplones discursitos, mientras al pueblo se le encarece la
17
vida a fuerza de impuestos y alzas de cambio? Los jefes de
partido piensan que con aquello y con decir el nombre de la
agrupación y los colores de la bandera basta y sobra. Si acaso,
como ahora, hablan de buscarles trabajo a los desocupados y
de ver de aliviar la condición de los trabajadores, lo hacen en
términos tan vagos y en un tono tal de graciosa
condescendencia, que tales ofrecimientos mal pueden satisfacer
a quienes aquí se han atrevido a sustentar sus demandas de
trabajo y mejoras de salario sobre una base de justicia y no
sobre consideraciones de carácter benéfico, especialmente si a
la oferta vaga y misericordiosa se sigue la amenaza de una
acción represiva del incipiente disgusto popular, que es en
definitiva lo único que se perfila con alguna claridad en la
presente campaña24: la política de mano fuerte en contraste con
la política de mano suave, ambas sin embargo, al servicio del
sentimiento egoísta de una clase empeñada en mantener el
cuadro social de principios del siglo pasado en que como ya
apuntaba Tocqueville25, “el patrón no pide al trabajador más
que su trabajo, y el trabajador no espera del patrón más que su
jornal”, con la agravante de que aquí el patrón también le pide
el voto al trabajador y el salario que le paga es las más veces
insuficiente para las necesidades de su vida. Ésta es la
preocupación única de nuestros políticos en lo que se refiere al
país. Todo lo demás es cuento. Cuento la libertad, cuento la
democracia, cuento la renovación, que aquí tan conservadores
resultan en el fondo los que hablan de renovación sin decir qué
van a renovar, como los que ofrecen mantener las tradiciones
sin decir tampoco cuáles tradiciones, pues las conocidas de
nosotros son el desorden, el peculado, la trapisonda y la
24
Sancho se refiere a la campaña electoral por la cual llegaría a la presidencia
León Cortés, quien contribuyera al partido nazi de Adolfo Hitler y cuyo
desempeño gubernamental popularmente se explicaba diciendo que era
“León con los pobres y Cortés con los ricos”. Su periodo presidencial fue de
1936 a 1940.
25
Alexis de Tocqueville (1805-1859) fue un pensador, jurista, político e
historiador francés, precursor de la sociología clásica y uno de los más
importantes ideólogos del liberalismo;
incapacidad de realizar el bien común. La sola diferencia que
existe entre estos empíricos doctores de la economía nacional
estriba en que los unos proponen por todo remedio a la
necesidad del pueblo la opiata, y los otros el aceite de ricino,
aunque ambos coincidan desde luego en la defensa del orden.
Sí, el orden es otra de sus cantadas favoritas y el pretexto
socorrido para condenar cualquier intento de justiciera
evolución. A nuestro juicio el orden no puede ser más que la
equidad, y así como sería absurdo esperar que tenga salud un
individuo, cuyos órganos andan mal, es también absurdo
esperar que haya orden verdadero dentro de una sociedad,
cuyo mecanismo funcional está desarreglado y produce a cada
paso fricciones cada vez más graves. El orden, que es la salud
del cuerpo social, difícilmente existe donde no hay armonía y
la armonía a su vez tampoco puede haberla sin que haya antes
justicia. No obstante lo dicho, aquí no se ve por el momento
riesgo de grandes trastornos, y los políticos lo saben. Hasta
aquellos que manifiestan tendencias represivas comprenden
que la represión huelga cuando sobra la paciencia, o es inútil
cuando el descontento surge de veras, y piensan que en nuestro
caso no necesitarán probablemente echar mano a la violencia
para acallar la protesta y para acabar de convencer a quienes ya
no lo estuvieran de que el Estado, como andan gritando los
comunistas, es un aparato de fuerza al servicio de una clase. A
fin de cuentas el Comunismo no habrá servido por lo pronto
más que para asustar a unos cuantos señores y señoras
nerviosos incapaces de acostarse a dormir sin antes registrar
debajo de la cama por si hay allí un comunista escondido, y
para decidirlos a ofrecer dinero al candidato que les ha
prometido la exterminación del peligro bolchevique.
Porque el dinero sí que lo necesitan los candidatos, y su
obtención constituye el trabajo más serio de las organizaciones
políticas. Para ello hay que tocar muchas puertas y ofrecer
seguridades a nuestros capitalistas que, como se sabe, no
gustan de inversiones arriesgadas y quieren ir a la segura y
recobrar luego su plata con todo e intereses. Estas seguridades,
obtenidas después de un período de intenso brujuleo, consisten
18
en asegurarles por dónde va la simpatía del Presidente. Si el
favor oficial se ve claro, los capitalistas aflojan la bolsa, y el
partido o la partida está ya organizada para el asalto del Poder
y el reparto del presupuesto. Tal parece más bien la formación
de una sociedad por acciones en que los dividendos están
graduados en una escala muy extensa que va desde la pequeña
ganga para el caciquito lugareño, pasando por las Secretarías
de Estado, las curules congresiles, la contrata de guaro o de
alimentación de presos para los politiqueros de alguna cuantía,
hasta el mantenimiento del cambio, del sistema rentístico y de
todos los demás desafueros de nuestro régimen liberal.
Como quiera que el funcionamiento de los partidos se
hace a base de dinero, con exclusión de ideas y de principios,
los que facilitan ese elemento indispensable a nuestras
propagandas electorales son tanto o más que los propios
candidatos quienes en definitiva hacen las promesas y
conceden las granjerías y dignidades de la República. Así, por
ejemplo, en Cartago sabe todo el mundo cómo en las
elecciones de hace cuatro años un ricacho de la localidad
impuso el nombre de un su amigo y doctor en la papeleta de
diputados al Congreso.
Al pueblo no se le da ningún chance de escoger ni a sus
presidentes ni a sus representantes. Cierto es que él tampoco lo
exige. El candidato sale de los conciliábulos plutocráticos de la
Capital, y los diputados surgen después de las imposiciones del
dinero. Esto es lo que algunos cándidos llaman a boca llena
sufragio directo y lo que constituye el orgullo del actual
mandatario, quien sí debiera estar enterado, por su larga
experiencia en estas andanzas y cuchubales, de que aquí el
pueblo elige al parecer a sus gobernantes y diputados, pero no
escoge a los candidatos para tales posiciones.
Más que en ninguna parte del mundo, en Costa Rica
viene muy a pelo lo que a este respecto dice Madariaga: “Toda
elección es elección de segundo grado, si bien el sufragio
directo invierte el orden de las elecciones comenzando por la
elección restringida y poniendo después la ratificación por la
masa”. Sin embargo, en países donde hay alguna opinión
pública, aunque ésta no haga directamente el escogimiento de
sus representantes, exige para votarlos que reúnan ciertas
cualidades indispensables de talento y probidad. Los
costarricenses en cambio no somos nada exigentes en ese
particular, y así contemplamos sin disgusto que los Congresos
se llenen de notabilidades de villa, de charlatanes y de pícaros
de ciudad, que no tienen una vez allí otra preocupación y otra
idea que la de ser reelectos.
Nuestro sistema antiguo de elecciones no era
seguramente bueno, pero con todos sus defectos creemos que,
de no cambiar rumbo la dirección de nuestra política, quizá
fuera preferible a éste. Antes como ahora el pueblo iba siempre
a rastras de la clase dirigente. El pueblo elegía sólo electores;
éstos eran por lo general gamonales, es decir, hombres
conocidos suyos que, si no tenían entonces, como tampoco
tienen hoy, gran sentido político, al menos mostraban un
criterio moral, un temple de hombres de trabajo y un tono
austero de costumbres tal que hace suponer no se avinieran tan
fácilmente, como se aviene ahora la masa, a elegir de Padres de
la Patria a un borrachín, a un petardista o a un simple vividor.
La trayectoria era distinta, aunque el resultado en cuanto
al interés del Gobierno y de la clase adinerada igual, pero el
procedimiento no hay duda de que resultaba menos caro y
menos ocasionado a prácticas corruptoras de la gente y al
relajamiento de la conciencia pública que se ha acostumbrado a
ver sin sobresalto el soborno, el oportunismo y la traición. En
aquella época una campaña de Presidente (la de Esquivel en
Cartago, por ejemplo) costaba mucho menos de lo que cuesta
en estos tiempos una elección de un solo diputado a medio
período. Y esto es tal que hoy día quien pretenda una
diputación y no disponga de ocho o diez mil colones con que
engordar la caja del partido, o falta de esto, de la protección de
un rico, está soñando en lo imposible.
Cuando se piensa en tales cosas y en que las Presidencias
de don Cleto y don Ricardo han costado alrededor de un
19
medio millón cada una, sin que sus resultados justifiquen ni
por mucho precio tan subido, cuando se contempla este
desmoralizante espectáculo del pueblo y los políticos
vendiéndose al mejor postor, da ganas de volver a aquellas
ollas de Egipto. Pues que un pueblo que tiene en nada el voto y
lo vende a cambio de una paga miserable, y unos políticos que
toman la política como expediente para vivir sin trabajar, no
constituyen por cierto un espectáculo muy edificante.
Tal es en síntesis, ni punto más ni punto menos, la
verdad de nuestra famosa democracia.

20