CMO TINDER ACAB

EL CHACHO

24 HORAS ABDUCIDO

CERR TODAS LAS BOCAS

POR LA TELE CHUNGA

PA P E L
DE EL MUNDO

Domingo 4 de octubre de 2015

CON EL AMOR

#3

S,
SE PUEDE
PR

IR

JO

S
IG IG
O N
E
D
E SID LZ AC
A IO
B
E
R
A
N NT RI
K
IA E ,

LA RESURRECCIN
DE BANKIA

La Lnea de CHANEL - Tel. 901 51 95 19 (0,05 establecimiento de llamada, 0,02/min. sucesivos).

CHANEL . COM

PAPEL

TINTA

POR QU. La economa no es tan diferente de la religin. En el mundo circulan 60 billones de dlares, pero slo
existen monedas y billetes por valor de seis. Qu son los 54 billones restantes? Transacciones, datos, numeritos en
una pantalla... En realidad es fe. Slo fe. Y de eso se alimentan todos los sistemas: los fallidos como el comunismo pero
tambin el capitalismo, ms a nuestra medida imperfecta. Creemos que podemos estar mejor y perseguimos esa zanahoria. Eso fue lo que se quebr con la crisis: la conviccin de que en el fondo
no estamos tan mal. Bankia simboliza ese derrumbe: econmico, sistmico y moral. La pregunta
que nos hacemos es si su resurreccin simboliza el S, se puede, pero esta vez el del sistema. Por
eso hemos hablado largo y tendido con el desconocido y poderossimo hombre que ha sacado el
banco del abismo: Jos Ignacio de Goirigolzarri. S, con el hombre, no con el banquero (critiquen, si gustan). Pero es ese
bilbano listo, futbolero y meticuloso quien nos lanza un aviso: repetiremos los errores de la crisis. Por algo lo dir. David Runciman escribe que slo la poltica puede salvarnos de la mala poltica. La pregunta es qu nos saca de la mala economa.

JAVI
GMEZ

PREGUNTA PARA NUESTRAS FIRMAS DEL NMERO TRES DE PAPEL

Cul es tu resurreccin favorita?

Javi Gmez, Marta G. Aller y Jos Aym PG. 30. Vctor M. Olazbal y Jordi Pizarro PG. 40. Quico Alsedo PG. 46. Quique Peinado PG. 52. Hernn Casciari PG. 54.

AH!, YO NO LO S

No te voy a engaar. No s cmo arreglar los

problemas del mundo. An no he sido capaz
de solucionar los mos. Carezco de aptitud y de
CARLOS
ALSINA
vocacin para andar repartiendo recetas
magistrales sobre fenmenos complejos. No valgo para
lder de opinin porque nunca he sentido que mi opinin fuera la viga maestra de mi desempeo. Ni maestra
ni viga. Te confieso que, en ocasiones, hasta he cambiado de criterio. No he elegido mi pas y no sabra decirte cul es la singularidad nacional que nos define.
Prximas semanas:

LUIS
MARTNEZ

ANA
PASTOR

SANTIAGO
SEGUROLA

PAPEL

TINTA

Intuyo, entre nosotros, que no existe. S

que hay una legin de ciudadanos ah fuera que, como ha escrito Ana Pastor, profesa la decencia y es
alrgica al mamoneo. Pero hay tambin un pas menos
virtuoso e igual de cierto. Ciudadanos que guardan parecido a esos polticos repudiados en pblico a los que en la
cabina electoral, festejan. Ejercitantes discretos de principios elsticos y chanchullos de bajo vuelo. Gentes que
se escaquean y, en cuanto pueden, le cargan a otro el muerto. Conciudadanos nuestros, compaeras y compaeros,
que si pueden engaar, engaan; si mangar, mangan; si medrar, medran.
Hay un pas que asume con naturalidad la expectativa
electoral ms vieja del mundo: A ver si ganan los mos y
me colocan de una vez al chico. Corruptelas de pueblo. Los

Hay un
pas que
rehye el
debate
para
abrazar la
impostura

polticos, como los periodistas, son hijos de la sociedad que

los ha parido. Tan parecidos a ella. Y tan suyos.
Hay un pas lleno de gente decente en el que asoman,
tambin en abundancia, madrugadores privados de decencia; farsantes a la caza de ayudas pblicas que merecen
otros; jetas de la vida que se enjuagan la boca con jabn
de lavanda. Un pas que rehye el debate para abrazar la
impostura. Que vende como certeza la conjetura, como argumento la soflama y como independiente, a una puta.
No aspiro a revelarte la solucin a los problemas del
mundo porque no tengo ni pajolera idea de lo que hara
yo si formara parte de un gobierno. Slo s que no formar parte. Ni dentro ni cerca. No pierdas el tiempo buscando en este rincn un plpito. Pasa pgina. Y disculpa la
prdica. @carlos alsina

EL CANTO DEL DINERO

Hola. Estoy en msterdam, en una coctelera. Pretenda pagar el gintnic con

mis billetes de banco de curso legal, pero no me dejan. Me exigen la tarjeta de
crdito. Y me cuentan que en Dinamarca, que es el pas ms rico de Europa, el

papel moneda dejar definitivamente

de circular el ao que viene.
Dada la velocidad con que se desarrolla y expande la revolucin digital, que est transformando el mundo y al ser humano como no lo
hicieron ni la mquina de vapor ni la
penicilina ni la Revolucin francesa ni
la rusa, no cabe duda de que pronto
hasta en la pensin ms galdosiana de
Lavapis el catre chirriante y el plato
de acelgas rehogadas tambin habr
que pagarlos con
Visa. No aceptamos tus mugrientos billetes de banco, to cochino.
IGNACIO
Y lo siento muVIDAL-FOLCH
cho porque a m
lo confieso an a riesgo de parecer
original el dinero me gusta, incluso a veces creo que demasiado, quiz porque no he sabido ganarme su
aprecio sincero y a l tampoco le gusta andar conmigo. Yo no padezco la
triste suerte del ricacho que se aburre
y no sabe cmo quemar los billetes y
anda por las ventas del camino reclamando guitarras y flamenquito. Yo
padezco El complejo de dinero que
con tanta gracia describe la deliciosa Franziska von Reventlow (editorial Perifrica).

J O S E TX U L . P I E I R O

El Estado
y Visa
controlarn en todo
momento
dnde
ests

Pese a lo que dijesen los poetas del

Barroco, que lo denostaban tanto
como lo anhelaban, los neurlogos
y psiclogos de hoy y hasta Punset
han aclarado que el dinero s trae la
felicidad, como el gran realizador
de sueos que es.
Ese Proteo viene adoptando a lo
largo de los siglos la forma de sacos
de sal (de ah salario), de cabezas de
ganado, de monedas de oro, luego de
plata, luego de cobre, luego de los tres
metales, luego del papel moneda, luego del taln firmado y ahora es una
simple anotacin contable consignada mediante un ingenio electrnico. Una abstraccin angustiosamente intangible
Pero que deja un rastro digital
imperecedero. Con la desaparicin
de los billetes de banco, el Estado y la

casa Visa y todos sus socios y colaboradores controlarn en todo momento dnde ests, qu compras, a quin
le das tu dinero. Esto a m me parece ms propio de los estados totalitarios que de las sociedades abiertas y las democracias avanzadas.
Sin el dinero lquido perderemos
libertad y anonimato, y ese lubricante de las relaciones sociales, esa suavidad tan humana de lo no pautado
ni controlado por la polica. El pordiosero, el menesteroso, est condenado a la extincin, pues raro ser
que pida limosna blandiendo la maquinita de la Visa, y las viejecitas viudas y solitarias que no podrn ejercer la caridad se sentirn ms
intiles y solas. El fisco sabr cundo a escondidas de tu marido le
echas una ayudita a tu hijo, que est
canino. La propina generosa, gracias
a la que me he granjeado la cordialidad no slo interesada, tambin
de humano reconocimiento de
diez mil camareros, ser abolida.
Tendr razn Larkin en su clebre
poema, Escucho el canto del dinero.
Es como mirar desde una ventana
alta una ciudad de provincias, sus barrios, el canal, las iglesias adornadas
y chifladas al sol de la tarde. Es intensamente triste.

PAPEL SUMARIO #03

4 DE OCTUBRE DE 2015

EL MUNDO
Dime cmo
muerdes la pizza y
te dir quin eres

PG 17

MAANA

Ligar con Tinder:

el fin del amor
verdadero ?

PG 11
Entrevista a
Slavoj Zizek:
Pablo Iglesias
no es populista

Por qu el
baloncesto es el
deporte favorito
de los polticos

PG 22

Pg 20

SIEMPRE

Goirigolzarri:
No engaamos a
la gente con las
preferentes

Viaje a Kodinhi,
el pueblo indio
con baby boom
de gemelos

Pg 26

PG 38
Gua definitiva
para los haters
de Sergio
Rodrguez

Mis 24 horas de
tele bizarra sin
morir en el intento

Pg 44

PG 50
Todo lo que
tienes que
saber sobre
Munch

El pasaporte a la
fama de Bruce
Springsteen

AHORA

Pg 57
Por qu te dan
ganas de pedir un
gintnic en algunas
tiendas de ropa

Pg 66

Patrick Clair,
el autor de los crditos
de tus series favoritas

Pg 62

Pg 60

LA SERIE

EN T R E G A D OS
CARGADOS DE MOTIVACIN

ENTRA EN:

WWW.ENTREGADOS.COM

MAANA

SIEMPRE

AHORA
11

9 ideas, 79 imgenes y una inventora de 91 aos para entender el mundo

Slavoj
Zizek:
La
ecologa
es un mito
peligroso
Pg. 22

CMO TINDER
ACAB
CON EL AMOR

...O al menos lo complic an ms. Nunca fue tan fcil

ligar como con la exitosa aplicacin de citas y nunca ms
difcil encontrar el amor verdadero. El exceso de oferta engancha a muchos en un bucle de ligoteo
a la caza de la pareja ideal... que jams llega

12

MAANA

TECNOVIDA

A MARA CRESPO

LBERTO, VALENCIANO

de 36 aos, lleva un
ao y medio soltero.
Con Tinder puedes
ligar en zapatillas y
en pijama, dice mientras ensea la
foto de una chica de 22 aos, morena y muy atractiva. En una primera
cita sueles quedar a horas neutrales,
como las ocho de la tarde, y en sitios
pblicos. No las conoces de nada, as
que nunca se sabe. Ah, y se evitan cenas: eso es ms ntimo.
Hoy, sin embargo, Alberto no puede quedar con la atractiva chica del
mvil. Dentro de unas horas le espera Lidia, con la que lleva escribindose varios das. A veces te desbordan
las quedadas, casi te tienes que hacer
un Excel para acordarte de los datos de
cada persona eimagino que a ellas esto

les pasar multiplicado por tres, contina Alberto quien, adems de Tinder
la app para ligar ms exitosa
tambin tiene un perfil en webs
como Adopta un To, Meetic y
Lovoo. Evidentemente, las posibilidades se multiplican,
y eso es muy goloso: siempre puedes seguir buscando algo mejor.
Tantas posibilidades
se traducen en ms facilidad para encontrar
pareja? No necesariamente. La tecnologa tambin nos convierte en seres indecisos y frustrados. Cuando
vamos a un restaurante, un concierto o un viaje, hacemos una bsqueda exhaustiva (leemos decenas de reseas) para asegurarnos de que nos
quedamos con el mejor producto.

Y, en la era de Tinder, eso se traslada a la bsqueda de pareja.

Es lo que el psiclogo Barry
Schwartz bautiz como la paradoja de
la eleccin. Esa libertad de eleccin no
nos hace ms libres ni ms felices, sino
ms insatisfechos. As lo explica Francesc Nez, socilogo de la Universidad Oberta de Catalunya: Es esa emocin de tener cada da una experiencia
nueva y mejor. Nunca se cierra la posibilidad de seguir buscando para ver
si encontramos algo mejor. Pero si hacemos de la bsqueda del amor algo
tan racional, no se encuentra.
All por 1995, meses despus del
lanzamiento de Match.com el portal
de bsqueda de parejas pionero su
director de comunicacin, Gary Kremen, asegur que esta pgina traera al
planeta tanto amor como Jesucristo.

CMO CONOC A VUESTRA MADRE

A travs de amigos

En la iglesia

A travs de familiares

En la universidad

En un bar

En la red

40%

Compaeros de trabajo

MTODO POR EL QUE SE CONOC ERON LOS HETEROSEXUALES EN EEUU ENTRE 1940 Y 2010 / FUENTE:
M CHAEL ROSENFELD, HOW COUPLES MEET AND STAY TOGETHER / GRF CO: JOSETXU L P E RO

Vecinos

30%

20%

10%

0%
1940

1950

1960

1970

1980

1990

2000

2010

13

Veinte aos despus, The Meetic

Group (que incluye a Match.com,
Meetic y Tinder) ha trado cinco millones de parejas y un milln de matrimonios, slo en Europa. Pero todo evoluciona. Hubo caravanas del amor a
pueblos aislados, anuncios por palabras en la prensa de los 90 Amante del tenis busca compaera para dar
paseos, pginas para buscar la pareja perfecta ojos azules, 30 aos,
que no fume y ahora la revolucin
es Tinder, una aplicacin que funciona como las cartas: deslizas el dedo y te
quedas con las mejores. Sus usuarios
rechazan o aceptan candidatos por la
cara, con un simple movimiento de ndice. En Espaa, ese
deshojar margaritas t
s, t no, t seguro que
s se repite 15 millones
de veces al da.
Como en Espaa no existen an
estudios exhaustivos sobre la bsqueda de pareja
online, miramos a
EEUU, referencia del amor virtual
la comida rpida no fue lo nico rpido que inventaron. Segn un estudio de abril de 2015 del Pew Research Center, una de cada cinco
personas de entre 25 y 34 aos ha utilizado alguna pgina de citas online.
EL SUSTO DE CLARA. Creo que un
usuario ms avanzado que yo se puede enganchar muy fcilmente. Supongo que tambin es una de las razones por las que no lo he utilizado
ms... Vivimos en el mundo del fcil y ahora y Tinder es una especie de
McDonalds del sexo: Follamos?
Pues follamos, opina Clara, madrilea de 29 aos y que se anim a
apuntarse a Tinder por presin de sus
amigos. Fueron ellos los que le abrieron su perfil una de esas noches en las
que se arregla el mundo y sus desastres sentimentales en un bar. Protest, pero segn cerr la puerta de casa
me puse a cotillear y a dar me gustas
por doquier. En una hora tena tres
conversaciones, recuerda. Despus de varios
das, Clara decidi quedar
con un chico, hasta que
ste le mont una escena
de celos y empez a insul-

co meses en la lista de los cinco libros

ms vendidos. Nunca en la historia hemos tenido tantas opciones para encontrar a una pareja,
defiende Ansari y, sin
embargo, somos capaces de descartar a alguien por sus gustos
musicales o su equipo de ftbol.

El viaje de Sean Rad, cachorro de

ida y vuelta familia iran criado en Beverly
del fundador Hills, fue obligado a dimitir
como mximo jefe de Tinder
junto al cofundador, Justin Mateen, por una
denuncia de acoso sexual. Slo ha estado
fuera seis meses: el consejo le ha rogado que
vuelva la historia de Steve Jobs se repite y
salve la empresa. Por el camino se ha quedado
Mateen, aunque Rad dice que siguen siendo

tarla a gritos. Tan bestia fue su reaccin que volv a casa pensando que
me iba a seguir para pegarme. Inmediatamente cerr la cuenta.
Javier, madrileo, gay, de 30 aos,
no ha tenido malas
experiencias pero
confiesa que, ante
UN USUARIO:
la cantidad de genTIENES QUE
te disponible, ha
rechazado a chicos
HACERTE UN
por cualquier fallo
EXCEL PARA
superficial, como
que salga fumando
ACORDARTE
o no me guste su
DE TODAS
camiseta. El proLAS CITAS
blema de Tinder es
que lo plantea todo
como un juego,
dice. Si eliges a alguien y el inters es
recproco, Tinder pregunta, Quieres seguir jugando? Deshumaniza bastante y, como controlas todo con un
dedo, la abundancia de opciones lleva
a decisiones instantneas basadas en las
fotos que ves.
Esta idea tambin aparece en el libro Modern Romance, del cmico
Aziz Ansari y el socilogo Eric Klinenberg, un xito editorial en EEUU: cin-

Este es el testimonio
de Lara, una chica de 28
aos: Decid ir a muchas
citas, unas 15,
para charlar unas horas. Luego yo
no quera nada ms y la mayora de
ellos tampoco me escribieron, como
si supiramos que la cosa acababa
ah. He desechado a chicas por
pensar que poda quedar con otras
ms atractivas, cuenta Lucas, de 33
aos. Soy usuario de otras aplicaciones y, en conjunto, te cansas.
La tesis de Ansari no es nueva. El
socilogo Zygmunt Bauman ya hablaba en 2003 del amor lquido, en el que
los lazos humanos son cada vez ms
frgiles. La sociloga Eva Illouz lo
describe as en Intimidades congeladas (2007): La exclusividad es
esencial para la economa de la escasez que rigi la pasin romntica. Si
Internet tiene un espritu, en cambio,
es el de la abundancia y el intercambio. A pesar de la abundancia de opciones que brindan los sitios web de
citas, la mayor parte de los entrevistados habl de un reiterado sentimiento de desilusin. Segn el Pew
Research Center, el 32% de los internautas estaba de acuerdo con la
afirmacin de que las citas online
evitan que la gente quiera sentar la cabeza porque siempre tienen opciones
para tener nuevas citas.
Esa potencia de eleccin nos paraliza, explica el socilogo Francesc
Nez. Nos hace una especie de idiotas expertos incapaces de asumir seriamente nuestras decisiones. Seguramente, es este desencanto del amor
el que nos ha llevado del amor eterno
al amor finito, el circunstancialmente
apasionado y conveniente.
Nunca hubo ejemplo ms descorazonador de la paradoja de la eleccin
de Barry Schwartz. Cuantas ms opciones tenemos, ms tendemos a lamentarnos por lo decepcionante que es la
opcin que elegimos. @Tusojosabiertos

14

MAANA

LDERES

A MARTA G. ALLER
CMO SABER
MS QUE
TU CUADO DE...

Qu har
el precio de
la gasolina

ESTA DISEADORA
DE 91 AOS
TRABAJA PARA
IDEO, UNA FIRMA
DE 600 EMPLEADOS DE LOS QUE
PODRA SER SU
BISABUELA

BARBARA KNICKERBOCKER-BESKIND

LA ABUELA DE
SILICON VALLEY
A LOS 10 AOS SUPO QUE QUERA SER INVENTORA, PERO NO ACEPTABAN

mujeres en la escuela de ingeniera. Ahora tiene 91 aos y trabaja en Silicon Valley. Aconseja a ingenieros siete dcadas ms jvenes que ella en la multinacional de diseo IDEO sobre la creacin de productos para mayores. En
sus aos en el ejrcito como terapeuta, donde entr en los aos 40 para ayudar a soldados con la polio, creaba ingeniosos aparatos que les permitan volver a comer o caminar solos. En 2013 vio en la tele al presidente de IDEO y le
escribi dicindole que quera serle til. Y la contrat.

FIEBRE SOCIAL

Nmero de menciones en Twitter

GASOL

MARTA G. ALLER

PAPA

150 K

FUENTE: TOPSY

50 K
18 SEPTIEMBRE

19 SEPTIEMBRE

20 SEPTIEMBRE

J O S E TX U L . P I E I R O

250 K

17 SEPTIEMBRE

Qu es. Eso de lo que slo te preocu

pas cada vez que se enciende la
lucecita del depsito. Reserva no es
slo un vino bueno.
Por qu se habla de esto ahora. El
precio de la gasolina cay en
septiembre a mnimos desde febrero.
Por qu mola. En lo que va de ao
el valor del crudo ha cado cerca
de un 20%.
Por qu no mola. La rebaja no nos
llega a pie de manguera, porque el
54% del precio se va en impuestos.
El dato erudito. A los que tenemos
disel, llenar el tanque nos cuesta casi
un 25% menos que hace un ao.
Un gur a favor. Byron, el gasolinero
de la calle Costa Rica. Cuando baja el
precio le dejan ms propina.
Un gur en contra. Maduro y Putin
estn que echan chispas por la
bajada del petrleo, provocada
porque Arabia Saud ha tirado los
precios. Y s, el ruso y el venezolano
son gurs en su tierra. A ver quin
les dice que no.
Nunca digas... Ya cargar el depsito
maana, que con esto me alcanza
para llegar a casa.
El golpe ganador. Parece mentira
que hace un ao el barril de Brent
estuviera en 100 dlares y ahora a la
mitad. Claro, que la OPEP advierte
que volver a los 80 dlares antes
de 2020.
Cmo cambiar de tema si tu cuado
sabe ms que t. Me da igual, me voy
a comprar un coche elctrico. Y te
pides un gintnic caro. @garciaaller

Esta
noche.
A las 21.30 se
estrena ADN Max, programa de
ciencia y tecnologa de Discovery.
Sus mejores contenidos, cada
semana en la web de PAPEL.

pedrodelhierro.com

16

MAANA

CIENCIA

CRISTINA CABALLERO

B JOSETXU L. PIEIRO

E SE
AUNQU
,
UIERAN
EXTING
N
A
R
VOLVE
MENTE
RPIDA
RTIDOS
E
V
N
CO
AS
R
T
EN O
S
ESPECIE

POR QU
LA CIENCIA
NO PUEDE CON
LOS PIOJOS
Gastarse un dineral en los molestos
parsitos de la cabeza sirve de poco

O NOS ENGAEMOS. NI PETRLEO, NI VINA-

gre, ni champs qumicos, ni aspiradores, ni

rapado al cero. Los piojos nunca sern exterminados. El modo de vida parasitario (obtener recursos de otros para reproducirse)
es tan rentable evolutivamente, y no slo, que incluso en el
caso hipottico de que se extinguieran volveran a aparecer rpidamente... reconvertidos en otras especies.

LOS ESPAOLES
GASTAN MS DE 30
MILLONES EN
ANTIPIOJOS

EL 43% DE LOS
HOGARES
ESPAOLES CON
HIJOS HA SUFRIDO
LA PLAGA

EN LOS COLEGIOS
LA INFECCIN
PUEDE LLEGAR AL
20% DE LOS
ALUMNOS

El 43% de los hogares espaoles con

hijos ha padecido durante los ltimos
dos aos el problema de los piojos, que
se reproducen en la cabeza a un ritmo
de 60 huevos por da, segn una encuesta de la empresa de limpieza de parsitos Head Cleaners. En los colegios
la infeccin llega al 20%. Mientras, crece el boyante negocio de su exterminio.
Desde 2014 las farmacias espaolas han
facturado ms de 30 millones en productos antipediculosis, segn la consultora IMS Health. Entonces, sirven
para algo las lociones antipiojos? Est
claro que los eliminan, pero no definitivamente. Siempre vuelven a aparecer.
Sin embargo, los cientficos creen que
no es una estrategia acertada invertir recursos en buscar remedios falsamente
infalibles olvidando la investigacin. No
se conocen lo suficiente las interacciones entre piojos y humanos para comprender las razones evolutivas de la asociacin que hay desde hace decenas de
miles de aos; la aplicacin de ese conocimiento ayudara a encontrar
remedios, expliY SI FUERAN
ca Juan Jos SoBUENOS?
ler, investigador
del CSIC.
UN ESTUDIO
Este cientfico
DICE QUE
cree que una vida
REFUERZAN
sin parsitos no
es posible. En la
EL SISTEMA
naturaleza hay
INMUNE
ms especies parsitas que especies hospedadoras. Dentro de la misma especie puede haber individuos que
parasitan a otros, por ejemplo, aquellos que esperan a que
otros obtengan alimento u otros recursos para quitrselos,
un fenmeno conocido como kleptoparasitismo, apunta.
Qu pasara si en realidad los piojos fueran beneficiosos para los humanos? sta es una teora que han
desarrollado dos cientficos de la Universidad de Budapest y donde plantean que para nuestros antepasados,
la aparicin de los piojos en la cabeza al fin y al cabo, inocuos, permitiran entrenar al sistema inmune para enfrentarse a otro tipo de piojos los del cuerpo que s
transmiten enfermedades.
Los piojos necesitan que haya contacto entre cabezas
para poder infectar a nuevos hospedadores, y estos autores defienden que la costumbre de los humanos de expresar afecto juntando las cabezas podra haber servido
para facilitar la transmisin por sus efectos positivos.
Esta es una de las posibles explicaciones que, si se estudiara junto con otras, permitira disear modos de actuacin ms eficaces. Y hacernos ahorrar una buena cantidad de dinero en intiles botes de champ. @CristCaballero

DICOTOMA

LO QUE EL BORDE
DE LA PIZZA
DICE SOBRE TI
Hay dos tipos de personas:
los que creen que no hay
dos tipos... y nosotros

N EL MUNDO HAY PER-

sonas que slo pisan

las franjas blancas de
los pasos de cebra y
otras que no. Hay
muchos ms tipos que estos dos, evidentemente, pero la dicotoma es una
de las formas de clasificacin que mejor le funcionan al ser humano. Y se
puede aplicar a casi todo: rubias o
morenas, dulce o salado, tortilla con
o sin cebolla Fight!
Sea como fuere, lo que parece evidente es que la forma de actuar de
cada persona en una circunstancia dicotmica acaba elaborando su propio
perfil. Y eso es lo que se propone mostrar Joo Rocha, un artista portugus
que ha creado Two kinds of people, un
curioso proyecto que, a travs de diversas ilustraciones, traza esas divertidas dicotomas y diferencias que
forman parte de las acciones ms
mundanas de nuestro da a da.
Por qu lado empiezas a comerte una pizza? En Two kinds of people encontramos de todo: las diferencias a la hora de comerse una tableta
de chocolate (por onzas o a lo loco?),
de organizar (o desorganizar) los iconos de nuestro ordenador, de cortar
un sndwich (diagonal o vertical?)...
Una serie de prcticas que, de una manera u otra, nos definen a todos... o al
menos, a nuestras manas.
Esta lucha de fuerzas quiz tenga
sentido cuando hablamos de asuntos
serios, pero, y cuando no es as? Y
cundo mostramos nuestras manas y
actuamos de manera casi autmata
con las cosas ms mundanas como comer una hamburguesa o levantarnos con un pie u otro de la cama? Qu
aportan esos detalles, ms all de una
divertida locura patolgica?

TODOLOGA

MAANA

La psicologa que hay tras las decisiones. En realidad se corresponde

con los estudios sobre el orden y el
caos, que clasifican a los humanos en
funcin de su actuacin ante acciones mundanas e insignificantes. Todo
ello vinculado al concepto de la previsibilidad: porque si tenemos una tableta de chocolate formada por sencillas onzas, lo lgico no es dejarse
llevar por la distribucin propuesta y
consumirla de esa manera?
Pues s o no. Porque los creyentes del orden seguramente se agarren
a ello para sealar con el dedo a los
que participan del caos, pero est claro que esta palabra, caos, ya nace con
una carga semntica negativa.
Para los amantes de la imprevisibilidad, no sern los ordenados los
que estn abonados a una mana casi
patolgica? No ser en realidad que
los caticos, ante una accin irrelevante, abandonan
inconscienteCul
mente lo previde los
sible y actan
dos
mostrando una
eres t?
forma diferente
Evidentemende pensar y una
te, los dibujos
ilusionante
de la derecha
creatividad?
reflejan a una
Por esta teopersona
ordenada y
ra se decanta la
los de la
psicloga Loreizquierda a
na Sahagn, de
una catica.
Siquia.com: La
Ahora slo
creatividad se
te queda leer
el texto para
nutre de pequeentender
os detalles del
por qu.
da a da, cualquier cosa puede suponer un estmulo que pone en
funcionamiento la maquinaria de la
imaginacin. Las convenciones sociales y el cmo debemos hacer las cosas
nos hacen repetir patrones, y cada
persona opta por una manera distinta de rebelarse. Por qu no comer a
mordiscos la tableta de chocolate?.
A Joo Rocha, creador de Two
kinds of people, le trae sin cuidado
si el que se come un trozo de pizza
empezando por el borde es un anrquico o un tipo original. Lo que parece importar es que de forma genrica, y como l mismo dice, en el
mundo hay dos tipos de personas. Y
la diversin que implican las diferencias no nos la quita nadie. @ottoreuss

17

LUSTRAC ONES JOO ROCHA. 2K NDSOFPEOPLE.TUMBLR.COM

CARLOS OTTO

18

MAANA

TECNOVIDA

LUCA CENTOIRA

ADIS A LOS ENCHUFES

MUEBLES SALVAVIDAS
PARA CARGAR TU MVIL
Estas lmparas y mesitas rescatan a tu telfono del temido
1% de carga. Lograrn que olvides para siempre los cables?

E DESCONOCE LA FR-

mula de la batera
eterna, pero lo que s
sabemos es lo intil
de intentar retener
ese agonizante 1% de carga.
El elevado precio de fabricacin de
una batera potente ha convertido el
asunto de la carga infinita en una misin imposible. Por eso hemos puesto
a prueba la solucin que Ikea propone: muebles con cargadores inalmbricos incorporados. La ms destacable es la lmpara de escritorio, no
slo porque es la ms cmoda de usar,
sino porque su montaje es ms sencillo que el de otros productos de la
misma gama como la mesita de noche.
Si quedarte a solas con unas instrucciones de montaje es un riesgo que no
ests dispuesto a asumir, puedes optar por una base cargadora.
Disfrutar de la experiencia sin cables slo ser posible si tu mvil es
compatible con la carga inalmbrica Qi
(como el Samsung Galaxy S6 o el Nexus 6). Si
no es as, tendrs que
adquirir una funda que
Ikea vende aparte. Dejar a medias la partida
del Angry Birds tampoco es aconsejable, ya
que mover el dispositiCMO SE USA?
vo supondra la detenSlo tienes que
cin del proceso de
dejar tu mvil
carga (una hora ms
sobre la X.
largo que con el cargaEs cmodo, pero
dor convencional).
el tiempo de
recarga es ms
Es un proyecto a
largo que con un
perfeccionar, pero procargador de
metedor. Los mviles
toda la vida.
comienzan a incluir la
posibilidad de carga inalmbrica y
nuestra dependencia del smartphone
va en aumento: un cctel perfecto para
que esta iniciativa evolucione en un futuro plagado de cargadores-mobiliario ms sofisticados.
En aquellos tiempos en los que el
telfono se usaba slo para llamar, destacaba el Nokia noventero e indestructible, cuya batera rozaba la inmortalidad. Sus prestaciones permitan poco
ms que jugar al Snake y configurar
politonos, pero a cambio sabas que no
necesitaras muebles cargadores, porque pocas veces te veras indefenso
ante el temido 1%. @Lucentoira

LLEGUE MS RPIDO
A SU DESTINO

TOMTOM TRAFFIC PARA

TODA LA VIDA
MAPAS PARA TODA LA VIDA
Para ms informacin visite:
www.tomtom.com

20

MAANA

LDERES

ABRAHAM ROMERO Y CRISTINA CABALLERO

DEPORTE

LOS POLTICOS
TAMBIN LA
SABEN METER
Obama abri el camino y le han
seguido Iglesias, Snchez, Albiol...
Por qu el basket es el nuevo
deporte favorito de los lderes.

N 2008, UN DESCONO- cido profesor de

Polticas llamado Pablo Iglesias defina a

los jugadores de la
seleccin de baloncesto como un
grupo de millonarios dispuestos a
vender su imagen a cualquier banco,
empresa multinacional o sindicato
del crimen dispuesto a pagar por la
publicidad. Aquel 24 de agosto en
el Wukesong de Pekn, los Gasol, Navarro y compaa estuvieron cerca
de ganar al Dream Team americano,
pero perdieron, en un encuentro que

represent, segn Iglesias, una

magnfica metfora explicativa de la
lucha de clases.
Al mismo ritmo que Podemos ha
subido en las encuestas, el baloncesto
se ha hecho un hueco entre la lite poltica... y la opinin de Pablemos ha mutado: hace un par de semanas asegur
estar muy jodido por perderse la final del Eurobasket por acudir a un mtin. No me lo pongis el da de la final,
le haba pedido a Errejn. No le hicieron caso y le acabaron pasando el minuto a minuto del encuentro en pequeas notas con el resultado.

21

Iglesias comparte pasin por la

canasta con varios de sus enemigos en las urnas. Pedro Snchez jug
en la cantera del Estudiantes y ambos, en una reunin antes del verano, aprovecharon la cita para debatir sobre las Finales de la NBA. En
resumen: el ftbol ya no
es el deporte de cabecera de todos los polticos
MADINA:
espaoles. Ahora muESTN POR
chos de nuestros gobernantes lucen camisetas
ENCIMA DEL
sin mangas y no debaFTBOL.
ten sobre Ronaldo y
SABEN
Messi, sino sobre las canastas de los Gasol.
GANAR
Siendo polticos, habr
SIN EGOS
algn clculo electoral
detrs? O slo les gusta?
Quizs en esta salida del armario
deportivo hayan influido los recientes xitos del equipo nacional: una
medalla cada verano, una visita al
Ayuntamiento, una camiseta dedicada Es un deporte bien visto,
argumenta Antoni Gutierrez-Rub,
consultor poltico, y da ideas: Tiene que ver con que los equipos nacionales tengan xito, es una relacin clara. La opinin pblica lo
valora positivamente y el poltico lo
sabe. Se vincula a un deporte con valores y que es apreciado por la gente.

El dream team
de la poltica

PABLO IGLESIAS

El lder de Podemos exhibe su pasin

por el baloncesto siempre que tiene
ocasin. Sin embargo, slo le hemos
visto jugando al ftbol

PEDRO SNCHEZ

Con su 1,90 m. de estatura, ha jugado

en el Estudiantes. Presume de que la
moda del basket entre los polticos la
ha trado l... con permiso de Zapatero

COACH OBAMA. Nadie ha hecho ms

por la imagen cool del baloncesto que

Barack Obama: tanto le gusta que quiso
montar un Partido de las Estrellas durante la huelga de jugadores en la NBA.
Un da, durante la campaa electoral,
fue a ver un partido de su hija Sasha.
Nervioso por la tctica de las chicas, intentaba explicarle a Michelle qu deban cambiar. Su mujer le dijo, medio
en broma medio en serio, que por qu
no bajaba a entrenarlas. Dicho y hecho:
Acabamos dirigiendo a un grupo de
chicas de 10 aos, confiesa en su libro Reggie Love, ex asistente personal.
Saltando el charco no solo luce
Obama. Tambin encontramos a Kevin Johnson (ex NBA y alcalde de Sacramento), Sarah Palin (ex candidata
a la vicepresidencia y jugadora en el colegio) o Bill Bradley (campen con
los Knicks en el 73 y candidato a las primarias demcratas en el 2000). Ser

XAVIER GARCA ALBIOL

Mide ms de dos metros y jug como

canterano en el Joventut de Badalona.
Ahora confiesa que no ha vuelto a
pisar una cancha

CARMEN CHACN

Su estatura no la acompaa, pero jug

de joven con las monjas hasta que se
lesion el tendn de Aquiles. Nos
perdimos una gran deportista?

Pau Gasol el sucesor de Ada Colau?

Entendido el
ejemplo americano, en Espaa parecen haberse acabado
los palcos en el Bernabu y los rumores sobre un Aznar
presidente del Madrid. Ahora lo que
se lleva es ir al Palacio de los Deportes. Menos casta (y caspa), menos
gomina, menos abdominales y ms
hipsterismo. Ms barbas, como las
de Sergio Llull y Sergio Rodrguez
(El Chacho), dolo este ltimo de
Eduardo Madina, de profesin socialista... y chachista.
No creo que existan conexiones
entre poltica y deporte, empieza
el diputado del PSOE. Tampoco lo
veo como una moda. Ms bien creo
que esta generacin de jugadores ha
sabido ganar sin creerse ms que nadie, con humildad. Es una generacin excepcional, estn muy por encima del ftbol. Madina refuerza la
mala fama de los futbolistas, y del
ftbol, en la opinin pblica: No
veo egos en ellos, son de otra dimensin. El deporte de lite est adscrito a valores de dinero y aqu no
hay nada de eso.
El artculo de Pablo Iglesias, los
reportajes con Pedro Snchez en
el Ramiro (cuna del Estu), la pista de
basket que construy Zapatero en
Moncloa, Chacn jugando en un
equipo de Inglaterra... Acaso es
un deporte de izquierdas? Claro que
no. En esta basketburbuja tambin
nos topamos de frente con Xavier
Garca Albiol, lder del Partido Popular en Catalua, techo de la poltica espaola con sus 2,01 de altura
y canterano del Joventut de Badalona: Los que practicamos el baloncesto tenemos unas inquietudes ms
amplias que los que juegan al ftbol. Directa a la yugular de los futboleros.
No hay nadie ms en el PP que
juegue o haya jugado al baloncesto?
No recuerdo a nadie, ni en el Gobierno ni en el partido, confiesa
Albiol. Y acto seguido, como dndose cuenta de lo que implican sus palabras, se corrige inmediatamente.
En el PP la persona que ms sabe
de baloncesto despus de un servi-

22

MAANA

E N T R E V I S TA D E C O N S T R U I D A

MARTA G. ALLER

La ecologa es un mito peligroso

SLAVOJ ZIZEK, EL FILSOFO DE MODA DE LA IZQUIERDA

Populistas son Chvez o Maduro, siempre buscando movilizar contra un

supuesto enemigo exterior. Pero Pablo Iglesias no es populista en absoluto, es
pragmtico y realista. No pide la revolucin. Es modesto en los objetivos que
plantea. Los medios son los culpables de que se extienda esa imagen.
Me enfada que se acuse a Podemos y Syriza de radicales. No proponen
nacionalizarlo todo, ni restablecer un nuevo orden o acabar con el
capitalismo. Sus objetivos son los de la socialdemocracia hace 60 aos.
La gente no ha dejado de preguntarse
quines somos y adnde vamos, pero
como la posmodernidad ha dado la espalda
a estas grandes cuestiones, ahora se le
piden a Stephen Hawkings. La gente no
slo quiere respuestas rpidas a problemas
sencillos. La posmodernidad se acab.
El neoliberalismo es un mito. El capitalismo que
emerge hoy en da est en un Estado ms potente que
nunca. El problema es que ste ignora las reglas bsicas
de la democracia. No hay ms que ver cmo los
eurcratas trataron el referndum griego. Europa no
funciona. Va camino de convertirse en una curiosidad
cultural geopolticamente irrelevante.
Si sentramos a la UE en el divn de un
psicoanalista, dira que vive una fantasa.
Acta como si Grecia pudiera pagar la
deuda, pero en el fondo sabe que no.
No recuerdo si he ledo entero alguna vez El Capital
[de Marx]. El 90% de la gente que ha hecho reseas
sobre el libro de Piketty tampoco lo ha ledo. Ni mi libro
de Hegel. No me quejo, es as como las ideas circulan.
El ISIS es consecuencia de la estpida ocupacin de Irak y de una poltica
en el Norte de frica totalmente irresponsable que permiti bombardear
Libia. A nadie le gustaba Gadafi, pero destruir el Estado libio no era solucin.
EL PENSADOR
ESLOVENO
PUBLICA MENOS
QUE NADA. HEGEL
Y LA SOMBRA DEL
MATERIALISMO
DIALCTICO
(ED. AKAL)

Comer manzanas orgnicas no soluciona problemas reales. Soy muy crtico con la
ecologa que se basa en esa idea de recuperar una armona perdida con la madre naturaleza.
Es un mito peligroso. Igual que reciclar no es una solucin a los problemas reales del cambio
climtico. Te hace sentir mejor pero no ayuda a solucionar nada. Es contraproducente
porque calma conciencias e inmoviliza. Hara falta una profunda movilizacin colectiva.

No soy el Borat de la filosofa. Me empezaron a llamar as

para desacreditarme, porque es arriesgado que la gente se
tome en serio a este filsofo de 66 aos que escribe libros de
mil pginas sobre Hegel y va por ah planteando preguntas

S I E M P
R E
MAANA

SIEMPRE

AHORA

Un banquero filsofo, un atracn de tele, seis barbas y 21 fotografas para narrar el mundo

Goiri: Hubo
una falta total de
profesionalidad
en Bankia. 26

Como dos gotas

de t: viaje al
pueblo indio de
los gemelos. 38

Tiempo estimado para leer los 5 textos:

24 horas en la
tele ms chunga.
Alerta: salen
pitonisas. 44
17' + 12' + 10' +

Manual para los

que no soportan
a Sergio
Rodrguez. 50
7' +

7' =

53'

S I E M P R E 25

26

 REPETIREMOS
LOS ERRORES
DE LA CRISIS

JOS IGNACIO GOIRIGOLZARRI, PRESIDENTE DE BANKIA

27

EL LTIMO
QUE APAGA LA LUZ
28

PLANTA 23. AL FONDO A LA DERECHA. DESPACHO DE GOIRIGOLZARRI

29

17'

STABA DE PIE, APO-

yado en el atril, a
puntsimo de aclararle a Espaa que l, racionalista, banquero,
flequillo con raya al
lado, se senta capaz
de resucitar a un
muerto. Tcnicamente, revivir Bankia era
incluso un poco ms
difcil. Porque si una
persona estuviera a
10 de temperatura, sin actividad cerebral y con el pulso
desaparecido, ms o menos como la entidad en 2012,
todos concluiramos que esa persona ha fallecido. Resulta que no. Experimentos recientes demuestran que si se
drena todo el plasma del cuerpo y se congela, es posible
mantener ese cuerpo en animacin suspendida y, despus, devolverlo a la vida. En este caso, a la rigidez del
muerto y la falta de riego haba que sumar un agujero de
ms de 19.000 millones, sin acreedor que la congele. Eso
ya no hay mesas que lo levante.

T EMPO EST MADO DE LECTURA

Por qu un prejubilado con pensin millonaria acepta echarse a la espalda el mayor lo

financiero de la zona euro y cmo ha devuelto la rentabilidad a la entidad aun a costa de
perderse algn partido del Athletic. ste es
Jos Ignacio Goirigolzarri, presidente de Bankia, un banquero al que no le asusta un Gobierno de Podemos: A m no me da miedo nada.

Jos Ignacio Goirigolzarri revive en su despacho aquel

momento con sonrisa de pajarillo, sin despegar los labios, comisuras cosidas y estiradas como una comba infantil. Pero ese
da, 26 de mayo de 2012, algo le dola ms que la cuenta en
rojo: no era capaz de caminar 100 metros. Me pedan que
corriese un maratn bancario y a m lo que me costaba era llegar al estrado, rememora. Todo por culpa de una lesin en la
rodilla. Seguro que Obama, Merkel y el Papa Francisco, a
milsimas de cambiarle la calefaccin al mundo con uno de
sus discursos, tambin tienen sus cosillas, su dolor en el juanete, su muela inconveniente, su vejiga que avisa. Pues a Goiri, como se le conoce en el mundillo financiero, le reventaba la rodilla a estallidos sordos mientras pona voz de capitn confiado. Recibi tres infiltraciones. Mano de santo.
Bankia recibi otras dos. Por valor de 22.424 millones de euros en ayudas pblicas. Y ahora tambin camina por s sola.
Pero el banco ha pasado la mayora de estos tres aos en una especie de
animacin suspendida. Y Goiri, le doliera o no la rodilla, no ha cambiado en todo
este tiempo ni su rictus, ni su estilo de vida: Salgo tranquilamente a pasear
por El Retiro y voy al ftbol en San Mams. Hasta el punto de que ni las preferentes ni los desahucios, que han desvelado a ms de 250.000 familias en
estos aos, le quitaron el sueo: Tengo la suerte de dormir como un lirn,
asegura en su conversacin con PAPEL.
Gestiona recursos de clientes equivalentes al 11% del PIB, pero su ros30

SIEMPRE

JAVI
GMEZ

MARTA
GARCA ALLER

JOS
AYM

MAGIC JOHNSON
EN EL ALL-STAR
DE 1992. EL
MEJOR, TAMBIN
CON VIH

LA DE CADA
SBADO POR LA
MAANA AL
LLEGAR EL ZUMO
DE NARANJA

JOHN TRAVOLTA
EN PULP
FICTION.
GRACIAS,
TARANTINO

LAS TRES MANCHAS DE BANKIA

NO ENGAAMOS
A LA GENTE CON
LAS PREFERENTES
1

Miles de personas que compraron estos

productos financieros de alto riesgo
perdieron sus ahorros. Enga Bankia
con las preferentes? Los jueces creen

que s en ms de un 93%
de los casos que llegan a
los tribunales. Goirigolzarri
reparte culpas: Preferen
tes emitieron todos los
bancos y todas las cajas.
Aade que luch con todas
sus fuerzas contra el
descuento que impuso
Bruselas a los preferentistas de la
antigua caja nacionalizada: Pero era
como las lentejas. Si no admitas
descuento, no se inyectaba el capital y

las preferentes valan cero. A las

decenas de jubilados estafados que
jalean con pitos desde hace tres aos las
presentaciones de resultados de Bankia
no les convencen los tecnicismos.
Pero se enga a los clientes, s o no?
Yo no estaba aqu.
Y antes?
Ante esa afirmacin general, la
respuesta es no. Por contraposicin,
en la comercializacin realmente se
cometieron errores graves? La
respuesta es s.
S I E M P R E 31

32

tro sigue siendo sorprendentemente annimo para los espaoles. Y dice

que nunca le han insultado por la calle. Ser en el Retiro. Porque en las
Juntas de Accionistas s. Ah, adems de aguantar el chaparrn ha tenido que hablar a voces para tapar los pitos.

Quienes estn acostumbrados a imaginar a los banqueros como

supervillanos que acarician gatos junto a una chimenea se sorprenderan con este vasco afable al que no le gusta que le llamen presidente. Estudia filosofa y no perdona un partido del Athletic.
Es el reverso del banquero burbujil. En vez de repartir tarjetas black
en el consejo, les pasa fotocopias de la Crtica de la razn prctica de
Immanuel Kant. Prefiere los paseos por la sierra de Madrid a los
yates monegascos. Y durante esas caminatas le ha dado tiempo a
pensar sobre la crisis. Con conclusiones tan lapidarias como
sta: Volveremos a cometer los mismos errores. Lo dice con naturalidad pero sin titubear, convencido de la debilidad de la naturaleza humana. La Tierra gira sobre s misma. La codicia, tambin.
Por qu un multimillonario que viva plcidamente retirado en su
casa de Bilbao, con cerca de 70 millones de euros de su prejubilacin del
BBVA, accede a meterse en este berenjenal?
Yo en la vida he tenido mucha suerte. Y cuando uno se enfrenta
a una situacin como sta, decir no habra sido una irresponsabilidad.

unos 1.000 millones de euros. El ministerio de Economa negaba entonces que hubiera fuga de depsitos. Ahora sabemos que s, que la hubo, y que la cifra se quedaba corta.
El incendio se extenda, la prima
de riesgo superaba los 500 puntos y pareca que Bankia poda
hundir el euro.

l 25 de mayo (iiii iiii iiiii), Goirigolzarri anuncia en rueda de

prensa, mascullando el dolor de
rodilla, que necesita 19.000 millones para salvar a Bankia.
Era sbado. Tiene marcada a fuego la fecha no slo por lo
que supuso para el banco. La vspera, el Athletic jugaba la final de Copa contra el Bara. No pudo verla porque estaba
forzando la dimisin del Consejo de la etapa de Rato, cuyos miembros estn ahora imputados por una ristra de cargos entre los que las tarjetas black son slo la guinda ms
meditica del pastel. Por lo menos me ahorr el disgusto
de haber perdido una Copa, recuerda con sorna. Despus de la rueda de prensa, no se encerr a hacer cuentas.
Se fue a comer con unos amigos de Bilbao que estaban en
Madrid para la final. Vuelve a ponerse serio al preguntarle por qu limpi aquel Consejo: Era evidente. Si empiezas una nueva etapa, debes hacerlo con una nueva direccin. Hacan falta cambios y tienes que empezar por
arriba. Para dar ejemplo.
Han pasado tres aos, Bankia ha vuelto a dar beneficios, crece en nmero de clientes y en depsitos y, por primera vez, ha repartido dividendos, aunque su valor en Bolsa todava est lejos de compensar los 19.000 millones que
Goirigolzarri pidi para tapar el agujero . As cualquiera,
es la crtica ms amable que recibe de quienes le acusaron de
tirar por lo alto para cubrirse la espalda. l recurre a la retrica e insiste en que el rescate no fue al banco, sino a los depositantes. Y deja claro su objetivo: Cuando termine la
resurreccin, la etapa final debe ser la privatizacin. Bankia tiene que volver al sector privado. Y hacerlo, esperamos, habiendo devuelto las ayudas.

PASAR A LA HISTORIA . sta es la versin oficial: que el pas le necesitaba. En su entorno reconocen que tambin le pona el reto.
Jugarse su reputacin a cambio de pasar a la historia. No es mal trato.
Cuando su predecesor, Rodrigo Rato, y el ministro Luis
de Guindos le llamaron en plena debacle financiera para
pedirle que salvara Bankia, lo primero que hizo fue consultarle a su mujer. An est dudando si salir corriendo
CARLA
FUENTES
o apoyarme, confiesa entre risas, con la tranquilidad que
le da haber sacado a la entidad del agujero ms negro de
las finanzas.
La condicin que el banquero vasco puso a Guindos para aceptar
el reto era controlar el timn: Lo fundamental era asegurarse de que no
tendramos injerencias polticas. Era la mejor manera, y lo sigue siendo, de devolver las ayudas a los contribuyentes. Luego ya empezaramos el partido. Tena el diagnstico de la gravedad. Por eso dije s, pero
para entenderlo hay que meterse en el tnel del tiempo y viajar a mayo
de 2012.
Viajemos. Pero si, en
vez de una entrevista esto
fuera una pelcula, cada vez
LAS TRES MANCHAS DE BANKIA
que Goirigolzarri dijera
mayo de 2012 sonaran
los estridentes violines de
Psicosis (iiiiiii iiiiiiiiii iiii). El
momento ms ttrico de la
crisis. Una semana despus
de aceptar el cargo, haca
sus primeras declaraciones
en televisin para tranquilizar a los 10 millones de
clientes de la entidad que
teman por sus ahorros. Y
de paso, a todos los espaopredecesor Miguel Blesa
Los 1.849 euros
les. Compareci con carcslo ocupan un par de lneas
que Rato se
ter de urgencia para asedel Excel que detalla los
gast en una
gurar que su dinero estaba
gastos irregulares de los 82
sala de fiesta
a salvo en Bankia despus
consejeros y directivos de la
siendo presidente de Bankia
de que EL MUNDO publiantigua Caja Madrid entre
y los 75.000 euros en viajes
cara que, slo esa semana,
2003 y 2012. En total, 15,5
por todo el mundo de su
haban salido de la entidad

TUVE CLARO
QUE HABA QUE
DENUNCIAR LAS
TARJETAS BLACK
2

millones en desmanes
descubiertos por la auditora
encargada por Goirigolzarri
para pasar pgina. Pens
mucho en nuestra gente,
porque estbamos saliendo
desde el punto de vista de la
imagen con los buenos
resultados. Pero ni yo, ni el
Comit de Direccin, ni el
Consejo tuvimos ninguna
duda sobre lo que haba que
hacer: denunciar. Es que
nadie plante otra alternati
va. Cul era la alternativa?
Hemos puesto decenas de
casos en conocimiento de la
Justicia adems de ste.
S I E M P R E 33

se era el trato con el ministro de Guindos y con la

Comisin Europea, pero las elecciones generales estn a la
vuelta de la esquina y pueden traer cambios. Tanto PSOE
como Podemos hablan de una banca pblica. Bankia, cuyo
accionista mayoritario, muy a nuestro pesar, seguimos siendo todos, acapara todas las miradas. El prximo jefe de
Goirigolzarri podra tener planes propios.
Qu pasara si el nuevo ministro de Economa no quisiera privatizar Bankia?
Nosotros, como gestores, debemos generar valor. Y
el accionista debe decidir si privatiza o no.
Usted se ha manifestado en contra de la banca pblica. Pero ahora Bankia est bien gestionada y es propiedad pblica No es usted el peor ejemplo de su teora?
Mi oposicin es a una banca pblica que se utilice como
instrumento de poltica econmica.
Ser su forma pausada de hablar, la media sonrisa o el deje
de Bilbao, pero lo que retumbara como un trueno en boca
de otro banquero, en l suena a recomendacin de profesor. Es un boxeador que nunca lanza el puo para el KO. Quizs fuera ese proceder pausado el que le permiti tender
puentes con Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid. Dos
semanas despus de reunirse con ella en esta misma habitacin con vistas, la regidora renunciaba al proyecto de banca pblica que llevaba en su programa.

l argumento de Goiri sobre la falta de prstamos de la que se acusa a la banca es un aviso a navegantes: Si no damos ms crdito es
porque nos parece que, desde el punto de vista profesional,
no se debe dar ms. Si alguien llega a la conclusin de que
lo bueno sera dar ms, que luego se atenga a las consecuencias porque lo lgico es que se vuelva a repetir la historia. Y eso sera muy negativo. Es ms, no puedo entender
que nos estemos planteando esto cuatro o cinco aos despus de lo que hemos vivido. Que tengamos una memoria
tan corta.
Quiere decir que Espaa no ha aprendido la leccin
de la crisis?
A medida que vamos saliendo de la crisis, ves errores
muy claros del pasado. Se van a volver a cometer en el futuro? Pues seguro que s.
Por qu?
La gente se olvida y vuelve a cometer los mismos errores. El ejemplo de las crisis
bancarias es evidente. Es ley de
vida. El objetivo es que tengamos memoria un tiempito,
como dicen en Latinoamrica.
Y espero que s.
Queda flotando el aviso a
navegantes. Pero aunque lo del
eterno retorno suena ms a Nietzsche, es a Kant a quien Goirigolzarri lleva meses estudiando en las clases de filosofa que
recibe los lunes a la hora de comer. Y se nota algo de imperativo categrico en sus reflexiones sobre tica y rentabilidad: Una entidad tiene que ser tica porque ser tico
es bueno. Adems, igual resulta rentable. Pero como relaciones tica y rentabilidad, a medio plazo tendrs conflictos difcilmente resolubles. Un proyecto no puede ser ren-

table en el largo plazo sin unos principios

bien anclados.
La preocupacin le viene ya de mucho
antes de leer a Kant, de los tiempos de su
educacin jesutica en Deusto. De hecho, fue
un cura quien le convenci de entrar a trabajar en el Banco Bilbao hace 40 aos. Descubrir que la tica es una de sus obsesiones no deja de ser paradjico en este
despacho que se considera la zona cero del
cataclismo financiero que tuvo a Europa en
vilo en 2012 (iiiiii iiii iiii).
CARMENA Y PODEMOS. El encuentro de
Goirigolzarri con Carmena tuvo mucho
morbo. Un banquero y una musa antisistema entendindose cordialmente? Sirvi para intercambiar informacin y para
ver que el diagnstico de los temas que se
tienen no es muy diferente, asegura en
tono conciliador. Cuando uno pasa de
las musas al teatro, si las posiciones son
pragmticas y realistas, se acercan las posturas. A raz del encuentro, Goirigolzarri
se mostr a favor de la oficina antidesahucios de la alcaldesa de la capital. Hoy por ti...
Le da miedo un Gobierno de Podemos?
No. A m, miedo no me da nada. Lo
que quiero es hacer una gestin profesional.
Cuesta imaginar a un capitalista ortodoxo como Goirigolzarri negociando en
un ministerio con Pablo Iglesias. Pero sabe
que el jefe de Bankia no es el ltimo que apaga la luz en la cima de esta Torre Kio; el
que manda est en Moncloa. Bueno, y en
Bruselas. Conviene dejar puertas abiertas.
En este despacho tambin se fragu una
fatdica salida a Bolsa. Desde que Rato tocara la clebre campana se ha perdido un
99,7% de su valor. De hecho, los tribunales estn dando la razn a los inversores en el
95% de las sentencias. Y la antigua cpula de
la entidad tiene abierta una ristra de causas.

TEME UN
GOBIERNO DE
PODEMOS? NO

34

SIEMPRE

Cul fue el gran error de Bankia?

Realmente no hubo una sola equivocacin. Ms que errores, hubo mala gestin
del riesgo.
Y de quin fue la responsabilidad?
Del Consejo. Hubo una falta de profesionalidad absoluta de los gestores de la entidad. As de claro.

35

36

Cundo fue la ltima vez que habl con

que cruzar con disimulo desde all a aguantar el chaRato?
parrn de que eran unos ladrones. Pero imagnate que les
Hace mucho. No podra decir cundo,
hubiramos dicho Tranquilos chicos que ahora Bankia se
pero igual hace un par de aos.
llama Cucul. Y entran en un taxi y dicen Voy a Cucul. El taxista le dira: No slo son unos tal y unos no
e los tiempos de Rodrigo Rato quedan los cuas qu, adems nos intentan engaar cambindole el nomdros abstractos que cuelgan en las paredes del
bre. Mucho peor.
despacho de presidencia en la planta 23.
Ya no conozco a los miembros de la nueva troika y eso
Cuando lleg a l Goirigolzarri, amante de
s que es un buen sntoma, asegura Goirigolzarri. Pero aunVelzquez, ya estaban all los Mir, Tapis y Chillida, la mesa de
que la entidad va recuperndose, la confianza en la banmadera noble y el agujero en las cuentas de ms de 19.000 millones.
ca an no se ha recuperado. No toda la banca ha recibido
Aquel despacho guardaba adems muchos secretos debajo de la al19.500 millones y tiene a su antiguo comit de direccin
fombra que han ido saliendo a la luz en estos ltimos tres aos, como
circulando por los juzgados.
el escndalo de las tarjetas black, un posible fraude contable y una ms
que dudosa salida a Bolsa. Las corruptelas estn ahora en manos de
los jueces, pero la alfombra sigue all.
ORGULLO BANQUERO. S le brota el orgullo gremial para
En estos tres aos ha transformado por completo la entidad que
criticar que se haya convertido a los banqueros en los
salv in extremis del derrumbe y le ha devuelto la rentabilidad,
malos de la pelcula: En esta crisis han pagado justos
pero an no se ha molestado en cambiar la decoracin del despapor pecadores. Ojo. No es una defensa del proletariado. A
cho que hered de su predecesor. Es que he estado muy ocupalo que se refiere es que no todos los banqueros son iguado, explica irnico. No ha tocado ni los libros de arte de las estanles: Incluso la mera expresin los banqueros Los banteras. Slo ha colgado un cuadro, sobre su mesa. La fotocopia de una
queros tienen la culpa de la crisis en Espaa, se dice. Pero
caricatura de peridico. Diez cntimos de euro suspendidos de un
si ningn banco privado ha recibido ayudas pblicas!.
marco tirando a normal.
Est diciendo que sale rentable criticar a los banLos expertos consideran una resurreccin la situacin actual
queros?
de Bankia. Segn la tcnica de la animacin suspendida, una vez que
Hay incentivos para atacar a la banca.
se ha drenado el cuerpo de
sangre, se cura la lesin, el
plasma congelado se reinserta y vuelve a circular
LAS TRES MANCHAS DE BANKIA
por las venas. El cuerpo se
calienta lentamente y, de
reconducida: No
repente, el corazn vuelestamos desahu
ve a latir. La tcnica slo
ciando a los
se ha probado con animacolectivos vulnera
les. Bueno, en cierto modo
bles. No comparte
se puede decir que con
sentimientos, slo
animales y con Bankia,
cifras: en los ltimos
aunque la entidad verde
tres aos han
pistacho todava no ha recambiado las
insertado a la sociedad el
condiciones de 100.000
preparados, reconoce
El ao en que
plasma monetario que
hipotecas y ha habido
Goirigolzarri. Le pregunta
Bankia recibi
sta le trasplant para que
6.000 daciones en pago:
mos cmo se senta y
ms de 22.000
siguiera con vida.
Los bancos no tenemos
reconoce de soslayo que
millones de
Adems de la decoraningn inters en quedar
era duro. Luego resurge el
ayuda pblica, hubo ms de
cin de su despacho hay
nos con las viviendas.
banquero: Tena la
100.000 desahucios en
otra cosa que GoirigolzaBankia todava busca salida
responsabilidad de defender
Espaa. Su drama abra los
rri ha decidido no tocar
a un stock de 40.000
a los accionistas. Hoy lo
telediarios. Nadie se lo
pese a que no faltan recoconsidera una situacin
esperaba y no estbamos
activos inmobiliarios.
mendaciones al respecto:
el nombre de la entidad.
Merece la pena
mantener la marca de Bankia que se asocia al peor
Cree que la sociedad espaola ve una diferencia
momento del desastre econmico de este pas?
entre la Bankia pasada y la de ahora?
Nos pareca que el cambio de nombre habra sido un intento de
El pblico ms informado hace una diferenciacin
engaar a la gente. La gente iba a pensar que son los mismos perros con
clarsima de la etapa anterior y la gestin actual. Y en el condistintos collares. Es como si tienes un conflicto matrimonial y la
junto de la sociedad va calando, pero todava nos queda mugente cree que lo soluciona cambindose el nombre. Mantenemos la
cho trabajo y mucha explicacin que dar. Llevar aos.
marca, pero cambiamos los valores que sta representaba.
Nadie dijo que fuera fcil resucitar a un muerto. Y ahoDecir Bankia era mentar la bicha (iiii iiii iii). Pero Goirigolzarri sigui creyendo que poda revivir la marca cuando descubri que alra que se avecinan las elecciones de diciembre, al nuevo
gunos empleados ocultaban al taxista que iban a la sede de Bankia, y
Gobierno le pide dos regalos importantes: La recupefingan bajarse en la estacin de Plaza de Castilla. Preferan tener
racin del prestigio de las instituciones y que conti-

NO ESTAMOS
DESAHUCIANDO A
LOS VULNERABLES
3

S I E M P R E 37

0 M O

38

O
Nora y Nova, 8 aos, Pa a.

C O M O

D O

G O

39

Jieo y Jindo, 12 aos, Pa a.

Un baby boom de gemelos en plena selva?

La ciencia no se explica por qu en la aldea de
Kodinhi los nios nacen de dos en dos. Hay
algo en el ambiente que est causando
ovulaciones mltiples, aventura un mdico
local. En un pueblo vecino se rinde culto a
San Gervasio y San Protasio. Gemelos, claro.

T EMPO EST MADO DE LECTURA

12'

40

ADA ES DOS MI-

nutos mayor que

su hermana Fida. Las
dos tienen 11 aos y han
terminado sexto en la
misma clase. Siempre
han ido juntas, no conciben estar una sin la otra. Su madre, Naseema,
se enter de que tendra gemelas a los siete meses de estar embarazada, pero el anuncio no
le sorprendi. Su hermano tambin tiene dos
hijos idnticos. Y muchos de sus vecinos. Y
los vecinos de sus vecinos. Dios ha bendecido este pueblo, es la nica explicacin que encuentro, cuenta la mujer en el porche de su
casa en Kodinhi, una pequea localidad escondida en la selva de Kerala, al sur de India.
En este misterioso lugar rodeado de palmeras y rboles de jaca los bebs nacen de dos
en dos. Kodinhi tiene una de las tasas de gemelos ms altas del mundo: unas 500 parejas
entre las 4.000 familias de la zona. Se trata
de gemelos monocigticos (dos embriones
concebidos tras la particin de un solo cigoto) o dicigticos (originados por la fecundacin de dos vulos por dos espermatozoides
distintos), conocidos como gemelos idnticos y mellizos respectivamente.
Los mdicos locales cuentan que en Kodinhi nacen unas 15 parejas al ao y estiman
que por cada 1.000 nacimientos entre 36 y
40 son mltiples, una cifra muy alta si se
compara con el resto del planeta. En Asia y
Amrica Latina la tasa es de ocho gemelos por
cada millar de partos, menor que la de frica
central, donde se llega a los 18. En Estados Unidos y algunos pases europeos se sita entre
nueve y 16, mientras que en India no llega a
nueve, lo que convierte a este singular pueblo en un oasis dentro del subcontinente.
Sus habitantes afirman que el fenmeno se
inici hace pocas generaciones. Los gemelos
ms mayores tienen 90 aos, pero las parejas
empezaron a crecer hace tres dcadas. Ahora hay medio millar de pares y varios trillizos,
afirma Puallani Bhaskaran, presidente de la
Asociacin de Gemelos y sus Familiares, que

SIEMPRE

comida, pero creo que esas pruebas son anecdticas al lado de las evidencias cientficas.
Si me jugase mi dinero, apostara a que las
razones genticas son la clave, apunta.
Pero Chandak no se atreve a poner su cartera sobre la mesa. Aos atrs form un equipo para estudiar este lugar y sus investigaciones no hallaron resultados consistentes. Lo
mismo le ocurri en Mohammadpur Umri, en
el estado norteo de Uttar Pradesh. En esa pequea aldea de 1.500 habitantes haba 33 pares de gemelos, una cantidad nada normal.
Se volvi con las manos vacas porque no pudo
determinar qu suceda.
Casos como los de estas dos localidades indias no son nicos en el mundo. Cndido Godesde 2006 lleva el control de los gemelos en
di (Brasil) o Igbo Ora (Nigeria) tambin inel pueblo. La idea es darles asistencia si la nequietan a los cientficos mientras Benn, el pas
cesitan y llevar un registro de los nacimientos.
con la mayor tasa, tiene 27,9 por cada 1.000
El hombre, padre de hijos idnticos, se quepartos. A lo largo y ancho del planeta, la tasa de
da mudo al preguntarle por las razones que
gemelos idnticos se ha mantenido relativamente estable, en torno a cuatro por cada miaclararan el enigma de su aldea. Han venido cientficos de Pune y Hyderallar de nacimientos. En cambio la
bad, pero no sabemos qu concluyeaparicin de mellizos vara pas a
ron; creo que nada, se limita a decir
pas y en general est aumentando.
con el rostro de quien ya no trata
Los factores que baraja la comunide explicar lo inexplicable.
dad cientfica tienen que ver con la
El primero en ponerse a estuedad de la madre las posibilidadiarlo fue el doctor Sribiju, un mdides crecen con la edad y vuelven
VCTOR M.
co local que, desde hace una da disminuir despus de los 38
OLAZBAL
cada, ocupa su tiempo libre en
aos, el nmero de embarazos
EL TO PHIL.
observar esta rareza. A da de hoy siprevios a la gestacin gemelar, el
WE STILL
gue sin hallar respuestas claras.
uso de anticonceptivos, el comBELIEVE
Creo que hay algo en el ambiente
ponente hereditario o hasta la alque est causando ovulaciones mltura de la mujer.
tiples en las mujeres de Kodinhi.
Desde hace tiempo se ha incorEs poco probable que se deba a raporado otro elemento: el uso de la
zones genticas en un sitio tan contecnologa de reproduccin asisticreto. Su amigo Bhaskaran le apoda, como la fecundacin in vitro,
ya en esta difusa teora, ms por
la inseminacin intrauterina o la inresignacin que por conviccin, y seduccin de la ovulacin. Segn daJORDI
ala el agua como posible factor.
tos de la Universidad de PensilvaPIZARRO
No obstante, el genetista Giriraj
nia (EEUU), las mujeres tienen una
LOS CINES
Chandak, del Centro de Biologa Ceprobabilidad del 1,5% de tener un
REESTRUCTURAlular y Molecular de Hyderabad,
embarazo mltiple en condicioDOS QUE PASAN
se desmarca de esta idea. La gennes normales, una cifra que podra
CLSICOS A
PRECIO POPULAR
te suele hablar de diferencias tniaumentar hasta el 25% con el uso de
cas o de factores relacionados con la
tratamientos de fertilidad.

E
D
P

A M

O N

0
A

S I E M P R E 41

Bipin y Abin, 12 aos, Kara a.

Mohammed Ashmil y Mohammed Ansil, 5 aos, Kod nh

Afna y Afra, 7 aos, Kod nh

Mary y Leelama, 55 aos, Ponkunnam

42

Akshay y Anay, 5 aos, Kod nh

Aunque no podemos excluir que hay pequeos efectos por la comida, los principales impulsores son simplemente genticos, demogrficos y tecnolgicos, afirma el
socilogo de la Universidad de Oxford Christiaan Monden, que en 2011 realiz un estudio sobre las tasas de nacimientos gemelares en pases en desarrollo. La investigacin,
realizada junto al economista Jeroen Smith,
se public en la revista cientfica PLoS One.
omo la edad de la embarazada, el nmero de hijos y
el uso de la tecnologa mdica se ven afectados por
los factores culturales, se
puede decir que tambin
hay factores culturales, aade.
Pero la realidad de Kodinhi no es sencilla: las mujeres se casan y quedan embarazadas a una edad temprana, su estatura no
es especialmente relevante y los tratamientos
de fertilidad no estn extendidos en la zona,
lo que ayuda a mantener vivo el misterio.
En plena selva, este pueblo de mayora musulmana es atravesado por una carretera en
buen estado que va uniendo los diferentes barrios. Las casas humildes de los campesinos
se mezclan con las mansiones de quienes emigraron a los pases del Golfo Prsico en busca de negocios y han vuelto con los bolsillos
llenos. El padre de Akshay y Anay, de cinco
aos, viaj a Arabia Saud. Mont su propio
taller mecnico en Riad pero, como la mayora, no regres millonario. Es un trabajo
duro y all est solo, pero trae dinero y es
mejor que trabajar en India. Cada ao viene
un mes a vernos, dice su esposa Sayitha. La
ltima vez que volvi ella qued embarazada. Esperan un beb. Slo uno esta vez.
Los que sern sus hermanos acaban de llegar de la escuela. Anay trae mala cara, no le ha
hecho gracia tener que ir en domingo a hacer meditacin por el Da Internacional del
Yoga. Su madre sonre. Me sent muy afortunada al tenerlos, no es normal que vengan
dos a la vez, fui muy feliz, dice con los ojos
cerrados mientras se toca el pecho, como si
hubiese asistido a un milagro.
Lo cierto es que en Kerala la histrica devocin por los hermanos idnticos no entiende de gentica y cigotos. Se escapa de los
lmites de la ciencia y se sumerge entre las
diferentes creencias religiosas que conviven
en la regin.
Hay que remontarse al siglo IX, cuando
entre los cristianos de Santo Toms instalados en esta zona tropical se expandi la veneracin hacia Mar Sabor y Mar Proth, dos gemelos obispos de Persia. Con la llegada de
los comerciantes portugueses, de la mano
de la Iglesia catlica, los cristianos de Kerala
pasaron a considerarse herejes y los dos pre-

lados fueron repudiados. No obstante, los fieles no tardaron en adoptar nuevos dolos
latinos: San Gervasio y San Protasio, considerados los primeros mrtires de Miln. Gemelos, claro. Los escritos narran que los verdugos del Imperio decapitaron a Protasio y
mataron a golpes a Gervasio con ltigos de
puntas de hierro por cuestiones de fe, aunque
su verdadera historia es foco de discusin entre historiadores.
Hoy da en la localidad de Kothanalloor, al
sureste de la ciudad de Kochi, una iglesia
que lleva el nombre de los dos santos rene
cada ao a ms de 1.000 gemelos en una misa
dedicada a los que no nacieron solos. Bobin
y Bibin, de 30 aos, es la segunda vez que asisten. Venimos porque es nuestra fiesta, nos
sentimos bien con otros como nosotros, dice
el primero. Visten elegantes, con la misma camisa a cuadros, los mismos pantalones, los
mismos zapatos y el mismo cinturn. Ambos son enfermeros en el hospital de Calicut. Algunos pacientes nos confunden, pero
ya estamos acostumbrados, reconoce Bibin,
ms tmido que su hermano mayor.

sando juntos frente a la iglesia. Con los aos,

la escalinata que asciende hacia el santuario
se acab quedando pequea para tal multitudinario instante.
Quien asiste a esta celebracin tiene sus
motivos para otorgar sus ofrendas a los santos idnticos. En una comunidad donde la descendencia se considera un milagro, los creyentes sin hijos rezan para tenerlos y quienes
tienen gemelos creen que se los deben a los
mrtires de Miln, afirma el vicario de la iglesia, Gregorio Varghese. Aqu no preguntamos ni su religin ni su casta. Yo les bendigo
a todos, porque todos son bienvenidos.
A sus 15 aos, Akhil y Nikhil, tienen claro
que quieren ser curas cuando acaben los estudios. Su padre, Saju, conduce un Maruti 600
y se emociona cuando recuerda el regalo
divino que fue tener dos hijos al mismo tiempo. Lejos de explicaciones msticas, a Dilraj
y a Dinker les ha trado un deseo ms carnal.
Estos treintaeros que aprovechan cada momento para darle uso a su palo selfie buscan
pareja. Queremos esposas gemelas. As es
todo mucho ms fcil. Nos entendemos mejor, compartimos problemas, vemos la vida
igual, afirma Dinker, que concibe esta congregacin como un momento muy importante para nosotros, lo que explica sus nervios. No pueden perder ni un minuto.
La conexin especial que dicen tener Dilraj y Dinker tambin se aprecia en Akber y

MISA MASIVA. Durante toda la maana

del 19 de junio, da de los dos patronos, van llegando familias enteras al encuentro. Padres
con un beb en cada brazo, madres que dieron a luz a tres nias al mismo tiempo o hermanos gemelos que se casaron con gemelas y

L
C

E M E

S
F

han tenido gemelos. Todos pasan por un listn en el que se registran, hacen cola para fotos personalizadas y esperan a los tres grandes momentos del da: la comida comunitaria,
la misa abarrotada y la procesin que cierra
un evento iniciado hace nueve aos.
En 2006 decidimos reunir a todos los gemelos de la comunidad. Se acercaron 36 parejas. El ao siguiente vinieron ms y al siguiente ms. Esta vez hemos registrado 650
pares, cuenta el coordinador del acto, Joy
Gervasis, mientras muestra orgulloso las fotos de cada edicin con todos los presentes po-

N
S

Anwer, dos dentistas que comparten clnica

desde hace tres aos. Akber cuenta que siempre le ha costado separarse de su hermano,
con quien tiene una relacin nica, y que
sufri cuando tuvo que estudiar un tiempo en
Estambul. Siempre estar agradecido por tener a alguien igual que yo a mi lado, dice, tras
reconocer que no le importan mucho las teoras sobre los nacimientos de gemelos. Le importa su hermano: Puedes perder a un
amigo, tu esposa se puede marchar, pero
tu hermano gemelo siempre estar ah
contigo. @Vic Olazabal
S I E M P R E 43

Tarot de Estrella paz

Coral de luz

Legxercise .

Buenacompra.es

15:00

16:30

17:45

18:00

Dem bow en Canal 33. .

19:15

Vender para comprar

20:00

Tbn

23:00

Ondamex.com

00:00

euroharvest

00:45

01:30

02:30

Cordoba Int

Amistades Peligrosas en Nova

Tu casa lo vale .

Coral de luz

Viral TV .

03:00

03:30

..

..

..

08:30

24 HORAS

ABDUCIDO POR LA TELE

45

EL VIAJE DE UN REPORTERO A LOS ABISMOS DEL MUNDO CATDICO: TELETIENDAS, PREDICADORES, BAILES LATINOS, MILA XIMNEZ... Y SU DESESPERADA LLAMADA A UNA

T EMPO EST MADO DE LECTURA

TAROTISTA PARA QUE LE LIBRE DEL SUICIDIO. O NO.

10'

ES ENTONCES, HACIA LAS

tres de la maana, cuando,

con los ojos heridos de muerte y la
mente en pleno trasplante, me
asomo a la terraza. Miro hacia
abajo. Pienso: si me tiro desde la
sexta planta de este hotel, me
mato seguro? Llevo 12 horas viendo la TV desesperadamente, sin hacer prisioneros, y slo me
quedan por delante otras 12: no deseo ms que una muerte
rpida y silenciosa. Ser masticado por la tele como en una peli
de Cronenberg. Una muerte televisiva.
As que cojo el telfono camino del patbulo. Marco una
soga alrededor de mi cuello: 806 506 513.
Dime.
Es el tarot?
S. Dime.
Eres Coral de Luz?
Soy yo. Dime.
Yo es que... Quiero acabar con todo.
Venga, voy a barajar. Qu signo eres?
Pero rebobinemos. Son las tres de la tarde, exactamente 12
horas antes, y me recluyo en la suite del hotel scar Room
Mate, en Madrid. Es el regalo cancergeno de los simpticos
amigos de PAPEL: colocarme en una suite de lujo con un jacuzzi en medio y unas vistas estupendas para, en fin, introducirme por va rectal 24 horas de telecaca sin anestesia.
Arranca aqu un reportaje superfluo, inane y totalmente innecesario, como todos los que merece la pena leer.
Tras comprobar que la habitacin, que mide ms que
mi casa, parece un discobar salido de Arrebato, acciono la mquina del horror: un trasto LG de 100 pulgadas sobre el
que podra (y debera) dormir. Durante 24 horas ser mi
adversaria y mi compaera de cama. Hay quien va a los hoteles a fornicar. No es el caso.

LA MELENA ALEONADA DE PABLEMOS. La observo, la miro a los ojos. As apagada es como el monolito
de Kubrick, emitiendo ondas malficas. Acciono el mando
y la primera en la frente: un enorme Pablo Iglesias se me transustancia en plena habitacin. El telediario de La 1 nos lo
muestra con su melena aleonada prometiendo millones de
cosas. Como si me atacaran con un machete cambio a todo
correr. Ahora s, comienzo a flipar.
Ella se llama Estrella Paz, se parece vagamente a aquella
chica joven que se cas con lvarez Cascos y lee el tarot en
un canal sin nombre. Entro en una nueva dimensin. Como
una droga, cada una de sus palabras se inyecta directamente
46

SIEMPRE

QUICO
ALSEDO
LA DE
JESUCRISTO,
POR SUPUESTO

OLMO
CALVO

en mi sistema nervioso. Y qu palabras, las que suelta a sus

televidentes. Has tenido un problema con la muerte de un
hombre? Pues est a tu lado. Marcad para hablar conmigo; marcar es mover energa. La numerologa de tu fecha de
nacimiento es buena, pero el 75 da muchos quistes.
Ella sola es un zoco de anhelos, miedos y miserias humanas. Su boca, por la que se dirige a sus vctimas denominndolas cario, reina, guapa o corazn, es a la
par cielo e infierno, alfa y omega.
Un canal ms arriba, hacia las 16.30, entro en una nueva
dimensin. Voy a explicarlo rpido: Coral de Luz funda
Podemos y en diciembre est en la Moncloa. O ella, o su guionista si lo tuviera. Porque atencin a las frases que asesta:
Tiene usted un corazn que parece un dnut, de tan tierno. Es que usted se deja torear! Dios dijo que furamos
hermanos, no primos!. Amiga, est usted de buen ver,
que me salen aqu muchas reinas.
Fascinado por la mecnica tarotiana (y por el tup
imposible de Coral, una Florinda Chico de piel cerlea),
estudio sus trucos. Lo primero es olisquear el miedo en los
incautos que les llaman con la esperanza de salir de cualquier pozo: sentimental, laboral, hipotecario o sanitario.
Como hacen los perros malos, es vital ver cmo estn de
acojonadas sus vctimas. Y lo estn, mucho. As que el paso
dos es repetir como un mantra las palabras reina, vida, cario, incluso cuca, a modo de abrazo maternal. Como
una mantis religiosa a punto de devorar a su captura.
uego viene la movida ms improbable: el
pndulo, el chakras, la baraja espaola,
pasar el agua, juntar las bolas (?), frotar
inefables dolos de apariencia artrica,
pero seguro que comprados en el chino
de las esquina. Todo adobado con un despliegue de mundologa que a Coral la lleva a pontificar, en pocos minutos, acerca del cambio climtico, el cncer de piel, los
convenios reguladores de las separaciones, Messi, el problema cataln, lo malos que son los ordenadores, otra
vez el cncer de piel... Para entonces el cliente no sabe
ni cmo se llama. Lo nico que ve delante es una madreabuela-esposa-vecina-imposible-amante de cuya bondad depende el todo o la nada. Una bruja. Pero vamos

a ver, seora, le dice Coral a una mujer de 60 aos a la

que su marido acaba de dejar por otra, y que se echa a llorar: Usted sabe que tiene unos poderes mentales tremendos, que los ha heredado por parte de madre?.
Abrumado, tomo el mando y caigo en el canal Buenacompra.es. Intentan venderme un artefacto para caminar mien-

tras veo la tele desde el sof. Se llama Legxercise y promete

que voy a hacer ejercicio y ponerme braco mientras me atiborro a helado. Se trata de un tierno trozo de plstico que
vibra cuando pongo los pies sobre l. Yo s que vibro cuando me entero del precio: 159 euros ms gastos de envo. Aunque si llama en cinco minutos, lo tiene a mitad de precio.
Son las seis y pico y empiezo a sospechar que esto ms que
un reportaje es Guantnamo. Me paseo por Intereconoma
(caspa con un tal Xavier Horcajo) y por Canal 33, donde unos
latinos bailan una cosa llamada dem bow (quin demonios estar viendo esto?). Me abono a lo fcil: Slvame ocupa toda la tarde de Telecinco y Beln Esteban discute aho-

yo: es que... Quiero acabar con todo.

la tarotista coral de luz: venga,
voy a barajar, qu signo eres?
ra mismo con un tipo con pinta de banderillero 2.0: patillas y
americana flor. Ella parece el Joker de Batman en su permanente desastre quirrgico.
Luego interviene un to que, si no fuera porque estamos
en horario infantil, dira que ha hecho trampa con alguna sustancia. Un par de meses servidor tuvo que ir al programa. Antes de entrar al aire, alguien de produccin te repite: Nada
de hablar de sexo, drogas, juego, casinos, violencia.... Ya,
pero, y ese antidoping a los invitados, qu?
Salto a Divinity, que est echando un reality llamado Vender para comprar. Un especie de monopoly inmobiliario
de yanquis que venden su casa, habitualmente hecha una
mierda, para comprar otra en las mismas condiciones.

LA CONCLUSIN:
NO SOMOS
NOSOTROS
QUIENES MIRAMOS
LA TELE, SINO
QUE ES ELLA,
OMNIPOTENTE OJO,
QUIEN NOS MIRA A
NOSOTROS.

Publicidad. Aparece Eduardo Noriega anunciando chicles.

Huyo hacia Viral TV, donde la doctora Escribano anuncia
remedios contra la osteoporosis. Son casi las ocho, apago la
mente para descansar y escucho dos frases: Yo, cuando voy
por la calle, me fijo en la gente y veo sus enfermedades y el
cartlago tiene que estar esponjoso como las magdalenas. Apago un segundo la tele. Siento cierto mareo, dolor inguinal, mal
aliento y una vaga necesidad de autolesionarme.
paguemos ahora tambin el reportaje un momento. Porque usted, lector, ya sabe todo
esto que le estamos contando como quien
pega a un nio indefenso. Usted lo sufre,
da a da. Para qu querra leerlo? Quizs
porque el sufrimiento no es tal. Tal vez porque no ser la tele
un espejo, un reflejo de nuestros propios detritos?
A la luz de esta revelacin, enciendo de nuevo. Y regreso al coma en un canal evanglico, TBN, donde seores
vestidos como de las juventudes hitlerianas me conminan a
reconciliarme con Dios. Antes de que me pidan que toque
la pantalla llego a Ondamex.com, uno de esos canales imposibles que se divide en dos partes: un vdeo musical ignoto arriba, un chat de folleteo abajo. Se reproducen a continuacin por su inters varios de estos anuncios: Chico muy
dotado busca matrimonio Sevilla. Xiko de malaga buxka
xiko ahora. Tengo sitio. Busco sumisa pasiva xa x telfono. Telediario en Telecinco: unos ciegos consiguen conducir por el circuito del Jarama gracias a unas ventosas que
les ponen en la nuca. El de Antena 3: Van Gaal diciendo t
siempre negatifo. En Cuatro, otra vez el miserabilismo de
las series espaolas; esta se llama, verbigracia, Gym Tony.
Cae la noche y caigo de nuevo en el tarot de Coral,
que es como Atila: nunca se detiene. Coral es Mar-

S I E M P R E 47

tin Sheen en Apocalypse now. Ahora mismo manipula

un tarrito con miel y canela para endulzar la relacin de
una seora con su marido, que la engaa.

eincido en TBN, donde un pastor blanco, curilla con tup, le dice a decenas
de fieles latinos: Dios levanta sacerdotes en el hogar, padres y madres, para
sacar el demonio de la droga y el conflicto. Luego grita: Satans debe perder la batalla! Hermano, estamos ganando la guerra! Wow, tremendo!.
A continuacin nos muestra el nuevo templo de Euroharvest (algo as como Eurocosecha) en Fuenlabrada. A
tope. Pero el destino est escrito: s que en algn momento tendr que salir de las catacumbas y enfrentarme, noche oscura del alma, al verdadero prime time: la
montaa rusa, el zoo, la hoguera de las vanidades.
Cacona de la buena. Es la final de Supervivientes y es ahora cuando lo entiendo todo.

es maravilloso descubrir que han

refundado el do pop amistades peligrosas con dos nuevos miembros

al cole, pero sin profe. Me dejo ir y, cuando me doy cuenta,

llevo hora y media enganchado. Por primera (y ltima) vez
en el reportaje, juro que me lo paso bien.
As que basta. No he venido aqu a disfrutar. Vuelvo a TBN,
que nunca falla. Me dan la chapa de nuevo con dios y dems. Descubro un canal curioso: Crdoba Int, que da una
magnfica peli de mierda sobre las cruzadas. Luego erro
por La Otra, Canal 24h, Masterchef . Es maravilloso descubrir a esta hora, en el canal Nova, que han refundado el do
pop Amistades Peligrosas con dos nuevos miembros. Vago
de nuevo por el tarot y comienzo a ver bichos salir de la
Aqu est la estrella porno Nacho Vidal, intentando papantalla. Araas enormes. Son las 3.30 de la madrugada y
recerse cada vez ms a Belceb. Tambin Fortu, el cantante
es entonces cuando me asomo a la terraza. Procede acabar
de Obs, al que parece haberle cado encima un dem. Carmen
con todo. Slo Coral puede ayudarme. Justo cuando llego a
Lomana, cada vez ms Michael
su canal le est diciendo a una
Jackson. Tambin el personaje
cliente: T lo que necesitas es un
anonimo del da: un chaval llamapoco de potasio. Marco justo desdo Christopher, peinado como la
pus y, zas, estoy en el aire.
pera de Sydney.
Qu signo eres?
Es medianoche. El jacuzzi me
Leo.
observa desde el centro de la sala y
Espera, que barajo.
creo que le oigo rer. Intento huir
Se pone a barajar. Sigue barajande Telecinco, pero el destino es
do. Baraja ms, lo que me lleva a
inevitable. Paso por La 1, que da en
pensar en los 1,21 euros por minuese momento una pelcula basuto de coste de llamada. Al fin:
ra yanqui de esas en las que todos
A ver, qu eliges: derecha,
los dobladores parecen Ramn
centro o izquierda.
Langa La 1, recordemos, canal
Centro.
Obreros catdicos. Un monopoly inmobiliario de gente que vende casas.
pblico. Respiro hondo, levanto
Vale. Bueno, y cul era la preel mentn y regreso a Superviviengunta.
tes. Al igual que al lector, todo esto
Si tengo que acabar con todo.
tambin se me est haciendo dePero eso no es una pregunta.
masiado largo. Pienso en la gentuLa vida no tiene sentido.
za, chusma, que me ha metido en
Ah, no! Pero cosa de suicidios
este embolao. Necesito un puetao eso tiene que llamar a un psiclozo encima de la mesa, un golpe de
go o un psiquiatra, eh? Aqu no!
pecho, un copazo, algo. Voy a maY cuelga.
chacar Supervivientes. No dejar
Y colorn colorado. Porque qu
ttere con cabeza. Me concentro en
le importa al lector si despus dorla falsedad absoluta de todo, en el
m tres horas (trampa), si me qued
plstico moral, en la innecesaria
dormido con las lentillas puestas, si
Legxercise. Promete ponerte cachas mientras comes helado.
participacin de una prostituta copor la maana vi Espejo pblico, Al
rojo vivo y toda la matraca? Qu
lombiana, en las absurdas dignidams le da si me puse maruja para sudes de porespn, en la egolatra
mergirme en Las Maanas de La
constante... Quiero hablar de ver1, o si vi a Losantos en Viral TV,
duleras, de peluqueras, de charanuncios de un bolo fecal, a Ins
cuteras, pero, lee, cada vez me
Arrimadas en todo su esplendor?
ro ms. Qu leches! Nacho ViPienso ahora, mientras agonidal tiene su rollito mientras se enzo, en esas teoras segn las cuafrenta a la prfida Mila Ximnez.
les no somos nosotros quienes
Rafi Camino mola mazo con esa
miramos la tele, sino que es ella,
pinta de empanao. Coto Matamoomnipotente ojo, quien nos obros es un divertido escombro huserva a nosotros. Si es as, a
mano. A Fortu lo quiero abrazar.
quin le habr parecido ms ridEsto es lo ms parecido a volver
Arrepintete!. Los sermones televisivos del canal religioso TBN.
48

SIEMPRE

50

Y EL CHACHO

CERR TODAS LAS BOCAS

51

Carlos Jimnez y Nacho Azofra. No paraba de jugar igual que su padre no paraba de ver baloncesto. De aquel nio
desbordado por su pasin al padre de
familia barbudo de hoy hay un viaje y
un proceso.
no tiene la culpa.
Un da, en su temporaHubo un tiempo en que
da de rookie en los Portland
si te dejabas caer por una
Trail Blazers de la NBA, Sercancha de Madrid, paregio le contaba a un amigo lo
ca que no dejaban jugar si
emocionante que haba sido
en la grada no estaba Sergio
que, caminando por San
QUIQUE
Rodrguez senior. Te sentaFrancisco, un coche le haba
PEINADO
bas en el Magarios, por
pitado para saludarle: era
LA DE DOVER,
ejemplo, a ver un partido de
Baron Davis, estrella por enQUE HA
Liga EBA (cuarta divisin)
tonces de los Golden State
VUELTO
y solo haba que preguntarWarriors, que para su sorA LO SUYO
le: saba si el pvot del Tacopresa le haba reconocido.
ronte haca el semigancho
Era el tiempo en el que le pemejor con la izquierda que
dan que firmara cromos con
PABLO
SALVADOR
con la derecha y te alertael sobrenombre que le haba
ba de que ese escolta del
puesto la prensa, Spanish
Chocolate, un homenaje a
Guadalajara tiraba bien. Su
Jason Williams, el base ms
hijo ya era profesional y el
imaginativo que ha dado el balonceshobby del padre segua siendo ver
to mundial en los ltimos 30 aos. Con
basket de cualquier nivel. Era el tiem20 aos, Sergio vio desde un compaepo en el que el Chacho, jugando a las rro que llevaba una pistola a un viejo
denes de Pepu Hernndez en la ACB,
base, Anthony Johnson, que, en los mientrenaba por la maana, se iba a menutos de la basura, le dio una patada en
dioda a jugar una pachanga con sus
la rodilla porque no le gustaba ese chiamigos y, a veces sin haber comido bien
co blanco que se lo pasaba demasiado
por aquello de que comer quita tiembien. Vivi lo mejor y lo peor de aquepo de jugar al baloncesto y casi siemlla liga: un da de noviembre le hizo
pre sin cambiarse, se coga un taxi y se
25 puntos a los Hornets siendo jugador
iba a entrenar por la tarde al lado de
de los Sacramento Kings y se gan la
admiracin de todos, y cuatro meses
despus ese mismo equipo lo traspasaba porque haca tiempo que no lo necesitaba. Esos cuatro aos en la NBA, adems de darle derecho a cobrar una
pensin vitalicia de la liga cuando llegue el momento, hicieron de l un mejor jugador y un hombre ms completo. Volvi a Espaa para jugar en el Real

Un perfil al uso habra sido un Sergio Rodrguez para dummies,

pero eso ya lo han ledo antes. Vayamos con esta gua para quienes no terminan de soportar al base de la seleccin espaola

T EMPO EST MADO DE LECTURA

7'

SPAA ES EL PAS EN EL QUE MUCHA

gente admira al esforzado y sospecha

del talentoso. Quiz porque el esfuerzo podra hacerlo, aunque no quiera, y el talento
no lo tiene ni lo tendr, as que solo queda tirar abajo el de los dems. Una parte considerable de Espaa es ese Bernabu que aplauda a Villaroya y pitaba a Michel.
Espaa es un pas en el que sale un Sergio Rodrguez cada glaciacin, y, aunque el canario colecciona ms admiradores que
detractores, el espaol cuando es hater, es que es hater de verdad. Y Sergio tiene haters para alicatar dos cuartos de bao.
Andrs Montes deca que el talento siempre est bajo sospecha, y tena razn. Parece que no te cuesta conseguir las
cosas, que trabajaras menos. Nadie explota su talento sin trabajar mucho. Eso s: yo tengo la suerte de que me gusta lo que
hago, que es mi pasin, y que, por tanto, me cuesta menos ponerme a hacerlo, dice el Chacho en el nico da de descanso que tuvo entre ganar el Eurobasket e irse con el Madrid a jugar la Copa Intercontinental.

Una vez me dijo un entrenador que en profesionales tienes que contar con que a dos o tres jugadores de
cada plantilla no les gusta jugar al baloncesto. Que
estn en esto por el dinero, porque son altos o por las dos
cosas. Usted trabaja con gente as en su mbito laboral. Incluso, si ha tenido mala suerte, quiz usted sea uno
de ellos. Piense en la bendicin de alguien que trabaja
en su pasin, gana mucha pasta y reconocimiento con
ello y, adems, lo hace de una manera que entusiasma
a quien lo ve. Ese es Sergio Rodrguez. No le odie, l

EN TODOS LOS MBITOS DE

LA VIDA NECESITAMOS UN SERGIO
RODRGUEZ: ALGUIEN QUE COMBINA
LA ALEGRA Y EL DESCARO CON
LA RUTINA Y LA SABIDURA. ALGUIEN
QUE DA UN PASE SIN MIRAR
52

SIEMPRE

SEIS BARBAS PARA DOMINARL0S A TODOS

Madrid, en su segunda temporada se enter de que le iban a
echar y que haban fichado un
base para sustituirlo (Dontaye
Draper se llamaba; ya no est en
el equipo blanco), revirti la situacin con el coraje que le niegan los prejuiciosos y se convirti en lo que es hoy: el mejor
base de Europa y un jugador
con un discurso inapelable.
Por ejemplo: si estas pginas se hubiesen publicado durante el Eurobasket, Sergio Rodrguez no las hubiera ledo.
Durante el torneo no abre Twitter, no hace caso a los medios
de comunicacin y evita hablar
de baloncesto. Es un torneo
muy corto, donde nada te puede desestabilizar, dice. Yo
hace tiempo que sigo esta disciplina en estos campeonatos.
Sabes que tienes una buena
base, que el trabajo que ests
haciendo es el bueno y confas en ello. Hace comidas
ricas en hidratos de carbono que le vienen bien, descansa, quema el Facetime para hablar con su mujer, Ana, y
ver a su hija Carmela y ya est. Tan simple, tan aburrido, tan
montono y tan zen. Si se fijan, en la pista re poco y no hace
grandes gestos que no sean del puro juego. Es el jugador
ms divertido con el envoltorio ms aburrido. Conoce donde pisa, sabe de su negocio y no le tiembla el pulso: tras
un mal partido de preparacin contra Venezuela, cuando
todo el mundo destacaba lo imposible que pareca que un
equipo roto por las bajas y que estaba haciendo una mala
preparacin pudiera lograr siquiera medalla, un amigo suyo
recibi un Whatsapp de Sergio: Estamos muy bien, en el
camino perfecto. Estamos para ganar el torneo, sin arrasar,
pero para ganarlo. Quiz solo l y los que estaban dentro
del equipo crean realmente eso.
El puzzle del Sergio jugador tiene ya casi todas sus piezas, y el del Sergio persona se est armando a una velocidad increble en los ltimos aos. Le ayuda el coraje y el
no poner excusas para superar las adversidades en si-

SERGIO RODRGUEZ
Mucho se ha escrito de la
barba hipster del Chacho,
que l mima como
merece: barbera de lujo
y productos para darle
lustre. Pero es una treta:
no es un malasaero, es
el mago Merln.

PAU GASOL
Andrs Montes le llam
E.T. y acert. Y para
disimular, Pau tira de
barba: natural, sin cuidar,
segn brota. Un estilo
que el resto usamos para
ocultar papada y l, para
parecer humano.

JAMES HARDEN
Su barba es a la NBA lo
que la del Chacho a
Europa: la firma de un
genio. Pero, claro, all el
mrketing ha hecho el
resto y Fear The Beard
(Temed a La Barba) no
es un eslogan, es un filn.

NIKOLA MIROTIC
Ya llevaba barba en el
Real Madrid, pero fue
llegar a EEUU y dejarla
crecer hasta el infinito y
ms all. Dos motivos: en
Chicago hace mucho fro
y, si eres el nuevo, mejor
parecer oso que cordero.

MARCIN GORTAT
Se pueden debatir mil
cosas sobre la herencia
del Teln de Acero, pero
hay una verdad absoluta:
estticamente, salvo los
uniformes militares, todo
mal. La barba sin bigote
del polaco es prueba.

MIROSLAV RADULJICA Complementa su

barba con una cresta de
inspiracin mohawk que
le convierte en un actor
perfecto para Juego de
Tronos. Por una herida
de espada o por cinco
personales, durara poco.

lencio: al pasado Mundobasket de Espaa se present con un grave problema de tiroides que le hizo estar, a un
tipo que es un palo, siete kilos por debajo de su peso normal durante el torneo, tras haber pasado un gravsimo
problema personal y viniendo de una
temporada con el Madrid que se cerr
perdiendo dos dolorosas finales. Para
este Eurobasket se present en su peso
como un boxeador, con la euforia del
padre reciente y habindolo ganado
todo con el Madrid. Resultado: quinteto ideal del torneo y el gran (y casi nico) escudero consistente de Pau Gasol.
En todos los mbitos de la vida necesitamos un Sergio Rodrguez: alguien
que combina la alegra y el descaro con
la rutina y la sabidura. Alguien que
da un pase sin mirar con la misma efi-

cacia con la que hace la declaracin

de rigor de ser padre: Te cambia las
prioridades, ahora todo es ella. Antes
quera llegar a casa para tumbarme
en el silln, ahora para estar con Carmela, dice, con el piloto automtico
que parece que nos instalan a todos
cuando ampliamos el libro de familia.
Alguien que te cocina con nitrgeno lquido pero no se olvida de comprar la
docena de huevos. Y tengan claro que,
en esa seleccin espaola que parece
un bar de Malasaa, la barba ms frondosa y ms cuidada es la del Chacho. No
sabe mandar, pero es el que manda. Si
despus de leer esto todava piensa que
es un tipo talentoso al que todo le viene
dado por su don natural, es que es usted un hater. Vivir infeliz y morir
ulcerado. @Quiquepeinado

S I E M P R E 53

RELATO

Hernn Casciari propone cada semana un relato de ficcin en PAPEL. Adems de la edicin
impresa, el texto est disponible en internet junto a una versin en audio locutada por el propio
autor. Y todos los domingos por la tarde comentar su artculo con los lectores a travs de la web.

T EMPO EST MADO DE LECTURA

UNA CANCIN DE CUNA

54

En diciembre se cumplen quince

7' aos desde que vivo en un pas que
no es el mo. Ca en Barcelona por
casualidad, porque conoc a una catalana y me qued a vivir con ella. Pero
podra haber conocido a una madrilea
o a una andaluza, y entonces no escribira esto. Porque ahora, quince aos despus, empiezo a entender a los catalanes y a sus asuntos. No quiero decir que
me convencieron (un argentino que cambia de opinin es un uruguayo),
pero s puedo confesar que cuando llegu, en el ao 2000, sus afanes de independencia me daban risa.
As como ahora el Bara es la excusa global para que los extranjeros
vislumbren el conflicto cataln, en los tiempos analgicos los argentinos tenamos nicamente a Serrat como ancla de conocimiento geopoltico.
Pero como somos narcisos, preferamos que Serrat nos hablara sobre
nuestros traumas, y no sobre el suyo. La primera vez que escuch el idioma cataln fue cuando di vuelta un casete y empez a sonar una cancin que
se llama Pare, que quiere decir Padre. Yo tena doce aos y apret el botn de stop. Pens que la cinta patinaba y que la voz de Serrat haba empezado a sonar en reversa, como en esos discos de Kiss que, cuando se
escuchan marchatrs, nombran a Lucifer.
Es raro lo que nos pasa a los argentinos con lo cataln: convivimos con su
cultura (porque en el siglo XX llegaron un montn) pero no tenemos clara su
huella. Cuando decimos patedefu sabemos que viene del francs, cuando
decimos laburo entendemos que atrs hubo italianos, pero cuando decimos capica no sabemos que eso significa cabeza-y-cola. Ni que el nombre Maricel
fue siempre mar-y-cielo. Ni que el modo argentino de decir piyama, cambiando la jota por el yesmo, tambin es un legado de ellos.
Es por esto que lo primero que pens, cuando llegu a Barcelona, es que
los catalanes eran esnobs. Que se queran diferenciar, que se sospechaban
privilegiados respecto del resto, que lo que tenan no era tirria sobre lo madrileo, sino una obsesin oculta. Tena la intuicin de que su amor por la
lengua era sobreproteccin. Que cuidaban a su idioma como los padres
cuidan a un chico dbil que no se puede defender; que no lo dejaban vivir en
paz, que no le abran el portn para que jugara con otras lenguas en la plaza.
Que encerraban a su idioma en casa y entornaban las ventanas. Que le tomaban la temperatura cada hora y media, creyendo que se iba a morir si no
lo abrazaban fuerte. Cre, en esos aos, que un da se iban a dar cuenta, tarde
y sin remedio, que de tanto cuidar la lengua se la haban mordido.
Le contaba a mi mujer que, cuando somos criaturas, a los chicos argentinos nos meten en un sistema escolar en el que nos ensean a decir yo, t, l,
nosotros, vosotros, ellos durante doce aos, y que despus salimos a la calle
SIEMPRE

En medio
de todas
las risas
que me
provocaba
el conflicto
cataln,
naci
mi hija
Empec a
hacer lo
posible
para que
no fuera ni
catalana
ni espaola, sino
argentina

HERNAN
CASCIARI
LA JUVENTUD
POLITIZADA. LA
SIESTA ERA YA
MUY LARGA

y no decimos ni t ni vosotros
nunca ms. Le deca que no se preocupara tanto, que se relajara. Pero
qu dices! Lo vuestro es una jerga, no
puedes comparar!, me contestaba
ella. En esas discusiones descubr que
no hay ofensa mejor para enojar a un
nativo que llamar dialecto a su idioma,
folclore a su hbito y dulce de leche
tonto a su crema catalana. Y a m me
encanta meter cizaa y levantar el dedito, incluso sin comprender el problema (un argentino que cierra la boca
cuando no entiende es un uruguayo).
Y fue entonces que Espaa entera, con Catalua incluida, me empez a dar risa y muchas ganas hacerle
burla. Hacer burla, en Argentina, se
dice sacar la lengua. Cmo era posible que una extensin geogrfica del
tamao de Buenos Aires se tomara en
serio la esquizofrenia de tantos idiomas y culturas? Era como si de repente los nacidos en Mar del Plata quisieran hablar en marplatense, como si los
nacidos en Chascoms dejaran de
creer en Pap Noel y empezaran a cagar a palos a un tronco en Navidad,
como si los de Baha Blanca pretendieran participar del prximo mundial de ftbol con bandera propia. No
tena sentido.
En medio de todas las risas que
me provocaba el conflicto cataln,
naci mi hija Nina y empec a hacer lo posible para que no fuera ni catalana ni espaola, sino argentina.
Tena en contra el contexto (sus dos
abuelos, su madre, el sistema educativo, la programacin de TV3), pero
me cre fuerte. Puse todos los relojes de mi casa con un retraso de
cinco horas, conect parablicas
para que viera Canal 13 y Telef por
la maana, le inocul Charly Garca
y dulce de leche por la tarde, le ense que los lunes se poda faltar a la

escuela si el domingo jugaba Racing

de madrugada. Y ella entendi todo.
Mi hija sabe decir yo, vos, l, nosotros, ustedes, eyos, sabe decir yuvia, sabe conversar en abstracto y
la enloquecen los alfajores triples y
la pascualina. Pero cuando llegan los
11 de septiembre se manifiesta en la
calle y sabe por qu se manifiesta, y
en verano conversa en voz baja con
su madre sobre lo que le pasaba a
su abuela en los tiempos de Franco.
Y sobre todo esto: cuando habla dormida usa su lengua materna.
De repente pas algo: me dej
de rer. Ya no me burl. Me empez a provocar orgullo que mi hija
tenga una patria que defender. Porque yo tambin tengo una, sin importar donde viva. Lo repito ahora y
me parece un siglo: en diciembre
cumplo quince aos en un pas que
no es el mo. Y no hay un momento
del da en que no piense, al menos
una vez, qu hora es ah.
Cuando me fui de casa pens que
esta otra casa se llamaba Espaa, pero
ahora s que tiene otro nombre. No lo
supe cuando me lo explicaron. No lo
supe cuando me quisieron mostrar
mapas. Lo supe cuando empec a sentir amor por la palabra que la nombra.
Ahora me descubro fantaseando
con que mi hija, que naci en la Clnica del Pilar donde nace media
Barcelona, tenga un da el nombre completo de esa patria en el documento de identidad, como yo tengo el nombre completo de la ma. Y
aunque nac por casualidad a 340
kilmetros de Uruguay (y me encantara ser uruguayo, porque son como
nosotros pero sin los errores) soy
irremediablemente argentino: mis
defectos son los mos y quiero vivir
con ellos. Fue mi error creer que la
cancin Pare, de Serrat, era un casete trabado en el walkman, una cinta del reverso. Y me encanta ese
error. Nunca hubiera sospechado,
esa tarde de mis doce aos, que un da
iba a tener una hija de la misma edad
y que ella, al nombrarme frente a sus
amigas, me llamara el meu pare.
El meu pare...
Cuando Nina me dice as (todava no lo sabe, pero ya lo sabr) yo
me convierto en una cancin de cuna
que ella me canta al revs, y que me
deja dormir tranquilo. @casciari

SEQUEIROS
S I E M P R E 55

MAANA

SIEMPRE

AHORA
57

13 vicios, 20 fotos y 9 ilustraciones para disfrutar el mundo

A H O R A

Munch llega a Madrid. 60 True Detective y otras pesadillas de Patrick Clair. 62 La BSO de las tiendas de ropa. 66

EL PASAPORTE AL
XITO DEL BOSS

Pelo revuelto, camiseta de tirantes y cara de fotomatn.

An no era una estrella y se nota. En 1975, Springsteen
haba grabado Born to Run y se sac el pasaporte para
su primera gira mundial. Su amiga Barbara Pyle le hizo
stas y otras muchas fotos inditas que ahora se publican.

58

AHORA

CULTURA

A TONI GARCA

A LO DIJO BARACK

Obama: Yo soy el
presidente, pero l
es el Boss. En el
verano de 1975, Bruce Springsteen an no era el Boss y
editaba su tercer lbum. Haba pasado meses obsesionado con el disco,
obsesionado con un sonido que se le
haba enredado en la gola. Estaba lejos de ser una celebridad, sus dos primeros LPs haban fascinado a los
amantes del rockn roll, pero no haban sido xitos de ventas.
Su compaa, Columbia, planeaba
despedirle si Born to run, como se llamaba el disco, no funcionaba bien:
se haba enfocado la estrategia a conseguir que aquel apellido fuera sinnimo de galen hasta los topes de oro.
Al mismo tiempo, el de Nueva Jersey
y su banda, la E Street Band, seguan
tocando en garitos y durmiendo don-

C BARBARA PYLE
de podan. As que sentado al piano
(compuse todo el Born to run con
el piano, dira despus) con barba
descuidada, gorra de buhonero y el
rostro desencajado, el joven Springsteen, segua empeado en encontrar
la tecla que le permitiera seguir dndole a la manivela del rockn roll.
En esa tesitura, la del genio que
se atasca en la lmpara, apareci una
chica: Barbara Pyle. Pyle, 26, haba conocido a Springsteen a travs del teclista de la E Street Band, Roy Bittan,
que a su vez conoca a la hermana de
sta, Kitty. En aquellos tiempos podas colarte en el backstage con cualquier excusa, aunque llevaras 17 cmaras colgando, explica Pyle.
La fotgrafa llevaba una dcada viviendo como una bohemia en Nueva Orleans y era una fan irredenta del
Springsteen rockero. A veces la gente le comparaba con Bob Dylan y a m

me daba la risa: Bruce era pura energa. En ocasiones era tan brutal que el
grupo que tena la desgracia de tocar tras l se encontraba sin audiencia. El pblico se haba ido a casa a
descansar, nos cuenta entre risas.
Pyle, a la que Bruce llamaba simplemente Barbara, se convirti en la
sombra del Boss. Le sigui al estudio,
se meti en su minibs, se enamor
de su banda, se hizo invisible hasta
el extremo de gastar carretes sin que
nadie oyera ni un click. Por el camino
sac centenares de fotos del que se
convertira en uno de los tipos ms famosos de la historia de la msica: el
Jefe, el Boss, el Amo.
Yo creo que Bruce no saba lo que
iba a pasar. l haca su camino, era
muy reservado en su vida privada.
Luego en el escenario se transformaba. Lo nico que recuerdo haberle odo
decir es que sus dos primeros lbumes

59

eran muy elctricos, con mucha guitarra, y que quera cambiar eso. Pero rara
vez verbalizaba nada. Siempre lo vea
correr de un lado para otro: en un estudio grababa su parte de una cancin,
luego corra a otro para grabar otra
cosa, luego se iba a ensayar. Era agotador verle, recuerda la fotgrafa.
AHORA, 40 AOS DESPUS, BRUCE

Springsteen, la E Street Band y sus

das de estudios atiborrados y clubes minsculos, reciben el merecido homenaje de Pyle: la editorial inglesa Reel Art Press edita Bruce
Springsteen and The E Street Band
1975, un libro de fotografa con un
centenar de fotos, la mayora inditas, de la historia de la grabacin
de un disco mtico. S que Barbara llevaba mucho tiempo metida
en la produccin de este volumen
y que no lograba encontrar el sitio
idneo para publicarlo. Nosotros
entendimos lo que significaban esas
fotos desde un punto de vista sentimental y la propia importancia
de Springsteen y la banda. No era
slo un libro de fotografa, era el
reflejo de una poca y la oportunidad de ver a Springsteen de cerca,
ms de cerca de lo que le hemos visto jams, dice Tony Nourmand,
editor de Reel Art Press.
No hice las fotos por dinero, jams fue por eso. El dinero que he tenido siempre ha sido para hacer las cosas que me importaban. Recuerdo que
en la revista Time me decan: Quin
es ese to al que vas a hacer fotos? Bruce qu?. Y yo les contestaba: Tranquilos, no pasar mucho tiempo antes
de que todos sepis su nombre y, cuando eso suceda, no vais a olvidarlo (risas), dice la que es ahora activista medioambiental con base en Atlanta.
Es ms, recuerdo las nicas fotos
que cobr. Fueron las de sus pasaportes. Era la primera vez que la E Street
Band iba a salir de gira mundial y necesitaban pasaportes. Ninguno de
ellos lo tena y, como me haba convertido en la fotgrafa no-oficial del
grupo, decidieron que tena que hacerlas yo. As que uno por uno fueron
pasando por mi estudio y yo les hice
las fotos. Las mejores? Me re mucho
con las de Bruce haciendo gestos raros a cmara confiesa Pyle.
La fotgrafa recuerda que aque-

llo y un viaje a su estado natal, Oklahoma, con toda la banda para un concierto, la convirti en una ms del grupo:
Los llev a todos a casa de mis padres
e hicimos una barbacoa. All se evapor cualquier tensin que pudiera haberse producido, entre cervezas y carne asada, cuenta entre carcajadas.
En el libro, un homenaje al Boss y
a aquellos das sin limusinas ni jets privados en que uno poda darle la mano
sin tener que chocar con 200 guardaespaldas, sobresale la figura del
hombre agotado, del tipo con pinta de
obrero del metal que est esperando a
salir de las cuatro paredes del estudio para emborracharse con sus amigos, hasta la entrepierna de las presiones y los tipos de las corbatas. La
naturalidad
de Springsteen y su
facilidad
para escribir
letras que
inmediatamente pasaban a ser
parte de una suerte de inconsciente
colectivo estadounidense son, para
Pyle, el secreto del xito de un msico que nunca abandon su visin de
cmo y cundo deba llegar el momento justo: cmo y cundo a l le diera
la gana.
Born to run entr directo al Top
10 de ventas en Estados Unidos y la

SPRINGSTEEN
& THE E STREET
BAND 1975

El libro contiene
ms de 100 fotos
inditas del ao
en el que el Born
To Run consagr
a Bruce

UN LIBRO RENE FOTOS

INDITAS DEL BORN TO RUN,
QUE CUMPLE 40 AOS

discogrfica le amarr inmediatamente. De los locales de 100 personas pasaron a los de 1.000 y de all
a los auditorios para acabar en grandes estadios. Bruce estuvo tres o
cuatro meses en los que no entenda nada. Supongo que no debe ser
tan fcil asumir que tu vida ha cambiado, que ha dado la vuelta, que ya
no puedes ser la persona pblica que
eras antes. Creo que eso le atorment durante un tiempo, hasta que entendi como manejarlo.
Curiosamente, lo que ms recuerda Pyle de aquellos tiempos no es al
Boss, aunque l sea el centro del libro, como lo ha sido del rockn roll durante dcadas: Recuerdo a Clarence
[Clemons]. Le echo de menos, profundamente. Un da le sorprend en el
bao hablando consigo mismo, preparndose para salir en el escenario y me
dej hacerle fotos, luego nos remos de
aquello. En el estudio era un hombre
maravilloso, un hombre querido, Clarence, el saxofonista (creo que su solo
de saxo en Jungleland, que Bruce le
hizo repetir como 110 veces, es el mejor de la historia de la msica). Pero en
el escenario era The big man, el corazn de la E Street Band, el compaero perfecto para Bruce. No hay nadie a
quien eche tanto de menos como a l:
de todos aquellos recuerdos de 1975,
de todo lo que viv y todo lo que vi, Clarence permanecer para siempre conmigo. De aquello hace 40 aos,

60

TINTA

EL

ULTIMO

PARRAFO
DE...

AHORA

DE NOVELAS
COMO PUENTES

UE NO EST MUERTO LO QUE

eternamente yace, / y en los eones por venir la muerte puede

morir. Jamie, susurra una anciana por el ojo de la cerradura de una
puerta que slo yo veo. Ven. Ven a m
y vive eternamente. No, le contesto, tal
como le contest en mi visin. No.
Y... de momento, todo bien. Pero con
el tiempo algo pasar. Siempre pasa
algo. Y entonces... Atender la llamada de la Madre. Revival, Stephen King.

LARA
SISCAR

Novela. Plaza & Jans. 23,90 euros.

HA PASADO UNA SEMANA DESDE LAS

OLANDO PENICILINA Y EN EL BAIXO MIO HACIEN-

do contrabando de chatarra. Que sigui con gasolina y se consolid con cajetillas de tabaco.
Que dio un salto y llen la costa de fardos. Y que
ahora busca grietas para seguir metiendo cocana
mientras abre nuevos negocios para seguir justificando las ganancias. De Celso y Terito a los Pasteleros y Patoco. De Sito a los nietos de Charln. De
las barcas a las planeadoras de 1.000 caballos. No se
debe olvidar lo que todava no ha terminado. Fari-

OLVIMOS A

a vernos
una vez.
Me temo
que en los dos se
a, Nacho Carretero. Investigacin. Libros del KO. 18,90 euhaba producido una especie
de fatiga de los
materiales. Pero una novela rusa
nunca puede acabar con un silencio
deslucido. Hace falta una escena dramtica, a poder ser nocturna o crepuscular. Una mujer como Masha no
se dejaba privar de su ltima salida
a las tablas. El amour fou es una lucha
donde no puede haber ni vencedores
ni vencidos. Tumulto, Hans Magnus Enzensberger. Memorias. Malpaso. 18,5 euros.

gloriosos, los brazos en los

hombros de los dems, cuerpo contra cuerpo, apoyndonos con fuerza, abrazando a ese
otro que forma parte de nosotros.
Seres humanos en un bar: una familia partindose de risa. Luz en la
oscuridad. Canta el jubileo; todo
el mundo es libre. Bienvenida, bienvenida, independencia!. El hombre que se ena-

mor de la luna, Tom Spanbauer.

Novela. El Aleph. 21,66 euros.

FOTOGRAFA: JOS MARA PRESAS

ONGREGADOS ANTE EL PIANO,

elecciones catalanas y no me quito de la

cabeza la primera novela de Miquel de
Palol, El jard dels set crepuscles. Escrita
en el 89, es una historia de historias
magistralmente ensambladas por el
arquitecto que es, tambin, su autor. La
accin principal transcurre en una
mansin de Barcelona en la que se refugian
representantes de la lite durante la III
Guerra Mundial. Gurdenme de paralelismo alguno con el conflicto cataln porque,
desde luego, no est en mi voluntad.
Si tengo El jard dels set crepuscles
instalado en la mente como un hit musical
es porque acabo de reinterpretar un
recuerdo que hasta ahora me provocaba
cierta ansiedad. Lo le en el instituto con
la voracidad del que intuye que es lectura
para ms adultos, y ya en la facultad lo
describ con tal pasin que una amiga me
lo pidi. Djamelo. Ella jura que lo
devolvi y yo, que no dudo de su palabra,
sostengo que a m no. Aos despus, un
novio al que tambin le di la tabarra con la
novela me lo regal (No es una indirecta,
querido).
A las tres semanas lo olvid en un bao
de la estacin de Atocha. Apenas unos
minutos. Volv a toda la pastilla que
permitan los ruedines de la maleta, pero
ya no estaba. Jams me cre la suerte de
que entrase en esa madrilesima cabina
alguien que pudiese aprovechar un libro
en cataln. Ahora estoy convencida, con la
neutralidad de ser valenciana (con lengua
propia pero fet diferencial muy hecho ya a
no molestar), de que tend un delicado
puente, aunque de tan fino casi transparente, castellano-cataln. El jard dels set
crepuscles est traducido como El jardn
de los siete crepsculos, tal cual. Porque al
final, las cosas de la cultura son las ms
fciles de solucionar. @larasiscar

AHORA

CULTURA

A JOSE MARA ROBLES

61

No creo en el arte que

no se haya impuesto
por la necesidad de
una persona de abrir
su corazn

MUNCH
El grito es el 9 cuadro ms caro de la historia
FAMOSO POR:
SER UNO DE LOS PADRES DEL ARTE
MODERNO Y CREAR EL PRIMER
MEME DE LA HISTORIA. EL MUSEO
THYSSEN LE DEDICA UNA PANORMICA
A PARTIR DEL 6 DE OCTUBRE

1.000
CUADROS

leg el artista noruego a la ciudad

de Oslo a su muerte. Tambin seis
esculturas, 4.500 dibujos y acuarelas
y 13.000 pginas manuscritas.

AULLIDOS

1893

CUALQUIER EXCUSA ES
BUENA PARA PARODIAR EL
GRITO EN REDES SOCIALES

AO EN QUE PINT EL
GRITO, SU PIEZA MS
FAMOSA. HIZO CUATRO
VERSIONES DE ESTA
OBRA, ICONO UNIVERSAL
DE LA ANGUSTIA

EMOJI ASUSTADO. LA MSCARA DE

SCREAM, DE WHATSAPP AL FIORDO.

PINCELADAS
BUUUUUH. CRISTIANO RONALDO: SIN
PULMONES PERO CON BALN DE ORO.

Pag el magnate Leon

Black por El grito en
una subasta (2012).
La puja se inici en 50
millones y se prolong
durante 12 minutos.

80

OBRAS EN LA
PRIMERA EXPO DE
MUNCH EN MADRID
EN MS DE 30 AOS

50
SEGUNDOS

BROCHA GORDA
MAL ROLLO

O
SE
DE

EROTISMO AL AIRE LIBRE 20%

LNEAS CURVAS COMO
EN LA PEOR RESACA 30%
HOMBRES ALIENADOS,
MUJERES-VAMPIRO Y
FAMILIARES MUERTOS ANTES
DE TIEMPO 50%

91.000.000

LO QUE DUR
EL ROBO DE
EL GRITO EN
EL MUSEO
NACIONAL
(1994)

M
DE AN
C
CO HA
LO S
R

QU HAY
EN LOS CUADROS
DE MUNCH?

A LO SIMPSON. LISA, EL HORROR

Y EL MOMENTO PELOPNTICO.

ARTE DEGENERADO
EXPRESIONISMO

62

AHORA

PANTALL AS

PATRICK
CLAIR:
EL NOMBRE
DETRS
DE LOS
NOMBRES
Este australiano es el
artfice de los ttulos de
crdito ms rompedores de los ltimos aos.
Su firma es sinnimo de
esttica tenebrosa y
series de xito.

A NUALA PHILLIPS

B JOSETXU L. PIEIRO

63

NA PIENSA EN LOS OSCUROS TTULOS DE

crdito de series como True Detective, The

Blacklist, o Daredevil el Daredevil bueno, el de Netflix e inmediatamente imagina tras los proyectos a un trasnochador
atormentado, enigmtico, meticuloso. Casi psicpata.
Posiblemente fumador y ms que probable empotrador.
Luego, de nuevo, recordamos que el mundo real no
transcurre en Carcosa ni en Hells Kitchen, sino en algn soleado paraje donde la gente conduce Prius y hace
Pilates. Quizs por eso, el hombre que disea los openings
de las series del momento es un to normal, afable, con cara
de haber sido delegado de clase y con la accesibilidad de
quien disfruta de su xito desde el anonimato. Un tal
Patrick Clair.
El australiano de 33 aos se llev el ao pasado un Emmy
por su trabajo en la primera temporada de True Detective de
la HBO. Y desde hace unos meses su nombre figura entre los
ms buscados de la TV, con encargos que van desde la MTV
hasta la ltima campaa de Adidas: Cada proyecto puede
conllevar de seis semanas a cuatro meses de trabajo.
Su cometido? Es un poco el Caronte del sptimo arte: nos
introduce en la atmsfera de cada historia navegando por los
campos de la Louisiana ms melanclica, la California ms
decrpita o la Nueva York ms bueno, en fin, de Nueva York.
Con una esttica definida pero siempre en consonancia con el tono de la propia serie, su trabajo es heredero
directo de series como A dos metros bajo tierra y True blood.
Aunque sea inconscientemente, estoy seguro de que acabo atrapado en mis propias costumbres. A menudo pienso
que son los errores y las peculiaridades los que de verdad
crean un look nico, comenta refirindose a ese estilo
que le ha valido el reconocimiento de pblico y crtica.

El australiano lo hace muy bien. Sus oberturas son

casi ahogadillas y no hay mando que oponga resistencia. Sus ttulos no
se saltan. Se ven en todos y cada uno de los
episodios, aunque estemos de maratn findesemanero y llevemos 12 captulos
encadenados.

QUIERO CONTAR
HISTORIAS A TRAVS
DEL DISEO VISUAL

Pese a todo, el nio bonito de la postproduccin asegura no contar con la frmula del xito. No hay ms secreto que la comunicacin; hablar continuamente con los
directores y los directores de fotografa y, ms importante,
compartir materiales. Usando los mismos recursos construimos inspiracin sobre la misma base comn, apunta.
Fueron los experimentos de comienzos del siglo XXI
los que lo animaron a iniciarse en el bizarro mundo del diseo de crditos. Adoraba el trabajo de estudios como MK12
y Psyop (autores de la televisiva 24 o Quantum of Solace). Estaban tejiendo accin en vivo, animacin y diseo. Todo junto. Y lo hacan de una forma nueva y tremendamente emocionante, relata recordando lo claro que lo tuvo:
Inmediatamente supe que eso es lo que quera hacer: contar historias a travs del diseo visual.
Y pese al xito cosechado, el de Clair no es el nico nombre que brilla bajo el sol de Elastic, productora madre que fir-

PERLAS DE SU PRODUCTORA

TRUE DETECTIVE 1

Su trabajo para la serie de la HBO le

vali a Clair su primer Emmy y el trono
de seor de los crditos.

TRUE DETECTIVE 2

La esttica del fenmeno televisivo

perdur en la segunda entrega, con la
que Clair reafirm su particular estilo.

JUEGO DE TRONOS

Angus Wall, compaero de Clair en

Elastic, firma los ttulos de crdito ms
reconocibles del espectro televisivo.

ma los trabajos del australiano. Otros

como Melissa Eccles o Angus Wall
tambin han hecho suyo el mundo de
las intros. Juego de Tronos o Los hombres que no amaban a las mujeres son
solo algunos ejemplos. Sin ir ms lejos, el que promete ser el estreno de la
temporada, The man in the high castle , de Amazon, cuenta tambin con el
sello de excelencia de la compaa.
Pero qu fue antes, el proyecto o
la gallina? El bueno de Patrick reconoce que son los trabajos los que lo escogen a l y no viceversa: Lo que
realmente me atrapa son las historias
sobre gente agonizando por entender
el mundo que los rodea, y cmo tomar
mejores decisiones. Sus declaraciones podran ser fcilmente el eplogo de True Detective. Razn de ms
para que, segn l mismo cuenta, la
serie sea su trabajo favorito hasta la
fecha. La misma serie que rescat el
espritu dormido de H.P. Lovecraft
y que nos descubri al McConaughey
post Malib. La misma que situ en el
mapa a Clair y que lo ha reafirmado
en su trono en su segunda temporada. La primera capturaba retratos rotos. Los paisajes envenenados se
combinaban para revelar cmo los
personajes estaban igual de contaminados y usados, recuerda.
CON RESPECTO A LA SEGUNDA, CLAIR

DAREDEVIL

Netflix, estandarte del mundo series

de la era moderna, sucumbi tambin
a los encantos de la productora.

THE MAN IN THE HIGH CASTLE

La inminente primera incursin de

Amazon como proveedora de contenidos
cuenta con la participacin de Elastik.

se centr ms en gente prisionera de sus

propias vidas: Tomaron sus decisiones y ahora estn atrapados en una carretera destartalada hacia el olvido. Sus
vidas se derrumban y es demasiado tarde para volver atrs.
Un proceso creativo que, lejos de ser
sencillo, conlleva meses de trabajo.
Comenzamos recolectando inspiracin y confeccionamos tableros con fotogramas que nos dan una idea del estilo. Luego nos ponemos con el diseo
y despus secuenciamos diversas fotos
que nos orientan sobre cmo ser el resultado final, narra el postproductor,
al que es fcil imaginar en un cuarto oscuro con los ojos inyectados en sangre. El siguiente paso es el rediseo,
tras el cual aadimos elementos hasta
encontrar la narrativa y la evolucin
que har que la secuencia funcione.
La animacin llega en el ltimo momento, pero es la parte que ms tiempo
requiere. Al menos acertamos con lo
de meticuloso. @nuala phillips

64

AHORA

GASTRO

C NGEL BECERRIL

COCINA ETOPE

TORTAS INGERA
Shemsia Yhaya, al frente de los fogones
del restaurante Hanan, explica cmo se hace
este pan con base de teff, un cereal esencial
en la tradicin culinaria del pas africano.
SEGN NOS EXPLICA LA CHEF,

tres claves caracterizan a la

gastronoma del pas africano:
el picante, la variedad y la
lentitud de sus preparaciones
(la elaboracin de los
acompaamientos del plato
degustacin puede llevar
hasta tres das); por eso, en
esta ocasin nos centramos en
la preparacin de la ingera,
base de cualquier plato etope.
Un pan hecho a base de teff
(un cereal tpico del pas) que
se combina con todo y adems
es apto para celacos.
Ingredientes para la ingera:
180g de harina de teff;
300cl de agua; sal y aceite
para la sartn.
Preparacin: Amasa la harina
slo con agua y trabaja bien la
mezcla. Cubre con un pao la
masa madre y djala
fermentar durante un da.
Recupera la masa y en una
sartn vierte un chorrito de

aceite y esparce bien el

producto. Coge una cucharada de masa y extiende
uniformemente como si se
tratase de una crpe. Voltea
cuando la torta comience a
burbujear y sirve templada,
acompaando al gusto.
En este caso, Shemsia ha
acompaado la ingera con un
surtido de: arroz, calabaza,
espinacas, kifto (carne de
ternera roja picada sazonada
con las especias mitmita y
kibe), yebeg alitcha (cordero
estofado con salsa suave),
doro wot (pollo estofado en
salsa de pimiento rojo
picante), key wot (ternera
estofada con especias y
berbere), menchet (carne
picada en salsa con cebolla,
ajo, jengibre y berbere) y
awaze tibs (ternera salteada
con la especia awaze).
Restaurante Hanan.
C/ Ventura Rodrguez, 3. Madrid.
Tel.: 651 92 30 24

TEJJ
(HIDROMIEL)
Ingredientes:
1 litro de agua, 6 cucharadas de miel y
ramas de gesho (especia tpica etope).
Preparacin: Disuelve la miel en el

agua y hirvela durante unas tres o

cuatro horas. A continuacin, retira
del fuego y deja reposar durante dos
semanas y luego, aade las ramas de
gesho y hierve de nuevo y deja
reposar otras dos semanas.

65

OTROS RESTAURANTES
ETOPES

10
Habesha. Este clsico de la
comida africana en Madrid
propone opciones asequibles para
todos los bolsillos, como su men
del da, por unos 12 euros/perso
na. Situado en pleno centro de la
capital, entre sus especialidades
destacan sus sambussas (especie
de empanadillas vegetales).
Calle Manuela Malasaa, 17. Madrid
www.habesha.es

20
Addis Abeba. Una propuesta
sencilla que acerca la comida
etope al modelo de tapas espaol.
Con una carta limitada pero
efectiva, centra su oferta en los
combos de pollo, ternera o vegetal,
e ingera. El men degustacin se
oferta por 16 euros e incluye
comida, bebida y postre o caf.
Calle Vallespir, 44, Sants. Barcelona.
www.addis-abeba.es

60
Gonder. En el eclctico Lavapis
este rincn africano oferta comida
tpica, pero tambin sishas
variadas. Adems, celebra
diariamente la popular ceremonia
del caf, al autntico estilo etope.
Su men degustacin para cuatro
personas incluye dos entrantes y
tres combos por unos 60 euros.
Calle Grafal, 8. Madrid.
www.gonderrestauranteetiope.com

66

AHORA

ESTTICA

A ANA GONZLEZ RUEDA

B JOSETXU L. PIEIRO

Is Tropical
Flume
Chromatics
Glass Animals
Kindness
In Fraganti
Cut Copy
Kasper Bjorke
Beach House
Citizens
Crystal Fighters

Kate Boy
Adam Lambert
Temp No
Adam Lambert Tove Lo
GENER8ION M.I.A.
Felix Jaehn Remix de
Ed Sheeran
Pharrell Williams

Jessie J
Paloma Faith
The Saturdays
Janelle Monae
Toni Braxton
Mayer Hawthorne
Usher
Marie-Christine
Ne-Yo
Rihanna

67

LA BANDA SONORA
DEL SHOPPING
Si entras a una tienda y te dan ganas
de pedir una copa, no te asustes. Las
marcas cuidan igual la ropa y la msica

EGURO QUE MS DE UNO SE HA PREGUNTA-

do qu cancin suena mientras se prueba

la ropa de su firma preferida, o se ha descubierto cantando el hit del momento en una
tienda o, incluso, se ha planteado si la msica le est arrastrando hacia una espiral de consumismo loco.
En el campo sonoro cada marca tiene su estilo, pero hay
dos puntos en los que todas coinciden: las canciones que escuchamos no suenan porque s y la msica es esencial
para proyectar la imagen de marca. Las fronteras no importan e incitar a comprar es un plus, no el primer objetivo.
Igual que las tendencias de moda van y vienen, las tiendas tambin estn a la ltima en msica, buscando que los
clientes se sientan cmodos en una atmsfera reconocible.
Rihanna, Pharrell Williams, Jesse J y Florence and
the Machine son algunos de los grupos que ponen el ritmo a las compras en Zara y H&M. Una playlist al alcance
de todo el mundo gracias a sus respectivas cuentas de
Spotify In Store Music.
Para algunas firmas la msica constituye parte de su
ADN. Es fundamental e inspiradora en todos los aspectos de la moda, destacan en Pepe Jeans. Para nosotros es clave desde que en 1989 las canciones de The Smiths
se convirtieron en una especie de himno para la marca.
Sus tiendas son fiel reflejo de los valores de una firma que
apuesta por el estilo brit pop. As, cualquier establecimiento, sin importar el lugar del mundo, traslada mentalmente a Portobello, en el londinense barrio de Notting Hill.
Sin ir ms lejos, las cajas de
Pepe Jeans en su flagship de
la calle de Claudio Coello (Madrid) tienen forma de reproductor de msica. De fondo,
suenan los temas pinchados
en los garitos de moda de la
capital britnica.
Otras veces han sido los propios msicos los que han
contribuido a encumbrar a una marca. Es el caso de Levis:
de Bing Crosby a Bruce Springsteen y de Rihanna a Bastille. Histricamente la msica serva para llenar el silencio; hoy la usamos para completar el ambiente y crear
una conexin emocional con el cliente, explican desde
la marca californiana. No pensamos en la compra, s en las
personas; que se sientan identificadas con la marca y estn a gusto en la tienda, aaden en Pepe Jeans.

La seleccin depende de cada casa,

pero imperan los perfiles creativos. En
Pepe Jeans se decide en una charla entre diferentes departamentos (ideas,
inspiracin...), donde el equipo de Diseo Grfico tiene mucho que decir.
En Inditex, el hilo musical es cosa
de una empresa externa. Buscan un estilo ms indie, cuidado y acorde con la
imagen que proyectan a travs de las ltimas remodelaciones de sus tiendas.
Sin concretar demasiado, el gigante espaol aclara que su msica no
se limita a un estilo concreto. Los ritmos oscilan entre lo comercial y lo
alternativo, dado el perfil de cliente de
sus diferentes marcas y tiendas.
Al final, entrar en uno de estos templos se traduce en aprender de tendencias ms all de la moda. H&M tiene en nmina a DJ, artistas y
profesionales de la industria discogrfica. La msica puede seguir tres criterios: estar en lnea con la campaa
del momento, como este verano con
Sun is shining; ser una sesin de un
importante DJ; o seguir una temtica concreta segn la poca del ao,
como sucede en Navidad, matizan
desde la central en Suecia.
En Levis esto se traduce en una
mezcla de indie, rock y R&B, de cuya
seleccin se encargan el Director
Creativo, su equipo y un programador
musical. Ahora su top five en tienda es
Tame Impala, Hot Chip, Jamie XX,
David Bowie y The Rolling Stones.
A pesar de que la msica cada vez
cobra ms protagonismo en las tiendas, en VANS siempre ha estado presente como elemento fundamental:
Todo empez de
una forma natural, ya
que muchas de las
personas que han trabajado o forman parte de la Vans family
han tenido sus bandas, sellos discogrficos o son promotores de conciertos, explican desde el
departamento de Mrketing de su
sede espaola.
Esta marca de zapatillas tiene este
servicio externalizado y en su seleccin
musical, que cambia cada seis meses,
hay rock actual, pop alternativo, indie
contemporneo, retro rock o pop punk.
Como para no venirse arriba en el probador. @Ana grueda

HAY MARCAS QUE TIENEN

EN NMINA UN DJ PARA
AMBIENTAR SUS TIENDAS

PARA ELLOS

20
TOTAL RECHARGE
EYE, DE BIOTHERM

(24 euros). Imagina un

cctel anti resaca. Y
ahora imagina
aplicrtelo sobre tu
contorno de ojos:
cafena, guaran y
ginseng. Di adis a las
maanas de mapache.

40
SRUM DFATIGANT
YEUX, DE CLARINS.

(42,50 euros).
Alcanza los 200 km/h
con la tecnologa
hbrida de Clarins, que
recicla y potencia la
regeneracin celular.
Su secreto: hierba de
bfalo, gymnema y
bayas de goji.

60
FLAWLESS FUTURE, DE
GROWN ALCHEMIST

(59 euros). Los

extractos de centella y
soja no son aderezos
de comida china. stos
de la firma australiana
reducen tus arrugas
de expresin.

AHORA

ESTTICA

A NUALA PHILLIPS

UN BOLSO
COMO
UNA CASA
La arquitecta Elena
Garca-Silva decidi
explotar la burbuja al
pasarse al mundo de la
moda. En slo un ao,
su firma de bolsos,
Lautem, ya se vende en
ciudades como Nueva
York o Hong Kong.

B JOSETXU L. PIEIRO

SI CREAIS QUE LA

simbiosis entre arquitectura y moda se

limitaba a los ladrillos del bolso de
Margarita Seisdedos, tenemos noticias: hay ms, mucho ms. Aunque
no os vamos a engaar, la cosa va de
bolsos.
Nadie imagin jams todo lo que
dara de s un asa y un compartimento en el que meter cosas -o perder las
llaves en mi caso-, pero oiga, es que
no est todo inventado ya? Pues no.
Y la ltima prueba de ello tiene nombre propio: Elena Garca-Silva.
Esta barcelonesa que comenz su
andadura como arquitecta, decidi pasarse al mundo de las tendencias cuando cre Lautem, la firma de bolsos
made in Spain que ya triunfa en medio mundo: Vendemos online, pero
estamos presentes en tiendas de Hong
Kong, Nueva York, Londres, Dubai y en
Madrid, Altea y Barcelona, cuenta Elena. Y todo con apenas un ao de vida.

Sus creaciones son el fruto de combinar su pasado arquitectnico con la pasin por el trabajo bien hecho, ya que,
al parecer y segn constata el tamao de mi apartamento, la construccin
de un edificio no dista tanto de la de
un bolso: Nuestras creaciones son pequeas arquitecturas. El diseo es cuestin de proporciones que dan respuesta a una necesidad. Nuestros bolsos son
proporcin y geometra.
Con referentes como Van der Rohe,
no es de extraar que los principios
de Lautem aboguen por el menos es
ms. Sin embargo, la austeridad queda apartada cuando llegamos a materia de produccin: Apostamos por
la mxima calidad, un diseo estudiado y una produccin artesanal, comenta la diseadora al respecto.
La coleccin actual cuenta con seis
diseos diferentes en colores sobrios
con alguna excepcin colorista como
el modelo Night and Day de la imagen.
Porque ya se sabe que encontrar las
llaves en un bolso bonito produce to-

T
IGH

Arquitectas
que disean
bolsos
DOMINIQUE
DUFAIT

Disea bajo el
mismo nombre.

MARTA MUOZ

Creadora de la
firma Madame
Folie.

MNICA JUVERA

Fundadora de la
marca Loope.

DAY
A N D do
a
n

io
fecc
Con iel de
en p no.
u
vac euros.
558

FOTOGRAFA: JOSE MARA PRESAS

68

DAVID SNCHEZ

PURA FACHADA/
MARIO VARGAS LLOSA
El Nobel gasta flequillazo, emplea el
adjetivo exacto y seduce al couch

LVARO RIVAS

ESTTICA

AHORA

PINTEREST
TE LO DICE A
GRITOS: LOS
CACTUS YA
NO PINCHAN

L ESCRITOR AREQUIPEO LLEGA TARDE

a los almuerzos y gusta mucho a

las mujeres. Slo el aorado Umbral
sabr por qu deca lo primero, hace
ya 20 aos. Seguramente por alguna cita a la que lleg Vargas Llosa muy tarde, cuando don Francisco ira por el segundo whisky y el
tercer artculo, haciendo tiempo. De lo segundo,
del asunto femenino, nos vamos dando cuenta
los dems parias de la vida segn pasan los das,
se confirman los amoros y resisten las porcelanas.

SU PELO. Dejemos a un lado la ertica de la es-

critura, de las ideas bien dibujadas sobre el folio y

el adjetivo preciso, trabajado hasta que la vieja Underwood chilla de dolor. Ese mundo nos fascina
a todos/as, es sexy, cierto. Pero a Don Mario le ayuda tambin, y mucho, ese flequillo adolescente que
gasta desde que le conocemos, cuando apareca en
nuestros libros de texto de la incierta transicin.
Cumplir los ochenta con la cabellera casi intacta es
un milagro, un privilegio, un premio de la Naturaleza, el Nobel Capilar, Mster Cabello Bonito. Si
adems el escritor vigila con sus ojos rapaces que
el pelo no amarillee, si utiliza champ de color azuln-violeta para que luzca blanco nuclear, esa coquetera tiene su recompensa. Bravo.

SU VOZ. No slo tiene magia en lo que dice, tam-

bin en cmo lo dice. Su voz es nasal y de articulacin linguopalatal. Se nota cuando se esfuerza en
remarcar alguna palabra de su discurso: levanta
el labio superior, empuja con la lengua el paladar y
achina los ojos se le hinchan un poco las bolsas.
Acompaa al gesto su dulce pronunciacin, tan dulzona, muy comn en los iberoamericanos y muy
agradable al odo de los que posamos nuestras
pezuas en la placa euroasitica. No es l un encanto?

SU PASIN.

Se puede vivir una pasin juvenil con aspiracin eterna a los 79 aos? Es posible, pero es mucho mejor disfrutarlo como si fuera un capricho. Dura ms. Es una idea inspirada en
otra de Oscar Wilde que me viene al pelo. Vargas
Llosa nos ha dado tanto que se lo permitimos todo.
Slo a alguien como a l le autorizamos a vivir

Tal vez sea por culpa

de Breaking Bad y los

filtros fotogrficos
color tierra. O por
esas botas de cowboy
que vienen taconean
do desde las pasare
las del neojipismo. De
pronto, los cactus se
han convertido en la
nueva mascota
hipster, colonizando
rincones inslitos de
casa (esa jaula para
canarios del abuelo) y
tiendas de ropa cara,
donde incluso se
venden estampados.
Como adems los
hijos del desierto
apenas requieren
mimos, la tendencia
puede alcanzar
niveles de especie
invasora a poco que
nos vengamos arriba
rememorando el
ltimo verano en
Lanzarote.
Por cierto, ni caso a lo
de que absorben la
radiacin emitida por
el ordenador: es
JOSE MARA ROBLES

69

70

AHORA

SEXO

CITA A CIEGAS
Qu esperabas de
la noche?

Lo que no
esperaba era
enamorarme.
Primera impresin.
Normal. Quera
saber si su
personalidad poda
aportarme algo.
De qu hablasteis durante la
cena?

FOTOGRAFA: ALBERTO D LOLL

Sus amigos, su
vida... No tiene
muchas inquietudes.

Algn momento
incmodo?
Hubo silencios
incmodos, s,
pero salimos del
paso.
Se comporta en
la mesa?
S, claro.
Lo que ms te
gust de Elena.
Su forma de rerse
y su sencillez.
Se la presentaras a tus
amigos?
S. Puede que

RODRIGO CMARA, 22 aos, estudiante de periodismo

ELENA ALFONSO, 24 aos, estudiante de psicologa

Hablamos de
su vida, sus
amigos... No
tiene muchas
inquietudes

Lo que ms
me gust fue
su estilo y
que no le vi
nada friki

encajara con ellos.

Descrbela en tres
palabras.
Sencilla, leal y
humilde.
Crees que le
gustaste?
No creo. Somos
incompatibles.
Fuisteis luego a
tomar una copa?
Sus amigas
vinieron pero yo
tena que trabajar,
as que no.
Os besasteis?
No hubo ese
inters por parte
de ninguno de los
dos.
Cambiaras algo
de la cita?
El da. Un viernes
quizs s hubiese
salido despus.

Qu esperabas
de la noche?
Lo tpico. Disfrutar
de la experiencia,
conocer a
alguien...
Primera impresin.
Fue buena. Me
gust mucho la
ropa que llevaba.
De qu hablasteis durante la
cena?
Estudios, aficio
nes... Le encanta
viajar y ha estado
en bastantes
pases.
Algn momento
incmodo?
No. l siempre
sacaba tema de
conversacin.
Se comporta en

la mesa?
S, se comport.
Lo que ms te
gust de Rodrigo.
Su estilo y sobre
todo que no le vi
nada frik.
Se lo presentaras a tus
amigos?
S, les present
esa noche y fue
bien.
Descrbelo en tres
palabras.
Simptico,
aventurero y muy
correcto.
Crees que le
gustaste?
No creo. No me ha
vuelto a hablar.
Fuisteis luego a
tomar una copa?
No, el tena que
trabajar.
Os besasteis?
No.
Cambiaras algo
de la cita?
Cambiara haber
llegado tarde,
corriendo y con los
tacones en el

La cita tuvo lugar en el restaurante Casa Lobo. c/ Torrecilla del Puerto, 5 (Madrid). www.casalobomadrid.com

CONSULTORIO

IAKO
DAZ-GUERRA
Ex guapo, 38 aos
y heterosexual
(en principio).
NUALA PHILLIPS
Riquia, 26 aos
y falsa ingenua.

Tuve un amor de verano que termin porque la ex novia

del chico estaba embarazada. Conoc a la mam de su
futuro beb en el mismo viaje de verano y no saba que
era su ex novia. En la actualidad, los tres trabajamos en
la misma oficina. Nunca haba alcanzado tanta plenitud
como con l, y nunca tanto dolor. Ahora dice que me ama
y no quiere perderse de m. El ambiente en la oficina es
cruel. Cmo manejo la situacin? Lila (Bogot).
> Iako. Querida Lila, la palabra clave aqu es ex: si de verdad
lo es, no debe ser impedimento, siempre que ests dispuesta
a convertirte en madre a tiempo parcial. Si l te quiere, que
lo demuestre y a vivir (y lo dems). Y en el trabajo, mala
suerte para la ex: esto es un juego y a veces se pierde.
> Nuala. Fan declarada de esta consulta y ms, si cabe, de
Lila. Ojal todas las que recibimos fuesen igual de
pasionales y entregadas que la tuya, Lila. Quiero repetir por
siempre jams tu nombre. Luis Alfredo no te merece, s
fuerte. P.D. El ambiente en la oficina siempre es cruel.

Hace unas semanas mi primo me invit a una fiesta a la

que tambin venan su novia y unas amigas. La sorpresa
es que cuando llegaron, todas las chicas eran travestis.
No hemos hablado del tema y no miro con los mismos
ojos a mi primo y me preocupa que mis prejuicios puedan
hacer mella en nuestra relacin. Ral, 22 aos.
> Iako. Era tan bizarra esta consulta que he investigado
antes de publicarla: todo es cierto. A ver, deja a tu primo
acostarse con quien le d la gana: la vida va de hacer lo
que te gusta y cuanto ms, mejor. Aunque es cierto que su
manejo de la situacin es discutible y poda haber avisado.
Eso s, si su objetivo era epatar, es el puto amo.
> Nuala. A m tambin me preocupan mis prejuicios,
pero imaginarme tu cara me hace mucha gracia. Creo
que lo mejor es que lo hables con tu primo, ms que nada
porque me imagino que tratar con naturalidad del tema,
aliviara mucho la situacin. Ms all de esto, me
encantara acudir a la cena de Navidad de tu casa.

ODIAR ES SANO

AHORA

MIGUEL NOGUERA

Mi padre muri de cncer. Mi madre pas dos

y le extirparon la matriz y los ovarios en previsin de otro. Una prima ma cay sin llegar a ser
seora y actualmente dos tos y una prima estn tratando de superarlo, en diferentes fases. Somos los Kennedy del cncer. Digo esto porque estamos en Espaa, el pas en el que solo tienes
derecho a ironizar sobre algo si lo sufres, y no
siempre. Todos mis familiares fueron muy
valientes al afrontar la enfermedad. Lo dieron y
lo dan todo para soportar el tratamiento, lo llevan
QUIQUE
con alegra y logran avances sorprendentes a pePEINADO
sar de vivir con un hacha rozndoles el cuello. Son
mis hroes, sin ninguna duda. Un amigo mo
(un conocido, ms bien) muri de un cncer de
colon tras mucho tiempo de pelea. Vivi meses
con una bolsa que le desalojaba el contenido de
sus intestinos pegada a la piel. Ni eso poda hacer
solo. Tras aguantar mucho, y aunque los mdicos le dijeron que
aparentemente no haba solucin pero que la vida siempre se puede alargar un poco ms, decidi que ya era suficiente, escribi un mail
a sus amigos despidindose y diciendo que no quera luchar ms y esper la muerte. Los medios de comunicacin slo mostraran a

HROES
AUNQUE
SE RINDAN

los enfermos de mi familia. Me jode que sea as. Los alabamos, los admiramos, hacemos de ellos un ejemplo. Sin embargo, de mi amigo/conocido nadie hablara. Parece que no luchar condena a la invisibilidad, que decidir que ya basta de dolor y pena con entereza no cuenta.
Y, de paso, le mostramos al que decide que no quiere vivir ms as que
los hroes son los otros, slo los otros. No s si incluso les hacemos
sentirse culpables. Como si encima lo estuvieran haciendo mal. Como
si no estuvieran respondiendo a nuestras expectativas, las de esta sociedad meditica que slo mata o engrandece. Como si no fuera increblemente admirable decirle a la muerte que venga, que te espero, que me has ganado. Muri tras aos de luchar valientemente
contra la enfermedad, dicen las noticias. Nunca muri a los tres meses de detectrsele el cncer porque renunci a vivir, porque no le mereca la pena el martirio. Creo que hasta los mdicos lo fomentan:
Dicen los doctores que nunca haban visto a alguien llevar el tratamiento con tanto nimo. Estn sorprendidos. Seguro que lo habrn odo. Quiero leer las historias de los que dicen basta en
los medios. Quiero leer las de los que ni siquiera luchan y se dejan llevar. Los admiro y los comprendo. Y no quiero que, por engrandecer a los otros, a los que son como mi familia, les hagamos sentir culpables por hacer lo que muchos haramos. PD:
Alguien decidi encargarme una columna de humor para
esta revista. Desde aqu oigo sus gritos. @quiquepeinado

71

72

PAPEL

TINTA

DOS FABULADORES DE MACONDO EN NYC

Le digo a Jaime Garca Mrquez que en las zonas rurales del Caribe colombiano el inters por las narraciones surgi, en parte, como consecuencia del atraso
econmico. Faltaban vas terrestres, hospitales, sitios de

recreacin. Muchos pueblos ni siquiera tenan servicio de energa.

Tal y como lo escribi Gabriel, clebre hermano mayor de Jaime, el
mundo era tan reciente que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas haba que sealarlas con el dedo.
En aquellos pueblos que parecan
recin salidos de la gnesis bblica haba
demasiadas incomodidades. Para combatirlas se apelaba a la oralidad. Al contar historias cada noche en sus terrazas,
los habitantes sobrevivan a las tinieblas
y a los zancudos.
Jaime asiente con la cabeza. Luego
dice que la pobreza estimula la inventiva, como sucedi en su familia.
En casa usbamos los libros para
resolver ciertas carencias. Leer era
como viajar o como
tener juguetes.
Gabriel y Jaime
nacieron en dos pueblos del Caribe disALBERTO
tantes entre s: AraSALCEDO
cataca y Sucre. Lo
nico en comn que
RAMOS
tenan esos lugares
era, justamente, el atraso. El progreso
entr a aquella comarca a travs de la fbula. La luz elctrica, el hielo y el cine,
por ejemplo, existieron primero en el
Macondo imaginario de Gabriel que en
muchos lugares reales de la regin.
En Historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa se pregunta qu hacen los habitantes de Macondo para
combatir el atraso. l mismo se responde: Pues, soar, fantasear, inventar. La ms ilustre y la ms antigua de
las tareas humanas: imaginar, partiendo de este mundo, otro ms original, ms bello, ms perfecto, y,
mediante un movimiento de la sensibilidad y de la mente, trasladarse all
a vivir mejor.

Jaime sonre, dice que tiene una historia para confirmar el argumento de
Vargas Llosa.
Una noche Gabito me invit a una
cena que tena con Woody Allen en
Nueva York.
En la velada se habl de cultura popular y de tcnicas de narracin. Woody Allen toc su clarinete, Gabito cit
a algunos trovadores del Caribe colombiano. Terminada la cena, Gabriel le sugiri a su hermano dar un paseo por el
sector. Atravesaron calles arborizadas, vieron luces de nen.
De pronto Gabito me pregunt
qu es cultura para m. Yo le dije que cultura es la respuesta que el hombre da
a lo que le ofrece su medio. Cultura es la
huella que dejamos en la tierra.
Gabriel estuvo de acuerdo.
Cuando pasaban por el puente de

Gabriel
y Jaime
nacieron
en dos
pueblos
del Caribe
distantes
entre s:
Aracataca
y Sucre

Brooklyn se detuvieron. Gabriel dijo

algo elogioso sobre la arquitectura y luego intent recordar las pelculas donde apareca ese puente. Entonces solt otra pregunta.
T, que eres ingeniero, Jaime, no
crees que este puente es una maravilla?
Jaime respondi que s. En todo caso
aadi, es fcil hacer puentes cuando se tienen dinero y materiales de construccin. Lo difcil es imaginarlos donde nunca se han visto. A un fabulador
capaz de crear personajes que levitan
entre sus sbanas no debera sorprenderle ninguna hazaa de la ingeniera.
Ellos han podido labrar su progreso, Gabito. A nosotros nos toc inventrnoslo. @SalcedoRamos

RIKI BLANCO

74

EL ADIS DEL SUDOKU SAMURAI

AHORA

Nos lo habais pedido y aqu lo tenis por ltima vez. La semana que viene lo encontraris cada domingo en el suplemento ZEN

4 5
1

9
5

2
4
8

2
9

1 6 9
7
3

1
1

6
7
9
3 6
8
3
1
6
9

3
5

7
3
5 6
6 9
3

8 9 6
9

7
7 5

2
7
4

1 2
7

1 2 4
6

8
5

DIRECTOR: JAVIER GMEZ

SUBDIRECTORES: IAKO DAZ-GUERRA Y GONZALO SUREZ
REDACCIN: MARTA GARCA ALLER (MAANA),
NUALA PHILLIPS, JOSE MARA ROBLES, JORGE BENTEZ,

4
2

6
9

6 1
4

2 8

UNIDAD EDITORIAL REVISTAS, S.L.U.

ABRAHAM P. ROMERO Y CRISTINA CABALLERO

DIRECTORA DE ARTE: MARA GONZLEZ

PRESIDENTE EJECUTIVO: ANTONIO FERNNDEZ-GALIANO

DISEO: JOS LUIS L. PIEIRO, EVA LPEZ,

VICEPRESIDENTE: GIAMPAOLO ZAMBELETTI

LUCA MARTN RUIZ Y CARLOS MONTAGUD (ED. GRFICA)

DIRECTOR GENERAL: JAVIER CABRERIZO

AUDIOVISUALES: JORDI PONS (REALIZACIN)

DIRECTOR GENERAL DE PUBLICACIONES: AURELIO FERNNDEZ

Y REDA BEN ABDERRAMAN (POSPRODUCCIN)

DIRECTOR DE EL MUNDO: DAVID JIMNEZ

DIRECTOR GENERAL PUBLICIDAD: JESS ZABALLA. DIRECTORA REA DE SUPLEMENTOS: NATALIA GARCA JI
MENO: 91 443 55 82. DIRECTORA DE PUBLICIDAD: VALLE
SANTOS: 91 443 56 22. JEFES DE PUBLICIDAD: BELN QUI
JANO (91 443 55 79) Y ALFONSO HURTADO (91 443 55 30). DIRECTOR GERENTE: JOS JESUS LPEZ GLVEZ. DIRECTORA DE MARKETING: RAQUEL CASTUERA. DIRECTOR DE
PRODUCCIN: PEDRO IGLESIAS. SOCIEDAD EDITORA:
UNIDAD EDITORIAL REVISTAS, S.L.U., AVENIDA DE SAN LUIS,
25. MADRID. 28033. DEPSITO LEGAL: M 23292 2015. IMPRESIN DE INTERIOR: ROTOCOBRHI. IMPRESIN DE
CUBIERTA: JOMAGAR. ENCUADERNACIN: LANZA META
GRAF. DISTRIBUYE: LOGINTEGRAL 2000, S.A.U. 91 443 50 00.

COPYR GHT UNIDAD EDITORIAL REVISTAS

S L U MADRID 2015 TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS ESTA PUBLICACIN NO PUEDE SER
-NI EN TODO NI EN PARTE- REPRODUC DA DISTRIBUIDA COMUNICADA PBLICAMENTE
NI UTILIZADA O REGISTRADA A TRAVS DE N NGN TIPO DE SOPORTE O MECANISMO NI MODIFICADA O ALMACENADA SIN LA PREVIA AUTORIZACIN ESCRITA DE LA SOCIEDAD
EDITORA CONFORME A LO DISPUESTO
EN EL ARTCULO 32 DE LA LEY DE PROPIEDAD INTELECTUAL QUEDA EXPRESAMENTE
PROHIBIDA LA REPRODUCCIN DE LOS
CONTENIDOS DE ESTA PUBLICACIN CON
FINES COMERCIALES A TRAVS DE RECOP LACIONES DE ARTCULOS PERIODSTICOS