Di.
rige tu mirada al interior y encontrarás
CONCLUSIÓN
L enfermo, los médicos le recomiendan sabiamente un
A cambio de aires y escenario. Gracias al cielo, éste no es
todo el mundo. El castaño de Indias no crece en Nue-
va Inglaterra y es raro oír aquí al sinsonte. El ganso silvestre es
más cosmopolita que nosotros; se desayuna en Canadá, al-
muerza en Ohio y se despluma para pasar la noche en alguna
bahía del sur. Incluso el bisonte, hasta cierto punto, marcha al
paso de las estaciones y pace en los pastos de Colorado hasta
que una hierba más verde y más dulce le espera en Yellowstone.
Sin embargo, pensamos que si se bajaran las barreras del ferro·
carril y levantáramos muros de piedra en nuestras granjas,
pondríamos límite a nuestras vidas y sellaríamos nuestro
hado. Si os eligieran para ocupar un cargo municipal, desde
luego, no podríais ir a la Tierra del Fuego este verano, aunque
nada os impediría ir a la tierra del fuego del infierno. El uni-
verso es más amplio que nuestras perspectivas.
Deberíamos mirar con más frecuencia por encima de la bor-
da de nuestra embarcación, como pasajeros curiosos, y no hacer
el viaje como marineros estúpidos, hilando estopa. La otra par·
te del globo no es sino la casa de nuestro corresponsal. Nuestro
viaje es una singladura circular y los médicos no prescriben su
medicación más q~e para enfermedades de la piel. Unos se apre-
suran a ir al sur de Afiica para cazar jirafas, pero seguramente ésa
no es la pieza que buscan. Decidme, écuánto tiempo pasaría un
hombre cazando jirafas si pudiera? La agachadiza y la becada
proporcionan también un raro esparcimiento, aunque confio
en que sea un juego más noble dispararse a sí mismo.
[344]
Mil regiones en ti mismo
Por descubrir. Recórrelas y serás
Un experto en la cosmografia doméstica91.
i~é significa África, qué Occidente? iNo está nuestro in-
tenor en blanco en el mapa? Podría ser negro, como la costa
cuando lo descubriéramos. /Serían la fuente del Nilo del Ní'.
ger, del Mississippi, o el paso del Noroeste por este continen-
te lo que encontráram~s? ¿son ésos los problemas que más
preocupan a la humanidad? iEs Franklin el único hombre
que se ha perdido para que su mujer se tome tan en serio la
tarea de encontrarlo? iSabe el señor Grinnell dónde está él
mismo? Seamos _Mung'? Park, los Lewis, Clarke y Frobisher92
de _nuestras propias comentes y océanos; exploremos nuestras
latJ.tudes mas altas, con barcos cargados de víveres para man-
tenernos SI es necesano, y amontonemos las latas vacías hasta
la altura del cielo como señal. iSe ha inventado la comida en
conserva sólo para conservar la comida? Seamos un Colón
para enteros continentes nuevos y mundos dentro de noso-
tros; abramos canales nuevos, no para el comercio, sino para
el pensamiento. Todos los hombres son señores de un reino
comparado con el cual el imperio terrenal del zar es un esta·
do_ d1mmuto,. una montículo de hielo. Sin embargo, habrá
qu,1ei:i sea patnota sm tener respeto por sí mismo y sacrifique lo
mas importante a lo menos. Amará el suelo que albergue su
tumba, pero no tendrá simpatía por el espíritu que anima su
arcilla. El patnonsmo es un gusano en su cabeza. i Cuál fue el
sentido de aquella expedición a los Mares del Sur, con todos
sus desfiles y coste, smo un reconocimiento indirecto del he-
cho de que hay continentes y mares en el.mundo moralyres-
p~cto a los cu~es cada hombre es un istmÓ o un afluente, que
aun no han sido explorados, y que es más sencillo navegar
:~ William Ha?bington, «To My Honoured Friend Sir Ed. P. Knight».
John Franklm (1786-1847), explorador inglés que desapareció en el Paso
d_el Noroeste en 1847; el comerciante Henry Grinnell financió varias expedi-
Cl~n~s en su busca. Mungo Park (1771-1806), Meriwether Lewis (1774-1809),
William Clark (1770-1838) y Mart:in Frobisher (1535-1594) fueron todos ex-
ploradores.
miles de millas a través del frío y la torm enta y los caníbales,
en un barco del gobierno, con quinientos hombres y mucha-
chos para ayudamos, que exp lorar a solas el mar privado, el
Atlántico y el Pacífico de nuestro ser?
Erret, et extremos.--al_ter scrutetur Iberos.
Plus habet hio vitae.tplus habet ille viae.
[ Que vayan y escruten a los extraños australianos.
Yo tengo más'Dios; ellos más camino93.]
No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los ga-
tos de Zanzíbar. Sin embargo, hacedlo mientras no tengáis
otra cosa mejor que hacer y, tal vez, encontréis algún «aguje-
ro de Symrnes-" por el que llegar por fin al interior. Inglate-
rra y Francia, España y Portugal, la Costa Dorada y la Costa
de los Esclavos se sitúan frente a este mar privado, pero nin-
gún barco se ha aventurado a perder de vista la tierra, aunque
sea el camino seguro hacia la India. Si queréis aprender a ha-
blar todas las lenguas y conformaros a las costumbres de to·
das las naciones y viajar más lejos que todos los viajeros, na·
turalizaos en todos los climas y obligad a la Esfinge a golpear
su cabeza contra una roca, incluso obedeced al viejo filósofo
y exploraos a vosotros mismos. Para ello se necesita ojo y ner-
vio. Sólo los derrotados y los desertores van a las guerras, co-
bardes que corren a alistarse. Marchad ahora hacia_ ac¡uel leja-
no camino del oeste que no se detiene en el M1ss1SS1pp1 o el
Pacífico ni lleva a una postrada China o Japón, sino que tra-
za una tangente hacia esta esfera, en verano y en invierno, de
día y de noche, a la caída del sol, a la caída de la luna y, por
fin, a la caída de la tierra.
Se dice que Mirabeau probó a saltear los caminos «para
averiguar qué grado de resolución era necesario para oponer-
se formalmente a las más sagradas leyes de la sociedad». De-
claró que «un soldado que lucha en las filas no requiere tanto
93
Claudiano, «El anciano de Verana». Thoreau cambia «Iberos» por «aus-
rralianos- y «vitae» por «Dios». . las antiguas y serian interpretadas a nuestro favor de un modo
94
John Symmes defendía que la cierra era hueca y habitable.
valor como un salteador de caminos ... que el honor y la reli-
gión no se han interpuesto nunca en el camino de una reso-
lución bien tomada y fume». Según está el mundo, era una
afirmación valiente y, sin embargo} ociosa, si no desesperada.
Un hombre más sano se encontraría a menudo «formalmen-
te opuesto» a lo que se consideran «las más sagradas leyes de
la sociedad» si obedeciera leyes aún más sagradas y, de este
modo, pondría a prueba su resolución sin apartarse del cami-
no. No es propio del hombre adoptar esa actitud respecto a la
sociedad, sino mantenerse en la actitud en que se encuentre
debido a la obediencia a las leyes de su ser, que nunca serán
opuestas a un gobierno justo, si por azar encontrara uno.
Dejé los bosques por una razón tan buena como la que me
llevó allí. Tal vez me pareciera que tenía más vidas que vivir y
no podía dedicarle más tiempo a aquélla. Es sorprendente
con qué facilidad e insensibilidad seguimos una ruta particu-
lar y la convertimos en un camino trillado. No llevaba allí
una semana y mis pisadas ya habían trazado un sendero des-
de mi puerta a la orilla de la laguna y, aunque han pasado cin-
co o seis años desde que lo seguía, aún es visible. Es cierto,
temo que otros puedan haberlo seguido y, de este modo, con-
tribuido a mantenerlo despejado. La superficie de la tierra es
suave e impresionable a las pisadas de los hombres y lo mis-
mo ocurre con los senderos que recorre la imaginación. iQ!té
gastadas y polvorientas deben de estar las carreteras del mun-
do, qué profundos los surcos de la tradición y la conformi-
dad! No querría tomar pasaje de camarote, sino ir delante del
mástil y sobre la cubierta del mundo, pues allí podré ver me·
jor la luz de la luna entre las montañas. Ahora no deseo ir ha-
cia abajo.
Al menos, aprendí con mi experimento que si avanzára-
mos confiadamente en la dirección de nuestros sueños y nos
esforzáramos por vivir la vida que habíamos imaginado, nos
encontraríamos con un éxito inesperado en las horas corrien-
tes. Dejaríamos cosas detrás, traspasaríamos un límite invisi-
ble; leyes nuevas, universales y más liberales empezarían a
promulgarse alrededor y dentro de nosotros, o se extenderían
más liberal, y viviríamos con el permiso de un orden más ele-
vado de seres. Conform e simplificáramos nuestra vida, las le-
yes del universo parecerían menos complejas y _la soledad ya
no sería soledad, ni pobreza la pobreza, m debilidad la debili-
dad. Si habéis construido castillos en el aire, vuestra obra no
tiene por qué perderse: están donde deben estar. Ahora hay
que poner los cimientos debajo. _ en el matiz rojizo de la mañana si se levantaran tan temprano.
Es una exigencia ridícula la de Inglaterra y_ Aménca de que
habléis de modo que puedan entenderos. N1 los hombres m
las setas venenosas crecen de ese modo. Como si eso fuera
importante y no fuera bastante con entendemos sin ellas.
Como si la naturaleza sólo pudiera soportar un orden del en-
tendimiento y no mantuviera tanto a los pájaros como a los
cuadrúpedos a los seres que vuelan y a los que se arrastran, y
so y arre, que el buey entiende, fueran las _mejores palabras.
Como si sólo hubiera segundad en la estupidez. Temo, sobre
todo, que mi expresión no sea suficientemente extra-vagante,
que no vaya más allá de los estrechos límites de mi experien-
cia diaria, de modo que sea adecuada a la verdad de la que es·
toy convencido. iExtra vagancia! Depende de lo acorralados
que estéis. El búfalo errante, que busca nuevos pastos en otra
latitud, no es extravagante como la vaca que cocea el cubo,
salta la valla del patio y corre tras su ternera a la hora de orde-
ñar. Deseo hablar en alguna parte sin límites, como un hom-
bre en un momento de vigilia, a hombres en momentos de vi-
gilia, pues estoy convencido de que no exageraría tanto como
para fundar una expresión sincera. iQyién que haya oído una
melodía musical teme que pueda volver a hablar extravagan·
temente? Con la perspectiva del futuro o de lo posible, debe-
ríamos vivir con bastante laxitud e indefinición, siendo nues-
tro contorno borroso y confuso por ese lado, como !1uestras
sombras revelan una transpiración imperceprible hacia el sol.
La volátil verdad de nuestras palabras debería mostrar cona·
nuamente la inadecuación del resto del enunciado. Su verdad
es traducida de inmediato y sólo queda su monumento literal.
Las palabras que expresan nuestra fe_ y nuestra piedad no es-
tán definidas; sin embargo, son significativas y fragantes
como el incienso para las naturalezas supenores.
iPor qué descender siempre hasta el nivel de nuestra ~er;
cepción más grosera y alabarla como SI fuera sentido comun.
El sentido más común es el sentido de los hombres que duer-
men y se expresa con ronquidos. A veces tendemos a clasifi-
car a quienes están dotados de un ingenio y medio con quie-
nes sólo tienen la mitad de ingenio, porque sólo apreciarnos
una tercera parte de su ingenio. Algunos encontrarían faltas
«Pretenden +-he oído decir- que los versos de Kabir rienen
cuatro sentidos diferentes: ilusión, espíritu, inteligencia y la
doctrina exotérica de los Vedas», pero en esta parte del mun-
do se considera motivo de queja que los escritos de un hom-
bre admitan más de una interpretación. Si Inglaterra trata de
curar la enfermedad de la patata, éno habrá nadie que trate
de curar la enfermedad del cerebro, que se extiende de un
modo mucho más amplio y fatal?
No creo haber alcanzado la oscuridad, pero estaría orgullo-
so si no se encontrara otra falta más fatal a ese respecto en mis
páginas que la que se encontraría en el hielo de Walden. Los
consumidores del sur se quejaban de su color azul, que es la
prueba de su pureza, como si fuera fangoso, y preferían el hie-
lo de Cambridge, que es blanco, pero sabe a mala hierba. La
pureza que aman los hombres es como las brumas que ro·
<lean la tierra y no como el éter azul que está más allá.
Algunos ensordecen nuestros oídos diciéndonos que noso-
tros, los americanos, y, en general, los modernos, somos ena-
nos intelectuales comparados con los .antiguos, incluso con
los isabelinos. Pero iqué importa esoj-Un perro vivo es rnejor .
que un león muert<f iTendrá que colgarse un_ hombre por"
pertenecer a la raza de los pigmeos en lugar de intentar ser el -
_pigmeo más alto? Que cada uno se ocupe de lo suyo y trate
de ser como ha sido creado.
iPor qué hemos de apresuramos desesperadamente por tener
éxito y en empresas tan desesperadas? Si un hombre no guar-
da el paso con sus camaradas, tal vez sea porque oye un tam-
bor distinto. Que siga la música que oye, por distinto que sea
su ritmo o por lejana que suene. No es importante que madu-
re tan pronto como el manzano o el roble. iTendrá que con-
vertir su primavera en verano? Si la condición de las cosas
para las que hemos sido creados aún no se cumple, icon qué
realidad podríamos sustituirla? No naufraguemos en una rea-
(349]
lidad vana. iNos esforzaríamos por erigir un cielo de cristal
azul sobre nosotros mismos si, cuando estuviera hecho, estu-
viéramos seguros de que seguimos viendo el verdadero cielo
etéreo más allá, como si no existiera el primero?
Había un artista en la ciudad de Kouroo dispuesto a lograr
la perfección. Un día se le ocurrió ha~er un bastón. Teniendo
en cuenta que el tiempo es un ingrediente de las obras imper-
fectas, y que no forma parte de las perfectas, se dijo a sí mis·
mo: «El bastón será perfecto en todos los sentidos, aunque no
haga otra cosa en la vida.» Fue en seguida al bosque en busca
de madera, pues había resuelto que no haría el bastón con un
material inapropiado, y, mientras buscaba y rechazaba una
rama tras otra, sus amigos le fueron abandonando, pues fue-
ron envejeciendo en su trabajo hasta morir, aunque él ya no
envejeció. La singularidad de su propósito y resolución, y su
elevada piedad, le habían dado, sin que lo supiera,. la eterna
juventud. Como no se había comprometido con el tiempo, el
tiempo se apartó de su camino y suspiraba a distancia, porque
no podía con él. Antes de que hubiera encontrado una rama
apropiada, la ciudad de Kouroo se había convertido en vene-
rables ruinas, y el artista se sentó sobre sus escombros a des-
cortezar la rama. Antes de que le hubiera dado forma, la di-
nastía de los Candahar se extinguió y, con la punta de la
rama, el artista escribió en la arena el nombre del último de
aquella raza y, luego, acabó su obra. Cuando hubo alisado y
pulido el bastón, Kalpa ya no era la estrella polar y, antes de
que hubiera adornado la cabeza del bastón con piedras pre-
ciosas, Brahma se había despertado y dormido muchas veces.
iPor qué me detengo a mencionar esto? Cuando la obra reci-
bió el último toque, se convirtió, de repente, ante la mirada
del asombrado artista, en la más hermosa de las creaciones de
Brahma. Al hacer un bastón, había creado un nuevo sistema,
un mundo de plenas y hermosas proporciones, en el c_ual,
aunque las viejas ciudades y dinastías habían desaparecido,
otras más hermosas y gloriosas habían ocupado su lugar. El
artista se dio cuenta, por el montón de virutas que aún había
a sus pies, de que, en lo que a él y a su obra se refería, el tiem-
po que había transcurrido había sido una .ilusión, y que no
había pasado más tiempo del que se requiere para que una
sola centella del cerebro de Brahma caiga e inflame la hojaras-
ca de un cerebro mortal. El material era puro y su arte era
puro. iCuál podría haber sido el resultado, sino maravilloso?
Ningún otro aspecto que podamos darle a la materia resul-
tará al fin tan beneficioso como la verdad. Sólo ella es adecua·
da. En la mayoría de las ocasiones no estamos donde esta-
mos, sino en una posición falsa. Por una falta de firmeza en
nuestra naturaleza, suponemos una situación y nos coloca-
mos en ella y, por tanto, estamos en dos situaciones a la vez y
es doblemente dificil salir. En los momentos de cordura sólo
tenemos en cuenta los hechos, la situación tal y como cs. De-
cid lo que tengáis que decir, no aquello a lo que estéis obliga·
dos. Una verdad cualquiera es mejor que un engaño. A Tom
Hyde, el calderero, cuando ya estaba en el cadalso, le pregun-
taron si tenía algo que decir. «Decidles a los sastres -contes-
tó- que no se olviden de hacer un nudo en el hilo antes de
dar la primera puntada.» La plegaria de su camarada ha sido
olvidada.
Por mediocre que sea vuestra vida, aceptadla y vividla; no
la esquivéis ni la denostéis. No es tan mala como vosotros. Pa-
rece más pobre cuando más ricos sois. Quien a todo Je saca
punta encontrará faltas incluso en el paraíso. Amad vuestra
vida por pobre que sea. Tal vez tengáis una hora grata, con-
movedora, gloriosa, incluso en un asilo. El sol poniente se re-
fleja en las ventanas de la casa de la caridad con el mismo res-
plandor que en la morada del rico; la nieve se funde en su
puerta igual de pronto en primavera. No veo sino que un
hombre .tranquilo pueda vivir tan contento aquí, y albergar
pensamientos tan joviales, como en un palacio. Creo que el
pobre de la ciudad suele vivir la vida más independiente de
todas. Tal vez sea suficientemente magnánimo para recibir sin
recelo. La mayoría piensa que está por encima de tener que
ser mantenida por la ciudad, pero a menudo ocurre que no
está por encima de ser mantenida por medios deshonrosos,
lo que debería ser más indecoroso. Cultivad la pobreza como
un jardín de hierbas aromáticas, como la salvia. No debe
preocuparos lograr más cosas, sean vestidos o amigos. Dad la
vuelta a los viejos; volved a ellos. Las cosas no cambian; cam-
biamos nosotros. Vended vuestras ropas y conservad vuestros
pensamientos. Dios proveerá para que no os falte compañía.
Si estuviera confinado en el rincón de una buhardilla el resto
de mi vida como una araña, el mundo seguiría siendo tan
grande mie~tras tuviera mis pensamientos conmigo. Un filó-
sofo decía: (,A un ejército de tres divisiones podríamos quitar-
le al general y ponerlo en desbandada, pero ni siquiera al más
abyecto y vulgar de los hombres le podríamos quitar su pen:
sarniento.» No busquéis con tanta ansia vuestro desarrollo ni
someteros a demasiadas intluencias que puedan obrar sobre
vosotros; todo es disipación. La humildad, como la oscuri-
dad, revela las luces celestiales. Las sombras de la pobreza y la
mediocridad nos rodean (<y, mirad, la creación se ensancha
con nuestra rnirada-". A menudo nos recuerdan que, si nos
dieran la riqueza de Creso, nue~tros fine~ deberían segu~r sien-
do los mismos y nuestros medios esencialmente los mismos.
Aunque la pobreza restrinja vuestra esfera de acción y no_ po·
dáis comprar libros ni periódicos, por ejemplo, quedaréis !_,·
mitades a las experiencias más significativas y vitales; os veréis
obligados a tratar con la materia prima que proporciona más
azúcar y vigor. Cuando la vida está en los huesos es más dul-
ce. Entonces ya no podéis ser frívolos. Nadie pierde en un ni·
vel inferior por la magnanimidad en uno superior. La riqueza
superflua sólo puede comprar cosas superfluas, No hace falta
dinero para comprar lo que el alma necesita.
Vivo en el ángulo de una pared de plomo, en cuya compo·
sición se vertió una pequeña aleación del metal de las campa-
nas. A menudo, en el reposo del mediodía, alcanza mis oídos
un confuso tintinnabulum del exterior. Es el ruido de mis con-
temporáneos. Mis vecinos me cuentan sus aventuras con da-
mas y caballeros famosos y a cuántos personajes notables co-
nocieron en la cena, pero no estoy más interesado en esas co-
sas que en los contenidos del Daily Times. El interés y la
conversación versan principalmente sobre la i:noda y los ~10-
dales, pero un ganso sigue siendo un ganso, vista com? vista.
Me hablan de California y Texas, de Inglaterra y las Indias, del
honorable señor... de Georgia o de Massachusetts, fenómenos
55 Paráfrasis del poema -Night and Dearh- de José Mana Bianco-Whice.
[352]
transitorios y pasajeros, hasta que estoy listo para saltar de su
patio como el bey mameluco. Prefiero seguir mi camino, no
ir de procesión con pompa y en desfile por un lugar ilustre,
sino caminar iunto al constructor del universo, si puedo; no
vivir en este inquieto, nervioso, bullicioso, trivial siglo XL'X,
sino estar de pie o sentado pensativamcnte mientras pasa.
iQ!¡é celebran los hombres' Todos forman parte de un corni-
té de preparativos y cada hora esperan el discurso de alguien.
Dios es sólo el presidente de turno y Webster su orador.
Quiero sopesar, decidir, gravitar hacia lo que me atrae con
más fuerza y derecho, no colgar del astil de la balanza para pe·
sar menos; no suponer algo, sino tomar las cosas como son,
viajar por el único sendero por el que puedo viajar y en el cual
ningún poder se me resiste. No me produce satisfacción em-
pezar a trazar un arco antes de haber puesto cimientos sóli-
dos. No juguemos a patinar sobre biela delgado. I lay un fon-
do sólido en cualquier parte. Leemos que el viajero le pregun-
tó al mucbacbo si el pantano delante de ellos tenía un fondo
duro. El muchacho replicó que lo tenía. Pero el caballo del
viajero se hundió hasta las cinchas y le dijo al muchacho:
«Creía que me habías dicho que esta ciénaga tenía un fondo
duro,» «Lo tiene -respondió el muchacho-, pero no has
recorrido ni la mitad del camino que lleva hasta él.» Lo mis·
mo ocurre con las ciénagas y las arenas movedizas de la so·
ciedad; un muchacho crecido lo sabe. Sólo es bueno lo que
se cree dicho o hecho en una rara coincidencia. No querría
ser como los que insisten absurdamente en meter un clavo
en un listón o un revoque; algo así me quitaría el sueño por
la noche. Dadme un martillo y dejadme que me percate de
dónde hay que perforar. No os fiéis de la masilla. Clavad el
clavo basta fijarlo tan confiadamente que podáis despertar·
os por 1a noche y pensar en vuestro trabajo con satisfacción,
un trabajo en el que no os diera vergüenza invocar a la
musa. Así, y sólo así, Dios nos ayudará. Cada clavo clavado
será un remache más en la máquina del universo si hacéis
vosotros el trabajo,
Dadme la verdad, más que amor, dinero, fama. Me senté a
una mesa donde había buena comida y vino en abundancia v
un servicio solícito, pero no había sinCeri<lad ni verdad, y me
marché con hambre de aquel inhóspito banquete. La hospita-
lidad fue tan fría corno los helados. Creo que no habría he-
cho falta hielo para congelarlos. Me hablaban de la antigüe-
dad del vino y de la fama de la cosecha, pero yo pensaba en
un vino más añejo, más reciente, más puro, de una cosecha
más gloriosa que no habían recogido y no podían comprar.
El estilo, la casa, el terreno y las «diversiones- no son nada
para mí. Fui a visitar a un rey. pero me hizo esperar en el ves·
tíbulo y se comportó corno un hombre incapacitado para la
hospitalidad. Había un hombre en mi vecindario que vivía en
el hueco de un árbol. Sus modales eran verdaderamente re-
gios. Me habría ido mejor si le hubiera visitado a él.
i Cuánto tiempo seguiremos sentados en nuestros porches
practicando ociosas y rancias virtudes que cualquier trabajo
haría impertinentes? i Corno si alguien pudiera empezar el día
con resignación y contratar a un hombre para que cultivara
sus patatas y, por la tarde, acudir a practicar la mansedumbre
y la caridad cristianas con premeditada bondad! Considere·
mos el orgullo chino y la sofocante complacencia de la huma-
nidad consigo misma. Esta generación tiende a congratularse
de ser la última de una estirpe ilustre y en Boston, Londres,
París y Roma, pensando en su larga descendencia, habla satis-
fecha de sus progresos en el arte y la ciencia y la literatura.
iHay actas de las sociedades de filosofía y elogios públicos de
los grandes hombres! El buen Adán contempla su propia vir-
tud. «Sí, hemos hecho grandes cosas y entonado canciones di-
vinas que nunca morirán», es decir, mientras nosotros las recor-
demos. /Dónde están las sociedades ilustradas y los grandes
hombres de Asiria? iQué jóvenes filósofos y experimentado-
res somos! No hay uno solo de mis lectores que haya vivido
una vida humana en su integridad. Tal vez sean éstos los me-
ses de primavera de la vida de la raza. Aunque hayamos pasa-
do la sarna de los siete años, aún no hemos visto la plaga de
langostas de diecisiete años en Concord. Estamos familiariza-
dos con una mera película del globo sobre el que vivimos. La
mayoría no ha cavado más de seis pies de hondo en la super-
ficie ni saltado otro tanto sobre ella. No sabernos dónde esta·
mos. Además, casi la mitad del tiempo estamos profunda-
mente dormidos. Sin embargo, juzgarnos que somos sabios y
tenernos un orden establecido en la superficie. iVerdadera·
mente somos pensadores profundos, espíritus ambiciosos!
Cuando estoy por encima del insecto que se arrastra entre las
agujas de pino por el suelo del bosque y trata de ocultarse a
mi vista, y me pregunto por qué acaricia esos humildes pen-
samientos y esconde su cabeza de mí, que podría ser su bene-
factor y transmitir a su raza una información jubilosa, recuer-
do al gran benefactor y a la inteligencia que está por encima
de mí, el insecto humano.
Hay un flujo incesante de novedad en el mundo y, sin em-
bargo, toleramos una torpeza increíble. Sólo tengo que seña-
lar los sermones que aún se escuchan en los países más ilustra-
dos. Contienen palabras como gozo y pena, pero sólo son la
carga del salmo, entonado-con un gangueo nasal, mientras se-
guimos creyendo en lo ordinario y mediocre. Pensamos que
sólo podemos cambiar de vestido. Se dice que el Imperio Bri-
tánico es muy grande y respetable y que los Estados Unidos
son una potencia de primer orden. No creemos que una ma-
rea suba y baje detrás de cada hombre, en la cual el Imperio
Británico flotaría corno una astilla si los hombres la abrigaran
en su imaginación. i Quién sabe qué plaga de langostas de
diecisiete años saldrá del suelo? El gobierno del mundo en el
que vivo no se ha formado, como el de Gran Bretaña, en con-
versaciones de sobremesa regadas con vino.
La vida está en nosotros como el agua en el río. Podría su-
bir este año más de lo que el hombre ha conocido jamás e
inundar las sedientas tierras altas, incluso podría ser el año
memorable en que se ahoguen todas nuestras ratas almizcle-
ras. No siempre ha sido seca la tierra donde vivimos. Veo tie-
rra adentro las orillas que la corriente bañaba antiguamente,
antes de que la ciencia empezara a registrar sus crecidas. Todo
el mundo ha oído contar la historia que circula por Nueva In-
glaterra del fornido y hermoso insecto que salió de la tabla
seca de una vieja mesa de madera de manzano y que había es-
tado en la cocina de un granjero durante sesenta años, prime-
ro en Connecticut y luego en Massachusetts, de un huevo de-
positado en el árbol vivo muchos años antes, como se vio al
contar las capas anulares a su alrededor. Lo oyeron roer du-
rante semanas, tal vez empollado por el calor de una cafetera.
i Quién no siente fortalecida su fe en la resurrección y la in-
mortalidad al oír esto? iQ¡ién sabe qué hermosa y alada vida
---<:uyo huevo ha estado sepultado durante años bajo muchas
capas concéntricas de rigidez en la seca vida muerta de la so-
ciedad, depositado al principio en la albura del árbol verde y
vivo, gradualmente convertido en la semblanza de su tumba
acondicionada, una vida a la que tal vez la asombrada familia
del hombre, sentada a la mesa festiva, haya oído roer durante
años- podrá salir inesperadamente del mobiliario más trivial
y usado para disfrutar, por fin, su perfecta vida de verano! ÍNDICE
No digo que John o jonathan'" se den cuenta de todo esto,
pero ése es el carácter de la mañana que el mero paso del
tiempo no puede hacer que amanezca. La luz que deslumbra INTRODUCCIÓN . 7
nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Sólo amanece el día Una vida con principios . 9
para el que estarnos despiertos. Queda más día por amanecer. Cómo empezar a leer Walden .. 34
El sol no es sino una estrella matutina.
ESTA EDICIÓN,, ,, ,,,,,,,,,,, ,............................... 51
BIBLIOGRAF ÍA . 53

WALDEN . 59
Economía . 61
Dónde vivía y para qué . 130
Leer . 146
Sonidos . 156
Soledad . 174
Visitas . 184
El campo de judías . 197
La ciudad . 208
Las lagunas . 214
La granja de Baker . 239
Leyes superiores . 247
Vecinos animales . 258
Calentar la casa , . 270
Primeros habitantes y visitas de invierno . 286
Animales de invierno . 300
La laguna en invierno . 310
Primavera . 325
96 Apodos corrientes del inglés y del americano en el siglo XIX. Conclusión . 344