e1:1 mi mesa todo el verano, aunque sólo ojeé sus páginas de
v~z en cuando. El incesante trabajo con mis manos, al princi-
LEER
e ON un poco más de deliberación en la elección de sus
ocupaciones, todos los hombres se volverían tal vez
esencialmente estudiosos y observadores, ya que, por
cierto, su naturaleza-y destino les interesa porigual. Al acu-
mular propiedad para nosotros o nuestra posteridad, al fun-
dar una familia o una hacienda, o incluso al adquirir fama, so-
mos mortales, pero al tratar con la verdad somos inmortales y
no hemos de temer cambio ni accidente. El más antiguo filó-
sofo egipcio o hindú levantó el borde del velo de la estatua de
la divinidad, y la tela temblorosa aún sigue alzada y yo con-
templo una gloria tan reciente como él, pues fui yo en él
quien fue entonces tan osado y es él en mí ahora el que vuel-
ve a tener la visión. No se ha posado el polvo en esa tela; no
ha pasado el tiempo desde que se reveló la divinidad. El tiem-
po que realmente mejoramos, o que es mejorable, no es pasa-
do, presente ni futuro.
Mi residencia era más favorable, no sólo para el pensa
miento, sino para la lectura seria, que una universidad y, aun-
que estaba fuera del alcance de la biblioteca circulante ordina-
ria, estuve más que nunca bajo la influencia de los libros que
circulan por el mundo, cuyas sentencias fueron escritas por
vez primera en una corteza y ahora tan sólo se copian de vez
en cuando en papel de lino. Dice el poeta Mir Camar Uddin
Mast: «Sentarme a recorrer la región del mundo espiritual:
esta ventaja he tenido con los libros. Embriagarme con un solo
vaso de vino: tal placer he experimentado cuando he bebido el
licor de las doctrinas esotéricas.» Tuve la Iliada de Homero
[146]
p10, pues tenía que acabar mi casa y plantar mis judías al mis-
mo tiempo, me hizo imposible estudiar más. Sin embargo,
me mantuve con la perspectiva de tal lectura en el futuro. En
los intervalos de mi trabajo leí uno o dos superficiales libros
de VIaJes! hasta que esa ocupación hizo que me avergonzara
de mí rrusrno y me pregunté dónde vivía yo .
. El estudiante_ !)ued~ leer a_ Homero o a Esquilo en griego
sin pehgro de disipación o lujo, pues ello implica que en cier-
ta medida emula a sus héroes y consagra a sus páginas las ho-
ras matutinas. Los libros heroicos, aun cuando estén impresos
en los caracteres de nuestra lengua materna, siempre estarán
en una lengua muerta para las épocas degeneradas y tendre-
mos que buscar labonosamente el significado de cada palabra
y verso, conjeturando un sentido más amplio del que perrni-
d
te uso común por nuestra sabiduría, valor y generosidad.
La imprenta moderna, barata y fértil, con todas sus traduccio-
nes, ha hecho poco por acercarnos a los.escritores heroicos de
la Antigüedad. Parecen tan solitarios, y las letras en que están
unpr;sos tan raras y curiosas, como siempre. Vale la pena gas-
tar días iuveniles y horas costosas aunque sólo aprendáis algu-
nas palabras de una lengua antigua, que se eleven sobre la tri-
vialidad de la calle y se conviertan en perpetuas sugerencias y
provocacrones, No en vano el granjero recuerda y repite las
escasas palabras latinas que ha oído. A veces los hombres
creen que el estudio de los clásicos tiene que ceder el paso,
por fin, a estudios más prácticos y modernos, pero el estu-
<liante aventurero siempre leerá a los clásicos, cualquiera que
sea la lengua en que estén escritos y por antiguos que sean.
Pues) ¿q_ué son los clásicos sino el registro de los más nobles
pensam1~ntos del hombre? Son los únicos oráculos que no
han decaído y bnndan tales respuestas a la investigación más
moderna como nunca dieron Delfos y Dodoma. De igual
modo podríamos omitir el estudio de la naturaleza por ser
vieja. Leer bien, es decir, leer verdaderos libros con un espíri-
tu verdadero, es un noble ejercicio, y ocupará al lector más
que cualquier ejercicio estimado por las costumbres del día.
Requiere un entrenamiento como el de los atletas, la firme in-
[147]
 tencíón de casi toda una vida con este objetivo. Los libros de-
ben ser leídos tan deliberada y rcsetvadamente como fueron
• escritos. Ni siquiera es suficiente ser capaz de hablar la lengua
de la nación en la que están escritos, pues. hay un mterv~lo
memorable entre la lengua hablada y la esenia, la lengua oída
y la lengua leída. La primera _es, por lo ~eneral, rransrtona, un
sonido, un habla, sólo un dialecto, casi bruto, y lo aprende-
mos inconscientemente, como los animales, de nue~tras ma~
dres. La segunda es la madurez y ex~eriencia de la pnmera; s1
aquélla es nuestra lengua materna, esta es nues~ le~gu~ pa-
terna, una expresión reservada y select~, demasiado significa-
tiva para que los oídos la 01¡;an, y tendnamos que vo,lver a na-
cer para hablarla. Las multitudes de hombres que solo ha~la-
ban las lenguas griega y latina en la Edad Media no teman
derecho por el accidente del naum1ento a leer las obrasde ge-
nio escritas en aquellas lenguas, ya que no estaban el scntads eln
el griego o latín que conocían, sino en la lengua se ecta e a
literatura. No habían aprendido los mas nobles dialectos de
Grecia y Roma, y los mismos materiales sobre los que estaban
escritos eran papel mojado para ellos, y en cambio apreciaban
una barata literatura contemporánea. Pero una vez que las d1·
versas naciones de Europa hubieron adquirido sus propias
lenguas escritas, di~tiritas, aunq':le rudas, suncientcs i?~ra los
propósitos de sus literaturas nacientes, entonces revrvio ~l sa-
ber por vez primera y los escolares fueron ~-apaces de discer-
nir desde la lejanía los tesoros de la Antigüedad. Lo_ que la
multitud romana y griega no pudo oír. fue ~ído tras el mtcrva-
lo de las épocas por algunos escolares, y solo algunos escola-
res siguen leyéndolo. .
Por mucho que admiremos los ocas10nales arranques ,de
elocuencia del orador, }as más nobles palabras escritas estan,
por lo general, tan por detrás o por encima de la fugaz lengua
hablada como se halla el firmamento con sus estrellas tras las
nubes. Allí están las estrellas, y los que pueden las leen. Los
astrónomos siempre las comentan y observan. No son exha-
lacíones como nuestros coloquios díarios y aliento vaporoso.
Lo que se llama elocuencia _en el fow suele ser re\órica en el
estudio. El orador cede a la mspirac1on de la ocasron trans1,to·
ria y habla a la masa que tiene ante sí, a los que pueden oirle,
[148]
pero, el escritor, cuya ~x~sión es la vida regular y que se dis-
traena por el acor:itec1~1cn!o y la multitud que inspiran al
orador, habla a la inteligencia y el corazón de la humanidad
a los que en cualquier época le entienden. '
No es de _extrañar que Alejandro llevara la Jlfada consigo en
sus expediciones en un precioso cofre. U na palabra escrita es
la más escogida de las reliquias. Es algo a la vez más íntimo
para nosotros y más universal que ninguna otra obra de arte.
Es la obra de arte más próxima a la vida. Puede ser traducida
a todas las lengu~s, y no sólo leída, sino, en realidad, respira-
da por todo labio humano; no sólo ser representada en el
lienzo o en el mármol, sino tallada con el aliento de la vida
misma. El símbok,_ del pensamiento de los antiguos se con-
vierte en la expres1on de los modernos. Dos mil veranos han
impartido a los monumentos de la literatura griega, así como
t,:
a sus mármo,les, sólo un_ más n:iaduro tinte dorado y otoñal,
pue_s han traído su propia atmosfera serena y celestial a toda
la tierra para_ protegerlos de la corrosión del tiempo. Los li-
bros son la nqueza atesorada del mundo y la herencia apro-
piada de las generaciones y naciones. Los libros. los más anti-
guos y mejores, perduran natural y legítimamente en los es-
tantes de_ cualquier casa. No defienden una causa propia y,
mientras ilustren y mantengan al lector, su sentido común no
l?s rechazará. Sus autores son una aristocracia natural e irresis-
tible _en toda sociedad y ejercen mayor influencia sobre la hu·
marudad que reyes y emperadores. Cuando el comerciante
analfabeto)' tal vez desdeñoso ha logrado por medio de la de-
dica~1?n e industria el ocio e independencia codiciados, y es
~d~1tido en los círculos de la riqueza y la moda, se vuelve por
rin, mevttable~entc, a los círculos superiores, pero aún inac-
cesibles, de l_a, inteligencia y el genio, y sólo es consciente de
la imperfección de su cultura y de la vanidad e insuficiencia
de todos sus bienes, y demuestra su buen sentido por las mo-
lestias que se toma en asegurar a sus hijos la cultura intelec-
tual cuya carencia tanto le pesa, y así se convierte en fundador
de una familia.
Quienes no hayan aprendido a leer a los antiguos clásicos
en la lengua en que fueron escritos tendrán un conocimiento
muy imperfecto de la historia de la raza humana, pues es no-
[r49]
torio que no han sido nunc_a tran~c~!os ~ _una lengua moder
na, a menos que nuestra misma civilización pued~ ser consi-
derada esa transcripción. Homero nunca ha sido impreso en
inglés, ni Esquilo, ni siquiera Virgilio, cuya obra _es tan refina
da, tan sólida y casi tan hermosa ~orno )a manana misma;
porque los escritores postenores, d1~amos lo que queramos
de su genio, rara vez han igualado, s1 es que lo han hecho, la
elaborada belleza v acabado )' las heroicas y prolongadas la-
bores literarias de' los antiguos. Sólo hablan de olvidarlos
quienes nunca los han conocido. Podremos olvidarlos en
cuanto tengamos el saber y genio que nos permita atenderlos
y apreciarlos. Será rica la época en _q;1e se hayan_ acu~ulado
aquellas rehqmas que llamamos clásicos y las aun mas anti·
guas y más que clásicas, per? menos conocidas, escnturas <le
las naciones, cuando el Vaticano se llene de Vedas y Zenda-
vestas y Biblias, de Horneros y Dantes .Y Shakespeares, Y to-
dos los siglos por venir depositen sucesivamente sus triunfos
en el foro del mundo. Con esa pila esperamos escalar por fm
el cielo.
Las obras de los grandes poetas no han sido leídas por la
humanidad, pues sólo los grandes poetas pueden leerlas. Han
sido leídas como la multitud lee las estrellas, a lo sumo astro·
lógica, no astronómicamente. La ma_yoría de los hombres h~
aprendido a leer para servir a una ínfima conveniencia, asi
como ha aprendido a calcular para llevar las cuentas y que
no la engañen en el negocio; pero poco o .nada sabe de la
lectura como un noble ejercicio intelectual; sm embargo, le~r.
en un sentido superior, no es lo que nos arrulla co~o un lujo
y deja que se duerman entr_etanto las_ facultades mas nobles,
sino sólo lo que nos mantiene en ~lo para leer, con devo-
ción en las horas más alertas y despejadas.
Creo que después de aprender las primeras letras debería-
mos leer lo mejor de la literatura, y no repetir s1en~pre a. b,
abs y demás monosílabos de las clases d_e cuarto y qm?to, sen·
tados en los primeros bancos toda la vida. La mayona de lo~
hombres está satisfecha si lee u oye una lectura, y tal vez este
convencida de la sabiduría de un solo libro, la Biblia, y el res-
to de su vida vegeta y desperdicia sus facultades en las llama-
das lecturas fáciles. La Biblioteca Ambulante tiene una obra
[r 50 J
en varios volúmenes, llamada Pequeña Lectura, que yo pensa-
ba que se refería al nombre de una ciudad en la que no había
e~tad?. Hay qmen~s, como cormoranes y avestruces. pueden
digerir estas cosas, incluso después de una comilona de carnes
y vegetales, pues no permiten que nada se pierda, Si otros son
las máquinas que suministran esta comida, ellos son las rná-
quinas .que la leen. Leen el cuento nueve mil de Zebulón y
Sotronia, que se amaron como nadie, aunque el cauce de su
amor verdadero no corrió apaciblemente, sino que, en todo
caso, icorrió, tropezó, se levantó y siguió adelante!, ihasta que
el pobre desgraciado subió a la torre, aunque más le habría va-
lido no trepar hasta la aguja, y luego, tras encaramarle allí sin
necesidad, el feliz novelista tocaba la campana para que todo
el mundo acudiera y supiera, oh Dios, cómo consiguió bajar
de nuevo! Por m1 parte, creo que harían mejor en mctamorfo-
sear a esos aspirantes a héroes de novelería universal en vele-
tas_, tal co~o .se disponía a los héroes en las constelaciones, y
de¡arlos allí girando hasta que se oxidaran en lugar de hacer-
los bajar a importunar a los hombres honrados con sus trave-
suras. La próxima vez que el novelista toque la campana no
me moveré aunque se queme la iglesia. «El brinco del Tip-
Toe-Hop, romance de la Edad Media, por el célebre autor de
Tittle-Tol-Tan, en entregas mensuales; gran demanda; no se
~?ntone_n.>). Esto lo leen .con ojos como platos, rígida y pri-
mitiva curiosidad y buche incansable, sin tener que aguzar sus
relieves, como un pequeño decano de cuatro años con su edi-
ción sobredorada de dos centavos de Cenicienta, sin mejora
apreciable en la pronunciación, acento o énfasis ni al extraer
o insertar la moraleja. El resultado es una visión embotada, el
estancai~üe,nto de las circulaciones vitales y el deliquio y des-
cornposicion de las facultades intelectuales. Esta especie de
pan de Jengibre se cocina a diario en casi todos los hornos
con mayor diligencia que el trigo puro o el centeno con maíz,
y encuentra un mercado más seguro.
Los mejores libros ni siquiera son leídos por los que llama-
mos buenos lectores. iA qué equivale nuestra cultura en Con-
cord? En esta ciudad, .con muy pocas excepciones, no hay el
menor gusto por los libros me¡ores, o muy buenos, ni siquie-
ra de la literatura inglesa, cuyas palabras todos pueden leer y
[ r 5 r]
deletrear. Incluso los hombres formados en la universidad y
educados, según se dice, liberalmente, aquí y en cualquier
parte, tienen realmente poco o ningún trato con los clá_sicos
ingleses; en cuanto a la sabiduría registrada de la humanidad,
los antiguos clásicos y Biblias, accesibles a todos los que qme-
ran conocerlos, apenas nos hemos esforzado en tener trato
con ellos. Conozco a un leñador de mediana edad que coge
un periódico francés no por las noticias, ya que, según dice,
está por encima de eso, sino para «mantenerse en forma»,
pues es canadiense de nacimiento, y cuando le pregunto qué
considera lo mejor que puede hacer en este mundo, responde
que, aparte de esto, conse_rvar su inglés y mejorarlo. Es tanto
como lo que hacen o aspiran a hacer los educados en la um-
versidad, para lo cual cogen un periódico inglés. Si alguien
acaba de leer tal vez uno de los mejores libros ingleses, ia
cuántos encontrará con quienes conversar al respecto? O su-
poned que acabe de leer un clásico griego o latino en el origi-
nal, cuyas alabanzas les resultan familiares incluso a los anal-
fabetos; no encontrará a nadie con quien hablar, sino que de-
berá guardar silencio al respecto. En verdad, apenas hay un
profesor en nuestras universidades que, aunque domme las
dificultades de la lengua, domine proporcionalmente las difi-
cultades del ingenio y la poesía de un poeta griego y tenga
simpatía alguna que impartir al lector alerta y heroico; en
cuanto a las Sagradas Escrituras, o Biblias de la humanidad,
équién podría decirme en esta ciudad siquiera sus títulos? La
mayoría de los hombres no sabe que otra nación, salvo la he-
brea, tenga su escritura. Un hombre, cualquiera, se apartará
considerablemente de su camino para recoger un dólar de
plata, pero aquí hay palabras doradas pronunciadas por los sa-
bios de la Anrigüedad, cuyo valor han avalado los sabios de
épocas sucesivas; sin embargo, sólo aprendemos a leer la Lec-
tura Fácil, las cartillas y libros de texto y, después de la escue-
la, la «Pequeña Lectura» y los libros de cuentos, que so~ para
muchachos y principiantes; nuestra lectura, conversación y
pensamiento están en un nivel muy bajo, propio sólo de pig-
meos y maniquíes.
Aspiro a tratar con hombres más sabios que los que ha pro-
ducido esta tierra nuestra de Concord, cuyos nombres apenas
son conocidos aquí. ¿oiré el nombre de Platón y no leeré
nunca su libro? Es como si Platón fuera un conciudadano
mío y nunca lo viera, o vecino mío, y nunca lo oyera hablar
o estuviera atento a la sabiduría de sus palabras. ¿Q}ié ocurre
en realidad? Sus diálogos, que contienen lo que en él era in-
mortal, están en el estante de al lado y, sin embargo, no los he
leído. Nos alimentamos mal, vivimos vulgarmente y somos
analfabetos; al respecto, confieso que no hago una gran dis-
tinción entre el analfabetismo de mis conciudadanos que no
saben leer y el analfabetismo del que ha aprendido a leer sólo
lo que resulta apropiado para niños e inteligencias débiles.
Deberiamos ser tan buenos como los próceres de la Antigüe-
dad, pero en parte sabiendo en primer lugar lo buenos que
fueron. Somos una raza de hombres de hojalata y no nos ele-
vamos en nuestros vuelos intelectuales más que las columnas
del periódico diario.
No todos los libros son tan torpes como sus lectores. Pro-
bablemente hay palabras dirigidas exactamente a nuestra con-
dición, las cuales, si pudiéramos realmente oírlas y compren-
derlas, serian más saludables que la mañana o la primavera de
nuestras vidas y posiblemente darían un nuevo aspecto a la fa-
ceta que las cosas nos presentan. Cuántos hombres han fecha-
do una nueva época en su vida por la lectura de un libro. Qui-
zá exista el libro que nos explique nuestros milagros y revele
otros nuevos. Podemos encontrar pronunciadas en algún lu-
gar las cosas hasta ahora impronunciables. Las mismas cues-
tiones que nos turban y asombran y confunden les ocurrieron
a su vez a todos los hombres sabios, ni una ha sido omitida y
cada cual las ha respondido, según su habilidad, con sus pala-
bras y su vida. Además, con la sabiduría aprenderemos la libe-
ralidad. El jornalero solitario de una granja a las afueras de
Concord que ha tenido su segundo nacimiento y su peculiar
experiencia religiosa y que se ve llevado por su fe, según cree,
a la gravedad silenciosa y la exclusividad, podría pensar que
no es cierto, pero Zoroastro, hace miles de años, recorrió el
mismo camino y tuvo la misma experiencia; no obstante, en
su sabiduría, supo que era algo universal y trató a sus vecinos
conforme a ello e incluso se dice que inventó y estableció el
culto entre los hombres. Dejemos que comulgue humilde·
[r53 J
 r
mente con Zoroastro y, a través de la influencia liberadora de
todos los próceres, con el propio Jesucristo, y dejemos que
«nuestra iglesia» se vaya al traste.
Nos jactamos de pertenecer al siglo XIX y de estar haciendo
más rápidos progresos que ninguna otra nación, pero consi-
derad lo poco que hace esta ciudad por su propia cultura. No
quiero adular a mis conciudadanos, ni ser adulado por ellos,
ya que eso no nos hará avanzar. Necesitamos ser provocados,
aguijados como bueyes, tal como somos, para trotar. Tene-
mas un sistema de escuelas comunes relativamente decente,
escuelas sólo para niños, pero, salvo el liceo casi desierto en
invierno y la reciente y endeble fundación de una biblioteca
sugerida por el estado, no tenemos escuelas para nosotros
mismos. Casi gastarnos más en cualquier artículo de alimen-
tación o malestar corporal que en nuestro alimento mental.
Es hora de que tengamos escuelas poco comunes, de que no
abandonemos nuestra educación cuando empezamos a ser
hombres y mujeres. Es hora de que las ciudades sean univer-
sidades, y sus ancianos miembros de la universidad, con ocio
-si su posición lo permite- para continuar los estudios libe·
rales el resto de su vida. iEstará el mundo confinado para
siempre a un Paris o un Oxford? iNo podrian los estudiantes
alojarse aquí y conseguir una educación liberal bajo los cielos
de Concord? iNo podemos contratar a un Abelardo para que
nos dé conferencias? Ay, al dar forraje al ganado y atender el
almacén nos apartamos demasiado de la escuela y nuestra
educación queda tristemente descuidada. En este país, la ciu-
dad debería en ciertos aspectos ocupar el lugar de los nobles
de Europa. Deberla ser el patrón de las bellas artes. Es lo bas-
tante rica. Sólo le faltan magnanimidad y refinamiento. Pue-
de gastar bastante dinero en las cosas que valoran los granje-
ros y comerciantes, pero se consideráv utópico proponer el
gasto en cosas que, a juicio de hombres inteligentes, son más
valiosas. Esta ciudad ha gastado diecisiete mil dólares en un
ayuntamiento, gracias a la fortuna o la política, pero no es
probable que en cien años gaste tanto en ingenio vivo, la ver·
dadera sustancia que tal concha debería encerrar. Los ciento
veinticinco dólares de suscripción anual para el liceo de in-
vierno están mejor gastados que cualquier otra suma igual
[154]
reunida en la ciudad. Si vivimos en el siglo XIX, ipor qué no
hemos de disfrutar de las ventajas que ofrece el siglo XIX? iPor
qué habría de ser provinciana nuestra vida en ñingún aspec-
to? Si leemos los periódicos, ipor qué no evitamos los chis·
mes de Boston y tenemos de una vez el mejor periódico del
mundo? iNo sorbamos aquí, en Nueva Inglaterra, la papilla
de los periódicos de «familia neutral» o ramoneemos «Ramas
de olivo»!", Dejemos que lleguen los informes de todas las
sociedades cultas y veremos si saben algo. iPor qué hemos de
dejar que Harper & Brothers y Reeding & Co. seleccionen
nuestras lecturas? Así como el noble de gusto cultivado se ro-
dea de cuanto conduce a su cultura, de genio, saber, ingenio,
libros, pinturas, escultura, música, instrumentos filosóficos y
demás, dejemos que la ciudad haga lo propio, no nos confor-
memos con un pedagogo, un párroco, un sacristán, una bi-
blioteca parroquial y tres hombres selectos, porque nuestros
padres peregrinos pasaran antaño así un frío invierno en una
roca desolada. Actuar colectivamente responde al espíritu de
nuestras instituciones; confio en que, cuando nuestras cir-
cunstancias sean más florecientes, nuestros medios sean ma-
yores que los del noble. Nueva Inglaterra puede contratar a
todos los hombres sabios del mundo para que vengan y le en·
señen y alojarlos entretanto, sin ser provinciana. Esa es la es-
cuela poco común que necesitamos. En lugar de nobles, tenga-
mos nobles ciudades de hombres. Si es necesario, omitamos
un puente sobre el ria, vayamos un poco más allá y tendamos
al menos un arco sobre el más oscuro golfo de la ignorancia
que nos rodea.
28 «Ramas de olivo» era el nombre de una publicación metodista que evita-
ba tratar cuestiones políticas en beneficio de asuntos familiares.