Uno

El Sr. Shackleford baraja en la puerta principal del Breeze Mart, haciendo

sonar las campanas atadas a una cuerda de terciopelo en el mango.

Por favor, no mueras en mi turno.

Por favor, no mueras en mi turno.

Por favor, no mueras en mi turno.

Es uno de mis clientes habituales, tal vez incluso el cliente habitual, y uno de
los pocos clientes que han llegado más allá de la 1:00 am, por lo que espero
a barrer y trapear hasta que se vaya. Echo un vistazo al reloj; 1:37 am

Justo a tiempo.

La otra razón por la que espero para trapear es porque el Sr. Shackleford es
la versión humana del pan duro. Tiene moho: tiene setenta años de edad con
un exterior blanco y escamoso, alrededor de los bordes, especialmente en los
ojos donde se congregan las cataratas. En el interior, las reacciones químicas
lentas descomponen lo que queda de algo que solía ser suave y flexible y
probablemente agradable (lo digo probablemente porque donde las personas
mayores suelen tener arrugas en el ceño, el Sr. Shackleford tiene líneas de
sonrisa). Lo único que lo mantiene vivo es el alcohol, debido a lo que imagino
es un efecto de decapado. Y debido al alcohol, a veces confunde el pasillo
cuatro con el baño de hombres.

Cuando pasa el registro frontal donde tengo el cálculo extendido, me da una

leve inclinación de cabeza, lo que me dice que está bastante lúcido, y que las
posibilidades de que orine cerca de la carne seca son escasas esta noche. Ni
siquiera se inquieta con la cremallera de sus pantalones de camuflaje, que
suele ser la primera señal de que debo dirigirlo al baño de inmediato.

Lo oigo arrastrarse por el último pasillo y volver de nuevo; esta vez lo

acompaña el sonido de una quinta parte de vodka. Intento limpiar mis libros
antes de que llegue al mostrador, pero llego demasiado tarde; Él coloca la
botella en mi hoja de papel cuadriculado, amplificando las líneas gráficas que
dibujé diez segundos antes.
"Incluso, Carly", dice. Sé que ha estado bebiendo, puedo olerlo, pero sus
palabras aún no son lodos. Él valora los libros y papeles delante de mí.
"Mates. Eso es bueno. Las matemáticas te llevarán un largo camino en la vida
".

Se está preparando para la Cuestión de la Noche, puedo decir. No importa en

qué etapa de embriaguez se encuentre, él se pone muy filosófico antes de
pagar el vodka. Sé que él piensa que no respondo, pero está bien. Vivo en el
mundo real, no en una euforia inducida por el alcohol. Anoche, la pregunta
fue: ¿es mejor estar enfermo y ser rico, o estar sano y ser pobre? Por
supuesto, tuve que aclarar algunas cosas, como cuán enfermos y cuán ricos
y qué pobres. Muy enfermo, muy rico, muy pobre, había dicho.

Así que anuncié que sería mejor estar muy enfermo y ser muy rico. De esa
manera, podría pagar la mejor atención médica que pueda imaginar, y si
usted muriera, podría dejar a sus seres queridos algo más que corazones
rotos y un recibo de funeral. En este país, elevarse por encima de personas
sanas y pobres es solo un ideal. Un ideal que la mayoría de las personas
pobres no tienen tiempo para contemplar porque están demasiado ocupados
tratando de poner comida en la mesa o de mantener las luces encendidas.

Como yo y mi hermano, Julio.

Sí, suena como una visión pesimista de la vida bla, bla, bla. Pero el
pesimismo y la realidad suelen confundirse entre sí. Y los realistas suelen ser
los únicos que reconocen eso.

El Sr. Shackleford hojea su cartera de camuflaje sucio, que siempre está llena
de billetes de cien dólares, y saca un veinte, probablemente el único que
guarda en esa cosa gorda. Le doy el cambio, el mismo cambio todas las
noches, y él se mete las cuentas pero deja los siete centavos en la bandeja
del centavo que está frente a la caja registradora. Puse su nueva botella en
una bolsa de papel marrón y me preparé para la Pregunta.

Él mete su compra bajo el brazo. "¿Es posible ser verdaderamente feliz sin
haber sido realmente pobre?"

Ruedo mis ojos. “No solo es posible, Sr. Shackleford. Es más probable ". De
acuerdo, me gustan estos debates que tenemos. Es fácil hablar con el Sr.
Shackleford. Él no es crítico; Yo tampoco creo que sea racista. La mayoría de
la gente ni siquiera dice nada cuando se registra en mi registro. Sé que busco
mexicana en todas partes, ni siquiera en una mezcla de mexicanos, solo
mexicana recta, recién llegada de la frontera. Pero ahí es donde están
equivocados. No soy directo de la frontera. Nací aquí en el condado de
Houghlin, Florida.

Soy americano. Y también lo es Julio.

El Sr. Shackleford nunca me ha tratado como si nada. Actúa como si yo fuera

su compañero, lo cual es un poco raro y un poco genial, por lo que podría ser
el compañero de dieciséis años de un hombre rico.

El señor Shackelford frunce los labios. "El dinero no puede comprar la

felicidad". Esta es la raíz de todas nuestras discusiones y su regreso habitual.

Me encogí de hombros "Ser pobre nunca deleita a nadie".

Él se ríe. "La simplicidad tiene sus méritos".

"Ser pobre no es lo mismo que ser simple". Y seguramente él sabe cuán

hipócrita suena, proveniente de él. Después de todo, está a punto de meterse
en su nueva camioneta colosal y conducir a la casa de la plantación de su
familia. Probablemente verá televisión antes de caer en su vodka coma
nocturno. Suena como la definición de simplicidad para mí.

Pero seguro que como diablos no es pobre.

Además de eso, las cosas pueden volverse realmente complejas cuando eres
lo suficientemente pobre como para tener que elegir qué factura de servicios
públicos pagar y cuál dejar ir. Cuando no puede enviar suficiente dinero a su
familia sin perderse algunas comidas usted mismo. Cuando la escuela te
hace comprar una calculadora que cuesta cien dólares para tomar una clase
de cálculo, y si no tomas la clase de cálculo, no calificas para la beca en la
que has estado trabajando desde el primer día.

Ser pobre no es simple.

“¿Cómo es complicado?”, Presiona. Cuenta hasta tres con sus dedos.

"Trabajo. Comer. Dormir. Los pobres tienen tiempo para poco más. Hay una
especie de paz en esa simplicidad. Una paz que los ricos nunca conocerán.
¿Por qué? Por el drama, señorita Vega. Impuestos más altos. Más ex
esposas. Una cornucopia de juicios. Vacaciones familiares prolongadas y
tortuosas con familias de familias por turnos. Esclavitud a las horrendas
tendencias de la moda ...

La lista sigue escalando en ridículo. Sin mencionar, dudo que el Sr.

Shackleford haya sido víctima de una moda. De hecho, no parece que haya
reconocido la moda desde algún lugar cercano a 1972, y el alcance de ese
reconocimiento parece cubrir lo que estaba de moda entre los paletos en la
era de la franela almidonada.

"Seguramente esta lista exhaustiva de problemas de personas ricas tiene un

punto", lo interrumpí, sin impresionarme.

Él sonríe. "No he escuchado su argumento contrario, señorita Vega". Saca el

paquete de su axila y saca la bolsa de papel de la botella. Fijando sus ojos en
la gorra, lentamente la desenrosca. “Requiero de ti una lista que coincida con
la mía. Demuestre que la vida de una persona pobre es tan terrible ". Toma un
trago y espera mi respuesta.

Y de repente no quiero hablar más de esto.

Sé que el Sr. Shackleford es rico. Todos lo hacen. Y él sabe que no estoy

trabajando en el turno del cementerio en una estación de servicio porque mi
familia usa billetes de cien dólares para papel higiénico. Esta conversación se
ha vuelto personal. ¿No es así? Quiero decir, su lista está llena de cosas que
todos ya saben sobre las vidas de los ricos y famosos. Todo el drama que
crean. Es conocimiento público.

Pero la lista de los pobres? Esa es una historia diferente. Los medios de
comunicación rara vez cubren la vida glamorosa de la pobreza. Es esta gema
de verdad oculta que solo los pobres empobrecen para pulir. Para que la lista
sea genuina, solo se puede crear desde la experiencia de primera mano.

Entonces, el Sr. Shackleford no me pregunta qué sé sobre los pobres. Me

está preguntando por mí. Él está preguntando qué tan malas son mis
circunstancias. El mío, personalmente. Al menos eso es lo que se siente. Y
no me gusta. Antes, se sentía como si fuéramos iguales en estas
conversaciones. Dudo que alguna vez vuelva a sentirse así. ¿Han sido
personales todo el tiempo? ¿Han sido todos un intento de ... qué,
exactamente? ¿Me hace admitir que soy pobre?

¿O estoy siendo raro?

Solo espero que no quiera hacerme su caso de caridad o algo así. Nunca
pude tomar nada de él. ¿Cómo le explicas a alguien que naciste con la
necesidad de la autosuficiencia? Y de todos modos, el Sr. Shackleford
debería reconocer esto.

Solo pregúntale si quiere ayuda para llegar a su camión. Nooooooope.

"Tengo que volver al trabajo", le digo.

Un destello de decepción pasa por sus ojos, una reacción disminuida por el
licor nadando en él. Nunca antes había rechazado la Cuestión de la Noche.

"Por supuesto". Con manos temblorosas, él vuelve a colocar la tapa en la

botella y la baja en la bolsa marrón ahora arrugada. "En otro momento,
entonces."

No hay otro momento, quiero decir. Cualquier cosa teórica, pero nada
personal. En lugar de eso, tomo la bolsa y le doy la vuelta a la parte superior,
como si hacerlo evitara que la botella se caiga o algo así.

"Gracias". Él golpea sus dedos descuidadamente en el mostrador. Creo que

va a decir algo más, y me estoy preparando para interrumpirlo, pero después
de unos segundos dice: "Que pase una buena noche, señorita Vega".

"Usted también, señor Shackleford".

Los cascabeles de la puerta principal se golpean violentamente cuando se va.

Miro mientras, con una sola mano, busca en el bolsillo las llaves de su
camión. Vacío entre salir para ayudarlo o continuar donde lo dejé con mi
cálculo. Salir al aire libre puede significar sacarlo de aquí más rápido, o puede
significar que otro intento de conversación repentinamente se vuelve
incómodo.

El cálculo gana.

Después de unos dos minutos de no escuchar el motor del camión del Sr.
Shackleford cobrando vida, levanto la vista. Y desearía no haberlo hecho.
Pero algunas cosas no pueden ser invisibles.

Me trago el corazón al ver al señor Shackleford presionado contra el costado

de su camión. Sus manos están en el aire, temblando casi tanto como sus
rodillas, que se apoyan unas contra otras en una especie de necesidad de
baño. El hombre que apunta un rifle en su cara es alto, o tal vez el sombrero
de vaquero que está usando tiene la intención de hacerlo aparecer de esa
manera. Lleva una vieja camiseta azul como un pañuelo alrededor de su cara,
nariz a cuello. Ni siquiera puedo ver las orejas del chico. Lo que sea que esté
diciendo al Sr. Shackelford, debe estar susurrando; Todavía no he escuchado
una palabra de intercambio. Todo lo que puedo ver es el movimiento del
pañuelo, y las respuestas correspondientes del Sr. Shackleford, a la
sincronización de una conversación muy seria. Y la boca del Sr. Shackleford
tiembla mientras habla.

Él podría tener un ataque al corazón aquí mismo, frente a la tienda.

En mi turno

La buena noticia es que estoy corto. Podría alcanzar fácilmente la escopeta

de la tienda simplemente bajando los brazos detrás del mostrador.

La mala noticia es que no sé cómo disparar un arma, y ​las posibilidades de

que apunte antes de dispararme primero son escasas. Además, nunca antes
me habían robado.

No es que me estén robando todavía. De hecho, el ladrón no parece estar

interesado en mí en absoluto. O bien no represento ninguna amenaza o él
sabe que la billetera del Sr. Shackleford tiene más dinero que mi registro.
Decido que este tipo es el criminal más estúpido del mundo por darme la
espalda o soy el empleado más tonto del mundo por no salir corriendo por la
puerta trasera y llamar a la policía. Es solo que tomarse el tiempo para correr,
para llamar a la policía, es mejor gastar el tiempo en ayudar al Sr. Shackelford
ahora. Oh Dios.

No seas un héroe.

Pero no estoy siendo un héroe. Solo estoy siendo un humano.

Agarro la escopeta y me deslizo sobre el mostrador con ella, lo que envía mi

tarea al suelo con un ruido sordo. Casi me rompo el trasero deslizándome en
uno de los pedazos de papel y suelto un grito patético.

El ladrón atrae su atención en mi dirección y ese pañuelo improvisado oculta

todo menos la sorpresa en sus ojos cuando me ve: un desastre de cinco pies
y cuatro pulgadas que apunta el cañón tembloroso de una pistola hacia él,
esperando que mi dedo está en el gatillo, y al mismo tiempo, esperando que
no lo esté.

Mis piernas corren involuntariamente hacia la puerta, estallando a través de

ella, haciendo que el tintineo suene enojado. Tampoco soy agraciado, como
en las películas cuando un equipo SWAT organizado se enfrenta a una
situación de rehenes. Soy todos codos y rodillas, corriendo como un avestruz
con botas y coordinado como una mosca aturdida que acaba de ser
aplastada. Oh, pero eso no me detiene. "Bájate al suelo", grito, sorprendida
de que mi voz no tiemble tanto como mi interior. "O haré un agujero en tu ...
¡Te dispararé!"

Como obviamente no puedo decidir qué parte de él parece la más aterradora

para atravesar un agujero, me dirijo directamente. La franqueza es mi
especialidad, de todos modos.

"Ahora, escuchen aquí", dice el chico, y juro que he escuchado esa voz antes.
Analizo los ojos que se ensanchan justo sobre el borde del pañuelo, pero no
puedo decir de qué color son debido al letrero de cerveza azul fluorescente
en la ventana justo detrás de nosotros. Y no hay forma de que pueda formar
una cara a partir de sus rasgos ocultos. "Tómatelo con calma", dice con
calma, como si yo fuera quien acorrala a un anciano indefenso contra un
camión. "No estoy aquí para lastimarte. Esto es entre él y yo.

Para mi sorpresa y terror, doy un paso adelante. "Dije bajar. Ahora."

Wow, voy a morir. ¿Qué pasa si este chico es alérgico al farol? ¿Y si me hace
apretar el gatillo? Ni siquiera sé si la seguridad del arma está encendida. Dios
mio, ni siquiera sé si el arma tiene un seguro.

El ladrón considera durante varios segundos aterradores, luego levanta su

arma hacia mi cabeza y da tres pasos intimidantes hacia mí. Me alejo,
odiándome por ser un cobarde. Me detengo antes de golpear la puerta de
cristal de la tienda. La cobardía tiene un umbral, supongo.

"Así es como va a ir", dice bruscamente. "Vas a dejar el arma allí mismo,
regresar a la tienda y quedarte allí junto a las fichas para que pueda verte". Él
hace un gesto con el extremo de la pistola.

"No."
Esto provoca un resoplido de debajo del pañuelo. "Increíble."

"Dejas tu arma aquí". Si él piensa que es una buena idea, entonces yo

también. Sin embargo, no estoy seguro de qué haré si él realmente baja su
arma. ¿Asegúrelo con lazos de plástico de las cajas de barras de dulce que
necesitan ser almacenadas?

"Eres una pequeña cosa loca. ¿Tienes un deseo de muerte o algo así?

Oh Dios. Realmente parece interesado en la respuesta. "Yo ... no quiero que

lastimes al señor Shackleford".

Poniendo los ojos en blanco, dice: "Bueno, baja el arma y no lo haré".

Quiero bajar el arma. Hago. Quiero cooperar Quiero vivir. Pero esta pistola es
mi única palanca. "No." ¿Dije que no? ¿Acabo de decir que no?

"Multa. Mantener el arma Nuevo plan. Ӄl usa el dorso de su mano para
limpiar un poco de sudor de su frente. "Me voy a ir. Y me vas a dejar.

"Estoy llamando a la policía."

"Jesús, ¿quién eres? Mira, no sabes cómo disparar un arma, lo sé. Y además
de eso, definitivamente sé cómo disparar un arma, así que tengo la ventaja.
Si me disparas, te lo devuelvo. ¿Entiendes? "Cuando vacilo, él agrega:"
Cuando comienzo a disparar, apunto primero al anciano ".

"¡No!" "No le dispares".

El asiente. "No lo haré. Mientras me dejes salir de aquí. Solo así. ”Da dos
pasos hacia atrás, sin soltar nunca el arma.

"Pero todavía no nos has robado", le digo. En voz alta. Idiota.

"¿Me estás tomando el pelo? ¿Quieres que te robe?

Levanto un poco mi barbilla. "Bueno ... es solo que ... ¿Por qué viniste aquí
entonces?"

Sacude la cabeza, luego retrocede más hacia el final de la camioneta del Sr.
Shackleford, nunca baja su arma. "Estás loco como un mapache a la luz del
día, ¿lo sabes?"
Estoy loco. El tiene razón. "Deberías recordar eso, si alguna vez vuelves aquí
de nuevo".

A esto él corre, dándome la espalda. Corriendo, él gira bruscamente y se

dirige hacia el lado de la tienda. Me toma un segundo darme cuenta de lo que
está haciendo. Dentro de unas cuantas respiraciones emerge de las sombras
pedaleando mi bicicleta como si un jabalí enojado lo estuviera persiguiendo.
Las ruedas se tambalean mientras lucha para mantener el equilibrio, una
mano sujeta su arma y la otra en el mango.

Mi.

Bicicleta.

Ahora mismo tengo el tiro perfecto. Si supiera disparar un arma. Y si la

seguridad no estaba puesta. Si tiene una seguridad.

Apunto de todos modos, acunando el extremo de la pistola en mi hombro

como una especie de cazador, y fantaseo con volar el neumático trasero de
mi bicicleta. Acerca de este tipo de plantación de cara sobre el asfalto. Sobre
ese estúpido sombrero de vaquero que vuela como un pájaro asustado.

Pero su silueta desaparece en la noche. Y el momento ha terminado.

Dejo escapar un gran suspiro y me vuelvo justo a tiempo para ver al Sr.
Shackleford hundirse en el suelo, limpiando el camión con el polvo con su
descenso. Sus piernas se derraman frente a él mientras me mira. "Tú ... me
salvaste la vida", dice. Su voz tiembla como si se estuviera congelando.

Yo salvé su vida. Yo sé eso. Los salvé a ambos.

Si Julio descubriera que yo hice algo como esto, me mataría. Los heroicos
llaman la atención. La atención trae escrutinio.

Y el escrutinio expone secretos.

Dos

La noche no transcurrió como Arden había considerado que lo haría. Tenía la

intención de ser simple: liberar al tío Cletus de sus llaves y, con suerte,
asustarlo para que nunca vuelva a conducir borracho. Un engaño no
complicado convertido en una catástrofe. Arden revisa las razones de por
qué.

Razón número uno: no esperaba que la chica detrás del mostrador fuera tan
peluda. Ella sacó un arma maldita en mí. Quien hace eso ¿No está en el
manual del empleado ser sumiso a los ladrones con armas de fuego y acabar
con él? Pero no. Esta chica, como se llama ella, Carla o Carol o algo así, esta
chica sacó una escopeta y le dio ultimátums. Tal vez debería haberla
observado más de cerca en clase antes de planear algo como esto. Pero todo
lo que le había mostrado gritaba tímido, inseguro, sin ambiciones. Llevaba
una camiseta lisa y pantalones vaqueros todos los días. Nunca levantó la
mano en clase, nunca habló con nadie. No hay maquillaje, por lo que Arden
podía decir. Se movió silenciosamente entre las clases de una manera de
"por favor, no me avises". Si él no la hubiera estado investigando para este
plan específico, no habría sabido que ella existía. Infierno,

En el mejor de los casos, esperaba que ella se agachara detrás del mostrador
y lo dejara robar a su propio tío en paz. Quizá también llame a la policía, pero
se aseguró de que el Diputado Glass, el más competente del servicio,
estuviera ocupado con una llamada de intrusos anónima en una casa
abandonada en las afueras de la ciudad. De esa manera, con un poco de
eficiencia, podría asustar al bejesus del tío Cletus sin ser atrapado.

No es que a Arden le importara mucho ser atrapado. Su padre no permitiría

que los cargos se mantuvieran de todos modos. Especialmente teniendo en
cuenta las razones detrás de él. O tal vez lo haría. Tal vez esta sea la última
gota para su viejo. Tal vez esto sería lo único que su padre no toleraría.

Razón número dos: Arden está bastante seguro de que le robaron la bicicleta
de Carla / Carol. Es una bicicleta de montaña para niñas, nada especial, y
estaba aparcada cerca de la entrada al Breeze Mart. Él habría corrido hacia
él, pero temía que ella realmente intentara dispararle mientras se dirigía a su
camión estacionado a una media milla de la carretera. La bicicleta era
necesaria para su movilidad. Para la vida y las extremidades, incluso, porque
¿quién sabe qué haría esa chica loca a continuación? Tampoco parecía que
ella lo supiera. Ver su proceso de pensamiento era fascinante. Y frustrante,
cuando se dio cuenta de que ella no tenía ninguna intención de echarse atrás.
Había gastado, desperdiciado, todo ese tiempo ideando un plan que
finalmente fracasó.
Arden frunció el ceño y se detuvo frente a su camioneta Ford roja.
Suavemente, levanta la bicicleta de la niña en la parte posterior de la misma,
dejándola con cuidado para no rayarla. Ya es bastante malo que lo haya
tomado. Probablemente sea su paseo a casa por la noche. Él está esperando
que sus padres la recojan. Y si no, Glass trabaja la patrulla del lunes por la
noche. Él será el primero de los dos oficiales en responder al robo, incluso
con su llamada de intruso falsificada. Es decir, si esa chica tiene el sentido de
llamar a la policía. Si lo hace, Glass la llevará a casa si la necesita.

Arden pone su camioneta en marcha, alejándose del hombro de tierra y en la

carretera. Por una vez en su vida, se abrocha y conduce por debajo del límite
de velocidad. Él no necesita ser detenido esta noche. No cuando todavía está
usando el atuendo de ladrón y tiene la bicicleta del empleado en la caja de su
camioneta. No cuando su curiosidad ha sido picada por esta chica Carla. Ella
tiene bolas, eso es seguro. Pero ella no parece usarlos cuando está en la
escuela. ¿Porqué es eso?

Razón número tres: ¿Por qué el tío Cletus actuó como un cadáver en cuanto
sacó una pistola? ¿Qué le sucedió al tipo fuerte y viejo que solía contárselo a
él ya su hermana mayor, Amber, todas esas horrendas historias de guerra?
Acerca de cómo era un prisionero de guerra de Vietnam y vivía con una taza
de arroz al día, recibía palizas con regularidad y luego dirigía este condado
como alguacil tan pronto como regresaba del extranjero. Parece que el sheriff
más duro en la historia del condado habría reaccionado de manera diferente.
Arden había estado listo para una pelea entretenida, pero su tío simplemente
dejó caer la botella de vodka y se retiró contra el camión. Incluso podría
haberse molestado a sí mismo.

Tanto para que el alcohol sea valor líquido.

Arden se pasa una mano nerviosa por el pelo. Tal vez su madre tiene razón.
Tal vez el tío Cletus se ha emborrachado cerca de la muerte. Lo que es
preocupante. Su tío es lo más cercano a un verdadero padre que jamás haya
tenido. La única persona con la que realmente podría hablar.

Por supuesto, si estuviera tan cerca de mí, lo habría consultado mucho antes
que esto. ¿Me he vuelto tan consumido por hacer que mi padre se sienta
miserable que he dejado que el tío Cletus sufra solo?
Si tiene. El lo sabe. Dar al nuevo sheriff en el infierno de la ciudad, el
estimado Sheriff Dwayne Moss, ha sido el único objetivo de Arden durante el
año pasado. Estaba dispuesto a renunciar al equipo de fútbol, ​al equipo de
béisbol, a sus oportunidades potenciales de becas. Todas las cosas que
sabía que su padre querría que continuara después de la muerte de Amber.
Pero lo único que había querido mantener era su relación con el tío Cletus.

Arden intenta recordar la última vez que visitó al anciano y no puede. Y ahora
solo le ha dado un ataque al corazón con su complicada broma de una tienda
de conveniencia. Afeitó años de la vida de su tío en cuestión de segundos. Si
aun le quedan años.

Por el aspecto de él, el tío Cletus ha estado llamando a la puerta de la muerte

y esperando pacientemente a que responda. Tengo que ir a visitar a ese viejo,
Arden piensa para sí mismo mientras se detiene en su camino de entrada.

Y de alguna manera tengo que devolverle esta bicicleta a su dueño.

Tres

En realidad no respiro hasta que el Diputado Glass se retira de nuestro

camino de arena. El hecho de que él insistiera en llevarme a casa en todo
momento casi me causa una úlcera, al menos no tiene sus luces azules
encendidas cuando llegamos. Mi única salvación es que generalmente no hay
nadie en nuestro parque de caravanas. a esta hora de la noche Ni siquiera la
señora Pérez, que disfruta de un cigarrillo nocturno de vez en cuando en las
escaleras delanteras de su remolque. Ese es el beneficio de vivir en una
comunidad de inmigrantes muy unidos y trabajadores: todos están tan
cansados ​que realmente duermen por la noche. Lo que es bueno, ya que este
conjunto de nacionalidades está firmemente asegurado por una vid rampante
de chismes poco fiables. Incluso los rusos se meten en ello. El chisme, como
resulta, no tiene barrera del idioma.

Me sorprende ver una luz tenue brillando a través de la ventana de la sala.

Seguramente, seguramente, Julio no está despierto. Me dirijo en silencio por
las escaleras y uso mi llave para abrir la puerta, dándole un tirón al pomo. La
cadena atrapa; Julio me ha bloqueado oficialmente.

¿Sabe lo que pasó esta noche?

"Julio", susurro entre la grieta en la puerta. "¿Déjame entrar?"

Escucho pasos en el piso hueco de nuestra sala de estar, luego se cierra la
puerta desde adentro. Me muerdo el labio. Escucho que se suelta la cadena y
doy un paso atrás para que la puerta de apertura no me caiga de las
escaleras.

Julio me saluda en el umbral con una sonrisa cansada. "Carlotta, ¿por qué
estás en casa tan tarde? ¿Tuviste inventario esta noche? "Pero ya está
caminando de regreso a la casa, hacia el área de cuatro por seis que nuestro
propietario llama cocina. Subo los escalones, cierro y cierro la puerta detrás
de mí. Una frágil pero definida sensación de alivio me envuelve cuando me
doy cuenta de que puedo estar descolgado; Si Julio hubiera visto el coche de
policía, ya habría estado en fase balística. Eso es lo bueno de Julio: siempre
sabes dónde estás con él.

"Uh-huh", murmuro, pero no puedo evitar sentir un poco de dolor. Si él estaba

despierto y sabía que llegaba tarde a casa, miro el reloj que se atreve a
parpadear a las 4:37 am, ¿por qué no se molestó en controlarme? ¿Y si no
tuviera inventario? Podría estar muerto en algún lado del camino, y él no lo
sabría porque está demasiado ocupado ... ¿Qué está haciendo exactamente?
¿Y realmente quiero presionar el tema, dadas las circunstancias?

Luego veo un par de piernas desgastadas que se extienden por el piso de la

cocina, con los dedos de las botas apuntando hacia el techo. Oh. "Hola,
Artemio", llamo, poniendo mi mochila en el mostrador.

Julio me había dicho que iba a tener a Artemio, uno de los viejos amigos de
mi padre, antes del trabajo para ver si podía arreglar el fregadero de la
cocina. Julio podía colgar paneles de yeso como un profesional, pero la
plomería estaba completamente fuera del alcance de sus habilidades de
construcción. Y nuestro fregadero llevaba goteando cerca de tres semanas.

"Hola, Carlotta", dice Artemio, su voz amortiguada bajo el gabinete. "Llegas

muy tarde. ¿Seguro que ella no tiene novio, Julio? Él le hace señas a Julio
para que le entregue su llave.

Julio me mira. "Ella sabe que no debe tener novio, ¿verdad, Carlotta? Mi
hermana es inteligente, Artemio ”. El orgullo en su voz me hace animar un
poco. “Ella sabe que los niños son una pérdida de tiempo. Nos mantenemos
unidos, ¿verdad, Carly?
Es agradable escucharlo decir que nos mantenemos unidos, en lugar de eso,
él está atrapado conmigo, que es como me siento. "Siempre", digo alrededor
de un bostezo. Esta situación no me requiere, lo sé, pero tengo dudas de
abandonar la habitación; Julio no está en casa a menudo. Incluso ahora, ya
está vestido para el día; él y Artemio viajaron en coche por la mañana con
algunos amigos en el trabajo y se irán en unos cuarenta y cinco minutos.
También podría ducharme y cambiarme de ropa. Pero tenemos un invitado.
Los invitados son lo primero, puedo escuchar a mamá decir. “¿Puedo hacerte
un poco de café, Artemio? ¿Julio? Le doy un golpecito a mi hermano en su
brazo. "¿Ya hiciste tu almuerzo?"

Julio sonríe. "Estamos bien, bonita. Acostarse."

Cerrar mis ojos en este punto sería estúpido. Sobre todo porque tengo que
asignar tiempo extra para caminar a la escuela.

"Podrías faltar a la escuela hoy", dice Julio, viéndome bostezar por tercera
vez. “Descansa para tu próximo turno esta noche. Es bueno que te quedes
hasta tarde. Podríamos usar el dinero extra ".

Julio siempre ha estado en el carro de la escuela no es importante, justo al

lado de mamá. Es difícil estar en desacuerdo en este momento, con los
párpados hundidos como si estuvieran cargados de hierro. Pero algún día mi
perseverancia lo hará sentir orgulloso. Algún día le mostraré que no fue una
pérdida de tiempo. Algún día le entregaré un cheque de la clase alta que solo
se podría obtener con un título.

Y así me dirijo al baño para darme una ducha fría.

***

Me siento como la muerte ligeramente en el microondas.

Dejándome en la silla para los estudios sociales del cuarto período, puse mis
libros sobre la mesa con el entusiasmo de un perezoso. Le ofrezco un
pequeño saludo a Josefina, que ya está metida cuidadosamente en su
asiento al otro lado de la habitación. Es una de las chicas que vive en mi
vecindario, pero casi nunca nos vemos, excepto en la escuela. Ella también
trabaja, limpiando casas los fines de semana, así que no es como si alguna
vez tuviéramos tiempo para salir, incluso si tuviéramos más en común. Ella
tiene cuatro hermanos, por lo que le gustan las motocicletas, arreglar autos y
otras cosas que no me importan. El alcance de nuestra conversación suele
ser "Hola".

Por lo que estoy agradecido hoy. Las pocas horas que normalmente duermo
por las mañanas entre mi turno en Breeze y mi primera clase en la escuela se
consumían al completar los informes de la policía, y asegurarme de que el Sr.
Shackleford realmente iba a estar bien. Ah, y la alegría de caminar a la
escuela en lugar de andar en bicicleta, gracias al pistolero que ahora estoy
convencido de que era alta o psicópata o ambas cosas.

Que dick ¿Qué, pensó él que iba a pedalearlo y dispararle? ¿Que una pila
pequeña como yo en realidad perseguiría a un tipo dos veces más grande
que una bicicleta? ¿O simplemente sintió la necesidad de tomar algo, incluso
si no era efectivo? Klepto enloquecido.

Lo que es peor, esa fue nuestra última bicicleta. Julio fue robado hace unas
semanas y hemos estado intercambiando el uno al otro entre nosotros. Y
ahora me robaron la mía, un hecho del que todavía no he informado a Julio.
Afortunadamente, cuando el Diputado Glass me trajo a casa anoche, Artemio
distrajo a Julio. Porque el Diputado Glass era un hablador; Habría derramado
los frijoles sobre lo que hice. Y mi hermano habría asentido educadamente, le
habría dado las gracias al policía y luego me hizo llamar a mamá para
contarle cómo había hecho peligrar a toda la familia por ser un héroe. Al
llamar la atención a mí mismo.

A primera hora de esta mañana, no apreciaba la suerte que había tenido.

Ahora, después de que mi resistencia inducida por los refrescos haya
comenzado, mi cerebro puede revisar los hechos con claridad. Y esto es lo
que yo decido: podría haber estado tan jodido. Si el diputado Glass me
hubiera acompañado hasta la puerta. Si Julio no hubiera tenido a Artemio allí.

Hago a un lado el pensamiento e intento no detenerme en cosas que podrían

haber sucedido pero que no sucedieron. Sacando el planificador de mi
escuela, escribo una nota para el sábado: Sal de patio. Tengo al menos diez
dólares en cuartos guardados en mi tarro de mantequilla de maní. Iba a usar
los cuartos para la lavandería, pero tal vez la señora Pérez en el remolque de
al lado me permita cambiar algunas tareas domésticas para usar su lavadora.
Mantiene su lugar impecable, pero a veces tiene posibilidades y termina para
que lo haga, como reorganizar fotos o cortar el césped en su lote. Solo tengo
que atraparla en el estado de ánimo adecuado, ya que ya ha sido generosa al
darme la contraseña de su Wi-Fi para usarla en el trabajo escolar. Pero si
todo sale como está previsto, encontraré una bicicleta barata en una venta de
garaje, si están dispuestos a negociar.

Abro mi libro de estudios sociales donde mi tarea está escondida. Gracias a

Dios lo hice antes del cálculo anoche en el trabajo. Los otros niños en mi fila
pasan sus papeles, y justo cuando estoy a punto de tocar el hombro del tipo
que está sentado frente a mí, se da vuelta. Su mirada permanece en la parte
superior del papel que estoy tratando de entregarle.

"Hola", dice. "Carly, ¿verdad?"

De alguna manera evito que mi boca se caiga. Arden Moss en realidad sabe
mi nombre? ¿Y qué asco es lo que me importa? "Hola. Sí. Le entrego la pila
de papeles, que él acepta sin apartar los ojos de mí.

"Escuché que tuviste una noche difícil". Esto me arroja al principio y no solo
porque sus ojos son ridículamente verdes. No le había contado a nadie sobre
el robo. Entonces recuerdo que Arden es el hijo del sheriff. Al parecer, la
confidencialidad no está incluida en la política del sheriff. ¿Surgió el tema en
el desayuno o algo así? ¿Discutieron casualmente el momento más horrible
de mi vida sobre sus Wheaties?

Me muevo incómodamente en mi asiento. No estoy seguro de por qué le

importaría a Arden o por qué reconoce mi existencia. Puede que ya no sea el
mariscal estrella de la escuela, pero definitivamente está en la punta de la
lengua de todos. Ahora sé por qué. Sus ojos verdes, su cabello color miel, la
forma en que sus bíceps se hinchan sin flexionarse. Es fascinante, de verdad.

Y no tengo tiempo para hipnotizar. "Fue ... interesante", le digo. Tal vez si lo
minimizo, dejará de hablarme. "No es tan malo como suena". Lo que es una
mentira. Apunté con un arma a un extraño que me estaba apuntando con un
arma. No hay nada más aterrador que eso. Pregúntele al Sr. Shackleford. En
realidad se metió los pantalones.

Los ojos de Arden parecen iluminarse. "Escuché que eras valiente. Habló el
ladrón hacia abajo ".

No estoy seguro de qué decir a esto; De hecho, hablé con el ladrón como la
idiota que soy. Si se lo digo a Arden, presionará para obtener más
información, estoy seguro. Es demasiado jugoso para dejarlo pasar. Pero la
cosa es que yo tampoco soy un buen mentiroso. La señora Pérez me dijo una
vez que soy "honesta". Y la forma en que lo dijo, la honestidad extrema no
era algo bueno en sus ojos. Por supuesto, acabé de decirle que no creía que
su crema antiarrugas funcionara. Pero ella preguntó.

El Sr. Tucker me salva. De pie frente al escritorio de Arden, se aclara la

garganta de una manera que me mira. Arden gira en su asiento y le entrega
la tarea. Me doy cuenta de que no tiene ninguna tarea propia para entregar,
pero sobre todo me alegra que no haya insistido en el tema ni haya infringido
la paciencia del Sr. Tucker. Después de todo, Arden no es conocido por su
adhesión a las reglas.

Durante la clase no puedo dejar de mirar fijamente la amplia espalda de

Arden. Estoy un poco sorprendido por nuestra conversación insustancial y lo
odio. Era fácil ignorarlo antes; él era Arden Moss, el intocable. Sabía cuál era
mi lugar en la escala social (mierda, ni siquiera estoy en la escala social) y
conocía el suyo. Pero ahora que me ha hablado, debo reconocer que es una
persona real, y debo tener en cuenta todas las razones por las que las chicas
babean al oír su nombre.

Así que por eso me concentro en sus defectos. Él es el hijo del sheriff. Esa es
una falla porque toda la plataforma del alguacil en las elecciones pasadas fue
deshacerse de los inmigrantes indocumentados. Normalmente no me importa
la política ni nada de eso, pero Julio no se callaba, y como estamos
ahorrando para contrabandear a nuestros padres al otro lado de la frontera,
esa es una grieta cavernosa entre Arden y yo.

Otra mancha es que Arden Moss es más bonito que yo. Así que pasé mi
tiempo celoso de su impecable piel o algo así, y eso no es saludable para
nadie.

¿Y quién nombra a su hijo Arden? Es un nombre muy femenino para un

chico, creo. Tal vez porque es muy similar a "jardín" y eso me recuerda a las
flores rosadas y demás.

Entonces, cuando suena la campana, he magnificado todas sus faltas hasta

el punto en que realmente estoy disgustado con él. Lo cual es mucho más
conveniente que ser sorprendido.

Cuatro
Carly Vega.

Carly Vega.

Sin miedo Carly Vega.

Arden no puede sacarla de su mente. Dios, ella sería la compañera perfecta

en el crimen por muchas razones. Ella había tratado de convencerlo de que el
robo no era nada para ella, pero su rostro contaba una historia diferente; Es
una mentirosa terrible, en el mejor de los casos. Pero lo más importante de la
conversación en los estudios sociales es que ella tuvo miedo durante su
broma, y ​de todos modos se hizo cargo del asunto.

Lo que significa que, uno: le gusta el tío Cletus y gana sus puntos de
simpatía, y dos: maneja las situaciones de miedo con delicadeza, lo que le
otorga puntos de respeto.

Se apoya en el mostrador de la cocina, sorbiendo su café. Ahora cree que

todo lo que tiene que hacer es convencerla de que es perfecta para la
posición de cómplice. Que ella tiene lo que se necesita. Más que eso, él tiene
que convencerla de por qué debería cruzar hacia el lado oscuro con él. En
este momento, ella parece un poco tensa, incluso correcta. Pero él puede
decirle que sus modales son falsos. Tienen que ser. Su boca dice una cosa y
sus ojos dicen otra. Sus labios escupen aburrida cortesía. Pero sus ojos? Lo
primero que notó de ellos es que son del color de su tipo de café favorito en el
invierno. Pero no pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que
están llenos de sarcasmo. Travesura. Y un poco de orgullo.

Probablemente ni siquiera aprecia lo que es capaz de hacer. Y Arden

pretende cambiar eso.

"Buenos días, cariño", dice su madre, sobresaltándolo. La taza de café

caliente en su mano se derrama, quemándolo. Se detiene entonces, el crujido
de su bata de seda silenciando segundos más tarde. Sólo un tinte de
remordimiento brilla en sus ojos huecos. "Lo siento", dice ella. Se sirve una
taza de café y se sienta en un taburete de la isla de la cocina, mirando
fijamente el refrigerador.

Arden recuerda un momento en que ella lo habría ayudado a tomar el café del
piso con un puñado de toallas de papel, preocupándose por su pequeña
quemadura y probablemente regañándolo por su cabello desordenado, todo
esto mientras salía por la puerta a algún evento social o otro. Pero todo eso
cambió cuando Amber se enfermó. Y se detuvo por completo cuando ella
murió.

Desde ese día en adelante, todo lo que hizo que una madre de Sherry Moss
pareciera secarse dentro de ella y marchitarse en la gran medicación en la
que se ha convertido. Arden tira las servilletas en la basura. "¿Papá te dio tu
medicina anoche?"

"Creo que sí. No lo recuerdo. "Arden lo toma. Toma un puñado de pastillas

para ayudarla a dormir. Pero se meten con su memoria también. Al principio,
después de que Amber falleciera, consiguió que el médico de Arden le
escribiera una receta también, cuando descubrió que no estaba durmiendo.
Pero Arden no aceptó su oferta, tirando las pastillas por el inodoro.

"¿Por qué no vuelves a la cama?"

Ella le da una pequeña sonrisa. Claramente dice que no tiene ganas de

hablar. Ella arregla esa sonrisa en su cara a menudo. "Voy a ver cómo está tu
tío Cletus esta mañana".

Oh, ella definitivamente no necesita estar conduciendo así. "Cletus no

necesita tu ayuda. Es duro como un coco. Deberías volver a la cama.

Su madre lo mira directamente a los ojos entonces. "Quieres hablar sobre

cosas que deberían hacerse, ¿verdad?"

Aquí vamos. En el fondo, el fantasma de una madre en ella ocasionalmente

se siente obligado a hablar de cómo debería unirse al equipo de fútbol para
hacer feliz a su padre. Cómo debería empezar a preocuparse por sus
calificaciones de nuevo. Cómo debería importarle algo, punto. "Touché", dice,
levantando sus palmas en señal de rendición. Él no quiere tener esta
conversación más que ella. En verdad, Arden duda de que ella realmente se
preocupe, solo está tratando de quitar la atención de lo que percibe como su
propio fracaso. O tal vez solo está repitiendo los comentarios de su padre.

"Antes te gustaba el fútbol", se dice más para sí misma que para él. Ella toma
otro sorbo de su café, como si desechara el pensamiento, la conversación,
por completo. El signo de vacante está definitivamente encendido ahora. Esa
es la madre a la que Arden está acostumbrado estos días.
Pero ella tiene razón, por supuesto. A él le gustaba el fútbol. Lo amó, lo vivió,
respiró por ello. Y mantuvo sus calificaciones también, porque si no lo hacía,
lo echarían del equipo. El entrenador Nelson no puede hacer nada al
respecto, especialmente después de haber luchado tan duro para conseguir
que Arden se incorpore al equipo universitario en su segundo año. Pero el
fútbol le quitó demasiado. Sus prácticas, sus juegos. Era todo el tiempo que
podría haber pasado con Amber. Fue diferente cuando ella realmente vino a
sus juegos. Se sentaba al lado de su padre y gritaba y gritaba cuando se
anotaban los touchdowns y los árbitros hacían malas llamadas. Ella comía
perritos calientes y derramaba su bebida cuando él tiraba la pelota a donde él
apuntaba.

Pero cuando ya no podía soportar la presión de estar cerca de la gente, él

también debería haberse detenido. Él debería haber estado allí para ella.
Debería haber visto la espiral descendente en la que estaba atrapada. Pero
estaba demasiado ocupado para darse cuenta.

Fue solo cuando ella dejó de querer hacer bromas los domingos por la noche
cuando se dio cuenta de lo delgada que se había vuelto Amber. Qué
inaccesible era en realidad. Y lo ciego que había estado. Pero para entonces
ya era demasiado tarde.

Abandonó el equipo el lunes después de su funeral. Su padre estaba

enojado, casi llegaron a los golpes. Pero el amor de Arden por el juego murió
con Amber. Sin embargo, siguió bromeando, en honor a todas las veces que
compartieron juntos. Y porque haría enojar a su padre más que cualquier otra
cosa.

Explicar esto a su madre medio sedada sería un esfuerzo inútil. Ya no puede

entender nada con profundidad, y su padre se niega a hacerlo, lo cual no es
nada nuevo. La comunicación abierta nunca ha sido una tradición familiar de
Moss, pero solía haber momentos en que Arden podía hablar con su madre y
ella realmente escuchaba. Esos tiempos se han ido, y él lo ha aceptado. Ya ni
siquiera lo hace enojar más.

Además, tiene cosas más importantes de las que preocuparse hoy que
reconstruir puentes quemados y debilitados con sus padres.

Y su nombre es Carly Vega.

Agarra las llaves de su camioneta y planta un beso en la frente de su madre.
"Que tengas un buen día", llama por encima del hombro mientras se va. Está
sorprendido por lo mucho que realmente lo dice.

Su madre no responde.

***

Arden deambula por las mesas de picnic exteriores con una bandeja de
comida de cafetería que se asemeja al arroz mezclado con puré de papas y
cubierto con escamas de pescado. Por lo general, se salta durante el
almuerzo y va a Taco City a pocas calles de la escuela con su amigo Luke.
Pero hoy despidió a Luke por su cuenta. Porque hoy es un día especial. Hoy
ha encontrado un compañero.

Luke no califica para el trabajo. Es un vientre amarillo. La última vez que

acompañó a Arden en una de sus juergas, los atrapó y acusó de entrar sin
autorización. Habían planeado poner un grupo de pollos Butterball en la
cooperativa de Eddie Revell después de reubicar a los pollos vivos en la parte
posterior de la granja para su custodia. Excepto uno de los gallos vivos picó a
Luke en la pierna. Gritó, lo que provocó que los perros ladraran, lo que alertó
a Revell de que algo iba mal, lo que hizo que sacara su maldita escopeta y
los mantuviera como rehenes hasta que llegó la policía. Luke se había
congelado, no se movía, y Arden no iba a dejar que él se cayera solo.

Luke juró irse con él después de eso, lo que era bueno, ya que Arden juró no
volver a llevarlo consigo.

Buscando su camiseta púrpura, Arden finalmente ve a Carly en el lado más

alejado de la zona de picnic. Ella está sentada sola, todo su enfoque en el
libro de cálculo frente a ella. Parecía que también estaba estudiando la otra
noche, cuando se acercó por primera vez al tío Cletus fuera de la tienda. Él
tendrá que curarla de esas cosas que hacen el bien.

Él se para sobre ella, bloqueando el sol de su rostro. Ella mira hacia arriba Su
boca sonríe, pero sus ojos están llenos de lo que quieres ahora. Arden está
encantado. Sin preguntar, él se sienta frente a ella y se prepara para la gran
charla.

"Oye", comienza. "Escuché que tu bicicleta fue robada durante el robo.

¿Necesita que alguien lo lleve a casa hoy? "Ofrecerle un paseo logra algunas
cosas; Él puede averiguar dónde vive ella para poder devolver la bicicleta, y
se abre la conversación con un poco de hospitalidad. Para establecer el tono
correcto, él le da su sonrisa más encantadora. Él espera que el
encantamiento habitual ilumine su rostro; Las chicas no pueden resistir sus
hoyuelos.

Bueno, chicas que no son Carly Vega. Ella estrecha los ojos de espresso
hacia él. "No informé que mi bicicleta fue robada. Entonces, ¿cómo es que
'escuchaste' eso? "

Increíble.

Cinco

Arden se inclina hacia adentro, extendiendo sus palmas sobre la mesa entre
nosotros, y se cierne sobre su bandeja de comida como si lo estuviera
protegiendo de un mal desconocido detrás de él. Sus ojos lo dicen todo.
Rebosante de culpa y sorpresa y lo que parece ser una súplica para
mantener mi voz baja. Arden Moss está lleno de secretos.

Arregla su expresión en una de diplomacia. Neutralidad. Puedo decir que se

está preparando para una explicación. Puedo decir que tiene experiencia en
dar explicaciones.

Pero no necesito una explicación. Necesito algo para tirar. "Tú," siseo.

"Sí". Su manzana de Adán se vuelve más pronunciada a medida que traga.

Espero que él diga más. Para comenzar a confesar sus excusas y

justificaciones y tal vez rematar con una disculpa. Es lo menos que podía
hacer, después de todo. Pero él no lo hace. Él simplemente se sienta allí
mirándome.

Esto es lo que obtengo? ¿Esta? ¿La oferta de un viaje a casa y una confesión
de una sola palabra? Inaceptable. ¿Se estaba burlando de mí en los estudios
sociales? Tenia que ser Él ya sabía lo que pasó en la tienda. Él ya sabía
cómo había caído. Él ya sabía que estaba aterrorizada.

Porque él es el que me aterrorizó.

Oh, cómo debe haber sofocado su risa cuando dije que no era gran cosa.
Mis puños se aprietan y aflojan. Una vez. Dos veces. Otra vez. Echo un
vistazo a nuestro alrededor. La gente nos está mirando. Hablando de
nosotros. Preguntándose entre ellos por qué Arden Moss está sentado
conmigo, conversando conmigo, atestiguando mi existencia. Probablemente
están tratando de recordar mi nombre. Prácticamente puedo sentir su desdén.

"Estás volviendo a perder el control", dice Arden, mirando mis manos.

"Supongo que no me vas a dejar explicar".

"Oh, estabas tratando de explicar? Porque para mí, parecía que estabas
sentado allí como la pila de basura humeante que eres. "Cálmate, cálmate,
cálmate. Esto no merece la atención.

Nada vale la atención.

Arden ni siquiera se inmuta con mi insulto. ¿Por qué lo haría? Él es Arden

Moss. "Me dijiste en clase que no era tan malo como sonaba. ¿Por qué de
repente estás actuando como si hubiera arruinado tu vida?

¿Seriamente? "Tú. Puntiagudo. Un arma. A mi."

"La pistola no estaba cargada".

Y me robó mi bicicleta. Y se burló de mí. Y ahora me está llamando la

atención. Todas las buenas razones para salpicar su ojo por él.

Pero ninguno de ellos es tan malo como lo que le hizo al Sr. Shackleford.
Debido a Arden, mi único amigo perdió la última muestra de dignidad que le
quedaba. La forma en que los hombros del anciano se encorvaban
derrotados, la forma en que se mantenía presionado contra su camión para
que nadie pudiera ver la parte posterior de sus pantalones. ¿Quién no se
avergonzaría? Pero el Sr. Shackleford? Él es especialmente orgulloso. Y
sobre todo destruido por lo sucedido.

Porque es un hombre que una vez representó algo, puedo decir. No estoy
seguro de qué era ese algo, y puede que nunca lo sepa. Todo lo que sé es
que un hombre como él representa cosas. Como hizo mi abuelo antes de
morir. Nunca lo conocí, pero mamá dijo que era dueño de su propio carrito de
comida en la Ciudad de México, donde vendía el almuerzo y la cena a los
trabajadores de la construcción. Ella dijo que él mantenía su mostrador limpio,
sus suministros organizados, su dinero, todo enfrentado de la misma manera
en la pequeña caja de hojalata en la que hizo el cambio. Todo lo que tenía era
ese carro, pero defendía lo que le daba: la libertad. Libertad para alimentar a
su familia, para atender sus necesidades. Libertad para trabajar por sí mismo,
para ganarse la vida respetable en lugar de recurrir al cartel local.

El Sr. Shackleford viene de un país diferente, pero es la misma generación

que mi abuelo. La generación que defendió lo que creían. Quiero decir, ¿por
qué más bebería tanto? Él debe haber tenido algo bueno, algo valioso, y de
alguna manera lo perdió. Su esposa, tal vez. O su hijo. Esas serían las
respuestas obvias. Pero tenía que haber algo más, algo incluso más profundo
que eso. El Sr. Shackleford es un pensador. Él cree en cosas como la
sabiduría y el respeto y la decencia. Y luego los tiempos cambiaron y dejaron
a él y su ética atrás.

Creo que el Sr. Shackleford perdió su proverbial carrito de comida, como lo

hizo mi abuelo. Y como mi abuelo, lo rompió.

Estoy furioso de que un asno titulado como Arden Moss pueda arrebatarle su
dignidad.

"Y me apuntaste con un arma", Arden está diciendo con indiferencia. Recoge
un montón de cosas blancas de su bandeja y las agita hacia mí. "No me ves a
punto de reventar un vaso sanguíneo sobre él, ¿verdad? Pero no nos
detengamos en el pasado ...

Y lo pierdo. Como desde una distancia, observo mis manos mientras se

meten debajo de su bandeja y la vuelco sobre su regazo. Los contenidos no
identificables salpican por todas partes. Un poco de eso incluso se abre paso
en su fosa nasal izquierda. Me mira fijamente, todavía sosteniendo su
cuchara en el aire. Su mandíbula está en peligro de caerse.

Una erupción de susurros salpica a nuestro alrededor. Los niños se paran en

las mesas para tener una mejor vista. Parece que el mundo entero está
esperando la reacción de Arden. Incluso contengo la respiración, y me odio
por ello. No debería importarme lo que él piense. No debería importarme lo
que piense nuestra audiencia. Estos niños no deberían significar nada para
mí. Ni siquiera conozco a la mayoría, y he estado yendo a esta escuela
secundaria desde el primer año, ahora soy un estudiante de tercer año. He
tenido cosas más importantes de las que preocuparme, cosas que estos
niños nunca entenderán.
Y a lo mejor no me importa lo que piense cada persona, pero sí siento la
presión de la mafia. Lo siento en el calor de mi cara, la forma en que el calor
de la mortificación se filtra por mi cuello y en partes que están cubiertas por
mi camiseta. La atención se acerca a mí como un depredador. Y me importa.
Me importa mucho

Luego me recuerdo el Sr. Shackleford y la forma en que no me miró a los ojos

después de la pequeña visita de Arden y me enojo de nuevo. Recupero mi
aliento, mis palabras. "¿Qué tal ahora?", Le digo a Arden. "¿Has hecho
estallar algún vaso sanguíneo?"

De repente, mis manos están en mi caja de leche y salpican el resto en la

cara de Arden. "Y eso es para el Sr. Shackleford!"

Oh. Mi. Dios. No puedo creer que acabo de hacer eso.

Los espectadores se relajan y sé que la mayoría escuchó lo que acabo de

decir. Si conocen al Sr. Shackleford, podrían investigar más las cosas. Puede
ser presa de los chismes de las pequeñas ciudades y sentirse aún más
avergonzado por lo sucedido. He hecho las cosas unas mil veces peor. La ira
se arrastra de nuevo, prescindiendo de cualquier vergüenza que pudiera
haber sentido al pintar a Arden Moss con su propio almuerzo. Las caras de
todos empiezan a desaparecer. Todo lo que veo es al Sr. Shackleford, la
desgracia que se afloja en sus rasgos. Él es la verdadera víctima aquí.

Arden coloca lentamente la cuchara en la mesa de picnic. La leche gotea

desde sus cejas, hasta sus mejillas, trazando su cuello hasta el cuello de su
camiseta. Entonces, increíblemente, asiente, como si aceptara lo que acaba
de suceder.

Casi me da una contracción del ojo, su compostura constante. Especialmente

desde que estoy siguiendo la línea que separa lo racional de lo cray-cray, en
público, y a expensas del Sr. Shackleford. "Está bien", dice finalmente. "Creo
que hemos establecido oficialmente que eres impulsivo. Pero no te
preocupes. Eso puede ser algo bueno ”. Parece que se dice esto más a sí
mismo que a mí. "¿Espera, a dónde vas?"

La gente del almuerzo ya está abriendo un camino para mí que conduce a la

puerta de la cafetería y algunos de mí quieren llevarlos en su camino de la
vergüenza. Para mantener mi cabeza erguida mientras paso, para mostrarles
que no soy quien pensaban que era. Pero la verdad es que necesito ser quien
ellos pensaron que era. Para Julio. Para mis padres. Necesito ser la chica
que no es nadie, que no garantiza ni siquiera la sombra de un segundo
pensamiento.

Pero ya no soy esa chica, y nunca podré volver a ser ella. Gracias a Arden
Moss.

Me doy vuelta y salgo del área de picnic por el camino de atrás y me dirijo
hacia el auditorio de la escuela donde la banda practica, dejando a la multitud
y a Arden detrás para ver cómo me voy.

Seis

Arden se queda mirando la parte posterior de la cabeza de Carly en American

Lit, preguntándose cómo volverá a examinar el tema tan importante de que se
convierta en su cómplice ahora que es evidente que odia sus entrañas.

Tendré que conseguirla sola.

Él admite que acercarse a ella en el almuerzo fue una mala idea. Sabía que
las personas tendrían curiosidad, pero pensó que la atención se apagaría
después de que fuera evidente que solo estaban hablando. Nunca soñó que,
antes de que la conversación empezara realmente, estaría usando su
almuerzo y ahogándose en la leche de Carly.

Ella tiene derecho a estar enojada, por lo que él no puede culparla por su
reacción. Claro, lo sorprendió muchísimo, e incluso lo avergonzó un poco, lo
que no sucede a menudo. Y luego surgió el inconveniente de tener que
ducharse en el vestuario y cambiarse a su ropa física durante el resto del día,
y tampoco están exactamente frescos. Además de las preguntas que sus
amigos habían preguntado acerca de la prueba. "¿Amigo, ella te rechazó?" Y
"¿Le diste la sonrisa del Príncipe Azul?" Y "¿Alguna vez te rechazaron?" Y
"¿Por qué estás interesada en ella de todos modos?"

Ese último se metió bajo su piel. ¿Pero quién es él para juzgar? Hace una
semana, ella ni siquiera se registró en su propio radar. No puede imaginar
que alguna vez lo hubiera mirado dos veces, y mucho menos haber hablado
con ella, lo cual es una pena, porque mira lo que se ha estado perdiendo.
Mira lo que el mundo se ha estado perdiendo.
Este condado nunca sabrá qué golpeó. Es por eso que tiene que intentarlo de
nuevo. Y él sabe exactamente cómo hacerlo.

Suena el timbre y él la sigue fuera del aula, manteniéndose a una distancia

segura, sin saber qué haría si lo descubriera acosándola. Pero acechándola
es él.

Y qué extraño, al borde de lo espeluznante, el concepto es acechar a una

chica. Nunca había tenido que preocuparse por cosas como esta. Él podría
tener su elección aquí en Roaring Brooke High y él lo sabía. Pero ninguna de
las chicas aquí ofreció nada que le interesara, al menos, no más de una
noche.

Y a lo largo vino Carly Vega. La chica que le apuntó con una escopeta a la
cabeza, dejó el almuerzo en su regazo y luego lo rechazó públicamente en el
espacio de cuarenta y ocho horas. Arden sonríe, observando mientras tira de
su grueso cabello negro hasta que se somete con una banda de goma,
metiéndola en un moño descuidado en la parte superior de su cabeza. Y no
es el único que está mirando. Desde el otro lado del pasillo, Chad Brisbane
finge estar ocupado con su propio casillero, pero sus ojos también están
enfocados en Carly.

Arden frunce el ceño mientras observa que la mirada de Chad se desliza a lo

largo de ella, persistiendo en lo que Arden tiene que admitir que es una parte
trasera bien formada, a pesar de que intenta ocultarlo con esos pantalones
vaqueros que no son de marca. Reconoce ese interés demasiado familiar que
parpadea en los ojos de Chad. Chad es uno de los buenos amigos de Arden.
Y hasta ahora, a Arden nunca le importó que Chad fuera la puta hombre más
infame de Roaring Brooke.

Pero eso fue antes de Carly.

Arden se dirige hacia su amigo y lo mira por el hombro en el casillero. El

impacto cierra de golpe la puerta. Chad sonríe a su amigo. "Tienes suerte de
que haya terminado aquí de todos modos, Moss".

"¿Está bien?"

Chad enrolla el dial en su cerradura y toma un paso junto a Arden mientras

caminan por el pasillo. "No te he visto en el levantamiento de pesas
últimamente, Moss. ¿Seguro que quieres ir a una ronda conmigo? Puedo
vomitar las dos y media todo el día.

Arden se ríe. "¿Dos y media? Supongo que eso será útil cuando tu madre
necesite ayuda para salir de su camioneta ".

Chad asiente a Carly, que ya se ha adelantado, y la sigue con sus ojos.

"¿Qué pasa contigo y ella? ¿Algún drama que debería saber?

Arden se encoge de hombros. Está seguro de que Chad presenció o al

menos escuchó sobre lo que sucedió hoy en el almuerzo. De lo contrario, no
estaría mirando dos veces a Carly. "Sólo que ella no es tu tipo, Brisbane".

Brisbane se burla de la cabeza. "Por lo que he oído, ella es luchadora. Ese es

definitivamente mi tipo ".

"Incorrecto."

"Así que vas tras ella, ¿eh? ¿Incluso después de lo que te hizo hoy?

Arden está desgarrado. No quiere dar una impresión equivocada sobre sus
intenciones hacia Carly, pero al mismo tiempo, tampoco quiere tener que lidiar
con este tipo de problemas. Ahora que le ha mostrado algo de atención, otros
lo harán también, está seguro. Y si ella se distrae constantemente por los
potenciales intereses amorosos, ¿cómo la entrenará para que sea el mejor
aliado? Él no tiene muchas opciones aquí. "Sí, voy a intentarlo de nuevo. Ella
se calentará conmigo después de un rato.

"¿Esos ojos verdes capturadores ya no funcionan para ti?"

Arden se encoge de hombros.

"Pero oficialmente me estás pidiendo que renuncie".

"Sí". Sólo, él no está preguntando. Y él no tiene tiempo para este ida y vuelta
con Chad. Carly está a punto de salir por las puertas dobles al final del pasillo
y él necesita llegar a su camioneta antes de que ella desaparezca por
completo.

"¿Miedo de un poco de competencia?"

Arden frunce los labios. "Me debes, Brisbane". Después de que Arden
abandonó el equipo de fútbol, ​había hablado con el entrenador Nelson para
que dejara que Chad lo reemplazara como mariscal de campo titular, y eso
fue después de que el entrenador le había prometido el puesto a otra
persona. Pero el futuro de Chad cabalga en conseguir una beca de fútbol.
Necesitaba ese tipo de atención de los scouts universitarios. Y sin la ayuda
de Arden, aún sería un corredor de segunda cadena, nada demasiado
impresionante.

Chad hace una mueca. "Lo que sea. Muy bien, pequeño amigo. Me
mantendré alejado de la señora.

"Eres un vagabundo, ¿lo sabías?" Arden lo llama por encima del hombro
mientras corre a correr para llegar al estacionamiento. Entrecerrándose en el
sol, ve a Carly saliendo por la entrada principal del estacionamiento y en la
acera frente a la escuela. Afortunadamente, se dirige hacia el oeste, lejos del
centro y hacia la parte menos concurrida de Roaring Brooke.

Él se sube a su camioneta y sale del estacionamiento a tiempo para ver a

Carly girar por un camino de tierra en la distancia. Aun mejor. Es un atajo por
el bosque entre la carretera principal que atraviesa Roaring Brooke y la
carretera del condado que conduce a la autopista interestatal. El único
inconveniente de esta ruta es que ahora se verá aún más espeluznante,
acechándola por un sendero desierto y todo.

Pero no tiene otra opción. ¿Por qué, con Carly Vega, siempre tengo pocas
opciones?

Para cuando él llega al punto de corte, ya está en la mitad del camino. Él se

ralentiza, dejando el camión inactivo a su lado. Ella gira bruscamente la
cabeza en su dirección, sorprendida. Hasta ahora, a Arden le resultaría difícil
imaginar que algo pudiera asustar a esta chica.

Sin embargo, tal como había sospechado, su sorpresa se transforma en algo

que se parece mucho a la rabia. "Tienes que estar bromeando", dice ella,
deteniéndose bruscamente.

"Tengo tu bicicleta", dice bruscamente. Al poner el camión en el parque, salta

y cierra la puerta detrás de él. "Está en la parte de atrás". Se mete las manos
en los bolsillos porque inquietarse delante de Carly está fuera de discusión.
"Genial. Sacarlo."

"No hasta que me hables."

Ella da un paso adelante. Arden cree que podría tener las pestañas más
largas del condado. "Eres un imbécil, lo sabes?"

"No estoy realmente. Solo déjame explicarte. Es un sentimiento extraño,

suplicar a una chica. Ella da otro paso hacia él. Le molesta que note que
huele a madreselva en un día húmedo.

"No hay una explicación en el planeta que justifique lo que hiciste anoche".

Dios, pero es increíble cuando está enojada. "¿Y si te dijera Cletus? Sr.
Shackleford, ¿es mi tío? ¿Que solo estaba tratando de asustarlo de conducir
borracho a casa?

La boca de Carly se abre. Y él sabe que la tiene.

Siete

Me alejo de él, sacudiendo la cabeza. "Estás mintiendo."

"No soy. El es mi tio abuelo Se llama Cletus Shackleford y es el hermano del

padre de mi madre ”. Arden llena el espacio que había creado entre nosotros.
Su amplia espalda bloquea el sol, salvándome de la inconveniencia de mirarlo
con los ojos entrecerrados. “Vive en Ochenta y Seis Weston Road, pero solo
usa dos cuartos en toda su gran casa. Su esposa era mi tía Dorothy. Ella
murió cuando yo era un niño, pero recuerdo que ella solía hacer las mejores
galletas y salsa todos los domingos ".

Parpadeo El Sr. Shackleford tenía una esposa y su nombre era Dorothy. Vive
en una casa grande. Solía ​tener a alguien que le preparara el desayuno los
domingos. Estas dimensiones adicionales de él hacen que Arden empeore
mucho más. Ahogo una emoción que no puedo nombrar. "¿Por qué le harías
eso a él?" Susurro. "Estaba tan asustado".

Arden suspira. "¿Qué tan bien conoces a mi tío?"

Sacudo la cabeza Además de lo que Arden me acaba de decir, todo lo que sé

es que él viene a Breeze Mart todas las noches para comprar una nueva
botella de vodka. Que tengamos debates filosóficos. Todo lo demás que
imaginé lo inventé todo en mi cabeza como si el Sr. Shackleford fuera un
personaje en lugar de una persona real. Ni siquiera sabía que Arden era su
sobrino. Tal vez el Sr. Shackleford beba porque perdió a Dorothy.

Entonces recuerdo lo que dijo Arden. Solo estaba tratando de asustarlo de

conducir borracho a casa. "Se conduce de ida y vuelta desde el Breeze Mart",
le digo. "Nunca le ha pasado nada". Sin embargo, siento que la ira se disipa a
medida que aparece una imagen más grande de la situación. Y quiero
encontrar fallas en la imagen más grande. Pero no puedo.

Arden dice lo que los dos estamos pensando ahora. "Es sólo cuestión de
tiempo". Lo que podría ser cierto. No tengo idea de dónde está 86 Weston
Road; siempre había esperado que el Sr. Shackleford viviera cerca. Pero
nunca en un millón de años lo habría llamado a conducir ebrio.

Porque soy un cobarde.

"Y mi tío es terco", dice Arden. "Se necesitan medidas drásticas para llegar a
él a veces".

"Le has asustado. Él ... Se metió en líos. Estaba avergonzado ". Intento sonar
más informativo que acusatorio, pero aún así me enoja.

Arden se rasca la nuca. "Lo sé. No quise hacer eso. No pensé que lo haría ...
lo juro, Carly, no quise que eso pasara ".

Y yo le creo. Sus ojos son grandes. Triste. Yo trago. "¿Lo has revisado?"

"Mi madre fue allí anoche. Le ayudé a limpiarse. Dijo que cuando ella se fue,
él estaba durmiendo como un bebé.

Asiento, sintiéndome aliviada de que el Sr. Shackleford tuviera a alguien que

lo revisara. Sentirme culpable por haber sido tan desagradable con Arden.
Sentirse sin palabras a causa de todo lo anterior.

Arden mantiene sus ojos fijos hacia abajo. Le da una patada a una roca
incrustada en el camino de tierra frente a él. Mira, lo siento, también te asusté
en el proceso. No esperaba que tú ... hagas lo que hiciste ".

Yo tampoco, es lo que quiero decir. Pero Arden no ha terminado. Él levanta la

vista entonces, se encuentra con mi mirada. "Y quería decir que lo que hiciste
fue valiente. Y ... "Se pasa la mano por el pelo. "Lo siento. No me di cuenta
hasta hace un momento que apesto por tener una conversación seria ".
Es cierto, él lo apesta. Todas las oraciones rotas y explicaciones a medias. De
hecho, él dice más con sus ojos que con su boca. Y si él estaba tratando de
decirme estas cosas a mí en el almuerzo anterior, lo arruinó por completo.
Todo lo que escuché fue "Soy un imbécil". Pero ahora estoy escuchando algo
diferente. Ahora está luchando, más que eso, está intentando. Y quiero ir a su
rescate. "Así que deja de ser tan serio".

Él deja escapar un suspiro que podría parecerse a una risa si coincide con su
expresión. "Voy a. Tan pronto como diga lo que necesito decir ”. Hace una
pausa de nuevo y creo que me voy a volver loco de anticipación. Al mismo
tiempo, me siento un poco halagado de que Arden Moss tenga algo lo
suficientemente importante como para decirme que su lengua está enredada
en nudos. "Gracias," dice bruscamente. "Gracias por tratar de ayudar a mi tío.
Por protegerlo. Significó mucho para mí. Significa mucho para mí. Sé que no
lo parece, pero me preocupo por él ".

Estoy a punto de decirle que es bienvenido, porque ¿qué otra cosa debería
decir? Pero él continúa. "Y en el almuerzo de hoy, lo arruiné por completo. Lo
que intentaba decir era que ... En realidad, creo que ya he dicho lo suficiente
por ahora. "Las comisuras de su boca se elevan en una sonrisa descarada,
no en el tipo de sonrisa falsa y decidida que le he visto usar en chicas. . Este
hace que se vea como un niño al que se le ha dado una honda y algo para
apuntar. "Bueno, ahora que me he vuelto incómodo para los dos, ¿puedo
llevarte a casa?"

Ah Y aquí está mi apertura para terminar cualquier cosa que Arden y yo

tengamos entre nosotros durante las últimas cuarenta y ocho horas. Arden no
hace una conversación seria. No lo hago complicado. "Oh no, eso está bien.
No vivo lejos de aquí. Como, dos minutos en mi bicicleta, máx. ”Pista de pista.

Su sonrisa vacila. "No es un gran problema en absoluto. Es lo menos que

puedo hacer ".

Esto es verdad. Pero no está sucediendo. Julio fallecería directamente si un

chico me trajera a casa. Puedo oírlo ahora. Te distraerás, quedarás
embarazada, y entonces nunca traeremos a Mamá y Papi de vuelta aquí. "No,
gracias", le digo, a ambos escenarios.
Esto deja perplejo a Arden, lo puedo decir. "¿Sigues enojado conmigo?
Sinceramente para Dios, no quise insultarte o asustarte o ...

"¿Puedo recuperar mi bicicleta?" Sé que es grosero y abrupto, pero no puedo

evitarlo. No quiero alargarlo más. Como él dijo, ya es demasiado incómodo
para los dos. ¿Por qué seguir torpe? Es hora de separarnos.

Suspira en resignación. "Está bien". Caminando hacia la plataforma del

camión, se acerca y levanta cautelosamente mi bicicleta como si estuviera
hecha de porcelana, y como si pesara tanto como una almohada. Intento no
notar su tríceps flexionándose. "Aqui tienes."

Solo ha pasado un día, pero me he perdido mi bicicleta. Hemos pasado por

muchas cosas juntos. Montando bajo la lluvia, dos llantas desinfladas,
pedaleando lejos de un zorro rabioso. Mi bicicleta y yo Somos amigos.
"Gracias", le digo. "Nos vemos en estudios sociales". Pase mis dos brazos
por mi mochila y centro el peso en mi espalda.

Estoy a punto de subirme al asiento de la bicicleta cuando Arden dice: "¿Eso

significa que realmente podremos hablar en estudios sociales?"

¿Seriamente? "Um, no sé de ti, pero tengo que prestar atención en clase o

estaré totalmente perdido". Así que soy bueno en la franqueza y la evasión.

"No te gusto". De acuerdo, Arden también es bueno para ser directo. Mierda.

"No dije eso".

"No tienes que hacerlo. "Cuando te subes a esa bicicleta y te vas, no tienes
intención de volver a hablarme de nuevo".

Empujo el pie de apoyo en su lugar y lo cruzo de brazos. El peso de mi

mochila hace que mis hombros se sientan más cuadrados, lo que aprecio.
"No somos amigos, Arden. Solo estamos hablando en este momento porque
estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado la noche anterior.
Si eso no hubiera sucedido, el resto del año escolar habría pasado sin que
me mires en mi dirección ".

La culpa se refleja en su rostro pero es inmediatamente reemplazada por

determinación. "Eso podría ser cierto. Pero la noche pasada sucedió. Lo
hicimos, er ... nos encontramos. Y me gustas, Carly.
Oh, diablos no. No distraída y embarazada. No esta chica. De hecho, siento
que mis fosas nasales se abren. "¿Ya hiciste tu camino a través de todo el
equipo de porristas entonces?"

"¿Qué? No, eso no es lo que quise decir. No me gustas así. "

Voy de un lado del espectro de la ofensa al otro. Me siento como una de esas
puertas giratorias que ves en hoteles de lujo. "Oh, lo sé. Estás fuera de mi
liga, ¿verdad? No soy lo suficientemente bueno para gustarme de esa
manera ".

"Jesús", dice Arden, apilando sus manos en la parte superior de su cabeza.

"No puedo ganar".

Oh, ahora eso es rico. "¿No puedes ganar? ¿Tú? ¿Arden Moss? Ya has
ganado, idiota. Tienes todo lo que siempre has querido en la vida, todo en
una bandeja de plata ”. No es justo lo que estoy diciendo. No es justo, y no
tiene nada que ver con distraerse, embarazarse o porristas. Estoy
arremetiendo y lo sé. Quiero que esto sea difícil para él.

Quiero que algo sea difícil para él.

"No hagas eso", dice en voz baja. "No juegues la carta de niño rico en mí. Me
merezco muchas cosas, pero no eso ”.

Ugh ¿Por qué tiene que ser tan humano en este momento? ¿Por qué no
puede simplemente dejarme desahogarme?

Pero luego recuerdo que Arden no es bueno en una conversación seria. Lo

que dice a continuación lo prueba. “Y si recuerdo bien, no tengo todo en una
bandeja de plata. Hoy me lo entregaron en una bandeja plástica para el
almuerzo, ¿recuerdas?

Oh me acuerdo La imagen parpadea en mi mente antes de que pueda

detenerla. Arden, rebozado en crema de maíz y sofocado en una delicada
salsa de leche al 2%. Y me río. "Eso fue reflejo", explico sin remordimiento.

Él sonríe. "Apostaré". Luego frunce los labios. Podemos ser amigos, Carly. No
somos tan diferentes como crees ”.
Sí somos. Pero obviamente no puede ser convencido de lo contrario, al
menos no ahora. Asiento con la cabeza. Fingir estar de acuerdo parece ser la
única forma en que me deja ir en mi bicicleta. Y tengo que empezar a cenar
antes de que Julio llegue a casa. "Amigos", digo, como si la palabra me fuera
extraña.

"Amigos". Agarra la manija de la puerta de su camión. "Nos vemos en

estudios sociales".

"Está bien, entonces". Me doy vuelta y empiezo a pedalear, tratando de agitar

una nube de polvo simbólica en mi estela.

Ocho

Arden se detiene en el largo camino de tierra en 86 Weston Road. Largas

hileras de arbustos de azalea desiguales montan guardia a ambos lados de la
unidad. Cuando está en plena floración, esta entrada es ideal para cualquier
revista de jardinería del Sur. Es decir, si se recorta correctamente. Desde los
surcos y agujeros en la arcilla roja, no parece que el tío Cletus haya tenido su
camino allanado en mucho tiempo, y mucho menos le haya pagado a alguien
para que limpie los arbustos.

¿Y por qué debería tener que pagarle a alguien? Arden piensa para sí mismo.
¿Cuándo tiene un sobrino perfectamente capaz con mucho tiempo en sus
manos?

Odiándose cada vez más, Arden toma la última curva y se detiene debajo de
la cochera monumental abovedada en el frente. Los grandes escalones de
piedra que conducen a las puertas delanteras dobles del tío Cletus están
cubiertos con las hojas de la temporada pasada y el musgo de esta
temporada; La tía Dorothy solía mantener flores en los jarrones de concreto al
pie de las escaleras. Ahora los jarrones permanecen sin propósito, con
aspecto desolado y patético. Arriba, dos estatuas gigantes de leones a cada
lado de la puerta principal muestran sus dientes mientras Arden toca el
timbre. El elegante ruido hace eco en la casa de una manera poco atractiva,
como si dijera: "¿Por qué molestarse?"

No en vano, nadie llega a la puerta. El tío Cletus solía tener a una criada, la
señora Beeman, que venía algunos días a la semana para ordenar y preparar
las comidas. Incluso interpretaría el papel de mayordomo y respondería a la
puerta. Ha pasado mucho tiempo desde que Arden ha visto a la Sra. Beeman.
Ha pasado mucho tiempo desde que los escalones de la entrada han visto a
la Sra. Beeman.

Arden retira su tarjeta de cheques de su billetera y arregla la cerradura del

pomo de la puerta, esperando que el cerrojo no esté puesto. Un minuto y una
tarjeta de cheques doblada más tarde, Arden camina hacia el enorme
vestíbulo. La casa huele a una bola de polvo de una década mezclada con
queso. El polvo se encuentra en todo como una segunda piel. La tía Dorothy
y la señora Beeman solían mantener la casa meticulosa. Ahora parece que
podría ser una remodelación, con libros y revistas y papeles esparcidos, junto
con ropa, zapatos, latas de pintura y piezas de arte que cayeron y nunca se
volvieron a colgar.

A la izquierda de Arden se encuentra la sala "elegante" donde él y Amber no

podían jugar. Ahí es donde se guardan las cosas caras. Jarrones y juegos de
té y un piano de cola y un gabinete de porcelana repleto de objetos de
colección de porcelana y un sofá rosa antiguo que probablemente había
acomodado las colillas de algunos invitados muy importantes en su día.
Ahora una pila de madera en descomposición se sienta junto a la chimenea
en una delicada canasta de bronce.

Arden sabe que no sirve de nada revisar el comedor, la cocina, la biblioteca o

cualquiera de las habitaciones de arriba. El tío Cletus prefiere beberse hasta
morir en el salón de baile. Ahí tiene la configuración perfecta. El salón de
baile está vacío, excepto por una esquina de Cletus Shackleford. Él, su sofá
de poliéster y su vieja televisión. Es el único lugar en la casa que él dice que
tiene suficiente espacio para todos sus "pensamientos elevados".

Arden empuja su hombro hacia la puerta del salón de baile, que se abre. Esta
habitación parece hacerse cada vez más pequeña cada vez que visita.
Cuando era niño, siempre pensó que era tan grande como la ciudad, digna y
lujosa pero decididamente aburrida. Todos los zócalos brillantes y espejos de
latón y lámparas de araña que arrojan un caleidoscopio de colores en los
pisos en el verano. Para Arden, lo único en lo que el salón de baile era bueno
era dentro del hockey sobre patines. Él y Amber no tenían que preocuparse
por el tráfico de la calle o las condiciones climáticas, como lo hicieron en su
propia casa. Y la ventaja fue que si desapareciste, acabas de sufrir una
quemadura en el suelo de mármol en lugar de asfalto incrustado en tus
sangrientas rodillas. Ahora que Arden lo piensa, era un pansy hockey. No
masculino en absoluto.

Sus pasos resuenan a través de la sala que fue diseñada para llevar música a
cada rincón. No hay forma de que su tío no sepa que está aquí. Camina hacia
el sofá frente a la pared del fondo, con el televisor metido en él. Dos pies con
botas cuelgan del extremo del sofá y el canal se convierte en una especie de
espectáculo de caza. Arden escucha el silbido de una botella que se está
volcando. Se pregunta cuán productiva será esta conversación con el tío
Cletus.

"Oye, viejo", Arden llama. Las botas no se mueven. Arden apoya los codos en
el respaldo del sofá, mirando a Cletus. El pelo de su tío está despeinado, su
camisa de franela deja al descubierto a una mujer manchada y, en realidad,
lleva una corbata de moño de lunares que va de lo más honesto posible a su
cuello. Arden asiente con la cabeza hacia eso. "¿Cuál es la ocasión?"

Cletus a regañadientes atrae su atención del televisor y fija su mirada en

Arden. "Me preguntaba lo mismo de ti".

Arden casi se estremece. "Si querías que la gente los visitara, deberías venir
a la puerta cuando toquen el timbre".

“La puerta trasera siempre está abierta. Tú lo sabes."

"Después de lo que te sucedió la otra noche, pensé que serías lo

suficientemente inteligente como para cerrar todas las puertas".

"¿Qué sabes de lo que pasó?" El tío Cletus se sienta sobre sus codos, casi
derramando el contenido de la botella, que huele a whisky.

"Mamá me lo dijo". Tan pronto como lo dice, Arden lo lamenta. Ahora Cletus
sabe que Arden sabe que se metió. Había querido salvar a su tío de esa
indignidad.

"Hizo ella."

"Dijo que un imbécil te levantó las llaves de tu camioneta y luego se fue en

una bicicleta".

Esta vez Cletus se sienta completamente y le hace señas a Arden para que
se siente a su lado. Toma un trago y espera a que la quemadura desaparezca
antes de decir: "Ese niño era un imbécil". Pensé que estaba conduciendo
borracho. Dijo que estaba tratando de ayudarme ".

"¿Y tú eras?"

"¿Era yo qué?"

"Conducir borracho."

"Ahora suenas como tu madre. Se necesita mucho para emborracharme,

muchacho. Tú lo sabes."

Arden no quiere tener esta conversación. No cara a cara. Era diferente

cuando lo estaba asustando anónimamente para que no se pusiera detrás del
volante. Pero tener una conversación seria con el tío Cletus se siente mal.
¿En qué sentido un niño de diecisiete años le dijo a un hombre de setenta y
tres años cómo vivir su vida? Al menos, eso es lo que diría su tío. Y Arden no
tendría respuesta. Tiempo para un cambio de tema.

"Mamá dijo que el empleado salió con una escopeta, amenazó con dispararle
las bolas al tipo o algo así".

Cletus se ríe. "Esa Carly. Es una ardilla si alguna vez la he visto.

Arden tendría que estar de acuerdo. "Entonces, ¿la conoces bastante bien
entonces?"

La boca del tío Cletus se frunce el ceño. “Sé que sus padres no tienen la
sensación de que Dios le dio una cabra billy. Dejar que una niña de su edad
trabaje sola en una tienda de conveniencia en el turno del cementerio. No
puedo evitar controlarla cada noche. He gastado una fortuna en vodka que
nunca beberé. Lástima que el tacaño Bagget no compre whisky, pero sí algo
tan inútil como el vodka. Pero supongo que cuando tengas la edad suficiente,
eso será parte de tu herencia ".

Arden recuerda haberse sorprendido cuando Cletus dejó caer la botella de

vodka en el suelo la noche anterior. Cletus odiaba el vodka, dijo que sabe a
agua del grifo. Arden acababa de asumir que las papilas gustativas del
anciano habían cambiado. Nunca imaginó que su tío compraría vodka todas
las noches solo para ver a Carly.
Cletus toma un trago considerable de la botella, luego señala a Arden.
"Aprenderías algo de eso, chico. Ella es una trabajadora Un sobreviviente. Se
hacen las cosas. Esa chica no lo sabe, pero ella va a lugares en la vida ".

No es lo que Arden quiere escuchar. ¿Por qué todos están obsesionados con
ir a lugares en la vida en lugar de simplemente vivir la vida? "Tal vez voy a ir
contigo una noche y conocerla". Arden sonríe. "Suena como mi tipo de chica".

Cletus limpia el exceso de licor de su barbilla con el dorso de su mano. "Ella

está fuera de tu liga, muchacho. No serás lo suficientemente bueno para ella
hasta que te enderezen. Demonios, puede que nunca seas lo suficientemente
bueno para ella.

Esto pica más de lo que Arden espera. Incluso Cletus cree que está
desperdiciando su vida. Su tío es la única persona que siempre pensó que
Arden podía hacer cualquier cosa. ¿Qué cambió? ¿Su renuncia al equipo de
fútbol? ¿Qué ha estado diciendo exactamente su madre a Cletus? ¿Y qué
hay de malo en frenar y disfrutar de la vida? "Lo haré eventualmente. Me
refiero a enderezarse, quiero decir. Pero las palabras caen tan planas como
se sienten. Porque a Arden, él se endereza. Más de lo que nunca ha sido.

"Ha sido un año, Arden. Es hora de dejarla ir.

Arden aplasta sus puños. "Amber no tiene nada que ver con eso". No puede
evitar la amargura de su voz. Él viene aquí para ver cómo está su tío y ahora,
de repente, está bajo ataque. ¿Y qué si no está listo para dejar ir a Amber?
Ella querría que él siguiera adelante, él lo sabe. Pero ella no consigue lo que
quiere. Su inclinación a la voluntad de Amber terminó cuando ella se quitó la
vida.

"Todo el mundo trata las cosas de manera diferente, hijo. Pero parece que no
estás tratando con eso en absoluto. Tu madre dice que no duermes. Que
estás fuera galivante, causando problemas cada noche. Dice que tus notas
son una mierda. Eso no te va a meter en FSU ".

Bonito. Él viene aquí para ver cómo está su tío y, de repente, su equipaje se
está revisando. "¿Quién dice que quiero ir a la FSU?"

Se esperan cosas de ti, muchacho. No puedes huir de eso para siempre.

Usted podría obtener asesoramiento. Escuché que ayuda a algunas personas
".
Arden no va a discutir las expectativas con su tío. Ni en un millón de años.
"Claro", dice a tierra. "Tal vez podríamos ir a consejería juntos. Yo por Amber
y tú por tía Dorothy.

Cletus abre la boca para disparar, pero la vuelve a cerrar. La ira parpadea en
su rostro como un rayo. Él toma un largo arrastre de la botella, su forma de
controlar el fuego en su genio. Luego otro. Cada sorbo calculado habría
escaldado la garganta de un hombre menor. Pero no un profesional como
Cletus Shackleford. Cuando termina, su rostro vuelve a estar tranquilo.
"Puedo ver por qué piensas eso. Pero somos diferentes, tú y yo. Soy un viejo
hombre caído que ha hecho todo lo que he querido hacer en la vida. Tengo
una cuenta bancaria para probarlo. Agita la mano en un gesto grandioso de la
habitación. “Una casa grande e inútil y más tierra de la que podrías cazar en
décadas. Estuve casado con la mujer de mis sueños durante cuarenta y tres
años ".

“Me dices todo el tiempo que la riqueza no importa. Que las posesiones
materiales son solo más cosas que cuidar. ¿Ahora me estás diciendo que
vaya a la universidad para que pueda obtener cosas?

“Te digo que solo crees que eres feliz haciendo lo que estás haciendo. Solías
conducir, hijo. No me importa si eres tan pobre como un ratón de iglesia
cuando llegas a mi edad. Encuentra algo que te importe. Incluso cuando se
ha ido. Ante esto, los ojos de su tío brillan con lágrimas amenazadoras.