A L B E R T O

E L

L U T O

ACTO PRIMERO

C A A S
R O B A D O

COMEDIA EN TRES ACTOS

P E R S O N A J E S :
GERMN CECILIA ROSITA
ROGELIO PONCE NINFA

A D E M S :

SEORA JIMNEZ
SEORA RODRGUEZ
SEOR Y S EOR A GONZLEZ

ESCENA
La sala de recibo del apartamento de GERMN
GARCA. La pared del fondo hace un ngulo para dar
cabida a un closet y para dividir la escena en dos
reas: la de la izquierda, ms amplia, contiene los
muebles usuales en una sala como sta, elegantes y
de buen gusto; la de la derecha ha sido convertida
en un bar. Ambas reas tienen puertas al fondo: la
del bar conduce a la alcoba del ocupante del
departamento; la de la sala, a un pasadizo que
termina por llegar a la calle. Hay otra puerta a la
izquierda, que lleva a otras habitaciones. Muebles y
decoracin revelan una opulencia relativa, pero no
un establecimiento permanente.

SEOR Y SEORA HER NNDEZ

ACCIN
La comedia tiene lugar en el apartamento de Germn
Garca, con algunas incursiones por sitios de fiesta, ts
de costura y el comedor de Rogelio Ponce.

La accin es continua, salvo un lapso de veinte minutos

entre el primero Y e l s e g u n d o a c t o

Al levantarse el teln, la escena toda se encuentra

iluminada, aunque la de la sala lo est ms que la
del bar, que se halla en relativa penumbra. En la
sala se encuentra el dueo de casa, GERMN, con
dos seoras que podran llamarse la SRA. JIMNEZ y
la SRA. RODRGUEZ. Los tres enlutados de pies a
cabezo. Se trata a primera vista se nota de una
visita de psame.

Realmente debe ser algo espantoso lo que usted est

pasando...
SEORA JIMNEZ:
Pues s, Germn, Usted no debe echarse a morir. Todava
es joven tiene toda la vida por delante
SEORA RODRGUEZ:
hace cara compungida

Es lo que yo digo
SEORA JIMNEZ:
Yo s que le va a ser difcil sobreponerse despus de
semejante tragedia...
GERMN:

como por decir algo

Imagnense ustedes...
SEORA RODRGUEZ:

GERMN:
Imagnese usted...
SEORA JIMNEZ:
Y tan joven la muchacha...!
Silencio.

Y dgame, Germn: usted s qued totalmente bien?

GERMN:

aprovechando la oportunidad de hablar de s mismo

Pues todava me molesta un poco el brazo, pero ya

no es nada...
SEORA RODRGUEZ:
No. Si usted no se mat de puro milagro...

a la Seora Jimnez

Es que, verdad?, tan linda que era...

Germn asiente

SEORA JIMNEZ:
Y sobre todo, tan buena...
SEORA RODRGUEZ:
Haca mucho tiempo que eran novios?
Germn va a contestar pero la Sra. Jimnez se
adelanta

SEORA JIMNEZ:
No, no mucho. Si acaso unos tres meses. No es cierto?
GERMN:
Algo as...
SEORA RODRGUEZ:

SEORA JIMNEZ:
Qu accidente ms espantoso...!
SEORA RODRGUEZ:
Pero no fue culpa suya. No es as?
GERMN:
Claro que no. Yo iba manejando con cuidado, como de
costumbre, y despacio. El otro no disminuy las luces, y
me encandil. Yo sent cuando el carro se sala de la
carretera, pero no pude hacer nada... Cuando volv
en m, estaba en el hospital...
SEORA RODRGUEZ:
Y la pobre Rosita, ya enterrada.
Saca discretamente un pauelo

SEORA JIMNEZ:
No tiene idea cmo hemos pensado en usted... Si

realmente no habamos venido antes porque

materialmente no hemos tenido tiempo. Pero me
imagino que esta casa ha sido verdadero desfile de
gentes...
GERMN:
As ha sido.

disposicin. Procure distraerse, salir, hacer ejercido,

asolearse... No se quede metido entre estas cuatro
paredes.
GERMN:
Es que no puedo...
Otra frase inconclusa e indecisa.

SEORA JIMNEZ:
Para que vea cmo lo quiere a usted todo el mundo. Y
tambin el recuerdo de su mam...
SEORA RODRGUEZ:
Que era una verdadera santa.
GERMN:

parece que esta alusin s le conmueve

SEORA RODRGUEZ:
S puede. Es cuestin de que se lo proponga, de que
no se entierre en vida. Yo s que Rosita tiene que
haber significado mucho para usted. Pero Dios lo
dispuso, y hay que confirmarse... Ella est en el cielo
velando por usted...

S. Ahora he sentido mucho ms su ausencia...

SEORA RODRGUEZ:
Es que usted ha quedado muy solo. Por eso todo el
mundo vea con tanta simpata su noviazgo con
Rosita. Ya por fin se nos iba a formalizar Germn...
SEORA JIMNEZ:
Y ella se mereca un hombre como usted, con tanto
porvenir, que ha hecho una carrera tan brillante...
SEORA RODRGUEZ:
Pero ya le digo: tiene que sobreponerse a esta tragedia.
Usted tiene que seguir viviendo...

GERMN:
S.

El "s" es rotundo

SEORA JIMNEZ:
No le ser difcil encontrar otra muchacha buena...
SEORA RODRGUEZ:
Claro que no.
SEORA JIMNEZ:
Y ya ver que puede volver a ser feliz...
GERMN:
Ustedes creen?

GERMN:
As ha de ser, aunque la verdad es que ahora no me
siento

SEORA RODRGUEZ:
Si, Germn. Lo va a ver. No se desespere... Yo s que
tal vez como Rosita no haya otra, una muchacha tan
completa; pero trate de enamorarse otra vez de una
buena muchacha...

SEORA JIMNEZ:
Sobrepngase, Germn. Usted sabe que las viejas
amistades de su familia estamos siempre a su

GERMN:
Tratar... de enamorarme... otra vez?

Y no termina la frase, aparentemente porque no le da la

gana.

SEORA RODRGUEZ:

optimista, como s tuviera una hija

Y por qu no?
GERMN:

tratando de decir una verdad sin decirla

Es que... quizs yo... ya no est interesado...

SEORA JIMNEZ:
Eso lo dice porque en realidad el duelo es tan
reciente... Y claro, un hombre a quien se le acaba de
morir la novia en circunstancias tan trgicas... es natural
que no se sienta inclinado... Pero se lo dice la voz de la
experiencia. Todas las cosas pasan...
GERMN:
No hay mal que dure cien aos...
SEORA JIMNEZ:
filosfica

Aunque a veces, en un solo da se sufre por los cien

aos...
SEORA RODRGUEZ:
Ya lo ver. Use su luto sin preocuparse, y luego la vida
misma lo llevar por donde le convenga.
GERMN:
Muchas gracias por los consejos.
SEORA RODRGUEZ:
No los agradezca. Sgalos, que tienen buena intencin.
GERMN:
Gracias, gracias... Ustedes me abruman...
SEORA JIMNEZ:
Y ahora ser mejor que nos vayamos... se hace
tarde...
SEORA RODRGUEZ:

S, es preferible.
Se levantan

GERMN:
Permtanme acompaarlas...
SEORA JIMNEZ:
No, de ninguna manera...
SEORA RODRGUEZ:
Simultneamente
No se moleste...
Salen lentamente. La escena queda vaca unos
instantes.
Regresa
Germn
impaciente
y
encienda ms luces. Ilumina el bar. Se dirige o
closet, lo abre y comienza a despojase de su saco
negro y de su corbata negra. Los sustituye por
una corbata agresivamente roja y un saco sport
gris que le hace juego con los pantalones y
zapatos negros. Mientras lo hace, entreabre la
puerta de la alcoba y llama.
GERMN:
Cecilia! Ya puedes salir...
Entra Cecilia. Viste ricamente, pero con cierta
falta de gusto casi intangible y con colores
brillantes.
Sin
decirle
palabra,
lo
besa
apasionadamente.
GERMN:
Qu tortura! Y no termina nunca... Son semanas y
semanas de esta maldicin...
CECILIA:
Y por qu no las echas? Sera mucho ms simple y
mucho ms tolerable que estarlas aguantando, da y

noche.
GERMN:
Porque no puedo. Simplemente porque no puedo. Porque
ese es el papel que tengo que desempear: el de hombre
desolado, deshecho, sin vida... Porque tengo que guardar
el secreto... Porque al fin y al cabo, tengo que velar por
la memoria de Rosita...

CECILIA
Vulgar

Tonteras...
GERMN:
No. No son tonteras.
vida...

Son concesiones a un sistema de

se mueve baca, l otro lado del bar.

Un trago?

CECILIA:
Scofch, por favor... "On the rocks".

Por...

CECILIA:
Perdona que insista. Pero, por qu no los mandas a
paseo?
GERMN:
Porque jams entenderan mis razones... Porque todos
vivimos de la vida de los dems, como higuerones, y
vamos creyendo las mentiras hasta que se nos hacen
verdades, y no podemos luego luchar contra esas
verdades... Cmo te explicara? Adems hay un
elemento que no conoces en el asunto. Yo tengo que
soportar todo esto, por Rogelio Ponce...
CECILIA:
Quin es Rogelio Ponce?

Cecilia asiente

Germn lo prepara,
plicado para l, con
lera, medidores,
confeccionarlos, se
Ambos beben.

quisiera que dejaran eso en paz... que me permitieran

olvidar... Pero tienen que venir, en una parada
interminable... todas, y sus maridos tambin, a que les
cuente todos los detalles, que es la reciprocidad de las
condolencias, y a darme buenos consejos... Consejos de
parte aseada...

y luego se prepara algo muy comabundancia de ingredientes, cocteetctera; cuando termina de

acerca a ella y le ofrece el vaso.

GERMN:
brinda

CECILIA:
Por tu romntico amor...
GERMN:
Bien sabes que no hubo romntico amor. Que yo

Pausa

GERMN:
duda

Es una historia muy complicada.

CECILIA:
Por qu no me la cuentas?
GERMN:
Porque no la entenderas, porque no conoces ese
mundo. T eres como yo, recin venida, casi
extranjera...
CECILIA:

se le acerca a acariciarle

Pero me la vas a contar. No es as?

GERMN:
No.
CECILIA:

sigue en el juego

Verdad que s?
GERMN:

apurando el ltimo sorbo de su copa

No
CECILIA:
S, s me la vas a contar.
GERMN:

GERMN:
El asesinato va por otro lado. Adems, todava no se
ha cometido. Pero se va a cometer; de eso puedes
estar segura. Ests dispuesta a ser cmplice?
CECILIA:
totalmente en broma
Completamente dispuesta.
GERMN:
Te repito que el asunto es perfectamente serio, y muy
grave.

Bueno, la verdad es que tal vez es mejor que lo

sepas todo.

CECILIA:
Est bien. Yo ser la cmplice. Quin ser el asesino?
GERMN:
Yo.

Pero te advierto que si te cuento la historia, te

conviertes en cmplice de un asesinato.

T?

rechazndola.

formal

CECILIA:
No me vas a decir que t mataste a Rosita...
GERMN:
se re

No seas sencilla. Rosita muri accidentalmente. Slo

que no fue porque me encandilara. Es que yo estaba
en un estado en que no poda manejar bien... Muri,
principalmente, por lo mismo que cualquier noche de
stas vas a morir t: por besarme a destiempo, a 70
kilmetros por hora... Pero de eso no deben
enterarse las seoras que vienen a darme el
psame...
CECILIA:
Cmo es eso? Yo cre que...
Reflexiona

Adems, qu es eso del asesinato?

CECILIA:
re

Un asesino...?
GERMN:
Todava no.
CECILIA:

se sirve otro trago

Entonces, un candidato a asesino.

Germn se dirige tambin al bar con su copa

GERMN:
Algo ms que candidato, y algo menos que asesino.
Un hombre que ha tomado la decisin de cometer un
asesinato. Es decir, un trmino medio...
CECILIA:
Pero todava no me has dicho a quin vas a asesinar...

Sin interrumpirse

Por Dios, preprate un trago que requiera menos

tiempo...

CECILIA:
Ah no, eso s que no. Qu horror! Ver sangre...

GERMN:
Le vctima del asesinato...

GERMN:
No, no, no... No habr sangre. Ser un asesinato
limpio, antisptico... y sobre todo, un asesinato
inspirado en las intenciones ms altruistas y ms
nobles que pueda concebir un ser humano.

CECILIA:

se le cuelga del cuello

Dmelo al odo...
Germn la besa; estn cada uno a un lado del bar;
luego, l se separa.

GERMN:
La vctima del asesinato... es, o va a serlo, una mujer
a quien t no conoces
CECILIA:
Y t? La conoces t?
GERMN:
Ligeramente...
CECILIA:
Ser una mujer... muy... perversa...
GERMN:
enftico
No. Yo no dira que lo es...
CECILIA:
Ligeramente perversa entonces?
G ermn n o con te s ta . E lla d e p ron to cae e n la cue n ta
No ir a ser yo?
GERMN:
No, mi amor.
Sonre

T sers nada ms que cmplice. Y quiz testigo...

CECILIA:
Ah! Un asesinato por amor...
GERMN:
No insistas en sacar conclusiones obvias, que no das
una. No soy partidario de crmenes pasionales.
Adems, mi nico amor por ahora, lo eres t. Y a
quin iba yo a matar por causa tuya?
CECILIA:
Psss... No se me ocurre.
GERMN:
Ser un asesinato cometido en nombre de los ms
puros sentimientos de amistad...
CECILIA:
Ya veo. Un amigo tuyo tiene una enemiga, o una
mujer que lo tortura. Una mujer a la cual aborrece...
GERMN:
Al contrario. Presumo que, en cierta forma, debe
quererla...
Se tira en un sof.

Aunque no
momento...

tanto

Ella se sienta a su lado.

como

yo

ti...

El la atrae

en

este

CECILIA:
Germn!

En m: no te voy a permitir hacer eso.

GERMN:
Cmo?

Otro beso, y es como el quinto de la tarde

No seas tan misterioso...

GERMN:
Es que los asesinos somos siempre gente misteriosa,
para que los policas puedan vivir...
CECILIA:
Entonces vas a dar mucho que hacer a la polica?
GERMN:
Todo hombre aspira a cometer el crimen perfecto. Por
supuesto, ninguno lo comete. Ahora, que este mo bien
pudiera resultar perfecto por casualidad...
CECILIA:
No piensas dejar pista alguna?
GERMN:
No pienso dejar
importante...

sospecha

CECILIA:
Menos en una cosa...
GERMN:
En cul?
CECILIA:

GERMN:
Ya te he dicho que no voy a dejar...
CECILIA:

lo interrumpe

No

Pausa

No lo creo. Nada se puede prever hasta el ltimo

detalle.
Se le acerca zalamera

No crees que es mejor el amor que el presidio?

Lo be sa
GERMN:
Definitivamente. Pero tampoco vas a denunciarme,
porque entonces...

alguna,

que

es

CECILIA:
Has pensado en todo, por lo que veo.
GERMN:
En todo.

CECILIA:
Que no voy a ser tu cmplice.

ms

CECILIA:
seductora
Si te denuncio, ser porque me da la gana.
sonre
La verdad es que t eres lo que a m me interesa...
Te fijas bien en la palabra: INTERESA?
lo besa de nuevo
Y esto nada tiene que ver con las seoras que te
abruman a visitas, con la muerte de tu "amada"
Rosita, con la quebradura de tu brazo, o con ese
amigo tuyo... Cmo se llama?
GERMN:
desganado
P o n c e ...

CECILIA:
de repente, interesada
S, eso es, Rogelio Ponce... De veras. Qu tiene
que ver todo esto con el plan de convertirte en el
autor del crimen perfecto?
GERMN:
Todo est relacionado. Todo es el mismo asunto...
h a ce u n a p a u s a e lo cu e n te
Y la verdad es que nada importa que lo sepas...
Djame ver... por dnde empezar? ... T no
conociste a Rosita...
CECILIA:
No. Pero no oigo hablar de otra cosa...
GERMN:
Y qu impresin tienes de ella al travs de lo que oyes?
CECILIA:
Una muchacha buena, pobre, casadera, por
supuesto de magnfica sociedad, de esas que van a
los bailes de los clubes vestidas de blanco, con un
ramo de flores artificiales en la cintura...
Al otro extremo de la escena, a la izquierda,
aparece una bella muchacha vestida como
Cecilia la describe.
GERMN:
Eso es. As, por lo menos, vesta la noche que la
conoc.
Las luces comienzan a apagarse del lado del bar,
y pronto slo el otro extremo de la escena est
iluminado, aquel donde apareci Rosita. Se
escucha un rumor de fiesta, orquesta lejana,
etctera.
GERMN:

estrecha la mano de Rosita

Encantado...
Rosita sonre; se crea la impresin de que
transcurren unos minutos, y Germn y Rosita
avanzan hacia el frente de la escena.
ROSITA:
en tono ingenuo
De manera que usted es el clebre Germn...
GERMN:
Clebre?
ROSITA:
S, clebre; en todas partes se habla de usted... Un
hombre un poco misterioso, que desapareci de
aqu hace muchos aos, y que se hizo rico no s en
qu parte...
GERMN:
En Venezuela...
ROSITA:
Y que luego anduvo viajando por el mundo...
GERMN:
Divertido
Por todo el mundo...
ROSITA:
Hasta que volvi a su tierra...
GERMN:
Y no fue sino hasta que volvi, que se dio cuenta de
que estaba solo, acercndose a los cuarenta aos a
pasos alarmantes, sin familia, pero con una
reputacin psima... No es as?
ROSITA:
Bueno, psima no... Original dira yo.

GERMN:
horrorizado
Original? Original yo?
ROSITA:
La palabra no es propiamente ma... Alguien la dijo,
no s quien...
CECILIA:
Sale de la penumbra
Qu asco!
GERMN:
a Rosita
Usted debe saber algo de mi historia. Que qued
hurfano muy joven, siendo hijo nico; que mi
padre, con haber sido un hombre relativamente
prominente, no dej nada cuando muri. Y ya antes
de cumplir veinte aos, yo estaba desarraigado.
Nada me ataba a esta ciudad, a este pas... Ningn
lazo de familia, ningn lazo de amor...
ROSITA:
Pero eso no puede ser cierto...
GERMN:
Bueno, no se puede dejar de estar enamorado
cuando an no se han cumplido veinte aos... pero
muchas veces, ese amor no es exactamente un
lazo, sino una cuerda tirada hacia el vaco...
Cecilia hace un gesto de pavor
De veras, nada me ataba, nada me una a esto, y
me largu a aventurar... termin con algn
dinero ... No todo el que aqu dicen, ni tan poco
como el que yo digo a los que me buscan con
proyectos de toda clase... En todo caso, suficiente
para m... y para alguien ms...

Se apaga la luz, y se enciende otra vez en e/

bar.
CECILIA:
Pero de veras le decas esas cosas sinceramente?
GERMN:
Te lo juro. No es que se las dijera exactamente a
ella. Es que ese era mi estado de nimo en
aquellos das. Lo que yo buscaba era enamorarme
como un adolescente, hacer el ridculo cogido de la
mano con una nia ingenua... y eventualmente
terminar convertido en un animal domstico que se
fuera cargando progresivamente de hijos...
CECILIA:
No lo puedo creer.
GERMN:
Todos tenemos momentos en que renegamos de esas
cosas, y momentos en que las aoramos. Y yo me
encontraba en estado de aoranza, y dispuesto a
todo con la primer muchacha bonita que estuviera
apta y dispuesta para ello. Y esa noche le toc a
Rosita...
Se apaga el bar. Volvemos donde estn Germn y
Rosita.
GERMN:
Y despus de tanto viaje, y de tanta aventura, y de
tanta empresa, he terminado por volver... Un poco
ms viejo, es cierto. Pero usted me ha hecho esta
noche sentirme ms joven... Usted...
Rosita vuelve violentamente a mirar hacia atrs.
ROSITA:
S, mam, ya voy.
a Germn

Me llaman. Creo que ya nos vamos...

GERMN:
la. Retiene
Pero no se vaya as. Promtame que nos vamos a ver
ms...
Pronto... maana.
Rosita camina unos pasos; l la sigue; ella
desaparece; l le hace un tierno gesto de
despedida.
Se apaga la luz. Se enciende otra vez en el bar.
GERMN:
Al da siguiente, en los ts de costura no se hablaba de
otra cosa que de Rosita y de m...
CECILIA:
Se hablaba... o se murmuraba?
GERMN:
Por esta vez, se hablaba. Y te advierto que en un tono
bastante encomistico, segn me he enterado.
CECILIA:
se instala en un te de costura
Qu belleza!... Viste a Rosita con Germn Garca?
Qu dicha que le haya salido semejante novio! Y l?
Qu ms quiere que esa muchacha tan completa? Y
yo creo que lo va a atrapar. No se le separa. Por todas
partes andan juntos, y dicen que todos los das le
manda flores, y que la est cubriendo de regalos...
En la casa de ella estn felices... Porque hay que
ver qu gran partido! Ojal que de veras se haga
esa pareja!... Esa pareja se hace. Lo van a ver. Porque
ya era hora de que ese muchacho se formalizara...
Sin embargo yo tengo mis dudas. Porque figrense
que esta maana supe, y da magnfica fuente, que
todava el sbado en la noche lo vieron...
GERMN:
No hablaban de otra cosa. Fuimos la ms sabrosa

comidilla de la ciudad. Y de pronto yo me fui

viendo convertido en el ms burgus de los
enamorados. A mi edad, me vi caminando por los
parques a las cinco de la tarde, tejiendo idilios en
las bancas frente a los celajes. O yendo al cine como
las ms inocuas parejas, y acompaando a Rosita
hasta su casa a las nueve y media de la noche, a pie
y haciendo tal vez escala en una soda. La familia de
ella estaba encantada... Y, qu diablo!, poco a
poco yo tambin.
CECILIA:
T tambin? Pero es posible?
GERMN:
Pero si era encantador... Yo nunca haba vivido cosa
tan plcida, nunca haba dicho tanta tontera ni con
tanta sinceridad. De pronto me encontr con una
cosa llena de paz, y le comenc a descubrir el
encanto a las tradiciones, a lo convencional, a las
hipocresas y a los juegos de canasta. El papel del
hombre rico junto a la virgen pobre, comenzaba a
sentarme bien.
CECILIA:
Nadie te habra reconocido...
GERMN:
Ni yo mismo. T no sabes la emocin que a mis
aos sent la tarde que furtivamente le bes una
mano a Rosita...
Se queda meditando un poco, acariciando e/
recuerdo. De pronto, Cecilia prorrumpe en una
carcajada.
GERMN:
De qu te res?
pausa

Rosita jams intent engaarme...

CECILIA:
Cmo es eso?
GERMN:
la mira; sonre maliciosamente
Vers. Una noche caminbamos con rumbo a su
casa... Eran los das en que slo andbamos a pie...
Cosas de su familia... De pronto, amenaz llover, y a
m se me ocurri decirle que subiramos...
CECILIA:
Aqu?
GERMN:
S. Aqu mismo. Estbamos cerca y el motivo era
suficiente.
CECILIA:
Impaciente
S. La lluvia, la lluvia, la lluvia...
Se apaga la luz en el bar. Se enciende en la
sala. Se oye un ruido de lluvia que comienza.
Germn y Rosita estn en el dintel. Rosita
examina la sala con algn cuidado.
ROSITA:
De modo que esta es tu...
GERMN:
Mi cueva.
ROSITA:
No debimos haber venido...
GERMN:
Por qu no? No tiene nada de particular...

ROSITA:
Para ti no... Pero la gente...
GERMN:
Quin te vio entrar?
ROSITA:
Aquel seor que pasaba y nos mir... No te fijaste
cmo se qued vindome? Me conoce, estoy segura
de que me conoce...
GERMN:
Y qu podr decir? Que te vio conmigo, que
entrbamos aqu cuando comenzaba a llover...
ROSITA:
Y todo lo que se le ocurra a la gente agregar...
GERMN:
Otra vez la gente! Quieres solucionar el
problema? Vamos a llamar a tu casa; aqu est el
telfono. Y les vas a decir que nos sorprendi la lluvia,
y que ests aqu conmigo esperando que termine, que
no se preocupen, que llegaremos un poco ms
tarde... As estarn preparados para rerse del
seor que nos vio, cuando les llegue a contar el
cuento...
ROSITA:
La mejor manera de hacer las cosas, dicen, es
hacerlas a la luz del da.
GERMN:
Pues tendremos que esperar, porque son apenas las
diez de la noche.
animndola
Mientras uno no se oculte, la mquina de las sospechas
no entra a funcionar. Algn da esto ser un
proverbio.

.
ROSITA:
Tal vez sea cierto. Mejor llamar en todo caso.
Toma el telfono
GERMN:
Si es necesario, yo mismo les hablare...
ROSITA:
No hay necesidad...

Rosita se sienta en el respaldo de un silln.

Germn se le acerca.

Rosita... estas semanas... contigo...

le acaricia la mano

han sido verdaderamente...

no encuentra el adjetivo adecuado

inolvidables.

Nueve, dos, tres, cinco.

ROSITA:
Firme
Podran haberlo sido ms.

GERMN:
Ya ests mes tranquila?

GERMN:
No te entiendo.

ROSITA:
Tranquila he estado todo el tiempo. Lo nico que me
preocup fue ese seor...
en el telfono
Quin habla? S, Natalia. Mam est por ah? Y pap
tampoco? Dnde estn? No, nada...
cuelga
Salieron los dos, y la sirviente no sabe dnde...
GERMN:
Bien, pas el temor...

ROSITA:
No me hagas caso.

en el telfono

ROSITA:
El temor?
GERMN:
Bueno... la verdad es que aqu el temor es el mo...
Tenerte aqu... Jams me haba atrevido siquiera a
soar con que vinieras...
Ella recorre la sala observando muebles y adornos

ROSITA:
Todava llueve...
GERMN:
Y va a llover un buen rato...

GERMN:
Qu quieres decir?
ROSITA:
Lo que t quieras entender. Te acercas a m con el
cuidado con que uno se acerca a un peligro. Por qu
no puedes verme como lo que soy, separada de
todo lo que me rodea? Yo no soy una tradicin,
Germn, yo soy un ser humano.
GERMN:
Es que... me permites decirlo con un lugar comn?
es que... creo... estoy seguro... de que eres
distinta a todas las mujeres... Y temo hacer algo que
destruya esa diferencia...
ROSITA:
Pero cul diferencia, por favor?
GERMN:
Si yo me comportara contigo como me he comportado

con todas las mujeres que he conocido antes...

ROSITA:
Comienzo a comprender que yo tena razn.
GERMN:
El que t ests aqu, te da un carcter de aventura...
Y yo nunca he pensado en ti como una aventura.
ROSITA:
Para ti, entonces, no hay ms que dos posibilidades: la de
los adolescentes que graban inciales en los rboles, y la
de la aventura sin importancia. Germn, t nunca has
conocido el amor.
GERMN:
Y t, Rosita, has ledo demasiadas, novelas. Qu
sabes t de amor?
ROSITA:
Y qu sabes t, Germn?
GERMN:
S... s que yo...
ROSITA:
No me hagas caso. Lo que sucede es que todos alguna
vez, queremos escaparnos aunque sea por un instante.
reflexiona

Cuando yo era nia, pasaba los veranos en la finca de

unos tos. En el fondo de un fresal, haba una vieja casa
de peones abandonada... Y todos los primos habamos
hecho de esa casa una especie de palacio de
aventura, donde a nadie le era posible encontrarnos,
y donde nos reamos oyendo, sin contestarlas, las
voces que nos llamaban. Pues cada vez que la
compaa de los adultos, o su vigilancia, se nos hacan
insoportables, corramos a encerrarnos en la casa
abandonada. Pero, para que nadie sospechara a
dnde bamos, tenamos una frase en clave: "Vamos a

recoger fresas..." Y echbamos a correr hacia el fresal

sin que nunca hubiera entre nosotros una voz
discordante...
Germn la ha escuchado, sentado en el respaldo
de un sof cuyo asiento est de espaldas al
pblico.
GERMN:
T has venido aqu esta noche a recoger fresas...
ROSITA:
acercndosele sin titubear
Tal vez ms bien a que las recojas t.
Germn dudo en enorme desconcierto. Le
acaricia nuevamente la mano, y luego el brazo.
De pronto, como quien toma una decisin vital,
la besa en los labios. Ella le responde
apasionadamente.
Se
separan.
Se
miran
fijamente y ella sonre.
GERMN:
Nunca me habas besado as.
ROSITA:
Tal vez no me haba llegado el da de hacerlo...
Germn la vuelve a besar. Ella parece enroscarse
a l. De pronto, ella libera sus labios un momento
para hablar.
ROSITA:
con pasin
Germn!
Ambos ruedan sobre el sof y caen en l donde
no los vemos.
Se apaga la luz. En la oscuridad habla Cecilia.

CECILIA:
Y fuiste el primero?

correctamente vestidos de negro.

TELN

GERMN:
en la oscuridad; un alarido
No!

La luz se enciende en el bar.

CECILIA:

reflexiona sobre lo que acaba de escuchar

Ya veo por dnde iban las cosas...

GERMN:
No lo sospechas siquiera.
Suena un timbre.
Paulatinamente se va encendiendo la totalidad de
la escena.
CECILIA:
Ms visitas. Ms psames por tu virginal prometida.
GERMN:

abriendo apresuradamente el closet, y volviendo a

colocarse su enlutada, indumentaria inicial

Lo siento, pero tendrs que esconderte otra vez.

Cecilia se introduce otra vez en la alcoba, pero antes
de desaparecer, le lanza una pregunta.

CECILIA:
Germn, todava no me lo has dicho: quin es Rogelio
Ponce?
Germn le hace ademn de que se calle,
mientras se dirige a la puerta, donde han
aparecido
una
dama
y
un
caballero

ACTO SEGUNDO
ESCENA
La misma decoracin. Han pasado unos veinte

minutos desde qu concluy el Acto primero.

ACCIN
En la sala se encuentra Germn con el Seor y la
Seora Gonzlez, que son la dama y el caballero
que entraron al terminar el primer acto.

SEORA GONZLEZ
Pues s, Germn, usted no debe echarse a morir.
Todava es oven, tiene, toda la vida por delante...
SEOR GONZLEZ

pasando...
GERMN
Imagnese usted...
SEORA GONZLEZ
Y tan oven la muchacha ...

hace cara compungida

Es lo que yo digo...
SEORA GONZLEZ
Yo s que le va a ser difcil sobreponerse despus de
semejante tragedia...
GERMN

como por decir algo

Imagnense ustedes...
SEORA GONZLEZ
al Seor Gonzlez

Es que, verdad?, tan linda que era...

Germn asiente
SEOR GONZLEZ
Y sobre todo, tan buena...
SEORA GONZLEZ
Haca mucho tiempo que eran novios?
Germn va a contestar pero el seor Gonzlez se
adelanta
SEOR GONZLEZ
No, no mucho. Si acaso unos tres meses, no es
cierto?
Algo

GERMN
as...

SEOR GONZLEZ
Realmente debe ser algo espantoso lo que usted est

Silencio.
Y dgame, Germn: usted s qued totalmente bien?
GERMN
Pues todava me molesta un poco el brazo, pero ya no es
nada...
SEOR GONZLEZ
No. Si usted no se mat de puro milagro...
SEORA GONZLEZ
Qu accidente ms espantoso...!
SEOR GONZLEZ
Pero no fue culpa suya, no es as?
GERMN
Claro que no. Yo iba manejando con cuidado, como
de costumbre, y despacio. El otro no disminuy las
luces, y me encandil. Yo sent cuando el carro se
sala de la carretera, pero no pude hacer nada...
Cuando volv en m, estaba en el hospital...
SEOR GONZLEZ
Y la pobre Rosita, ya enterrada...
SEORA GONZLEZ
saca discretamente un pauelo
No tiene idea cmo hemos pensado en usted... Si
realmente no habamos venido antes porque
materialmente no hemos tenido tiempo. Pero me
imagino que esta casa ha sido un verdadero desfile
de gentes...

GERMN
As ha sido.
SEORA GONZLEZ
Para que vea cmo lo quiere a usted todo el mundo. Y
claro, tambin el recuerdo de su mam...

Es que no puedo...
SEOR GONZLEZ
S puede. Es cuestin de que se lo proponga, de que
no se entierre en vida. Yo s que Rosita tiene que
haber significado mucho para usted. Pero Dios lo
dispuso, y hay que conformarse... Ella est en el
cielo velando por usted...

SEOR GONZLEZ
Que era una verdadera santa...
GERMN
S. Ahora he sentido mucho ms su ausencia...
SEOR GONZLEZ
Es que usted ha quedado muy solo. Por eso todo el
mundo vea con tanta simpata su noviazgo con
Rosita... Ya por fin se nos iba a formalizar
Germn...
SEORA GONZLEZ
Y ella se mereca un hombre como usted, con tanto
porvenir, que ha hecho una carrera tan brillante. .
SEOR GONZLEZ
Pero ya le digo: tiene que sobreponerse a esta
tragedia. Usted tiene que seguir viviendo...
GERMN
As ha de ser, aunque la verdad es que ahora no me
siento...
SEORA GONZLEZ
Sobrepngase, Germn. Usted sabe que as viejas
amistades de su familia estamos siempre a su
disposicin. Procure distraerse, salir, hacer ejercicio,
asolearse... No se quede metido entre estas cuatro
paredes ...
GERMN

GERMN
S.
SEORA GONZLEZ
No le ser difcil encontrar otra muchacha buena como
ella...
SEOR GONZLEZ
Claro que no.
SEORA GONZLEZ
Y ya ver que puede volver a ser feliz...
GERMN
Ustedes creen?
SEORA GONZLEZ
S, Germn. Lo va a ver. No se desespere... Yo s
que tal vez como Rosita no haya otra, una muchacha
tan completa; pero trate de enamorarse otra vez de
una buena muchacha...
GERMN
Tratar... de

enamorarme...

otra

vez?

SEOR GONZLEZ
Y por qu no?
GERMN
Es que... quizs ya yo no est interesado...

SEORA GONZLEZ
Eso lo dice porque en realidad el duelo es tan
reciente... Y claro, un hombre a quien se le acaba
de morir la novia en circunstancias tan trgicas... es
natural que no se sienta inclinado... Pero se lo dice la
voz de la experiencia. Todas las cosas pasan...
.
GERMN
No hay mal que dure cien aos...
SEORA GONZLEZ
filosfica
Aunque a veces, en un slo da se sufre por los cien
aos...
SEOR GONZLEZ
Ya lo ver. , Use su luto sin preocuparse, y luego la
vida misma lo llevar por donde le convenga...
GERMN
Muchas gracias por los consejos...
SEOR GONZLEZ
No los agradezca. Sgalos, que tienen buena intencin.
GERMN
Gracias, gracias... Ustedes me abruman...
SEORA GONZLEZ
Y ahora, ser mejor que nos vayamos... se hace
tarde...
SEOR GONZLEZ
S, es preferible.
Se levantan
GERMN
Permtanme acompaarlos...
SEORA GONZLEZ

No, de ninguna manera...

SEOR GONZ LEZ
Simultneamente
No se moleste...
Salen los tres lentamente.
La escena queda vac a unos instantes. Germ n
regresa impaciente, y enciende violentamente
las luces. Abre el closet, y comienza a
despojarse de su saco negro y de su corbata
negra. Los sustituye por la corbata agresivamente
roja y el saco sport gris. Mientras hace todo esto,
llama a Cecilia.
GERMN
Cecilia!
El tono es ms impaciente que el del acto
primero
CECILIA
entrando
Ya lo s: otra vez, qu tortura... que no termina
nunca... Semanas y semanas de esta maldicin. Y yo te
vuelvo a preguntar: por qu no lo terminas de una
vez?
GERMN
cambiando de pronto de tono
Es que quizs me estn halagando el espritu, le estn
dando algo que nunca ha tenido... Ahora comienzo
levemente a darme cuenta... Al travs de todas
estas buenas gentes, de estas impertinentes visitas,
montonas, estpidas, me siento... Cmo te
explicara?
titubea
Me siento en un mundo que perd muy joven. Un

mundo
donde
todo
pareca
estar
arreglado,
convenido; donde hasta los duelos tenan una tarifa
establecida previamente: seis meses para el abuelo,
tres meses para la ta, nueve das para el pariente
lejano, tres das para el pariente pobre... Me siento
parte de un orden matemtico... No crees que sea
eso lo que me induce a soportar este suplicio de la
gota de agua?
CECILIA
T dirs... A m todo eso me deja fra...
GERMN
Claro est. Porque aqu ests, aqu te tengo... Eres el
otro de mis mundos. Ests conmigo aqu, donde
estuvo Rosita.
Y antes que ella, por todas partes, muchas
mujeres... Yo he vivido rodeado de mujeres... Pero
nunca he amado.
CECILIA
zalamera y perfectamente inoportuna
No has amado? No me amas a m?
GERMN
Estas buenas gentes que me importunan, que me
acribillan, creen de buena fe que al travs de Rosita
yo conoc ese tipo de amor en que ellas creen, aunque
quiz tampoco lo hayan conocido jams... Y ahora,
hace pocos minutos, yo estaba sintiendo que
efectivamente lo haba conocido. No al travs de
Rosita, sino al travs de la buena fe de ellos... Cumplen
inconscientemente con el deber de llenarme un
vaco...
CECILIA
Pero... Rosita? No querrs hacerme creer que por
el hecho de que esa noche que me contabas... Que
por slo eso se destruy el elemento mgico. Sera
muy triste que el amor dejara de serlo cuando se
consuma...

GERMN
la interrumpe taciturno
Te deca que yo no haba sido el primero... Pero eso
no tuvo importancia... Hay algo ms
Se apaga la luz. Y se enciende en el extremo de
la escena que han ocupado Germn y Rosita.
ROSITA
Por qu insistes en fingir celos? Qu diferencia
puede hacer para ti no haber sido el primero? Yo
nunca te he engaado...
GERMN
un poco melanclico
Ya lo s. Quiz me enga solo.
ROSITA
He engaado a todo el mundo menos a ti. He
engaado deliberadamente a quienes me rodean.
Pero a ti no. A lo ms, me dej llevar por lo que t
queras, hasta que...
GERMN
irnico
Hasta que no pudiste m s?
ROSITA
Puede ser. Yo ms bien dira que hasta que me di
cuenta de que te estabas engaando a ti mismo...
GERMN
De veras crees que yo me estaba engaando?
ROSITA
Superficialmente, s. En el fondo, no. Porque en
verdad, t nunca viste en m a una presunta esposa
domstica que yo no habra querido ser, porque no
tengo esa vocacin. T viste en m desde el primer

da, aunque no te lo confesaras, lo que yo vi en ti:

un amante. Y yo quera ser tu amante...
GERMN
Tal vez mi tragedia sea el no haber visto otra cosa
que amantes en las mujeres...
ROSITA
casi consolndolo
No seas bobo. T sabes bien que todas aquellas
primeras semanas de idilio eran para m slo
semanas de conquista. Y para ti tambin aunque no
lo supieras.
Germn re por fin; ella le acompaa; caminan
por la escena, y cuando llegan al bar, ste se ha
iluminado, y est iluminada toda la escena. Ambos
estn donde han estado Germn y Cecilia.
ROSITA
Yo no nac para vivir como las viejas quieren.
GERMN
entrando por fin en el juego
Por qu finges, entonces?
ROSITA
Por cobarda, ser. O por prejuicios, si la palabra te
agrada. Porque, adems, no me resigno a vivir separada
del ambiente familiar, de todas las cosas que me han
rodeado desde pequea, y de todas las creencias en
que no creo...

GERMN
Todo el mundo tiene una personalidad doble. Es una
teora muy vieja.
ROSITA
Quieres que te lo ponga en trminos muy
sencillos? Lo que me pasa es que quiero ser
respetable, y divertirme al mismo tiempo.
GERMN
Para eso, con una sola personalidad basta.
ROSITA
Entonces es que llevo vida doble. Pero ese es un trmino
muy truculento, que suena a novela de bandidos.
GERMN
No intentes convencerme de que en el fondo eres una
mujer muy convencional.
ROSITA
No es eso. Es que violo las convenciones sin
desprenderme de ellas; que peco sin arrepentirme,
pero me agrada la musicalidad de las listas de
pecados que me ensearon con el catecismo...
GERMN
Es decir, que tienes un pie en cada lado de la lnea.
ROSITA
Lo cual es llevar vida doble.

GERMN
Pero que llevas adentro...

GERMN
Y tener doble diversin...

ROSITA
Como t.
reflexiona; Germn no dice nada
Debe ser que tengo una personalidad doble...

ROSITA
Naturalmente. Porque todo el mundo ignora las
cosas que hago. Y porque he tenido la suerte de
mantener inviolada mi reputacin, y eso es

importantsimo en esta ciudad...

GERMN
Entonces t te has dedicado a darle la razn a
quienes afirman, generalmente slo por darle gusto
a la lengua, que no existe mujer honesta, si es que
el adjetivo es vlido.
ROSITA
No, eso no. Porque las hay. Yo las conozco. Lo que
sucede es que yo no soy como ellas. Claro que hay
mujeres que no... que no ...
Busca un trmino adecuado
GERMN
Que no violan el sexto mandamiento?
ROSITA
Eso es. Yo las conozco, las respeto, las quiero.
reflexiona
Yo no sera, palabra, amiga de ninguna que fuese
como yo. Porque yo soy como soy, pero me repugnan
las mujeres que son as...
GERMN
Celos?
ROSITA
No. Un poco de sentimiento de culpabilidad, puede
ser... Una defensa... o temor, o apego a las
costumbres, o a la moral, o a los prejuicios, o como
se llame.

convencional. Y como la sociedad las repudia, yo

tambin las repudio. Es muy sencillo.
GERMN
Dime una cosa: cuntos amantes has tenido?
ROSITA
Por qu quieres saberlo? Digamos que cuatro; a ti te
digo que cuatro, y t. Nada ms.
GERMN
Vers como yo ser el ltimo...
ROSITA
As! me gusta, que no te empees ms en pensar en el
primero. Debe ser ms importante ser el ltimo...
GERMN
Te repito que lo ser...
ROSITA
Estoy segura de que lo sers.
GERMN
tras una pausa
Por qu?
ROSITA
Porque, sabes una cosa?, me he enamorado de ti
Y yo nunca haba amado.
GERMN
Yo tambin... te adoro.
La besa discretamente

GERMN
Veo que debes de constituir un peligro para cualquier
mujer...

ROSITA
Desde cundo?

ROSITA
No. Es que quizs yo en el fondo sea de veras muy

GERMN
Amarte... de verdad, desde aquella noche... t sabes

cul...
ROSITA
Lo ves? Ests condenado. Esa es tu nica manera de
amar. Y yo creo que la ma tambin.
sbita
Y ahora debo irme... Tengo que llegar a casa...
Sale resueltamente, sin despedirse.
La luz se apaga.
Cuando se enciende en el bar, Cecilia ha ocupado
su sitio.
CECILIA
Le decas que la amabas, y ahora dices que no...
GERMN
La amaba a mi manera, que es la tuya. O sea a la
manera de ella. Pero no ves que aquello, con ser
amor, no era amor, que su muerte no me ha
desolado, ni me ha abrumado, ni me ha deshecho?
Palabra de honor. Fueron unos meses de maravilla...
se recrea en el recuerdo
Seguamos paseando a pie por los parques,
caminando por las aceras despus del cine, tratando
de confundirnos con las parejas de colegiales... Y
adems de eso, tenamos nuestra otra vida, de
entrevistas furtivas y no muy frecuentes, cuando ella
lograba entrar a mi casa en horas de sol, o cuando
salamos en mi carro por esas carreteras de Dios
en busca de un refugio...
CECILIA
Yo conozco ese refugio...
GERMN
No, no lo conoces. Era otro.

CECILIA
Est bien.
GERMN
Y los murmullos de la ciudad seguan hablando de
nuestra boda inminente, y del gran partido que yo
era, y de la gran esposa que yo me llevaba. Hasta
que un da, la catstrofe...
Hay un largo silencio
CECILIA
Y quin es Rogelio Ronce?
GERMN
Rogelio Ronce es un viejo compaero de colegio...
Nos habamos perdido de vista por espacio de casi
veinte aos... A m se me haba olvidado hasta su
existencia... Y una maana, hace poco, que me senta
impaciente, intoxicado de visitas y de solidaridad mal
expresada, tom carretera adelante hasta que llegu
a una pequea ciudad de provincia. Me detuve a
comprar cigarrillos, entr a una botica, y tras el
mostrador me encontr a Rogelio Ronce...
CECILIA
burlona
Las coincidencias de la vida...
GERMN
No era coincidencia. Simplemente me encontr a un
viejo amigo como podra haberme encontrado a
cualquier otro... Y te advierto que no me cost
reconocerle. Nunca haba sido un hombre saludable,
y en el colegio le molestbamos dicindole que tena
cara de boticario...
:
CECILIA
De boticario lo encontraste...

GERMN
No s por qu sostenamos que los boticarios tenan
que ser plidos y flacos. Ms que plidos, amoratados...
Y Ponce era amoratado, y por lo tanto tena cara de
boticario. De pronto dejamos de llamarle Ponce, y le
llambamos Boticario. Y ahora veo que tanto se lo
dijimos que lo tom a consejo, y lo sigui...

con sendos platos de sopa humeante. Ninfa tiende a

la obesidad, y se nota que fue hermosa en otro
tiempo. No hace mucho tiempo, pero el pretrito es
inevitable. Ponce viste como Germn lo describi.

CECILIA
Bien. Y compraste por fin los cigarrillos?

NINFA
Usted perdonar este almuerzo tan humilde...

GERMN
Estaba ms amoratado que nunca, ms demacrado
que nunca y vestido de negro riguroso... El ms
riguroso de todos, que es el que va acompaado de
un corbatn...

PONCE
No hay que preocuparse. Germn es de confianza...

CECILIA
Lo que yo llamo la infra-etiqueta...

NINFA
A esta sopa le falta sal. Todas las cocineras son
iguales. Y, Rogelio, no hay manera de que te
acuerdes de buscarme otra cocinera... Aquella
muchacha que me dijiste...?

GERMN
Eso mismo. Esa indumentaria que hace ms infelices a
los enlutados. No hay indumento que contribuya a
darle a un hombre mayor aspecto de infelicidad...
CECILIA
Y le compraste por fin los cigarrillos? Psame uno.
Germn se lo da y lo enciende
GERMN
De una vez por todas, s. Me invit a almorzar con
l. Y con su esposa...

GERMN
S seora, por m no se preocupe. Yo soy de
confianza...

PONCE
disgustado
No la he vuelto a ver... No volvi por la botica...
NINFA
se levanta.
Con permiso, voy a traer sal...
GERMN
por cumplir
No se moleste, seora...
Sale Ninfa.
Pausa.

Ahora la escena es un comedor de casa de provincia.

PONCE, GERMN y NINFA estn sentados a la mesa

GERMN

Ponce y Germn comen en silencio.

Y la botica Es tuya?
PONCE
S. Bueno, Ninfa puso un poco de dinero ...
GERMN
Y te va bien?
PONCE
No me quejo. Algo tengo economizado ya...
Ninfa regresa
NINFA
Aqu est.

se sienta; sirve sal; la ofrece a Germn

sale
NINFA
Usted debe saber cmo es este Rogelio... Si uno no est
detrs de l...
GERMN
Todos los hombres somos iguales...
NINFA
No. Es que ustedes todos se tapan con la misma
cobija. Rogelio en eso es insoportable; para l no
hay hombre que no sea perfecto... No es que yo me
queje de l, porque en el fondo es bueno: un buen
hombre y un buen marido, que en nada me falta.

Usted?
GERMN
Gracias, as est bien...
PONCE
Ya yo termin...
NINFA
Entonces si les parece voy a traer lo dems...
GERMN
No se moleste seora, termine usted...
NINFA
Es que usted comprende, estar sin servicio... La
cocinera est tan atareada en su cocina que no
puede servir... Todo tengo que hacerlo yo.
Hace seal de levantarse
RONCE
No te molestes, yo ir.
Se levanta en silencio con tono de resignacin, y

Vuelve Ponce cargado de platos Debiste traer

primero el platn...
PONCE;
saliendo nuevamente
Ya lo traigo...
NINFA
toma, los platos y los distribuye ,
Permtame.
retira, el plato de sopa de Germn y el de Ponce;
sorbe apuradamente el suyo y lo retira tambin. A
Ponce, que regresa con un platn
Llvate ahora esos.
Ponce obedece; Ninfa comienza a servir. Intenta
trinchar la carne. Regresa Ponce
Mira, estos cuchillos sin filo que para nada sirven...
PONCE,
A ver, a ver, dame a m.
Corta la carne, sirve

NINFA
No te has acordado de traer un afilador, o de
llevarlos a que les saquen filo...
PONCE
tmido
Pero no habamos quedado en que t los llevaras?
NINFA
S hijo, pero no te olvides que estoy sin servicio...
Y no he tenido un minuto de tiempo.
Ponce intenta replicar
GERMN
por decir algo
Pues crame, seora, que ha sido una gran alegra el
volver a encontrarme con Ponce. Haca muchsimos
aos que no nos veamos...
RONCE
aliviado
Como veinte...
NINFA
interesadsima
Usted anduvo fuera todo ese tiempo, no es as?
GERMN
Casi todo
NINFA
Y debe de haber viajado muchsimo...
reflexiona y come
En cambio nosotros vivimos aqu soterrados...
Rogelio se empe en venirse a este pueblo y
montar aqu su famosa botica... Bien podramos
habernos establecido en la ciudad.

GERMN
Pero no van a menudo?
NINFA
Si acaso una vez por semana, los domingos, y siempre
a la carrera. Yo he perdido ya todas mis amistades y
relaciones... Nadie se acuerda de nosotros.
.
GERMN
enigmtico
Eso quisiera yo, que nadie se acordara de m...
NINFA
Estos seores de gran mundo! Y por qu? Es tan
agradable tener
amigos,
cultivar
amistades...
Siempre sirven de mucho... En mi casa siempre
tenamos gente... Usted debe conocer a mi familia...
Los Peraza ...
GERMN
buscando una salida
No... no creo... La verdad es que he estado ausente
tanto tiempo...
NINFA
Pues Rogelio podra decirle... Siempre haba gente
en mi casa... Si no eran las amigas de mam, eran
los amigos mos... que venan a meter bulla, con
guitarras y fiestas... De modo que ya yo no me
siento bien cuando estoy sola.
GERMN
Pero aqu usted debe tener amigas...
.
NINFA
Claro que s, pero usted sabe, son gentes pueblerinas,
sin refinamiento, que no son como uno...
GERMN
S, s, claro.

NINFA
Pero quin va a sacar a este hombre de aqu? Ah
donde usted lo ve, est perfectamente feliz. Como
si le gustara vivir escondido entre drogas... Y aqu
no hay nada que hacer...
GERMN
En ninguna parte hay nada que hacer...
PONCE
levantndose
Voy a traer un poco de postre...

Ponce regresa con el caf. Lo coloca en la

mesa. De una alacena saca tazas, platillos,
cucharillas, azcar. Organiza rodo.
GERMN
Ser que lo he hecho por necesidad, por negocios y
no por placer...
NINFA
De cualquier modo que sea Yo sueo con viajar!
GERMN
Y ya ve usted... Mientras yo andaba lejos, con lo
que soaba era con regresar aqu,..

GERMN
Por m no te molestes, yo prefiero no comer postre...

NINFA
Aqu... a este poblacho?

PONCE
a Ninfa
Y t tienes que guardar la lnea... Entonces, una
taza de caf?

GERMN
Aqu..., a este pas, a este ambiente...

GERMN
Eso s.
Sale otra vez Ponce. Ninfa sigue comiendo
NINFA
Yo espero que algn da Rogelio haga dinero
suficiente y me lleve a viajar... Porque es lo que ms
instruye. No cree usted?
GERMN
con
un
hasto
mundano
estudiado
para
impresionar a Ninfa
Si as fuera, yo sera un hombre muy instruido...
.
NINFA.
No sea modesto. Estoy segura de que lo es...

PONCE
sirvindole
Cmo lo quieres?
GERMN
Cargado. Fuerte.
NINFA
a Ponce
Le estaba diciendo aqu al seor que t insistes en
vivir escondido. Y lo raro es que cuando nos
conocimos, Rogelio no era as. Era mucho ms
sociable que ahora... Pero en las ltimas semanas
se ha rematado: ya ni al cine quiere ir... Se pasa
las horas a la orilla del radio, sin hablar...
Ponce ha terminado de servir y se sienta
PONCE

Qu quieres? Llega uno a la casa cansado, sin ganas de

hacer nada...
De pronto guarda silencio, como si ya estuviese
harto de decir iodos los das la misma cosa, y no
le pareciera necesario repetira ante extraos. El
silencio se hace general, pues ninguno sabe qu
decir.
NINFA
Rogelio, ya te manchaste la manga. Espera, que con esta
servilleta te la limpio
.
toma agua de un vaso y lo hace
Siempre descuidado!
'
PONCE
Dulce
Por dicha tengo quien m e cuide...
Y sonre sinceramente.
NINFA
a Germn
En otra oportun id ad m e va a con tar usted de sus viajes,
y...
m aliciosa
de sus aventuras...
Germn guarda un silencio insolente
Bueno...
terminando su caf
ustedes deben tener muchas cosas de
quhablar, y yo
tamb in tengo m is casillas qu
hacer. Ad ems de que,
co m o usted sabe, el und
cim o no estorbar. Con
perm iso.
Germn se incorpora ligeramente. Germn y Ponce
permanecen en silencio y la miran salir. Pero
Germn parece ms aliviado que Ponce por la

ausencia de Ninfa; saca un cigarrillo, ofrece,

enciende ambos. De pronto habla, y lo que dice
parece la cosa ms natural del mundo.
GERMN
Dime una cosa. T eres feliz?
de pronto reacciona.
Perdona la pregunta..., pero te veo tan
acomodado,
con
tu
negocio
propio...,
casado...

bien
bien

PONCE
Por qu voy a mentirte? Creo que he sido lo feliz
que uno puede ser. Vivo independiente..., mi esposa
me quiere, yo tambin a ella... A veces, por
supuesto, se pone impertinente. Pero yo creo que
todas las mujeres son impertinentes. Yo conozco
pocas...
GERMN
La felicidad depende de los lmites que uno le
ponga, no es as?
PONCE
Ya s lo que me quieres decir con eso. Y es cierto. La
felicidad que yo tengo, es la felicidad a que yo
poda aspirar: una felicidad modesta. Nadie me
mortifica, tengo mi casa... y soy feliz a mi manera.
T no podras ser feliz con lo que yo tengo.
GERMN
Mi caso es distinto... Yo nunca he sabido a lo que
aspiro. Las cosas, que tengo, me han cado como del
cielo... Y las que no tengo... nunca he pensado en
ellas. Yo no s si lo que tengo es lo que yo quera...
PONCE
Dime una cosa...
duda

Esa muchacha que muri... La queras de verdad?

GERMN
Pues... yo creo que s. Y t, cmo has sabido...?
PONCE
Quin no lo sabe? Los peridicos
bastante... Fue una tragedia espantosa.
parece muy conmovido
Ahora te debes de sentir muy solo...

hablaron

GERMN
A veces. Pero t sabes, los amigos, los familiares, las
gentes se preocupan de uno, acuden a consolarlo.
Casi no me dejan solo un momento, no me dan
oportunidad de quedarme con el recuerdo. Pero de
pronto eso es peor, y tiene uno que salir a buscar
un poco de soledad... En eso andaba hoy: buscando
soledad, o intimidad ... Y ya ves, nos encontramos,
y vamos recobrando alguna intimidad, que es lo que
uno necesita en estos casos
PONCE
S, ya veo.
pausa
Era una linda muchacha!
GERMN
La conociste?
RONCE
Un poco. Apenas superficialmente...
de pronto estalla
T has sido mi amigo. Siempre lo has sido. No te
importa si te digo algo? Yo estuve muy enamorado de
ella...

T?

GERMN
no puede evitar un tono de sorpresa

RONCE
ofendido de repente
Y por qu no?
GERMN
S. Por qu no? Era como para que cualquiera se
enamorara de ella como un loco... Es que me
sorprendi saberlo... No lo sospechaba... Ella nunca
me lo dijo ...
RONCE
No tena por qu saberlo... No lo saba. Y si lo
saba no le dio importancia... Yo trabajaba de simple
empleado, en una botica cerca de su casa... Y ella
llegaba a menudo... De esto hace mucho tiempo...
Bueno, no mucho; unos cinco o seis aos, no s
cuntos... Pero claro, yo saba que no era para m... Era
una muchacha aristocrtica

GERMN
Eso es una tontera. Ella se habra redo de eso, y t
tambin. Y yo tambin.
RONCE
No, yo no.
GERMN
Pero hombre...
PONCE
Si no me quejo. Lo que pasa es que...
GERMN
Tal vez fue un caso de timidez...
Ahora est terriblemente interesado en la
historia
'
PONCE

Es posible...
GERMN
Pero nunca le hablaste? Nunca la invitaste...?
PONCE
S, s, claro que s. Todos los muchachos del barrio se
congregaban en la botica, y yo me fu! haciendo
amigo de todos. Y comenzaron a invitarme a sus
fiestas...
como arrepentido de la oportunidad que perdi
Te juro que nunca me sent ... acomplejado...
GERMN
Y por qu te ibas a sentir?
PONCE
Sabes una cosa? Nunca me he sentido ms sociable
en mi vida...
GERMN
Entonces...?
PONCE
Que yo estaba perdidamente enamorado de
Rosita... Y para ella, yo era uno de tantos... No
uno ms que los otros, ni uno menos que los
otros. Uno de los otros... Conmigo conversaba,
bailbamos juntos... Qu bien bailaba!
GERMN
Cuntame, cuntame...

.
PONCE
Pero qu te voy a contar? Si nunca, nunca...
GERMN
paternal
Nunca le tomaste siquiera una mano?
PONCE

Un da...
se solaza en el recuerdo
Con el pretexto de mirar un anillo que tena...
GERMN
recordando
La esmeralda...
PONCE
emocionado
S, la esmeralda ... Estbamos en el jardn ...
Adentro haba fiesta ... Yo le habl de la
esmeralda ... Y de pronto, sent que le tomaba la
mano ... Una mano clida, blanca ... Y mi mano
estaba fra ... Quise acariciarle la suya, que era como
de terciopelo ... Pero la ma era torpe y helada ...
La dej ir, fue como si se me cayera ...
pausa larga
Y t... t... La besaste alguna vez?
GERMN
No, nunca...
Ponce comienza a sollozar
Qu te ocurre?
PONCE
Nada, nada... perdona... Pero t la queras,
verdad? ... Y yo... yo nunca la dej de querer. En
qu hora la perd . . . ! En qu hora la dej
escaparse...! Un da se enamor de otro, de
cualquiera. Yo lo vi, lo present, la vi entusiasmarse
con l poco a poco... y sent que nada poda hacer.
Se me iba, Germn, se me iba... Y se me iba todo
en la vida ...
GERMN
acongojado
Por favor, no te pongas as... Ya ha pasado mucho

tiempo, y ahora... mira, ya ella muri... yo la quise

tanto como t . . .
PONCE
S, pero ella lo supo... se lo dijiste... se iba a casar
contigo... Ay Germn, cmo te odi cuando lo
supe...!
GERMN
Pero hombre, reflexiona... T has hecho tu vida por
otro lado...
PONCE
Pero qu vida!
reacciona
Es cierto; no deberla quejarme.
Hace un rato te dije
que soy feliz... T dices que la felicidad depende de
los lmites que uno mismo le ponga. Ahora sabes
cules son los lmites de la m a . . .
Pausa
Un da, meses despus, conoc a Ninfa. Una
muchacha buena, humilde, hacendosa... que me
quera apasionadamente... Y ella siempre ha credo
que yo estoy enamorado de ella... Tena un poco de
dinero... Tal vez eso fue lo que me indujo a casarme
con ella: la posibilidad de establecerme, lejos de la
ciudad, lejos de Rosita... A la par de alguien que
me quisiera mucho... Y aqu me tienes ... Ahora me
siento deshecho, sin voluntad para nada... Ya
nadie le puedo decir, slo a ti, lo que llevo
adentro... No ves, Germn, que se ha muerto la
nica mujer a quien yo he amado y que nadie lo
sabe, que no puedo salir a pregonarlo por las calles
como quisiera..., que mi corazn est viudo y solo y
que yo me voy a morir de este dolor y de esta
soledad...?
TELN

ACTO TERCERO
ESCENA
Toda iluminada. Germn y Cecilia, junto al bar.

GERMN
Seguro que no.
CECILIA
Es que acaso es el nico hombre a quien se le ha
muerto el objeto de un amor frustrado?
GERMN
Tampoco.
CECILIA
Entonces?
GERMN
Es que t no ves ms que la primera parte de la
historia. Lo que interesa de Rogelio Ponce no es que se
enamorara en silencio... Todo el mundo se enamora
en silencio... Ni que Rosita muriera... Al fin y al
cabo muere mucha gente..., casi toda. Lo que tiene
alguna importancia en la historia de Ponce no es eso,
sino las consecuencias. Lo nico que interesa es que
Ponce est sufriendo en silencio la muerte de Rosita.
Que est solo.
GERMN
Bien, ya conoces toda la historia...
CECILIA
Toda?
GERMN
S, toda. Creo que no falta nada.
CECILIA
Pues falta lo ms importante. Falta lo del asesinato.
De qu asesinato se trata? Qu tiene que ver con
todo esto? Y algo ms: qu importancia tiene esa
historia? Es que tu amigo Ronce es el primer hombre
que se enamora en silencio?

CECILIA
Trelo a vivir contigo, y que comparta la solidaridad.
.
GERMN
No digas disparates... No ves la situacin tal como es?
CECILIA
Qu es lo que debo ver?
GERMN
Que se ha producido una situacin verdaderamente
risible con motivo de toda esta tragedia. Que
mientras Ponce sufre; yo recibo las condolencias.
Que mientras l est con hambre de solidaridad,

que en trminos de convivencia social es tan

importante como estar con hambre y sed de justicia,
yo_ estoy atosigado de solidaridades que no pido y
que necesito menos que l. En dos platos, que yo le
estoy robando a Ponce algo muy importante.
CECILIA
Algo muy importante? Pero amor mo, esas cosas no
tienen importancia. Quin va a pagarse de ellas? Por
qu insistes en que el trmino "importante" salte a
cada frase en lo que dices? Esas cosas no tienen
ninguna importancia. Son teoras de viejas apolilladas.
GERMN
casi ofendido
Eso crea o deca yo. Pero he llegado finalmente a la
conclusin de que las visitas, y los palmoteos en la
espalda, y las expresiones ms vulgares y ms
comunes, el "lo siento mucho" y "cunto lo siento", "lo
acompao en el sentimiento", "usted tiene toda la
vida por delante", pueden, en un momento dado, ser
un factor esencial para la tranquilidad.
CECILIA
No para la tuya. . . o para la ma.
GERMN
Quin sabe... Lo dices ahora, porque no necesitas de
esas cosas. Porque adems, vistas objetivamente, son
incmodas. Pero he llegado a creer que cuando
faltan...
CECILIA
Necedades, nada ms que necedades...
GERMN
Es que no has visto a Ponce. Ponce es un ser humano
especial y diferente... Su caso necesita entonces
soluciones especiales y diferentes...

CECILIA
Como por ejemplo...?
GERMN
Una solucin que tienda a desviar hacia l todas esas
manifestaciones aburridsimas de condolencia que me
tienen abrumado...
CECILIA
Y que comprendes y defiendes...
GERMN
Pero que me tienen abrumado.
CECILIA
Algo as como desviar el cauce de un ro.
GERMN
pensndolo
Algo as . . .
CECILIA
Algo as como colocar un cartel en la puerta de esta
casa que diga: "Se ruega a todas las personas que se
propongan visitar esta casa, dejar su tarjeta debajo
de la puerta, y hacer su visita al seor don Rogelio
Ponce, boticario, en su residencia sita en tal aldea".
No es as?
GERMN
Si fuera tan fcil como todo eso...
CECILIA
Qu te parece entonces proclamar la verdad?
Redactar el rtulo en otros trminos?: "El
propietario de esta casa hace saber a todos sus
presuntos visitantes, que a su juicio la difunta doa
Rosita era una tal por cual; y que en consecuencia,
deben dirigir sus expresiones de condolencia hacia
don Rogelio Ronce, alias Boticario, quien se encuentra

efectivamente afectado por el fallecimiento de la

susodicha, a quien profesaba amor verdadero,
romntico y silencioso..."
GERMN
malhumorado
No seas antiptica. El asunto no es para bromas.
No ves que Ronce se est consumiendo? Que, para
decirlo rpidamente, se va a morir de tristeza?
CECILIA
Lo cual a m no me importa, pero sera muy
conveniente, porque en ese caso t te afligiras de
verdad, y las benditas expresiones de solidaridad y
condolencia, que tan aburrido te tienen, cobraran
otro sentido, y estaran entonces efectivamente
dirigidas hacia quien las requiere...
GERMN
Eso no solucionara el problema de Ronce...
CECILIA
interrumpiendo
Cmo que no?
GERMN
Basta.
reflexiona
Lo que yo he pensado me parece que es mucho
mejor. La solucin perfecta para el drama sera que se
produjera algn fallecimiento susceptible de encauzar
hacia Ronce los sentimientos aflictivos de solidaridad
a que el prjimo es tan inclinado... Por otra parte,
con vista del sufrimiento espantoso que a Ronce le
ha producido la muerte de Rosita, es humanitario
desear que ese fallecimiento no haya de recaer en
un ser muy querido, no sea que las dos penas
acumuladas hagan inoperante el remedio...

Ninfa!

CECILIA

GERMN
Exactamente. Ninfa rene todos los requisitos. He
frecuentado bastante su casa ltimamente, y he
llegado a la conclusin de que a Ponce no le importa
su mujer un comino...
CECILIA
Ests seguro?
GERMN
Como de mi nombre.
No ser que ms bien deseas, para tus propios fines,
que a Ponce no le importe su mujer un comino? Que
ests alterando los hechos para hacerlos, coincidir con
tus conclusiones previas?
GERMN
No hay el menor asomo de amor de parte de l.
CECILIA
Recuerda que el amor no es cosa que deban adivinar
los extraos. Que incluso los protagonistas no saben
a veces que existe...
GERMN
Ponce no puede estar enamorado de su mujer.
CECILIA
No puede estarlo, o no lo est?
GERMN
No lo est. Su nico amor ha sido Rosita, y l lo
sabe...
CECILIA
Es que hay manera de que un hombre conozca con

exactitud qu es lo que sabe?

GERMN
Basta verlo. Tener dos dedos de frente y verlo.
Ninfa lo domina. Ninfa lo martiriza. Ninfa lo oprime.
Ponce no la puede querer. Por lo tanto, si Ninfa
muriera, esa muerte no acumulara sobre el pobre
Ponce un nuevo dolor que viniera a sumarse al dolor
por la muerte de Rosita. Y al mismo tiempo, como el
amor conyugal se presume sobre todo en caso de
viudez, y en ese caso, como dicen los abogados, no
admite prueba en contrario, el prjimo qu
hermosa palabra! se sentira moral, social y hasta
fsicamente obligado a abrumar a Ponce en la misma
forma en que me ha estado abrumando a m...

Jams habl ms en serio. He invitado a ambos a

cenar esta noche con nosotros... Ves estas dos
botellas? Son idnticas. Pero el licor que hay en sta,
contiene un veneno rapidsimo y fulminante. Ronce,
t y yo, tomaremos de la otra. Ninfa tomar de sta
y morir rpidamente. Y yo habr hecho mi obra de
misericordia...
CECILIA
Pero eso es un asesinato...
GERMN
Lo he admitido todo el tiempo. Te he dicho que seras
cmplice... Al fin y al cabo, el que dice "no matar"
ser el nico mandamiento que no hayas violado
todava...

CECILIA
Comprendo.
GERMN
Y Ponce se sentirla reconfortado. Habra recobrado
el amor del prjimo, que es fundamental; encontrara
solidaridad para su dolor sin decir para cul, se
le devolvera su luto...
CECILIA
Todo lo cual est muy bien en teora, pero es de muy
dudosa ejecucin. Cmo har Ponce, cmo hars t,
para que Ninfa se muera?
GERMN
la mira; sonre
Me da lstima por ella, pero creo que con su
desaparicin nada se pierde, y mucho se va a
ganar.
CECILIA
T bromeas...
GERMN

CECILIA
Pero t no esperas que yo...
GERMN
S lo espero. T eres, como yo, lo que las gentes
llaman una mala persona. Una mala pcora. No, no
protestes. Yo s bien lo que eres. Y porque lo s, te
tengo aqu conmigo. De manera que...
CECILIA
Pero no te da temor... la polica?
GERMN
En absoluto. Nadie sospechar nada. Por qu iban a
sospechar de m? El veneno es difcil de localizar. Y
no podrn conectar mi nombre con ningn motivo de
asesinato.
Supongamos
que
algn
mdico
impertinente decide practicar una autopsia y
encuentra seal de veneno... Les va a costar
mucho dar con el misterio, si es que dan... En
ninguna parte aparecer que yo haya comprado
veneno, pues ste lo tengo conmigo desde hace

muchos aos, y lo adquir al otro lado del mundo...

Adems, para ese entonces, el contenido de esta
botella habr desaparecido para siempre. Vas a
ve r . . .
toma
las
dos
botellas,
prepara
copas,
ostensiblemente sirve tres de una. de las botellas
y la cuarta, de la otra; esgrime la del veneno

Tal vez sospechen de l..., pero terminar por salir

libre...

Ahora voy a hacer desaparecer lo que queda.

sale hacia la alcoba; Cecilia se queda contemplando
las copas, cambia dos de lugar, pero se arrepiente y
las deja como estaban. Germn regresa con la
botella vaca

GERMN
Al contrario. Si lo ponen preso, incluso habr
alguien que le rece novenas. As ocurre.
Pero Germn est dudando

Ya est. Nadie sospechar que aqu hubo un veneno.

pasa, un poco de licor de la, otra, botella a la. que
trae, y coloca ambas en el bar,
Ahora est todo preparado. Esta...
la seala
es la copa de doa Ninfa. No nos queda ahora ms
que esperarlos, porque ya no tardan.
CECILIA
rebuscando en su cabeza
Y no te has puesto a pensar en la posibilidad de que
efectivamente un mdico inoportuno decida hacer
una autopsia ... y que tras mucho laborar encuentre
el veneno..., y que la polica entonces decida
sospechar del boticario? Al fin y al cabo, los
boticarios saben de venenos...
GERMN
Dudo mucho de que Ponce conozca ste siquiera...
CECILIA
Lo cual no probar nada en favor suyo...
GERMN
perdiendo firmeza

CECILIA
Y lo tendrn preso unas cuantas semanas, y no podr
entonces recibir los beneficios que segn tus planes
le va a traer tu... obra de misericordia...

CECILIA
No te importara entonces que acusaran a Ronce del
asesinato de su mujer?
GERMN
Por supuesto que s. No ves que desbaratara mis
planes humanitarios?.., Pero pensndolo bien, la
condicin de boticario de Ponce ms bien puede
trabajar en su favor
CECILIA
Cmo?
GERMN
Porque de seguro tendr mdicos amigos... y ser
alguno de ellos el que se encargue de emitir el
certificado
de
defuncin
sin
hacer
muchas
preguntas...
CECILIA
Pero podra hacerlas...
GERMN
rotundo
No las har. Se acab. No las har.
pero se pasea impaciente
Adems, puede que Ninfa sea cardaca..., puede que

padezca
un
mal
fulminantemente...

capaz

de

matarla

CECILIA
Eso no es ninguna garanta para el pobre Ponce...
GERMN
Claro que no.
sigue meditando
Pero bien puede ocurrir que... No, no sirve... Bien,
la seora muere aqu, porque el veneno es
rapidsimo. Habr que llamar a un mdico en cuanto
se sienta mal... El mdico no llegar a tiempo, y de
eso yo me encargo...
CECILIA
No ests solucionando nada. Ests pensando en voz
alta nada ms.
GERMN
T no conoces a Ninfa. Yo s. Y al travs de ella, y
de Ponce, puedo adivinar a su familia. Ser de sas
para las cuales un testamento es cosa de mal
agero, y una autopsia un acto deshonroso...
Impedirn a como haya lugar la autopsia... Le
inventarn toda clase de enfermedades elegantes a
la difunta, hasta evitarla... Claro que s. Los Peraza,
como un solo hombre, se opondrn a perder un solo
milmetro de su status social, o la oportunidad de
un entierro lleno de flores y de gente... No hablemos
ms del asunto...

espectculo
centenariamente
ensayado,
cuyo
itinerario no puede variarse as! no ms.
CECILIA
tras una pausa,
Pero Germn... Una vez ms: te das cuenta de lo
que vas a hacer..., de lo que esa copa significa?
GERMN
Significa para quin?
CECILIA
enfurecida
Para m, imbcil!
GERMN
Vuelta al tema.
CECILIA
decidida
Germn, oye lo que voy a decirte y fjate en el tono con
que te lo digo: te amo...
T?

GERMN

CECILIA
A toda mujer le llega el da.
GERMN
Esperas que te lo crea?

CECILIA
No me convences, pero veo que ya has solucionado
todos los obstculos a tu manera...

CECILIA
Escucha, Germn. No pretendas ser el primer
asesino con que me encuentro. He conocido antes a
otros, y todos, absolutamente todos, pararon donde t
sabes.

GERMN
A mi manera? No: a la manera de Ninfa Peraza,
querrs decir. De acuerdo con los ritos y
costumbres de la tribu. Aqu la muerte es un

GERMN
Yo no. No me conoces.

CECILIA
Esa frase es sospechossima.
GERMN
T has ledo demasiadas novelas policacas.
CECILIA
Podra escribirlas. Pero t paras en presidio, y a m no
me conviene. Te amo lo suficiente para no querer verte
encerrado, que es lo peor que te puede pasar. Claro
que hay hombres a quienes un encierro les viene
bien ocasionalmente. Pero creme que a ti no. Y a
m, menos. Me imaginas acercndome al presidio el
da de visita con una lata de ciruelas bajo el brazo?
GERMN
Ciruelas no, por favor. Las detesto.
CECILIA
Ciruelas sern, y lo peor es que, para ubicarme bien
como personaje de tango, tendr que usar rebozo,
que se me ve muy mal, y enflaquecer para poder
alegar hambre en la solicitud de indulto.
GERMN
Basta de broma.
CECILIA
Ahora hablo en serio. T no puedes hacerme esto.
GERMN
Slo en ti piensas.
CECILIA
Ah! Y no tengo derecho?
GERMN
Claro que s, pero no te conviertas en un obstculo.
Mi decisin est tomada.

CECILIA
se le cuelga del cuello
Germn, no me dejes.
GERMN
No te voy a dejar. La pasaremos muy felices y muy
juntos.
CECILIA
apelando a oir lnea de razones, tras una pausa
Pero Germn... Una vez ms: te das cuenta de lo
que vas a hacer?
GERMN
tranquilo ya
T lo has bautizado. Voy a emprender una nueva obra
de misericordia. Podramos darle un nombre moderno
y
apropiado,
de
sabor
cientfico:
"Eutanasia
indirecta... o mejor, "Eutanasia oblicua".
Se frota las manos
CECILIA
Dime: ests seguro de que lo haces con ese fin
altruista que dices... y no por buscar una emocin
nueva en el crimen?
GERMN
Ya me he hecho esa pregunta. Y te advierto una
vez ms que soy perfectamente sincero.
Suena el timbre
Lo ves? Aqu estn. Puntuales como siempre...
la toma de un brazo
Ests temblando...
.
CECILIA
T tambin...

GERMN
Es que crees
como tomarse
recapacita
como tomarse

que esto de matar a un semejante es

una copa de. . .
...
un vaso de agua?

CECILIA
por decir algo
Germn me ha hablado mucho de ustedes en estos
das...

Se cambia de ropa apresuradamente, y se adelanta

a la puerta, para recibir a Ponce y a Ninfa, que
llegan muy compuestos

NINFA
Si el encuentro lo ha entusiasmado tanto como a
Rogelio, habr sido cosa de nunca acabar...
a Ponce
Sacdete esa solapa, que est sucia.

NINFA
Buenas noches.
GERMN
simultneamente
As me gusta, puntuales. Pasen, pasen... Cecilia,
ste es mi amigo Rogelio Ponce, de quien tanto te
he hablado... Su seora, Ninfa...
CECILIA, NINFA, PONCE
Tanto gusto...
Encantada...
Mucho gusto...
PONCE
aparte a Germn
Y ella... quin es?
GERMN
como si fuera lo ms natural del mundo
Cecilia, ya lo oste.
a todos
Pero no se queden de pie. Vengan, vengan a
sentarse...
los acomoda
Creo que es un poco temprano todav a para cenar.
a Cecilia
Ya te he dicho que Ponce es un antiguo compaero de
colegio, un viejo amigo a quien no vea hace tantos
aos que me avergenza decir cuntos...

Ponce obedece
GERMN
Yo habra querido celebrar el acontecimiento
debidamente, con una reunin de todos los viejos
compaeros..., pero en las actuales circunstancias...
NINFA
Quizs habra sido feo...
GERMN
Mal visto, en todo caso...
PONCE
As est bien. Un grupo pequeo, una cena ntima...
GERMN
Supongo que querrn tomar algo antes de cenar.
a Cecilia
Por qu no traes aquella bandeja...? No, mejor lo
har yo.
Se incorpora
CECILIA
No te molestes, yo lo har.

GERMN
De ninguna manera, yo la traigo, no te levantes.
Ponce intenta levantarse
PONCE
Permteme, yo te ayudo...
GERMN
No. Yo puedo hacerlo solo. Estoy acostumbrado...
se dirige al bar solemnemente, Cecilia, lo observa.
Toma la bandeja. Regresa al grupo. Coloca la
bandeja en una mesilla central, y toma
rpidamente una copa, para que no baya errores.
A Ninfa
Seora... Sin temor, es un licor especial...
CECILIA
mientras Ninfa la recibe
Tal vez usted prefiera algo ms fuerte... o ms suave...
NINFA
cohibida.
No se molesten... Cualquier cosa est bien.
Germn sirve a los oros dos, toma su copa, y
permanece en pie observando a Ninfa
RONCE
lo prueba
Exquisito... Frmula tuya?
GERMN
No. Un licor raro, antiguo...
Ninfa no bebe
NINFA
sin probar su copa: a Cecilia
Y usted... es extranjera? Me lo parece...

CECILIA
tratando de distraerla
Casi. Como Germn... He estado ausente muchos
aos, y ahora acabo de regresar... Posiblemente
usted no me conoca.
NINFA
cursi
Nunca tuve el gusto...
CECILIA
Pero ahora vamos a conocernos...
NINFA
deslumbrada
Y de seguro a ser amigas...
GERMN
Hasta la muerte. No es as?
Cecilia lo mira con rabia
NINFA
en un ajan de averiguar
Pues Rogelio y yo estbamos con deseos de venir y
visitar a Germn... Usted sabe, las cosas que le
han pasado... y l un hombre tan solo.
maliciosa
Pero me imagino que usted le har compaa...
CECILIA
Soy tan solo una buena amiga. Me invit esta
noche...
GERMN
Tengo la supersticin de que es peligroso sentarse
tres a la mesa...
NINFA
Tres a la mesa? Yo conoca la supersticin de los

trece...
GERMN
Es una supersticin personal.
CECILIA
Yo fui muy amiga de Rosita...
Se corta al no tener nada que agregar al
respecto
PONCE
como aliviado
Ah! As es? Yo tambi n lo fui, en otro tiempo...
NINFA
Dicen que era una excelente muchacha.
CECILIA
Magnfica.
GERMN
Estupenda.
a Ponce
Pero ya vaciaste tu trago. No quieres otro? Ustedes,
seoras?
Pero si no han comenzado siquiera!
Las copas estn sobre la mesa
CECILIA
No. Yo creo que no voy a tomar. Me quita el apetito.
NINFA
por no ser menos
A m casi siempre me ocurre lo mismo...
PONCE
Pero tienes que probarlo. Es exquisito...
GERMN
Entonces voy a servirte otro..., y otro para m.

a Cecilia
Me ayudas?
Cecilia se incorpora s/'n apartar sus o/os de la
copa de Ninfa. Ambos van hacia
e/ bar, y
Germ n la coloca ostensib lemente de espaldas
a Ninfa.
CECILIA
a Germn
Por qu me levantaste? Estaba muy cmoda en mi
silln...
GERMN
Para evitar que sigas tratando de detener los designios
de la naturaleza.
sirve los dos tragos; mientras tanto,
Ninfa
prueba el suyo, hace un gesto de satisfaccin, y
lo apura
Ya est!
CECILIA
alarmada
Qu?
GERMN
Estn servidas las dos copas.
Se las da a Cecilia. Ambos regresan al grupo.
Cecilia observa la copa de Ninfa con desmayo.
NINFA
Est excelente... Lo felicito, Germn...
GERMN
Pero no voy a ofrecerle otro... Es demasiado fuerte
para seoras...
NINFA
Usted cree?

Est empeada en que Germn crea que es una

mujer de mundo, con el hbito de los licores
exticos
GERMN
Se lo aseguro...
RONCE
T no ests acostumbrada a tomar...
NINFA
Cmo que no?
PONCE
A lo mejor te vas a sentir mal con slo ste.
toma la, nueva copa y bebe; se relame, y a
Germn
Por ti...
GERMN
Por los dos. Por habernos vuelto a encontrar...
Beben. Ninfa hace un gesto extrao
CECILIA
Qu le pasa? Se siente mal?
NINFA
No, no. Es que algo me incomod en la ropa.
Se incorpora y se la arreglo. Pero no se sienta de
nuevo en su silla, sino que se desploma
PONCE
Ninfa, qu te pasa?
NINFA
No s, de pronto sent un mareo... pero ya me va
pasando...

Ponce la toma de un brazo, como para sentirle el

pulso
CECILIA
Si le parece llamo a un mdico...
PONCE
No, no es para tanto. Es slo un mareo.
Ninfa hace una contorsin violenta
Qu te pasa?
NINFA
No s, un dolor espantoso, aqu.
Se foca el abdomen; da un quejido
PONCE
Ninfa, Ninfa, qu te ocurre?
GERMN
Espera, mejor llevmosla a mi cuarto... all puede
descansar.
a Ninfa
Permtame...
Germn y Ponce la ayudan a levantarse. Ninfa se
queja levemente. La conducen a la alcoba de
Germn. Al salir, se queja con un poco ms de
violencia. Cecilia est exttica. Cuando salen,
comienza a sollozar histricamente. Regresa
Germn.
CECILIA
Pero Germn, qu has hecho?
GERMN
No te pongas tonta...
La sacude, y logra calmarla. Ella se compone un
poco ante lo inevitable; entra Ponce un poco
agitado

PONCE
Mejor sera llamar a un mdico, porque me parece que
es serio...
GERMN
Inmediatamente.
Ponce corre otra vez al lado de Ninfa. Se escucha
un quejido de Ninfa. Es una queja doloroso, no
estridente.
GERMN
toma el telfono
Nueve, cuatro, siete, ocho...
pausa; cuelga
Ocupado.
PONCE
entrando
Germn, Germn, corre, por favor!
GERMN
Qu ocurre?
PONCE
Se muere, Germn... se me muere...
Salen juntos. Cecilia se acerca a la puerta de la
alcoba de Germn y escucha. Luego se dirige al
bar, toma las dos botellas y las examina. Enciende
nerviosamente un cigarrillo.
Lo
tira
casi
inmediatamente. Luego se sirve un trago y lo
apura con manos temblorosas, y en medio de
sollozos entrecortados y un poco histricos de
terror. Tira la copa contra el suelo; se oye un
alarido de Ponce.
PONCE
Adentro
Ninfa! . . .

Cecilia se queda helada.

pronto en escena, con Germn.

Ponce

irrumpe

de

CECILIA
Qu sucede?
Ponce cae en brazos de Cecilia
GERMN
Ninfa acaba de fallecer...

,
Cecilia conduce a Ponce hasta un sof, y se
sienta con l. Ponce reclina su cabeza en el pecho
de Cecilia; sta comienza a acariciarle el cabello
como a un nio; Germn, en silencio, comienza a
poner un poco de orden en el bar y en la sala.

CECILIA
en tono muy quedo
No se desespere... Usted es oven; tiene toda la vida
por delante. Un hombre tiene el derecho y la
oportunidad del consuelo. ..
PONCE
para s mismo
Yo no saba que la quera tanto... Durante muchos
aos cre que no la quera... Y sin embargo ahora
me siento tan desolado, tan triste, tan arrepentido
de no haber sido para ella lo que ella esperaba...
CECILIA
No lo crea. Usted tiene que haber sido bueno con ella...
PONCE
Yo he vivido hasta hoy en medio de un dolor
espantoso... Algn da lo sabr... Y siento sin
embargo que ese dolor comienza a ceder ante este
nuevo... No es en vano que se comparte la vida con
una mujer... No saba yo lo adentro que la llevaba...
Ella me conduca, iba haciendo de m, en las cosas
pequeas, lo que quera ... Y yo me senta tan feliz

de ser conducido as... No me daba cuenta...

Ahora comienzo a sentirme solo... Todava esta tarde,
Ninfa estaba alegre, cantando... Yo protestaba
porque no me gustaban sus canciones... Tenamos
gustos diferentes en eso... como en todo... Y
ahora...
CECILIA
como una cantinela
Usted es joven, usted tiene toda la vida por delante,
tiene que olvidar, tiene que encontrar otra mujer, ya la
encontrar...
GERMN
ofrecindole una copa de coac a Ponce
Toma, esto te har sentirte mejor, te calmar los
nervios...

CECILIA
Fjate cmo
Asesino!

va

concluyendo

tu

experimento...

GERMN
No tomes las cosas as. Ya vers como todo resulta
mejor para Ponce. Estoy seguro. He reflexionado
mucho, lo he pensado durante das y das.
parece hablar para s mismo
Insisto en que era lo mejor para l. Pero hay que
evitar que siga junto al cadver. Es morboso... Lo
que precisa ahora es que Ponce se reconcentre en su
primer dolor, en el de Rosita...
CECILIA
Es obvio. No te acerques all. Te lo prohbo...
Sale hacia la alcoba mientras Germn habla

PONCE
desde el seno de Cecilia.
Gracias...
apura, la copa.
Es todo tan inesperado... Pero si estaba perfectamente
bien, si no padeca de nada... Es increble...

GERMN
No comiences a ponerte histrica. S fra, como yo.
Convncete de que por ms extrao que parezca
todo esto, tiene un enorme sentido humanitario...

GERMN
Clmate, hombre De veras no padeca de nada?
No tienes idea de lo que puede haber sido?

Lo que faltaba!

PONCE
se incorpora, se dirige a Germn
No, de veras que no. Nunca haba padecido de nada...
pausa
Ahora s que quedo solo, Germn. No tengo a nadie
en el mundo. Ninfa era todo lo que yo tena...
Djame, prefiero estar con ella.
Lentamente, desolado, se introduce en la alcoba

Suena el timbre
Ms visitas!

Sale. Cecilia ha salido ya y no se ha ciado cuenta.

La escena queda sola. Germn aparece luego
conduciendo a un caballero y una dama,
debidamente enlutados.
SEOR HERNNDEZ
Nos da pena no haber venido antes a expresarle
nuestra sentida condolencia.
GERMN
distrado

Sintense, por favor.

Se sientan los tres. Conversan. Cecilia entra y sin
importarle lo que ocurre, atraviesa hasta donde
est Germn con los visitantes.
SEORA HERNNDEZ
a Cecilia.
Buenas noches...
CECILIA
Buenas noches
GERMN
Permtanme presentarlos. El seor Hernndez, la seora
Hernndez...
CECILIA
corresponde a los saludos; los visitantes se sientan
Pero... no se han enterado de la tragedia?
SEORA HERNNDEZ
Precisamente hemos venido a expresarle a Germn...
CECILIA
No, esa tragedia no. La otra. La de ahora.
SEOR HERNNDEZ
Cmo? Una nueva?
CECILIA
S. Algo espantoso... La seora de Ponce.

S, Ponce. Rogelio Ponce, un viejo amigo mo del

colegio Su esposa...
CECILIA
Acaba de morir...
SEOR HERNNDEZ
Qu pena...!
CECILIA
casi histrica, en un afn de que el asunto se
conozca
Acaba de morir...
En esta casa...
Hace pocos
minutos...
SEORA HERNNDEZ
impresionadsima
En esta casa? En esta misma casa?
GERMN
En mi propia cama, seora!
CECILIA
Parece que fue un envenenamiento...
SEOR HERNNDEZ
Pero Germn, qu mala suerte! Otra tragedia que le
toca tan de cerca.
El seor y la seora Hernndez parecen rodearlo
desde sus asientos, mientras Cecilia se introduce
nuevamente a la alcoba.

SEORA HERNNDEZ
Ponce?

GERMN
Imagnense ustedes...

SEOR HERNNDEZ
Ponce? No tenemos el gusto...
Se mira con su esposa

SEORA HERNNDEZ
Pero me imagino tomo estar usted de afectado,
Germn. Otra tragedia cerca de usted...

GERMN

Germn,

sin

darse

cuenta,

adopta

un

tono

compungido
Pero por Dios, Germn, usted no debe echarse a
morir... Todava es joven, tiene toda la vida por
delante...
SEOR HERNNDEZ
Es lo que yo digo...
SEORA HERNNDEZ
Debe ser terriblemente difcil sobreponerse a una
tragedia as, en la propia casa y en la propia cama
de uno.
GERMN
Imagnense ustedes...
SEOR HERNNDEZ
Pero no se aflija, Germn, que usted no est solo en su
dolor. Estoy seguro de que en cuanto se sepa esta
terrible noticia, todas sus amistades acudirn
rpidamente
a acompaarlo, a expresarle
su
solidaridad...
SEORA HERNNDEZ
Y adems, estoy segura de que todas las personas que
quisieron tanto a su mam...
SEOR HERNNDEZ
Que era una verdadera santa...
SEORA HERNNDEZ
La compaa de todas ellas le impedir tener que
soportar solo este nuevo y terrible dolor de ver a una
persona morir en su propia cama... Pero cunteme,
Germn, cmo fue?
GERMN
Bueno, yo iba

manejando

con

cuidado,

como

de

costumbre, y despacio. El otro no disminuy las

luces... digo, la seora Ponce se sinti mal de
repente...
Cecilia aparece envuelta en un abrigo de violento
color, atraviesa tranquilamente la escena sin
poner atencin a nadie, llega a la puerta, le hace
un gesto de despedida y de conmiseracin a
Germn, y, dando un portazo, se va.
TELN