El Agua Del Estranjero. Descalabros de Un Mercenario Humanitario. Nendo Dango

ElAguadelExtr_editorial_Layout 1 15/04/20 19:00 Página 1
E l a g ua d E l E x t r a n j E r o
El agua dEl ExtranjEro

(Descalabros de un mercenario humanitario)
Nendo Dango
PrE-tExtoS
índice
frontera de costa de marfil-liberia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

primum non nocere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
notas del autor (justificación de vocaciones) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
la vocación del agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
la vocación viajera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
la vocación humanitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
la vocación literaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
el agua del extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
cuatro tapias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
contextos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
noches de guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
mamá muxima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
luanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
cadáveres sin dueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
una vereda en caboledo (los pasos de kianda) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
visitas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
ángel negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
globalización infectada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
impertinencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
© Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada
de las colonias inconclusas a la ayuda extranjera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. diríjase a CEdro el hombre satisfecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
(Centro Español de derechos reprográficos) si necesita fotocopiar las mujeres de wengela no sacan tiempo para casarse . . . . . . . . . . . . . . . . 103
o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47) burócrata sin ánimo de lucro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Primera edición: abril de 2020
rutinas matinales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
un punto de inflexión: haití . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
diseño cubierta: Pre-textos (S. g. E.) los nativos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
los invasores y los negros importados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
las revueltas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
© nendo dango, 2020 a la conquista de la estación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
wilson el viejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
los de siempre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
© de la presente edición:
PrE-tExtoS, 2020
cagadas humanitarias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
luis Santángel, 10 sobre la ayuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
46005 Valencia otra vez haití . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
www.pre-textos.com aguas profundas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
derechos exclusivos para Europa
miserias internas i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
/ PrintEd in SPain
imPrESo En ESPaña don enrique y la lacra de américa latina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
iSbn:
978-84-17830-xxxxxxxx-xx ardores humanitarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
dEPÓSito lEgal: V-xxxxxxxxxxxxxxxxxxx-2020 mutatis mutandi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
una y otra vez: 60 años de cooperación y ayuda humanitaria . . . . . . 179
impreso en graphyCems
haití, ni está ni se le espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
déjà vu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
sísifo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
cuatro gotas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
cloroquina: negro sobre blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
loco descalzo en lomé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
«arkhé, el principio de todo, es agua». tales
murmullos sahelianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
de mileto, 624-546 a. C.
el aura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
fronteras, límites, confines, cotos, contornos,
demarcaciones, términos, divisorias, barreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
emociones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
un duro: 50 dinares argelinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 «Sospecho mucho de los extranjeros, princi-
«diplomata» español en república bananera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227 palmente de los que salen de su tierra». mia
periodista caída del cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229 Couto, El otro pie de la sirena.
hutus, tutsis, livingstone, stanley y la tabla periódica . . . . . . . . . . . . . . 231
etnicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
triglicéridos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
arde babilonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239 «a doquiera que ponían la mano no dejaban
miserias internas ii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269 cosa sana». miguel de Cervantes, Don Qui-
once horas en constantinopla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271 jote de la Mancha.
el extraño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
tentempiés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
el humanitario nace, se escalda, reprocha y se larga . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
sede central . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
lugares llenos de gente que parece nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
pornografía humanitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
la señora cayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
fin de año . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
simonía humanitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
mayorías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
andan los extranjeros como locos buscándolos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
¿entonces, qué? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

tierra de nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
en el viaje tenemos la sensación… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
notas (a modo de posfacio) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
un millón de gracias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

el río que nos une . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
los últimos perros de yemen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
«Y esta fuerza es el agua. la unidad está pre-

sente en cualquier agua, ella es el agua, la de
los mares, la de los confines, la de los torren-
tes, la de las tormentas, la del cacillo que be-
bemos». marcel griaule, Dios de agua.
Entrevistas con Ogotemmêli (1948).
Con Bernat –que ya consiguió deshacerse

de su cuerpo– di mis primeros traspiés por África,
transcribiéndome cómo lo imprevisiblemente
absurdo se nos venía encima.
A mis verdaderos maestros:

Petra, Fukuoka, Lola y Joyce.
Por los ratos que, errado, anduve errando.
En este libro, la palabra «agua» aparece ciento noventa y seis veces;

«extranjero/a, forastero/a, foráneo», ciento diecisiete veces.
«Cordura», sólo una.
F R O N T E R A D E C O S T A D E M A R F I L- L I B E R I A
«He observado que la vida persiste en medio de la

destrucción. Por lo tanto debe haber una ley su-
perior a la ley de la destrucción». gandhi.
los niños del barrio en el que viví quince años antes se habían convertido en
militares. los que no habían sido despachados a bala malvivían en algunos de
los cuarteles improvisados durante la guerra. las nuevas generaciones seguían
entreteniéndose con coches de lata hechos con botes de nescafé o leche con-
densada y ruedas recortadas de la suela de unas chanclas. ahora jugaban a los
cascos azules: un trozo de alambre en la parte delantera de sus cochecitos des-
tartalados hacía de antena de los jeeps de naciones unidas.
El crío, de unos ocho años, levanta la cabeza y responde a mi compañera:
«de mayor quiero ser dueño de una oenegé y ganar muchísimo dinero».
[  ]
PRIMUM NON NOCERE
«Y todos los pozos que los siervos de su padre habían

cavado en los días de abraham, su padre, los filisteos
los cegaron llenándolos de tierra». génesis 26, 15.
–¡Corre, Pablo, corre! ¡Corre y olvídate del material!

nos metimos en el todoterreno tan rápido como pudimos. las pedradas gol-
peaban en la chapa abollándola; una de ellas reventó la luna trasera. Ya en mar-
cha todavía nos perseguía un tipo incansable dando varazos al vehículo hasta
que consiguió terminar de echar abajo la luna resquebrajada, haciéndola añi-
cos. Con la parte trasera despejada por completo, pude ver bien cómo, detrás
de los más jóvenes y algunas mujeres que aún nos increpaban en criollo, los ma-
yores miraban apenados hacia el interior de los anillos del pozo abierto.
Pablo, un muchacho enviado a Haití por la Cruz roja en su primera misión,
me había pedido ayuda para evacuar lodos y desinfectar los pozos abiertos de
su zona, anegados de porquería durante la inundación.
–llévate la bomba de lodos y ten cuidado, hazlo despacio. Esos pozos vie-
jos son jodidos, no suelen estar revestidos y las paredes de tierra se te pueden
venir encima si le das mucha caña y succionas toda el agua demasiado deprisa.
Cuando me acerqué a echarle una mano ya era tarde: bombeaba fangos del
pozo abierto con una motobomba diésel muy potente; la bomba que solíamos
utilizar para tomar agua cenagosa de algún cauce o charca y enviarla a los de-
pósitos de tratamientos en los puestos de agua potable durante la emergencia.
la idea consistía en sacar el lodazal poco a poco, disminuir la turbidez y poder
desinfectarlo con una cloración de choque. Pero el potente caudal de aspiración
no permitía la recuperación del viejo pozo, alimentado a través del lento rezu-
mar de su mampostería.
Plof, una primera vez. Plof y plof. las paredes mojadas del pozo vacío, al aire
ahora, se desmoronaban por la acción de succión de la bomba. En la parte honda
se horadaron unas cárcavas que apenas podían aguantarse, idénticas a las de un
hoyo excavado en la playa cuando, alcanzado el nivel del agua, se crea un soca-
vón enorme que dura unos segundos antes de que todo colapse y se venga abajo.
dos golpes –plof, plof– sonaron cuando las paredes del pozo cayeron en el agua
[  ]
20 e l agua de l e xt r a n j e ro
del fondo. lo último en derrumbarse fue la parte alta, cerca del brocal. la tie- N O TA S D E L AU T O R
rra de alrededor cayó entonces sobre seco; fue más bien un ¡bum! Ejerciendo de ( JUSTIFICACIÓN DE VO CACIONES)
filisteos, habíamos arruinado para siempre el pozo de aquellas familias. Sí, a
veces dejábamos las cosas peor que como las encontrábamos. a escala domés-
tica, este episodio venía a encarnar el riesgo de la ayuda humanitaria, contri- «desde muy niño tuve que interrumpir mi educa-
buyendo al rompecabezas más que al remedio. ción para ir a la escuela». bernard Shaw.
aún dentro del todoterreno, y para quitarle hierro al asunto, joao, un me-
renguero dominicano del equipo de la Cruz roja, puso su cedé con el top ten
de república dominicana: «lo mejor de omega y su mambo violento». a mí, la vocación del agua
en particular, me gustaba «Sufro porque tú no ta pa’ mí y Si tú ya no me ama,
pa’ qué tú me llama». mario siempre saca buenas notas –yo no–. Él dice que, de mayor, quiere ser mé-
dico, y yo... yo no sé. no sé lo que quiero ser, ni por qué tengo que condenarme
a algo concreto, o por qué no puedo serlo todo; pero médico no. me molesta
la luz gélida de los fluorescentes y el hedor de asepsia en los hospitales; para
colmo, no dejan entrar perros. además, siendo médico, me fastidiaría eso de
pegar la hebra con tanta gente. Prefiero trabajar en algo que huela bien, como
la madera cepillada o esta tierra negra y tierna de jardín y, de paso, no hablar
demasiado.
me apenaba llegar del colegio y encontrar un paisaje devastado y triturado,
desolador: mi padre había mandado podar el jardín (no lo hacía él mismo, ale-
gando el derecho al trabajo de todos). de nada servían mis protestas baldías
protegiendo ese vergel –mi arcadia– rapado. aquel jardín diminuto me bastaba
para vivirlo como mi selva privada, mi jungla de aventuras, un bosque donde
perderme. Conocía los rincones ocultos e inaccesibles, pequeños huecos por los
que pasábamos mi gata Fifí y yo, arrastrándonos por la tierra, oliendo su hu-
medad, hincando mis uñas entre la hojarasca medio podrida y medio crujiente,
orientándome sin necesidad de mirar arriba: el tronco deforme del pacífico,
las matas de rosales, el olor de los sampedros, las ciruelas caídas del almendro
injertado, las hojas amontonadas oliendo a limón, el cementerio de pétalos se-
pias del jazmín. la vida –mi vida– bullía allí abajo, pegada a la tierra, sintiendo
su sudor dulce, embebido de la humedad que esconde la broza sobre el suelo.
Sabía dónde quedaban los hormigueros y dónde anidaban las ratas, aunque mis
preferidas siempre fueron las diminutas cochinillas que vivían bajo las piedras:
cuando las descubrías se cerraban convirtiéndose en pelotillas, sin querer saber
nada del mundo. Envidiaba a las cochinillas.
En el jardín manejaba varias empresas a la vez que me ocupaban todo el
tiempo: algunas, compartidas con mi vecino mario, otras más privadas y todas
[ 2 ]
22 e l agua de l e xt r a n j e ro notas del au t or ( j ustif icación de vo cacion es) 2
a escondidas. Con mario desplegué carreteras que serpenteaban entre los pies
del limonero y el ciruelo, esquivando las margaritas, las costillas de adán y demás
arbustos. nuestro tramo preferido, un túnel junto a la dama de noche, servía de «descubrir lo desconocido no es una especialidad
garaje; allí mismo guardábamos nuestros cochecitos de metal. de Simbad, de Erico el rojo o de Copérnico. no hay
un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza
Ya en solitario, recolectaba pequeños frascos vacíos de pastillas que mi abuela
descubriendo lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo
iba desechando con cierta frecuencia. Ella, y las otras ancianas vecinas –doña liso, lo áspero, los siete colores del arco y las veinti-
dolores, angelita y lola la Sorda–, siempre andaban discutiendo y compitiendo tantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los
por ver cuál consumía más fármacos. aquellas conversaciones, repetidas y de- mapas, los animales y los astros; concluye por la
fendidas con tanta dignidad, me encumbraban a las personas más medicadas. duda o por la fe y por la certidumbre casi total de su
gracias a los achaques de mi abuela, y a la ligereza de su médico de cabecera, propia ignorancia». jorge luis borges, Atlas.
conseguía una cantidad considerable de tarritos. Quitaba el algodón que había
bajo el tapón de rosca y, una vez que llenaba el frasco de agua, los trataba en
calidad de tesoros; alhajas que enterraba en mis escondrijos secretos del jar- la vocación viajera
dín. Excavaba con mis manos hasta hacer una zanja alargada donde ponía los
frascos alineados, uno detrás de otro. los contemplaba durante un rato, satis- Viajar. Escapar. marcharse. Explorar. ausentarse. Errar.
fecho, y los enterraba cubriéndolos con mis uñas negras de tierra, pisaba un «El viaje fue quizás una de las primeras manifestaciones o consecuencias
poco el suelo para compactarlo y dispersaba algo de hojarasca para difuminar de la pérdida del paraíso».1
el suelo removido. mi familia no era de viajar, ni siquiera teníamos un pueblo de referencia que
me gustaba –sólo yo estaba al corriente– acaudalar agua bajo tierra, bien ce- echar de menos y al que escapar de cuando en cuando. nada de eso. a falta de
rrada en los herméticos frascos de mi abuela. allí yacía enterrado mi secreto. cuna viajera tuve que improvisar. las primeras herramientas que me permitieron
barruntaba, además, un objetivo de todas todas confidencial y encomiable: en echar a andar por los mundos de dios fueron bastante primitivas. de todas, la
caso de guerra o de cualquier hecatombe mundial, incluso galáctica, todo el más precisa y afilada fue un ajado atlas escolar con anotaciones a lápiz en luga-
mundo andaría deambulando en busca del líquido vital, y ese sería mi momento; res exóticos (por lejanos y desconocidos). le faltaban algunas páginas; en con-
justo ahí aparecería yo, orgulloso, satisfecho de mi labor previsora, humanita- creto, nunca tuve noción de oceanía. El atlas venía con fotos de los distintos
ria y secreta, ofreciendo agua a mi familia, incluso a mario, que tampoco estaba mundos; así supe que los mongoles no hacían otra cosa que montar a caballo,
al tanto. Y no es que yo desease que el mundo acabara ni nada de eso. no. Era, los esquimales levantar iglúes a prueba de osos blancos y que todos los negros –sin
más bien, el gozo de guardar mi secreto, mis reservas escondidas, frente a unos excepción– cazaban en taparrabos, con lanzas y extraños artilugios en la mandí-
y otros, a sabiendas de que nunca se lo hubiesen figurado. me hacía sentir tan bula que les deformaban la boca.
bien... ¡Qué bonito es saber que tienes agua guardada bajo tierra! En casa, la información del extranjero la completábamos con episodios ac-
cidentales: botellas de vidrio de Coca-Cola que nos llegaban con caracteres ára-
bes y que conservábamos con rango de trofeos exóticos; un meteorito de otro
país; también atesorábamos (lo atesoraba yo) sellos de países en los que mi fa-
milia y yo nunca pensamos que pudiera ponerse un pie (mario decía que los
matasellados valían menos que los nuevos, aunque yo sentía más apego por
1. César antonio molina, «Prólogo», en Álvaro Cunqueiro, Viajes imaginarios y reales.

24 e l agua de l e xt r a n j e ro notas del au t or ( j ustif icación de vo cacion es) 25
aquellas estampillas que habían viajado, que tenían algo que contar). Por mi
parte, mis primeros viajes por el mundo consistieron en llamadas aleatorias a
países lejanos: en la guía telefónica descubrí los prefijos de extrañas naciones. «¿la humanidad? –exclamó Port–. ¿Qué es eso?
Componía el número sumando dígitos a la espera de oír tono. nervioso y ex- ¿Quién es la humanidad? te lo diré. la humani-
dad es todos salvo uno mismo. Entonces, ¿qué in-
citado, escuchaba la voz ininteligible de alguien que, desde las antípodas, se sor-
terés puede tener para nadie?». Paul bowles, El
prendía por una llamada ridícula a deshora. Sí; sentía el clímax del vértigo cielo protector.
cuando escuchaba aquellos fonemas extranjeros –imagino que improperios–
procedentes de la cara oculta del planeta.
En realidad, siempre estuve fuera; primero, fantaseando con viajes y prepa-
rándolos, sufriendo después en mis carnes el mal del extranjero y, a la vuelta, la vocación humanitaria
reviviendo recuerdos amañados.
Eligiendo esta profesión no pretendía salvar al mundo. de hecho, ni siquiera
podía pavonearme de ostentar un espíritu solidario. al margen de lo que este
oficio pueda aparentar en el decorado social (encomiable, abnegado, altruista
y... bla, bla, bla), muchos de nosotros estábamos estimulados por razones mun-
danas e individualistas; el ego muy por encima de todo. buscadores de vaya
usted a saber qué y dónde; profanadores pasivos de otros mundos, de otras épo-
cas recónditas pero simultáneas a la nuestra.
Esta ocupación, que ni oficio ni maestría, ha sido una manera de pasar desa-
percibido; un medio de escapar de mi «no saber hacer nada». no me convertí
en mercenario humanitario por convicción: primero, piqué por afán aventu-
rero; más tarde, me ataron con reales. a veces me decía –iluso de mí–: «mira
que, si el mundo se arregla, me quedo en la calle».
debutando como voluntario, la presunta vocación de jornalero humanita-
rio –provista de dietas de compensación– dio paso a un contrato con salario para
ir tirando: la emancipación del humanitario profesional. de ridículos proyec-
tos de desarrollo en países bananeros a estrafalarias intervenciones de urgencia
en crisis humanitarias. En las últimas viñetas aparecí con sobresueldos desati-
nados y un pasaporte con privilegios en el bolsillo. Pasados los años y los tro-
piezos, empecé a sospechar de lo errado de mi trayectoria cuando, al publicarse
de manera oficial que ya formaba parte del tinglado de naciones unidas, unos
tipejos, que siempre me habían parecido deplorables e ineficaces ratas corre-
pasillos, vinieron a darme palmaditas en el hombro mientras me felicitaban:
You got it! You got it, man! 1
1. «¡lo conseguiste!¡ ¡lo conseguiste, tío!».

26 e l agua de l e xt r a n j e ro notas del au t or ( j ustif icación de vo cacion es) 2
no den tanto crédito a los charlatanes extranjeros, y en particular a ciertos

viajeros, que para hacer apacibles sus diarios andan a la caza de extravagancias,
«Viajo habitualmente con un pequeño cuaderno fábulas y cuentos, que algunos españoles les inspiran para ridiculizar sus me-
de pasta dura. En él anoto todo lo que no tiene im- morias entre los hombres sabios.3
portancia». josé Eduardo agualusa, Fronteras
perdidas.
Fui garabateando letras en frases enmarañadas sobre papelitos arrugados,
que iba guardando sin orden ni concierto, compuestas de caligrafías prehistó-
ricas en rudos armazones gramaticales, como sacados de una ferretería, más
la vocación literaria parecidos a telegramas que a narrativa. amontoné, sin cuidado, muchas de esas
notas furtivas: borradores de sucesos, sensaciones u opiniones peregrinas de un
me topé tarde con el venero envenenado de los libros (me mareaba leyendo en momento preciso; fragmentos del paisaje humano atrapados en borrones y de
el autobús del colegio y mi madre aseguraba que los manoseados libros de la bi- los que nunca intuí que pudieran dejarse domesticar hasta ser guisados bajo un
blioteca transmitían enfermedades; pero, más que nada, pecaba de vago). de mismo formato.
pequeño sufrí un infortunio; me enviaron a un colegio «religioso» de pago infame «Sin el viaje no hubiera escrito.
(preludio de guantánamo), que siempre odié, pero que, al final, me ha resultado Sin los libros no habría viajado».
nicolas bouvier.
muy útil para cargarle la culpa de mis lagunas lingüísticas y ortográficas.
Escribir necesita recogimiento, volver al centro de uno (otra tarea complicada).
la dispersión continua y, en cascada, nos aleja de la realidad y del presente entre
proyecciones de futuro y recuerdos trucados del pasado. Por otro lado, hay pocos
asuntos que me atraigan; la mayoría de las cosas me resultan insípidas, superfi-
ciales y vanas; innecesarias. Sospecho que se podría achacar a una desmaña pro-
pia para zambullirme en sentimientos humanos. Y, hablando de «innecesario»,
es evidente que todas las palabras apaleadas en este libro son prescindibles, que
el cosmos no se vería afectado si desapareciesen. aun así, a sabiendas de todo esto,
lo he escrito; porque «aprender a vivir es aprender a nombrar».2 En Los libros
que nunca he escrito george Steiner alegaba: «un libro no escrito es algo más
que un vacío. acompaña la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y
triste; es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca
emprendimos».
a lo largo de algunos años de trabajo humanitario en destinos variopintos, fui
acumulando –además de años, palabras carraspeadas en otros idiomas y manti-
tas de aviones robadas para sestear con perros y gatos– vivencias del día a día; y
ocurría que, vistas con perspectiva, la mayoría de ellas resultaban absurdas; a veces,
surrealistas. me llamaban la atención aquellos episodios rocambolescos que, cada
poco, estallaban a mi alrededor y de los que, me figuro, era partícipe.
2. luisgé martín, El amor del revés. 3. Concolorcorvo, El lazarillo de ciegos caminantes (1771).
E L A G UA D E L E X T R A N J E R O
«El jefe del poblado, después de que yo se lo pidiera,

me dio un trago de agua, algo que se considera la
mayor muestra de hospitalidad posible». mungo
Park, Viajes a las regiones interiores de África (1796).
Visito pueblos arrasados, poblados aniquilados, aldeas desechas, barrios de cho-

zas de barro y suburbios de casas de lata, colegios inundados, hospitales bom-
bardeados, prisiones deplorables y campos de refugiados en los que ya no cabe
un alma más. antes de que aterrice la avioneta, echo un vistazo por la ventanilla;
es el mismo sitio de siempre: humildes construcciones bajas, más parecidas a
chabolas que a casas, rematadas con tejados de hojalata entre calles de tierra
roja salpicada de palmeras escuálidas.
recalo allí por la penuria del agua; complicada y escasa, lejana e inmunda;
escurridiza. acarreo mis cacharros de medir; con el rabillo del ojo me fijo en
lo que veo y reparo en lo que no encuentro. relleno informes de campo. gotas
de sudor caen en mis mapas, donde marco puntos con símbolos, anoto litolo-
gías, profundidades, algunas fallas oportunas, peculiaridades... Pero todo eso
viene después: una insaciable ronda de saludos recibe y acorrala al extranjero.
lleva su tiempo y, si no tienes cuidado –yo suelo tomar alguno que, a modo
de referencia, destaque por sus prendas–, puedes hacer varios bucles. uno de
ellos se acerca, hospitalario, ofreciendo media calabaza llena de agua entre las
manos: el agua de bienvenida, el agua del extranjero. Estas calabazas partidas
brindadas a cualquiera que llegue de fuera, forastero o vecino, forman parte del
protocolo de supervivencia. nada más valioso que un sorbo de agua clara para
sofocar canículas y enjuagar las gargantas polvorientas del camino. Y ese agua
que se escurre cae en el suelo y va a esconderse entre lo más profundo de la
tierra. Y nosotros sabemos bien cuánto nos cuesta encontrar tus pies mojados.
Su rareza, turbidez y color justifica mi presencia; esa precariedad nos permite,
a mis perros y a mí, llegar a fin de mes.
En mis tarjetas de trabajo rezo como experto, algo que me produce escalo-
fríos. intuyo, y quizá sólo yo, que no soy más que un aprendiz atrevido. Sí, es
cierto que acumulo alguna experiencia; más que nada, años de horribles ruti-
nas, magníficos descalabros. incluso ando viciado por el micromundo donde
[ 2 ]
0 e l agua de l e xt r a n j e ro
mis colegas (otros seudoexpertos) y yo nos movemos, lo que, a veces, me hace C UAT R O TA P I A S
tener visiones más estrechas que las del primero que pase por allí –no tan ex-
perto–, capaz de mirar donde a nosotros ni se nos había ocurrido. observo ató-
nito la diligencia de otros ignorantes como yo. no cuenta lo que dices sino el «nada tiene sentido ni valor, todo regresa a la nada».
cómo, la puesta en escena: el tono, el timbre, la seguridad, los espacios entre fra- masanobu Fukuoka, La revolución de una brizna
de paja.
ses contundentes, la firmeza de las afirmaciones, los gestos ensayados y toda esa
entelequia que algunos cretinos llaman personalidad.
Para pasar los tubos de agua que alimentan las duchas de los prisioneros hemos
tenido que calar un muro ancho de piedra y argamasa de hormigón en la nave prin-
cipal de la cárcel. Hubo que agujerear la misma tapia, ahora a la altura del suelo,
atravesando las cañerías de desagüe que salen, bajo tierra, al exterior del edificio. El
agujerito para la toma de agua limpia, el más alto, no tiene más de cuatro dedos
de diámetro; aunque al ayudante del fontanero le ha llevado varias mañanas picar
el orificio mediante una barra de hierro que ha ido golpeando con una piedra, la
misma que sujeta el portón de la nave que da al patio y que queda abierta durante
el día. El Régisseur de la penitenciaría no nos ha autorizado a entrar con martillos
alegando los motines, si bien el suelo del penal es un pedregal.
la primera vez que puse el pie en la prisión civil de bouaké, en Costa de mar-
fil, me pareció entrar en los decorados macabros de El expreso de medianoche.
la primera semana, mis ojos, abiertos de par en par, se empapaban de las mi-
serias desnudas, hacinadas sin pudor en aquel cuchitril sacado de ultramundos
oscuros e inhumanos. meses después, sin darme cuenta, me he acostumbrado
a este microuniverso enrevesado y siniestro, llegando a tomar mis mediciones
en el patio mientras algunos presos son azotados allí mismo. Cada uno a lo suyo.
los primeros días, el señor Kaboré, Régisseur de la prisión, un funcionario arrin-
conado en un antro donde jamás hará carrera política, me colocaba una escolta
de dos policías; al poco, de un solo hombre. terminé entrando sin custodia.
He pasado a ser un elemento más del entorno que, salvo a los nuevos reos, no
llama la atención de nadie.
El proyecto pretende mejorar la calidad de vida de los presos, sin adentrarse
en lo pertinente o no de las condenas. Han llegado a la cárcel por razones va-
riopintas, pero el Régisseur me ha advertido que –sobre todo– no me acerque al
módulo de las ancianas, acusadas de brujería. Con cara asustada asegura que
esas plácidas abuelas descalzas, encorvadas, sin dientes, con los pechos vacíos
y caídos al aire, son peligrosas a rabiar, sobre todo por la noche.
[  ]
2 e l agua de l e xt r a n j e ro c uat ro ta pias 
En la prisión, un vetusto edificio diseñado para 65 reclusos, se hacinan 453 un comerciante de ghana que las importa hasta el almacén de un libanés y
presos, unos contra otros, en un espacio minúsculo. a las mujeres las encierran que no daba señales de vida, tuvimos un atraso de dos semanas; tiempo en el que
en un módulo separado. los niños, algunos menores de diez años, malviven en el agujerito del muro de la prisión, por donde debía pasar nuestro tubo de agua,
un anexo contiguo. Salvo en el despacho de monsieur le Régisseur, no hay elec- permaneció abierto. ajeno a otros universos y ocupado en discusiones calca-
tricidad. En la nave central –una sala rectangular de unos doscientos metros das con el fontanero, me ha llevado varios días comprender la inmensidad del
cuadrados sin ninguna división interior– no hay ventanas, sólo asoman unos minúsculo agujero en la tapia de la prisión. Esa abertura redonda de dos pul-
orificios diminutos rozando el techo a cuatro metros, tupidos con barrotes oxi- gadas encarna lo mejor que les ha pasado a muchos presos en varios años de
dados, por donde el aire viciado no se atreve a escapar. un infierno inenarra- encierro. la cala, a un metro cincuenta del suelo –altura perfecta del ojo– per-
ble con olor propio que vive incrustado en ese soplo quieto y pesado, doloroso, mite contemplar el exterior, el mundo, la vida que sigue sin ellos. la mira del
punzante, cerrado, cruel, ahogante y nocivo: rancio. también hay un módulo conducto apunta –para más gloria– a un grifo público del barrio, donde pre-
de privilegiados: funcionarios de delitos de guante blanco que duermen en li- tendemos conectar un ramal hasta la toma de la prisión; una fuente sencilla, sin
teras. los otros, la masa sin nombre, se tienden en el suelo sobre una esterilla, más ciencia que una tubería metálica vertical curvada en la punta y rematada
cuerpo contra cuerpo, alineados en cuatro filas, apretujados a derecha e iz- con un grifo que siempre gotea. En el suelo, una piedra plana sirve para apo-
quierda, tocando con sus pies otros pies mientras el aliento preso de otro reo yar los cántaros fuera del barro.
roza sus cabezas. mezclados con el resto, que son todos, los enfermos de tu- a todas las horas del día, las muchachas del barrio –nunca los hombres– acu-
berculosis se arrastran con toses eternas. junto a la nave en la que los encie- den a llenar sus baldes y sus palanganas metálicas. las unas ayudan a las otras
rran de noche, hay un patio estrecho agobiado por tapias altas y sucias de mugre; a subir los pesados barreños a la cabeza. Se acuclillan, manteniendo su espalda
la luz apenas entra de puntillas. dentro del patio hay un mercadillo donde al- derecha y vertical, y levantándose despacio hasta hacerse con la carga. las chi-
gunos privilegiados venden mercancías a clientes sin opción y sin crédito: micas se alejan erguidas con las manos en el barreño; los balanceos de los pasos
núsculos montones de carbón para cocinar desparramados por el suelo, provocan pequeñas olas que desbordan y empapan sus ajustados paños de al-
puñaditos de macarrones, cerillas por unidad, tomates enanos agrupados de godón hasta transparentar los cuerpos esbeltos de las jóvenes. al otro lado de
tres en tres, cigarrillos para los pudientes y colillas para el resto, migajas de ha- la tapia, la cola de prisioneros, pretendiendo mirar por el agujero, se ha hecho
rina de maíz y de mandioca, algunas pequeñas bolsas del tamaño de una uña larga y hasta ha habido broncas por ver a quién le tocaba y quién abusaba. todo
con gotas naranjas de aceite de palma, diminutas bolas de jabón casero y, rara entró en orden después de que algunos cabecillas internos privatizaran la mi-
vez, alguna hoja suelta de una revista porno. rilla y pusieran tarifa a los instantes, momentos o ratos, computados a voleo,
nos ocupamos de las nuevas instalaciones sanitarias que intentan aliviar la dependiendo de los picos de demanda. la oquedad también alivia el aire noc-
precariedad extrema: los prisioneros defecan, orinan, se duchan y lavan sus turno; una corriente fresca atraviesa el muro trayendo esencias del lado de la li-
ropas y enseres en un canal abierto que corre por el patio hacia el exterior; el bertad.
único grifo está en el otro costado del edificio. durante la noche no hay acceso En el exterior de la prisión se está cavando un volumen de tierra importante.
al canal ni al punto de agua. las previsiones del fontanero local del proyecto y allí ubicaremos una fosa séptica gigante en la que se depurarán las aguas ne-
su logística improvisada de abastecimiento de material acostumbran a retar- gras. En la excavación trabajan algunos prisioneros voluntarios que se benefi-
darnos la secuencia de la obra y bloquearla por falta de cualquier pieza in- cian de un plan de reinserción; en concreto, aquellos que no escaparán porque,
oportuna. Suele justificar sus retrasos hasta convertirme en responsable: salvo descuidos y olvidos administrativos, pronto serán liberados. En cualquier
–no es culpa mía que usted no quiera instalar piezas usadas. Yo ya podría caso, el Régisseur ha puesto cuatro policías disuasorios, aunque estos se pasan
haber acabado. el día durmiendo bajo los mangos plantados junto a la obra. uno de ellos man-
En una ocasión, esperando un racor de tubería de cobre de una marca fran- tiene conversaciones con los prisioneros mientras está echado en un taburete
cesa falsificada en nigeria y encargada a una ferretería de togo, tramitada por con los ojos cerrados y sus dos manos sobre el fusil.
4 e l agua de l e xt r a n j e ro c uat ro ta pias 5
El Régisseur quiere charlar acerca de los trabajos y saber cómo andan las par- tras los repasos ceremoniales al estado de salud de ambas familias, va al grano:
tidas presupuestarias. a pesar de los robos de materiales y de las engorrosas colas duchas no funcionan y las letrinas están atoradas.
misiones del diez por ciento que unos y otros nos birlan, estamos dentro de lo –le estábamos esperando.
previsto. Ya han llegado las piezas que faltaban: son parecidas, pero no las que la falta de mantenimiento ha desencadenado un efluente de aguas negras
necesitábamos; el fontanero ha hecho el apaño. Sin saber a cuento de qué, el que rebosa de modo permanente. una cárcava surcada por un reguero de ex-
director me ha dado el tostón sobre la indisciplina de los muchachos, confe- crementos ha ido a toparse con el patio del colegio, algo más abajo. durante el
sándome su versión acerca de la trama que ha provocado la muerte del cocinero recreo, los chiquillos tiran piedras a la ciénaga pestilente, tapizada de moscar-
por envenenamiento, un preso modelo que también participaba por las tardes dones y heces fugitivas.
en la excavación de la fosa. reparo en su cadáver: sus fornidas piernas están intramuros, el encuentro con los reclusos en el patio es animado. los de
manchadas con tierra roja de nuestro hoyo. siempre preguntan por mis mujeres, los nuevos se presentan. un jaleo desor-
al Régisseur le molestan los gritos de los castigados: sugiere unos apaños denado y jovial desbarata la monotonía de un calendario que se arrastra sin
de manera urgente en la celda de castigo, cerrar las rendijas. un zulo dantesco avanzar: los días son cruelmente idénticos los unos a los otros. Saludos, abra-
con una planta menor de un metro cuadrado, sin espacio para tumbarse, ni si- zos y parabienes. Salgo de la prisión con un manojo grande de cartas dobla-
quiera sentarte con las piernas estiradas; tampoco se puede permanecer de pie das. Presos que no alcanzan a comprar sobre y sello con que escribir a los suyos
sin dar con la coronilla en el techo de hormigón; una especie de escobero blin- me encomiendan el pequeño favor de liberar sus palabras, también presas.
dado, a oscuras, sin apenas aire y apestando a heces y orines de otros presos. al día siguiente, en la tarea de poner timbre y copiar en los sobres los des-
aturdido, salgo del despacho. En la mano llevo un calendario que el Régis- tinos de las cartas, observo que casi todas muestran la misma caligrafía pulcra
seur me ha regalado con fotos del papa juan Pablo ii. le he encasquetado el e inclinada: la de Eric, un funcionario encerrado que hace de escribiente para
almanaque al fontanero, que espera fuera; parece contento. luego, de manera una masa analfabeta: presos entre cuatro tapias que no pueden salir, ni siquiera
brusca, muda el gesto de la cara. Conozco ese mohín; es su anuncio de un pro- volar sobre los muros agarrados a las páginas de un libro.
blema:
–algunos presos vienen del campo, nunca han visto un grifo. los que ins- dejo este país algunos años antes de que la guerra civil estalle. Yusuf y Koulibali,
talé ayer en las duchas ya están descuajeringados, no saben darle a la palanca. dos críos de unos ocho años, miran por el ventanal del aeropuerto de abiyán. Han
Sacan agua arrancándolos de la pared. hecho una pausa, a la espera de clientes para encerar zapatos. la manera de pegar
la cara al vidrio que los separa de la pista hace pensar que es costumbre en ellos.
Conocemos el error de volver a la escena del crimen. He regresado de visita revisan la tripulación que desciende del avión y retiran la cara del cristal desen-
un año después del fin de las obras en la prisión. Saludo a los policías de guar- cantados; esta vez tampoco bajan pilotos negros.
dia con el clásico repaso a las bromas habituales, intercaladas con demandas
de objetos variopintos que escudriñan con miradas al interior del coche. la pri-
sión me parece más sucia que nunca, más destartalada, más inhumana. me desa-
costumbré. Saludo a algunos presos que, el año anterior, parecían a punto de
salir. también hay caras nuevas, aunque todos ellos muestran el mismo gesto
idéntico, una sucesión de rostros repetidos; un castigo kafkiano que forma parte
de la condena.
no he podido escapar de la visita de cortesía al Régisseur. al entrar a su
despacho se ha levantado de la silla, acercándose para abrazarme; uno de esos
estrujones incómodos en los que uno no sabe bien dónde colocar las manos.
CONTEXTOS
«He hecho lo posible por meter las narices en el ho-

rror del mundo». david rieff, Una cama por una
noche.
la cucharilla en mi vaso de té bancha empezó a tintinear. mi compañero le-

vantó la ceja, sorprendido de que las fichas se movieran a saltitos por el ta-
blero. Se asomó a la calle y me llamó alterado, con medio plátano aún en la boca.
un convoy de cuatro tanques enfilaba la calle, en pleno centro de luanda. El
ejército angoleño –para no alarmar, decían– prefería hacer las maniobras lo-
gísticas de noche. las cadenas metálicas del último carro de combate levanta-
ban al pasar trozos del asfaltado; las estrías de las orugas marcaban toda la calle.
después del susto nos volvimos a la mesa; la partida de risk estaba que ardía.
un belga flamenco sin corazón –un «Sin Fronteras»– me acababa de levantar el
territorio de alberta.
[  ]
NOCHES DE GUERRA
«“¿Cómo es África?”, le preguntaban. “Cansada”».

alessandro baricco, Seda.
trabajadores de petroleras, funcionarios diplomáticos, religiosas humanitarias,

mercenarios israelíes, traficantes de diamantes, cooperantes en la inopia y otros
sin identificar que no parecían turistas... En la cola del avión estalló una pelea
a puñetazo limpio entre dos tipos recios –aperitivo de un país en guerra–. nin-
guno nos atrevimos a decir nada y los asientos libres que nos separaban fue-
ron de agradecer. miré por la ventanilla las tierras ingobernables de África
meridional y me apliqué a mis primeras lecturas angoleñas.
Cuando, en 1482, el navegante portugués diogo Cão desembarcó en aquellas

playas de África austral, a medio camino entre Portugal y la india, encontró
un imperio negro independiente y bien estructurado: el reino de Congo en su
máximo apogeo. aquel territorio fértil fue rebautizado con el nombre del rey
bantú n’dongo n’gola: angola.
En el siglo xvi Portugal dominaba las costas angoleñas y, para finales del
mismo siglo, ya se había instalado en luanda. los portugueses necesitaban abun-
dante mano de obra para un brasil por estrenar, y angola podía servir –y sirvió–
como venero inagotable de brazos negros. En un primer momento, los invasores
engatusaron con señuelos al jerarca de los Congos. la aristocracia africana fue
convertida al cristianismo e incluso los hijos del rey africano viajaron a lisboa,
pero el matrimonio duró poco. las artimañas lusas fueron destapándose hasta
malograr las relaciones. desde luanda, los portugueses ensanchaban territorios
saqueados en batallas o sonsacados en acuerdos a otros reyes locales puestos
entre la espada y la pared. los colonos avivaban conflictos tribales para ene-
mistarlos entre sí, incitándolos, de paso, a que se adentraran en la fronda y les
procurasen esclavos. negros esclavizando a negros lindantes. durante los si-
glos xvi y xvii, más de un millón de nativos angoleños fueron arrancados de sus
aldeas, secuestrados y deportados a las américas para trabajar como esclavos.
Ya en 1522, bartolomé de las Casas testimonia la escabechina en Brevísima rela-
ción de la destrucción de África:
[  ]
40 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4
En los confines de guinea, hicieron tantos saltos, entradas, robos y escán-

dalos, que toda aquella tierra despoblaron, por los que mataban y cautivan y lle-
van a Portugal, por los que se metían tierra adentro, alejándose cuanto podían «Para ellos, la tierra se acaba allí donde está el último
de la costa del mar. [...] poblado cuyos habitantes hablan esa lengua que les
resulta comprensible.
Porque la gente allí, aunque negros también, todos holgaban de comprar
Y esta es la frontera de su mundo. “¿Y qué hay más
esclavos negros de otras partes por oro, para sus comercios que tenían con otros allá de esa frontera?”, preguntábamos. “más allá de esa
negros, sus vecinos, ellos o los otros moros. frontera”, decían, “empieza otro planeta, habitado por
los nganguela, o sea, los no-hombres. Hay que guar-
En el reparto del pastel africano, pactado durante la conferencia de berlín darse muy mucho de esos nganguela porque son mu-
de 1884, Portugal oficializa su territorio de ultramar, aunque hasta mediados del chos, muchísimos, y hablan una lengua que no hay
manera de entender y que les sirve para ocultar sus
siglo xx no controlarán –en parte– el interior del país.
malas intenciones”». r. Kapuściński, Un día más
con vida.
mamá muxima
mientras la estación de lluvias no se desplomara de los cielos, a muxima podía

llegarse de dos maneras: por caminos de arena y lodos en una yincana al vo-
lante y dándole a la pala no pocas veces, o bien, como la mayoría, por el río,
navegando en pequeñas piraguas de troncos ahuecados, talladas en una sola
pieza, movidas a palanqueo, y otras públicas más grandes a motor, las candon-
gueiras, una suerte de taxi fluvial.
El Parque nacional do Quiçama forma un paraíso vegetal escondido. la
vegetación se asoma al río en un derroche de fronda. lo demás compone un
puzle de sabana arbolada, llanos desprotegidos con herbáceas rasas, marañas
densas de maleza impenetrable, papiro en los humedales, ceibas, sterculias o
castaños de los trópicos, bosques interminables de miombo, corrillos de acacias
y los embondeiros o baobabs gigantes que salpican todo el paisaje, arremetiendo
contra la lógica de las dimensiones; castillos vegetales que ridiculizan la so-
berbia del hombre. dentro de este ecosistema, en un claro de frondosidad, se
abre paso un pueblecito tranquilo: muxima, corazón en lengua kimbundu. Sus
edificios se esparcen al pie del majestuoso y siempre caudaloso Kwanza, un vasto
río que atraviesa angola a lo largo de mil kilómetros, desembocando en el atlán-
tico, no muy lejos de luanda. muxima tiene un puertecito fluvial sin obra al-
guna; una pequeña bahía con algunos árboles donde amarrar las embarcaciones.
allí cerca está el mercado, un chambao de palos cubierto con chapas donde
42 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4
algunas mujeres duermen junto a sus puestos, exponiendo tres o cuatro pro- resultaban los vecinos de Pita, y estos nos convencían de cómo las gastaban en
ductos desparramados sobre una tela en el suelo. de cuando en cuando, cual Catondo.
evento mayor, algún comerciante ambulante se apea en el puerto y expone sus trabajábamos en la propia muxima y en los poblados kimbundu de su mu-
mercancías exóticas. todo el pueblo se acerca a curiosear: cacharros chinos de nicipio: mucolo, Cacumba, Cacula, Cangungula, tandala, Quisonga... aldeas
plástico, unos artilugios eléctricos con batería trufados de un sinfín de luces escondidas entre los recovecos del mato profundo, alejadas de nuestro mundo
de colores y sin ninguna utilidad aparente. conocido. algunas de ellas no aparecían en los mapas oficiales del país, y una
Escasean los edificios de ladrillos: el cuartel y la comisaría, dotada de una buena parte ni siquiera disponía de una pista de tierra para llegar; una tela-
cárcel mugrienta pero espaciosa; la iglesia y la casa del cura y las hermanas; el raña de senderos estrechos serpenteando bajo las copas de los baobabs las en-
pequeño hospital, al que el tejado se le había venido abajo hacía años; la man- garzaba. las chozas, construidas en adobe, de planta rectangular y techo de
sión descuidada del gobernador (rara vez estaba, y su señora solía quejarse de pau-a-pique (empalizada), quedaban incrustadas en el paisaje igual que ter-
la guerra, que, más que indecente, le resultaba incomodísima); la casa del mé- miteros, las marañas de espino o las lianas de los árboles más altos. Sus habi-
dico –donde vivíamos nosotros– y la tienda de don luís, un colmado desan- tantes arrastran un conocimiento titánico de su entorno, supervivientes y
gelado de estanterías vacías con curvatura cóncava, vencidas por el recuerdo de partícipes de un biotopo natural intacto, ajenos a lo que pudiera pasar en luanda,
un peso extinguido, una sombra de la época colonial de cuando muxima tenía extraños, incluso, a la propia existencia de la ciudad, desentendidos del rumbo
pretensiones de ciudad, y que, aunque sigue abierto, rara vez tiene algo que ven- del mundo, de lo que estuviera más allá de su universo.
der. no obstante, la gente se asoma porque don luís, heredero de portugueses
venidos a menos, de tarde en tarde recibe alguna mercancía; por lo general,
varias unidades del mismo artículo. no se necesita entrar en la tienda para po-
nerse al corriente de las novedades importadas por don luís: envoltorios de que-
sitos, de jabón o sobres de polvos para hacer coca-cola inundan las calles terrizas
de muxima.
un templo colonial desentona en escala con lo modesto del pueblo: la ve-
nerada iglesia de nossa Senhora da muxima, de ahí que en angola todos la
conozcan por mamá muxima. no es el único edificio que da pompa a la villa.
muy cerca queda la Fortaleza, un fortín militar encalado en blanco y encara-
mado en lo alto de un cerro, que vigila un meandro del río Kwanza. Entre 1641
y 1648, los holandeses, obcecados en ocupar África austral, invadieron luanda y
anduvieron combatiendo con los portugueses, quienes, río adentro, se esta-
blecieron en muxima, construyendo la iglesia y la Fortaleza, que entonces con-
taba con un estratégico papel defensivo. más de tres siglos después, la Fortaleza
volvió a ser utilizada por el ejército luso, que, en chancletas y con desidia, lu-
chaba contra la independencia de angola.
a ambos costados de la parte insigne se diseminan modestas construccio-
nes, techadas con hoja de banano o de palmera, algunas con tejado de hojalata
roída por el óxido y, en su mayoría, de una sola pieza. los de un lado forman
el barrio de Catondo, enemistados sin tregua con los del otro bando, la barriada
de Pita. oriundos de Catondo nos ponían en guardia de lo poco de fiar que
44 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 45
la multitud asintió y aclamó:

–¡Amina, Amina! 2
«diga usted, ¿señala la varita el agua estancada o En uno de esos corrillos, en muxima, escuché a los vecinos enzarzados en
sólo la que discurre?». ignacio ruiz Íñiguez, La debates sobre la inutilidad del pozo que meses antes habíamos perforado. un joven
tierra y sus aguas ocultas.
kimbundu protestó con voz irritada:
–El agua que el extranjero nos ha traído no tiene color ni sabe a nada. Este agua
non presta, no sirve.
Pasamos un mes trazando perfiles de geofísica por el entorno de las aldeas iden- adão y yo tomamos arreos y camino a mucolo, pues esa misma mañana em-
tificadas en el proyecto; un trabajo pesado de acarreo: picas de acero, bobinas de pezábamos a perforar. adão, uno de nuestros conductores, nunca había te-
cable, baterías y un sinfín de cachivaches que nos ayudan a interpretar las capas nido permiso de conducir; aunque no sabía circular por ciudad, conseguía mover
del subsuelo; una ecografía profunda del terreno y su capacidad de albergar agua. el vehículo de un lado a otro por caminos rurales; en cambio, descubrimos un
la expectación suele ser grande. a veces las trazas de las líneas esbozadas en el excelente acompañante para introducirnos en las aldeas. manejaba con sol-
campo se interrumpen al toparse con algún lugar inviolable, como un campo- tura los protocolos de los circunloquios con los sobas y asimismo se entendía
santo o el bosque sagrado. bien con la gente del camino. Con él pasé horas, días y noches en los poblados,
Con anterioridad, habíamos tenido encuentros con los sobas, los jefes de los acarreando los cacharros de geofísica o junto al camión de la perforadora. Ya
poblados. Se exponía qué pretendíamos hacer y qué podía ocurrir. Por lo gene- no tenía edad de ir a la guerra, pero conservaba unos surcos profundos en las
ral, el notable envía un zahorí de su confianza que se une al grupo de técnicos dos piernas de cuando, siendo más joven y vestido de militar, salió volando den-
geofísicos. El sorcier sourcier, mucho más práctico, aparece con sus manos vacías tro del mismo camión que lo transportaba; una mina anticarro lo lanzó y lo en-
tras la espalda. al llegar, otea los alrededores y, antes de meterse en faena, el brujo redó entre la chatarra retorcida.
del agua (un anciano conocedor de los caprichos del acuífero allá abajo, que puede Él conducía uno de los land rover; yo lo seguía en otro. la pista, una hen-
sentir cómo se acerca o se pierde bajo sus pies) se arrima a un árbol y, antes de didura en la espesura del matorral, discurría por túneles verdeazulados oscu-
tomar una rama ahorquillada, masculla algo, mirando al suelo con los brazos le- ros en los que se ahogaba la luz. Encajadas entre dos taludes, las rodadas de la
vantados al cielo; implora a los dioses perdón por el sacrificio de la propia rama, pista quedaban algo más bajas que el entorno, a veces inundadas de balsas de
pidiendo la bendición de esta para que lo guíe a la hora de descubrir los cami- arena fina. Era menester entrar con cierta velocidad si no querías quedarte cla-
nos ocultos del agua. Sólo después de la ceremonia nos ponemos manos a la obra; vado en mitad de una de ellas, así que eso hacíamos: pisotón al acelerador y, más
él con sus varillas y nosotros con nuestro arsenal pesado de ferretería. la logís- que agarrar con fuerza el volante, que tendía a virarse obligado por las arenas,
tica de la operación repetida, aunque cambies de país, suele contar con la re- debías acompañarlo en sus traqueteos a izquierda y a derecha para evitar que,
ceptividad de los jefes de poblado. Cada cual emplea sus artes oratorias como en un descuido, diese un giro violento, algo parecido a cuando las ruedas de la
puede: bicicleta entran en el raíl del tranvía; mejor dejarse guiar. delante de mí vi cómo
–El extranjero ha venido hasta nuestro poblado desde nassatenga1 con sus apa- adão, tras tomar inercia, entró fuerte mientras yo esperaba mi turno para sal-
ratos para buscar las aguas profundas. Quiero que lo ayudéis a acarrear todos esos tar las arenas de la vaguada. Su land rover empezó a zigzaguear, una de las rue-
trastos. Si las estacas rojas que clave en el suelo coinciden con alguna cabaña, das delanteras montó sobre el talud lateral y, en una voltereta rapidísima, dando
su propietario deberá echarla abajo para que él pueda perforar el pozo. la sensación de que llevara tiempo preparándolo, puso el todoterreno panza
1. Nassatenga: la tierra del blanco. «nassara», en mooré, puede traducirse hoy como blanco, palabra importa-
da, puesto que no conocían al hombre blanco. Proviene, igual que muchas otras, del árabe. Su traducción li-
teral sería «el infiel», aquellos extranjeros que no seguían el credo del islam. 2. «Que así sea».
46 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4
arriba. antes de que yo llegara en su auxilio y por su propio pie, adão salió de
la nube blanca de polvareda. Venía hacia mí, andando despacio, sacudiéndose
el polvo de encima y hablando kimbundu en tono enfadado. nos sentamos a «Encontramos unas mujeres que venían de sacar
la orilla del camino. Seguía maldiciendo a todos y a nadie. le pasé el brazo por agua. Eran de un poblado gobernado por el soba
nano y me invitaron a pasar la noche allí para evitar
encima del hombro. me miró y confesó:
el ataque de las panteras que infectan los alrede-
–antes de que vosotros llegarais aquí, yo nunca había conducido. mi ver- dores». j. b. douville, Viaje al Congo y al interior
dadero oficio es carpintero de difuntos. del África Ecuatorial (1833).
acababa de resolver el misterio de la constante desaparición de clavos del
número 6 del almacén. me sentí aliviado.
tirando con un cable enganchado a mi paragolpes, volteamos el land rover
y lo echamos a andar como si nada. adão conducía ahora con el ceño frun- me levanté con buen ánimo, contento de que la mañana hubiese llegado. la
cido y los ojos casi cerrados; el parabrisas había reventado y entraba arena. noche anterior el soba había dispuesto que el extranjero durmiera en su pequeña
Por el camino hicimos mil paradas. En cada minúsculo poblado contaba una cabaña circular. Sobre un colchón de hierbas cortadas y elevado con unas ta-
y otra vez, y en el mismo orden, cómo había sobrevivido al mal fario de algún blas, el jefe y yo pasamos la noche juntos en el mismo catre, obligando a la hija
enemigo desconocido. Siempre recibía una especie de pésame en vida, deján- y a la primera esposa a dormir en el suelo, cada una a un lado. tardé un buen
dose invitar una y otra vez a cerveza local. las paradas se alargaban y, en las rato en dormirme. desde la hoguera que continuaba encendida en el exterior,
últimas aldeas, añadía detalles bien narrados pero que yo no recordaba. Su de- una claridad tintineante se filtraba por los huecos de unas paredes levantadas
voto público asentía con cada hazaña. adão, aligerado y chispeante, se crecía. mediante ramas anudadas con flejes vegetales. El capricho de las llamas dejaba
El relato tomaba cuerpo de epopeya. entrever detalles del interior que asomaban durante unos instantes en el cen-
telleo y luego desaparecían en un destello de diapositivas: un tirachinas con la
Casi anocheciendo, conseguimos llegar a mucolo. una comitiva de mayores nos goma de una cámara de bicicleta colgado de la pared, algunos cacharros de
aguardaba: saludos de manos, repasos familiares, bendiciones cruzadas inaca- cocina ennegrecidos por el humo, una camisa vieja, pero bien planchada, tam-
bables y vuelta a las manos. Yo imitaba a adão, que –pasos adelante, pasos atrás– bién colgada, un cartel del partido presidencial con el eslogan Angola vai vencer,
iba y venía en complejas coreografías protocolarias. adão tuvo a bien traducir- a Vitória é certa, colocado en el dorso de la puerta de tablones, un manillar
me sólo lo que él consideró primordial: las mujeres del soba habían preparado una oxidado de bicicleta suspendido del techo cónico de ramas y, de pie sobre el
cena para el extranjero. nos lavamos las manos con cenizas y, sobre unas este- suelo, un fusil de asalto soviético ak-47.
rillas de rafia, nos sentamos a comer. metiendo todos la mano en la misma olla, Salí de la cabaña disfrutando del aire nuevo y fresco del amanecer. En el llano
intentábamos atrapar unos trozos gelatinosos de carne de caza que flotaban en donde la noche anterior habíamos cenado, encontré a la niña y a una de las es-
un mejunje blanco y viscoso. Hice acopio de algún trozo de aquella cosa en la posas del soba esperando junto a un pequeño taburete de madera. Encima había
boca, fingí masticar y, al levantarnos, me escondí en la noche para desembu- un vaso de plástico con agua marrón y un cepillo de dientes gastado con las
charlo junto a un perro flaco que fue mi cómplice. hebras abiertas por el uso. Sonreían satisfechas, a la espera de honrar a su ex-
tranjero: ser el primero en cepillarse los dientes con el cepillo familiar.
adão durmió la mona engurruñado en los asientos traseros del land rover. me
acerqué al vehículo para hacer el radiocontacto de seguridad, pero, al apagar
el radiocasete reversible, adão se despertó. aún sonaba la canción de «o pás-
saro feliz»:
4 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4
Amor, andas embrenhado na guerra e chapapote con el que enlucen sus chozas, impermeabilizándolas en negro res-
não encontras tempo para o amor! plandeciente.
[...] Hoje não sinto o mesmo ardor dos teus beijos... Cuando nuestra máquina de perforación comienza a lanzar el detritus de las
não eram assim! arcillas bituminosas –un polvo ocre con fuerte hedor a hidrocarburo– ya sabes
Os teus lábios sabem que, de tu hoyo, nadie beberá. aunque atravieses algún nivel permeable que
a pólvora e têma secura do capim...3 dé algo de caudal al pozo, estás condenado: ese agua, lejos de ser potable, se con-
tamina de manera natural por la ascensión de los efluvios volátiles del petróleo;
ubicamos la perforadora sobre la estaca roja, marcada durante la campaña condenados a la riqueza ajena del subsuelo.
geofísica (con el visto bueno del zahorí). El camión sonda había salido de luanda
cinco días antes. En ciertos tramos, los obreros iban a pie abriendo la pista a
golpe de machete hasta ganar el ancho de los vehículos. todos los habitantes de
mucolo estaban presentes, rodeando la perforadora a una distancia prudente,
sentados en taburetes de madera tallada y en alguna silla africana labrada para
los más ancianos. El mayor acontecimiento –no bélico– de toda la historia in-
cierta de mucolo se presentaba en una expectante función continua de sol a sol.
tuvieron que pasar algunos días hasta que, vencida la novedad, comenzaron a
regresar a la labranza de sus campos y a retomar la caza. Sólo un puñado de críos
permanecía fiel a las maniobras de perforación; jugaban con varillas de madera
hincadas en la tierra imitando las faenas de los sondistas. Entre sus dedos su-
jetaban tortitas hechas de barro por sus madres; las mordisqueaban despacio.
además de llenarles el estómago y aportarles minerales esenciales, la geofagia
rebaja la toxicidad de ciertas plantas de la dieta tropical.
mucolo era un pueblo más en la lista del proyecto. desplegábamos nuestro
pequeño circo campestre, y así, poblado tras poblado; pozo tras pozo. Cada obra
–con agua o sin ella– nos llevaba siempre varios días. nos mimetizábamos con
la gente, con la arena, con el barro, con la maleza y, al final de la jornada, con la
oscura intimidad de la noche.
Petróleo y guerra se compenetran bien. aún hoy, los lugareños sobreviven
al día a día, descalzos sobre una de las mayores reservas petrolíferas del mundo.
algunos aprovechan las pringues negruzcas vertidas en fosas a pocos metros de
sus cabañas y huertos, desperdicios de alguna instalación petrolífera en prue-
bas, valladas y custodiadas por mercenarios. recogen en cubos los grumos de
3. «amor, ¡andas enredado en la guerra y / no encuentras tiempo para el amor! / [...] Hoy no siento el mismo
ardor de tus besos... / ¡eran distintos! / tus labios saben / a pólvora y tienen la sequedad del matorral». Can-
ción de Valdemar Silva, sobre el poema «o passaro feliz», de joaquim Coelho (combatiente en angola y
mozambique), perteneciente a su libro O Despertar dos Combatentes, fotos com estórias em Angola.
los soldados –si llegaban–, no se entretuvieran demasiado, que el azar no los

acercara a ese rincón de la maleza algo retirado del poblado.
«trasio, hijo del hermano de Pigmalión, mostró a tocamos retirada a media mañana. Para darnos confianza y ahuyentar de
busiris que si inmolaba a un extranjero vendrían nuestras cabezas la idea de escapar, el soba, reticente con la huida, hizo venir
las lluvias, y él mismo –con su propio sacrificio–
frente a su choza a cada adulto –y un buen puñado de menores– del poblado
demostró la veracidad de sus promesas». Higinio
(64 a. C. - 17 d. C.), Fábulas. con su arma y sus municiones. En un santiamén se juntó allí una legión de hom-
bres descalzos armados, vestidos con sus harapos de siembra. El soba trató de
formarlos en escuadrilla sin ningún éxito. Se colocaron todos tiesos, prepara-
dos para pasar revista; cada cual sujetaba su Kaláshnikov según le parecía, mien-
una de aquellas noches en la lumbre, después de una jornada más, el soba de tras, en la otra mano, mostraban una caja de cartón con munición. El jefe,
mucolo nos contó, como si nada, que las tropas subversivas de unita4 venían guardando las manos en el bolsillo, me miró ufano, saboreando mi cara de
por el este, a menos de dos días de marcha, pero que no nos preocupásemos, pasmo. me había convencido: nos montamos apresuradamente en los land
que «ellos los esperaban». la resistencia civil no era otra cosa que los poblados rover y desaparecimos de mucolo en dirección a luanda.
fieles al régimen en los que el gobierno había repartido armas. un ejército
civil sin adiestrar que hacía de parachoques.
me reuní con el jefe de los sondistas en petit comité. nos retiramos unos me-
tros del poblado; enseguida nos cayó encima una espesura negra e inquietante.
acordamos evacuar. teníamos los vehículos ligeros preparados para salir co-
rriendo. la cabeza perforadora de la sonda, a 107 metros bajo tierra, estaba em-
butida en unos engorrosos limos que se desmoronaban a cada instante. nos
había costado casi una semana entubar las paredes para poder avanzar, con-
vencidos de que, no mucho más abajo, daríamos con algún paquete de gravas
que contuviese un mínimo de agua almacenada. la opción de abandonar el pozo
sin acabar y replegar la torre no llevaba mucho tiempo, aunque suponía echar
a perder las peripecias de días de trabajo de tiquismiquis; por otro lado, no
parecía muy operativo echar a correr en una caravana de vehículos con tres
camiones que se desplazaban torpemente. resolvimos dejar el camión sonda
anclado en la perforación; no dijimos nada a nadie hasta el amanecer del día si-
guiente. El jefe sondista mandó a los chicos del poblado a cortar lianas y hojas
de banano para tapar la maquinaria. El camión cisterna y el del compresor que-
daron escondidos bajo un follaje de atrezo. El cuerpo del vehículo sonda resultó
más laborioso, no había manera de tapar su torre amarilla, levantada doce me-
tros por encima de nuestras cabezas y anclada con los cables de los vientos que
colgaban desde arriba. nos encomendábamos a que, cuando se presentaran
4. unión nacional para la independencia total de angola; fueron rebeldes al gobierno de luanda.
En determinados momentos, el pueblo quedaba desguarnecido de varones, ocul-

tos de la contienda. Corrían rumores de que llegaban las rusgas, redadas que
«la guerra marcaba el ritmo de las personas, por el ejército hacía puerta a puerta para reclutar muchachos y niños bien forma-
mucho que estuviese lejos de luanda». Pepetela, dos. de noche y a patadas, entraban en las cabañas familiares para raptar re-
El deseo de Kianda.
clutas que, sin opción, se convertían en carnaza de trincheras. las rusgas no
salían gratuitas ni para el propio ejército, pues muchos soldados tenían miedo
de entrar en las casas. las familias esperaban armadas y resabiadas.
–no puedes convencer a la madre del chaval de que no te meta una bala en
aquel año resultó uno de los más insensatos de la guerra civil que coleaba desde la cabeza –me confesó un jefe de policía al abrigo de dos cervezas en el puerto
la independencia de Portugal, cuarenta años atrás. angola pertenecía a la lista de muxima. En una intentona de alargar la noche, me ofreció una pistola a cam-
de países apodados con el eufemismo de potencialmente ricos: miseria sobre bio de dos cervezas–: Está bien, no me mire así, se lo dejo en una.
un subsuelo fastuoso. En aquellos años, la policía angoleña destinada en zonas rurales rara vez re-
década de 1960: aunque prende la mecha de las emancipaciones en la ma- cibía un sueldo del Estado, o bien llegaba con dinero devaluado con el que no po-
yoría de países africanos, Portugal no emprende la retirada de angola hasta 1975, dían comprar ni un saco de arroz. Se sobreentendía que debían apañárselas como
después de haber resistido una guerra de guerrillas que se arrastró durante ca- pudieran, haciendo valer su uniforme. El oficio se hacía hereditario: las armas y
torce años. los angoleños tenían ahora –de manera oficial– las riendas de su in- los uniformes, cada vez más roídos y desgastados, pasaban de padre a hijos, cuando
dependencia. los movimientos independentistas habían estado divididos. Podía no los compartían. luanda desconocía el número real de efectivos.
aparentar ser una guerra civil y así la llamaron, pero angola se convirtió en el
cuadrilátero en el que a los gerifaltes del mundo se les antojó medirse; una
contienda incrustada durante veinticinco años que empalmó sin tregua con los
catorce anteriores de guerrillas independentistas contra los portugueses: cua-
renta años bélicos sin respiro, la más larga contienda que jamás haya vivido
África. las refriegas devoraron hombres en números que nadie supo contar, po-
blaciones desplazadas, medios y esperanzas derrumbados...
la guerra civil por el poder se enredó en una contienda defensiva contra la
invasión por parte de Sudáfrica en angola por el sur (ya habían invadido na-
mibia) y combatiendo otro frente invasor que se adentraba por el norte, desde
Congo. Y en eso llegó Fidel...
llevábamos ya un par de meses nas calmas desde la vuelta a muxima. los do-
mingos incluso nos adentrábamos a pie por la senda que, retirándose del pue-
blo, toma a la derecha, hasta llegar a un remanso del río, una pequeña playa
arenosa. El Kwanza bajaba con mucha fuerza; amalgamas de plantas acuáticas
arrancadas de las riberas bajaban flotando a modo de ofrendas, nenúfares ver-
des con flores lilas. Sí. me gustaba verlas pasar con esa rapidez, silenciosas y dis-
cretas al mismo tiempo. algunas se enganchaban en la enramada de los
manglares. de la vereda salían mujeres y niños cargados con cántaros de agua.
–los más viejos han sabido comprender que lo apaleé porque estaba ende-
moniado, y me han dejado ir.
«El delito podía ser de dos tipos, macho o hembra.
El de okonkwo era hembra, porque había sido ac- Castro quiso apoyar el régimen marxista del gobierno de luanda. Contener a
cidental. Podría regresar al clan pasado siete años».
los invasores. gabriel garcía márquez, antes incluso de la retirada total de los
Chinua achebe, Todo se desmorona.
sudafricanos, firmaba un artículo titulado «operación Carlota», el nombre
dado por los cubanos a esta marcha de auxilio: «En 1843, una esclava del inge-
nio triunvirato de la región de matanzas, a quien llamaban la negra Carlota, se
una mañana me tocó ir a la cárcel en busca de Kimbi. al entrar, reconocí los había alzado machete en mano al frente de una partida de esclavos, y había
gemidos de un viejo radiocasete: «o Povo», de Paulo Flores. regateé un buen muerto en la rebelión. Como homenaje a ella, la acción solidaria en angola llevó
rato con el jefe de policía y pagué la fianza sin recibo. Ya con él, presté oídos a su nombre. [...] Operación Carlota no fue una simple expedición de guerreros
la advertencia del mando: la próxima no saldría tan rápido –lo que quería decir profesionales, sino una guerra popular».
más caro. la logística cubana se las había apañado para llevar hombres y armamento
nunca supe cómo Kimbi, nuestro alocado barquero de unos veintipocos, logró hasta la lejana angola tanto en aviones comerciales rescatados del desguace
escapar a la guerra. navegábamos por el río en una pequeña barca de motor; había como en barcos destartalados que se arrastraban por el atlántico. los cubanos
que tener mucho cuidado y reducir el gas antes de cruzarte con una de las cien- hicieron suya la causa; tampoco sería el único país africano al que acudieron en
tos de piraguas con las que nos tropezábamos. nuestra traza blanca, seguida de solidaridad. En 1965, Che guevara, después de abandonar el gobierno de Cuba,
un tren de olas, bastaba para hacer zozobrar las piraguas de los campesinos. na- partió para luchar en las guerrillas congoleñas.
vegaban bien cargadas, faltando apenas un dedo para que el agua rebasara la borda. angola encaraba dos frentes, uno en el norte y otro en el sur. así lo narra
Kimbi sumaba en su currículo varias piraguas hundidas; entonces tocaba in- garcía márquez en el mencionado artículo:
demnizar los supuestos sacos de mandioca o maíz echados a perder, siempre más
de los que caben en una piragua normal. toparte con la barca de los blancos re- Era un paseo dominical. los sudafricanos llevaban equipos de casetes con
sultaba una dicha si su estela hacía hundir tu vieja piragua vacía de género y pa- música de fiesta instalados en los tanques. En el norte, el jefe de una columna
sajeros. Se corría la voz y, cada poco, Kimbi era denunciado. Pagábamos la figurada mercenaria dirigía las operaciones a bordo de un Honda deportivo, junto a una
mercancía hundida en medio de duras negociaciones con los patrones de las rubia de cine. avanzaba con un aire de vacaciones, sin columna de explora-
presuntas piraguas naufragadas. a esto le seguía negociar con el artesano pira- ción, y ni siquiera debió darse cuenta de dónde salió el cohete que hizo volar el
güero que, ahuecando un tronco, talla la embarcación en una sola pieza. buscar coche en pedazos. En el maletín de la mujer sólo se encontró un traje de gala, un
en el bosque el fuste apropiado, localizar al propietario del árbol: de nuevo los bikini y una tarjeta de invitación para la fiesta de la victoria que Holden roberto5
tratos. Para tales cambalaches echábamos mano de tío agostinho, otro de los tra- tenía ya preparada en luanda.
bajadores locales del proyecto. Se trata de un hombre mayor respetado por todos,
de porte chiquito; habla bajo y, al terminar, baja la cabeza mirando al suelo, re- Por el frente sur, los sudafricanos avanzaban más rápido de lo previsto y poco
torciéndose con la mano un bigote canoso de mínimos. un susurro viviente, una les faltó para tomar luanda. instructores cubanos y reclutas angoleños –aún
sombra que aparece y se quita de enmedio con silenciosa maestría. Severo con
Kimbi, este lo temía más que a las noches entre rejas. tío agostinho sólo faltó
un día al trabajo: cuando fue convocado en la casa de la palabra de lucala, su aldea
natal. los ancianos del comité de notables lo juzgaban por el asesinato de un joven.
Volvió tan pancho a la mañana siguiente: 5. dirigente del Fnla: Frente nacional de liberación de angola.
verdes– se lanzaron al combate, no de una guerrilla, como pensaban, sino de aquella parte del país en la que ya hablaban otras lenguas, salpicadas de la misma
una guerra en toda regla. Continúa gabo: guerra absurda. El río deshabitado anunciaba el horror. Sus navegantes se es-
condían en las arenas de las orillas, viendo pasar cadáveres hinchados a la de-
los angoleños estaban convencidos desde siempre que [sic] a los blancos riva; casquería humana de combates cercanos o lejanos, militares o civiles.
no les entraban las balas, tenían un miedo mágico de los aviones y se negaban las señales de paz volvían en un retomar de tareas: barcas de venta ambu-
a pelear dentro de las trincheras porque decían que las tumbas eran sólo para los lante, trasiego de pasajeros en el puerto, sigiloso vaivén de piraguas fluyendo
muertos. Ya el Che guevara había visto en el Congo que los guerreros se po- con sus largas varas de impulso y timón, Kimbi hundiendo embarcaciones, críos
nían un collar contra los cañonazos y una pulsera contra la metralla. chapoteando en las riveras, panecillos en la tienda de don luís.
ninguna norma nos prohibía hacer de correos. desde aldeítas remotas, mu-
El mismo Ernesto guevara detalla su asombro: chos nos encargaban llevar un mensaje hasta muxima o luanda y viceversa. En
la guantera del land rover solían viajar con nosotros decenas de bilhetes; men-
El teniente coronel lambert, simpático, con aire festivo, me explicó cómo sajes escritos; trocitos de papel plegados y replegados hasta dejarlos en una talla
para ellos los aviones no tenían ninguna importancia porque poseían la dawa, de unos tres por tres centímetros donde venía escrito por fuera el nombre del des-
medicamento que hace invulnerable a las balas. tinatario. no había manera de abrirlos sin romper los esmerados plisados, lacra-
dos y sellados a cal y canto, de modo que, aunque pasase por siete manos, su
En 1989 los sudafricanos se retiraban de angola e incluso abandonaron na- destinatario certificaba si alguien había hurgado en el recado. la intimidad de
mibia, asediados por las tropas del comandante Fidel. todavía hoy pueden verse la comisión sólo se confía a los cercanos que sepan escribir y leer. Viajando
tanques y tanquetas cubanos; toneladas y más toneladas de chatarra histórica por la estepa angoleña, sentía la compañía multitudinaria de voces que espe-
tiradas en el arcén de la carretera de luanda hacia namibia, bordeando las raban ser oídas. transitaba los caminos custodiando ilusiones y secretos anó-
playas del atlántico. nimos: notas pacientes sin acuse de recibo. Papelitos que saltaban igual que
murmullos amordazados: mensajes de condolencia, sencillos poemas de amor,
Sin una gota de agua caída en muxima ni en el resto de la provincia de bengo, pedidas de mano, solicitud de préstamos, saludos de cortesía, recados varios.
en pocos días el nivel del río comenzaba a subir aparatosamente, anunciando mensajeros altruistas, carteiros do mato.
los primeros temporales de la estación de lluvias del lado oriental, cerca ya de
namibia y de Zambia, donde las tormentas llegan antes. Por el río Kwanza flo-
taban noticias traídas del resto del país. los combates estaban siendo muy vio-
lentos en las provincias de malanje y bié, al este y sureste de muxima. El río
hacía de corresponsal, retransmitiendo lo que ocurría más allá de la escon-
dida e incomunicadísima muxima. de modo fiel, la corriente daba fe de los
últimos combates, sus miserias, sus corajes y sus treguas. El río –muy transi-
tado– resultaba rápido, con la ventaja de no estar minado como muchos cami-
nos. En ciertos períodos la navegación desaparecía, la trocha fluvial quedaba
desierta; sólo algunas marañas de nenúfares se atrevían a vagar río abajo, dela-
tando la vivacidad del caudal que hasta entonces se dibujaba suspendido, como
adormecido. Como un reportero del frente, el río hablaba de miedo y descon-
fianza. mirábamos aguas arriba pretendiendo alcanzar el horizonte, intentando
desanudar los meandros, descubrir lo que ocurría en las misteriosas orillas de
saludamos y seguimos nuestro camino. El soldado me agarró del hombro desde

atrás y nos dio el alto. Que sí, que claro que nos conocía, pero teníamos que
«Vivía allí en la frágil posición del extranjero, in- acompañarlo al cuartel. Órdenes son órdenes. asombro y enfados. todos en
vitado, tolerado». Philippe labro, El estudiante muxima conocían a los tres blancos que vivían en la casa del médico. nos con-
extranjero.
dujeron frente a un teniente que, de pie, aguardaba tras su mesa desvencijada.
a las tres de la mañana no entendíamos a cuento de qué venía todo aquello.
desde el despacho del oficial, una de las puertas entreabiertas dejaba penetrar
la oscuridad velada del patio. Podía adivinarse una marabunta de hombres sen-
después de cenar, maría, una enfermera cántabra compañera del proyecto, y yo tados, vestidos de faena y con las armas apoyadas en las rodillas; algunos luce-
decidimos caminar hasta la Fortaleza. aprovechando el plenilunio, queríamos ros de cigarros zigzagueaban entre sombrías siluetas. El teniente cerró aquella
ver desde arriba el barullo de meandros que se apelotonan río abajo arañando la puerta indiscreta. El tipo intentaba, sin conseguirlo, mantener el tono. Se eno-
espesura de la floresta. atravesamos muxima a primera hora de la noche. no en- jaba con facilidad, incómodo por no dar con la modulación exacta: ni de mando
contramos a nadie en el pueblo; no supimos leer las calles vacías. llegamos por ni benévola, sólo aquella que reprendiese a unos inoportunos extranjeros, fic-
un sendero descuidado hasta la Fortaleza abandonada, suspendida entre las in- ticiamente protegidos por el gobernador en el marco de colaboración del pro-
mensas llanuras del mato angoleño. Sus anchos muros encalados, aunque descas- yecto. regañar a los hijos mimados del jefe reprimiendo la bofetada. durante
carillados, rebotaban el resplandor mate de luz lunar. Salvo asuntos esotéricos –y el rapapolvo por haber subido justo esta noche a la Fortaleza continuó explo-
a escondidas– los paisanos jamás suben. dentro de una de las salas, alumbrados rando diferentes entonaciones. El rodeo no llegaba a ninguna parte. Estalló con
por una linterna, vimos cabellos atados a las paredes con monedas fuera de curso los puños sobre la mesa tambaleante:
y también trozos de papel con peticiones junto a fotos descoloridas de difuntos. –uno de mis francotiradores ha estado a punto de volarles la cabeza ahí
Pasamos un rato charlando tumbados en el pretil del muro de defensa hasta que- arriba.
darnos hipnotizados por la cúpula clareada del firmamento, sin ninguna luz arti- –...
ficial que la manchara. Era fácil imaginarse un cielo idéntico al de los días de gloria –Esperamos un bando de mamarrachos de la unita; vienen por el este.
de la Fortaleza; ni siquiera el entorno habría cambiado nada en cuatro siglos de
historia. El edificio, de finales del xvi, aguantaba con estoicidad el paso de gene- El viaje de vuelta a luanda fue mejor de lo previsto, apenas tuvimos proble-
raciones, sin conservación alguna; un asomo en la sabana de las trazas coloniales. mas con las pistas que empezaban a secarse, tampoco nos cruzamos con nin-
Concebido por los portugueses como prisión, ofrecía a la vez apoyo logístico a la gún comando más allá de los checkpoints habituales. bordeamos el estuario
penetración continente adentro, aprovechando la navegación por el río. la For- del Kwanza bajando por el sur hasta adentrarnos en la insistente sabana. las
taleza sirvió de parapeto frente a las revueltas de los indígenas que se resistían a la sombras salpicadas de las acacias lo hacían al ritmo de luz Casal.
esclavitud. los prisioneros, acopiados en las celdas, eran embarcados por el Kwanza El camino resultaba desamparado y acogedor al mismo tiempo. una pista
hasta la costa y, desde allí, al nuevo mundo. Por el mismo río bajaban, asimismo, llana de tierra, rectilínea e infinita, donde la única distracción consistía en sal-
cantidades ingentes de marfil. var las balsas de arena donde, en unos vaivenes laterales, el land rover nos
dormimos un buen rato sobre el murete de piedras encaladas. la luna no mecía con suavidad; hasta que las ruedas volvían a agarrarse a algo más sólido
estaba donde la habíamos dejado, las sombras celestes de los muros también ha- –también más duro– y nos devolvían a un traqueteo áspero y monótono; una
bían girado. desperté a maría y comenzamos a bajar despacio por el sendero, sensación permanente de pasar por un paisaje ya vivido. Sudábamos. de día,
ahora clareado de luna. al rato, llegamos a las estribaciones del pueblo, una calle era la hora de la tsé-tsé y, al atardecer, la mosca daba el relevo a los mosquitos,
terriza al pie del cerro. dos soldados armados salieron de la nada. reconocí al que se ocupaban de todo. llegamos a luanda en un solo día de traqueteos in-
mayor, uno de los que siempre andaba por el puerto; recobramos el aliento. los terminables.
lidad de provincia de ultramar, al menos en los primeros momentos. Esta era la

visión de garcía márquez:
«luanda já foste linda / mas temos esperança
ainda».6 teta lando, Canção. los colonos portugueses [...] construyeron ciudades modernas y hermosas
para vivir toda la vida, con edificios de vidrios refrigerados y tiendas abigarradas
con enormes letreros de luz. Pero eran ciudades para blancos. [...] debajo de aque-
luanda lla cáscara de civilización yacía un vasto y rico país de miserias.
la luanda que encontré a finales de los noventa vivía aislada del resto del país. En ese mosaico de decrepitud –un clásico de las capitales africanas– se apiñan
reminiscencias de una villa coqueta que mira al mar, derramándose en su bahía. en la periferia los bidonville: caóticos barrios marginales de chabolas levantadas
bandera del movimiento arquitectónico del moderno tropical de los cincuenta, con chasis de automóviles desguazados que, en otra parte del mundo, y si no fuera
sesenta y setenta, se arrastraba ahora en la letanía de su deterioro; un caos en mo- porque allí viven familias, podría pasar por una performance de materiales recu-
vimiento, una urbe abandonada que continuaba habitada. perados, un bastidor de coches por cada pared y varios más haciendo de tejado,
junto al mar, aún se sostienen, olvidados, magníficos palacetes coloniales por- algunos hasta de dos plantas. aun con esas, luanda se ganó el puesto de ser la ciu-
tugueses que el descuido tenaz ha dejado con un semblante leproso. muchas de dad más cara sobre la tierra.
las llaves que abren estos portones enmohecen en lisboa. me hechizaron algunos
jardines con pérgolas metálicas diseñadas por el mismo Eiffel, arrumbadas y des- los frentes angoleños firmaron varios acuerdos de paz efímeros; un lado u otro
figuradas por enredaderas insaciables. En el centro de la ciudad, en plena plaza se encargaba de reventarlo, brindando al contrario la excusa perfecta para no aca-
de Kinaxixi, vegeta el esqueleto de un edificio de doce plantas sin acabar, con los bar la disputa que coleaba desde antes de la independencia. ni siquiera la me-
forjados de hormigón al aire, sin cerramientos; un armazón habitado de hogares diación de nelson mandela bastó para parar aquella contienda incansable;
transparentes donde varias decenas de familias hacen su vida, expuestas a los cua- tampoco los embargos internacionales. Y es que, para costear cuarenta años de
tro vientos y a la vista de todo el barrio: niños que juegan al lado del vacío, otro guerra, nunca faltaron los cuartos en angola; por un lado, el ejército guberna-
que, sentado en la cornisa de una undécima planta, lee con los pies colgando en mental dominaba la mayoría de las ciudades y la producción petrolera de la costa;
el vacío, sin más protección que un libro ajado. la obra del predio quedó aban- por el otro, los rebeldes de unita controlaban todo el mato inmenso y la mayo-
donada en 1975, durante la huida de los portugueses. ría de poblaciones rurales, sacándole partido a la extracción de diamantes y sa-
las colonias lusófonas mantuvieron su sello; las francesas o las británicas, sim- boteando la explotación petrolífera en tierra firme (carecían de medios de
ples jurisdicciones administrativas con las inversiones justas, apenas recibían un extracción). El mapa de quién mandaba en angola esbozaba un moteado con
puñado de colonos. no existía mezcla de sangres. Había blancos y había negros. divisorias confusas que cambiaba con frecuencia, de modo que las ciudades que-
Extranjeros por un lado, nativos –resguardados– por el otro. las pieles mestizas daban aisladas por tierra. microestados dentro de la vasta sabana de los rebel-
fueron endémicas de las colonias portuguesas. Estos vinieron para quedarse, des. alguna que otra vez volábamos a Huambo o a benguela para llegar hasta
algunos conmutaban su pena en prisión a cambio de poblar las provincias de algún campamento de desplazados empujados por las ofensivas. aquellas pe-
ultramar. invirtieron en las ciudades y sólo en ellas. islas en el mato virgen de un queñas avionetas de naciones unidas ganaban altura con ansiedad hasta quedar
país inmenso e intacto. la metrópoli portuguesa trató y nominó a angola en ca- fuera del alcance del armamento de los rebeldes. al llegar a la ciudad donde que-
rían tomar tierra, el trasto aún conservaba la altura de seguridad contra los pro-
yectiles aéreos y, sin más prólogos, comenzaba a bajar en picado, en una espiral
cerrada y empinada, sin salirse del cilindro vertical de seguridad que –en teo-
6. «luanda fuiste bonita / pero aún tenemos esperanzas». ría– el gobierno aseguraba sobre la ciudad.
unieron otros. Exigían cerveza para todos, pagarle su protección. Echamos mano a
un dinero de reserva y se lo di a la señora de la cantina, ahora el centro de atención.
«“¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?”, nos dejaron en paz, algunos defraudados por haber cedido tan rápido. no nos que-
me preguntó. “no, doña Eduviges”. “más te vale”». damos a la segunda ronda.
juan rulfo, Pedro Páramo.
además de las milicias, la ruta hasta Caboledo albergaba una rica fauna de asal-
tantes de caminos, una confuçao de rateros vestidos de soldados, falsos soldados,
controles y falsos controles, emboscadas y emboscadas simuladas, militares ar-
cadáveres sin dueño 7 mados que hacen autostop, muertos y hasta muertos que no son de verdad; cadá-
veres que brotaban de la tierra. adão me prevenía ante lo que encontrábamos en
Con base aún en luanda, comenzamos a trabajar en Caboledo y sus aldeas, al sur de la cuneta:
bengo. tío agostinho se había quedado al cuidado del campamento de muxima, –los muertos que parece que descansan no son de fiar.
y Kimbi –lo supimos luego– dilapidó las reservas de gasolina y aceite almacenadas. no tenías que recelar de los que yacían en posturas imposibles, como si los hu-
Valiéndose de la misma barca del proyecto, improvisó un servicio fluvial de pago biesen retorcido antes de dejarlos tirados; como muñecos de trapo,8 los cadáveres
aprovechando los éxodos de los paisanos, que veían cómo la guerra se les venía sin dueño. los otros puede que anduvieran esperándote.
encima: una embarcación marcada con los logos de la oenegé convertida en taxi –a los que merodean los animales también son seguros –me aclaraba adão con-
con la que sacar tajada a las víctimas desesperadas. Kimbi, con su habilidad im- vencido.
provisatoria, me revivía a san agustín: «El pasado ya no es y el futuro no es todavía». En los tramos en los que no te encontrabas un alma no podías salirte del ca-
a las pocas semanas de evacuar muxima, adão apareció de la nada en luanda mino. Eran una de esas zonas donde nadie conocía bien la densidad de las minas
con expectativas laborales. llegó muy arreglado: pantalones de tergal claros, za- y, mucho menos, por dónde quedaban; orinar más allá del arcén era jugársela. En
patos blancos repasados con esmero y camisa a cuadros con un bolígrafo asomando uno de los checkpoints junto a la Barra do Kwanza, un puesto fijo de militares con-
en el bolsillo. Su atuendo urbano lo completó con unas gafas de pasta negra com- trolaba el puente metálico sobre el propio río, pieza clave del acceso a luanda. los
pradas en el mercado de roque Santeiro, en las afueras de luanda. Se probó varias soldados, arrojados al mato en un puesto a tiro de piedra de los del otro lado, pasaban
gafas graduadas usadas, esparcidas en cartones sobre el suelo. miraba con ellas y el día apostados en una de aquellas viejas tanquetas cubanas, desvencijadas y sin
luego se buscaba en el pequeño espejo del vendedor, hasta que dio con unas que no ruedas, pero con el cañón aún operativo apuntando a un posible invasor desde el
molestaban su vista en extremo y que –junto con la estilográfica– entendió que le sur. Enseñábamos nuestro lessez passer firmado por el gobernador; aun así, asoma-
daban un aire docto. ba la tensión. Siempre faltaba algo, una palabra descolocada, un papel inapropiado,
una tarde después del trabajo, tomando algo en el mercado de Caboledo antes un pasajero sin registrar en la orden de misión, alguna mercancía sospechosa...
de volver a luanda, vimos pasar algunos autobuses hacia el sur, escoltados por los mandos se ausentaban con frecuencia y los muchachos al cargo no siempre sa-
militares. más al sur ya no se nos permitía continuar: no se sabía quién mandaba; bían leer. mano izquierda, correa, humor y tabaco: mano de santo. la tropa se
zona prohibida, el Finisterre de los humanitarios. Si alguien no tenía más remedio distraía asomada desde la baranda oxidada del puente, expectantes a las orillas del
que viajar, se enganchaba a una de esas caravanas regulares. a nadie se le ocurría río, infectado de minas. Con cada crecida durante la estación de lluvias, la corriente
adentrarse solo, a las bravas. Estábamos por irnos cuando una panda desorde- recolocaba los artefactos, enterrándolos en el lodazal. de tanto en tanto, algún
nada de militares se apeó de un viejo camión cargado de armamento pesado. los macaco bajaba de los árboles y una explosión sorda hacía levantar un rociado de
soldados saltaban desde arriba y, en un santiamén, nos vimos asediados por algu- lodo y al propio mono despedazado. Entonces, displicentes, se volvían y seguían
nos personajes chulescos con diligencia desatinada y tono bravucón. luego se les dándole vueltas a la sarta de documentos que nos hacían enseñar.
7. afilada expresión de garcía márquez. 8. Chimamanda ngozi adichie, Medio sol amarillo.
sas españolas. Paralelamente, la ayuda oficial española –entre otras– financia a

oenegés para, mediante algunos proyectos simbólicos contra la pobreza, faci-
«En aquella luanda todavía en guerra era difícil litar la firma de suculentos contratos comerciales.
distinguir entre los estragos del abandono y los efec- reconstrucción, desminado, importación, petróleo, tráfico de armas, dia-
tos de los combates en los días de la independencia,
mantes, uranio, oro, cobre... trapicheos que hicieron proliferar a una minoría de
cuando tres grupos nacionalistas se enfrentaron calle
por calle para ocupar el vacío de poder dejado por nuevos ricos: personajes ostentosos, mindundis cercanos al poder que, de la noche
los portugueses». josé maría ridao, «luanda, a la mañana, eran millonarios, multimillonarios; donnadies que hicieron de in-
teatro del horror», El País, 11 de enero de 2008. termediarios y supieron meter mano en el momento justo sin demasiados mira-
mientos. un contraste violento con las legiones de mujeres y hombres que pasan
el día intentando vender algo por las calles; hordas de mendigos que compiten
entre ellos, agolpados en los semáforos de luanda, intentando descubrir quién
Cuarenta años de conflicto armado acabaron con angola. una mayoría silenciosa se sienta tras los cristales ahumados de los vehículos de lujo.
quedó deslocalizada. la llegada de camiones con la batea repleta de familias no
cesaba. Coexistían campos de refugiados9 (congoleses huidos de su propia gue-
rra) con campos de desplazados10 (angoleños migrados dentro del país).
Entre exiliados y desplazados se establecen jerarquías: los veteranos sobre
los nuevos, los nacionales frente a los extranjeros que les roban la ayuda. re-
celos entre los que ganan la condición de «protegido» (refugiado o desplazado)
y los habitantes de las aldeas vecinas, sin acceso a la ayuda internacional que,
delante de sus narices, se reparte en los campos: techo, agua potable y sanea-
miento, tres raciones diarias de comida, ropa y mantas, atención sanitaria, es-
cuelas y protección de los cascos azules. muchos de los desplazados lo hacían
por su cuenta y riesgo, hacinados en arrabales paupérrimos de luanda o en
las otras ciudades. En las capitales no quedaba aliento para embeber tanto po-
brerío sin nada que echarse a la boca. El éxodo rural fue cruel: campos de cul-
tivo abandonados a su suerte, sembrados de minas antipersona durante décadas;
cansados de oír que la buena mina no mata, mutila; aniquilando la moral de los
de alrededor. un muerto da menos quehacer que un tullido. las minas nunca
entienden cuándo ha acabado la lucha, se quedan allí, esperando. Hay más ex-
plosivos enterrados que angoleños; gran parte de ellos, fabricados y vendidos
por España por menos de un euro. Con un coste entre mil y dos mil veces mayor,
el truco del negocio está en el desminado, también llevado a cabo por empre-
9. Para aCnur (alto Comisionado de las naciones unidas para los refugiados), un refugiado es una per-
sona que «debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, perte-
nencia a determinado grupo social u opiniones políticas» cruza una frontera en busca de protección.
10. «los desplazados internos [...] huyen de las zonas de conflictos o persecuciones civiles, como los refugiados»
dentro de su propio país (según aCnur).
volver a luanda, adão se remangaba empleándose a manguerazos a presión

en el interior del vehículo; lo hacía apretando los dientes, frunciendo el ceño
«los días de pago había que contar los billetes uno con cara de repugnancia, como queriendo aniquilar un ejército.
a uno hasta formar un “paquete” que debido a la in-
flación cada vez era más grueso y más “asqueroso”.
alguna lluvia a destiempo nos arruinó varias veces la faena. Habían pasado cua-
Para cobrar, se formaba una larga fila en la puerta y
todos estaban obligados a dejar fuera los “pistolos” tro meses con veinte hombres armados con palas y picos. antoninho manipuló
porque en la casa –faltaría más– estaba completa- la palanca de la bomba hasta que dejó de soplar aire en tono de burla. un pri-
mente prohibido entrar con armas». bru rovira, mer borbotón de agua cayó sobre la losa pulida de hormigón; varias burbujas
Vida sin fronteras. de aire deformaron el chorro y después desaparecieron para dar un caño con-
tinuo, salpicando con un ruido celestial. dos niños se acercaron y comenza-
ron a ducharse bajo el reguero. las risas y gritos atrajeron a otros y estos a su
vez amplificaron la noticia hasta formarse una espontánea y fulminante cola
los viernes llegaba un jaleo a contrarreloj: tocaba pagar a los obreros que cava- de mujeres con baldes junto al brocal, escudriñando la transparencia del agua.
ban los pozos a mano. Por exigencias del donante, sacábamos una parte en dóla- antoninho apartó a una de las muchachas y se quedó mudo mirando el agua
res americanos y otra en kwanzas reajustados, moneda local sin valor que se que, todavía balanceándose, permitía ver con claridad el fondo del cubo. or-
devaluaba por minutos. El gobierno reinventaba su divisa cada vez que el Kwanza denó a su nieto seguir bombeando. Con sus dos manos juntas y ahuecadas bebió
–insostenible– se despeñaba: lo que empezó como kwanza, a secas (guardaba pa- del caño. Pasaron unos segundos hasta que levantó la cabeza con sus labios grue-
ridad con el escudo portugués), pasó a llamarse nuevo kwanza; a la siguiente de- sos goteándole. Se secó con el brazo el bigote empapado y sonrió con la gracia
valuación fue bautizado como kwanza reajustado y, en el último intento, recuperó de la humildad. nos abrazamos durante el breve instante que su timidez se lo
el nombre de kwanza, equivalente a mil millones del primogénito. mil dólares tra- permitió. lloré.
ducidos a moneda local se convertían en billones de kwanzas reajustados. El bi-
llete mayor era de solo un millón (las monedas metálicas habían desaparecido Sólo volvimos un par de días a muxima, justo antes de finalizar la misión. Pre-
de circulación por el valor ínfimo que representaban). Salíamos del banco con un tendíamos recoger el material que dejamos allí desde que salimos a toda leche
carrito de supermercado lleno hasta el borde de fajos ennegrecidos de billetes ma- durante la última evacuación y clausurar las actividades que el proyecto desa-
noseadísimos, escoltados por dos tipos uniformados con fusiles recortados que, rrollaba por la zona, entre ellas, la remodelación del hospital de muxima. Cum-
amablemente, nos ayudaban a cargar en el land rover aquellos mazos andrajo- pliendo parte del protocolo firmado con los financiadores del proyecto –quien
sos de billetes atados con gomillas elásticas. Ese dinero carecía de valor si no se paga manda–, el ministerio de asuntos Exteriores español obliga a donar todo
gastaba enseguida. la inflación lo corroía todo en horas: una fortuna por la ma- el material a la contraparte local: la dirección Provincial de Salud, una Conse-
ñana se desvanecía por la tarde. los trabajadores se deshacían rápido de esa vi- jería de agricultura, el ministerio del agua, cualquier ayuntamiento, la aso-
ruta pestosa que, de mano en mano, iba quemándole a todo el mundo. Cada cual ciación de mujeres mutiladas del poblado de la sabana o una oenegé local
salía corriendo a canjearlo por algún valor real: cajas de cerveza, sacos de cemento, magníficamente constituida exprofeso y adiestrada para cumplir los estatutos
maderas, hierros, arroz, maíz, saldar deudas o bebérselo en la cantina. Cualquier que le permita percibir fondos cumpliendo los caprichosos y enrevesados for-
cosa tangible servía de moneda de cambio. durante aquella cruzada había mucho matos impuestos por los donantes. Con frecuencia, entidades locales, sin elec-
que celebrar: cada jornada, cada día robado al destino; una carambola de suerte tricidad ni formación, reciben material que desconocen y no alcanzan a
traducida en supervivencia. un milagro doméstico. mantener. tonino, quien hacía las veces de secretario del hospital, pidió que
terminada la operación de pago, dejábamos un buen rato todas las puertas no se llevaran su vieja máquina de escribir, que eso del ordenador lo había pi-
del land rover abiertas para orearlo y echar fuera la pestilencia roñosa. al llado mayor y que, en cualquier caso, tampoco encontraba dónde enchufarlo.
además del material del proyecto, en acuerdo con la embajada, una empresa
española fletó hasta angola un sinfín de trastos para equipar el hospital de mu-
xima. a muchos de los enseres médicos, sofisticados aparatos electrónicos, el «não volte mais / não olhe pra trás / mas não se
personal sanitario del hospital no lograba darles nombres. durante nuestra esqueça de mim não».11 a banda mais bonita da
Cidade, «Canção pra não Voltar».
ausencia (evacuados en el penúltimo ataque de los «rebeldes»), la cuadrilla de
albañiles había rematado –a su entender– los últimos detalles de las obras:
cuando abrí la puerta de los servicios, descubrí cómo utilizaban los pacientes
los urinarios de pared (Made in Spain), colocados a la altura del pecho, a modo una vereda en caboledo (los pasos de kianda)
de lavamanos.
Veinte años después, decido emprender un cómodo viaje a través de imágenes
acabar con las hostilidades –al igual que emprenderlas– precisa de un aconte- satélites. Ya hace unos cuantos años que esta guerra interminable dio de mano
cimiento simbólico, algo a lo que agarrarse, una coartada con la que ensañarse. –emprendida por dinero y también concluida por necesidades de mercado–.
Sin ese evento todo podría seguir igual, pero a todos nos gusta basar nuestras Sobrevuelo el inmenso país de angola, repasando los rincones que un día co-
verdades en ese algo que nos arroja a acometer aquello que ya nos rondaba nocí al detalle. Puede reconocerse la nacional 100, ahora asfaltada; el eje que de
por la cabeza. Encontrar las razones que justifiquen nuestro impulso. En 2002, norte a sur atraviesa el país, costeando por el atlántico y con epicentro en luanda
jonas Savimbi, líder de la unita, era acribillado a balazos. acabó la guerra, pero –ciudad en cuya céntrica laguna de Kinaxixi mora Kianda, su sirena popular, el
no la miseria. espíritu del mar–. identifico pueblos con nombres familiares: mucolo y Ca-
bala o la misma muxima; topónimos que no imaginé que aún ocupasen una
parcela de memoria en mi cerebro. Con mi dedo índice bajo al sur por la ca-
rretera, cruzo el puente del Kwanza (sin detenerme en el control) y llego a Ca-
boledo, el pueblo asomado a un precipicio junto al mar. rocas planas de areniscas
rosadas despeñadas desde los estratos más altos del acantilado y amansadas
en formas redondas por un océano perenne. distingo más casas construidas.
Sus calles continúan siendo de terra batida, aunque con un aspecto más orde-
nado. reconozco el diminuto dispensario de salud, un modesto edificio con alo-
jamiento para delfina, la enfermera del puesto, donde hoy cualquier resort
querría enraizar cimientos. taciturna y sumisa, delfina canjeaba con desgana
favores con los mandos militares del campamento vecino; conseguía boléia 12
hasta luanda, días de permiso o algún cartón de leche. Esta muchacha sombría
arrastraba una obsesión: dejar aquel pueblo junto al mar a toda costa, Le ma-
lentendu de un Camus tropicalizado.
desde el aire distingo una pequeña construcción no lejos de la laguna. Entre
el verdor estacional se marcan las sendas que llegan desde varias direcciones,
11. «Para no volver»: «no vuelvas / no mires atrás / Pero no me olvides, no».
12. Viajar gratis en el vehículo de otro.
0 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 
convergentes en un pozo. Veredas que me dicen todavía alguien las usa para ir al mar. un viejo portugués envejecido en África que ya nunca tendría hueco
a ese pozo mimado que conozco. en Europa. militar del ejército portugués antes que mercenario de unita o le-
al tiempo no reconoces el terreno, incluso no das con él. mutaciones en gionario del gobierno angoleño, él mismo desconocía su oficio actual.
los aledaños del brocal. atracción de aliento. acuarela remendada hasta hacerla –aquí no tienes por qué preocuparte, estás en buenas manos.
irreconocible. En sus cercanías florecen huertos y cercados de animales, tam- ilustró su comentario mostrándome un moderno fusil de asalto, lejos del ha-
bién emergen del barro nuevas viviendas. no es preciso preguntar cómo se llega; bitual ak-47 de Kaláshnikov. Se rio a carcajadas y me hizo entrar en las inti-
los senderos son radiales con centro en el punto de vida: el mismo pozo. las midades de su choza marinera, decorada con conchas de moluscos. levantó una
idas y venidas de las mujeres, con las cántaras vacías o llenas sobre la cabeza, cortina a modo de puerta junto a la cama: munición para acabar con los dos
indican el sentido a seguir del camino; también los rebaños inquietos, sedien- ejércitos enteros. En un arcón grande de madera guardaba, además de dos pis-
tos o saciados y tranquilos. Paisaje transfigurado: los inquilinos lo han hecho tolones, langostinos y cangrejos que sus muchachos le pescaban.
suyo. reconozco la copa del bello árbol aislado bajo el que antoninho y sus Con Suresh me instruí en cómo se colocan las minas trampa en las casas
hombres solían sestear cuando el sol se volvía impertinente. abandonadas o cuándo, en los caminos, uno engancha los cordones que acti-
El mirador da lúa 13 queda hacia el este. Badlands de formas caprichosas y van la mina haciéndola pendular hasta tu vehículo, o las latas de sardinas re-
puntiagudas, baldías. Escorrentías que tallan un paisaje lunar. la cabaña de hojas llenas de explosivos para mutilar al desgraciado que las pise. Sin entrar en la
de pita donde me alojaba en las noches de inmensidad solitaria junto a un atlán- legitimidad de su trabajo, había que reconocerle vocación y profesión, un hom-
tico puro y virgen ha desaparecido. Caboledo marcaba el límite de la zona con- bre de oficio. también me resumió –mejor que nadie– la guerra de angola; el
trolada por el gobierno. inmensas superficies despobladas. tierra de nadie. negocio de los militares que no podían consentir que el chollo acabase. El apoyo
Humanidad extinguida sin dejar mancha alguna en el paisaje. del Congo, Estados unidos y el petróleo. Era, además de buen cocinero, un
experto empírico en geopolítica. Para visualizarlo hay que pensar en un viejo
Por radio me informaron de que el camión con los materiales de obra no lle- elfo de mar; todo lo que se veía y pisaba formaba su reino. no cabía imagi-
garía ese día. decidí no regresar a la base en luanda para tener que volver a narlo en un pisito en lisboa. Su único compañero –amigo íntimo, me aclaró–
los tres días. Quería caminar sintiendo el frescor de la arena en los pies, aden- era un pingüino, un desterrado de la antártida o de islas cercanas arrastrado
trarme solo y descalzo en la zona prohibida, volver a entrar en la misteriosa casa por las corrientes frías de benguela. El pingüino hacía vida a su aire junto al so-
en ruinas que mi madre me prohibía tajantemente. tierra adentro, retirado de la litario Suresh, un bicho discreto que sabía guardar un secreto.
orilla, me separaba y protegía un magnífico acantilado paralelo a la playa de me resultaron apacibles las noches junto a Suresh. respetaba la distancia
unos cien metros por encima de mi cabeza. un farallón de barranqueras inde quien necesita recogimiento. luego llegaban los momentos en los que dos
franqueables. Sensación de arrope. Que nadie podría encontrarme allí. olea- hombres se encuentran en la soledad de una playa nocturna cuya oscuridad en-
jes apacibles susurrando a los pies del explorador. mungo Park, Francis moore, gancha con la negrura del universo. En toda la quietud de la Vía láctea sólo
alí bey, ibn battuta, el padre Páez. El abismo de lo desconocido y el arrojo de existíamos él y yo (y el pingüino). dos hombres solos en un lugar descolgado
saltar a su encuentro. Simular la seguridad acaba con la vida. del resto del mundo: un mercenario jubilado y un humanitario imprudente bus-
a mi vuelta, la marea baja había dejado una playa más ancha aún. despreocu- cando un rescoldo del África virgen. no pude evitar hurgar en su pasado: no
pado del mundo, deshice el camino a oscuras. mis pies volaban en la noche veía a su familia en Portugal desde hacía más de veinte años; presumía de dos
cerrada. arena, mar y cielo eran la misma cosa. las estrellas competían contra hijas guapas –confesó que no sería capaz de reconocerlas–, formadas en la uni-
los destellos fluorescentes del oleaje. Suresh me alojó en su cabaña de pita junto versidad de lisboa. ¿Si alguna vez habían venido a verlo? Se echó a reír y abrió
otras dos cervezas:
–¡mis niñas aquí! no, no. ni hablar. ¿Quién quiere venir a angola?
13. mirador de la luna. –Pero supongo que te gustaría, ¿no?
2 e l agua de l e xt r a n j e ro
–mira, angola está maldita. no quiero que conozcan este país endemoniado. V I S I TA S
no quiero que vean esto. no quiero que vean lo que es su padre. no quiero
que pisen esta tierra endiablada que atrapa a los hombres y ya nunca los deja
escapar. no, no. angola ya tiene bastante conmigo. no quiero ni que me entie- «Era necesario mostrar la población con su ham-
rren aquí. Que me dejen en la playa hasta que los cangrejos y las gaviotas se har- bre, con sus enfermedades contagiosas. me acuerdo
bien de sus palabras, Excelencia: nuestra miseria
ten de esta mala carne.
está dando frutos. Para vivir en un país de pordio-
Hoy los surfistas han invadido Caboledo. Pasean por la playa despreocupa- seros, es necesario abrir bien las heridas, poner a
dos, ajenos a la historia de este país, empujados por nuevos vientos y arrebatos la vista los huesos salientes de los niños. [...] Ese es
de un capitalismo arrogante. Y sin saber qué fue de este hombre, este desecho de el actual santo y seña: juntar los destrozos, facilitar
guerra encallado y olvidado junto al mar, marisa monte y Cesária Évora me la visión del desastre. El extranjero de fuera o de la
acercan a su playa de olas verdes: capital debe poder apreciar toda aquella pesadum-
bre sin gastar grandes sudores». mia Couto, El úl-
timo vuelo del flamenco.
É doce morrer no mar
nas ondas verdes do mar.
A noite que ele não veio foi las lluvias de julio se habían hecho esperar y decidieron amontonarse en unos
de tristeza para mim pocos días de agosto. la mitad de burkina Faso quedó anegada. los cadáveres
saveiro voltou sozinho de animales sepultados entre lodos y excretas –de animales y humanas– inun-
triste noite foi para mim. dando los pozos tradicionales abiertos, apuntaba a brotes de cólera: crisis es-
trella y preferida de las organizaciones humanitarias, resulta muy mediática y
É doce morrer no mar pueden acopiarse fondos importantes. mediante técnicas de sobra experimen-
nas ondas verdes do mar.14 tadas se logra atajarla en poco tiempo: agua limpia y letrinas suele resultar.
no hacía ni un mes que había vuelto de aquella zona. me costó reconocer
bama, un municipio fértil localizado en la carretera de mali. las cabañas des-
fondadas y desaparecidas se desparramaban en coladas dendríticas de lodos.
las viviendas del Sahel se levantan con préstamos del entorno: barro, paja, palos,
ramas, sogas y empleitas. los ladrillos de adobe –ya liberados de sus formas–
volvían al paisaje de donde habían sido extraídos y de nuevo se depositaban
como cienos en los fondos de las grandes lagunas y charcas de temporada. los
palos y frondas de los tejados regresaron a la sabana en forma de broza. ni una
mota de escombros: ruinas desvanecidas con discreción. una catástrofe difu-
minada en tinta invisible para el que no supiera que allí antes había existido
un pueblo. las personas se hacinaban en los únicos edificios que aguantaron,
los de bloques de cemento: la escuela, la mezquita, el centro de salud y la casa
14. «É doce morrer no mar» es una composición del cantautor dorival Caymmi, llevada a los cielos por made los padres católicos. Caminando entre los lodazales, algo llamaba la aten-
risa monte y Cesária Évora: «Es dulce morir en el mar / en las olas verdes del mar. / la noche que él no
vino / fue triste para mí / la barca volvió sola / triste noche para mí. / Es dulce morir en el mar / en las
ción: una ausencia, un silencio sombrío imposible en los pueblos de África.
olas verdes del mar». no se oía el cacareo de gallinas, ni canto de gallos, ningún revuelo de patos ni
[  ]
4 e l agua de l e xt r a n j e ro visitas 5
pavos, ni un solo gato escondido en los ventanucos inexistentes, ninguna piara pueblo. las últimas presentaciones concernían a los representantes de los sinies-
de cerdos perseguida por sus lechones o cabra revolviendo los granos de ce- trados por la inundación. la palabra fue dada al jefazo de la Comisión Europea
real descuidados, tampoco rebuznos, ni un solo ladrido. tronar de silencios su- para que –siguiendo sus instrucciones– pudiese intercambiar impresiones con los
perpuestos, náufragos del fango. siniestrados, escondidos a partir de la cuarta fila. Se levantó y, como parecía cos-
la mañana que llegaron los de la Comisión de la unión Europea para la tumbre en él, dejó que el silencio le diera un glamur a lo que tenía que decir. Sa-
ayuda Humanitaria estábamos algo excitados. Venían de visita los superjefes, ludó y, sin perder tiempo, agradeció la acogida. Provocó luego otro silencio, esta
los de bruselas; por encima sólo dios y la Providencia. Convenía demostrar que vez más largo e inquietante que el anterior. todos callaban, expectantes ante lo
existían beneficiarios, que tenían necesidades y que expresasen lo contentísi- que aquel blanco alto e inmaculado tuviera que contarles. Fue girándose, obser-
mos que acogían el proyecto; así que fuimos junto al campo de tiendas de cam- vando al público que admiraba su atuendo: pantalones caquis atestados de bol-
paña donde se albergaban los siniestrados. todos nos esperaban. nada más bajar sillos inútiles al estilo multiaventura, un polo azul con los logos de la unión
del coche se nos acercó el alcalde, un hombre mayor, delgado y pequeño de pelo Europea y coronado con una gorra a juego. dio un giro de torso brusco, verifi-
blanco, que intuyó que el gran patrón debía de ser –por lógica africana– el más cando que nadie en la retaguardia hubiera descuidado la atención:
entrado en años de la comitiva de blancos. Se fue hacia él y lo abrazó; el nórdico –¿alguien sabe qué es la unión Europea?
sonreía con diplomacia, dándole palmadas discretas en los hombros del anciano El traductor no se molestó en traducir a los paisanos, quizá temiendo rom-
que le quedaba a la altura de su pecho. acto seguido se presentó: per aquel silencio institucional y estricto. Pasaron algunos segundos hasta que
–buenos días, soy monsieur musa, alcalde de la villa de bama, hermanada el alcalde decidió lanzarse en francés:
con alto Vienne, Francia. –¡la unión Europea es el «gran patrón», el que paga!
al amparo de unos enormes árboles de mangos, nos aguardaban las ban- El representante de la delegación extranjera se quedó pensando y, de repente,
cas de acogida y el agua de bienvenida, ofrecida como gesto de hospitalidad. concedió una sonrisa de oreja a oreja. Se sentó en su silla y, aún sonriendo, se
El agua del extranjero servida en calabazas al recién llegado, tras navegar entre dirigió al regidor, apuntándole con el dedo:
los polvos de caminos pedregosos bajo los punzantes e inclementes rayos del –usted, mejor que alcalde, ¡debería ser presidente del país!
mediodía (aunque nosotros hubiésemos llegado cómodamente sentados en to- El secretario aplaudió la observación y todos le siguieron; entonces sona-
doterrenos climatizados). los tiempos cambian. El joven secretario del alcalde ron de nuevo los instrumentos de percusión y la anciana volvió a lanzar un grito
nos brindó una versión actualizada del agua del extranjero, agasajándonos con descarnado e incomprensible. bastante más relajados ya, pasamos a preguntas
unos botellines de plástico de Coca-Colas calientes. nos sentamos y sonaron relacionadas con el proyecto y las perspectivas de futuro. la conversación avan-
tambores, tantanes, djembés y balafones. una anciana salió del corrillo y danzó zaba, se entraba en calor y cada cual daba un paso al frente para intervenir. El
algo críptico, parecido a una catarsis, levantando un polvo infernal; daba la diálogo informal desembocó en una lista de peticiones necesarias para el desa-
impresión de que de una de las cabañas saldría, de un momento a otro, Eva Yer- rrollo de Bama: nuevos repartos de ayuda alimentaria, más pozos y fuentes, más
babuena. antes de sentarse de nuevo, la señora se paró ante nosotros y miró al letrinas, semillas para la próxima cosecha, aperos de labranza y bueyes para arar,
cielo en lo que parecía nuestra bendición. masculló unas frases en dyulá con los carretas y burros para tirar de ellas, un molino para el grano y unas cuantas des-
ojos idos y todos asintieron al unísono. Sonreíamos y agradecí el recibimiento cortezadoras de arroz, varias motobombas y carburante, un tractor para la co-
en la misma lengua, a lo que los europeos me imitaron: Anichie, anichie. El munidad, microcréditos para el comercio de las mujeres, un hospital y dos
alcalde hizo una introducción larguísima en dyulá; se dirigía a su pueblo y a ambulancias.
nosotros. El joven secretario se ofreció como traductor de francés y los quince En el barrio antiguo visitamos las trincheras, que permanecían abiertas para
minutos del discurso del anciano los apretó en tres frases breves. Hubo una pre- la instalación de los tubos que alimentaban las fuentes, todavía en construcción,
sentación de todos los miembros de la comitiva, correspondiendo cada turno y paseamos entre las casas de adobe arrasadas por la última inundación. Cuando
a las autoridades locales, los jefes de la policía y cada uno de los notables del se nos acababa el repertorio de faenas que enseñar, el delegado regional miró
6 e l agua de l e xt r a n j e ro
el reloj y nos alertó de que, dado el tiempo necesario para volver a la capital, ÁNGEL NEGRO
teníamos que regresar en cumplimiento de las normas de seguridad estableci-
das, con prohibición de circular tras la puesta de sol. nunca acatábamos aque-
llas normas desquiciadas, pero, ese día, las bendecimos. antes de marcharnos «los amigos, puede que la vida nos separe, que nos
nos hicimos la foto de familia con los grandes de la ciudad. El alcalde vestía una impida pensar el uno en el otro, pero están en algún
lado, no se sabe bien dónde, silenciosos y olvidados,
especie de camisa faldón, regalo de la cooperación taiwanesa. El noruego se
¡pero tan fieles!». antoine de Saint-Exupéry,
quedó mirando los logos orientales y protestó en tono irónico: Tierra de hombres.
–Pero nosotros no somos la cooperación taiwanesa, ¡somos la cooperación
europea!
Sopló algo al oído del dócil chófer, quien fue al coche y del maletero sacó
algo que le entregó al alcalde: un polo de la cooperación europea, con bande- además de mecánico de bombas manuales de pozos, ilassoun milogo está con-
rita incluida. Él mismo lo ayudó a calzarse aquello. ahora sí estábamos prepa- tratado por nuestra organización por su capacidad para introducirnos en los
rados para el retrato. Sonreímos. poblados y debatir con los lugareños; una persona respetada y a quien se escu-
la despedida se alargó una treintena de minutos: estrechamientos de manos cha. además de ser el fulcro de nuestras actividades, mi hombre de confianza,
y agradecimientos (juraría haberle dado la mano al menos cuatro veces al mismo mi traductor, mucho más que mi mano derecha, sobre todo mi mano izquierda,
anciano). regresábamos viendo cómo un sol inofensivo abandonaba la escena también la puerta de entrada al mundo de los no extranjeros y hombre para todo,
mientras escuchábamos a la niña de los Peines. me presta sus ojos adentrándome en los vericuetos de la vida. ilassoun respeta
a los que crecieron en mundos ajenos al suyo, a la vez que sabe –desde hace
tiempo– que el foráneo está bien lejos de comprender lo que verdaderamente
se cuece en la cabeza de los aldeanos, por muchos años que pase aquí. des-
pués de todo, en ese tiempo de exilio el extranjero sólo conseguirá una piel es-
tropeada, recalcando las facciones de una vejez prematura, consumida por un
clima abrasador.
ilassoun no tiene ni idea del año en que nació:
–debió de ser por diciembre. mi madre me contó que, cuando nos parió,
las otras mujeres del poblado trillaban el mijo; mi gemelo murió a los pocos
días.
alto y enjuto, de mirada cándida y expresión serena, luce en su cara del-
gada unos ojos maquillados de azul índigo con polvos de medicina tradicional
que mejoran la visión, aunque pocas veces fija la mirada en algo concreto, más
atento a los pensamientos que lo arremeten por dentro. ilassoun es sencillo,
un maestro de los silencios oportunos y un sabio a la hora de pronunciar las pa-
labras adecuadas cuando estas deben cumplir una misión. ilassoun huele a
campo limpio, a trabajo honesto. Exhausto de ser un títere de las especulacio-
nes de unos pocos, no ha vuelto a plantar algodón en su terreno e incita a sus
vecinos a que también planten cara:
[  ]
 e l agua de l e xt r a n j e ro á nge l neg ro 
–nos obligan a comprar sus semillas [transgénicas] todos los años, los fer- veintipocos decidió dejar el alto Volta, el terruño colonial que con la inde-
tilizantes y pesticidas que matan nuestros huertos y, si la cosecha sale bien, nos pendencia pasaría a llamarse burkina Faso, el país de los hombres íntegros.1 más
vejan comprando el algodón a precios hirientes. no hay nadie más a quien ven- que fortuna, buscaba sobrevivir con algún dinero que le permitiera recorrer
dérselo y casi nada que podamos hacer con él. tampoco puedo vender mis hor- la región y experimentar, conocer los mundos y sus vidas, viajar. Se marchó a la
talizas, todos producimos lo mismo, pero es alimento que recojo con mis –entonces– Suiza africana: la vecina Costa de marfil. Se las apañó como mano
manos. de obra en cultivos de piña, en bananeras y en la cosecha del cacao. allí vivió
Compagina sus tareas de agricultor con las de médico de pozos y con las de alerta, atento a las etnias caníbales,2 que amparaban sus cacerías de sacrificio
médico tradicional: con la coartada de que nadie reclamaría un foráneo solitario: «Eso lo sabe todo el
–de los ancianos bobós aprendí la medicina tradicional africana, aunque no mundo. Por eso –continúa ilassoun–, cuando eres extranjero, vives de puntillas
es costumbre entre nosotros que los mayores enseñen a los hijos. a mi padre le y siempre duermes con los ojos entornados».
interesó lo que preparaba mi abuelo, y yo copiaba lo que veía de mi padre, pero
nunca tuve una enseñanza donde me dijeran esto o aquello para tal o cual otro,
no. Si te interesaba, observabas cómo lo hacían y esperabas a que te mandasen a
buscar algunas hojas de arbusto, la corteza de un árbol o las raíces de una planta
escondida. un conocimiento secreto no debe nombrarse, ni siquiera dentro de
la casa; si quieres aprender debes estar atento a los ancianos. tienes que saber
escuchar a tu intuición. Sentí el poder de las mezclas de plantas preparadas en
mi propio cuerpo; también pasé años lavándome únicamente con el jugo de al-
gunas hojas de arbusto.
Por casa de ilassoun pasan, casi a diario, pacientes con penurias diversas: pi-
caduras de serpiente o de escorpión, malaria, dolores de vientre, infertilidad o ro-
turas de huesos que entablilla con bambú y luego cubre con barro mezclado en
una calabaza. Esta arcilla también se la vi aplicar en torceduras y después de
reajustar luxaciones. la calabaza empleada –de un solo uso– debe ser devuelta
al curandero que la facilitó, quien se encargará de deshacerse de ella arrojándola
en algún sitio oculto donde el fuego no pueda alcanzarla, porque, de ser así, los
malestares volverán al enfermo aunque haya pasado tiempo.
–los medicamentos tradicionales pierden su eficacia cuando se comercializa
con ellos, el dinero deshace su aliento. nunca deben cobrarse.
no permite que lo llamen médico o curandero: «demasiado joven todavía».
aun así, pertenece al comité de ancianos de su poblado, si bien es el menor de
todos. los venerables atesoran el conocimiento; a ellos se les consultan los asun-
tos importantes del poblado bajo el árbol de la palabra. Para la tradición bobó
no basta la edad: «nacer antes no significa que seas el primero en ver el elefante».
tampoco alcanza el estatus; los respetables tienen que haber mostrado tem- 1. burkina Faso: en la lengua de los mossi, el mooré, burkina significa «íntegro», y en la lengua dyulá, faso se
traduce por «patria»; el país de los hombres íntegros.
planza en momentos clave. además, corrieron mundo; quien ha viajado y co- 2. Enla actualidad, y en especial en épocas de elecciones y fechas animistas claves, tienen lugar sacrificios
nocido otros lugares es influyente, su opinión cuenta y es considerado. a sus caníbales por encargo de personajes pudientes.
0 e l agua de l e xt r a n j e ro á nge l neg ro 
un griot, un contador de historias; alguien encargado de conservar y transmitir

la cultura de boca en boca, preservando el papel de la tradición oral. En ocasio-
«tenía la inatacable serenidad de los hombres que se nes, relata episodios de la colonización vividos desde el lado de los invadidos, de
sienten en su lugar». alessandro baricco, Seda. las tretas de sus antepasados recientes intentando evitar los trabajos forzados,
escondiéndose en agujeros cavados en la tierra. Familias completas refugiadas en
un boquete donde comían cualquier cosa cruda, cuidando de no ser delatadas por
el humo de las cocinas y saliendo sólo de noche para buscar alimentos y aliviarse.
He pasado mañanas, tardes y noches con ilassoun. juntos nos ha salpicado en- los bobós fueron sistemáticamente capturados por los súbditos del reino de Wat-
cima el barro que las perforadoras escupen en todas direcciones cuando rota su tara, quienes hicieron de intermediarios frente a los colonos, entregándolos como
barrena. algunos días los pasábamos sin probar bocado, sin acordarnos siquiera, mano de obra. En Oui, mon Commandant!, amadou Hampâté bâ detalla las tor-
creciéndonos ante las duras jornadas que nos acercaban más el uno al otro. a mí turas a las que los colonos sometieron a los burkineses rebeldes para acometer las
me llegaron, no pocas veces, momentos en los cuales me flojeaba el cuerpo; por infraestructuras que sus explotaciones necesitaban: «Categóricamente rechaza-
vergüenza preferí callarlos, inspirado en la tenacidad de ilassoun, en su inagota- ron aportar mano de obra [...], sobre todo para realizar una carretera fantasiosa
ble aguante; una resistencia sobrenatural que le otorga la permanente facultad de la que no tenían ninguna necesidad. los caminos existentes les bastaban».
de encontrarse cómodo en cualquier situación, armonioso allí donde el resto de Quizá por ello –o puede que por un instinto certero– los bobós han recelado de
mortales sentiría hostilidad. Puede que sea su carácter, marcado por su papel los foráneos, permaneciendo bastante refractarios ante las embestidas de reli-
de instructor durante las ceremonias de iniciación de los jóvenes. Cada siete giones extranjeras como el catolicismo, el islam o algún mesías en nómina de al-
años, en las aldeas bobó, los muchachos aún no iniciados se someten a duras guna oenegé desarrollista, orgullosos de conservar sus principios ancestrales. las
pruebas físicas, aislados en la sabana durante semanas. En la instrucción tam- señales sutiles deben ser atendidas y obrar en consecuencia; de ahí que –solía con-
bién se enfrentarán a las máscaras, antes de conocer su naturaleza humana, pro- tarme– hiciera años que había abandonado su pasado de cazador:
bando su valor. la ceremonia de iniciación marca el paso de niño a adulto –tiré a la gacela y la escuché gritar igual que un hombre. Corrí a buscarla y
mediante una purificación física y espiritual en la que aprenderán yelebere, la sobre el suelo giró su cabeza, me miró de tal manera que lamenté haberle dispa-
lengua secreta de las máscaras, que jamás revelarán a un no instruido. tras la rado. le pedí perdón, el animal se levantó y se marchó. Volví apesadumbrado a
ceremonia de iniciación podrán sentarse a comer con los hombres. las muje- casa y colgué para siempre mi fusil.
res poseen su propio ritual. un estruendo interrumpe su relato; la voz grabada de un imán se emite desde
al volver a casa o a algún poblado, rompíamos el ayuno. En la quietud de sus los altavoces cascados que cuelgan del minarete desconchado. lo que alerta a los
gestos conserva el control de sí mismo: su dominio y sosiego dejaban mi agita- pocos fieles de alá, más que las palabras repetidas e ininteligibles del religioso,
ción en evidencia. ilassoun cuenta historias mientras almuerza, quitando cuales la puesta en marcha del megáfono: un silbido fuerte y paralizante, un chirrido
quier importancia al hecho de comer, dejando siempre el contenido del plato, que agudo del acople del aparato; el penúltimo instante antes del fin del mundo. ilas-
sujeta con la izquierda, como última prioridad. Con la mano derecha dibuja en soun cuenta a carcajadas que, el año anterior, algún infiel subió al minarete de la
el aire garabatos con el tenedor, ilustrando sus narraciones. En sus historias a veces mezquita para arrancar de cuajo el altavoz. Empalma la risa con una conclusión
abre extensos paréntesis para presentar un nuevo personaje con gran profusión doméstica:
de detalles; posee la habilidad de cerrar el inciso y continuar el relato en la frase –no veo por qué tienen que despertar a todo el barrio mientras velan por sus
exacta donde nos dejó en ascuas. un sabio que habla despacio, tomándose su almas.
tiempo para elegir las palabras con precisión, estructurando el orden de su ex- ilassoun, ni cristiano ni musulmán, defiende el animismo que los bobós prac-
posición, allanando el entendimiento de sus escuchantes, consciente del peligro tican desde la noche de los tiempos. Cualquier elemento posee vida. El
que arrastran los vocablos erróneos. En otro tiempo, ilassoun podría haber sido alma –Wuro– encarna todas las cosas, visibles e invisibles. al comienzo de la es-
2 e l agua de l e xt r a n j e ro
tación agrícola, ilassoun se reúne con los venerados para adorar a los ancestros, G L O B A L I Z A C I Ó N I N F E C TA DA
que es lo que conoce. degüellan una primera gallina: si esta cae de espaldas, au-
gura una buena cosecha; la segunda gallina en sacrificar deberá caer sobre el pecho,
anunciando la buena salud del poblado. los bobós basan su subsistencia en la «“¿Cómo?, ¿plátanos? ¿Vais a preparar plátanos para
agricultura, por lo que jamás venden la tierra; el chef de terre –si lo ve necesario– el doctor?”. “¿Y por qué no?¿Es que los plátanos son
tabú para él?”.“¡los hombres importantes no comen
la entrega, aunque con bastante recelo, debido a las presiones migratorias ejerci-
plátanos!”». guillaume oyono-mbia, Hasta nuevo
das por las etnias peul y mossi. Cuando la persona se marche, o deje de cultivarla, aviso.
perderá sus derechos. Sin más trámite, el terreno volverá a la comunidad.
Esta tarde hemos enterrado a la anciana que cuidaba del campo de mangos, junto
a uno de nuestros pozos. El cadáver, envuelto en una esterilla usada de rafia –la la frontera norte de Costa de marfil queda muy cerca; aún permanece cerrada
misma que en vida utilizaba para dormir–, lo hemos dejado caer al agujero de tie- por la guerra. a nuestros pies se extienden los campos de azúcar que nunca fue-
rra descarnada. El jefe del poblado ha pronunciado un proverbio mossi: ron burkineses, sino franceses, y varios arroyos rodeados de árboles que no son
–aquel que pueda controlar su boca y su sexo podrá conseguir lo que quiera. de nadie. después de una jornada de trabajo, sentados en uno de los riscos de
ilassoun, de pie con las manos junto a la cintura y mirando al suelo, asintió bánfora, Soro, ingeniero hidráulico de la etnia senufo que se ocupa de las obras
como cotejando la propia vivencia, con la mirada perdida en sus adentros y re- en las zonas rurales, me confiesa emocionado:
frendando lo dicho hasta acuñarlo en verdad definitiva. Por si acaso, me había –lo que más me impresionó de mi viaje a Europa fueron los túneles. –Su
contado más de una vez sus precauciones: cara de miedo y asombro mira hacia arriba en arco, como si anduviese dentro
–ten cuidado, una única mujer puede llegar a ser muy complicado. de uno–. aquí no estoy mal. Este país no está en guerra. tengo un buen empleo,
la poligamia, habitual entre los bobós, sostiene el elevado número de hijos, soy el primero de mi familia que no trabaja con sus manos. Este valle es fan-
quienes representan –junto con la tierra– la fuente de riqueza, la fuerza humana tástico: el agua, su vegetación y toda su fruta; el clima es suave y disfruto la ama-
que aportará el sustento, la supervivencia de la propia familia. bilidad de estos paisanos, que son mi gente. Para que fuera perfecto bastaría con
ilassoun ha dejado la pala junto a uno de los mangos y se ha lavado las manos, un supermercado Carrefour al que poder ir a comprar lo mismo que ustedes.
rojas de tierra, bajo el chorro caprichoso de agua. de vuelta a casa le he pregun-
tado por la suerte de la dentadura de la difunta, que yo recordaba recompuesta
con piezas de oro.
–los dientes de oro conviene extraérselos a los ancianos en vida, porque a
los muertos no se los debe molestar.
Seguimos el camino a pie y no arremeto con más preguntas ridículas. al lle-
gar a mi cabaña prestada, ilassoun –que en estos años jamás me ha pedido nada–
se instala en uno de los sillones de bambú, mientras yo preparo algo rápido para
picar. tal vez cenemos en silencio, o puede que de sus labios grandes y recios bro-
ten historias que, sin darme cuenta, llevaré para siempre enganchadas conmigo
al país de los extranjeros. Este médico de pozos, cuerpos y almas, este ángel negro
–tal vez el de machín– se enreda en mi existencia dándole vida.
a ilassoun le gusta Camarón y mi gazpacho fresco con cominos en grano.
[  ]
4 e l agua de l e xt r a n j e ro g l oba liz ación inf ec ta da 5
tierra desnuda. Espero sin prisas a que termine sus oraciones, escudriñando la
arquitectura del lugar: cuatro planchas de lata cosidas con alambre a unas es-
«nada coloniza tanto como la publicidad mundial: tacas y una especie de toldo, también metálico, como cierre y que, al abrirse,
en el más remoto rincón de la más pequeña choza da sombra a los clientes apostados en el tablón que sirve de barra, sujeto por
al otro extremo del mundo, nike, Coca-Cola, gap
otra estaca que el viento balancea y hace sonar contra la chapa, ondulándola del
y Calvin Klein han sustituido a Francia, inglaterra,
España y bélgica». Frédéric beigbeder, 13,99 mismo modo que el papel. de reojo, escaneo los productos a la venta: preser-
euros. vativos Prudence (de fabricación nacional); cerillas de mali (para los clientes
que quieran encenderse el pitillo allí mismo, atado a una guita rizada mugrienta
y deshilachada, cuelga un mechero); estuches de nescafé (de Costa de marfil
bajo patente francesa); bolsas de jabón en polvo omo (francés); cajas de que-
tempestades de polvo rojo y blanco se deslizaban entre espinos, baobabs y nins. sitos la Vaca que ríe (egipcio bajo patente francesa); sobres de leche en polvo
Preferí dejar pasar aquellos torbellinos que, torpemente, cruzaban la calzada (los nido (producida en nueva Zelanda y empaquetada en ghana bajo patente de
torbellinos –según me reveló ilassoun– son genios, espíritus que se desplazan de nestlé, Suiza); tarjetas de teléfono (producidas en marruecos e india); tabaco
un lado a otro escondidos en el mismo centro de la espiral). Hamilton (vendido por unidades); insecticida en espray (español); caramelos
de jengibre muy picantes que vuelven locos a los niños (fabricación local); pa-
racetamol y pilas (chinas); linternas de plástico; cuchillas de afeitar; cuader-
nos a rayas; colonia obama (nigeriana).
Pido algo de beber. no hay agua. inspeccionamos juntos una vieja nevera
conectada a una batería de camión mediante unos cables de teléfono: Coca-
Cola, yogur casero, cerveza Solibra «Para el hombre fuerte». me decanto por
lo exótico de una leche de soja embotellada en tailandia. El buen señor me des-
tapa la botella con un abridor decorado con el retrato deslucido de bin laden.
Embelesado por los caracteres tailandeses, doy sorbos a mi leche de soja asiá-
tica fresca traída a la sabana africana y abierta con ayuda de osama.
En un quiosco a mil millas de toda tierra habitada,1 rugen los ladridos de
una chapa oxidada y cansada por tormentas de arena y chaparrones de sol. un
quiosco abastecido por mercados allende los mares, de los que nadie ha oído
hablar por aquí; un tenderete de apariencia inofensiva que esconde las aberra-
«Espíritu corre escondido en un torbellino», Kéréali. ciones del mercado global y los asaltos del capitalismo más despiadado de la
avaricia universal. la globalidad –la de las minorías globalizantes sobre las masas
Paré en un lugar cualquiera, un rincón perdido del mundo, un sitio anónimo globalizadas– me recuerda a los atentados que los chavales de mi panda co-
de la sabana que nunca asomaría la cabeza en ningún mapa, indiferente a los metíamos en plena calle: cerca de casas recién encaladas embutíamos un buen
remolinos de polvo que la azotan: un quiosquillo metálico con los colores des- petardo dentro de una mierda de perro, dejando la mecha fuera. nosotros tam-
vaídos del barça. Con poderosa dentadura, Samuel Eto’o sonríe en un póster bién echábamos a correr.
amarillento con lamparones, sujeto con cuatro chapas de Coca-Cola clavadas
a modo de arandelas. El tendero, un abuelo liofilizado de piel rugosa y cuartea-
da, reza en dirección a la meca sobre una esterilla de plástico que lo separa de la 1. antoine de Saint-Exupéry, El principito.
IMPERTINENCIAS
«Ser creyente, ¡lo soy! lo siento ahí, en mi viejo

pecho, la fe que bate... y cada vez que he mirado al
cielo, he estado siempre seguro de que el buen dios
¡estaba completamente del otro lado! Sólo con los
blancos...». Ferdinand oyono, El viejo negro y la
medalla.
dentro de su cordura, la ciudad de uagadugú, a últimos de la estación de llu-

vias de aquel año imborrable, aparentaba su caótica normalidad desordenada.
una ciudad formada por grumos de barrios desparramados en un llano in-
menso; casas y suburbios del color del barro –o del cemento para los pudien-
tes– entremezclados en un vivaracho desatino urbanístico. después de las lluvias,
en la primera noche de septiembre, si no conocías los barrios gigantes que ha-
bían desaparecido desmoronados por las aguas, no reparabas en que faltase
nada. aquel año, la estación de lluvias volvió a perder los papeles hasta anegarlo
todo: cinco distritos del extrarradio se habían disuelto en las escorrentías de una
tormenta desmadrada. las casas de bloques de adobe prensado se desmigaron
en minutos, coloreando las aguas que corrían como ascendiendo, hinchadas de
poderío. Cuando la corriente de agua se marchó a los llanos bajos de la sabana
que rodean la ciudad, volvió a ocurrir: tampoco se encontraron ruinas. las casas
se levantan con tierra y se deshacen volviendo a ella. un préstamo temporal
de la naturaleza. los barrios donde anidaban más de noventa mil personas se
habían desbaratado. El resto malvivía con el aliento empeñado y el alma des-
postillada, buscándoselas igual que siempre.
descampados, pistas de deportes o cualquier solar despejado entre los ba-
rrios sin inundar albergaban tiendas de campaña. los sin casa. llamados en el
oficio «desplazados», que cuando se trata de los nuestros, con los que trabaja-
mos mano a mano, los apodamos beneficiarios. la lista de beneficiarios es elás-
tica: no siempre se dispone de un registro de población, lo que otorga holgura
y comodidad a la hora de computar –y difundir– los alegres porcentajes de
habitantes a los que se asiste, sin nadie que se atreva a cuestionar el alcance de los
logros (duplicación en los conteos), pudiendo ocurrir que en la localidad x el
número de beneficiarios sea tres veces su población total (un recuento por cada
[  ]
 e l agua de l e xt r a n j e ro impertine nc ias 
actividad). Eso da caché a los actores. En la propaganda de la organización hu-

manitaria podría rezar: «Hemos facilitado el acceso al agua, a huertos familia-
res y ayudado en la reconstrucción de viviendas para 3 000 personas» (en un «El país está malherido, cansado, excedido, aplas-
poblado de 1 000 habitantes). tado, el abrazo de sus demasiados amigos lo ahoga,
los actores locales se derrumban, sin posibilidad
de sustitución inmediata. ¿Quién los salvará de
En los hoteles de lujo comenzó a verse bastante trajín –de otro tipo–. Varias los salvadores?». raoul Peck, Assistance mortelle
agencias de naciones unidas habían tomado el Hotel independance, elegido de (documental, 2013).
manera estratégica como epicentro de ministerios y presidencia (impecable gran
piscina, rodeada de pérgolas bien aireadas, individuales y techadas en brezo,
sombreadas por palmeras y atendidas por una legión de camareras compla-
cientes y maîtres sumisos ahogados por la pajarita). las reuniones de gestión de Cuando uno no ha entrado en el zaguán de la ayuda humanitaria internacional,
la emergencia transcurrían en una de las salas enmoquetadas y climatizadas vive porfiado de que ese ente llamado naciones unidas –célebre y desconocido–
junto al hall. bastaba llegar un poco tarde para no poder aparcar; un enjambre encarna a una madre que protege a cada uno de sus chiquillos, echando un
de todoterrenos relucientes con logos de la onu y de oenegés simpatizantes col- ojo a los más enclenques. la onu –al menos sobre el terreno– viene a repre-
maba los alrededores del hotel. sentar un insecto gigante de lata pintado de blanco con las iniciales negras y
las reuniones de coordinación humanitaria desesperan a cualquiera que estilizadas «un» (naciones unidas) bien patentes. dentro de ese amasijo de
todavía conserve algo de sangre en las venas. un tiempo malversado a precio deso- chapa, o burosaurio, estarían todos los burócratas que las distintas agencias man-
rbitado. algunos funcionarios de estas agencias sueltan un breve discurso de dan al frente (nunca se me pasó por la cabeza que acabaría siendo uno de ellos).
apertura con aire aparentemente resolutivo. todo queda ahí; en ficción. los enla bestia tiene patas, muchas; patas alargadas (tantas como agencias especiali-
cuentros entre técnicos y políticos proliferaban, si bien nunca avanzábamos lo zadas haya). un respetado bicharraco, patoso mamotreto, lento de movilidad,
más mínimo. ni siquiera andaban al corriente de cuántos campos de despla- con escaso margen de maniobra (sin gracia ni armonía; parecido al vuelo pri-
zados teníamos espurreados por la ciudad y, menos, de cuánta gente dormía mitivo y tosco de las gallinas) y que, por exceso de complejidad, prefiere y suele
bajo una tórrida lona de plástico. reuniones difusas sin resultados concretos y quedarse estático, si bien su propia logística de funcionamiento sale por un pico.
palpables. lo único en claro: la necesidad de otra reunión. un verraco metálico que proyecta una sombra densa en cuyo seno acampan las
oenegés, aparceros que disponen de cierta agilidad y garbo al moverse en re-
voloteos alrededor del mastodonte, aves que desparasitan a grandes mamíferos,
pesados y torpones. abajo, en el suelo, bulle una masa de labriegos humanita-
rios: hormigas ajetreadas en el trabajo diario (también es fácil toparse con es-
carabajos estercoleros). de vez en cuando, el burosaurio onusino amaga con
moverse, llamando la atención de los seres diminutos que parasitan en su re-
gazo. El zarandeo no llega a percibirse, pero todas las piezas móviles de la ma-
quinaria –compleja y pesada– chirrían con un estruendo atroz. una compuerta
se abre en la parte inferior del abdomen; la expectación paraliza el bullicio de
las hormigas, que otean el ano del ingenio laureado. El burosaurio convulsiona
un momento y, de repente, excreta unos fardos descomunales de dinero que
se precipitan al suelo con violencia; muchos de ellos revientan al caer, los bi-
lletes salen volando por el aire y se pierden dios sabe dónde. a pesar de eso,
0 e l agua de l e xt r a n j e ro impertine nc ias 
algo de dinero queda. las hormigas filántropas, sonrientes, con chalecos de co- a ofrecernos el agua del extranjero. Paré junto al camión perforador; encontré
lores y logos variados, van arremolinándose junto a las sacas destrozadas, toman las herramientas. ni rastro de los sondistas. decidí ir a pie al centro de la aldea,
su parte y la arrastran a sus agujeros (pueden levantar hasta cincuenta veces su a la choza redonda del soba, junto a la casa de la palabra. no daba crédito, ¡no
peso), unos hormigueros no gubernamentales de distintos países, credos dis- había nadie! oí algo de jaleo en un claro de enramada donde caía un caño blanco
parejos, diferentes metodologías y filosofías; cada uno en su gruta. Vuelven a de sol. lo que allí vi clamaba y venía del cielo: un helicóptero de marines nor-
salir y retoman el trabajo al amparo del burosaurio. Entonces el bicho blanco –no teamericanos uniformado junto a una mesita plegable de campaña militar –de
hay quien le rechiste– permanece quieto durante algunos episodios largos, ajeno tipo playa– y dos sillas del mismo set. un fulano rubio de piel rosa, uniformado,
al entramado y la algarabía de los diminutos e insignificantes seres que se arras- tachaba nombres de una lista de personas (los apellidos se repetían una y otra
tran por el suelo, afanados en hacer visibles cada una de las actividades rubri- vez, cosa frecuente en las aldeas, agrupadas por clanes familiares). Cuando su
cadas en contratos. compañero entregaba cien dólares norteamericanos, el beneficiario alzaba las
dos manos juntas sujetando el billete, en señal universal de agradecimiento. al-
las últimas lluvias torrenciales arreciaron. El sol se encargó de hacer irritante gunos besaban el rostro de benjamin Franklin antes de retirarse y dejar paso
la estancia en las tiendas de campaña de las personas que, semanas antes, vie- al siguiente de la estricta cola. Varios marines armados hacían guardia del otro
ron sus casas anegadas y destruidas. los meses andaban por el calendario, el lado del helicóptero y otros dos custodiaban la oficina portátil. de la nave iban
barro se endurecía y, en esta ciudad, cada uno iba a lo suyo, que no es poco. y venían sacas de tela y archivadores de cartón. la ayuda oficial de ese país había
las oenegés anestesiaban a sus beneficiarios con minúsculas acciones de asis- decidido otorgar –sin intermediarios– su parte a cada beneficiario, y que este
tencia inmediata, lejos de solucionarles la papeleta. tampoco teníamos maña se las apañase como mejor entendiese. Según la talla del pueblo terminaban en
ni coraje para presionar al gobierno a fin de que se responsabilizase de sus un suspiro. En Quibobo, una vez despachados sus aldeanos, arrancaron las tur-
ciudadanos y empleara allí el dinero amasado mediante limosnas imploradas binas del cacharro ante el pasmo de todos. montaron en él y cerraron las puertas,
a la comunidad internacional. El carácter de los desplazados se agriaba por mo- desatando un revuelo de polvo rojo; un torbellino que giraba sin cesar, mez-
mentos, empachados de encuestas absurdas con las que rellenar nuestros in- clándose con las copas de los árboles, agachadas y resignadas. Como dioses
formes infantiles (justificarse frente al donante es imprescindible), cansados del maná, los soldados desaparecieron por el mismo claro de cielo por el que
de vernos pasar con nuestros vehículos inmaculados, hartos de presenciar nues- habían aparecido. Pasada la euforia, las aldeas de la zona quedaron infectadas
tra marcha sin que hubiésemos resuelto nada. nadie osaba culparlos de que de billetes verdes de cien dólares que nadie lograba cambiar.
estuvieran ariscos, maldiciendo nuestros paseos inocuos.
En el aeropuerto no cesaba de aterrizar más y más personal humanitario con
un proyecto bajo el brazo. resultaba inevitable conjeturar la idea de ver a cuánto
tocaría cada damnificado si, en vez de haber venido tantos extranjeros del gre-
mio, se repartiera el pastel por cabeza, sin más, directamente a las víctimas,
sin intermediarios. una idea, en apariencia, chiflada que había visto poner en
marcha durante los últimos años de una angola beligerante. una mañana tem-
prano llegué a Quibobo, una aldea en sombra por la espesura verde que en-
maraña las colinas sobre el río Kwanza, con la idea de visitar la perforación de
los pozos que andábamos pinchando en el mato profundo, al este de luanda.
me extrañó que la llegada de nuestro land rover no causara la expectación y
el alboroto habituales de cuando irrumpíamos en un poblado, donde pasaban
meses sin que un vehículo levantara polvo. nadie vino a saludarnos. ni siquiera
DE L AS COLONIAS INCONCLUSAS
A L A AY U DA E X T R A N J E R A
«Cuando los blancos vinieron a África, nosotros

teníamos la tierra y ellos tenían la biblia. nos han
enseñado a rezar con los ojos cerrados: cuando los
hemos abierto, los blancos tenían la tierra y noso-
tros la biblia». jomo Kenyatta.
mientras los europeos –desde tiempos de Herodoto hasta bien entrado el siglo xx–
se preguntaban qué les deparaban aquellas extrañas terras ignotas, los imperios
africanos escribían su propia historia, sin pluma, plasmada en las voces de los
narradores orales, responsables de entregarla de generación en generación.
Estados estructurados y organizados que atesoraban una jerarquía y juris-
prudencia territorial claramente establecidas. Sin embargo, la ignorancia de los
occidentales sobre los sistemas autóctonos africanos condujo a una interpre-
tación errónea del paisaje político: suponer que a los negros salvajes los gober-
naba el caos.
nunca sabremos cuál hubiera sido el camino y en qué situación se encon-
trarían en la actualidad la miríada de países en los que se experimentó con la
colonización si las metrópolis correspondientes nunca hubiesen aparecido en
escena, si no hubiese existido la invasión y apropiación de los territorios por
parte de las potencias extranjeras, si cada una de las regiones –tratadas como
pedanías clandestinas– hubiese tenido la oportunidad de desarrollar su propia
historia sin irrupciones alóctonas que deshicieran las estructuras locales ges-
tadas durante siglos y que, huelga decirlo, hubiesen sido perfectamente váli-
das para el progreso y bienestar de sus habitantes (aun cuando resultase distinto
de lo que conocíamos en Europa). tampoco nos hacemos una idea del aspecto
que tendrían ahora estos países si, tras la colonización, hubieran sido absorbi-
dos por completo por la metrópolis, con derechos idénticos a los de cualquier
provincia como ciudadanos de primera. El asalto del modelo colonial, además
de la consabida imposición del nuevo orden, destruye para siempre los tejidos
e infraestructuras socioeconómicas encontradas –y menospreciadas– en los te-
rritorios de ultramar de África, américa o asia. Ese desenraizamiento brutal,
que aún permanece después de la retirada de los colonos y las declaraciones
[  ]
4 e l agua de l e xt r a n j e ro de l as c ol on ias inc onclu sas a l a ayu da ext r a nj er a 5
de independencia, es el verdadero daño que devasta, sin vuelta atrás, las socie- importados de la democracia artificial. «¿Qué soberanía puede existir en la men-
dades colonizadas. una vez desnaturalizadas, tampoco tuvieron la opción de dicidad?».2
incorporarse como iguales al nuevo modelo extranjero que los transformó, a Entretanto, los de la tribu del norte, despatarrados y anestesiados en la ar-
la deriva en un limbo donde la costa de procedencia hacía tanto que había de- cadia del bienestar material, sin complicarnos en averiguar el origen de los des-
jado de verse que ya eran incapaces de reconocerla. la orilla de los invasores, barajustes del planeta y dando por hecho que no somos capaces de algo mejor,
además de quedar lejísimos, resultó ser un escarpado infranqueable. En el pre- descansamos nuestras conciencias consumiendo caridad. Compasión tasada en
facio a Los condenados de la tierra,1 jean-Paul Sartre describe el proceso in- mercancías. limosnas que consienten, apuntalan y asumen las depravaciones
concluso de la colonización: de un mundo mezquino. Por ello, y para acallar a los ciudadanos solidarios y
comprometidos (lucen pulseras filantrópicas de colorines y corren maratones
la élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se seleccionaron ado- por causas nobles), se urdieron las organizaciones humanitarias. Qué más da
lescentes, se los marcó en la frente, con hierro candente, los principios de la que sus simpatizantes no sepan de dónde ni cómo les viene el coltán3 que sal-
cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes pa- pica de sangre nuestros teléfonos móviles, el algodón, el arroz, el café, el cacao,
labras pastosas que se adherían a los dientes; tras una breve estancia en la me- el caucho, las maderas, el hierro o el mismo petróleo: llenando el tanque o dán-
trópoli los regresaban a su país, falsificados. donos una ducha caliente empañamos nuestra neutralidad.
[...] se ordena reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de monos las oenegés –decía– pretenden ser eso, organizaciones no gubernamentales,
superiores, para justificar que el colono los trate como bestias. [...] nada será pero al depender su presupuesto –casi por entero– de los poderes públicos, que-
ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nues- dan rendidas a sus pies (las pocas excepciones recurren a revolver la conciencia
tras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se los embrutecerá de can- de los sujetos sensibles para financiarse mediante agresivas campañas publicita-
sancio. rias lanzadas como dardos). las entidades acaban actuando allí donde los go-
[...] cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su biernos financiadores les señalen, cuándo y cómo quieran; aplicando tiritas y
rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar más microbálsamos donde se esté esquilmando. Eso sí, en nombre de la solidaridad
de lo que rinde. Por esa razón los colonos se ven obligados a dejar a medias la y la justicia. décadas después de la presunta desaparición de las colonias físicas,
domesticación: el resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena. el espíritu de superioridad y mercantilismo sobre los supuestos Estados inde-
pendientes permanece intacto. En Cuando la ayuda es el problema, dambisa moyo
Fuera educación. Fuera sanidad. Fuera administración. El rentable neoco- lo expone así de claro: «En realidad, se trataba de una independencia dependiente
lonialismo, manera discreta y limpia de exprimir un país, fulmina los despilfa- de la generosidad financiera de sus antiguos amos coloniales. Para occidente, la
rros que arrastraba el colonialismo clásico. la nueva situación de alquiler sin ayuda se convirtió en un medio por el cual gran bretaña y Francia combinaron
contrato –y sin derechos de los supuestos países soberanos– permite al país de su recién descubrimiento del altruismo con una importante porción de interés a
referencia –el rico– operar sin costes de infraestructuras, eximido de las res- la vez que conservaban la estrategia geopolítica».
ponsabilidades que podría implicar una región de ultramar, sin sentirse respon- thomas Sankara, el revolucionario presidente del burkina Faso de los
sable y poder mirar a otro lado cuando las cosas se pongan feas. recoger recursos ochenta (1983-1987), luchó contra las ayudas envenenadas del imperio: «El que
sin sembrar. basta con convidar a políticos locales encastrados a algunas chu- te da de comer te tiene amarrado». así denunciaba la hemorragia de la deuda
cherías en especias sazonadas con sermones y votos de protección. occidente exterior en los países sin blanca como una estafa sin salida: «los pobres y ex-
se pavonea interpretando estériles alegatos sobre el desarrollismo y los valores plotados no tienen por qué pagar a los ricos y explotadores. algunos me pre-
2. joseph Ki Zerbo.
1. de Frantz Fanon. 3. El 80 % de las reservas mundiales conocidas de coltán yacen en suelo congolés.
6 e l agua de l e xt r a n j e ro de l as c ol on ias inc onclu sas a l a ayu da ext r a nj er a 
guntan: “¿dónde está el imperialismo?”. “mirad en vuestros platos cuando co- nanciando y adiestrando la retahíla de golpes de Estado que se suceden entre
méis. El arroz, el maíz, el mijo; todo está importado. Eso es el imperialismo; ellos (cada golpista es destituido, extraditado, desterrado, desmoronado o li-
no miréis más lejos”». quidado por el siguiente conspirador designado), en un modelo de muchísimo
desde los tiempos de los primeros misioneros hasta las ayudas modernas de éxito entre la mayoría de países del continente. la duración de las legislaturas
cooperación, se han ido ninguneando –hasta derribarlos– los verdaderos en- varía en función de lo provechoso o inoportuno que resulte para la antigua me-
tramados autóctonos, las sociedades estructuradas africanas o precolombinas trópolis, encargada de colocar porteros dóciles en cada una de las granjas de ul-
que siempre existieron. a los gobiernos y oenegés occidentales les resulta más tramar, imponiendo políticas extranjeras.
cómodo reinventarlas, confeccionándolas a su medida y usanza. Ya lo vio venir la injerencia en naciones soberanas no parece escandalizar al electorado oc-
el guerrero okonkwo, el arjuna africano: «El blanco es muy listo. llegó silen- cidental (tampoco la no intervención en países donde no se respetan los dere-
ciosa y pacíficamente con su religión. nos reímos de su estupidez y dejamos que chos humanos). El neocolonialismo actual, además de una magnífica fórmula
se quedase. ahora ha convencido a nuestros hermanos y nuestro clan ya no de sacar tajada sin desgastes administrativos, trata a los antiguos territorios ocu-
puede actuar unido. Ha cortado las cosas que nos mantenían y nos hemos des- pados como mascotas tropicales, consintiendo la independencia a la vez que los
moronado».4 ata en corto con el collar espinoso e indestructible de la deuda externa –la pe-
no era de extrañar que acabaran pronto con él; Sankara, el Che negro, no núltima broma pesada del imperio–. Contra el dolor se les prescriben analgé-
tuvo tiempo material de acabar con la tendencia de las organizaciones extran- sicos (proyectos de cooperación), aunque a veces haya que administrar
jeras –muy extendidas e invasivas– de reemplazar las funciones básicas del Es- antiinflamatorios o, incluso, meter mano.
tado.
joven y enérgico, es fácil emocionarse escuchando sus discursos escritos te levantas y pones la radio. Y si en todas las emisoras escuchas música clásica
en ninguna parte, improvisados desde un corazón inocente. un muchacho uni- o marchas militares sin interrupción, si no oyes a ningún locutor, sabes que es
formado de capitán en una disertación honesta, pidiendo la dignidad de los mejor encerrarse en casa. Entonces te maldices por no haber repuesto el stock
suyos frente a los poderosos del mundo en una asamblea general de la onu: de emergencia, por haberte zampado las conservas del kit de la alacena y por
haber apurado las garrafas de agua sólo por la pereza que da ir a comprar.
Encarnamos un compendio mágico, el resumen de todas las calamidades ins- mierda. otro golpe de Estado y tú sin casi nada que echarte a la boca durante
taladas en los países llamados «en vía de desarrollo». El testimonio que la ayuda los días de disturbios. a la cabeza me viene la imagen de la cena romántica en
presentada como la panacea es, muchas veces, engañosa, sin ton ni son, aquí es la terraza de hace unas semanas: si los militares cortaban la luz tampoco ten-
elocuente. muy pocos son los países que, como el mío, han sido inundados de dría velas.
ayudas de toda clase [...]. Pero, en general, la política de asistencia sólo consi-
gue desorganizarnos, hacernos dependientes y desentendernos de nuestro es-
pacio económico, político y cultural.5
la metrópoli europea, que no comulgaba con los principios del panafrica-

nismo, había recurrido a la división del territorio en microestados marioneta,
mitigando la nueva fuerza ideológica que despuntaba; tolerando, esbozando, fi-
4. Chinua achebe, Todo se desmorona, op. cit.

5. thomas Sankara, presidente de burkina Faso en su discurso en la asamblea general de la onu, nueva
York, octubre de 1984.
 e l agua de l e xt r a n j e ro de l as c ol on ias inc onclu sas a l a ayu da ext r a nj er a 
poder rascar algo para consumo interno de la casa; engendrando con esta me-
cánica una tendencia de permanencia indefinida sobre el terreno, posicionán-
«déjennos hacer tranquilos nuestra Edad media». dose cada año como agentes imprescindibles de los pueblos desfavorecidos
Simón bolívar. (siempre hay algo que prevenir, aliviar, mitigar, dinamizar, empoderar, capaci-
tar...) y creando foros corporativos para que las asociaciones se arropen entre
sí, remoloneando su retirada igual que los clientes de una taberna con la corre-
dera echada, que no terminan de irse mientras vean otras mesas ocupadas. la
las penurias de una zona son identificadas –a su entender– por extranjeros, ob- fábrica humanitaria no concibe la idea de parar, semejante a una cinta sin fin del
viando, casi por norma, lo que el propio afectado tenga que decir. la ausencia aeropuerto que acarreara equipaje hasta un salto al aire; una a una las maletas
de las víctimas o poblaciones desfavorecidas es común en los foros de decisiones. caen al vacío estampándose contra el suelo sin que nadie eche cuentas.
las apresuradas valoraciones realizadas por técnicos internacionales aterrizados
sobre el terreno quedan lejos del día a día de la población en apuros, por lo que
no es raro que no atinen al diagnosticar sus necesidades. las verdaderas causas
que incrustan la pobreza y el sufrimiento suelen quedar intactas, alejando la opción
de levantarse por sí solos y ocasionando más dependencia, si cabe, de la ayuda
exterior; un círculo vicioso que mantiene entretenidos a una legión de donantes,
ejecutantes y supuestos beneficiarios.
una vez aprobada –o simplemente anunciada– la ayuda por parte del be-
nefactor de turno, las organizaciones se tiran los trastos a la hora del reparto
de los barrios y regiones siniestradas o desfavorecidas para tener su proyecto.
muchas se lanzan al barro, encantadas de encontrar beneficiarios con los que
seducir a financiadores varios (por lo general, gobiernos extranjeros y orga-
nismos internacionales). Competencia y hacinamiento de organizaciones que,
en ausencia de una correcta coordinación, originan duplicidades y descuidan
sectores, áreas o grupos de personas que quedan sin atención. Por otro lado, la
ayuda, además de insuficiente, es fluctuante, lo que dificulta la planificación a
medio plazo y amenaza la integridad y supervivencia de la propia institución.
del dinero total del proyecto se recortará una partida destinada al apartado de
costes indirectos; un porcentaje del monto que va para mantener las oficinas
de sede y su personal en el propio país del norte: jubilados del terreno, cansa-
dos de deambular por países paupérrimos sin domicilio fijo ni familia estable,
reconvertidos ahora en técnicos de proyectos, coordinadores, etc. (de tarde en
tarde visitan fugazmente el terreno en misiones de apoyo y control a los que
un día fueron como ellos para matar el gusanillo de la nostalgia tropical). Ello
empuja a que las oenegés, con necesidad perpetua de cubrir sus propios gastos,
siempre anden identificando nuevas necesidades (que ellos se ofrecerán a paliar),
redactando sin tregua flamantes propuestas de proyectos parecidos de donde
E L H O M B R E S AT i S F E C H O
«no había una sola alma viviente que me necesi-

tara, a quien pudiera ser útil. Yo pensé que en
África sería diferente». graham greene, El revés
de la trama.
levanté el pie del acelerador; entraba en un pequeño poblado de casas de adobe

salpicadas de manera holgada junto al camino. Había llegado –sin saberlo– al
municipio kurumba de Pobé-mengao (burkina Faso), un sitio distinto donde
nunca había puesto los pies. me llamó la atención la alegría de las pinturas; unos
garabatos de trazos ligeros en las paredes de las casas, dibujos geométricos
sencillos en líneas blancas escuetas que, sin duda, habían sido todas creadas por
el mismo artista expresionista.
Fue cuando me topé con El hombre satisfecho; en una reacción instintiva, no
tuve más remedio que pegar un frenazo. Su figura, dibujada en la fachada de un
vecino, me llamó la atención. me bajé para contemplarlo y, contento de que
nadie me echara cuentas en aquel pueblo apacible, me ensañé a fotografiar aque-
lla curiosa silueta ensalzada por la textura agradable del adobe.
Pregunté a los vecinos hasta que di con el artífice. Sentado en la puerta de su
casa, dibujaba sobre un cuaderno a carboncillo. En realidad, tenía entre los dedos
una barrita de carbono sacada de una pila eléctrica gastada. una cola de chava-
les esperaba turno en su puerta para que adama Konfé –el artista de Pobé-men-
gao– les dibujara en sus libretas. adama, un muchacho de sonrisa permanente
y mirada poderosa, me apretó la mano con fuerza. me trató igual que si nos
conociésemos. acepté gustoso su invitación de conocer el pueblo. Paseamos
juntos por las calles y pude comprobar la dicha de El hombre satisfecho. la co-
secha de este año había sido excelente y los graneros, suspendidos en el aire me-
diante vigas de madera para aislarlos de los roedores, estaban a rebosar. Por su
portezuela superior asomaban mazorcas de mijo y sorgo acopiadas hasta el techo
en un orden de abundancia.
Fui a visitar a adama dos años después. le llevaba un par de fotografías de
su dibujo: una era la original sobre la pared de adobe que, para protegerla, in-
troduje en una revista de air France que tomé en el vuelo hasta burkina; la
otra tenía los trazos simplificados de El hombre satisfecho en un pequeño marco
[ 0 ]
02 e l agua de l e xt r a n j e ro
de cristal. Fue grato el encuentro. Su espontaneidad y hospitalidad permane- LAS MUJERES DE WENGELA
cían intactas. Charlamos y bebimos té. de la gaceta francesa saqué la fotogra- N O S A C A N T I E M P O PA R A C A S A R S E
fía, que miró muy de refilón con una sonrisa diplomática de agradecimiento,
volcando su atención y fascinación por los paisajes que aparecían en la revista
del avión en papeles brillantes de buen gramaje. Enseguida se mostró ilusio- «El blanco asistía, impaciente, hasta que, transcu-
nado e inspirado para pintar las berlinas anunciadas, los rascacielos, los nuevos rridos muchos y demorados minutos de risas, in-
terjecciones y palmoteos, interrumpía al guía: “Y
aviones de la compañía, las calles atestadas y los cafés modernos de ciudades
entonces, ¿qué han dicho esos hombres, que han
occidentales; en definitiva, todo lo que a él le resulta diferente, lejano, exótico. visto a livingstone?”. “nada, no han dicho nada,
me habló de los colores que usaría y sobre qué paredes podría plasmarlos. le señor”, explicaba el otro. “Sólo nos hemos saluda-
brillaban los ojos. le entregué la segunda fotografía y, fascinado por el porta- do”». josé Eduardo agualusa, El vendedor de
rretrato, sacó su dibujo, que dejó encima de sus enseres de cualquier manera, pasados.
y en él colocó la foto descolorida de sus padres.
El camino es una línea recta infinita, amenizada por algunos baobabs y aldeas
minúsculas. Para estas ocasiones me divierte escuchar música que sostenga el ritmo
de un paisaje incesante que se repite una y otra vez, como el tema «a Fire in the
mountain» de la nigeriana asa. los neumáticos del coche escupen una polvareda
ascendente y envolvente que delata nuestra trayectoria bajo un remolino opaco
suspendido sin prisas por los aires tórridos de una llanura inagotable. Viajamos
escondidos dentro de esa enorme y densa nube de fino polvo rojo por una pista
de tierra que atraviesa burkina Faso de este a oeste, de cabo a rabo. Censamos
los pozos de una zona vasta y árida. En especial, nos interesan los averiados, los
abandonados, aunque estén así desde hace muchos años. El proyecto pretende
rehabilitar algunas de estas joyas olvidadas y semienterradas en las arenas de la
dejadez; devolverles el aliento, el rebrote del elixir. magia que emana. agua sur-
giendo de sus paredes caladas: milagro incomprensible; belleza en un incansable
reparto de vida; unión entre el mundo de la luz y sus vientos y el de las entrañas
oscuras de la tierra, por donde rezuman las aguas caprichosas que viajan a su
antojo mezclándose con aguas añejas, llovidas en otro tiempo; pozos antiguos:
canto de sirenas que gotea en mi cabeza.
de la mano de Herman, un técnico apañadísimo de una asociación
local –nuestra contraparte–, nos adentramos, a través de veredas escondidas,
en las intimidades más ocultas de un mundo olvidado. avanzamos en dirección
norte, esquivando arbustos que resisten el empuje de la avanzadilla del desierto.
El camino serpentea entre afloramientos de granito, socavones de arcilla y mo-
lestos peñascos de laterita que embisten los bajos del todoterreno. Saltando sobre
[ 0 ]
04 e l agua de l e xt r a n j e ro l as m uj ere s de we ng el a no s ac an t iem p o par a c as arse 05
mi asiento y arremetiendo con cabezazos contra el techo del coche, me agarro El chivato del gPS lo tiene claro: me encuentro en otro país sin visado, sin
al volante mientras Herman, con medio cuerpo fuera, hace de guía anticipando laisser passer ni autorización para trabajar allí. aligeramos la tarea, plegamos
los desvíos entre la trama de caminos por los que puede que nunca haya pasado bártulos y nos despedimos. los viejos nos acompañan al coche y concluyen:
un automóvil. Va haciéndome señas con la mano que, de vez en cuando, veo de- –Esta es nuestra tierra. Eso es seguro. aquí hemos nacido todos. ¿acaso en
trás del parabrisas. Él me insiste, sigue señalándome hacia el norte. Entre más bamako o en uaga saben que existimos?
saltos y volantazos echo miradas furtivas al gPS. desempolvo la pantalla con apretones de manos y risas.
los dedos y compruebo lo que hace tiempo me temía: llevamos más de una hora –díganos, ¿tendremos agua?
dando brincos en territorio maliense. Continuamos dando brincos por unas pistas tortuosas anegadas de polvo que,
–¡Herman, Herman! a nuestro paso, se desbanda alocado, suspendido en nuevos nubarrones que se
Viendo que mis gritos no surten efecto, le tiro de la camisa. de nuevo mete expanden y se toman su tiempo hasta volver a depositarse sobre las grandes
su cuerpo en el coche, con la cabeza rebozada del mismo rojo anaranjado que ramas de los prosopis y los ralos arbustos del dah. la pista de tierra avanza
tiñe el paisaje. flirteando con la frontera de mali, incluso atravesando tierras de nadie. los
–¿Hay problemas, jefe? acuerdos de naciones unidas tras la guerra de los ochenta entre los dos países
–Hace quince kilómetros que atravesamos la frontera. vecinos no parecen haber resuelto –del todo– la identidad de algunos pueblos
–los pozos de los que te hablé están cerca de aquellos baobabs del fondo. fronterizos, que no se reconocen en el país al que supuestamente pertenecen.
–Que sea lo que dios quiera. justo después de que el famoso explorador Stanley machacara el último rin-
–Amina. cón sin rastrear de la terra incognita, las nuevas fronteras africanas –dibujadas
al fin encontramos los dichosos pozos, uno de ellos semienterrado en unas con tiralíneas en berlín– confeccionaban el nuevo mapa político de África. tra-
lenguas de arena que se abren paso hacia el sur. mientras inspeccionamos el ar- zos despiadados que separan etnias y grupos afines o que meten en un mismo
tilugio –de la época colonial–, algunas personas han ido llegando salidas de la saco a clanes ajenos. de ningún modo se tuvo en cuenta la historia de los im-
nada. Comenzamos la ronda de saludos con preguntas referentes a la familia, al perios africanos.
descanso, al estado de las mujeres de cada uno de ellos, al huerto y a los anima- acabo la jornada en bahn, un pueblo escondido en otro de los resquicios del
les. una a una se responden todas, que son devueltas en el mismo orden, pero mundo, aún lindando con mali. uno de nuestros equipos anda enfrascado en
con declinaciones distintas si nos dirigimos a un hombre o a una mujer. For- la restauración de unos pozos antiguos muy bien construidos, pero necesitados
malismos en ceremoniosas frases protocolarias con cada uno de ellos y largas de algunos apaños. El prefecto de bahn –sin saltarnos la tanda de saludos y cum-
charlas automáticas de cortesía entre los paisanos, sin que Herman se moleste plidos– nos acoge en su casa; allí está también el jefe de la gendarmería de la
en traducir. lleva su tiempo. unos ancianos nos informan: hace dieciocho años prefectura y, dentro de una foto enmarcada que cuelga torcida de una pared
que aquello no marcha. de colores olvidados, el omnipresente presidente reincidente. nuestro anfitrión
–Herman, pregúntales si son burkineses o malienses. nos invita a sentarnos en un sofá de aires carnívoros, un engulle-invitados, en-
tras la traducción al mooré, todos empiezan a opinar al mismo tiempo a la castrándonos de manera que las rodillas nos quedan mucho más altas que las
vez que alzan los hombros. no pretendo lanzar un debate nacionalista en el culo nalgas; además, unas orejeras ostentosas pero vetustas nos privan de visión la-
del mundo. Sigo a lo mío. Hemos desmontado la vetusta bomba y medimos la teral. Sólo podemos mirarlo a él, justo por encima de nuestras piernas flexio-
profundidad del agua. Ellos siguen enfrascados en la historia de los dos países. nadas. nos ofrece un whisky nigeriano, mostrándolo con ademanes de
algunos se giran del corrillo, señalan a lo lejos, trazando con las manos líneas delicatessen, guardado para eventos mayores. El prefecto, aún de pie, sostiene la
imaginarias quebradas e hilvanadas por referencias del paisaje: un cerro de gra- botella escudriñando con atención la etiqueta desvaída. El jefe de los gendar-
nito, un torrente seco... Enzarzados delineando la frontera. mes –un sargento, creo– asiente convencido por el poder desinfectante del
–bueno, parece que no se ponen de acuerdo entre ellos –resume Herman. matarratas. Comenzamos a hablar del tema que nos ha traído hasta bahn. re-
06 e l agua de l e xt r a n j e ro l as m uj ere s de we ng el a no s ac an t iem p o par a c as arse 0
pasamos la lista de nuestros pozos; contrastamos. menciono las aldeas cerca- gravites por entre la masa de estrellas, sin suelo bajo los pies y más allá de la
nas a la vez que el prefecto mira hacia arriba dibujando en el aire con su índice carga del tiempo. noche con enjundia. Hombres en la naturaleza, nada más. Sin
derecho un mapa imaginario. asiente. más que preocuparle el estado de sus interferencias. raro momento en el que aparece el África romántica que un
pozos –de los que conversamos muy de pasada– se esmera en corregirme la pro- día me empujó a convertirme en el extranjero.
nunciación de los poblados y en ilustrarnos sobre la etimología de los topóni- El jefe peul rompe a hablar:
mos; de paso, aprovecha para enumerar las virtudes de cada una de las aldeítas –dígame una cosa: he escuchado que en su tierra hay personas que no saben
de su jurisdicción: la finísima cerveza de mijo de Kel tamesgnet, la cerámica re- llamar a una vaca. ¿Es eso cierto?
sistente de namountougou, los mercados más próximos a cada uno de ellos
según el día de la semana o también dónde moran las mujeres más dóciles.
Parece que nos hemos dejado alguno que otro sin visitar; en concreto, nos
habla de Wengela, una localidad de su jurisdicción donde la bomba manual
del pozo lleva tiempo sin funcionar. dentro del protocolo habitual, me intereso
por saber de dónde sacan ahora el agua para beber.
–no, verá. no es la falta de agua. En Wengela se las apañan como pueden
para conseguirla. Van hasta el pozo de otra aldea vecina que está a cuatro kiló-
metros. ¡El problema son las mujeres! ¿no lo entiende? ¡Sí, las mujeres! tienen
que recorrer en total ocho kilómetros al día y ahora no se puede disponer de
ellas para ofrecerlas en matrimonio, ¿lo entiende? Se ha convertido en un ver-
dadero problemón social.
antes de irnos a dormir, el prefecto de bahn nos invita al único tugurio pú-
blico nocturno: delante de la puerta de su choza, una anciana asa carne de ga-
llina y ñames sobre un bidón de metal tiznado cortado en dos. oscuridad
absoluta contra miradas intrusas. junto a las botellas vacías de cerveza sobre la
mesa, en forma de bandeja, han quedado los papeles abiertos y aceitosos en
los que nos han servido los ñames con salsa de tomate. El logotipo impreso en los
papeles de una conocida oenegé me llama la atención; todavía pueden medio
leerse, entre salpicaduras del mojo picante, las conclusiones de un informe re-
ferido a un proyecto de desarrollo.
El prefecto, un peul con estudios, como él mismo se define, se arranca en
batallas: la revolución de los ochenta, las gestas de Sankara; el problema de
escolarizar a los niños nómadas peul, siempre de aquí para allá con el ganado
y sin poder desatenderlo. Vuelta al silencio. imagino los adentros de su cabeza,
donde pastan historias de vacas, polvo y libertad. las estrellas se agolpan en los
cielos puros del Sahel. aprovechando una claridad súbita de las ascuas inopor-
tunas miro al prefecto, que rumia sus recuerdos. me dejo llevar por la silueta
del guerrero orión, que, allá arriba, anda persiguiendo la Cruz del Sur. Cuando
miras al firmamento desde la oscuridad intacta parece, al cabo de un rato, que
B U R Ó C R ATA S I N Á N I M O D E L U C R O
«burocracia es el arte de convertir lo fácil en difícil

por medio de lo inútil». Carlos Castillo Peraza.
a veces, los complicados procesos administrativos enmarañan una burocracia

dudosamente eficiente. las organizaciones de ayuda no escapan a ello, haciendo
que estemos más atentos y desgastados por las formas y procesos que por la pro-
pia acción de la ayuda en sí.
no he podido imprimir mi orden de misión, la previsión de gastos de la misión
ni el cronograma de misión, un papeleo necesario e irremediable que la buro-
cracia de la casa exige para salir de visita técnica al terreno y recorrer la zona
donde trabajamos con nuevos pozos. no queda tinta en la impresora. He pe-
dido a talato que se acerque a comprar un cartucho de tinta. talato, contable
del proyecto que también hace las veces de logista y dedica las tardes –por su
cuenta– a gestionar la parroquia de su barrio, se pone en marcha, pero vuelve
nada más salir de la puerta: parece que el chófer no está. le sugiero que vaya en
su moto: «Patrón, no queda gasolina». lo hemos resuelto con mil francos –car-
gados al proyecto– (tendremos que pedir una factura, meterla en contabilidad,
archivarla y enviarla a madrid).
talato pasa fuera toda la mañana. Vuelve empujando la moto, transpirando
a mares. Pese a que se ha quedado tirado sin gasolina, viene contento: trae sus
tres presupuestos para el cartucho de tinta. ahora toca, siguiendo el manual ad-
ministrativo de procedimiento interno y para evitar problemas con las audito-
rías en los epígrafes de transparencia, redactar la hoja de declaración de necesidad
con el código del proyecto, acompañada de la petición de autorización de com-
pra y los consiguientes tres presupuestos para mostrar que optamos por el más
económico y el de menor plazo de entrega.
talato piensa y habla en Excel, le apasiona. Pasa gran parte de su jornada re-
dactando, modificando, corrigiendo, archivando, numerando, contabilizando,
escaneando y fotocopiando esos documentos que colman las estanterías de toda
la oficina, clasificados en carpetones de cartón con fechas y códigos en los lomos.
Su cuarto huele a pegamento para papel, a tipp-Ex, a tóner, a papeles pendientes
y a babuchas gastadas de cuero viejo. Hoy el problema radica en que no se pue-
[ 0 ]
0 e l agua de l e xt r a n j e ro bu ró cr ata sin ánimo de luc ro 
den imprimir esas condenadas hojas. talato ha quedado bloqueado (en esos un libro ajado con numerosos papelitos a modo de reseñas: Mis conversacio-
momentos siempre se rasca una oreja con la mano contraria). Parece en es- nes con las almas del purgatorio.1 Sigo buscando con el teléfono sujeto entre el
tado de shock, como si por su culpa, por ese descuido de no tener un cartucho hombro y la oreja: «mire en el segundo cajón». otro libro, este aún envuelto
de tinta de repuesto, hiciese que todo acabara allí, el momento en que el para- en celofán: Los 21 secretos del éxito en negocios extraídos de la trayectoria legen-
caidista se da cuenta, justo una milésima de segundo después de saltar, de que daria del hombre de negocios negro más rico del mundo.2
se ha olvidado el paracaídas; conmoción por la falta de tinta que acabe con todo al fin vuelve, a última hora de la tarde, e incluso trae los tres esquivos mili-
un programa de varios años. litros de tinta. Estamos satisfechos. Han sido dos jornadas duras, pero el trabajo
talato parece contrariado con mi idea de ir a imprimir al despacho del aden equipo ha dado su fruto. Este talato es un buen tío.
ministrativo jefe de la corporación, monsieur ouattara. así que, por evitarle el
mal trago de que lo putee su superior directo, he ido yo. El despacho del señor
ouattara, universo peculiar, parece salido de un cómic de moebius: paredes
ocultas por altísimas pilas de carpetas y torres de legajos polvorientos que se in-
clinan curvadas, amenazando en un alud de asuntos pendientes, enterrándolo
a él y a sus visitantes. al fondo hay un armario metálico sin puertas, atestado,
asimismo, de montones de papeles atados con elásticos de caucho cortados de
una cámara de neumático. Sobre su mesa hay un quilombo de documentos, ex-
pedientes y carpetas, bolígrafos y rotuladores secos que no dejan hueco para
poner un vaso. El ordenador arrinconado está tapado con una funda de plás-
tico; él se las apaña mejor con una calculadora de esas que tienen el rollo de
papel y que imprimen cada operación por nimia que sea. El papel continuo de la
calculadora, sin cortar, sale de la máquina, pasa por encima del teléfono y re-
corre la mesa, en un rizo crónico de sumas y restas, hasta desbordarse por uno
de los costados del tablero y, después de muchos bucles, toca el suelo junto a la
silla de invitados. Encender el ordenador nos ha llevado un buen rato: no es fácil
retener la contraseña. He salido de su despacho sano y salvo y con las copias im-
presas. ahora sí, talato ha entrado en el despacho del señor ouattara para que
firme la petición de compras (la que el mismo ouattara ha imprimido), y como
estaba de acuerdo con la forma y el precio, talato ha ido a preparar el cheque.
al volver en busca de la firma de aprobación contable, el señor ouattara ya se
había largado. lo hemos pospuesto todo. mi salida al terreno también.
al día siguiente, a media mañana, talato consigue la firma de monsieur ouatta-
ra, después lo ha fotocopiado para poder registrarlo y archivarlo. Pasa a verme,
me enseña el cheque firmado y, de paso –como parece que el chófer no está–, me
pide 1 000 francos para la moto (tendremos que pedir otra factura, meterla en
contabilidad, archivarla y enviarla a madrid). a primera hora de la tarde he
recibido una llamada de talato desde la ciudad: quiere saber el modelo de la im- 1. Eugenia von der leyen.
presora. buscando sobre su mesa el cartucho de tinta viejo –el vacío–, descubro 2. achille Wealth.
RU T I NA S M AT I NA L E S
«Estuvieron quedos, viendo cuán poco les iba en no

estarlo». miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha.
al principio pensé que no duraría mucho, por eso no me importó aguantar en

aquella postura absurda, tendido en el suelo al abrigo de un muro de carga, lejos
de puertas y ventanas. al menos me pillaba solo en aquella casa desvencijada,
sin tener que preocuparme de nadie más. Y es que los disparos sonaban cerca,
muy cerca y hasta escuché cómo alguna bala hacía sonar la verja oxidada del
jardín (un fa sostenido). En los espacios entre ráfagas alguien gritaba algo que
parecía provocar la ira de los del otro lado y volvían a llover balas que no re-
solvían nada. los disparos de pistola que se oían calle abajo parecían más se-
guidos, aparentaban ser de más tipos, aunque los otros, los de calle arriba, de
cuando en cuando hacían tronar algún fusil de asalto.
Vencida la excitación me puse a pensar en todo lo que estaba dejando de
hacer esa mañana y, de ahí, aún tumbado boca abajo, pasé al aburrimiento;
enseguida me llegó el sopor. Soñé que entraban en la oficina, los unos y los otros.
llegaban hasta la cocina y bebían el agua fresca que guardamos en el frigorí-
fico. Se secaban la boca con la manga sucia de sus uniformes, saludaban con
amabilidad preguntando por la familia y por los compañeros y, ahora sí, cada
uno retomaba su puesto en la calle, guarecidos entre viejos armazones aguje-
reados de vehículos.
Cuando desperté me sorprendió que todavía siguieran liados a tiros –eso
sí, con mucho menos ahínco–. Y estos cabrones que no terminan de matarse,
qué mala puntería, qué desgana, cuánto hartazgo de guerra y de bandas de pis-
toleros que piensan en sus cosas a la vez que vacían el cargador, porque la gente
tiene su vida: que no hay quien aguante tanta escaramuza y que, en cuanto te
mate, me vuelvo a casa, que hoy voy rendido y lo peor será llegar y que no quede
agua en las jofainas. no sé qué andarán haciendo estos blancos malnacidos
que nos prometieron el agua.
[  ]
UN PUNTO DE INFLEXIÓN: HAITÍ
«Cuando mi padre murió, mi madre simplemente

cavó un agujero y lo arrojó dentro. Éramos una fa-
milia con tierra bajo las uñas. ¿Sabes lo que eso
significa?». Edwidge danticat, Palabra, ojos,
memoria.
–¡Vaya panda maricones! a los Policías nacionales siempre los mandan a la ca-
pital. ¡mira los señoritos! ahí tranquilos, con sus restaurantes y sus edificios con
agua y luz. no les falta un detalle a los cabrones, viven como dios. la misma
discriminación de siempre; a nosotros, los picoletos, nos mandan a tomar por
culo, al campo, lo mismo que en España; lo único es que, en vez de ir en un cua-
tro latas, vamos en un bicharraco de estos de naciones unidas. Y el sueldo, claro,
porque si no, a esta mierda de país iba a venir quien yo sé...
Entre un barullo incesante de rotores y palas de helicóptero, las quejas de un
gallego de la benemérita, destinado en las provincias de Haití, fueron las pri-
meras palabras que escuché recién aterrizado en Puerto Príncipe. El guardia
civil, un tipo joven tallado en un gimnasio con espejos, era uno de esos sujetos
que se alegran de ver a un paisano, aunque no comparta nada con él, dando por
sentado una complicidad de ideas con el otro, un punto de partida común. Solía
hablar con las piernas abiertas, en una inconfundible actitud policial, cogién-
dose los codos de forma que le permitiera una buena exposición de bíceps. tras
decirme su nombre y destino, sacó una cartera con un desplegable de fotos en
acordeón: la insignia del cuerpo, una imagen que no distinguí bien si era la es-
tampilla de un Cristo o el retrato en óleo de Camarón y, en ese orden, las fotos
de sus hijas sonrientes. Sin preguntarle me hizo su sinopsis sobre los proble-
mas de Haití: el arraigo de las corruptelas locales –concluyó– no tenía solución,
ni con la onu ni sin ella. de todos modos, él pediría renovación de destino,
«que lo que importa es la guita».
ocurre cada final de verano: tormentas tropicales, huracanes y ciclones se ceban

con las regiones caribeñas. aquel año en Haití fue especialmente violento. la
ristra de huracanes, sin tregua entre ellos, vapuleó la isla hasta transfigurar su
aspecto. los huracanes Fay, gustav, Hanna e ike se habían ensañado con una
[ 5 ]
6 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 
tierra descubierta. las informaciones llegaban confusas, sin que pudiéramos decisivos para abrirse paso; pasado mañana habrá otro alud de noticias distin-
formarnos una idea del barrido provocado por el ciclón; parecía una emer- tas que eclipsarán la anterior catástrofe; la dócil opinión pública andará escan-
gencia de las gordas. Fuimos a ciegas, reclutados a trompicones. las catástro- dalizada con otro enredo propagandístico y no se volverá a dramatizar sobre
fes –cualquier accidente, en realidad– no se esperan. nunca le van bien a nadie. el tema. los donantes terminarán por enfriarse.
ni las víctimas ni los trabajadores humanitarios cuentan con ellas; llegan como luego queda el asunto de ser capaz de llegar al meollo de la catástrofe y des-
visitas inoportunas a la hora de la siesta. cargar nuestras chucherías humanitarias. nuestra propia logística (alojamiento,
En uno de los hoteles más pomposos de Puerto Príncipe empezamos a amon- manutención, vehículos) resulta complicada en un país devastado por catástro-
tonarnos un enjambre de extranjeros llegados de todos los continentes –una fes naturales o por conflictos bélicos. Somos afortunados por contar con un edi-
torre de babel–: humanitarios y periodistas hipnotizados por la magnitud de ficio decrépito en el que montar nuestras oficinas, utilizando la planta baja de un
la emergencia. nos atrincheramos en habitaciones improvisadas en los des- almacén. ocho mil dólares mensuales no incluyen luz ni agua, pero sí copiosas
cansillos y junto a la piscina. El parking amaneció colapsado de todoterrenos al- goteras. Como en cada emergencia, las organizaciones internacionales se parten
quilados con logos de todas las organizaciones imaginables de todos los rincones la cara por las pocas casas que resisten en pie. las improvisadas mafias inmobi-
del mundo. El vestíbulo y los pasillos rebosaban de material de auxilio. liarias largan a las familias y allá que entramos los humanitarios, cargados de con-
feti, creando una verdadera inflación de precios inabarcables para la población
Camiones y cuatro por cuatros, radios satelitales, ordenadores y casas climati- local. una parte importante del material suele importarse desde donde ordene
zadas, forman un entorno artificial que aísla a los equipos en un mundo paralelo el financiador (aunque los gastos del envío superen el valor de la mercancía); el
donde el tiempo y el espacio se miden en unidades que nada tienen que ver con las resto se abastece del mercado local, incendiando los precios.
del país en el que están. muy a menudo, los equipos humanitarios están dentro de
una burbuja, fuera de lugar, un espacio virtual, una misión que podría estar en cual- la retahíla sucesiva y sin tregua de huracanes y tormentas tropicales se había
quier sitio y en ninguno. los mismos kits para responder a tal o cual emergencia jactado con la isla, reventando los principales puentes de la nacional 1: la única
son idénticos a los que encontramos en la otra punta del planeta. Y la gestión de carretera hacia el norte. las aguas enfurecidas habían empujado hasta el mar
semejante dispositivo es tan absorbente que acaba por ocupar mucho más sitio cualquier resto del camino, mientras que otras partes quedaban sepultadas bajo
que la acción humanitaria en sí.1 toneladas de tierra arrastradas por los deslizamientos de ladera. Parecía que
alguien se hubiese dedicado con ahínco a arrancarla de cuajo, sin dejar rastro
Entre los mercenarios humanitarios había caras conocidas, saludos y re- de la antigua traza. los corrimientos de tierra fueron colosales; los detallados
memoración de batallitas descoloridas de otras latitudes desafortunadas. la ca- mapas que llevábamos quedaron, de la noche a la mañana, completamente ob-
maradería superficial escondía la realidad de fondo: una fuerte competitividad soletos. la topografía y la línea de costas de la isla se habían modificado. Cada
por hacerse con alguna de las zonas siniestradas más mediáticas y concentra- uno tenía que apañárselas para llegar al golfo de gonaïves. En aquellos prime-
das. la estrategia de rascar fondos de donantes pasa por aparecer en los medios ros días, hacerse hueco en alguno de los helicópteros de la minuStaH (mi-
haciendo algo. Si no hay periodistas la emergencia es invisible; sin detalles es- sión internacional de la onu desplegada en Haití) o en los del Pam (Programa
cabrosos de los siniestrados no hay conmoción pública, no hay donantes, ni mundial de alimentos) resultaba complicado. algunas oenegés alquilaron sus
públicos ni privados. Por otro lado, las zonas más concentradas te permiten, propios aparatos; para el resto de la plebe, que éramos la inmensa mayoría, que-
con el mismo esfuerzo, alcanzar a más víctimas y, cuantos más beneficiarios, daron los barcos fletados por naciones unidas.
más fondos. las sedes de las oenegés tienen claro que los primeros días son Esperamos tres días, después cuatro, después cinco... al sexto, nos fuimos en
un hueco de última hora; uno de los responsables de logística, hastiado de ver-
nos mendigar, se apiadó de nosotros. El buque, una suerte de chatarra flotante
1. Philippe blackburn, «l’humanitaire pour quelle humanité?». con una coraza mugrienta de hierro resbaladizo, por la mezcla de salitre, ga-
 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 
sóleo y restos de grasa, exhibía sobre el único paño libre de óxido –una super- camente deshabitado. Sierras infinitas amarradas entre ellas se enredan unas
ficie recién pintada de blanco– las siglas en negro de «naciones unidas». a falta con otras. Cadenas montañosas con fortísimas pendientes en carne viva, des-
de mejores ofertas en aquel momento, habían alquilado el pequeño buque a nudas de cualquier vegetación; esporádicamente, aparecen algunos arbustos ra-
un armador carioca que, décadas atrás, rescató el barco turístico de una chata- quíticos: matojos desérticos y áloes que se retuercen de sed. Volando hacia el
rrería canadiense. este, al otro lado de la isla, emerge una linde política y vegetal: la frontera con
El viaje duró toda la noche. algunos lo pasaron engurruñados en los asien- república dominicana. una raya neta entre la roca gris blanquecina desnuda
tos de los todoterrenos embarcados; otros nos quedamos en cubierta, inten- y la selva verde exuberante, que cualquiera podría trazar sin conocer la línea di-
tando escudriñar algo en la negrura de la noche caribeña. alejados de Puerto visoria administrativa entre ambos países. mismo clima. misma orografía. Ve-
Príncipe apenas quedaban luces en la costa haitiana, tampoco en la isla de la cinos con historias distintas. diferentes maneras. miserias y resorts.
gonave, junto a la que pasamos en silencio sin despertar a nadie. de noche y Con las fuertes lluvias, y sin suelo vegetal que las amortigüe, las escorrentías
desde el mar, todo parecía en calma, plácido, armonioso. Fue la luz de la ma- alborotadas se alzan en torrenteras envalentonadas que arañan y surcan los re-
ñana, entrando al improvisado puerto de gonaïves, la que nos abofeteó la vista lieves, arrancando la piel a las montañas, dejándola en una cáscara estéril; la-
y el alma. los hombres, igual que hormigas, habían despertado. la represen- deras en cueros se deshacen como cera de velas, dejándose llevar aguas abajo.
tación del caos se interpretaba en sesión continua. repechos lavados y despojados de suelo fértil donde ninguna brizna de vida
El capitán intentaba atracar entre dos barcazas de la armada estadounidense. pueda agarrarse y enraizar; acuarela baldía, incapaz de retener una sola gota
los norteamericanos se las habían apañado para arribar antes que nadie, y con de agua; aliento de la vida que resbala, perdido. ni árboles ni arbustos: monta-
ellos llegaron los de la Cnn. Filmaban a algunos jóvenes marines, orgullosos en ñas yermas. Erosión galopante de una degradación sin remiendo: aguas que en-
sus uniformes, descargando quincallas humanitarias y paquetes de agua em- juagan y arrastran sedimentos sueltos desmigajados, fluyendo en potentes
botellada. El resto de chavales, con gafas oscuras y auriculares, tomaban el sol corrientes de lodo que, al llegar a las zonas inferiores de pendientes suaves junto
remangados y echados sobre los sacos de arroz apilados. Era verdad, hacía un al mar, pierden energía y se desbordan. allá, donde se arrebujan las ciudades,
buen día; dos de ellos miraban las olas a lo lejos y hacían señales con las manos descargan sus lodos. Haití quedó para siempre –sin vuelta atrás– deforestada
recreando cómo tomarlas con la tabla. Apocalypse Now en misión humanita- con la llegada de los franceses, quienes ocuparon la parte oeste de la isla, arra-
ria. Supuse que los jóvenes marines no escuchaban la «Cabalgata de las val- sándola en pro del cultivo de la caña de azúcar, consumiendo la madera para
quirias» ni sabían quién puñetas era Wagner. los mismos ingenios que la procesaban. tras la expulsión de los franceses, los
Ya estábamos en el meollo: un equipo de seis personas, dos camionetas con haitianos se echaron al monte para sobrevivir, esquilmando lo que pudiera haber
bidones de gasóleo para autoabastecernos, un contenedor con material de pota- quedado. Con los sucesivos regímenes políticos tambaleantes, la situación de
bilización y distribución de agua y varios macutos colmados hasta la boca de fajos deforestación fue en picado por falta de alternativas. la población, empobre-
apretados de billetes de cien dólares. Sí, ¿y ahora qué? Sin personal contratado, cida, no contaba con más combustible que la escasa leña.
sin un rincón donde meter nuestra parafernalia ni un cuartucho donde pasar la aun sin conocer nada de su historia, quien recala en Haití se topa de nari-
noche, y sin nada de comer que no fueran galletas secas. desembarcamos en ces con África: mayoría aplastante de negros, mujeres acarreando la carga sobre
gonaïves con todo por hacer; hasta que no solucionamos la logística interna para la cabeza, animismo impregnándolo todo, olores a vida inmediata, a muertos
nuestra propia subsistencia, no fuimos más que un estorbo en el puerto. espontáneos y hasta el sol apolillando la voluntad con la misma jactancia que
en África.
Haití, uno los países más deforestados de la tierra, conserva una cubierta de
árboles menor del 1 % de su superficie. las poblaciones se arremangan junto a
la costa, asediadas por montañas puntiagudas que, casi desde la orilla, emergen
en inmensas moles rocosas hasta adueñarse de todo el interior del país, prácti-
20 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 2
«Entramos en la noche, animales, hombres y cosas».

los nativos antoine de Saint-Exupéry, Correo del sur.
imagina uno que, antes de toparse en 1492 con el desembarco de los españoles, la a última hora del día, el caos parece ceder ante el agotamiento, mientras la os-
modesta población autóctona, formada por arahuacos, caribes y taínos, vivía de curidad espesa las sombras. las personas van disolviéndose en grupos cada vez
manera apacible entre caricias templadas del mar Caribe y ofrendas de una tierra más pequeños hasta encontrar un tejado o una terraza en alto desde donde velar
preñada de fertilidad. nadie esperaba que un tal «Cristóbal Colón» irrumpiera la noche. Entretanto, las corrientes de lodo no reposan un instante.
en sus tierras, como elefante en cacharrería –en el nombre de Dios–, bautizando la En la noche los perros, de nuevo los perros. ladridos punzantes de super-
isla con un topónimo explícito: La Española. tras encontrar algo de oro en la isla, vivencia lanzados como amenaza, disputas a vida o muerte por una inmundi-
el plan original de los españoles consistía en hacer sudar a los indígenas en sus cia que les prolongue el aliento un instante; gritos de canes que se extienden
explotaciones, pero como estos se cerraron en banda, fueron esclavizados y ma- como ondas en el mar –de escombro y lodos–. los perros, otra vez. Perros ha-
sacrados a mansalva. los supervivientes del maltrato escaparon a las montañas ciendo el turno de noche.
altas, donde encontraron refugio y hambre, cayendo sin amparo ni remedio ful-
minados por las enfermedades infecciosas que los europeos les habían traído. ruido del generador retumbando en el suelo de la terraza; sólo el incesante
vaivén de los helicópteros logra acallar su bramido repetido. los cocoteros del
durante la primera semana, las personas hacían vida sobre los tejados de chapa de patio hacen reverencias ante las ráfagas de aire que remueven las palas nerviosas
sus casas, convertidos en islas de un océano de fangos. desde los helicópteros, los made los aparatos. llegan bien cargados y surtidos. nada de lo que traen es para
rines repartieron las primeras botellas de agua, algo de comida y bolsas para defecar. las víctimas; vienen a abastecer la cantina del campamento de naciones unidas:
las aguas borrachas de lodos cansinos corrían con furia por las avenidas prin- bebida y comida importada, cerveza y licores, también cámaras frigoríficas y
cipales –colosales ríos–; las calles colindantes aportaban sus tributos –crecidos toda la parafernalia para tomarse una copa con hielo. En la cantina, construida con
afluentes–; cargados de tierra en suspensión, en sus lechos se arrastraban piedras, varios contenedores climatizados de camión tapizados en su interior y equipado
troncos desnudos, frondosas ramas espontáneas, bicicletas, carcasas de televisores con mesitas coquetas y dos pantallas de televisión, sintonizadas con la Cnn,
(desarmados e inofensivos al fin), colchones carcomidos e hinchados, avíos do- además de la variedad de menús internacionales; desfila un popurrí de personas
mésticos y cacharros que jamás nadie logrará identificar. la corriente había arras- de distintas razas, oficios y nacionalidades. la cantina de Chalmun del planeta
trado –arrastraba sin agotarse– enseres, cuerpos de animales y vehículos que se tatooine, donde hasta El bueno de Cuttlas hubiera pasado desapercibido. la
amontonaban en las angosturas. clientela la formamos un surtido de almas del globo; puedes compartir mesa
a los pocos días fuimos capaces de instalar fuentes provisionales de agua po- con un gendarme francés, un agente de nueva York, un policía maliense, un ca-
table en los barrios más altos, donde las casas estaban enterradas en barro seco. las rabinero chileno o un policía montado del Canadá con placa de estrella en el
zonas bajas quedaron peor paradas, el acceso entre el lodo se hacía muy penoso. pecho y su hoja de arce con franjas rojas en el hombro (dan la impresión de que
Hasta la segunda semana las familias no pudieron bajar de los tejados para alojarse anduvieran por las montañas del Yukón). otras mesas las comparten cascos
en los campos que habíamos preparado. nuestro equipo se acopló en una terraza azules peruanos, siempre haciendo piña, y otro tanto ocurre con los brasileños
abierta, al cobijo de un tejado, donde guardábamos el material más delicado. nues- y los militares argentinos, entregados a pláticas infinitas; ninguno tan ruidoso y
tros únicos muebles eran unas mesas y unas sillas, improvisadas con los embala- escandaloso como los pakistaníes, enquistados en discusiones agitadas. incluso
jes que contenían los botes de cloro, y un armario hecho con la caja del generador. pueden verse, en menguada minoría, a algunos policías nacionales españoles
los días eran largos y nuestras camas (cartones tirados por el suelo con las mo- y guardias civiles. todos y cada uno de ellos conservan sus atuendos de origen
chilas por almohadas) se convertían cada noche en un paraíso sin intimidad. en una macedonia de uniformes; cada cual con su banda cosida en el antebrazo
22 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 2
o en el pecho, compartiendo una boina celeste con el emblema de naciones uni-

das. los africanos, de benín, de níger, de mali o de Costa de marfil, suelen sen-
tarse juntos: uniformes raídos, botas viejas, escasamente equipados. los del norte, «Cuando apresan en el mar a mercaderes, les dan
además de la evidente pistola reglamentaria –o no– y de las esposas, lucen en per- de beber tamarindo con agua de mar, de resultas de
lo cual los negociantes sufren diarrea de inmediato.
fecto estado de revista, equipados con un surtido número de cartucheras de dis-
Hacen esto porque los mercaderes, viendo venir de
tintos tamaños alrededor del cinto: linterna, radio, teléfono satélite, gPS y algunos lejos a los piratas, acostumbran a tragarse las piedras
otros extraños cacharros tintineantes que nunca sabré para qué sirven. Por otro preciosas y las perlas. de esta manera, pues, los pi-
lado, y armados con cámaras, se encuentran los freelance de prensa. los marines ratas cobran todo y no se les puede ocultar nada en
estadounidenses, jóvenes rubitos recién salidos de la peluquería, bien armados, absoluto». marco Polo, El libro de las maravillas
brillantes insignias y siempre impolutos, ganan por sofocante mayoría; aunque (s. xiii).
no frecuentan la cafetería de naciones unidas, disponen de su propio chiringuito
logístico: una ciudad-campamento de lego edificada con contenedores. los nor-
teamericanos traen sus helicópteros, sus barcos y hasta su comida basura. Fuera, los invasores y los negros importados
en la calle, las vituallas son difíciles de conseguir: chucherías occidentales, algu-
nos vinos chilenos del mercado negro y excedentes trapicheados por los cascos la historia de Haití es un grito de cinco siglos, un chillido empapado en sangre
azules a precios de contrabando. sin visos de alivio.
los conquistadores europeos, faltos de mano de obra que arrimara el hombro

en las minas y en las talas del cedro y la caoba, cayeron en la cuenta de que ha-
bían exterminado a los aborígenes para siempre. así, resolvieron traer escla-
vos arrancados de África en cantidades inhumanas. El único equipaje que
portaban los cautivos, además de un amuleto –un diminuto colgante de cuero
con tierra africana–, consistía en sus creencias.
a la hora de la verdad, la parte occidental de la isla resultó ser roñosa en oro,
por lo que quedó descuidada por los españoles; incluso se ordenó su despoblación
para impedir el comercio clandestino de los colonos criollos y salvar la compe-
tencia. El Caribe albergaba un hervidero de piratas internacionales, una jauría ava-
riciosa donde valía todo. la Corona británica fletaba sus perros del mar, arrojados
con el expreso empeño de incordiar a Felipe ii. En 1585, los corsarios ingleses, fie-
les a su reina y capitaneados por Francis drake, arremetían contra Santo domingo
haciéndose con botines, esclavos y hasta un rescate por la plaza. isabel i le había
dado patente de corso para hostigar las plazas españolas del nuevo mundo a este
pirata de Estado, célebre por su arrojo y entrega para desbaratar la armada in-
vencible en la bahía de Cádiz. En las mismas, bucaneros y filibusteros, llegados
desde la vecina isla de la tortuga, dieron buena cuenta del hueco descuidado por
los españoles, asentándose sin esfuerzo en el tercio oeste de la isla, dejado a su suerte
por la Corona hispana, atareada en velar Santo domingo.
24 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 25
rebeldes y malditos de cualquier nacionalidad o religión, proscritos que hablaban sin apenas resultar perceptible; pero, sobre todo, no deja de fascinarme –día tras
todos los idiomas y ninguno (de hecho, el apelativo que los españoles daban a los fi- día– que también toque en la puerta al salir. otro de los ingenieros me trae loco,
libusteros era el de «pechilingues» a causa de esa especie de lengua franca, un inglés cambiando de sitio a cada instante las fuentes portátiles de emergencia para lidiar
contaminado por palabras de otras lenguas, llamado «pidgin english»).2 las quejas de los vecinos:
–Cuando se enfadan preparan ceremonias vudú contra uno.
los piratas hicieron suya aquella tierra de nadie de finales del siglo xvii. Es- Cada fuente es atendida, por turnos, por dos aguadores. algunos trampean
paña no tuvo otra que endosar oficialmente a los galos el terruño que hacía años para sacarles algún dinero a las mujeres y a los niños, que hacen colas con las
descuidaba en barbecho. Francia colocó treinta mil colonos en esta parte de la isla, cacharras de plástico que se repartieron la semana pasada. también se entre-
imponiendo el régimen atroz de una minúscula minoría de blancos y mulatos garon pastillas de jabón, aunque appo me aclaró que «el sol es el jabón que dios
libres sobre una inmensa mayoría –casi medio millón– de esclavos negros de- envía a los pobres haitianos que no pueden comprarlo».
portados de África, sentenciados al trabajo en plantaciones de caña de azúcar, café
e índigo, dando lustre –a golpe de látigo– al boom económico de la Saint-Domingue
francesa. las vidas de los esclavos se gastaban rápido, ya que las penurias de sub-
sistencia resultaban tan extremas y los castigos tan inhumanos que la vida útil del
esclavo no pasaba de los diez años.
En pocas semanas nuestro equipo ha tomado cuerpo, hemos seleccionado y re-

clutado a personas que no pueden identificarse. Han perdido –según dicen– su
documentación; tampoco pueden mostrarnos diplomas o certificados profesio-
nales. Sólo algunos conservan carnés, cédulas o permisos de residencia guardados
con una fotografía borrosa en blanco y negro que podría valer para cualquiera
de ellos. los candidatos que saben escribir han improvisado currículos manus-
critos; la mayoría tiene experiencia trabajando para instituciones internacionales
en otros desastres de años anteriores; son verdaderos expertos del mundillo hu-
manitario. muchos sólo han trabajado en catástrofes. Pensándolo bien, nos pa-
recemos bastante.
En un primer momento, yo sospechaba de appo, un tipo de mediana edad
que aseguraba ser ingeniero hidráulico, habiendo cursado sus estudios por co-
rrespondencia (su título –recalca– se lo llevó el agua). He sorprendido a appo va-
rias veces haciendo cuentas elementales con los dedos, siempre eludiendo hablar
de pozos. me intriga este tipo, si bien en la ciudad todos lo llaman l’ingénieur y re-
sulta alguien efectivo: controla con destreza la legión de fontaneros que hemos
reclutado. appo me gusta por su sentido del humor blanco, además de ser pru-
dente y educado: me sorprende que, antes de entrar, llame a la puerta abierta,
2. Óscar martínez garcía, «Piratas en el Caribe: El terror del imperio español», Historia National Geographic, n.º 26.
26 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 2
aunque ya en 1801 la colonia vivía independiente de oficio, la declaración

unilateral de una constitución autónoma debió pitarle en los oídos a napo-
«aquí o se te respeta o se te espeta». Calle 13, león, que, maldiciendo a los que se habían pasado de la raya, dio un golpe sobre
Querido FBi. la mesa y mandó resucitar la esclavitud, poner orden a los negros. El enviado
especial para imponer el escarmiento sería el cuñado del mismísimo emperador,
el general leclerc, acompañado por treinta mil hombres y su mujer Pauline,
las revueltas que, al parecer, alegró a las tropas de la fragata con sus cabezaditas en cubierta,
armada de camisones transparentes. Ya en tierra, las crónicas de Carpentier
aun lejísimos de la metrópoli, la revolución francesa hizo tambalear los pri- aluden a ella como una buena catadora de varones en los días en que su ma-
vilegios del sistema feudal y esclavista del señoritingo relamido de un puñado rido, en plena cruzada racial, se afanaba en viajes sin respiro que remendaran
de expatriados galos sin miramientos. los esclavos se revolvieron, alzándose en la anarquía de la revuelta. En esas, Pauline bonaparte se aficionó a los negros
reclamo de su libertad, sin nadie que pareciera aplacar el levantamiento. los ne- y al vudú.
greros aseguraban –todavía hoy se cuchichea en la calle– que la excitación colas tropas francesas se hicieron con el poder, aunque por poco tiempo; le-
lectiva de los cautivos germinó en una ceremonia secreta de vudú. la sangrienta clerc cayó fulminado por las fiebres amarillas, por lo que napoleón envió otra
represión no tardó; los esclavistas respondieron sin remilgos matando a todo expedición para escaldar a los negros que volvían a ponerse en pie ante la pe-
negro viviente, fuera convicto o no; una táctica torpe, pues animó a la mayoría sadilla de la esclavitud. la hermana de napoleón era repatriada junto al ataúd
de los esclavos a unirse a la primera minoría rebelde. aparecieron líderes que del consorte:
emborrachaban a las masas con mensajes prometedores de libertad, venganza
y justicia contra la esclavitud, entre ellos toussaint-louverture, quien se hizo Sus velos de luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especial-
con las riendas de una revuelta furibunda. los esclavos serían liberados en 1793 mente encargado de honrar y custodiar los restos del general leclerc.4
y, un año más tarde, se aboliría la esclavitud por convención. Francia, acorra-
lada, tiró de comodines y nombró gobernador a toussaint-louverture. los revuelta. Plantaciones e instalaciones de colonos incendiadas sin cuartel. Fa-
colonos recelaban por la desidia de París y la irritación los empujó a una alianza milias blancas ajusticiadas y violadas sus mujeres. Cruentas reyertas en las que los
con ingleses procedentes de jamaica y con algunos españoles indolentes que aguaceros de sangre no escampaban. los franceses llegaron a traer desde Cuba
ambicionaban el enclave. louverture consiguió derrotarlos y, de paso, se enri- perros adiestrados para comer negros. aun con esas, los galos serían vapuleados
queció con las plantaciones, donde, sin pudor, retomó los trabajos forzosos de y los blancos que no dejaron la isla a tiempo, repasados a cuchillo. En 1804 se
negros como él. proclamó la independencia, recuperando el nombre en criollo de «ayiti», de eti-
mología taína: tierra de las altas montañas. Como bandera, y para simbolizar la
Había una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro expulsión de los blancos, a la tricolor francesa le arrancaron la franja blanca;
como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal sólo azul y rojo. jean-jacques dessalines sería su primer gobernante y, de paso,
nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una se autonombró emperador. Haití, país pionero en abolir la esclavitud, continuó
misma casa los hijos pegaran a los padres.3 aporreando a sus súbditos, sometidos a regímenes tiránicos.
3. alejo Carpentier, El reino de este mundo, 1948. 4. ibíd.

2 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 2
Veintiún años después, Carlos x de Francia volvió a enseñar los dientes y, para bombardeo de baldes que se estrellaban contra el suelo. Varios chicos los
tragar –de forma oficial– con la independencia de Haití, exigió un fuerte pago sorteaban y los recogían en un baile de descalabros, llevándolos a los que se ocu-
en oro en concepto de indemnización. desde entonces se inició una retahíla de paban de volver a llenarlos para que el inmenso hormiguero humano no ce-
presidentes mulatos enfrentados a la chusma de origen africano, en un ambiente sase antes de que el concreto se pusiera como una piedra; todo en una única
de insurrección sin descanso; un goteo de dictadores que se sucedían entre sí; jornada para que la losa fraguase en una sola pieza, al son de rítmicos gemi-
mandatarios déspotas amparados en la tiranía del miedo como único hilo con- dos, similares a los de los remeros de un galeón: cientos de brazos negros bri-
ductor. llantes de sudor en un vaivén acompasado bajo una lluvia de cubos. al terminar,
subieron al forjado y se ducharon a cántaros sobre el suelo recién echado, apro-
Era bien temprano. Christophe, un empleado de naciones unidas, despertó so- vechando el agua que el hormigón necesita para fraguar bajo un sol afilado.
bresaltado, convencido de que una revuelta popular había estallado en las calles: Hombres musculosos jugando y riendo con el agua.
–Ya lo veía yo venir –explicaba–, esta historia de trabajo por comida es un arma
de doble filo. Es que lo sabía. muchos están cabreados porque en su familia no
cuentan con nadie sano para trabajar en los diques de los torrentes que estamos
haciendo contra la erosión y las riadas, y no reciben ayuda alguna. otras fami-
lias tienen varios miembros con derecho a las entregas de alimento y, del cereal
que reciben, les sobra para mercadear con él. Vamos, que los comerciantes tam-
bién están mosqueados, porque han dejado de vender, pero la peor parte se la
llevan los agricultores. Esta región es rizícola y sus cosechas ya no valen nada por-
que, simplemente, no hay compradores. importamos [los organismos interna-
cionales] el arroz y hemos inundado el mercado de cereal chino, tirado de precio.
Esta es la movida. ayudamos a unos pocos y jodemos a todos los demás. Se va a
liar... Si es que se veía venir, joder.
mientras se vestía a toda prisa, Christophe se asomó a la ventana, listo para
emprender la evacuación desde su casa alquilada hasta el campamento de los cas-
cos azules. Se quedó paralizado y con una de las mangas de su camisa sin poner:
el jaleo de afuera provenía de un reguero de currantes descalzos en pantalón corto
y con el torso desnudo, con un pañuelo atado a la cabeza, que hormigonaban el
forjado sin acabar de una planta superior, encima de su techo. una finísima es-
calera de madera improvisada con listones recuperados de palés, empalmados
mediante clavos y tablillas a modo de peldaños, se arqueaba bajo el peso de doce
obreros subidos sobre ella, haciendo una cadena humana para pasar los cubos con
hormigón. junto a la entrada de la casa, otros tantos obreros amasaban la arga-
masa moviendo los pies descubiertos –de igual modo que se pisa la uva para el
mosto– mezclando arena, agua, grava, cemento y salpicones de su propio sudor.
los cubos cargados llegaban a la tercera planta, de mano en mano, hasta los dos
o tres albañiles que lo extendían, mientras otros lo volvían a pisar acomodán-
dolo y paliando las cavidades; luego tiraban los cubos al vacío en un verdadero
0 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 
a la conquista de la estación «Vivió todos los años que quiso, y se supone que
fueron hasta doscientos treinta y tres, pero sin
haber envejecido ni un día más después de los se-
En la batalla entre humanitarios por hacernos con los barrios, hemos perdido
senta y seis». gabriel garcía márquez, Vivir
la de ocuparnos de la –presunta– red de aguas de gonaïves. las distintas es- para contarla.
tructuras y agencias de cooperación competimos por repartir las zonas de tra-
bajo. nos organizamos en reuniones de coordinación en las que cada uno saca
pecho y cuenta dónde ha puesto la bandera: zona vetada a los otros, el perro que
orina por las esquinas del vecindario. Pullas por ver quién hace qué y dónde, wilson el viejo
que, si no, vamos nosotros. En una misión de reconocimiento a las ciudades cerca-
nas, descubrimos que nadie atiende la ciudad de l’Estère, castigada por la inun- ojos hendidos en un cráneo alargado recubierto de una piel fina y oscura. del-
dación. ocupamos la estación de bombeo inutilizada de la ciudad, con la idea gado y alto sin pretensiones exteriores. Cuerpo sencillo, escueto y funcional que
de restablecer el suministro. lleva años sin funcionar; los lugareños parecen delata su carácter pragmático. dedos finos y alargados envueltos en una piel
acostumbrados a la falta de agua potable. la toman de las charcas situadas junto arrugada; curtido, silencioso, solitario. un náufrago sin esperanzas. Quizá se-
a los lodos arrastrados y revueltos con las inmundicias de la ciudad: el cólera en senta. Sin duda, veterano para un purgatorio como Haití (la esperanza de vida
camino. apenas alcanza los cincuenta años). al parecer, siempre lo llamaron Wilson el
El alcalde, un ser pequeño rodeado de dos matones, nos informa de que dejó Viejo, una de esas personas nacidas ya mayores. alejado de la ciudad, su vida
de utilizarse porque nadie cobraba sus sueldos, nadie pagaba el agua. no hay la pasa en una montaña puntiaguda que emerge desde la llanura de cultivos.
dinero para reparaciones ni mantenimiento. nos habla de un tal Wilson, Wilson En la estación de bombeo improvisó su casa durante años, junto al cuarto de
el Viejo, funcionario de la oficina nacional de aguas, y quien tampoco recibe contadores. la Empresa nacional de aguas de Haití lo colocó un buen día al
una gorda desde hace años, pero se quedó allí, al frente, sin más beneficio que cuidado de la red completa de abastecimiento de l’Estère. unos veinte años
vivir en la propia estación. atrás, un proyecto de la cooperación alemana había creado una completa red
automatizada al pie de unos magníficos macizos rocosos, pinchando el pozo en
una hondonada caliza. de aquella proyección sólo quedan, semejante a un ya-
cimiento arqueológico, huellas testimoniales: tubos fisurados, brechas, rendijas,
juntas oxidadas, válvulas roídas, emboquillados desplazados, agujeros en las
arquetas, cañerías picadas, grifos estropeados y conexiones improvisadas. re-
miendos obrados por un solo hombre; un hombre solo. Wilson el Viejo se con-
virtió, con su esfuerzo, en el hombre red que mantenía el sistema como podía,
sin medios: colocando y cambiando piezas ajadas y desechas –las importantes
por las imprescindibles–, chapuceando con artilugios de invención propia. Sólo
Wilson conoce los vericuetos del sistema y es capaz de dar detalles precisos sobre
la algarabía de fugas. El día que deje este mundo desaparecerán los registros
de la red principal, los de la secundaria, los de la terciaria y el abultado archivo
secreto y tácito de los enganches clandestinos. nunca se esfuerza por comprender
ninguno de nuestros croquis, absurdos e innecesarios para él; con el tiempo,
2 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 
también lo serán para mí. Wilson, auténtico ingeniero sin orla, sostiene el alma Viajamos por primera vez por carretera. la pista de tierra –la nacional 1– se
del proyecto; estamos en sus manos. la existencia de Wilson –compendio de ha reabierto después de algunos meses de trabajo. Hasta la fecha, los trayectos a
apaños oxidados– compone un mecano tropical. otras provincias o a la capital, a menos de una hora de vuelo, los cubríamos en co-
chambrosos helicópteros de naciones unidas, unos viejos cacharros rusos ajados
En las emergencias –breves y sonados desastres naturales o conflictos arma- por la guerra Fría y sabe dios por cuántas calientes; esos bicharracos reciclados
dos olvidados e inacabables– se actúa rápido, sin interrogantes trascendentales. y maquillados de blanco para misiones internacionales de paz conservaban los
Hace falta agua, ya. aquí y ahora. desde el punto de vista ético resulta más sen- orificios para encañonar armas. un médico cubano con el que varias veces com-
cillo. no vienen a cuento preguntas cansinas en torno a la implicación de los po- partí vuelos me ilustraba sobre la seguridad de aquellos trastos:
líticos locales, la participación popular y su sostenibilidad, unas complicaciones –tranquilo, chico, estos mi-8 son verdaderas madres, yo ya lo comprobé
embutidas en los proyectos manidos de cooperación al desarrollo. luego, en la cuando me mandaron a pelear a África en el 76.
fase de posemergencia, se intentará encarrilar el trabajo realizado durante la pri- los pilotos ucranianos, también reciclados del ejército soviético, no pare-
mera etapa de asistencia pura, y aprovechar las inversiones realizadas: proyectos cían tan confiados, santiguándose antes de cada despegue; eso sí, a la manera
de minimización de riesgos en próximos episodios similares, seguridad alimen- ortodoxa: de derecha a izquierda, mirando al salpicadero de los controles, re-
taria para las poblaciones que perdieron cosechas y semillas, asistencia y forma- pleto de estampillas de la inmaculada Concepción.
ciones variopintas... en fin, todo lo que se les pueda ocurrir a los redactores sobre
el terreno y en las sedes del norte para alcanzar la vena sensible –o de mero in- aunque el barro sepultaba las pruebas, los que en otros tiempos conocieron go-
terés estratégico– de algún financiador que se haga cargo, a largo plazo, de pro- naïves afirmaban y hasta insistían en que, alguna vez, fue una ciudad.
yectos que permitan a la oenegé en cuestión quedarse por allí. tras las jornadas de trabajo, entre el galimatías de las calles desbarajustadas, y
para alejarme de los cienos, me gustaba subir al tejado de casa y esperar a que Mimí
–Eso no está bien, no señor. no sé por qué tienen que matarlo en la carretera. bajase de su árbol a nuestro encuentro. dormía sobre mi vientre, tan discreta que
Si lo hubiesen linchado campo adentro no estaríamos ahora en este atasco; ade- no la sentía llegar. Mimí vivía en un pequeño hueco bajo el tejado de chapa oxidada
más, me repugna que los chavales jueguen con cadáveres de desconocidos. –junto al guayabero–. lamía con esmero cada parte de su cuerpo, manteniendo
Protesta Sterlin, nuestro conductor, mientras –con ahínco y obstinación– milagrosamente su blanco inmaculado. no podías resistirte a sus felinos ojos ver-
pretende arrancarle notas más graves y fuertes al claxon. los vehículos se de- des caribe. desde aquella terraza podía ver cómo prácticamente los únicos claros
tienen para ver, primero, y esquivar, después, el cadáver del asaltante de cami- que resplandecían en el barrio procedían de nuestra casa, alimentados por un
nos. El fogonazo de la espalda le ha salido por el abdomen. un supuesto policía condenado generador que sólo nos daba un respiro al apagarlo. la otra luminosi-
de paisano le ha vaciado un cargador completo: la primera bala sobre la cabeza, dad provenía del cine del barrio. Con el paso de los días y al acercarnos a la nor-
el resto en el tronco. una vez irreconocible el cuerpo, pasó a manos del jurado malidad, la vida volvía y, con ella, la música y hasta algunas luces. algún resquicio
popular espontáneo: unos viajeros que, junto al policía, han sido víctimas del de la tecnología había permitido que varias baterías obsoletas de camión, unidas
difunto bandido cuando este detuvo el autobús que los llevaba a casa. Han que- por unos delgados hilos eléctricos recuperados de derribos, alimentaran un tele-
rido asegurarse de su sentencia, rematar –al más que muerto– con pedradas visor. Su dueño cobraba la entrada en el patio –sin butacas ni sillas– dependiendo
en la cabeza. los que pasan por aquí no echan demasiadas cuentas al cuerpo. de los espectadores, si le parecían más o menos pudientes. la mayoría de noches
ninguno movemos un dedo, a excepción de tres cascos azules pakistaníes, que las baterías se agotaban antes de acabar la función; se oían chiflidos y palmas a la
paran su camioneta y se fotografían junto al extinto; uno de ellos sonríe con la vez; luego surgía un debate a oscuras entre los espectadores imaginando los posi-
bota sobre el cadáver mirando a cámara, a la impúdica manera de los cazado- bles finales, discutiendo desenlaces previsibles frente a deseables.
res; los otros dos, también sonriendo, garabatean el signo de la victoria con las En las noches abiertas del Caribe, Mimí me enseñó a vislumbrar la prieta ne-
dos manos alzadas. grura de los cielos y toda su maraña sideral: la Cruz del Sur, Perseo, orión, las
4 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 5
Pléyades... En contrapartida, la introduje en los embrujos de Win mertens; jun-

tos paladeábamos los silencios que dormitan entre las notas del piano, espe-
rando la siguiente, que, no lo dudábamos, estaban a su vez enhebradas con cada «El extranjero de visita no debe desesperar, porque
una de las estrellas que asomaban con descaro a la mágica ventana del impere- aunque no entienda ni una palabra, verá que la gente
se desvive por ayudarlo. además hablamos bajito
cedero cósmico. tumbado yo boca arriba, solía restregarse por mi vientre antes
y suspiramos mucho». isabel allende, Mi país
de dormirnos juntos en aquella broza intergaláctica. nos entendíamos bastante inventado.
bien. Esta gata y yo nos sabíamos solos.
Con todo, hubo noches en las que nuestra tranquilidad fue mancillada por
una claridad efímera, anuncio de una escandalosa y súbita llegada de la corriente
eléctrica a la ciudad; un vistoso desfile de destellos recorría los hilos del tendido. –no me ponga esa cara, señor. Si quedaron requetebién los pozos en las casas
Cada electrón pretendía hacerse notar, pavoneándose de su llegada, a sabien- de las familias.
das de las penurias de los lugareños. los muchos cables dañados y deshilacha- –¿Y todas esas garrafas?
dos también chisporroteaban al contactar entre sí o al rozar las chapas oxidadas –Pues ya ve, la gente compra el agua. aquí no nos gusta cogerla del suelo;
que cubrían las casas. tras unos minutos de artificios y falsas esperanzas todo sólo los que son pobres de solemnidad beben de ahí. Pero no se me apure, que
volvía a la normalidad, al sosiego de la negrura, ahora más crecida y espesa a la gente le encantó que le arreglaran sus pocitos con los que regar el jardín.
tras la ceguera momentánea de nuestras retinas. la ciudad volvía al aquelarre de siempre; recuperaba la normalidad, su ás-
pera rutina: el número de robos con violencia volvía a las cifras espeluznantes
de muertos por semana (asesinatos ordinarios y los del vudú)5 y las prostitutas,
motivadas por tanto extranjero suelto, retomaron las calles. nuestros sistemas
de agua recuperaban también su idiosincrasia: fugas, enganches clandestinos, sa-
boteadores despedazando las instalaciones, funcionarios corruptos y desidia.
antes de cerrar los proyectos de emergencia se ultiman reuniones en las que
el representante de cada organización detalla el área de intervención, los problemas,
las estrategias de salida, previsiones, recomendaciones de proyectos de desarrollo
y muchas otras fantasías en un brindis al sol; al sol del Caribe. los cierres de pro-
yectos entrañan una parte dolorosa: despedir a tu personal local. Se facilitan cre-
denciales de recomendación para intentar recolocarlos en otros proyectos, con
la desventaja de que la mayoría de las agencias nos vamos a la vez: los financia-
dores tocan retirada. En no pocas ocasiones, el amparo que procuran estas
misiones viene más por la propia naturaleza y logística del proyecto que por –es-
trictamente hablando– el objetivo de sus intervenciones. los beneficiarios son,
en primera instancia, los propios empleados locales asignados al proyecto, así
como los comercios y empresas que, directa o indirectamente, participan en sus
actividades. El envoltorio puede llegar a ser más preciado que el contenido.
5. la ley haitiana contempla y castiga la creación de zombis (artículo 246 del código penal haitiano).
6 e l agua de l e xt r a n j e ro u n pu nt o de infl exión: hait í 
El último día echamos la llave a la oficina; en el patio nos esperaba toda nues-
tra gente, con la que habíamos trabajado muy de cerca durante meses. Pronuncié
unas palabras sencillas de agradecimiento. Frente a nosotros, una mayoría de «no se establece una dictadura para salvaguar-
caras tristes miraba al suelo: sin oficio ni beneficio. Fuimos dándole la mano dar una revolución: se hace la revolución para es-
tablecer una dictadura». george orwell, 1984.
uno a uno; apretones sentidos, manos encallecidas de por vida, pieles ásperas
y mansas. Con voz solemne, uno de los guardas, mirando al cielo, sin yo saber
si le hablaba al altísimo o a mí, exclamó:
–dios quiera que nos veamos en la próxima inundación y que sea pronto. los de siempre
Pero en los años sucesivos los ciclones pasaron de largo y la hecatombe no
vino de los cielos, sino de lo más hondo de la tierra. la inestabilidad crónica del relevo periódico de unos gobiernos endebles en-
tregó la invasión en bandeja a Estados unidos, que, en 1915, tomaría sin tapu-
jos los mandos del estado caribeño –de manera oficial– durante veinte años. En
la década de 1950, de manera oficiosa, colocaron en plantilla al dictador Fran-
çois duvalier, apodado Papa doc, un bravucón atado en corto por el imperio
y adiestrado para servirlo. Pasó a la historia por sus tejemanejes represivos para
repartir orden, delegando en sus escuadrones de la muerte: los tonton macoute.
En Palabra, ojos, memoria, la escritora haitiana Edwidge danticat recuerda así
a estos verdugos:
me di la vuelta para echar un último vistazo. El vendedor de carbón estaba

en el suelo, en posición fetal. Escupía sangre. los demás «macoutes» se habían
unido al de cara de niño y le daban de patadas en la cabeza. todo el mundo
miraba sobrecogido, en silencio, sin atreverse a decir nada.
mi abuela volvió a por mí. me cogió de la mano tan fuerte que me dolieron
los dedos.
después, su hijo heredaría el negocio de Estado. la historia de golpistas

que acaban derrocados continuó hasta que los norteamericanos encontraron
pretextos para volver a meter mano.
aunque leticia mace, otra asalariada humanitaria, siempre me decía que,
de existir el demonio, vive en Puerto Príncipe, bajo la más ostentosa de las
miserias de la capital, en su bahía rezuma una de las mayores reservas de hi-
drocarburos del mundo, poniendo en ridículo las de Venezuela y tan inmen-
sas y vírgenes como las de angola (de las que Estados unidos también está al
corriente). una despensa de crudo conocida sin bombo ni bombeo desde los
tiempos de duvalier. ahí no acaba el filón: Haití guarda en su suelo zirconio y
uranio –del bueno–, del que aviva los reactores nucleares. El Caribe custodiado
 e l agua de l e xt r a n j e ro
como despensa energética estadounidense, y aunque in God We Trust, esto no C A G A DA S H U M A N I TA R I A S

puede dejarse en manos de dios.
En sucesivos reventones de su historia reciente, quienes ocuparon Haití fue-
ron los cascos azules. desde entonces muchísimos haitianos ya habían dejado «mientras mis amigos calentaban agua para beber, yo me alejé
el país. Exiliados ideológicos y del hambre, fuga de cerebros y de ilusiones. El con un rollo de papel de váter. Habría dado lo mismo avan-
zar unos pasos que caminar durante kilómetros, el paisaje no
país más pobre de toda américa recibe dos veces el valor de sus exportaciones
cambiaba, salvo que al cabo de poco rato el coche parecía estar
con los dineros que la diáspora manda a sus familias. la ayuda humanitaria y muy lejos. avancé todavía más en línea recta, encontré una
los ahorros de sus emigrantes son sus principales fuentes de ingreso. El presu- piedra un poco mayor que las demás y dejé mi deposición
puesto estatal pende de las ayudas internacionales, mientras que la inflación ga- al lado. Enterré cuidadosamente el trozo de papel. observé
lopante, las infraestructuras raquíticas y la ausencia de garantía alguna de el resultado, encontrándolo en cierto modo satisfactorio e im-
seguridad no motivan a los inversores. de Haití hoy queda un pasto frondoso portante. me quedé un rato en vilo, con la cabeza y el vien-
tre vacíos. retomé mis huellas hasta el coche, bebí té con
donde las mafias se manejan a su antojo.
mis amigos y nos marchamos». miquel barceló, Cuader-
los días después del terremoto, las oenegés y agencias internacionales iban nos de África.
a salto de mata, tropezándose entre ellas, superadas por una realidad para la que
nadie estaba preparado; un verdadero pifostio humanitario. Entre tantísimas
víctimas y organizaciones no se acertaba a dar pie con bola. El escenario para
recuperar Haití era sublime, Estados unidos lanzó a los marines a un trozo del En no pocos poblados africanos, a dos pasos de las cabañas, suele existir el bosque
mundo que ya no era país en una invasión «humanitaria». sagrado, un pequeño reducto al abrigo de los fuegos pastorales, de la gula del ga-
nado y de la tala que abastece de leña a los hogares: los tres compinches que auspician
el desierto. uno espera encontrar un espacio recóndito y enigmático, un reducto del
paraíso, verde y secreto, donde los adolescentes, a través de las máscaras, se inician en
el mundo de los adultos. lo cierto es que se trata del cagadero público del poblado.
Primeros días de enero. Encuentro con la comunidad de la tribu seminómada peul

de Kankanfogu para la presentación de la campaña participativa de construcción de
letrinas domésticas. uno de los notables toma la palabra:
–dígame, extranjero, ¿por qué tiene que enterarse toda la familia, y hasta los ve-
cinos, cuando vamos a evacuar al vernos entrar en la letrina? además, ¿por qué
tenemos que hacerlo encerrados en un agujero oscuro y maloliente? Y ¿por qué uti-
lizar una caseta de bloques de cemento mejor construida que nuestra propia choza
de ramas para cagar? ¿Por qué no utilizar ese cuarto oscuro como granero? ¿Pre-
tenden que dejemos de aliviarnos cómodamente en la naturaleza sólo porque lo dice
un blanco? Puede construir esas letrinas; los peul nunca le diremos que no, no está
en nuestro carácter; y si su jefe de Europa viene a preguntar por el proyecto, todos
responderemos que estamos encantados. no nos gusta contrariar a nadie. los sa-
helianos, los peul, no somos salvajes, y aunque lo fuésemos, tendrá que contar con
nosotros para «su» proyecto. Sepa usted que nuestro mayor tesoro es la intimidad.
[  ]
S O B R E L A AY U DA
«Pagadnos mejor el café... y dejaos de ong». El roto.
desde la reconstrucción de Europa tras la Segunda guerra mundial con el Plan

marshall (con este programa de asistencia, más allá de los impulsos filantrópicos,
los norteamericanos pretendían resucitar al enorme cliente potencial que pudiera
dar salida a su mercado en expansión) hasta nuestros días, la ayuda internacional
entre países –esto es, del rico al pobre– no ha parado de aumentar en cifras y
complejidad: de colectas religiosas para los negritos (domund) a presupuestos es-
tatales (agencias especializadas) y supranacionales (onu, Fmi, banco mundial,
uE, etcétera). Cada vez existen más corporaciones altruistas (o interesadas) y con
mayores presupuestos, si bien sesenta años de ayuda extranjera no parecen haber
salvado al mundo, ni siquiera mejorado. los datos que muestra de manera perió-
dica el banco mundial disipan las dudas: la brecha entre países ricos (donde vive
menos del 20 % de la población mundial) y países pobres (donde malvive el resto
del vecindario planetario) no deja de ensancharse cada año; nada que no supiéra-
mos ya. la ayuda de cooperación al desarrollo ha sido un chasco. Con todo, las or-
ganizaciones caritativas no dejan de sacar pecho y divulgar lo que consideran
auténticos éxitos, aun cuando la población atendida, comparada con el escenario
completo, sea anecdótica, sin que reparen, ni un ápice, el contexto político que pro-
voca la miseria. algo similar ocurre en las crisis humanitarias: a bombo y platillo
se nos anuncia la apertura durante seis horas de un corredor humanitario por el
que una decena de camiones forrados de logos se va a adentrar hasta las orillas de
la contienda, figurando que avituallarán toda una región, si bien lo importante es
pasar el mensaje de la imagen, el humanitarismo convertido en espectáculo; el ri-
tual del auxilio que nos alivie la culpa.
la ayuda extranjera engloba un batiburrillo de líneas de actuación y compo-
nentes, pudiendo incluir, según quién haga las cuentas, cooperación militar, con-
donaciones parciales o totales de la deuda externa y hasta las remesas de dinero
enviadas por los emigrantes a sus familias en sus países de origen. respecto de la
caridad gubernamental, gran parte de esa «dádiva» anunciada como ayuda exte-
rior no sale de casa: los grandes gastos de compras logísticas suelen realizarse en
el país donante y las propias nóminas de los expatriados y los gastos de funciona-
[ 4 ]
42 e l agua de l e xt r a n j e ro sob re l a ayu da 4
miento de los cuarteles humanitarios sustentan –en nuestro norte– una indus- de la opinión pública que, para seguir apoyando, necesita la visión simplista de
tria nada desdeñable. que la limosna funciona, sin más detalles ni profundidad. la mayoría tampoco
El modo en que se canaliza la prestación extranjera oficial –gubernamental y quiere saber más, satisfecha con el hecho de colaborar. aun así, la solidaridad
de agencias internacionales– puede ser directa a las administraciones locales (conde los contribuyentes se desvanece en cuanto asoma una sombra de crisis, con-
dicionada a las imposiciones del donante, quien decide cuánto, cuándo, dónde y tagiados por el sentimiento de nosotros primero. Socorrer nos parece bueno, pero
cómo se proporciona la prestación; el gobierno beneficiario lo deja o lo toma acep- no prioritario.
tando el pliego de condiciones) o a través de oenegés (caso de Estados fallidos o a pesar de los resultados globales, se ofrece más y más ayuda, directamente
poco fiables a ojos del que pone los dineros). En algunos casos estos entes inter- entre Estados o canalizada a través de agencias especializadas y oenegés que pa-
nacionales llegan a asumir funciones de la administración local como la gestión de recen perpetuarse; y es que alcanzar la meta supondría su propia desaparición, con-
hospitales, escuelas públicas, redes de agua, etc. los receptores de la ayuda no cam- seguir el objetivo de que su cliente no los necesite; un escenario que, de momento,
bian: países subdesarrollados, países del Sur, países del Tercer Mundo... Para enten- nadie contempla, aunque los gurús publicistas de ciertas organizaciones jueguen
dernos: países pobres. –con gran éxito– con eslóganes platónicos: «Cierra unicef. ayúdanos a que algún
día unicef no sea necesario: dona ahora».2 de fondo, unas empalagosas imáge-
Podemos poner en tela de juicio la mezquina categoría de «subdesarrollados», ya que nes en las que una pareja de cooperantes blancos guapísimos se monta, afligida, en
si la medida de desarrollo la dan los otros significa que seremos medidos por ellos.1 el helicóptero que los lleva de vuelta a casa (nos queda la duda de si ese careto es
por la despedida de los niños del poblado o por el marrón de quedarse sin empleo,
después de más de medio siglo de asistencias (proyectos, programas, presta- dietas y sueldazo). más que planes para extinguirse, estas organizaciones proyec-
ciones bilaterales, multilaterales, etc.), y frente a palabras devaluadas y gastadas, tan crecer y expandirse geográficamente, de modo similar a la ambición de cual-
se crean eufemismos nuevos: países en vías de desarrollo, aunque no estén en vías quier compañía multinacional.
de nada; pero así los denominamos, seguros de que no llegarán nunca, de que ya aunque, técnicamente, sean diferentes, aquí mencionaremos el auxilio ex-
todos damos por hecho que, con los exiguos recursos disponibles, necesitaría- tranjero en general, en referencia a ambas: ayuda humanitaria en emergencias
mos varios planetas con los que satisfacer –si hoy tuvieran el dinero para hacerlo– (conflictos armados y desastres naturales, cada vez más frecuentes) y coopera-
el consumo de toda la población mundial. a sabiendas de que no cabe un creci- ción al desarrollo (combatir la pobreza, cada vez más incrustada). Si bien, desco-
miento infinito en un mundo finito –y agotado–, en occidente dormimos a pierna nocedora de la asistencia al exterior, la ciudadanía simpatiza más –y dona más– a
suelta, confiados de que nunca nos alcanzarán. de entre los países en vías de causas de emergencias (difundidas a voluntad por los medios) que a largos
desarrollo, aquellos que, arrodillados ante un capitalismo bulímico, hayan sido ca- proyectos de desarrollo (menos espectaculares y nada mediatizados), quizá por-
paces de excretar una nanominoría de millonarios ostentosamente discordante que no han leído a roger C. riddell:3
entre una argamasa de pobres, los designamos países emergentes.
Si nos fijamos en las emergencias humanitarias, estas son recurrentes y acon- no son expuestos por la prensa, en parte porque las cifras de muertes vinculadas
tecen en los mismos sitios clasificados como vulnerables (seguimos en los países a la pobreza son tan grandes y la dimensión del problema tan vasta, que son difí-
pobres). resurgen así los conflictos bélicos y los desastres naturales como pande- ciles de captar, y en parte porque la regularidad de esas muertes no es «noticia». El
mias crónicas con metástasis desbocadas. número anual de muertos a causa de la pobreza, la mayoría en países pobres, [...]
es una media equivalente a 100 aviones jumbo (con 500 pasajeros) estrellándose
las evaluaciones sobre el impacto de la contribución extranjera son poco preci- cada día y sin supervivientes.
sas, pecando, en su mayoría, de condescendientes: está en juego la credibilidad
2. <https://www.youtube.com/watch?v=rf9qaylwWam>.
1. diego Fernando Camelo Perdomo, «mentalidad extranjerista», Diario La Nación (21 de febrero de 2013). 3. autor de Does Foreing Aid Really Work?
OTRA VEZ HAITÍ
«¿Crees que es posible morir de un disgusto? –le

pregunté a tía atie en la camioneta que nos llevaba
de regreso. dijo que no de repente, pero sí poco a
poco, arrancándote un trozo de vida cada día, hasta
arrebatártela toda». Edwidge danticat, Palabra,
ojos, memoria.
El Puerto Príncipe anterior al terremoto de 2010 agrupaba a dos millones de ha-

bitantes en una urbe donde se apiñaban, sin mezclarse, partes bellas y decrépi-
tas, engullidas por un mar de chabolas que salpicaba cada rincón. ¿Quién es capaz
de relatar los recovecos de las miserias más vastas y quién puede narrar las ma-
rañas que trenzan el caos? ¿Quién consigue contar las ostentosas trazas de las
mafias que prosperan desbocadas y se enriquecen entre tanta mierda y quién al-
canza a detallar el hedor penetrante de energías devastadoras que se hacinan sin
escape? ¿Cómo describir los barrios de lata, los bidonville? Esos laberintos de ca-
lles empinadas, millones de chabolas grapadas al talud y derramadas en laderas
que no se sostienen, como si entre todas las casuchas retuvieran la masa de tie-
rra que las empuja, a punto de desplomarse. El resto de la ciudad forma una amal-
gama cochambrosa de edificaciones autoconstruidas de paredes de ladrillo o de
adobe sin pintar, con aires de suburbio sin concluir, a medio acabar o, más bien,
a medio empezar. El aspecto de la ciudad, idéntico descalabro urbanístico que el
de muchas urbes africanas, muestra una eterna provisionalidad, pendiente de me-
jores tiempos; un desaliño cotidiano, normalizado y del que sólo vuelves a reparar
ante el asombro del recién aterrizado.
Cerca del hospital improvisado con tiendas de campaña, en el descampado
de Cité Soleil, se escuchan disparos. a los pocos minutos llegan unos pandi-
lleros tatuados escarmentados a plomo. Por la noche ingresan la misma canti-
dad de heridos de armas que descalabrados por el terremoto durante el día. Por
todo Puerto Príncipe puede sentirse el olor agrio de los estreptococos repro-
duciéndose sobre las toscas amputaciones infectadas.
El terremoto de San Francisco de 1989 dejó 63 muertos. alcanzó la misma
magnitud que el de Puerto Príncipe de 2010, donde nunca se sabrá cuántos per-
dieron la vida; la duda quedará bajo los escombros. no había un censo fiable
[ 45 ]
46 e l agua de l e xt r a n j e ro
antes del seísmo; tampoco después. la estimación oficial quedó en 217 300 fa- A G UA S P R O F U N DA S
llecidos que, escrita en letras, ocupa todo esto: doscientos diecisiete mil tres-
cientos. Cuando los cadáveres no aparecen se habla de desaparecidos, que no
es distinto de estar muerto. las 63 personas –sesenta y tres– de San Francisco «Hay distintas formas de mirar el agua, depende de
tenían identidad, y hasta los enterraron con cada uno de sus nombres propios cada uno y de lo que busque. [...] toda el agua del
mundo está comunicada». julio llamazares,
y apellidos.
Distintas formas de mirar el agua.
En doscientos diecisiete mil trescientos caben tres mil cuatrocientos cua-
renta y nueve veces la cifra de sesenta y tres. Escrito en números es parecido,
quizá más frío:
la sonda perforadora arroja los primeros lodos, poniéndonos a todos perdidos
217 300 / 3 449 = 63 en una fiesta espontánea. todo el poblado está pendiente de la columna de per-
foración.
Puede que los haitianos sean 3 449 –tres mil cuatrocientas cuarenta y nueve– Para mirarle los dientes al caballo, ver si nuestro tinglado permanecerá en
veces más pobres que los estadounidenses, que sus casas estén casi tres mil el tiempo, sometemos la capa freática a un estrés artificial. la ponemos en un
quinientas veces peor construidas, que resulten miles de veces más vulnera- aprieto para saber qué tenemos allá abajo, permitiendo cuantificar su verdadera
bles que sus vecinos del norte. nada que no supiéramos a priori, antes de ras- magnitud, medir caudales potenciales de extracción del pozo para dejarlo luego
garnos las vestiduras y de salir corriendo a «rescatarlos» a posteriori. tampoco en reposo y determinar su comportamiento. Si se recupera pronto quiere decir
fueron los primeros ni serán los últimos; las mismas cuentas bochornosas val- que las aguas viajan rápidas por el subsuelo, recargándolo con facilidad y posi-
drían para cachemires y nepalíes frente a japoneses. bilitando una explotación más continua; otros tardan días, quedan agotados,
el filtrado lento de las aguas que circulan entre los poros de la tierra o el rezu-
mar de las fisuras en la roca les lleva su tiempo. Estos ensayos de bombeo pue-
den durar todo el día, a veces varias jornadas. Se inyecta aire a presión en el
sondeo, evacuando el agua. de la torre de perforación sale un chorro disparado,
que es más escandaloso cuanto mayor sea el caudal del pozo.
En el poblado burkinés de dafinssó, ya metidos en plena noche y después
de unas catorce horas soplando el sondeo, un muchachito de unos seis años se
ha acercado hasta mí para tirarme –con muchísimo tiento– de la manga:
–Señor, no saque más agua. la tierra va a quedarse sin jugo, se secarán los
mangos.
técnica, dinero, ilusión, proyectos, informes. Pozos y más pozos. obras que,
después del año, quedarán arrumbadas. nos marcharemos a otro frente, de-
jándole al poblado la papeleta de administrar el ingenio, inasumible por la ma-
yoría de vecinos, que carecen de formación. un pozo, un dispensario de salud,
una escuela de huérfanos de la guerra, una cooperativa agrícola de mujeres mu-
tiladas, una granja de pollos para ciegos... nos topamos con la eficacia y la efi-
ciencia de los proyectos de cooperación. Sobre ello se celebran simposios,
[ 4 ]
4 e l agua de l e xt r a n j e ro
congresos, talleres, conferencias, coloquios, seminarios y mesas redondas todos MISERIAS INTERNAS I
los años y hasta másteres universitarios. Sí, pero nadie lo clava con tanto tino
como gustau nerín en Blanco bueno busca negro pobre:
«Estaban acostumbrados a resultar inútiles en sus
En muchos pueblos africanos hay una fuente. no es una fuente con un cho- hogares de clase media, se habían apuntado a tareas
de voluntariado internacional con la esperanza de
rro continuo y juguetón, como las que manan aguas contaminadas en los pue-
llegar hasta las muchedumbres hambrientas de la tie-
blos del mediterráneo. no. lo que hay en África, en gran abundancia, son fuentes rra». ama ata aidoo, Nuestra hermana aguafiestas.
metálicas, fuentes «con bomba», como se las llama vulgarmente: sobrios ro-
bots que suministran unas decenas de litros de agua a costa de un ingente es-
fuerzo. Para llenar unos pocos cubos, las mujeres y los niños han de sacudir como
desesperados un largo mango metálico, con frecuencia tras pasarse un buen rato una figura de un contorno más alto que ancho aparece sobre una hoja de papel
bajo el sol guardando cola. Pero, en realidad, en pocos pueblos se ven niños y de casi dos metros de largo con marcas rectangulares de los dobleces; en el pri-
mujeres dándole a la bomba, dado que la mayoría de las fuentes no dejan salir mer tercio –de sur a norte– se representan unas tímidas manchas verdes de
ni una mísera gota de agua. un día vino alguien de un proyecto de coopera- sabana que, sin apenas transición saheliana, dejan el resto del mapa –su gran
ción y la construyó; se marchó y, al cabo de poco tiempo, la bomba dejó de fun- mayoría– en una mancha amarilla enmarañada, con mil trazos de farallones ro-
cionar. Y la gente volvió a buscar su agua al río, o a los viejos pozos. cosos que asoman a los llanos del desierto, engalanado en su parte norte con
volcanes colosales de más de tres mil metros de altura, coronados con abrup-
tos cráteres abiertos en hondonadas que se precipitan violentas. relieves esca-
brosos y escarpados. accidentes geográficos inhóspitos que desafían la cantinela
de los infinitos llanos ocres. un mapa de un país perdido; uno de esos que casi
nadie sería capaz de situar en el globo y de donde rara vez llegan noticias, ni
siquiera de su guerra en duermevela. Puede que no haya nada más inútil que
guardar, durante años, un mapa de la república chadiana en casa, pero mi dedo
índice había releído tantas veces la reserva de abu telfal, el volcán de tarso tie-
roko y el poblado montañoso de jebbi Souma en su falda, la caldera del Emi
Koussi o los acantilados de aguer tay...
acepté la misión del Chad atraído por los señuelos de aquel mapa, comprado
–muchos años atrás– en una vieja librería londinense donde un señor con olor
a papel viejo vivía entre cartas topográficas, hojas de navegación amarillentas,
atlas desahuciados, mapamundis cuarteados y planos de sitios improbables.
lo nombraron. Escuché su nombre. Él formaba parte del equipo. los de re-

cursos humanos nos enviaban juntos –otra vez– a un país perdido de la mano
de dios. El innombrable era un incansable fanfarrón de batallas de emergen-
cias que sólo hablaba en primera persona, narrando sus hazañas jactanciosas
con glamur de detalles, adobadas con acciones trepidantes donde –él– siem-
pre salía victorioso (los demás sólo aparecíamos como pobres imbéciles, figu-
[ 4 ]
50 e l agua de l e xt r a n j e ro m ise rias inte rnas i 5
rantes de reparto entre el atrezo). Cuando echaba mano a su batería de recuer- una colilla de rubio). Este humanitario, responsable de la higiene en los cam-
dos, se arrancaba con fábulas tuneadas según su público; un monólogo de epo- pos de refugiados, con tanto correr, no tenía tiempo de limpiar la taza del re-
peyas egóticas y memorias maquilladas que desembocaban en nostalgias, trete que compartíamos.
apuntaladas únicamente por la perversidad de evocaciones trucadas. Si bien nos algunos de los humanitarios extranjeristas cumplen sus mandatos profe-
unía un desastroso pasado profesional en común, nunca podía imaginarme que sionales siguiendo manuales, incluso dejándose la piel. otros utilizan como he-
yo también hubiera estado allí, compartiendo vanidades. no reconocía el es- rramienta una metodología desalmada que nadie les permitiría imponer en sus
cenario ni los personajes, mi registro no guardaba ningún vínculo con sus des- países de origen. Por otro lado, muchos renquean de su garbo humano (insen-
cripciones. Yo había archivado de otro modo aquellos larguísimos meses en sibilizados, se sienten más eficientes y certeros en el análisis). los emergentis-
los que, juntos, trabajamos y vivimos en dos países distintos, durante siete días tas, cada uno muy especializado en su parcela y con presbicia para el resto,
a la semana, noche y día: una emergencia personal que nunca menguaba. pueden ser –frente a un cronómetro– eficaces en situaciones complicadas con
En todas las respuestas a catástrofes aparece algún rambo emergentista del actuaciones sincronizadas, seleccionando criterios prioritarios allí donde se
tipo ¡Me encanta el olor a napalm por la mañana! 1 marines para emergencias tambalea la supervivencia humana después de un desastre. Eso no quita que
en desastres; personajes que se pavonean por todos los circos humanitarios arras- muchos de nosotros nos convirtiéramos en verdaderos inútiles en el manejo de
trando su anecdotario, más excitados cuanto mayor sea el sarao montado, ron- una vida corriente y ordenada. «Cuanto más participaba en epidemias, cuanto
roneando de gusto cuando las cosas se salen de madre y el operativo eclosiona, más me enfrentaba a situaciones de crisis, menos encontraba al individuo y más
estimulados por las correrías maceradas como gestas. macarras humanitarios bo- me alejaba del hombre. Ya no veía quién estaba a mi lado, estaba solo entre per-
rrachos de adrenalina con bulimia de catástrofes, fanáticos de la pirotecnia de sonas solitarias».3
emergencia. locos de oficio que, cuando las cosas recobran cierto orden y las per- lo mentaron. Escuché el nombre del fulano y enmendé los volcanes del Chad
sonas empiezan a respirar, comienzan a bostezar. Sólo recuperan la ilusión cuando por los de nicaragua: Concepción, San Cristóbal, apoyeque, el cráter inundado
escuchan que algo gordo ha reventado en algún otro desgraciado rincón del globo de la laguna de apoyo, masaya la boca del infierno, bombacho, momotombo y
y preparan el petate para un nuevo safari costeado. momotombito. aquí paz y después gloria.
las personas de mentalidad tullida siempre ocupadas en satisfacer sus sen-

tidos, a veces extienden sus necesidades para hacer el bien a otras personas me-
diante algún «ismo», tal como el nacionalismo, el humanitarismo o el altruismo.
[...] todo esto es una complacencia extendida a los sentidos, pasando de lo per-
sonal a lo comunal, y a lo social. desde el punto de vista material puede que esto
sea muy bueno, pero tales actividades no tienen ningún valor espiritual. El fun-
damento de semejante actividad es la complacencia de los sentidos, ya sea per-
sonal o extendida.2
En la oficina me lo mencionaron. al escuchar su nombre reviví la escena irri-

tante de cada mañana sobre la porcelana del inodoro: un blanco mancillado por
restregones oscuros mal digeridos de hedor ofensivo (siempre rematados por
1. Francis Ford Coppola, Apocalypse Now.

2. Swami Prabhupada, El Upadesamrta. 3. xavier Emmanuelli, L’homme n’est pas la mesure de l’homme.
D O N E N R I Q U E Y L A L AC R A D E A M É R I C A L AT I NA
«Pero luego vinieron los extranjeros hablando con-

tra la sabiduría de los ancianos y empujándonos
fuera de nuestra tierra. nos internamos cada vez más
adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan,
a veces tardan años, pero finalmente llegan de nuevo
y entonces nosotros debemos destruir los sembra-
dos, echarnos a la espalda los niños, atar los ani-
males y partir». isabel allende, Cuentos de Eva
Luna.
descubrí la selva de Centroamérica a la vez que el «Pari intervallo» de arvo

Pärt; sus ritmos cuidadosos me hicieron comprender cómo la fronda crece y
se embrolla con ella misma en un enjambre espeso de vida, un revoltijo fron-
doso de sombras que atosiga a los indígenas, arremolinados en humildes po-
blados acorralados por el verde que arremete contra sus puertas de tablillas
abarquilladas. las mismas enredaderas trepan a los techos de las chozas, pres-
tando vida a las hojas secas de palma, anudadas a las cerchas de palos retorci-
dos en los tejados. El verdor se embrolla en sus almas y tanto follaje estorba para
vivir. Y es que estos hombres no anidan junto a la arboleda, sino incrustados en
su enramado, aliviados sólo por los huecos despejados a golpe de machete.
En las mañanas de octubre, la niebla entretiene el alba hasta horas atrevidas;
puede que alguna deidad se olvidara de ir a recogerlas. la maraña blanca difu-
minada se agarra a las copas de los árboles con ademanes de permanecer allí
para siempre, callando la trastienda boscosa, encubriendo sus asuntos sagra-
dos; un aura blanca de follaje en comunión con la existencia, conviviendo en
el río en un solo Ser.
«¡Chatarra! ¡Chatarra! ¡Chatarra! ¡Chatarra! ¡Se compra chatarra, cubos, camas,

baldes, baterías viejas! ¡Chatarra! ¡Chatarra! ¡Chatarra! ¡Chatarra! ¡Vayan sa-
cando lo que ya no sirve! ¡Señora, limpie el patio de su casa! ¡Cubos viejos, si-
llas viejas, clavos, latas, cacerolas, cables, tubos, cuchillos, llantas, bicicletas viejas!
¡bote lo que ya no use! ¡Vayan sacando lo que ya no sirva, venimos comprando!
¡Ha llegado el chatarrero!».
[ 5 ]
54 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 55
managua, como tantas capitales huérfanas de centro histórico, me resultó sus carnes, forma parte de su mecánica de conducción; una rutina con fachada
insulsa. El violento terremoto de 1972 trituró la ciudad. las fallas de tiscapa, hosca. «dele, huevón, dele». Con la mano izquierda fuera de la ventanilla ame-
los bancos y Chico Pelón echaron a andar hasta pulverizar la villa histórica. naza con aspavientos a los que lo estorban; con la derecha lleva el volante, la pa-
desaparecieron las referencias físicas de la urbe, pero se quedaron ejerciendo lanca de cambios, los mandos del radiocasete y el claxon, que sólo descuida
de fantasmas en la memoria popular urbana. así la gente se refiere nombrando un instante para persignarse, ya sea al pasar frente a la iglesia del dios Viviente,
lo que algún día fue (poco importa que nacieras después o que seas extranjero). la del Cristo Vida abundante, la de la dorada Claridad o ante la mismísima
las explicaciones de direcciones arrancan desde estos hitos desaparecidos y catedral. Cuando no circula, entre pasajero y pasajero, rellena los huecos reco-
mentados a diario, un mapa popular de referencias mentales que ya no exis- lectando palíndromos: Agita Félix a todo Taxi, le fatiga.1 luego vuelve al ruedo
ten. mi hotel resultaba facilísimo de encontrar: pasando La Vicky en dirección y, entre golpe de acelerones y ráfagas de bocinazos, platicamos y ordenamos el
al Lago, donde fue el Cine Cabrera, dos cuadras abajo, una arriba y veinte varas al mundo:
este; no lejos del Nicapollo. –Fíjese, licenciado, ustedes nos colonizaron con los convictos que expulsa-
El paisaje lo alegran traperos y vendedores de tostones y rebanadas de plá- ban de España. Esos delincuentes cheles vinieron a gobernarnos. Esa es la he-
tano frito, de pupusas de El Salvador, de plátano maduro, de hojuelas, de le- rencia política que nos queda, por eso tenemos estos gobernantes ineptos y
cheburra... la ciudad entera huele a fritanga, a rodaja de pescado frito y a carne mangantes; y ahora ustedes mismos se quejan de que nuestro sistema no fun-
de chancho achicharrada en las brasas de una parrilla improvisada sobre la acera ciona, y nos arremeten con sus proyectos desarrollistas. ¡Pero hombre, haber-
con medio barril metálico de gasolina. Paseando por los barrios, escuecen los nos traído a algunos más preparados y ahora seríamos la Suiza caribeña! ¿no
ojos por las puntas afiladas de las concertinas retorcidas de alambre, enrolla- le parece?
das en los remates de las tapias; casas enjauladas con rejas asfixiantes. mirando alza un dedo al cielo, sólo interrumpido por algunos reflejos convulsos de
de reojo, me doy cuenta de que hay más guardas apostados en los portones seguir hundiendo la bocina, ofreciéndome un solemne cambio de tez antes
que vecinos; medio managua vigila a la otra mitad, la media managua con de continuar:
miedo. guardas custodiando a todo aquel que ande reales. Cualquiera que vaya –lo mismo que le digo esto le admito que nadie canta como Camilo Sesto.
a pie es sospechoso. la próxima vez que vaya al puesto de dulces de cacao y Cada mañana, antes del noticiero, nos zambullimos por los recovecos de ma-
cacahuetes con azúcar de caña de doña Francuela, tomaré un taxi. nagua con una casete diferente: «te quiero, te quiero» de nino bravo, «Se nos
don Enrique maneja su viejo carro con brío, un destartalado taxi clandes- rompió el amor de tanto usarlo» de rocío jurado, «Fue tan poco tu cariño» de
tino. Rápido y furioso por las calles de Managua, reza su tarjeta manchada de la dúrcal o el «Qué sabe nadie» de raphael. Para los viernes se reserva a julio
grasa y así se encarga él de cumplirlo a rajatabla. antes de subirme a su trasto, iglesias; a dúo nos arrancamos con «Soy un truhán, soy un señor».
mete la velocidad y, con el embrague pisado, acelera en vacío para ganar un
tiempo imposible que, en cualquier caso, tampoco nos serviría de gran cosa.
aun así, arranca de un salto brusco, empujando mi espalda contra el respaldo.
don Enrique detesta los instantes muertos en los que no hace nada, no so-
porta la inacción. «apúrate, dale mecha». Claxon, frenazos e improperios al
resto de conductores desde un vehículo asustado por su dueño. don Enrique
posee un cerebro parcelado en bancales perfectamente estancos y aislados entre
sí, aunque –nadie se lo reprocharía– simultáneos y compatibles; es capaz de chi-
llar a los que no se apartan de su camino zigzagueante e imprevisible, a la vez
que se ríe con los chistes fáciles del locutor de radio managua. Conduce siem-
pre enojado; no se trata de algo personal contra nadie; tampoco lo asimila en 1. luciano nimato.
56 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 5
responsabilidad, me he quedado en la cama un par de horas más. Cuando don

Enrique pasa a recogerme no vuelve a insistir en que perderé la avioneta si sólo
«Su mujer llevaba la maldición del vientre de las llegamos dos horas antes al aeropuerto: lo da por hecho. En vez de eso, me sor-
pobres: la fecundidad». rubén darío, El fardo. prende con una pregunta para la que, satisfecho, espera mi negativa:
–Es normal que el licenciado no sintiera nada esta noche. los que fuimos
terremoteados en el 72 percibimos como nadie cuando el suelo está brincando,
aunque sea suavecito.
barridos por los ciclones e inundados en las crecidas fluviales, los indígenas ni- El terremoto de 1972, además de borrar la antigua ciudad de managua, que
caragüenses de la orilla del río Coco habían perdido sus cosechas y sus casas no encontré, se llevó por delante a 20 000 personas. Quien prácticamente salió
en una coyuntura inoportuna. nunca es buen momento para perderlo todo, si ileso de aquel temblor fue el dictador anastasio Somoza en su estatua ecuestre
bien hay ocasiones que son tremendamente desatinadas. a finales de octubre, (sólo una pata rota del caballo). Sin embargo, el busto no aguantó los embates
indonesia volvía a sufrir un maremoto, arrasando archipiélagos de Sumatra y de la revolución sandinista de 1979.
dejando miles de desaparecidos. los retales de fin de año del presupuesto de las
agencias donantes se irían detrás de la ola. En aquellos mismos días, el cólera En una fila informe espero con billete, pero sin asiento. los que primero llegan,
estallaba en Haití. la mancha negra de infectados se extendía muy rápidamente en especial los más arrimados al poder, embarcan sin cola en la avioneta can-
desde su epicentro en un cuartel de cascos azules nepalíes que vaciaron sus le- sada de La Costeña, una Cessna de doce plazas que atraviesa nicaragua desde
trinas en el cauce de uno de los principales ríos de la isla y de donde muchas la costa pacífica hasta la atlántica. resultó que don Enrique sabía de qué ha-
poblaciones beben sin ni siquiera filtrar el agua. la prensa internacional no blaba. me han propuesto un vuelo a rosita, desde allí nomasito, usted apaña
vio rentable filmar un puñado de aldeas indígenas nicaragüenses barridas del un alma que lo lleva. me huelo que, aunque reservé y pagué mi billete, me de-
mapa. total, tampoco había occidentales desaparecidos... jarán en tierra. El piloto de la avioneta, un gordito rechoncho con los faldones
no todas las emergencias tienen la misma popularidad, lo que entraña pre- de la camisa por fuera y los galones dorados de comandante descosidos por
supuestos muy dispares. acceder a algunas migajas de la hucha humanitaria inun extremo, está sentado a mi vera, con las piernas desparramadas y pendiente
ternacional puede, según el calendario, complicarse bastante. muchas catástrofes del televisor de la sala de espera, siguiendo un culebrón de pechugonas adine-
se repiten en las mismas regiones, incluso en fechas idénticas. las emergen- radas que roban los novios a las cenicientas del servicio.
cias recurrentes destrozan la vida del que las sufre, desarmándolo cada poco –usted que no está hermoso, pase.
hasta perder su capacidad de reponerse (resiliencia es el palabro técnico que uti- Para mi sorpresa, se refiere a mí. la azafata del mostrador me mira con ojos
lizamos en los informes). a nivel internacional, estas catástrofes calladas pasan saltones por encima de la montura de pasta negra de sus gafas:
casi desapercibidas. aburre divulgar que tal o cual país se ha vuelto a inundar –ustedes, los hombres flacuchos, tienen más chance.
o que, de nuevo, atraviesa una etapa de hambruna extrema o que, un año más, lanza una sonrisita cómplice y me hace subir en la báscula, pesándome junto
la guerra se ha recrudecido en tal recoveco del mundo. las oenegés y agencias a mi maleta. los últimos asientos se reparten en función del peso, intentando
internacionales agotan los adjetivos impactantes, así como las fotos trágicas para equilibrar la pequeña avioneta con la que sobrevolaremos la jungla. En tierra
atraer a la prensa y dar a conocer los problemas de tales crisis. Pero ni con esas. quedaron unos muchachos grandes, lustrosos y barrigones junto a varias mu-
las emergencias que se repiten no interesan, se hacen cansinas y hasta los pro- jeres de piel caribe, también lozanas, con pecheras sobreesdrújulas portando
pios actores aminoran la marcha en la respuesta. bártulos rollizos. El comandante, embutido ahora en su asiento, recorre absorto
don Enrique se ha empeñado en despacharme temprano en el aeropuerto. la pista de despegue. Parece ir cavilando aún en el destino de la sirvienta mal-
Pretendía que estuviese allí a las cinco de la mañana, cuatro horas antes del des- tratada. no habla con los pasajeros ni con su ayudante, no sé si por aburrimiento
pegue de la avioneta que –según lo previsto– me adentrará en la selva. bajo mi o, tal vez, por timidez, pero, una vez en el aire, aprovechando un claro entre tra-
5 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 5
queteos desencajados del cacharro, se dirige a nosotros sin mirarnos, con voz sus gentes puedan vender las cosechas y pagando precios desorbitados por pro-
chiquita: ductos importados. Es cierto que existe algún camino que otro, pero nadie se
–Que dios nos acompañe a todos. acordó de desenterrar las minas que allí duermen desde la guerra. Con esas, en
la cosa ha ido mejor de lo que pintaba. aterrizamos en Puerto Cabezas. los Waspán no queda otra que vivir mirando el río Coco –Wangki en la lengua mis-
que continuamos hasta el fondo de la selva debemos esperar una segunda avio- kito–. navegando río arriba se conectan al rosario de comunidades indígenas que
neta. la sala de espera, un chamizo en la misma pista cubierto con un toldo también se acurrucan a las orillas del gigante fluvial; dejándose llevar aguas abajo
blancuzco raído y sujeto por cuatro palos, amenaza con caer, vencida por el desembocan en el Caribe. más de cien poblados asoman al Wangki con sus ca-
polvo que acumula. suchas de tablones de pino cubiertas con palmas de coco trenzadas. Viajan en
Puerto Cabezas mira a la costa del Caribe, en la misma desembocadura del alguna de las canoas de madera de un solo tronco vaciado con hachuela. Sus tri-
río Coco, formando el delta del cabo gracias a dios, bautizado por Cristóbal pulantes, verdaderos expertos del río, se la juegan en cada trayecto: meandros
Colón tras salir airoso de aquellas honduras y tocar tierra en su viaje de 1502. complicados, corrientes fortísimas y zonas de rápidos; los famosos raudales donde
alcanzar el nuevo continente en plena temporada de huracanes –septiembre– cada año mueren decenas de personas al intentar franquearlos. Cada barquero
debió de hacerles pasar más de un mal rato a sus cuatro carabelas. domina su tramo, que comprende una serie de poblados; nunca navegarán más
la avioneta que nos llevará hasta el corazón habitado de la selva nicaragüense allá o más acá. no se trata de razones administrativas, sino de aprender las for-
aparece por los aires, minúscula y torpe, sacudida por las brisas entrecortadas mas y profundidades cambiantes de un trecho del cauce. Cada uno de ellos, si lo
del Caribe. los seis asientos están desvencijados y dentro huele a aceite de motor quiere contar, es experto en su travesía repetida; más allá sólo hay epopeyas de
mal combustionado. de nuevo nos distribuyen según nuestra corpulencia. Sigo otros barqueros contadas en los puertos que ejercen de fronteras. Han oído ha-
sin ser una razón de peso; me dejan para el final, rellenando un hueco impar- blar de tal o cual rápido, incluso lo han conocido viajando como pasajeros o de
cial tras el piloto. Poco después de despegar, la tripulación recibe por radio la ayudantes, pero no es su reino. Sentado en la popa de la piragua, el barquero –o
orden de volver a la pista: motorista– pilota la dirección y mando del motor fueraborda. a proa, su ayudante
–No. No. Ni verga. Yo no bajo a por más bultos que ando chingo de carburante. el probero se asoma a lo que le viene por delante, de pie, dando la espalda al bar-
El piloto, un hombre mayor y flacucho, zanja la conversación soltando la quero y abierto de piernas, estabilizándose sobre la delantera o de rodillas si la
radio y abriendo La Trinchera por las páginas de necrológicas, mientras el co- cosa se pone fea. nadie puede aprenderse de memoria el lecho del río, las co-
piloto, un muchacho joven, ya va dando cabezazos con los auriculares desajus- rrientes lo van reescribiendo y borrando en cada instante renovado, erosionando
tados. por aquí y dejando bolos de piedra y troncos empotrados por allá; cada viaje se
Volamos a Waspán, una modesta comunidad rural –cabecera municipal– presenta novedoso, único, desconocido, arriesgado. oficios venerados por los in-
con casas de madera coloreadas donde la contraparte local me espera para re- dígenas, que narran historias del tándem entre fulano y mengano que salvaron tal
correr, montados en una canoa, el río Coco aguas arriba. juntos valoraremos o cual rápido, o aquellos otros que navegaron un tramo en plena crecida del hu-
los daños en los puntos de agua de las comunidades indígenas de la selva tras racán mitch.
las últimas tormentas.
bajo nuestros pies sólo hay verdes apretados y reflejos del sol sobre los ríos tras algunos días de preparativos, una mañana bien temprano nos embarcamos
caprichosos que serpentean la espesura tropical húmeda. de un lado y del otro en el puerto fluvial de Waspán. nuestra contraparte tiene preparada su mejor
se unen afluentes que también zigzaguean antes de alcanzarlos. la bravura del barca; equipada con un potente motor fueraborda y cargada con la logística ne-
verdor acordona el paso de las aguas, escoltándolas hasta el Caribe. cesaria para tres semanas de navegación, con algunos extras para imprevistos
a pesar de ser la capital del municipio, el pueblo de Waspán, pequeño, tran- que puedan repararse. también llevamos, además de las cartografías y los equi-
quilo, colorido... y aburrido, vive condenado a la soledad por la precariedad de pos de análisis rápido de aguas, un teléfono satélite con dos baterías de repuesto
los accesos. la falta de carreteras directas lo hunde en la pobreza, impidiendo que en un estuche estanco que flota. El gPS y la cámara fotográfica van cada uno
60 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 6
dentro de un condón anudado; las lluvias de la tarde son casi la norma y las charme de nuevo a la duermevela –igual que los perros–, alejarme del mundo
sacudidas de los rápidos, con las salpicaduras de los embistes del agua contra sin salir de él. retener el hilo del sueño; aunque por la mañana, mientras una
el casco de la embarcación, nos dejará, buena parte del tiempo, en un perpe- señora nos prepara café y jugo de coco con tortitas de harina, arroz y frijoles
tuo remojo. con queso, no sea capaz de acordarme, reteniendo tan sólo las posturas impo-
Frontera natural entre dos países: nicaragua a babor, Honduras a estribor, sibles a escondidas del frío y la incómoda sensación de lo soñado; posos deja-
navegamos hacia el oeste, remontando el río Coco y gateando por una pendiente dos por aquelarres de madrugada que, sin recordar cuáles, me dejan mustio.
de agua empedrada. Siempre a contracorriente. la ruta fluvial que liga los po- Mañaneando de mañana, parece que nos despertemos antes que los cerros. la
blados serpentea cerca de setecientos kilómetros. una brecha de selva que el río, niebla aún permanece trabada entre el enramado, destapando un bosque de nubes.
sin pudor alguno, abre de par en par. El frescor del aire temprano mece minúsculas gotas de agua que no caen, flotan.
En las comunidades indias con maestro se enseña en miskito o en mayanga. Van y vienen con la nube sin descender al suelo. Pasean sin posarse; sólo las más
En las pizarras de las escuelas donde a veces dormimos también veo despieces descuidadas se enganchan a las hojas de los arbustos y resbalan juntas, en gotas
de sílabas en castellano y versos de rubén darío –orgullo de la patria– escri- más rollizas. El sol tarda en salir, borrando todos esos garabatos blancos. la luz
tos con caligrafía de trazos esmerados de profesor rural. Y aunque muchos lo embiste contra el toldo verde de la techumbre selvática.
entienden y algunos lo hablan, el español no deja de ser una lengua extranjera. Equipaje y personas retomamos nuestras posiciones del día anterior en la barca.
atosigados por la sequía estacional, se arriman todos los años a la ribera don Hipólito, nuestro barquero, lleva un buen rato revisando el motor y ahora
del cauce para plantar arroz en las orillas calmas y fértiles que aún guardan re- apareja la carga. Hace algunos cambios entre nosotros equilibrando la panga, lista
tales de humedad mendigados al río Coco. En las primeras tormentas de sep- para afrontar los famosos raudales. Voy sentado al lado de Coleman, nuestro
tiembre, el río, dueño de sí, comienza a hincharse. aumenta su caudal y su fuerza, enlace y hombre para todo; un individuo con marcadas facciones indias que ronda
trepando por las laderas que lo encierran, tomando el valle, inundando las pla- la cincuentena, de pelo muy negro y fuerte, delgado y ágil, ojos oscuros repletos
yas fluviales de arenas más bajas primero y remontando hasta inundar los ár- de sombras de monte, pupilas que parecen escondrijos secretos con la mirada per-
boles junto al río. El estruendo de la masa de agua despavorida es ensordecedor. dida en algún punto incierto del horizonte, descendiente de un oficial inglés que
gritos desde la hondura, chirridos jaleosos de piedra arrastrándose por el cauce. dio apellido al hijo que tuvo con su tatarabuela miskita. después de la cena de
El río crece aunque no haya llovido en el lugar: la cuenca, muy larga y enca- anoche se ausentó para hacer algunas visitas. don Hipólito y doña Flor, la enfer-
jada –la mayor de toda Centroamérica–, va amasando caudal desde los afluen- mera local del equipo, me pusieron al corriente de algunos retazos sobre su vida.
tes de cabecera, recargándose y escalando, ocupando cada vez más valle. Sus El resto me lo irá confiando él mismo durante los ratos en que no habrá más que
aguas van dando dentelladas a estos cultivos de rivera hasta acabar anegándo- selva, río y bombardeo de estrellas fugaces.
los. un río irritado con fuerza desmedida, arrancando con despecho lo que se
le ponga por delante: cultivos, árboles, animales, casas, hombres y alientos.
la escuela que nos han cedido esta noche es un galpón con los cerramientos a
media altura, techado con chapa. todas las escuelas construidas por el Estado
son idénticas; en esta parece que nadie imparte clases desde hace tiempo; de
las paredes cuelgan, a medio caer, eslóganes ensalzando a la patria –El pueblo
presidente–, mientras que el suelo luce cubierto de cagarrutas: las cabras se res-
guardan de las lluvias vespertinas entre los pupitres de tablillas.
En los desvelos repetidos, me engurruño dentro de la hamaca azul. la noche
me sorprende por el frío y la humedad que sube desde el río. Puedo engan-
62 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 6
«Si estos árboles se echasen a andar, destruirían a «agua del tiempo que corre, / muerte abajo, / tumba
todo lo que se opusiese a su paso. Prefieren quedarse abajo, no volverá. // me muero todos los días / sin
donde están: no tienen sangre ni nervios sino savia darme cuenta, [...]. // agua soy que tiene cuerpo, /
y, en lugar de la cólera o el miedo, los habita una obs- la tierra la beberá». lila downs, «mi corazón me
tinación silenciosa. los animales huyen o atacan, los recuerda».
árboles se quedan clavados en su sitio. Paciencia: he-
roísmo vegetal». octavio Paz, El mono gramático.
algo cambia en el paisaje. las cabañas dejan de asomarse al río; tampoco veo
otros cayucos que surquen el cauce. un estremecimiento irreflexivo nos enfrenta
la muchedumbre de árboles se abalanza sobre el cauce. la selva se asoma a cada a una soledad amenazante frente al río y la propia maraña que lo encubre. la
lado del río y el bote nos imbuye en la privacidad silenciosa de sus entrañas. proximidad de los temidos raudales limita las travesías. los saltos de agua hacen
la estela de nuestro paso dibuja una estrella fugaz que atraviesa la superficie del de frontera natural; una barrera viva y revuelta, poderosa y severa, más cierta
agua, una corriente que aparenta tranquilidad, calma. un enramado que des- que la línea imaginaria que separa nicaragua de Honduras, que, sin ser vista,
conoce sus propias lindes y se desborda enverdeciendo lo inmediato hasta los viaja con nosotros, siguiendo los trazos caprichosos del río. la tenacidad de la
horizontes que no alcanzo a distinguir. Espesura oscura. El río, cielos cómpli- bruma sigue enmascarándonos el horizonte. nadie habla en la panga. temor y
ces: el tiempo al fin deshecho, desautorizado. fascinación. El corazón de las tinieblas. barquero y probero compenetrados, con-
vertidos en uno, pendientes de las señales silentes del río, auscultando lo invi-
sible. tensión. la descomunal bronca de agua se esconde tras el vaho, agazapada
entre remolinos y espumarajos blancos. grandiosidad natural, inconsistencia
humana. marlow en busca de Kurtz.
la noche pasada, don Hipólito explicó que andamos de suerte: el río, al ir
tan crecido y arrechado, amortiguará algo la altura del salto en los raudales; por
el contrario –no se me acalambre ahora, chele–, los rápidos irán mucho más en-
cabritados. menor riesgo de tocar con la quilla un peñasco que nos mande a
pique a cambio de quedarnos sin margen ante un descuido; la corriente nos ba-
rrería sin tiempo para darnos cuenta del descalabro. Que toda la selva, esta y
la que se esconde más arriba, parece que desagüe, impaciente, por estos estre-
chos callejones entre peñascos. afloran roquedales en los que el curso brama
dando saltos en zigzag, encajada y corriendo más rápida aún. amasijo de jaleo
y caudal pulverizado. la corriente salta sobre los resaltes de rocas que, sin emer-
ger, empujan lomos de agua, figurando colmillos. de rozarnos, cuartearían el
casco, arrancándonos del mundo.
delante de la proa aparecen corredores cruzados. Venciendo el empuje de
la contracorriente sesgada, el barquero arremete en oblicuo buscando el paso
más seguro, sin dejarse arrollar por el torbellino, que nos estamparía contra
64 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 65
las paredes de piedra gastada donde el agua rompe con violencia, trepando en
parábolas hasta volver a zambullirse, conservando chorreadas las partes más
altas del farallón. requerimos la máxima potencia del motor; las revoluciones «la ayuda humanitaria permite aprovisionar el con-
de la hélice forcejean para mantener el rumbo. Sensación acongojante la de lan- flicto». Fiona terry, «¿Condenados a repetir?».
zarse, a toda pastilla, al punto más crítico y mortífero del río. Para no ser escu-
pidos, no queda otra (similar a quien pasa un lago helado con tacones altos y
echa a correr hasta alcanzar la orilla sin caerse). todos se han santiguado como ardores humanitarios
un relámpago, devolviendo sus diestras a los asideros de la lancha. Creo que,
si fuese capaz de sacar mis manos, podría tocar las paredes de roca con ellas. la dictadura familiar de los Somoza, sostenida por Estados unidos, sometió a ni-
Se me amontonan las conmociones y me hago cargo de que sentir la muerte es caragua durante más de cuarenta años (de 1936 a 1979, casi coincidencias maca-
lo más parecido a estar vivo. bras con la madre patria). la revolución de Sandino movilizó a campesinos y
Pasado uno, encaramos otro, sin tiempo de regocijos. don Hipólito sabe lo obreros contra el régimen dictatorial. El Frente Sandinista de liberación nacio-
que se hace; tantea el peligro acercándose, atrevido, a uno de los lados para, des- nal se hizo con el poder mediante una receta social marxista sazonada con la teo-
pués, en una virada vertiginosa, cambiarse al otro aprovechando el peralte que logía de la liberación. El tío Sam vio peligrar sus intereses en el continente, por
la masa de agua construye, arrebujada contra las piedras. aterrizamos en unas lo que crearon unos comandos especiales –los contras– y los arrojaron en terri-
aguas llanas, tranquilas, adormiladas por el ancho del cauce, que vuelve a abrirse torio nicaragüense, urdiendo guerrillas de primera mano, formando y equipando
inundando las llanuras de donde brota la arboleda. los velos que cubrían la vista a disidentes locales contra el Frente Sandinista en el poder. Provenían de la guar-
se han deshecho; la luz virulenta arrecia contra nosotros; el paisaje reaparece dia nacional del antiguo régimen, mezclados con indígenas del norte, margina-
urgente. don Hipólito aminora la fuerza del motor, dejándolo descansar casi dos por el gobierno central sandinista, que les denegaba su autonomía y que poco
al ralentí. Él y el probero se han sentado, sin dejar cada uno de estar a lo suyo, tenían que ver con los Somoza y su gente. tal disparidad provocó constantes pug-
apaciguados, adivinando nuestro alivio. recuperamos la palabra, también al- nas internas. unos ambicionaban recuperar el poder y, a muchos otros –en su ma-
gunas risas de desahogo. doña Flor me habla al oído, sujetándose un gorro rosa yoría indios–, más que las ideas, los movía la miseria.
de algodón, sin apartar sus ojos embolsados de la popa. Siente la necesidad de
ponerme al día de las estadísticas oficiales sobre los que han perecido en cada Comandante uriel Coleman: jefe de las unidades militares de la Contra nicara-
rápido. me da detalles que no le pido. –asiento–. Se adentra en pormenores güense en la región atlántico norte del río Coco, popularmente conocido como
acerca de la vida de alguno de los difuntos: don Horacio, que dejó siete huer- «comandante alacrán» en toda la reserva de bosawás, donde las refriegas en la
fanitas, o don bienvenido, a quien los suyos fueron a llorar a la desemboca- guerra de la década de 1980 entre sandinistas y contrarrevolucionarios fueron más
dura en el atlántico. brutales. leyenda viva en las comunidades indígenas del Wangki, venerado como
Vuelven a aparecer caimanes sobre las lenguas de tierra; adormilados y miel personaje que, al mando de sus hombres, aparecía y desaparecía entre las vere-
metizados con el barro, nos ven pasar indiferentes, aburridos. reaparecen cadas de la jungla. navegaba de noche o permanecía agazapado en alguna covacha
bañas y niños que juegan en la orilla, cerca de los caimanes. Piraguas que bogan durante semanas confundiéndose con las alimañas, que se acostumbraron a él. in-
tranquilas, hombres que saludan. gresó en las milicias con quince años, sin haber conocido más oficio que la gue-
rra. «En ese tiempo yo era chaval y no tenía cabeza». ajado por los años en que
reptaba por el monte, Coleman es un compendio de cicatrices de bala, metralla y
toscas suturas de operaciones: «Cuando la luna está plena, algunas heridas me
andan jodiendo a fuego ahí adentro».
66 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 6
ahora se ha reciclado, alistándose en las filas de las oenegés que trabajan con nera oficiosa, mediante el poder que las oenegés y las agencias de naciones uni-
los indígenas y, en esta ocasión, es nuestro guía. no necesita carta de visita; los das les otorgan. a pesar de las directrices recibidas, reparten y racionan según
habitantes del río conocen de sobra quién es. Cuando, en plena guerra civil, se sus criterios; ellos mismos redactan las listas de beneficiarios vulnerables en sus
dejaba ver por las aldeas, acopiaba información sobre los movimientos de las reinos: sentencian a quién se le entrega una letrina o quién tiene prioridad a la
tropas gubernamentales y volvía a desaparecer en la negrura frondosa. Con la hora de recibir una ración extra, un tanque de agua, una tienda nueva, mate-
ventaja de moverse en casa, preparaba emboscadas a los forasteros que, torpe- rial de limpieza, cacharros de cocina o dinero en metálico si llega el caso. Ellos
mente y a duras penas, acometían incursiones con reclutas que desconocían el –bajo su criterio– son los últimos en decidir quién merece y quién no, poniendo
medio topándose con lodazales, ríos traicioneros, animales peligrosos, enjam- precio a la ayuda (condicionándola a sus intereses, coartando a quienes no obe-
bres de insectos y hostiles laberintos tupidos que resultaban perversos para quie- dezcan, vendiendo los remanentes o intercambiándolos por favores sexuales).
nes nunca antes habían sufrido ese entorno tortuoso. las severas condiciones una mafia oficializada –el que tuvo retuvo–, lucrada con el estraperlo huma-
resultaban una batalla en sí, sin necesidad de encontrarse con el enemigo. los nitario y a la que hay que rendir pleitesía si se aspira a alguna migaja. a las agen-
miembros de la unidad de Coleman –hombres corridos, mamados de terreno cias se les va de las manos. Cumplen con su estadística de cuánto se ha repartido,
como él, magníficos conocedores de huellas y rastros, acostumbrados a perse- pero resulta imposible fiscalizar hasta el último beneficiario. los gerifaltes que
guir animales y almas entre los oscuros sótanos de la selva– también contaban internamente controlan las distribuciones entre civiles ejercen un poder feroz
con la complicidad de los indios no combatientes, partidarios de la Contra. los sobre el resto de refugiados. tampoco se le escapa a nadie que los propios gue-
indígenas resultaban molestos para el avance del ejército sandinista de un go- rrilleros son beneficiarios directos de la ayuda: ¿quién puede discernir si este o
bierno que nunca sintieron como suyo. desembocó en tragedia. una crisis hu- aquel refugiado vestido de civil no es un combatiente que, además, en su tiempo
manitaria decidida a nivel político: concluyeron quitarlos de enmedio. Casas y de descanso disfruta del santuario que los acuerdos internacionales otorgan
cultivos quemados, comunidades arrasadas. más de 25 000 indígenas se vie- dentro del perímetro de los campos? Con frecuencia he visto, en no pocos de
ron obligados a dejar sus tierras. aquellos que no fueron deportados al sur de los campamentos sirios, uniformes militares puestos a secar en cuerdas tensa-
nicaragua, buscaron asilo en los campos de refugiados que se improvisaron das entre dos tiendas de lona.
en Honduras. además de los campamentos de huidos instalados al otro lado de En los conflictos bélicos, la población refugiada en el país vecino puede brin-
la frontera, Honduras, dócil al imperio del norte que la gratificaba, alojó fiel- darles mucho jugo a los militares. los campos sirven de escudo humano, lla-
mente la logística del ejército norteamericano en sus tareas de entrenamiento man la atención internacional para ganar simpatizantes con el bando oprimido,
y equipamiento de las tropas de la Contra, empecinados en derribar al gobierno reciben ayuda humanitaria de las agencias de naciones unidas, así como de
sandinista. los guerrilleros disfrutaban de total libertad para moverse por suelo las oenegés internacionales, a la vez que la población concentrada facilita el con-
hondureño. la cercanía a la frontera permitía hacer incursiones rápidas en trol político de sus civiles. En los campos se esparcen arengas de propaganda
nicaragua y volver a refugiarse en estos territorios resguardados, blindados con- arbitraria y se adoctrina la rabia contra el otro, fraguando un sitio excelente en
tra el ejército gubernamental nicaragüense. el que reclutar jóvenes para la lucha. durante 1994, cantidades ingentes de tro-
El uso de los campos de refugiados como fuente de protección y aprovisio- pas y milicias ruandesas cruzaron la frontera para alojarse entre los refugiados
namiento de tropas guerrilleras no es algo nuevo. las organizaciones interna- del antiguo Zaire. los líderes hutus, tras cometer el genocidio de 800 000 tut-
cionales no tienen más remedio que ponerse de acuerdo con los propios sis, encontraron un oasis donde avituallarse, consolidarse y hacerse fuertes. El
refugiados para la distribución de la ayuda, y ello pasa por contar con sus líde- presidente zaireño mobutu, cercano a los hutus, se encargó de armarlos, per-
res locales, en los que se delega el último eslabón del reparto. a estos terrate- mitiéndoles hacer incursiones con ataques al otro lado de la frontera:
nientes de barrio no se los elige; se trata de los más fuertes, los que han sabido
imponerse a otros desplazados. Semejantes cabecillas, tradicionalmente vincu- Sabíamos que los campos se estaban utilizando para preparar otra ofensiva,
lados y manejados por políticos locales y militares, son fortificados, de mano era tan sencillo asumir que seguir asistiendo a los refugiados, sobre todo
6 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 6
mujeres y niños, significaba aceptar o ignorar que de esa forma estaríamos con- pamentos, bien atendidos por una buena tanda de oenegés norteamericanas con
tribuyendo a la organización de un segundo genocidio. [...] aceptando abandonar fondos públicos, se utilizaron sin tapujos como arma publicitaria.
a los pacientes y a la población que no eran responsables de lo que estaba suce- décadas después, Washington compagina sin pudor el bloqueo económico
diendo.2 a Venezuela con el envío de ayuda humanitaria, arrojada como arma política.
En televisión vemos a los líderes de la oposición posando sobre camiones del
a su vez, el ejército ruandés y las milicias tutsis, viendo la amenaza que suponían convoy humanitario, que intenta entrar en el país con ánimo de socavar el régi-
estos campos, donde se gestaban enjambres de cabecillas hutus, se aliaron con men, mientras el presidente venezolano, sabedor de la penuria que se desata en
los rebeldes congoleños –enfrascados en derrocar a mobutu– para atacar estos sus calles, manda quemarlos en la misma frontera. Consentir la ayuda extran-
refugiados en territorio zaireño. jera sería reconocer el colapso de la revolución.
Hace mucho, los mandos militares de medio mundo descubrieron las mag-
níficas ventajas que ofrecen los campamentos de refugiados, con axiomas tan
sencillos como: «a más desplazados, más ayuda internacional gratuita». Y si
puede ser durante más tiempo, mejor que mejor, aunque para ello haya que
difundir rumores sobre inminentes ataques (acaso provocarlos sin más), re-
trasando así la vuelta de las familias a sus lugares de origen.
los responsables de organizaciones internacionales a menudo optan por ca-
llarse; perder la neutralidad pone en riesgo la capacidad de intervención para
asistir a las consecuencias: el sufrimiento de los individuos. una disyuntiva rein-
cidente que desaviene a las organizaciones humanitarias: denunciar, a riesgo de
expulsión, o guardar silencio y arrimarse al precipicio de la complicidad (tal y
como le ocurrió a Cruz roja en los exterminios de los campos nazis durante la
Segunda guerra mundial). Por otro lado, el origen de la financiación también
puede echar a perder la imparcialidad; pocas organizaciones se manejan con di-
nero propio, de manera que dejan de ser independientes (incluida la agencia
de naciones unidas para los refugiados). reciben fondos de terceros paí-
ses –tradicionalmente del norte, aunque, en los últimos tiempos (conflicto sirio),
despuntan los de oriente Próximo– y estos tienen clarísimos sus intereses, sus
prioridades y su posición en la crisis. los propios gobiernos utilizan los campos
de desplazados a su antojo. la administración reagan se encargó de airear las
miserias de los refugiados nicaragüenses en Honduras, ilustrando al mundo el
carácter malvado e impío de los comunistas del régimen sandinista. los cam-
2. Claire magone, michael neuman y Fabrice Weissman, ¿A cualquier precio? Negociaciones humanitarias al
descubierto: la experiencia de Médicos Sin Fronteras.
0 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 
–Este gacho era uno de nuestros mejores francotiradores. Cualquier jodido

que apareciese por el río, él lo aclaraba. Y ahí va, con su caña de pescar. mis me-
«miro el agua correr por el lecho del río y com- jores elementos fueron analfabetos con cabeza y muy buena puntería. Cuando
prendo que la esencia son los cantos rodados del sorprendían al enemigo, bien daban de gatillo. usted los dejaba pasar todos hasta
lecho, el agua es una cortina que pasa, es el tiempo».
que ellos solitos se metían entre retaguardia, avanzadilla y flancos, y allí los ca-
thoreau.
peábamos a todos.
después de días de navegar, estos centímetros cuadrados del cayuco que son
mi todo se han convertido en mi hogar. Pareciera que el estado natural de la
navegando por el río Coco, el paisaje se va repitiendo cada día. no cambian vida fuese este: sentado en el fondo de un pequeño bote, dejando de percibir las
las formas ni la espesura; el lienzo lo crea la luz: un paisaje de mañana; otro plano sacudidas del desplazamiento propio y culpando a lo demás del movimiento,
y violento a las luces del mediodía (indefensos en el bote, la luz blanca te cala fijos en un punto y un instante del río, mirando hacia la orilla y viendo cómo
hasta los huesos). a la caída del sol, el paisaje se vuelve reconciliante. En un la espesura avanza, un verdor que echa a correr rumbo al atlántico. Por las
mismo escenario la iluminación transforma los decorados. Por último, los ne- noches, al bajar a tierra con el bote anclado en cualquier orilla, ando por el monte
gros blindados de la noche tejen un paisaje intrigante; algunos chisporroteos con la inercia de esos balanceos suaves. Campeamos cerca de los puestos donde
continuos de luciérnagas trazan pavesas sobre la opacidad silvestre. alguna vez almuerzan los viajeros. Si no hay escuela, unos árboles nos valen para amarrar
aparecen montañas puntiagudas de más de mil metros por encima del río: unos la hamaca, que se mece retomando el vaivén de la canoa. los acercamientos
picos grises en forma de pirámides afiladas con tajos escarpados, agujas roco- de varias semanas codo con codo en la piragua, mano a mano en las veredas, y
sas escotadas de follaje, jóvenes aristas calizas, tan atrevidas y escarpadas que hasta en las hamacas atadas al atardecer en el mismo palo, han avivado mi afecto,
ni la frondosidad se atreve a cubrirlas; sólo algunos árboles imprudentes se acer- aprecio y apego hacia la persona que yace bajo este guerrillero. antes de cono-
can trepando con formas inclinadas, resbalando por las rocas, confundién- cerlo, hubiera tropezado con mis sentimientos pusilánimes confundiendo prin-
dose con coladas de fronda que corren ladera abajo por las faldas de los riscos, cipios con prejuicios.
igual que volcanes furiosos de clorofila. «Escondrijo de dioses», me confirmó
anastasio, nuestro nuevo barquero.
dentro de la pinaza que nos traslada por el río, Coleman me observa tras
despertar de su siesta. El comandante alacrán ríe calcado a un niño pequeño:
–El chaleco salvavidas es una chochada. Es mejor chunche un chaleco an-
tibalas; y tenga cuidado, licenciado, de no cagar muy adentro en el monte: a
las serpientes les encachimba que las anden enfarragando. las barbas amari-
llas son muy territoriales, en treinta minutos usted cae; y la tronca, también de
cuatro varas, se brinca y le muerde a uno. mi madre pisó una cuando yo era cha-
valo; se fue sin terminar de criarnos. ¿la cascabel? Sí, claro que hay, y que si es
menester lo palman a uno, pero a esas se las escucha venir, son tranquilo-
nas. –interrumpe la conversación para ponerse en pie sobre la piragua y salu-
dar con los brazos a un pescador en la orilla nicaragüense. Se intercambian
saludos en miskito gritando con las manos en embudo junto a la boca.
al volver a sentarse a mi lado, se le queda puesta una sonrisa nostálgica:
2 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 
el gobierno (un tipo serio, algo mustio para mi gusto; uno de esos sujetos con
prisa por caer bien y que al final terminan por cansarte) siempre me recoloca:
«al arribar a un pueblo que le es desconocido, el médico «Póngase aquí» o «colóquese allá, que está más reservado»; no se refiere al viento.
deberá examinar la posición del mismo con respecto a los nunca me aclara lo que se cuece por las aldeas; suele remontarse a otros escena-
vientos y a las salidas del sol, pues un aspecto norte, un as-
rios y épocas: los malparidos de la Contra, los porqués de la disputa, los sandi-
pecto sur, uno del oriente y uno de occidente tienen cada uno
su propio carácter individual. deberá considerar con el mayor nistas y la revolución... Sus crónicas panfletarias repiquetean sin calarme. Esta
cuidado todas estas cosas y también adónde tienen que ir los noche continúa aleccionándome, ahora en torno a los acuerdos de paz, enarbo-
nativos para buscar agua, si usan aguas pantanosas, suaves, lando la disolución de las tropas y el desarme de los indígenas. monologa a la
o las que son duras y vienen de lugares altos y rocosos o son vez que tensa los mecates de la hamaca. Su camisa se ha levantado al engan-
salobres y ásperas. también el suelo, si es llano y seco, o bos- charse en uno de los cabos. Encajada en la cintura del pantalón, asoma una pis-
coso y de aguas abundantes». Hipócrates, Tratado de
tola grande. aunque permanezco callado, ha reparado en que la he visto:
los aires, las aguas y los lugares (460-332 a. C.).
–mire, chele, este chunche es para defensa personal no más, porque hay cha-
vos cabrones que andan armados por ahí.
acoplado en mi hamaca, miro por la ventana, atraído por los aullidos del fir-
En esta aldea pequeñita de nombre cualquiera, quizá por la luz de la tarde, tal vez mamento; todo es cosmos fecundo e infinito. universo. Poliversos.
porque no me echaron cuentas, porque son pocos, o puede que por la talla del huerto El río, eje de las comunicaciones, de las conversaciones, de la vida y de la pro-
tranquilo y los animales domésticos que andan igual de descalzos que sus huma- pia muerte, sigue allí durante la noche, negro y protegido. un coro de sapos chi-
nos, quizá porque la selva los abraza en la orilla de un anfiteatro de floresta. Ca- lla sin descanso; una muchedumbre de grillos; algunas notas aisladas más altas de
muflados a vista de pájaro, invisibles desde el río. un recoveco idílico, el último lugar perros enredados en la noche y los ronquidos graves de los chanchos; todos es-
virgen en la era del plástico. ni siquiera me han acompañado, sólo han señalado con piados por una horda de estrellas lavadas, patrones enjuagados de luz pura sin di-
el dedo el sendero que va a dar a un par de saltos de agua de donde se abastecen. me luir. Contemplo el parpadeo de colores de las estrellas binarias y el rojo cegador
asomo a ellos. un modesto afluente del río Coco; corre agua cristalina, suficiente, de betelgeuse, la mano de jauza en el hombro de orión. todas las constelacio-
de excelente calidad. ¿Qué puede aportarles nuestro proyecto? los tacho de mi lista. nes del mes sin resumir; las obras completas, expuestas con más pormenores
al menos en cuanto al agua; el mejor apoyo que podemos ofrecerles consiste en de- que en cualquier carta celeste. además de verse el punteado parecen intuirse los
jarlos en paz, ocultarlos en el anonimato, dejar este paraíso ignoto tal y como lo trazos de la constelación, el machihembrado de sus costuras interiores; incluso
encontré –perdido en ninguna parte, velado a las identificaciones de las oenegés–, las Pléyades abandonan su humilde papel de figurantes del firmamento para trans-
encubrirlos del mundo bajo su toldo arbolado. figurarse en protagonistas, compitiendo a codazos con las siluetas negras de los
En mis devaneos por las comunidades más grandes me voy topando con los cocoteros. también los satélites artificiales, arañando el telón de fondo, resultan
despojos de proyectos anteriores de un puñado variado de organizaciones hu- naturales –elenco celestial–; parecen redimidos de la mano humana que los lanzó
manitarias, filantrópicas o religiosas; conducciones maltrechas y pozos que nunca allá arriba. las luciérnagas saltan espontáneas al ruedo del firmamento, trazando
han sido utilizados: los indios mayanga rechazan el agua que no ven correr; el órbitas brownianas. Entre los astros aparece la luna en un salto desde el levante,
agua de los pozos –me explican– está muerta. arrastrando su retraso menguante; se abre paso dando machetazos de luz blanca
de nieve entre sombras enramadas, desollando una a una las estrellas y achicando
la última noche dormiremos en otra escuela –donación de Estados unidos, de las constelaciones hasta desbaratar todo el atrezo cósmico.
la otra américa–, un edificio sencillo de una sola pieza abierta con tejado de ma-
dera que, sobre una colina, mira al río en un balcón privilegiado frente a la cuenca. mis piernas parecen devoradas por la metralla de una batalla sigilosa; un repaso
la escuela me parece tranquila y segura, pero Fabriano, el nuevo guía enviado por a cuenta de los ejércitos de pulgas y chinches de las escuelas donde pasamos
4 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 5
las noches. Fabriano –mi guía– apunta que son coloradillas, un insecto que pica
brazos, piernas y allá donde haya carne, semejante a una garrapata diminuta y
difícil de ver. rebusco en el botiquín de la expedición, un enorme maletón na- «una piedad que no lleva al compromiso es mera
ranja que me ha lastrado durante la travesía y del que sólo soy capaz de utilizar sensiblería». Pablo d’ors, Entusiasmo.
las tiritas. El alcohol –idea de Fabriano– me abrasa las postillas, me hierve la piel
y quisiera lanzarme al río, restregarme por la arena, salir corriendo, abofetear
a este hombre. mutatis mutandi
nos hemos desviado con la piragua por un pequeño afluente hasta dar con
unas cabañas aisladas donde vive –según el barquero, el probero y el mismo Fa- «dios anda removiendo los muebles», decía mi vecina dolores cuando los true-
briano– uno de los mejores curanderos de la selva. nos recibe una suerte de nos rascaban el reverso de un cielo encabritado. me engatusa la lluvia puntual
pajes del tal sanador. nos esperan en la orilla junto a un árbol de caoba que hace de las tardes de managua. Con antojo arremete contra los barrios hasta ane-
las veces de puerto. En un protocolo de silencio y buenos modales, nos condu- garlos y olvida otros como si los despreciara. del suelo recalentado del día se
cen hasta la cabaña del casi santo Policiano; una clínica rústica rectangular, despega un vapor cálido que infusiona las enormes hojas de los árboles tropi-
hecha con tablas y techada con hojas de banano para el uso de sus artes. de la cales, dándole a la vida un vaho aromático de plantas vivaces, remezclado sin
pared cuelgan varios cráneos de animales, caparazones de tortugas y mechones cuidado con las miserias herrumbrosas de la ciudad, que flotan arrastradas
de pelo humano; del dorso de la puerta cuelga un póster de Naranjito 1982, son- por corrientes turbias, hasta despeñarse en los remansos abisales del Pacífico.
riendo a los pacientes y con el balón aún bajo el brazo. El curandero entra des- desde la capital redactamos, rehacemos, recortamos y volvemos a escribir
pués (debe de tratarse del protocolo); nos damos la mano. no habla español; versiones de asistencia cada vez más baratas según van bajando las posibilida-
conversa un rato en miskito, dirigiéndose a mí con naturalidad; me siento cul- des de conseguir fondos (si, en plena inundación, nicaragua despertó poca con-
pable por no entender nada. Fabriano, siempre más diligente que los tripulan- miseración internacional, pasadas algunas semanas, ¿quién se acuerda?). Con
tes, le muestra mi pierna con el pespunte de picaduras. El curandero se aleja los datos recogidos de la exploración haremos un sofrito (arroz con mangos,
para reaparecer con una de sus bolsas de piel de cabra colgadas de la pared; saca dicen los nicas) de todas las comunidades visitadas para plasmarlo en el informe
unas piedras blancas y unos tallos secos que no parecen ser mi tratamiento: y presentar propuestas cuantificadas a los mecenas. El tiempo se escurre y la
los ha vuelto a meter en la bolsa. al fin, trae un frasco con un tapón verde. me respuesta deja de ser una emergencia. después de las grandes operaciones de
coloca boca abajo sobre una camilla de ramas. Primero, frota en seco las ron- ayuda urgentes viene la posemergencia (vocablo técnico del gremio para quitar
chas con dos de sus dedos ásperos, como si llevara un guante de lija; me vuelve hierro a la tardanza), con menos dineros y más lenta (pasar el enfermo a planta).
a picar un horror, me quema. me explica algo que no entiendo, continúa un- Se habla de problemas estructurales, de reducción de riesgos, de formación,
tándome el mejunje directamente sobre las ampollas. El olor me es muy fami- de prevención; se emprenden talleres para darle vueltas al asunto. En esas lle-
liar. aprovechando que el casi santo Policiano charla con mis compañeros, me gan los cuartos, que son los que mandan. En este caso, con la calderilla con-
vuelvo para descubrir el bote del potingue: Vicks Vaporub. tada haremos un apaño, una chapuza para salir al paso. luego vendrán los
proyectos de desarrollo, en los que cabe todo, sin que tengan fin. organizacio-
a mi vuelta a managua, desde la selva, don Enrique se alegra de volver a verme: nes que quieren ayudar, poner su granito de arena, envían perfiles generalistas
–mire, licenciado: usted fue a meterse en la mismísima boca del lobo. Si no que ponen en marcha las ideas más peregrinas, muchas de ellas cuestionables
me lo matan los raudales me lo balean en cualquier fregada; si no un caimán de en los países de origen de sus creadores alternativos.
aquellos, una bicha de aquí te espero o se me tumba comiendo lo que preparan
los salvajes aquellos... mandé a mi señora rezar por usted; a mí no se me da. En la guantera, buscando el cedé de Carlos mejías, he encontrado, entre otro
disco pirateado de Silvio rodríguez y un doble álbum de Quilapayún, una pis-
6 e l agua de l e xt r a n j e ro d on e nriqu e y l a l acr a de a mé ric a l atina 
tola pequeña, algo pesada. En la misma guantera, tanteando con la mano, des- jennifer o’neill. las rayas pasan nadando a ras de la arena. las olas me re-
cubro un cargador de balas, haciendo vida entre Carlos Puebla, Violeta Parra vuelcan, me hacen bien. la familia de diego toma un refrigerio y atiende a sus
y Víctor jara. Este fin de semana, diego, el dueño del hotelito donde me hos- dos críos. Sobre la mesa de playa reposan los enseres de domingo: una fiam-
pedo en managua, ha decidido que ya es hora de visitar las playas de San juan brera con tortilla cortada, un móvil, un biberón con restos de leche, una caje-
del Sur, en el Pacífico. Viajo con su familia en su lujoso cuatro por cuatro: tilla de tabaco rubio americano –del norte–, un sonajero, un plato de plátanos
–dejé de surfear a la vez que deserté de la revolución. Ya comprendí de maduros tostados y una pistola 9 mm Parabellum, enfundada en cuero negro.
qué va esta mierda y ahora me dedico a mis business. adoro la propiedad pri- Volando de vuelta a casa leí una entrevista al escritor que fuera vicepresi-
vada y no cuento con ningún brother pendejo para defenderme. dente de nicaragua durante los comienzos del sandinismo, Sergio ramírez: «lo
diego se dejó la juventud gritando los eslóganes de la revolución sandinista: que ocurre en nicaragua es una caricatura triste y atroz del pensamiento san-
«El pueblo unido», «¡Sandino vive, la lucha sigue!», «¡Patria libre o morir!», dinista por el que luchamos».6
«¡tierra y libertad!», «¡Patria o muerte!», «¡Venceremos!», y esas chochadas.
aquello lo pilló siendo universitario, y no tardó en ascender.
–Yo me creía aquella vaina, convencido de que, después de la guerra, todos
los compas viviríamos en paz, compartiéndolo todo: la tierra, la música, los li-
bros... Cuando te lo crees, te parece justo tocar gatillo y bajar los cuates que
hagan falta. Es como tener la rabia, te acachimbas y todo va bueno. ahora es
cuando me doy cuenta de que, con la educación que consiga inculcarles a mis
hijos, dejaré más huella que toda la mierda que hice con un fusil.
¡Aquí están los cachorros de Sandino! «no pasarán».3 ignoro si por nostalgia,
por inercia o por demostrarme sus ideales aparcados, escuchamos a los trova-
dores de la época: «Pobre la maría» y su fantasía.4 los cantautores insignia de
la revolución, de la Nica y de tantas otras. Con añoranza e incredulidad –diríase la
vida bárbara de otro– desgrana historietas de batallas y emboscadas, aunque en
ese momento eso fuese lo de menos, porque la Revolución podía más que uno.
los camiones cargados de músicos y cantantes se arrimaban al frente dando
ánimos a las tropas, proveyéndolas de munición intelectual para seguir com-
batiendo. la lucha y sus porqués. «retornarán los libros las canciones que que-
maron las manos asesinas».5
Esta playa me arrastra con un golpe de mar hasta Summer of 42: la luz, la arena,
la luz sobre la arena, algunas cabañas de verano desvaídas construidas con ma-
deros; hasta parece que, en cualquier momento, saldrá de detrás de las rocas
3. luis Enrique mejía godoy, «no pasarán».

4. luís Enrique mejía godoy, «Pobre la maría».
5. Pablo milanés, «Yo pisaré las calles nuevamente» (1974). 6. Ferran bono, «Entrevista a Sergio ramírez», El País (6 de marzo de 2015).
UNA Y OTRA VEZ:

60 AÑOS DE COOPERACIÓN
Y AY U DA H U M A N I TA R I A
«Pero hasta cuándo voy a tener que permanecer

con vosotros si podríais hacer las mismas cosas
que yo, incluso mayores». marcos, 9, 19.
Un sueco entra –sin preguntar– en nuestra casa de

toda la vida. Saca fotos. Muda el sofá de sitio. Cambia
la posición del televisor. Sintoniza canales en algún
idioma inextricable. Nos regaña por no haber plan-
tado tomates ecológicos en el balcón. Nos impone la
dieta nórdica. Se va.
las trazas de innumerables proyectos cerrados se oxidan en los patios de dis-

tintas administraciones gubernamentales: decenas de vehículos todoterreno
con logos de oenegés y agencias donantes arrumbados y descuajeringados, cu-
biertos por una capa gruesa de fino polvo rojo. macabros testigos de la soste-
nibilidad de la ayuda internacional. Cerca, unos jornaleros locales esperan un
proyecto peregrino que, de nuevo, los injerte en nómina.
los proyectos empiezan y los proyectos terminan. los sigue el comienzo de
propuestas idénticas: proyectos idénticos que empiezan y proyectos idénticos
que terminan. Se repiten una y cien veces. Cada organización con su soniquete.
organizaciones repetidas. Proyectos repetidos. Programas diseñados desde la
concepción del norte, que no siempre coinciden con las preferencias de las
poblaciones a las que venimos a salvar. los mismos errores repetidos con ex-
tranjeros repetidos. una y otra vez: empresas repetidas con los mismos errores
repetidos. Entes extranjeros –más dañinos cuanto más activos– entrometién-
dose en políticas ajenas y sustituyendo labores de administraciones locales:
enajenación de un país soberano. ¿Desarrollo?
Hoy, en la mayoría de países pobres, la ayuda está en la función pública, en

las instituciones políticas, en el ejército, en la sanidad y en la educación; la ayuda
[  ]
0 e l agua de l e xt r a n j e ro u na y otr a ve z: 6 0 años de c o ope r ación y ay uda h um an ita ria 
forma parte de la infraestructura, es endémica. Cuanto más se infiltra, más des- El desenlace –previsible– de los fracasados planes desarrollistas son las emer-
gasta, mayor es la cultura de ayuda y dependencia.1 gencias: conatos de la desesperación, tinglados complejísimos en tiempo récord,
sin disertaciones morales acerca de la pertinencia o no de estar allí. Se trabaja
El gobierno local –su participación no ha ido más allá de la firma que auto- a destajo: respuesta a las necesidades más básicas de la vida –las que a noso-
riza la entrada de fondos extranjeros– reclama una cuota de visibilidad. El mi- tros nos parecen–. respuestas humanitarias. ¡ahora! ¡Ya! Emergencias repeti-
nistro de turno inaugurará las obras de la oenegé que paga las dietas al político, das con devastación y empeño, semejantes estrategias. las mismas llamadas
a su séquito de consejeros y escoltas y a los periodistas (sin la televisión nacio- de solidaridad. idénticos tinglados circenses. Planes calcados de contingencia;
nal no hay ceremonia que valga). la población ve a los dirigentes en teledia- inservibles. El mismo todo baldío. ¿Qué vendrá a la larga? más proyectos de
rios inaugurando esto o aquello, satisfecha con la alocución oportunista de los desarrollo.
mandatarios.
El índice apuntando al horizonte muestra el camino al extranjero. los cinco Vuelve a entrar –sin llamar– un vikingo a casa. Este es
dedos de la mano juntos y la palma abierta a un extranjero, es mendigar. Eso es otro (un pelirrojo). Nos hace firmar un acuerdo –en
lo que hacemos. nuestros gobernantes nos han reunido para recibir estos dona- sueco–. Cambia todos los muebles de sitio, según le
tivos. Enseguida se desharán en reconocimientos, en nombre de todos nosotros, parece a él. Mejor para nosotros –explica en un sue-
en respeto a nuestros ilustres mecenas. nuestros dirigentes se pondrán exultan- co paternalista–. Se ha llevado el aceite de oliva (por
tes como si esos productos fuesen fruto de su sudor. En cuanto a nosotros, pue- lo del protocolo). Insiste en la dieta nórdica (charla
blo mudo, nuestras mujeres y niñas bailarán delante de esos regalos. [...] ¿Cuándo de concienciación: ventajas del salmón con arándanos
aprenderemos que una familia no puede echar raíces, formarse, fraguarse en una importados para el desayuno). Saca fotos. Se va. Pasan
perpetua mendicidad?2 los meses. Llegan más suecos –todos rubios–, no se
les entiende. Más fotos. Flagelo de albóndigas escan-
las organizaciones internacionales crean y forman élites locales: expertos del dinavas de pescado. Se van todos. No vuelven a apa-
discurso vacío, señoritingos relamidos que se pavonean por la capital en merce- recer. Escriben sobre nosotros en su tierra.
des, personajes adaptados a las exigencias y criterios del mecenas. Comprenden
la jerga del oficio, las reglas del negocio. Son expertos en reuniones huecas, es-
pecialistas en estériles talleres de formación, maestros en la redacción de infor-
mes (impecables frente al financiador de turno), mañosos en palabras manidas:
sostenibilidad, participación, sensibilización, formación al desarrollo, sinergia, etc.,
etc. Salen esporádicamente al terreno (cobrando dietas, durmiendo en cómodos
hoteles). burócratas del desarrollo mirando el beneficiario por encima del hom-
bro, sin rozarse con ellos, responsabilizándolos de su implicación, culpándolos de
los errores, apurados por volver al todoterreno climatizado. alejarse a toda prisa
(el pobrerío siempre incomoda). oficinistas del mundillo humanitario que jus-
tifican la nada mediante presentaciones a todo color.
1. dambisa moyo, Cuando la ayuda es el problema.

2. ousmane Sembène, Guelwaar (1993).
H A I T Í , N I E S TÁ N I S E L E E S P E R A
«a un acto, realizado bajo la influencia del error,

sin la consideración de las posibles consecuencias
negativas, para destruir o dañar o que es grosero,
se le llama “tamásico”». bhagavad-gītā.
El primer comentario de los que llegaban a Haití, todavía un año o dos después de
que a la tierra se le abrieran las carnes, era siempre el mismo: «Parece que el terre-
moto hubiera sido esta noche». Entretanto, erré haciendo y deshaciendo mis bár-
tulos, alquilando mis oficios de mercenario humanitario en otros recodos de la
trastienda del mundo, donde retumban combates, inundaciones, sequías, huracanes
y demás surtido sombrío, sin suficiente tirón como para enganchar a periodistas
que hagan el milagro de volverlos reales y visibles, amamantando a la opinión pública.
Entre idas y venidas, continuaban las ofertas para trabajar en Haití, pero algo
me impedía volver allí. me arremetía el recelo de cuestionarme en qué andá-
bamos enfrascados los humanitarios. En ese terruño del Caribe llovía más di-
nero que nunca (o eso prometían), justo cuando más enterrado estaba en la
inmundicia de la desolación, en la casquería de la esperanza. de Haití que-
daba un puñado de rescoldos humanos, apuntalados únicamente por la rabia
que da verse aún vivo en un vergel de escombros.
no consigo explicarme por qué a pesar de los billones de dólares arrojados

en esta pequeña isla caribeña, la vida sigue siendo una carga insoportable, todo
a hora y media de avión de miami beach. [...]
¿Fracaso, éxito? ¿Cuál habría sido el resultado si se hubiese repartido todo el
dinero entre las familias afectadas? ¿mejor o peor? Es la pregunta que no deja de
acosarme. Claro que sobre los folletos seguirán enseñando casitas de contra-
placado pintada con vivos colores y esos niños haitianos tan monos y fotogéni-
cos sentados en sus nuevas aulas. los donantes alegan que las instituciones locales
son demasiado frágiles, pero no les permiten cambiar ni fortalecerse. un círculo
vicioso de adicción que nadie parece querer romper.1
1. textos extraídos del documental Assistance mortelle, de raoul Peck, <http://videos.arte.tv/fr/videos/assistance-

mortelle-7455884.html>.
[  ]
4 e l agua de l e xt r a n j e ro
las oenegés se arremolinaron al calor de la cascada de donaciones (parecido DÉJÀ VU

a lo que en 2004 ocurrió con el tsunami del sudeste asiático), si bien faltó co-
raje para admitir y declarar públicamente que la escala del problema superaba,
en mucho, las capacidades sumadas de las organizaciones y agencias sobre el «una curiosa combinación de amor y odio obligaba
terreno. «¿Es esto solidaridad con los haitianos o simple satisfacción narcisista a los exploradores a volver a África. les pasaba como
a los hombres que hacen de la mar su vida: una vez
de contemplarnos a nosotros mismos defendiendo una causa incontestable?».2
que se comprometían con los azares del continente,
atajar chapuzas, remiendos y apaños de una vez por todas; meterle mano a una se sentían impelidos a regresar una y otra vez aun-
verdadera reconstrucción integral; inventar otro país y estrenarlo. que África acabara con ellos». alan moorehead,
Estando allí, desde la trinchera, tanta desgracia amontonada me estorbaba El Nilo Blanco.
para comprender; no era capaz de escarbar en las costuras del desconcierto. Hoy,
en el desamor de los tiempos del cólera, y desde la retaguardia de un sofá co-
barde, comprendo que Haití no le interesa a nadie. ni está en el mundo ni se le
espera. Vuelta1 a bama. He preferido no avisar. Quiero atrapar la ciudad en el día a
día. Ver en qué estado permanecen mis instalaciones y cómo las administran
en una jornada cualquiera. Sobre todo, pretendo librarme de un decorado pre-
fabricado, escapar de una situación amañada y efímera de complacencia en la
que, por alguna razón del más allá, las cosas aparentan funcionar.
aún con la resaca de Haití, he aceptado una nueva misión en el Sahel. me
alojo en el pequeño hotel en el que el año anterior malviví durante tres larguí-
simos meses; otro clásico del quieroynopuedo de la arquitectura de la década
de los setenta, con remiendos decorativos para apuntalar el paso del tiempo; un
patchwork de la construcción, un cuchitril caro que presume de buen hotel por
sus aparatos de aire acondicionado zumbando en cada habitación (sin opción:
alguien ha sellado las ventanas con silicona). Fuera amenaza el jaleo incesante
de los aparatos de otros huéspedes, compinchado con el tráfico rodado de la
principal avenida asfaltada del país; la bulla se cuela entre las sábanas desgas-
tadas. no han renovado las Páginas amarillas (fiel radiografía del país). la guía,
doce años caducada y manoseada hasta la indecencia de la decrepitud, sirve,
con sus hojas abarquilladas por completo, de higrómetro. también encuentro
la tradicional biblia de bolsillo sobre la mesita de noche y dos estuches indivi-
duales con preservativos bajo la almohada.
1. Según algunas acepciones de la raE: (del lat. *volŭta, por volūta). f. regreso al punto de partida. f. repetición
de algo. maría moliner, al final de las acepciones de la palabra detalla, entre otras expresiones, «Estar de vuelta»:
conocer ya bien por propia experiencia una cosa y, por tanto, estar desengañado de ella o poder obrar con se-
2. josé maría ridao, El País. renidad o equilibrio en relación con ella.
[ 5 ]
6 e l agua de l e xt r a n j e ro déjà vu 
un año después de las inundaciones, todo parece más tranquilo; da la impre- una hondonada donde unos cerdos se revuelcan en el lodazal. micromundo
sión de que el quilombo habitual de este país anduviera más arreglado, sin que espontáneo e imprevisible emerge alrededor del pilón; aunque no todos vienen
amaine la barahúnda. la reciente huella de Haití me hace ver este país afri- a por el agua hasta aquí, muchos siguen prefiriendo los pozos tradicionales de
cano con nuevos ojos. la armonía de los asuntos dejados, la desidia de sus po- poca profundidad, con más sabor. El resto de fuentes y pozos que el proyecto
líticos, la eficacia de las prostitutas... Sinsentidos que se emparejan con la vida inauguró desluce un estado decrépito y de abandono tan intenso que cuesta creer
de una manera organizada hasta hacerla cotidiana, normal, bella. que se construyeran el año anterior. me alegra ver que, en la fuente más ale-
El hotel se pavonea en la céntrica avenida Kwame nkrumah de uagadugú. En jada, la que queda entre los dos colegios –la escuela nacional y la coránica–, el
un despiste de la historia, nkrumah, joven idealista instruido y pionero en la Costa viejo latero sigue de fontanero. nos saludamos con afecto, enseguida me ofrece
del oro –corría la década de 1950–, planteó la liberación del continente del yugo el agua del extranjero, de la propia fuente. Charlamos sobre los horarios, los pro-
colonial, convirtiéndose, junto al historiador burkinés Ki-Zerbo y Sékou touré blemas del día a día y de ciertos escollos domésticos:
(expresidente de guinea), en padres del socialismo africano o panafricanismo: –algunos dicen que no sabe a nada.
«Preferimos la libertad en la pobreza a la opulencia en la esclavitud». la misma del techo del hangar, sobre la fuente, cuelga un artilugio, una especie de cordón
avenida arranca desde el aeropuerto, colocado sin ningún pudor en el meollo de trenzado con cables eléctricos con una bola anudada más gruesa en la punta. Con-
la capital. los aviones pasan restregándose con las azoteas de los edificios grises: jeturo que se trata de una de esas reparaciones de urgencia que toman carácter per-
los cristales retumban en un estrépito ronco, dando la sensación de que –esta manente con los años, un apaño para reforzar la chapa del techo, atada a los mástiles
vez sí– el aparato va a colarse por tu ventana. Cuando arrecia el calor, los expa- de hierro en los días de vientos fuertes que anuncian las lluvias. antes de respon-
triados occidentales (empresarios y cooperantes), el personal diplomático, liba- derme mira un reloj de pulsera sin correa y lo vuelve a guardar en el bolsillo.
neses a cargo de negocios que explotan a negros y nuevos ricos negros que abusan –Espere y se lo mostraré.
de otros negros, matan las tardes en las terrazas de la avenida. Seguimos conversando un buen rato, hasta que, de la nada, aparecen dos ban-
dadas jaleosas de niños que se acercan desde dos frentes opuestos. los de la es-
Sorprende ver que aún permanezca algo. resulta asombroso ver correr el agua cuela nacional, más cercana, aparecen los primeros por la derecha; al poco, por
clara en, al menos, una de las fuentes que pudimos arreglar el año pasado. Y en- atrás, llegan los de la escuela coránica, con sus gorros de tela en la cabeza. Se acer-
tonces, en ese momento, experimento un sucedáneo de satisfacción, una efímera can varios a beber a la vez, poniendo sus manos en cuchara bajo los chorros. Es
felicidad de mínimos apuntalada con algunas esperanzas pasajeras. las gentes entonces cuando el viejo descuelga del techo la verga de cables y se lía a dar tran-
van y vienen cargadas con cacharras. la encargada del agua compagina la acti- cazos a los chavales, que intentan refrescarse. Saben que cuantos más sean, más
vidad profesional con el trenzado del cabello a una chica que, a su vez, peina a posibilidades tienen de escapar de los varazos que el viejo les propina.
una tercera. junto a ella, apoyado en la fuente, un frasco metálico de conservas –¡usted ve a estos golfos: no quieren pagar! –grita entre la algarabía escolar.
guarda monedas de diez francos y alguna que otra de cien. desparramados por la vara silba en el aire antes de dar un golpe seco sobre la espalda de algún niño
aquí y por allá hay bidones amarillos de plástico y jofainas metálicas; también al- descuidado; los otros aprovechan para beber apresurados. El latero recorre la
gunas vasijas de cerámica. la fuente central se ha convertido en el cogollo neu- fuente, espantando a latigazos la nube de escolares sedientos y, mientras con-
rálgico del barrio: un hombre vende caramelos caseros de jengibre y una anciana tinúa repartiendo justicia sin mirar a los críos, aclara–: Y así todos los días.
sofríe tortas de maíz con salsa de hojas de patatas; otra mujer rellena pequeñas
bolsas de agua para revender; las bicicletas vienen y van cargadas con bidones; al entrar en la alcaldía de bama todo está oscuro; al parecer, la pequeña cons-
otras bicicletas, de los que esperan turno para llenar, se apoyan entre ellas; unos trucción de ladrillos de cemento y tejado de chapa lleva varios días sin electri-
niños conducen dos carretas tiradas por un burro que portan barriles metáli- cidad. tampoco encuentro a nadie conocido en su puesto de trabajo; sobre las
cos de doscientos litros; algunos metros atrás queda el abrevadero ocupado por mesas hay varias pantallas planas de ordenador con adhesivos de la cooperación
una bandada de patos y sus polluelos; desde aquí rebosa un hilo de agua hasta francesa. El único atareado, un viejo radiocasete a pilas, hace sonar –efectos co-
 e l agua de l e xt r a n j e ro déjà vu 
laterales de la globalización– una cinta cansada de Frank Sinatra, «i did it my a tambalearse hasta desmoronarse y sólo quedan los benditos informes; dosie-
way».2 al rato llega el alcalde en una bicicleta china que le queda grande. la res maquillados y bien redactados, archivados en oficinas lejanas donde ahora
catarata en sus ojos le impide reconocerme: andarán ocupados en otros proyectos nuevos, aunque idénticos, de la misma
–buenos días, soy monsieur musa, alcalde de la villa de bama, hermanada hechura, en lugares parecidos y remotos. bajo el aire tórrido pienso que ya hace
con alto Vienne, Francia. tiempo que dejé de creerme el oficio. no soy burton buscando el nilo:
la primera vez que le escuché aquella frase lo tomé a modo de introducción,
una presentación inicial; con el tiempo, he comprobado que se trata de un sa- Se diría que vivía en un estado de conflicto permanente consigo mismo: el
ludo rutinario que repite cada día como espasmos de un tic solemne; relámpa- intelectual en lucha con el hombre en acción, el erudito metódico crispándose
gos de glamur fugaz para el poblado de bama. Con el alcalde, el protocolo resulta contra el poeta romántico, el hipocondríaco exigente peleando y perdiendo ba-
inevitable. me recibe en su despacho carcomido por capas de polvo superpuestas tallas contra el libertino.3
que pueden datarse igual que los anillos de un árbol. de la pared cuelga la foto
amarilla del presidente, una pompa de aire le deforma la cara. aún de pie, y con ahí fuera el sol se ensaña a patadas sobre nuestras cabezas. me he dormido
un estrechar de manos sinfín, recordamos algunas peripecias del año anterior. bajo el claroscuro que el viento balancea entre la hojarasca serena de los man-
luego hace un gesto con la mano: gos. He soñado con mi huerto y los perros de luz, dejando que el mundo ruede a
–Pero, por favor, siéntese, monsieur Étranger. Siéntese. su aire –aire caliente–. despierto sudando y confuso. El camarero cabecea con los
un ventilador de pared echa a andar; ha llegado la corriente. Sobre la mesa hay brazos caídos por su propio peso sobre una silla a dos patas, apoyadas en el tronco
un banderín enorme de burkina con una peana donde se lee Unidad, Progreso, de uno de los mangos del fondo. la cocinera descansa tirada en una esterilla con
Justicia; en el lado opuesto de la mesa hay otro banderín reluciente, pero más su bebé, que también dormita. detrás de ellos, junto a la cocina abierta, un perro
pequeño, de la región francesa de alto Vienne; entre ambos, una placa de meta- sestea después de haber relamido el fondo requemado de las perolas de arroz.
crilato grabada con el lema: «Haute Vienne hermanada con bama, amistad y so- acabado. acurrucado en una sombra, miserable y desmentido del mundo,
lidaridad». la baja estatura del alcalde no me permite verlo tras la mesa; yo hablo sintiendo las pulsaciones lentas reverberando en el cerebro, espero a que las em-
a los banderines que ondean sostenidos por la corriente del ventilador, lo escu- bestidas de los mediodías escampen. aunque, en realidad, siempre pierdo la
cho asentir. la electricidad va y viene a trompicones; sólo cuando el ventilador confianza de que vuelva a llegar la tarde. tras mi siesta inaplazable, dejo bajo
deja de funcionar los banderines dejan de flamear y caen; en ese instante, y sólo el casco de cerveza un muñón de papel viejo, uno que me parece un billete de
durante unos segundos, puedo distinguir que sigue ahí, con su cara chiquita en- mil. Sólo el perro alza la cabeza cuando arranco el land rover, pero, al igual
marcada entre los dos mástiles de las banderas. la corriente vuelve y retomo la que los otros, tampoco termina de despertar. ilassoun repara en mi abatimiento:
conversación con las banderolas. Surgen los clásicos: la importancia del agua, l’eau –Hemos hecho un buen trabajo, pero eres muy delgado para que te tomen
c’est la vie; que la población está muy agradecida, que no es suficiente; que si- por jefe. Sólo eso.
guen necesitando más infraestructuras... ¿He venido esta vez para casarme con antes de dejar bama, nos acercamos al bloque de letrinas comunitarias si-
una muchacha de bama? ¿Para cuándo el pozo en su aldea natal? tuadas junto al mercado; desde fuera guardan un aspecto impecable, similar a
cuando terminamos de construirlas. nos cuesta dar con el anciano que se ocupa
afligido, aburrido, escéptico, anestesiado, frustrado, derrotado por años de tra- de ellas. Saludos y parabienes a la familia. al fin, tras varias maniobras con la
bajo absurdo por los rincones más perdidos... Cansado de ver proyectos inúti- manilla, consigue abrir una de las puertas: ¡las letrinas parecen nuevas!
les, insostenibles o las dos cosas a la vez. Harto de ver cómo, al poco del cierre –dígame, ¿cuál es el secreto?
del proyecto, todo se viene abajo. a los meses, elemento a elemento comienza –El candado, señor. El candado.
2. «lo hice a mi manera». «my way», compuesta por jacques revaux y Claude François. 3. alan moorehead, El Nilo Blanco, op. cit.
SÍSIFO
«los dioses habían condenado a Sísifo a rodar sin

cesar una roca hasta la cima de una montaña desde
donde la piedra volvería a caer por su propio peso.
Habían pensado con algún fundamento que no
hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin
esperanza». albert Camus, El mito de Sísifo.
África se ha convertido en un vertedero de proyectos abandonados; una es-

combrera clandestina de desilusiones. Sísifo, agotado, se sienta sobre los cas-
cotes de la desilusión.
¿Han progresado los africanos tras más de un trillón de dólares norteame-

ricanos gastados en asistencia al desarrollo en las últimas décadas? [...] la ma-
yoría de países, como consecuencia directa de las intervenciones de ayuda
tuteladas, se han desplomado trágicamente en la pobreza.1
1. dambisa moyo, Cuando la ayuda es el problema, op. cit.
[  ]
C UAT R O G O TA S
«Hay situaciones en la vida que ya no pueden ser

más graves y, entonces, en esos momentos, cualquier
estímulo positivo, en las pausas entre torturas, se vive
muy intensamente, con una sensación de paz y ali-
vio enormes». imre Kertész.1
tumbado en esta cama de troncos atados, intento deshacerme de los ardores

del día. la corriente eléctrica –otra convaleciente de esta guerra ignota– oscila
a su antojo. El sepia del libro balancea su tono al vaivén de los tímidos ampe-
rios; textura del papel en cueros, arañazos de sombras trazadas por el enjam-
bre de polillas que revolotean junto a la bombilla desnuda. leo sin leer, sin llegar
a abrir el envoltorio de las palabras, asaltado aún por las imágenes punzantes de
esta mañana.
los troncos de bananos y cocoteros quedaron abiertos, calcinados y abier-
tos, enseñando las entrañas de la planta en sus llagas de pulpa. olor acre de la
broza verde quemada; aliento del desorden. a primera vista de unos ojos ex-
tranjeros, una mancha de jungla abrasada donde lo que ha dejado de existir pasa
desapercibido. Puede que no repares en las cabañas evaporadas entre hojas de
palma, sin más restos que un claro calcinado, vacío. un hueco ostentoso hen-
chido de ausencia. Ese otro descampado de surcos azabache en la tierra fue el
huerto de la aldea. El hedor de la tizne se enreda con el de un cuerpo en des-
composición: el enemigo sabe que un animal arrojado al fondo del pozo es la
cláusula más eficaz para disuadir del retorno.
aquí la noche anda revuelta; desde ayer los militares del gobierno marfi-
leño ocupan el pueblo; tomaron las cantinas. Con las camisas abiertas, las botas
desabrochadas y gafas de sol sobre los cráneos rapados, brindan eufóricos por
la captura del jefe rebelde que gobernaba las aldeas levantadas en una mancha
densa de bosque, cerca de liberia. tres obuses lanzados como tres pepinazos
fueron más que suficientes: últimos rescoldos de la guerra, o puede que las chis-
pas de la próxima.
1. Entrevista de xavi ayén en La vuelta al mundo en 80 autores.
[  ]
4 e l agua de l e xt r a n j e ro
desde mi cama, los goterones contra la chapa del tejado suenan a repique CLORO QUINA: NEGRO SOBRE BL ANC O
de tambores en bucle, el anuncio de algo a punto de ocurrir. Entre el remate de
las paredes de la habitación y el techo, unos hilillos de agua se cuelan de pun-
tillas hasta alcanzar las vigas de madera; de ahí chorrean por la pendiente ale- «He visto inmediatamente que eran extranjeros, y
jándose varias cuartas hacia el centro de la habitación, encuentran un nudo en deben venir del país de los rum. Cada uno es dife-
rente, pero los tres son tan ridículos de fisonomía,
la madera y se agolpan en burbujones hasta precipitarse sobre mi vientre. no
que hacen reír». abu abd-allah muhammed el-
caen en intervalos regulares, sino en tandas de cuatro gotas: tac, tac, tac, tac, un gahshigar, Las mil y una noches.
silencio y otro tac, tac, tac, tac. las primeras gotas quedaron atrapadas en la ma-
raña de vello rizado; una vez anegados, una corriente con dos eses desemboca
en mi ombligo; ahora un cráter inundado con un rebosadero se derrama por
la cadera derecha. Suena con rabia esta tormenta, parece apresurada. Ya me he los conocí mientras paseaba con mis perros. los africanos Koffi, Kossi, Koua-
quedado a oscuras. ¿dónde se guarecerá la perra que viene a cenar por las no- dio y mvondo trabajan como cooperantes en un proyecto de suburbios margi-
ches? Cuatro goterones cogidos de la mano saltan desde el madero hasta mi nados en el sur de España; uno es el barrio de la Palmilla, en málaga. Su sede
vientre, y luego otros cuatro y cuatro más. benedetti entre las manos: en Kinsasa, después de una dura selección de personal donde contaba no sólo
la formación, sino el currículo, los envió a una zona paupérrima de la orgullosa
–mira lo que son las cosas. mientras vos te enfrentabas allá con tus nostal- Europa. El salario no es gran cosa, pero, eso sí, van a gastos pagados y llevan
gias completas, yo y unos cuantos más estábamos aquí locos por irnos. una buena vida. Su proyecto consiste en la Dinamización y apoyo a los medios
–Siempre andamos a contramano.2 de subsistencia de comunidades vernáculas desfavorecidas del sur de España, te-
niendo especial cuidado con las mujeres maltratadas, los toxicómanos, ludó-
patas, niños obesos, ancianos abandonados que viven solos, adolescentes
anoréxicos y población gitana discriminada; esos son los beneficiarios.
antes de enviarlos desde Congo, los expatriados no conocían la lengua local:
ni papa de español y, mucho menos, de calé. Ya llevan casi un año y siguen sin
chapurrear nada, tampoco les importa. Para trabajar en el cuarto mundo han
contratado unos agentes sociales sobre el terreno (estudiantes en prácticas con
un contrato paupérrimo), que ejercen de intermediarios entre los beneficia-
rios y los responsables extranjeros de poner el proyecto en marcha. al parecer,
hay varios equipos más por otras tantas capitales europeas con distritos muy
descuidados (por culpa de los indígenas occidentales no formados). Y es que
el tema del blanco vulnerable preocupa mucho a la opinión pública africana. En
los logos de los potentes cuatro por cuatro puede leerse que el proyecto está fi-
nanciado por el ministerio de asuntos Exteriores del Congo. En los vehículos
también llevan unas enormes antenas que les permiten comunicar con su base
en la ciudad; para ella han elegido –lejos del barrio marginal– un bonito chalé
con jardín y piscina junto al mar, donde trabajan varios guardas y una coci-
nera nativa a la que han entrenado –sobre todo– en platos congoleños (la co-
2. mario benedetti, Andamios. cina local no la tragan). En esa misma mansión se montan grandes fiestorros a
[ 5 ]
6 e l agua de l e xt r a n j e ro c l oro qu ina: n eg ro s ob re b l a nc o 
los que suelen venir otros africanos solidarios que también trabajan por allí,
como el equipo médico de gambia, los etíopes que hacen pozos en las zonas
rurales desfavorecidas de andalucía o los malienses que sensibilizan sobre las «ghana1 es un país malsano y poco poblado. Es
ventajas de la poligamia y los peligros para la infancia de la Primera Comunión. raro que un extranjero esté a salvo de la enferme-
dad en el momento de la formación del grano de
rara vez invitan a la población autóctona a las jaranas nocturnas, a excepción
cereal: normalmente, en la estación de las cose-
de algunas blancas majísimas, seleccionadas por sus curvas dóciles. chas, una epidemia estalla entre los extranjeros».
En las fiestas, y fuera de ellas, sólo se habla de lo mal que funcionan las ad- al-bakri, Libro de los itinerarios y de los reinos
ministraciones locales, de la lentitud de los funcionarios, de la incompetencia (siglo xi, al-Ándalus).
de los trabajadores contratados localmente, de la debilidad del sistema polí-
tico municipal y nacional o de las duplicidades con la delegación autonómica,
las diputaciones y la unión Europea. los africanos, con una copa en la mano y
una rubia local indígena que no entiende a los extranjeros del otro brazo, se pre- la cloroquina espanta la malaria y, de paso, te deja el cuerpo desmoronado,
guntan qué han hecho los europeos con la figura de la familia, de los niños mal- varado en un manojo de desajustes. amanezco postrado en una cama de un
criados respondones, de los inventos retorcidos de los planes de pensión y de ambulatorio africano; los sueños se me agolpan uno tras otro sin tiempo de dis-
un sinfín de ridiculeces a las que los estúpidos blancos se han enganchado en tinguirlos y, mucho menos, de entenderlos; se me amontonan las imágenes es-
los últimos tiempos (incluso les parece extravagante que yo camine cada día con trafalarias y repetidas. El tubo del gotero intravenoso se vuelve la correa con la
mis perros). que los perros me sacan a caminar; siento el catéter, mi collar clavado en vena.
de cuando en cuando, Koffi, Kossi, Kouadio y mvondo son entrevistados retumban en mi cabeza los latigazos de raharimanana: «la humedad insalu-
por periodistas congoleses enviados al terreno. ahí se calzan el chaleco de la or- bre que se infiltra por todas partes. En las raíces de los árboles. En la carne de
ganización y graban delante de una de las escaleras sucias de cualquiera de los la tierra. aguas y malaria. locura y diarrea».2
bloques; al fondo se ven pintadas en espray contra la Policía y, en la acera mu- intento recuperar el hilo del sueño sin cambiar la postura en la cama, des-
grienta, algunos críos gitanos sucios y con mocos juegan con jeringuillas de potricando de la luz del día que acuchilla las ventanas de esta habitación ajena.
toxicómanos tiradas por el suelo: «no es fácil trabajar para estas gentes, no se
dejan ayudar».
En la parte inferior de la pantalla aparece un número de cuenta de un banco
en Kinsasa para aquellos que no soporten la imagen y quieran desquitarse con
un donativo; los congoleses se conmueven cada vez que –siempre a la hora de
comerse su deliciosa sakasaka de hojas de mandioca– les pasan por la panta-
lla, una y otra vez, esos chiquillos caucásicos dejados de la mano de dios.
a su vuelta, uno de los cooperantes, Kouadio, pretende escribir un libro
absurdo sobre sus ocurrentes anécdotas en el remoto país de los blancos (por
lo visto, ha contado con chanza cuando uno de mis perros enfermó y pagué
un dineral al veterinario).
1. al-bakri no se refiere al actual Estado de ghana, sino al imperio de ghana, enclavado en parte de la ac-
tual mauritania, mali y Senegal.
2. jean-luc V. raharimanana, Nur, 1947.
LOCO DESCALZO EN LOMÉ
«a la gente, si bien se mira, le gustan los locos y

cuando no los tienen, los inventan». josé Sarama-
go, Las maletas del viajero.
Sé cuándo voy tarde a la oficina, depende de dónde me cruzo al loco. El loco

impresiona la primera vez que lo ves, conmueve la segunda vez; sobrecoge a dia-
rio este demente. El loco de lomé camina descalzo y desnudo. Es alto y man-
tiene el tipo erguido, digno, sin curvar la espalda ni cerrar los hombros; el pecho
abierto. Su piel y su mirada están encallecidas, curtidos por el sol y los aires ran-
cios de ciudad.
El loco configura un ente más del entorno, como lo son los árboles cansados
de luz, los vendedores ambulantes, los ciegos que mendigan con sus lazarillos,
los niños de la calle, los militares, las aceras destrozadas, las mezquitas des-
postilladas o las iglesias adventistas, las basuras quemándose o los extranjeros
desconfiados. Hace falta este loco.
[  ]
MURMULLOS SAHELIANOS
«El brillo del diamante son las lágrimas de los tra-

bajadores de la Compañía. la dureza del diamante
es apariencia: no es más que gotas de sudor aplas-
tadas por las toneladas de tierra que lo cubren».
Pepetela, Mayombe.
amanece en Sebba, en plena campaña de pozos tradicionales de anillos abier-

tos. En la casucha donde duermo no hay agua corriente, tampoco electricidad.
mi pequeño paraíso –un paréntesis entre arbustos de espinos sahelianos– se
desmorona cada mañana a la misma hora. El encargado de nuestra pequeña
base arranca el generador de gasolina: bombea agua del pozo, recarga las bate-
rías del almacén, escucha las noticias en radio France international, carga los
teléfonos móviles... En realidad, carga cientos de teléfonos móviles. En su ga-
rita de guardián nocturno –porque es capataz y guardián y vive allí– hay una
mesa repleta de cables empalmados unos a otros, enganchados a un solo en-
chufe improvisado con empalmes de hilos pelados y retorcidos entre sí. Su ins-
talación cuenta con cargadores de teléfonos móviles de distintas marcas y
generaciones de donde cuelgan racimos de clavijas. llegan bicicletas de todos
los poblados cercanos; en ninguno hay electricidad. la carga cuesta 25 fran-
cos. El negocio va bien.
Esta mañana me sobresaltó tanto silencio. Había un hueco en el aire, fal-
taba el ruido del escape cadencioso del compresor, parecido a una Vespa aho-
gada. asomándome desde la ventana sin cristales vi cómo en mi puerta
aguardaba el encargado con un chico joven vestido de futbolista y un balón gas-
tado bajo el brazo. al saludarlos, el guardián dijo que me esperaban desde muy
temprano. El muchacho miraba, tímido y menguado, al suelo, como temiendo
el peor diagnóstico médico. a la señal del capataz, y sin venir a cuento, el mu-
chacho se descalzó las chanclas y comenzó una exhibición de malabares de
pelota. a cada cabezazo o toque de balón con hombros, rodilla o empeine des-
nudo, el encargado-guardián (y ahora representante deportivo), sus clientes
de pie junto a sus bicis y algunos vecinos acompañaban con la vista pelota arriba
y abajo. Cada tres piruetas, su mentor me tomaba el pulso:
–¿Qué opina del chaval, patrón?
[ 20 ]
202 e l agua de l e xt r a n j e ro m urm ull os sa helia nos 20
terminada la sesión de cabriolas, el muchacho retomó una posición idén- ñándolos al milímetro, girándolos, pasando el dedo sobre el punteado de cris-
tica a la original: balón bajo el brazo y mirada hacia el suelo; ahora, transpirando tales del granito. Comentan entre ellos. alguno trae un martillo y golpea un pe-
a chorros. Su cara negra quedaba cubierta bajo cientos de perlas de sudor. dio drusco para rastrear en el interior, otro repasa al sol los reflejos de una laja con
la palabra al que parecía su manager: nuestro guardián. pátinas amarillentas. buscan y rebuscan el oro y las trazas de los minerales que
–Patrón, ya ha visto que el chiquillo es una promesa. Podría usted comen- lo suelen acompañar; conocen al dedillo la paragénesis del dorado. las explo-
zar con el papeleo del pasaporte para ir recomendándolo a un club europeo. siones les acercan las vetas que nunca encontrarían con sus manos y azadas, ho-
mirándolo bien, en este mundo de chichinabo, se justifica que la FiFa cuente radando algunos metros de tierra, hasta toparse con la roca inmutable.
con más países miembros que la onu; al fin y al cabo, parece que el fútbol une muy cerca, en las orillas del mundo, las familias continúan explotando mo-
más que cualquier institución política o religión. destas minas de manera tradicional. El paisaje de alrededor languidece, deso-
desde mi ventana también veo mujeres y niñas alrededor del pozo en un lador. Entre yacimientos secundarios, el capricho de los sedimentos esconde
ambiente sin varones, animado y jovial. unas lavan ropa y otras acarrean agua. minúsculas cantidades de polvo de oro aquí o allá, sin ninguna lógica que ayude
desde la noche anterior, una ristra de bidones marcados con señales de sus pro- a preverlos; infinitos agujeros cavados a mano por hombres y rematados en pro-
pietarias hace cola. En el llano seco se esparcen manchas alegres con colores fundidad por niños que reptan con más facilidad entre las angosturas. uno junto
vivos de los paños tendidos sobre los espinos; un paisaje hipnótico velado por a otro, separados por un cúmulo de derrubios en un laberinto de minas arte-
un abuso de luz. sanales que acaban derrumbándose. niños y mujeres con espuertas cargadas
bromean y juegan con el agua, refrescándose entre ellas. no echan cuentas sobre sus cabezas, caminando descalzos entre boquetes traicioneros, vienen y
al estruendo de las explosiones. van a lavar la tierra arrancada. Separan las impurezas manipulando, sin ningún
¡¡¡¡Bum!!!! tipo de protección, mercurio y cianuro. oro de ricos sacado a la luz por manos
El ruido estrepitoso –como una cuña rajando el silencio–1 penetra en la tierra agrietadas de pobre. los dioses quieren que sean ellos los primeros en verlo bri-
con un chillido mudo de roca fragmentada; un sonido ronco, acallado y enérgi- llar. no lejos de aquí, el centelleo que los ciega procede del diamante, de nuevo
co a la vez. la dinamita controlada golpea el basamento hasta cuartearlo. taladra- extraído de madrigueras por unos críos impregnados del mismo color que la
mos unos barrenos donde introducir los explosivos en el fondo de los pozos tierra que los mata.
tradicionales en construcción; una vez puesta la carga a un metro bajo la base Entretanto, los filones son explotados por compañías mineras internacio-
excavada, se sellan bien los orificios superiores, evitando que la onda expansiva nales que, mediante concesiones compinchadas con gobernantes domesticados
escape hacia arriba, concentrando toda la energía en atacar el zócalo inferior. (acaparadores a los que les trae sin cuidado el vulgo), campan a sus anchas por
tras la explosión, los obreros vuelven a bajar para desescombrar el detritus de toda África, empleando en la extracción de sus vastas instalaciones un enjam-
piedra fragmentada y volver a empezar. además de ahondar en la roca que rodea bre de maquinaria titánica que muele un paisaje extranjero.
el pozo, se provocan fisuras laterales por las que circulará el agua que lo ali-
mentará.
tras cada detonación, un reguero de hombres acude apresurado a la boca
del pozo. He conjeturado que los aldeanos se acercan a comprobar si, en una de
esas explosiones, damos –al fin– con el agua. Pocos han venido a ver si el fondo
aparece húmedo o no; miran los fragmentos de rocas que los poceros sacan con
ayuda de cubos metálicos, cuerdas y poleas. Examinan los cascotes, escudri-
1. impresión: jesús Sarasola luna, «El tiempo».

E L AU R A
«los que saben decir que no son muy pocos, y ade-

más los escondemos, porque nos hacen quedar
fatal a los demás». javier Cercas.1
¿a quién no le ha pasado? ir paseando por una calle céntrica y caer en la em-

boscada. Verse acorralado por varios de esos chavales de organizaciones que,
con sus chalecos de colores y sus sonrisas de buen rollo, invaden las calles apos-
tados en alguna de sus angosturas, cual francotirador con carpeta y peto de mé-
dicos Sin Fronteras, de unicef, Cruz roja, acnur... intentamos esquivarlos sin
que se nos note y, en caso de que nos atrapen en un descuido, nunca les dire-
mos que no a las claras y con el despecho de quien nos vende un cupón de lo-
tería o una tarjeta de crédito. del mismo modo que a una operadora de telefonía
que nos revienta la siesta para ofrecernos la nueva tarifa plana le colgamos sin
más, frente a estos «voluntarios» improvisaremos excusas con nuestra mejor
cara, aludiendo a la escasez de tiempo o a la falta de dinero o a ambas, pero
dando por hecho que ellos están del lado del bien. Que representan ese trozo
cívico que nos completaría como personas y que esa aportación a la oenegé, su-
mada a la fuerza de voluntad para ir al gimnasio, comer mejor, dejar de fumar
y leer más, nos acercaría al yo ideal hacia el que nos gustaría tender.
En un mundo occidental donde la democracia se expresa a través de la elec-
ción en nuestro consumo, una vasta competencia trata de colmar nuestras de-
mandas más hedonistas. Escogemos qué ropa ponernos, qué alimentos comer,
qué coche conducir... Comparamos precios, escudriñamos los componentes,
leemos valoraciones. nos gusta palpar la calidad antes de comprar y no nos da
reparo devolver lo que no nos satisface; incluso si hace falta, denunciamos. así
descartamos lo que no nos convence (o no está a nuestro alcance). Sin embargo,
nos da pudor exigirle a una organización humanitaria; un halo de santidad las
ensalza y las protege, convertidas en sinónimo de bienhechoras. la razón arrin-
conada por la emoción.
1. Entrevista de xavi ayén en La vuelta al mundo en 80 autores, op. cit.
[ 205 ]
FRONTERAS, LÍMITES, CONFINES,

COTOS, CONTORNOS, DEMARCACIONES,
TÉRMINOS, DIVISORIAS, BARRERAS
«Creer en patrias, y a mi edad, sería trágico». josé

antonio masoliver ródenas.1
Hemos dejado la base de bondibuyos antes del amanecer. avanzamos en el

toyota a unos veinte kilómetros por hora y el jefe de misión alumbra con una
linterna nuestras caras blancas; que los soldados no crean que somos milicia-
nos de la montaña. todos los movimientos debemos hacerlos con una suavidad
calculada; una sacudida brusca del vehículo o de sus ocupantes daría motivo
suficiente para ser blanco de tiro.
Pretendemos visitar algunos de los arroyos que descienden desde las mon-
tañas de la luna. los torrentes bajan con fuerza; su transparencia descubre
que no se trata de aguas tormentosas esporádicas de las que arrastran sedimentos
de laderas y achocolatan el agua. la cadena ruwenzori («las hacedoras de llu-
via» en lengua nativa) está formada por inmensas montañas de más de cinco
mil metros que se empotran contra los cielos encapotados de la frontera entre
uganda y Congo; unas moles descomunales camufladas de selva. a sus pies,
uno comprende de inmediato por qué la mayoría de exploradores del xix (bur-
ton, Speke, grant, baker, gordon...) –los primeros occidentales en pisar estas
tierras para zanjar el enigma de las fuentes del nilo blanco– pasaron delante
de estos gigantes sin reparar en ellos. En el tiempo que pasé allí nunca pude
ver asomar sus picos. la cadena se esconde por encima de los nubarrones; llueve
casi todos los días del año. uno piensa que está en una zona montañosa cual-
quiera. Stanley, después de dar con livingstone, sería el primer blanco en per-
catarse de que aquel aparente cúmulo de nubes no se movía: ¡picos nevados!
nieves perpetuas en pleno ecuador africano: una de las ideas que causaban mofa
en el seno de la real Sociedad geográfica británica.
Esas nieves, además de alimentar el gran nilo, forman infinitos arroyos per-
manentes; algunos pasan cerca de los campos de refugiados a los que nuestra
1. Entrevista de Ferran bono, El País (16 de enero de 2015).
[ 20 ]
20 e l agua de l e xt r a n j e ro f ront er as, límit es , c onf ine s, c ot os, c ont orno s. .. 20
misión pretende abastecer de agua potable. ubicaremos nuestras tomas de con él; se siente en casa. El chico cuenta las credenciales –sin leerlas– y com-
distribución lo bastante altas para evitar la contaminación de las aldeas de la prueba que coincidan con el número de extranjeros que viajamos en el coche.
ladera. no creo que nadie le haya dado instrucciones; parece no saber qué hace allí.
la planta de vainilla trepa por todos sitios; mala hierba que crece sobre las En su cara angulosa campan la desnutrición, el pavor inédito y la soledad es-
chozas, embota fachadas y recubre tejados; pueblos que se pierden en el verde tanca. Su figura, parecida a la de un espantapájaros con atrezo de campaña, re-
impecable de los campos de té. la camelia crece ordenada en latifundios pri- presenta el descalabro del mundo; él solo, en su cuerpo lampiño, acarrea todas
vados (los ingleses, después de su experiencia en india, importaron su cultivo las desolladuras de la humanidad. Cuando su compañero, de unos trece años,
y su consumo). desde las laderas mansas del té arrancan las montañas de la desiste de apuntarnos con el Kaláshnikov para dejarnos pasar, pienso que nues-
luna; la expedición más inverosímil que nadie pudiera figurarse: por encima tra suerte consiste en que hoy no haya tres chavales montando guardia. los man-
de los monos azules, seis montañas –en pleno ecuador– aún albergan glacia- dos saben que, a partir de tres, se ablandan menos, que no hay tanta camaradería
res. tras varios días de expedición de duro ascenso entre bosques tropicales, como en pareja, y la desconfianza del que se chiven de ti hace que no dejes pasar
se pasa a un paisaje frío y desértico de alta montaña. los lugareños –y yo– des- ni una; mejor excederse a que te tachen de «niñata inmadura». Qué suerte que
conocemos el universo opuesto que cubre nuestras cabezas. al separarse dos el tercero esté con demasiada resaca, o con malaria, o cagando; o cagando dia-
placas frías de la corteza, un descomunal eructo del gran Valle del rift africano rreas por la resaca que da la malaria. ni siquiera nos registran. El gPS, las car-
arrojó material magmático desde el manto caliente. nada resulta más ridículo tografías y mis cacharros eléctricos de hidrología provocarían más recelos que
–a escala galáctica– que una frontera antrópica. si lleváramos la parte trasera de la pick-up repleta de munición.
lo realmente difícil –y necesario– en regiones bélicas consiste en diferen- Por la misma pista de tierra, un reguero de personas marcha a pie acarrean-
ciar si quien te está mandando detener el coche es un soldado leal al gobierno do algunos bártulos. Vienen huyendo de las guerrillas del nordeste del Congo,
o un rebelde, aunque la incertidumbre del desenlace sea idéntica. las ak-47 acaban de atravesar la frontera en busca de refugio. allí proliferaron los popu-
parecen proclamarse como arma oficial de toda África; no da pistas. leyendo lares boda bodas,2 unos taxi-motos y taxi-bicicletas que, por unas monedas,
la cara de nuestro conductor, deduzco que los tres militares que se acercan gastan sacaban a la gente del país. otro puesto de niños soldados, plantados en una
un uniforme que no nos conviene en este momento. Quizás estas milicias con- hondonada del camino por donde atraviesa una torrentera, obliga a cada civil
golesas han entrado en uganda, pero, por su tranquilo modo de caminar, pa- a coger una piedra del lecho del cauce y transportarla. Cada canto rodado tiene
rece más probable que seamos nosotros quienes andemos en Congo. a pesar de la medida de su porteador: uno grande para adultos; niños y viejos, un guija-
nuestra matrícula ugandesa no nos paran; responden al saludo con manos des- rro menor. la columna humana continúa su marcha, inmutable: hatillo en mano
ganadas y seguimos. nuestro chófer suda, dejando ver que conoce menos de lo y un pedrusco sobre la cabeza.
que aparenta. titubeando en uno de los cruces de las pistas de tierra, toma- al reemprender el camino encontramos, varios kilómetros después, a otros
mos la más rodada, que apunta hacia el este. El conductor empieza a pisarle, niños reclutas que indican a los exiliados dónde deben arrojar su carga. una a
echado hacia delante sobre el volante con la cara desencajada, ansiando volver una, miles de piedras van depositándose en una zona pantanosa del camino.
a uganda. una media hora más tarde, dice, aliviado, que esos sí son de los nues- uno de los mandos –un joven de veintipocos– nos ilustra satisfecho de que, con
tros. El puesto fronterizo, hecho con cañas de bambú en mitad de una pista fo- un par de días más, si continua esa huida masiva de familias congoleñas, po-
restal enfangada, está regentado por dos niños soldados, muy niños, muy drán terminar de acondicionar el paso para los jeeps del ejército.
fumados; con mangas y perneras del uniforme de adulto remangadas varias
veces hasta tomar la talla de los muchachos. apoyan el arma –también les queda
grande– con la culata sobre el suelo.
tímidamente, el mayor habla con nuestro conductor y este nos traduce. le
damos nuestras identificaciones, todos menos el chófer, que parece que no vaya 2. deformación del inglés border: «de frontera a frontera».
EMOCIONES
«no falta comida, falta voluntad». aitor Zabal-

gogeazkoa, director general de médicos Sin Fron-
teras España.1
dakar, enero. Estoy encantado. me sientan tan bien los aires frescos y salados
del atlántico...
asamblea internacional de organismos de ayuda humanitaria. Hablamos
sobre la hambruna en los países sahelianos: alerta temprana. de momento no
emprendemos ninguna acción inmediata, más allá de las reuniones en las que,
se supone, acordamos coordinarnos.
una compañera mata el aburrimiento fingiendo apuntar notas en su cua-
derno; garabatea bocetos de la granja que –dice– construirá a las afueras de su
ciudad natal. En el almuerzo nos ponemos las botas y volvemos a la sesión, a
la oscuridad somnífera de los Power Point (sin cafés no hay quien los vele).
las cosechas en el Sahel fueron malas, nefastas. la falta de lluvia o el des-
tiempo de las estaciones los dejó sin cosechas, con los graneros pelados. Se
discuten las causas: que si los ciclos hidrológicos, que si el cambio climático...
las cifras van desbordándose, hay que vociferarlas a la opinión pública (por lo
de los dineros). Como la cosa irá a peor –sin duda–, es fácil prever, en breve, un
nuevo atracón humanitario.
juntar durante una semana a tantos técnicos internacionales sale por un pico.
además de los salarios están los viajes y las dietas. muchas de las estancias del
edificio donde se celebra, sede del archiconocido organismo benéfico, están va-
cías, aunque todas mantienen encendidos los aparatos de aire acondicionado
y las luces. babashola Chinsman,2 pez gordo de la onu, decía antes de que lo
enmarronaran que, con toda la parafernalia de las organizaciones humanitarias
–agencias de ayuda, sus expertos y personal, logística, comunicación y el resto
de la marimorena que hay montada–, la ración diaria de cereal pelada y mon-
1. Editorial de la revista MSF, mayo de 2012.

2. Exjefe de la agencia para el desarrollo de naciones unidas (undP) en nigeria. juzgado y cesado por el tri-
bunal administrativo de la onu, con cargos de sobrepagos e irregularidades durante su gestión «seriamente
deficiente».
[ 2 ]
22 e l agua de l e xt r a n j e ro emo c iones 2
dada que se reparte en los campos de refugiados o durante las crisis alimenta- ofrece la ayuda, por encima de qué ocurre, para qué sirve esa asistencia y de
rias, echándole el lápiz, viene a salir mucho más cara que una buena comilona cómo afecta a las personas a las que supuestamente está consignada. Seguir
en un restaurante europeo de lujo. colaborando a sabiendas –o no– de la carcoma de la quimera, arrinconados por
Ya casi llegamos al final de la reunión; algunos miran el reloj con disimulo, sentimientos paternalistas. las organizaciones saben arremeter con imágenes
otros mensajean con el móvil por debajo de la mesa. de aquí no saldrá ninguna que nos descarnan y acorralan para, con posterioridad, brindarnos la peniten-
acción concreta. nada de esto se traducirá en un solo y mísero cuenco de maíz. cia mediante una cuota asequible.
mi compañera se acerca y me cuchichea al oído: El antojo de ayudar brota de un batiburrillo de motivaciones y emociones
–no tenía que haberme puesto tacones, ¡tengo los pies helados! –algunas personales y otras de Estado– que van desde la caridad, el sentido
del deber, la compasión, la solidaridad, la sensación de culpa (tasa de reden-
meses después, asistía a un debate sobre la utilidad de la acción humanitaria ción) y la moralidad a la justicia, los derechos humanos y la persecución de la
en la london School of Economics, cuando, casi al final de la sesión y después de utopía; sin esconder otros intereses del donante: evergesia que aplaque y pos-
discutir sin demasiado rumbo, una mujer ruandesa del público asistente pidió la ponga el levantamiento de los hambrientos, geoestratégica (algunos de ellos in-
palabra: confesables), comercial, la seguridad (Estados unidos y sus aliados entienden
–Si lo pienso con la cabeza, les digo que su ayuda es inútil y que dejen de en- que las regiones subdesarrolladas y las naciones débiles o fallidas son una buena
viárnosla; si lo pienso con el corazón, les pido que por favor no nos abandonen. cantera del terrorismo internacional) y también los vínculos históricos (anti-
la sala quedó en silencio durante unos segundos. aquella mujer acababa de re- guas colonias) y remordimientos por pasados recientes sin resolver, como el
sumir en una sencilla frase toda la grandeza y la miseria de la ayuda humanitaria.3 caso español con los saharauis. Sabedores o despistados, no quita que, en cada
una de las razones que impulsan el auxilio, aparezca incrustado el desdén civi-
a aquellos que, a contracorriente, exponen la falta de resultados (no hay que con- licionista. El humanitarismo justifica –de manera encomiable– la prórroga del
fundir los cumplimientos de las actividades propuestas en un proyecto o pro- colonialismo.
grama con el logro que estos puedan acarrear en el macrocontexto del país: reducir
la pobreza, mejorar la salud, acabar con la dependencia, etc.), suele sacarles las
uñas una masa moralista –y los propios del gremio cuestionado– argumentando
que es mucho más ético «hacer algo» que «no hacer nada», omitiendo la inefica-
cia e ineficiencia de la ayuda extranjera; huyendo hacia delante en una repeti-
ción de modelos de asistencia trillados y poco innovadores donde se sienten
cómodos, en connivencia con países receptores a los que –sin elección– hemos
amaestrado. la sostenibilidad de las actuaciones pusilánimes queda en entredi-
cho cuando se corta el suministro de fondos, evidenciando, en conjunto, que no
se ha aplacado la pobreza. Sería pretencioso creer que vamos a «desarrollar» un
continente tres veces mayor que el nuestro y con el doble de población mediante
intervenciones puntuales y dispersas de dudoso calado.
Sospecho que esos patrones manidos de ayuda –verborrea hueca y estéril–
responden, en definitiva, al deseo de complacencia filantrópica de aquel que
3. jordi raich.
UN DURO: 50 DINARES ARGELINOS
«nada resiste tanto como lo provisional». andré

maurois.
Cancaneo con roberto por las calles de argel. las noches de febrero se hacen
más frías aún con los guiños de las luces que azulean las fachadas blancas de sus
edificios. destellos de sirenas centellean desde los coches patrulla en los con-
troles; policías en las cuestas empinadas y gendarmes en las esquinas de la zona
vieja. Ya no hay toque de queda, los resplandores azules y sus uniformes son
parte del paisaje de argel, como el rojo de las buganvillas, el ambiente portua-
rio, los cafés o el tráfico abarrotado que se arrastra despacio entre sus calles es-
trechas y tortuosas empapadas de lluvia.
me entiendo bien con roberto, hemos conectado enseguida. a los dos nos
pierden estas caminatas exploratorias, confundirnos por los recovecos de esta
ciudad tan mediterránea, descubrir jardines olvidados de viejas casas deshabi-
tadas; las casonas cerradas desde la guerra de la independencia; de nuevo me
pregunto dónde estará la llave. desde que sus dueños salieron por última vez
por la verja, las plantas comenzaron a tomar el patio, los tapiales, los soportales,
las ventanas, levantando las losetas del jardín, reverdeando lo que quedaba a
su alcance; palmeras que se yerguen a un cielo lejano, mirando al sol, ajenas a las
sombras espesas que anegan el jardín; adoquines y bordillos de paseos desfi-
gurados por las raíces que han tomado el terreno. desde las rejas retorcidas de
forja, roberto y yo indagamos en la oscuridad del jardín; huele a otro tiempo.
jaleo de pájaros y silencio vegetal. ninguna de las plantas echa ya cuentas del
antiguo dueño de la casa.
aterrizamos en una noche tupida sobre la pista de un escueto aeropuerto: tin-

duf, la ciudad argelina más próxima a los campamentos de refugiados saharauis.
a la salida del hangar nos esperan dos coches del ejército argelino que nos es-
coltarán hasta el territorio prestado a los saharauis: una parcela de terreno yermo
donde, hace más de cuarenta años, se asentaron –de manera provisional– los
pobladores del Sáhara occidental, huyendo del acoso de marruecos y de mau-
ritania.
[ 25 ]
26 e l agua de l e xt r a n j e ro u n du ro : 50 dinare s arge lino s 2
año 1976. Frente a la desidia de madrid, más de cien mil ciudadanos con carné de a finales de la década de 1960 aparecen los primeros movimientos locales
identidad y pasaporte español abandonan el Sáhara occidental escapando de la contra el colonialismo español. al calor de la ola independentista de los países
incursión ofensiva de marruecos. argelia –eternamente enemistada con este país– africanos, los saharauis buscan la suya propia. Crece la inestabilidad en la pro-
da refugio a esta población exiliada. Se erigen los campos de refugiados saharauis. vincia de ultramar. En madrid se firman acuerdos entre marruecos, España y
los huidos levantan un primer campamento en rabuni; la razón de parar allí no es mauritania, quien también se hace acreedora de parte del pastel. Se prevé la
otra que la presencia de agua (la deformación del vocablo francés robinette [grifo] celebración de un referéndum de autodeterminación basado en el censo de los
originaría el topónimo «rabuni»). a medida que llegan más familias, deciden –es- ciudadanos españoles; pero tal consulta, donde los propios saharauis decidirían
trategia militar– separarse en distintos campamentos, en prevención de un ataque su futuro, queda en una nada eterna.
de las fuerzas marroquíes, reduciendo así la vulnerabilidad frente a un bombar- año 1975. la resolución de la onu ratificando el derecho del pueblo saha-
deo. Se reagrupan según sus poblaciones de origen e incluso nombran sus campa- raui a la autodeterminación no hace ni pizca de gracia al rey Hasán ii; como
mentos evocando la población de la que acaban de desterrarse. Smara, auserd o respuesta, decide enviar a miles de súbditos hacia los territorios del Sáhara
las ciudades costeras como dajla y El aaiún dan nombre a un tumulto de tiendas occidental en la famosa «marcha verde». un año más tarde, España se retira a
levantadas en una explanada cualquiera del desierto. El ambiente marítimo se ha la francesa, desentendiéndose de estos ciudadanos de segunda y dejando su
transfigurado en un paisaje hostil, hueco de cualquier asomo de vida. terruños que- suerte en manos de alá. también se dijo que prefirieron entregárselo a ma-
mados por un sol abrasador sin una brizna de sombra donde guarecerse. rruecos antes de que cayera en manos del Polisario, poniendo a Canarias en
riesgo. Sea como fuere, marruecos aprovechó el vacío creado por los españo-
la guardia del Frente Polisario que debía relevar a la escolta argelina se ha retra- les en un momento verdaderamente oportuno: a Francisco Franco –caudillo
sado. Estos últimos dan media vuelta y nos dejan junto a una garita sin luz eléc- por una gracia de dios– le quedan dos no-dos.
trica a la orilla del camino oscuro. dos militares saharauis duermen en unas sillas
recostadas hacia la pared, con las manos relajadas sobre sus fusiles. la espera sin Si bien los campamentos de refugiados saharauis parecen aldeas de casas de
prisa me resulta agradable. En nuestro todoterreno suena «Someone like you», de adobe y jaimas, nada más llegar te acosa la sensación de que todo está muy re-
adele y, ahí arriba, el cielo negro del desierto es tan palpable como la arena que ciente, de que se instalaron ayer mismo. un trasiego de vehículos de humani-
piso. no estoy seguro de que haya más granos de arena que soles. tarios va de acá para allá, atareados en sus quehaceres diarios. los camiones
cisterna de la ayuda humanitaria española distribuyen agua a los bidones de
mucho antes de la retirada –más bien abandono– de las antiguas provincias las familias, igual que hace cuarenta años; otros camiones reparten víveres; las
españolas de ifni y el Sáhara por parte de un gobierno franquista en agonía, allá organizaciones sanitarias se despliegan por los centros de salud y cada rincón
por el siglo xv, los reyes Católicos firmaron los primeros tratados con tribus de actividad es acompañado por extranjeros. la ayuda también se canaliza a
del Sáhara occidental. después vendría la guerra de África (siglo xix): la Es- través del propio gobierno saharaui en el exilio, el Frente Polisario.
paña de isabel ii batalla contra los alauíes en defensa de Ceuta y de melilla. ma- Hoy son entre cien y doscientos mil refugiados; el ministro saharaui de Sa-
rruecos es vencido y España se anexiona Sidi ifni. nidad recela de airear las estadísticas de población:
En la dichosa conferencia de berlín sobre el reparto del continente africano –Comprenderá que, en manos de los marroquíes, sería delicado: una acción
entre las potencias europeas, a España se le adjudica, además de guinea Ecua- bélica, reventar el referéndum... Son realmente retorcidos, hay que cuidarse mucho.
torial, el Sáhara occidental; una porción costera entre mauritania y marruecos, El censo de exiliados es sagrado, la madre del cordero, y no sólo por el refe-
rica en fosfatos y caladeros de pesca. En 1958, la colonia hispana pasa a ser la 53.a réndum. Si las cifras de población se inflan, el volumen de la ayuda humanitaria
provincia española: ifni y Sáhara. Sus habitantes reciben carnés de identidad es- va a la par. Se distribuye todo lo necesario para vivir en el desierto: jaimas, ali-
pañoles. la administración se despliega en el territorio y las escuelas forman a mentos, agua, ropa, jabón, gas, educación, sanidad, protección o cualquier cosa
los chavales en castellano con planes de estudio peninsulares. que se considere oportuna. todo sale gratis para los refugiados y siempre ha sido
2 e l agua de l e xt r a n j e ro u n du ro : 50 dinare s arge lino s 2
así, cosa que el Frente Polisario aprovechó para consolidar el régimen social co- de la chatarrería– enclavada en un suburbio de chatarreros que se mueven entre
munista de igualdad y reparto, en el que el papel moneda no tenía sentido (las dis- hierros de colores. Podría hablarse de un polígono industrial espontáneo donde
tribuciones permanentes mutilan la iniciativa comercial). Pero el dinero circula mecánicos de camiones, land rover y frigoríficos han ido instalándose, cada
y se sigue hablando en pesetas. Se cuenta en duros, luego se convierte a dinares vez más acorralados por la propia chatarra: esqueletos de vehículos y carcasas
argelinos, la moneda que circula por los campos. un dinar argelino son veinte de electrodomésticos en una arquitectura licenciosa y ecléctica de atmósfera
duros. Existe un mercado muy nutrido que hace posible el movimiento de efec- oxidada. Casquería industrial; paraíso de traperos, niños jugando entre vísce-
tivo. Cada familia tiene su cantidad de lotes dictada en función del número de sus ras de camiones corroídos. los que no han salido de los campos de refugiados
miembros censados, pero el Frente Polisario no distingue entre acomodados o nunca han visto un árbol, todo lo más un espino raquítico.
vulnerables: todos somos igual de frágiles. Por respeto a la dignidad de la autori- Patxi conoció los árboles en España; es uno de tantos niños saharauis de
dad local, los repartos se hacen por cabezas, sin mirar en sus bolsillos. los exce- los invitados a las vacaciones solidarias. ahora es un muchacho soldado del
dentes de esta limosna humanitaria (más cabezas que bocas) se venden en los Frente Polisario. desde sus veraneos en España, la abuela de la familia vasca que
pueblos cercanos de mauritania y en los propios colmados de los campamentos. lo acogió durante varios años nunca fue capaz de pronunciar su verdadero nom-
Perdura otra magnífica fuente local de ingresos: cientos de caravanas solidarias bre: bechire. no importa, ya todos lo conocen como «Patxi». Sentado en un des-
de las asociaciones de amigos del pueblo saharaui de cada uno de los rincones de vencijado sillón modelo Poäng de ikea, Patxi hace las guardias a la puerta del
España, fletadas en camiones con artículos peregrinos e inimaginables. así, di- edificio donde los cooperantes –como cabras– son encerrados por las noches
gamos la asociación de amigos del Pueblo Saharaui de Villadiego de los roble- en un redil humanitario, transformado en cárcel para extranjeros desde que
dales de abajo, envió un contenedor de gafas de buceo; y hay que reconocer que al Qaeda secuestrara allí mismo a varios españoles.
causaron furor; aunque aparatosas, los saharauis las aprecian mucho; resultan muy
socorridas para conducir la moto por las pistas del desierto cuando el siroco sopla Febrero de 1976. El Frente Polisario proclama la república Árabe Saharaui de-
y la arena arremete contra los ojos; también los antifaces repartidos en los avio- mocrática desde el exilio. apoyado por argelia, se enfrenta a marruecos y a
nes son muy utilizados para tapar la boca en los días donde la arena va racheada mauritania. tienen que pasar tres años para que mauritania dé su brazo a torcer
de un lado para otro; sin embargo, al cargamento de trajes de nieve todavía no y reconozca la legitimidad del Frente Polisario, devolviendo su parte de los terri-
se le ha encontrado utilidad. El resultado final engendra un paisaje desértico donde torios ocupados. marruecos continuó –y continúa– con una ocupación de ofi-
sólo crecen contenedores de camiones, arrumbados por cada una de las carava- cio sobre dos tercios del territorio saharaui, conocidos por los autóctonos como
nas solidarias que alcanzan los campamentos. territorios ocupados. los saharauis pudieron defender el tercio restante, su por-
Chatarra. Chatarra y arena. El entorno donde hacen vida los saharauis se re- ción de territorios liberados y a los que marruecos, en previsión de ataques del
duce a residuos metálicos enredados con plásticos que vuelan al capricho del Polisario, cercó con un muro del que nadie habla; una barrera de dos mil kiló-
viento. Chatarra solidaria. basuras de embalajes y envoltorios de la bendita causa metros que separa los terrenos liberados del este de los ocupados del oeste. una
humanitaria, chasis de coches, millones de latas de aceite uSaid (agencia de franja minada y línea de tensión entre ambos bandos. desde 1991, los cascos
Estados unidos para el desarrollo internacional) y porquerías diversas se es- azules de naciones unidas vigilan el alto el fuego.
parcen en vertederos improvisados sobre la arena. Parte de esos desperdicios se las guerrillas quedaron muy atrás. En los últimos tiempos, el Frente Poli-
aprovechan; algunos de los contenedores de camiones se integran en tapiales de sario pelea intentando ganarse la confianza internacional; una batalla durísima.
adobe, formando parte de un edificio de dos texturas; junto a esas casas, las marruecos empuja del otro lado, poniendo mala cara –no firmando acuerdos
cabras hacen vida en corralas circulares cercadas con retales de viejos land comerciales– a los países que reconozcan a la república Saharaui. El famoso re-
rover; por otro lado, las pilas usadas son muy preciadas: los chavales mascan feréndum de autodeterminación parece una quimera. marruecos gana un
como chicles la parte blanda, y el carboncillo negro sirve a las mujeres de rímel tiempo irreversible. las sucesivas legislaturas españolas de la democracia tam-
de ojos. también hay una churrería dentro de los campamentos –la churrería poco han facilitado el proceso de autodeterminación de la antigua provincia;
220 e l agua de l e xt r a n j e ro u n du ro : 50 dinare s arge lino s 22
las relaciones comerciales con el reino alauí pesan bastante más. Para quitarse alí vio por última vez la casa de sus padres junto a la playa cuando tenía trece años,
el remordimiento, y por aquello de los lazos históricos, se los entretiene con en El aaiún, pasando de las arenas de playa a las arenas resecas del desierto. Se
bisutería humanitaria. El Frente Polisario lucha por que la simpatía interna- acuerda de aquel día, que revive cada mañana. Este médico de cincuentaitantos
cional no se apague, al menos entre los españoles de a pie; así me lo aclaró uno charla conmigo sentado en su mesa destartalada. después de dar la última calada
de los directores del ministerio de Sanidad saharaui: y aplastar el cigarrillo en una lata repleta de colillas enterradas en arena, gira la
–mire, amigo. los proyectos que su organización lleva a cabo aquí son una cabeza y escapa la mirada por la ventana de su consulta. la línea recta del hori-
majadería que no sirve para nada, pero necesitamos el arropamiento de las aso- zonte vibra con las reverberaciones del calor, animada sólo por algunas siluetas
ciaciones que representan a la población civil española. los políticos españo- lentas de land rover que atraviesan a contraluz. me muestra un antiguo carné de
les nos han olvidado, por eso nos resulta fundamental que los ciudadanos identidad español de su madre fallecida; su padre, pensionista del ejército español,
mantengan esa llama de complicidad con nosotros, aunque para ello tenga- recibe cada año una delegación del ministerio de defensa español para el certi-
mos que mirar hacia otro lado con sus misiones estúpidas fuera de contexto y ficado de fe de vida, de ellos o de sus viudas.
todas esas ocurrencias sin sentido con las que nos marean. un apretón de manos nos despide. Su conversación –agradable y serena– trans-
currió en un español cuidado, trufado de vocablos antiguos que me llevaron a
mi escolta ha aparecido en un land rover blanco encalado a brochazos. Para los brazos de mi abuela desdibujada. En los corredores del hospital central, un an-
los movimientos dentro de los poblados, a cada trabajador internacional se le tiguo edificio descuidado de gruesos muros de carga, se amontona el polvo sobre
encasqueta un escolta; un militar de paisano entrenado en argelia. El mío tiene maquinas médicas sin usar, donadas por varias Consejerías de Sanidad españo-
un rostro aplastado, como si anduviera con la cara pegada detrás de un cristal. las. Se acumulan por los pasillos, por los rincones, por los almacenes olvidados...
me fastidia llevarlo siempre a mi vera. más que un escolta barrunto que se los saharauis, exiliados en un descampado del desierto argelino, hablan con
trata de un conato de espía puesto por el Frente Polisario para no perderles hilo nostalgia de la patria de la que fueron expulsados, el jardín de alá, donde la tie-
a los extranjeros. Él decide qué fotos puedo tomar y cuáles son delicadas; no es rra da frutos, el ganado puede pastar y el mar refresca cielo y alma. no existe
negociable. tras sus vetos suele soltarme alguna broma estúpida con la que re- ningún otro campo de refugiados tan longevo en el planeta. la población menor
bajar la tensión. En las reuniones permanece en pie, con las manos tras la es- de cuarenta años añora un territorio desconocido. muchos ya no creen que
palda sujetando un tasbih, fingiendo repasar las cuentas de su rosario islámico. décadas de buenos gestos y diálogo vayan a cuajar en nada. El gobierno en el
Si lo cree conveniente opina y se mete en la conversación, dando su parecer apre- exilio –cuya legitimidad depende de la propia existencia de los campamentos–
surado (siempre tiene prisa en terminar para ir a ver el fútbol). de vuelta a la dirige una nación sin Estado.
base el conductor nos ha invitado a su jaima a ver el puñetero partido en una una parte de los saharauis, en especial los jóvenes excluidos del círculo de
pantalla de plasma que ocupa media tienda. Su mujer nos ofrece algo que pa- poder, tienen referencias de lo que se cuece en el mundo; no pocos estudiaron
recen callos de camellos. me reservo para el té: no los acompaña con los clási- en Cuba invitados por Castro. Pubertad y universidad las han pasado ambienta-
cos dátiles, sino con unas galletas energéticas de vitaminas, repartidas por la dos en la revolución. los cubarahuis regresan sin blanca, pero traen un título bajo
agencia Española de Cooperación y el Pam1 contra la malnutrición infantil. el brazo... y algo más; se han vuelto críticos con el Frente Polisario. En la deno-
El escolta saca su boquilla metálica de fumar y, poniendo a parir a jugadores y minada república democrática nunca se han celebrado elecciones en las que ele-
a árbitros, lía el tabaco, da dos o tres caladas y vuelve a cargarla. al terminar el gir a sus dirigentes, para los que la continua situación de refugiados durante estas
partido me alarga un trozo de papel con una dirección de Sevilla; me aclara que larguísimas décadas no deja de ser –a su entender– un estado de provisionali-
allí podré encontrarlo en un mes: Tengo que arreglar los papeles del paro. dad. abordar el hecho del asentamiento de la población, de la permanencia en te-
rritorio extranjero, es tema tabú. reina el concepto de una situación temporal,
de estar de paso. una provisionalidad inacabable que, aunque perpetua, se decreta
1. Programa mundial de alimentos de naciones unidas. transitoria, si bien las cartas están echadas.
222 e l agua de l e xt r a n j e ro u n du ro : 50 dinare s arge lino s 22
El Polisario seguirá exigiendo un referéndum que plantee la opción indepen-

dentista, marruecos continuará rechazándolo y el Consejo de Seguridad [de na-
ciones unidas] seguirá insistiendo en alcanzar una solución consensuada. «ugwu odiaba las provisiones de ayuda humanita-
Entretanto, la comunidad internacional continuará acostumbrándose al statu quo.2 ria. El arroz se pasaba enseguida, no tenía nada que
ver con los granos alargados que comía en nsukka;
la harina de maíz formaba muchos grumos al des-
al mismo tiempo que escuché los anhelos de volver a la tierra oriunda, pude hacerla en agua caliente y la leche en polvo se que-
ver la aparición de pequeños huertos junto a algunas jaimas; insólitos rectángu- daba apelmazada en el fondo de la taza. Sintió una
los verdes de dos o tres metros cuadrados. también se han levantado algunas casas gran repugnancia al coger un poco de yema de
con bóvedas de ladrillo y argamasa de barro, tapiales anchos y respiraderos en la huevo con la cuchara. resultaba difícil creer que
cúspide; el interior cobija un paraíso de frescor. Hace algunos años, cualquier pro- aquellos polvos procedieran del huevo de una ga-
llina de verdad. [...] la Cruz roja crispaba a ugwu.
puesta que implicara estabilidad se interpretaba como un insulto, un sinónimo
lo menos que podían hacer era preguntar a la po-
de tirar la toalla. Confundidos por no ver en el horizonte otra cosa que arena ex- blación acerca de sus gustos antes de enviar tanta
tranjera, las perspectivas inciertas –pero inmutables– transfiguran la fisonomía harina que no sabía a nada». Chimamanda ngozi
de un pueblo. los saharauis fueron nómadas que acabaron por asentarse, ama- adichie, Medio sol amarillo.
rrados por la soflama humanitaria, condenados a esperar.
rachas de arena yerran, sin detenerse, por el asfalto estrecho de una carretera
recta que atraviesa el desierto, comunicando dos bases militares argelinas. nuestras un mostrador improvisado con cajas de ayuda humanitaria de la Comi-
tra caravana, compuesta por vehículos de oenegés, Cruz roja y alguna agencia sión Europea, el viejo tendero saharaui juega con un cubo de rubik; al girarlo,
de naciones unidas, circula en dirección a dajla, el campamento saharaui más cruje la arena atrapada entre las rendijas. Vende de todo: raciones del Programa
alejado de todos, a tiro de piedra de la frontera con mauritania. nuestro con- mundial de alimentos de la onu, víveres repartidos por la agencia Española
ductor va hablando por teléfono mientras conduce con las dos manos al volante, de Cooperación al desarrollo, bidones de aceite donado por los norteameri-
con el móvil embutido entre el turbante y la cara. la pick-up de los escoltas del canos entremezclados con latas de sardinas con tomate, tarros de pipirrana pre-
Frente Polisario pasa en paralelo a nosotros por el carril izquierdo, yendo y vi- parada y botes de pimientos asados en tiras de mercadona, además de algo de
niendo por entre el convoy humanitario. En el cajón trasero de la camioneta un ropa usada, cuadernos, revistas viejas, estuches de té y cachivaches chinos. He
soldado lleva las manos sujetas a una ametralladora montada sobre un trípode. comprado todas las existencias –dos tabletas– de chocolate con almendras ma-
El frío de la mañana concilia el paisaje desértico, carente de elementos que ruja (Made in Ceuta).
agiten la mente. algunos matojos valientes de espinos asoman de la nada. las al salir, distraído en despegar los dobleces del papel de aluminio remetido
rocas de asperón emergen de la arena y se confunden con el infinito. desierto entre los pliegues del chocolate varias veces derretido, casi me atropella un auto-
de invierno. bús de línea con matrícula de bilbao. también los coches y furgones de policía
saharauis provienen de la Ertzaintza, y algunos aún conservan la serigrafía ori-
ginal; incluso las señales desplegadas en las calzadas para el tinglado de sus con-
troles de carretera siguen escritas en euskera. Por su parte, la junta de andalucía
mandó modernos camiones cisterna de última generación para el abastecimiento
de agua a las familias; sus sofisticados motores esconden multitud de micro-
2. Peter van Walsum, «El largo y complejo problema del Sáhara», El País, 28 de agosto de 2008. Van Walsum es
circuitos electrónicos que, antes de que otra oenegé creara un taller, nadie era
diplomático y enviado personal del secretario general de naciones unidas para el Sáhara occidental. capaz de arreglar. los camiones de reparto de alimentos bajo las condiciones
224 e l agua de l e xt r a n j e ro u n du ro : 50 dinare s arge lino s 225
del desierto y sin mantenimiento tampoco solían durar. toneladas de alimen-

tos de ayuda internacional sin distribuir; amontonados en los almacenes se
pudrían por un simple manguito o un cable eléctrico desconectado al que nadie «la revelación de esta luz, tan brillante que se torna
metía mano. los saharauis, acostumbrados, contemplan esos desmadres con en blanco y negro, tiene al principio algo de sofo-
cante. te abandonas a ella, la miras fijamente y en-
displicencia.
tonces te das cuenta de que este esplendor inacabable
además del control del régimen sobre los saharauis, la vida en los campa- no da nada al alma y que sólo es una alegría despro-
mentos puede ser aburrida en extremo, exasperante. tenerlo todo dispuesto porcionada». albert Camus, «Pequeña guía para
causa abatimiento y una sensación de frustración crónica que te ata de brazos ciudades sin pasado».
cruzados de por vida. uno de los intersticios de esa jaula arenosa consiste en
trabajar para una organización internacional, directamente o a través de un mi-
nisterio (a los funcionarios de la administración saharaui también los sus-
tenta la ayuda humanitaria y las donaciones de otros países). debido al estatus de vuelta a argel retomo los paseos con roberto. no hace falta hablarlo para
internacional de refugiados, los saharauis no pueden ser contratados a cambio darnos cuenta de la alegría mutua al volver a vernos y de volver a caminar por
de un sueldo, así que colaboran y, en lugar de un salario, reciben incentivos. julas calles desgreñadas. un té a la menta en las terrazas frente al puerto mien-
gando con las acepciones se pueden reescribir los convenios internacionales. la tras una brisa torpe mece los añiles de los postigos sobre los balcones entrea-
comunidad humanitaria ha desarrollado gran pericia en el manejo quirúrgico biertos. después del desierto, los jardines descuidados retumban los sentidos;
de los conceptos. rebrota el rojo de las buganvillas en las paredes encaladas. la casba. ni rastro
En tanto no haya solución inmediata, la comunidad internacional cumple de Camus. desde la parte alta de la ciudad el mar se siente más cerca. En la
la condena de sustentar –sine die– al pueblo saharaui. la tarea se les encomienda panadería hay una cola para mujeres y otra para hombres. roberto me espera
a las oenegés, siempre dispuestas y deseosas. Cuando se sueltan los dineros, cada fuera; el musulmán no es el mejor amigo del perro.
una de estas organizaciones salta a dentelladas a por el mejor pedazo, abrién-
dose paso a machetazos en los distintos frentes de la ayuda humanitaria, tra-
tando de llevarse el gato al agua convenciendo al pagador de turno: un ministerio
de asuntos Exteriores, la unión Europea, el banco mundial, la ayuda nortea-
mericana, los fondos de naciones unidas o el área social del ayuntamiento de
mulas del Condado, además de las clásicas colectas públicas.
Yo formo parte de ese guirigay. Han llamado a un experto para que haga una
evaluación; un diagnóstico con fotos, gráficos, estrategias, tablas Excel, anexos
de entrevistados y qué sé yo cuántas gansadas más para afirmar que los caga-
deros de los centros sanitarios no funcionan y que convendría, más pronto
que tarde, meterles mano. Cuanto más cara sea tu tarifa, más atención te pres-
tan (el astrólogo turco de El principito explicando lo mismo con o sin corbata:
el prestigio cambia). Que llegues a aparentar que te lo crees resulta vital en estos
trabajos, que otros te den crédito. Este tipo de simulaciones teatrales nos per-
miten (a mis perros, gatos, patos, gallinas y a mí) pasar el resto del año viendo
cómo despuntan los alcornoques.
«D I P L O M AT A» E S PA Ñ O L
EN REPÚBLICA BANANERA
«nunca sabrá ver el ojo soberbio del extranjero el

tesoro que hay escondido en tu humilde pobreza».
Fiódor tiútchev.
En la cuarta cerveza, Fulano gil Puertas se confiesa. Se siente asqueado en su

puesto de la embajada en «este país de mierda». Que hay que aguantar, que mien-
tras los suyos estén en la oposición, es lo que hay.
Fulano gil Puertas rara vez se mueve más allá de la embajada acorazada, el
recinto vigilado de la residencia y algunos clubes nocturnos para blancos, hasta
los que se desplaza protegido por la matrícula diplomática de su todoterreno.
Porque no le queda otra, de tarde en tarde visita con desgana alguno de nues-
tros proyectos, financiados con dinero español (lo importante –dice– es que la
placa con los logos sea bien visible). animado por el calor entre paisanos y por
los empujes de las cervezas tropicales, con cara desganada, profundiza en sus
introspecciones: «Pero lo que más me jode es tener que inaugurar obras chorras
y dar la mano a esa piara de negros con corbata que no sé quién coño son ni qué
cargo tienen».
don Mengano gil Puertas, hermano de Fulano gil Puertas, ha tomado la
cartera de Exteriores: al fin llegaron los suyos al poder. así que don Fulano gil
Puertas ha podido hacerle el ansiado corte de mangas a «este país de mierda».
lo nombraron director de una institución española en un bello país de clima
suave, allá por las américas, con playas anchas de arena fina y muchachas dó-
ciles con caderas anchas y piel fina.
[ 22 ]
P E R I O D I S TA C A Í DA D E L C I E L O
«Como no estaba ella para trotes de cabalgadura

hubo de hacer el viaje en andas, a hombros de una
veintena de africanos que sostenían los varales,
sentada en un rico sillón de majagua, con lo breve
de los pies sobre un cojín de seda y lo redondo de
la grupa en otro, no menos anchuroso y fino. iba
ella en cabeza, toda ensayalada de blanco, tal que
una virgen cuando sale en procesión». manuel
mur oti, Destino negro (1949).
lo dicho: sin telediarios ni portadas no hay difusión de tal o cual desastre hu-
manitario. Sin imágenes, no hay personas impactadas ni monederos que se
abran. a finales de la década de 1960, en la guerra de independencia de biafra
(nigeria), se televisaron por primera vez las hambrunas de unos desconoci-
dos, suscitando las primigenias rachas de ímpetu solidario entre los occiden-
tales. a empellones se colectaron inesperadas sumas de dinero que financiaron
el inicio de la causa humanitaria moderna: nacían así organizaciones emble-
máticas desvinculadas –o eso dijeron– de las administraciones Públicas. En los
ochenta, también desde la tele, se colaron en nuestro salón unos niños etíopes
famélicos, con la cara llena de moscas, bajo cientos de buitres que hacían guar-
dia: otro pelotazo mediático; era la época de los macroconciertos USA for Africa
(«We are the World») y las giras de artistas entregados a la causa, con un al-
truista bob geldof al frente.
geldof debió de bajarse de la parra cuando comprendió que lo arduo no
era reunir la pasta: ahora quedaba qué hacer con ella. ¡ayudar! Sí, claro. ¿Pero
cómo? Se enfrentaba a la enrevesada maraña de intereses cruzados sobre el te-
rreno: la hambruna en Etiopía no procedía de una catástrofe natural, sino de
una decisión política. bob geldof, como otros en diferentes momentos y luga-
res (biafra, Somalia, la ex Yugoslavia, timor, Sudán, Siria...), debió de quedar-
se a cuadros con la utilización por parte de un bando u otro de las hambrunas
locales como reclamo publicitario, tratando de ganar la simpatía de la comu-
nidad internacional y de acaparar –cuanto más mejor– las dádivas de la ayuda
humanitaria. Por otro lado, puede pasar que el más débil comprenda que la
[ 22 ]
20 e l agua de l e xt r a n j e ro
victoria militar se hace imposible, empeñándose entonces en ganar la batalla HUTUS, TUTSIS, LIVINGSTONE,
mediática. Presentarse al mundo como el oprimido puede hacerte merecedor S TA N L E Y Y L A TA B L A P E R I Ó D I C A
de una compasión planetaria que, a efectos prácticos, se traduce en más ayuda
y cobijo. Y si mostrar las miserias al mundo ha proporcionado copiosos resul-
tados, ¿qué interés tendrían en resolverlas o abreviarlas? Paradójicamente, el «un aspecto lúgubre se colaba con regularidad para re-
auxilio humanitario puede prolongar el conflicto. cordarles a todos que la paz no es más que un corto
intervalo entre dos guerras». gaël Faye, Pequeño país.
me la habían encasquetado los de la sede, siempre mendigando atención me-

diática. apareció en el aeropuerto ataviada con ropa multiaventura del Coronel
tapioca; parecía preparada para comenzar el Paris dakar andando: pantalón de neodimio, praseodimio y disprosio. El doctor livingstone y el periodista Stanley
cremallera horizontal en perneras convertibles en bermudas, con una decena tuvieron la inmensa fortuna de que, en su época escolar, la tabla periódica de los ele-
de bolsillos colgando donde guardaba lo que a ella le parecía fundamental para mentos estuviera incompleta y no los torturasen memorizando los elementos de las
su supervivencia: pasaporte, libreta sanitaria sellada con la vacuna de la fiebre tierras raras; apenas se conocían algunos. En cualquier caso, ninguno de estos tres
amarilla, credencial de su medio, teléfono satélite, estúpidas pastillitas potabi- lantánidos había sido descubierto antes del famoso 10 de noviembre de 1871, en el
lizadoras, gel de alcohol para lavarse las manos sin agua cada vez que tocara algo que ambos exploradores se encontraron en ujiji, situada en la costa oriental del lago
o alguien y chaleco sin mangas (también de tipo aventurero selvático). aca- tanganica (hoy tanzania): Dr. Livingstone, i presume.
rreaba otro puñado de cosas que abultaban su torso: pastillas contra la mala- Ya juntos, navegarían hacia el norte del tanganica hasta hacer un par de no-
ria, repelente contra mosquitos, agua embotellada y navaja multiusos. le ches en mugere, un poblado junto al lago, a pocos kilómetros de la antigua capital
asqueaba la comida y rechazaba los chiringuitos en los que yo suelo comer. todo burundesa, buyumbura. no podían imaginarse lo que pisaban sus botas de explo-
y todos la incomodábamos. trataba a las personas como muñecos (yo fui su ne- radores, bajo las que yacían lantánidos a cascoporro de excelente concentración y
nuco de cabecera). irrumpía en las cabañas filmando, sin llamar ni pedir per- hasta fáciles de extraer, ni que, a tiro de piedra de ellos, sus compatriotas británi-
miso y, al salir, pisaba el arroz puesto a secar sobre las esteras. cos abrirían, en el siglo xxi, una de las mejores minas del mundo de tierras raras;
no volvió a aparecer por el terreno, se quedó en el hotel, montando su do- en concreto, una explotación de los preciados metales imantados neodimio, pra-
cumental acerca de la sequía saheliana (del mismo modo en que podría haberlo seodimio y disprosio. las dimensiones de las brechas abiertas por buldóceres im-
hecho desde madrid, Viena o tegucigalpa). mientras contaba los días para mar- portados ridiculizan el modesto monolito cercano que, algo errado –ujiji tuvo los
charse, aparecí en su habitación con un doctor blanco, tal y como me había su- honores–, conmemora el primer encuentro entre los célebres exploradores.
plicado. Parecía decepcionada cuando vio que el médico era marroquí y, para
colmo, no le encontró nada. Contemplo la cumbrera alargada de la todopoderosa cordillera maciza que tengo
Semanas después de presentar su documental la escuché por la radio. En una frente a mis ojos, en la otra orilla del tanganica, ya en la república democrática
tertulia la presentaron como «experta» en África. Habló sobre las mujeres afri- del Congo. aparece entoldada de una franja casi perpetua de cumulonimbos que
canas, de «los pobres que son felices», «que no pierden la sonrisa». de paso, sepultan los picachos inhóspitos. los arroyos desbocados trotan en busca del lago.
anunció la publicación de su libro acerca de los secretos del África negra. la belleza que tengo frente a mis narices es tan inmensa que cuesta asimilarla, mez-
clarse con un paisaje brutal que se expande como derramado en tierra brava.
Sentados en los chamizos de la playa –desde los últimos exterminios en
burundi apenas llegan turistas a ver los hipopótamos que vagan por la arena–,
ninziza e irakoze se ríen del extranjero sin dar crédito: «¿Cómo es posible que,
siendo tan avispados, los blancos no sepáis distinguir un hutu de un tutsi?».
[ 2 ]
ETNICIDAD
«Se dice que hay varias maneras de mentir; pero

la más repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos». juan
Carlos onetti, El pozo.
las antiguas cristaleras de vidrios soplados y sus burbujas, quietas desde el

tiempo colonial, apenas filtran la luz del mediodía ecuatorial que embiste con-
tra este edificio de art déco belga, en el centro de buyumbura. los ventiladores
que cuelgan de los techos altos espantan como pueden el aire caliente que se de-
rrama entre los estantes viejos de esta biblioteca callada. la humedad, el polvo
y una legión eficiente de insectos analfabetos hacen emanar un característico
aroma a libro viejo, a legajos amarillentos, a madera momificada, a sala cerrada,
a la herrumbre del tiempo quieto.
El señor bizimungo, siempre sentado en una de las mesas apartadas del
fondo, junto a los anaqueles de libros de historia africana, es alto, de facciones
finas (un tutsi, diría yo). tras él descansan unos pocos libros antiguos entre mu-
chos libros viejos; algunos, de su misma edad, aunque, a decir verdad, él se con-
serva muchísimo mejor. una expresión serena y un cuerpo erguido lo dotan
de una elegancia senil, si bien no sólo la pátina lechosa de sus ojos delata su lon-
gevidad: «Cuando terminó la guerra yo ya tenía casi setenta años».
la primera vez que entré en esta biblioteca, arañando información sobre el
pasado de estos territorios, curioseaba ejemplares desahuciados ojeando textos
de aquí y de allá sin más criterio que el instinto y la persistencia, dejándome lle-
var por los olores sepias de páginas añejas. al menos así fue hasta que descubrí,
en los libros que intentan explicar la historia reciente de estas tierras, o, lo que
es lo mismo, que hacen referencia a los distintos genocidios entre hutus y tut-
sis, a quien anota en los márgenes de las páginas imprecisas, el que subraya
pasajes importantes, aquel que corrige datos errados, quien añade referencias
a otros autores. una única persona identificable por una letra suave y cuidada,
pulcra, con la parsimonia e impunidad de quien se siente amparado por la razón,
restaurando erratas. nunca he visto que el bibliotecario (¿otro tutsi?) lo im-
portune. repasa fechas que parece recordar en su calendario de recuerdos, co-
rrige los nombres mal escritos de los protagonistas (fonetizados por autores
[ 2 ]
24 e l agua de l e xt r a n j e ro et nic ida d 25
foráneos), inserta llamadas de atención con interrogantes encajados entre pá- la manipulación de la etnicidad es una maniobra política dirigida de arriba hacia
rrafos sospechosos; también hace concesiones subrayando fragmentos que, a abajo.2
su entender y por lo mucho vivido en sus carnes, considera bien escritos, per-
tinentes, veraces o claves. tras las antiguas cristaleras, ya en la calle, una panda de jóvenes (¿hutus?) charla
bizimungo pasa los días aquí, en esta biblioteca sitiada por una urbe ruidosa apoyada con desgana en los muros del pasado. Escuchan «joromi», de la nige-
que subsiste en su día a día, no permitiéndose morir antes de corregir los ye- riana Simi. Y sin haber leído ninguna de las páginas que aguardan tras los muros
rros de plumas distraídas –o intencionadas– que tergiversan las crónicas o que, donde descansan sus pies, muchos están dispuestos a coger las armas «porque
al menos, no explican los porqués. no van a estar siempre mandando los mismos», vociferan cual mantra. «Y ya
acabado el libro, cierra sus tapas y, preñado de notas, lo devuelve a la misma son las cinco porque ahí sale otra vez el viejo tutsi». al cerrar la biblioteca ca-
balda donde, unos días antes, dormitaba entre otros ejemplares desvencijados. mina despacio a casa, en el barrio popular, junto al mercado. bizimungo sabe que
Entonces llega mi turno, adentrándome en las páginas en las que moran los los chavales desconocen su propia historia.
apuntes, aún frescos, de este anciano: pareceres, consideraciones y sabios re-
miendos bibliográficos. ahorro mucho tiempo leyendo fascinado los pasajes
(por lo general, escritos por extranjeros occidentales) que han pasado por sus
manos reparadoras. ruanda, burundi, los grandes lagos; una historia marcada
por intereses coloniales que, a dentelladas en una tierra rica, enfrentan a los des-
valijados entre ellos. los belgas promocionaron una minoría aliada que les fue
dócil: apoyaron la administración local empleando a los tutsis. más que una
etnia, ser hutu o tutsi pasó a ser una distinción social.
–Si eras un agricultor pobre te llamaban hutu, si prosperabas y conseguías
tener ganado o si ejercías de oficinista colonial pasabas a ser un tutsi.
iglesia y Estado colonial priorizaron a los tutsis dándoles educación y poder
local en detrimento de los hutus (mayoría indómita), ensanchando la brecha:
un grupo sólo puede estigmatizar efectivamente a otro si está bien establecido

en posiciones de poder de las que el grupo estigmatizado es excluido. [...] los an-
teriormente marginados tienden a vengarse.1
después de la independencia, estas diferencias han continuado utilizándose

hasta desembocar en genocidio:
las pasiones étnicas ha sido la única salida (válvula de escape) propuesta a las
poblaciones decepcionadas por el Estado y atrapadas en el plano económico [...]
1. georg Simmel, El extranjero. 2. Colette braeckman, Terreur africaine.

TRIGLICÉRIDOS
«Su Excelencia no gobierna; se limita a mandar».

gonzalo torrente ballester, Las islas extraor-
dinarias.
Si por las tardes, a eso de las cinco y media, decides ir a algún sitio, tienes que
contar con los deseos impulsivos y fluctuantes –prescripción médica– de uno
de los grandes del país: el señor ministro corre por las tardes –algunas– envuelto
en su chándal de poliéster amarillo fosforito. más que correr, camina ligero con
los brazos en ángulo recto, acompañando el balanceo de una panza que va bo-
tando de derecha a izquierda como ubres de vaca. todo lo largo de la avenida
de la independencia queda cortada hasta que Su Carnosa Excelencia no sea
capaz de recorrerla en ese penoso, lento y sudoroso arrastrar de pies abiertos de
un obeso con pasaporte diplomático.
delante, dos soldados con Kaláshnikov. a su espalda, otros dos (les basta con
caminar para seguir el ritmo del patrón). tras ellos, una pick-up con ocho soldados
armados con lanzagranadas, sentados espalda contra espalda, dando órdenes y
silbatos a peatones y vehículos despistados para que se quiten de enmedio.
El señor ministro no siempre termina la caminata: una tormenta inesperada,
los excesos de la noche anterior, la insurrección de los triglicéridos... cuerpo que
no acompaña las ambiciones puntuales de espantar un infarto.
Es difícil reconocer al mismo hombre encorbatado al que le gusta sujetarte
la mano mientras aprieta los nudillos a la vez que, callado, te mira a los ojos
como si pretendiera hipnotizarte. Son Excellence –«señor de Wanda y tirano
de los mares, licenciado en letras por la universidad de oxford»–1 mantiene
aires de grandeza y atiende cada uno de sus gestos y frases con cuidado, para
que nunca asome la miseria que escalda su ministerio, enteramente apunta-
lada por dineros y actuaciones que, bajo el brazo, traen cada una de las organi-
zaciones extranjeras y que, por simulacro al respeto de la soberanía nacional, se
postran ante las ocurrencias de un presidente acorralado por la indigencia.
1. Evelyn Waugh, Merienda de negros.
[ 2 ]
2 e l agua de l e xt r a n j e ro
Escuchamos las arengas protocolarias que, con destreza –y casi convicción– ARDE BABILONIA
nos suelta en cada uno de los encuentros en los que, convocados en el último
minuto de su improvisada agenda, siente la necesidad de orinar en las farolas
desarrollistas que vaticinamos encarnar, alumbrando –a ratos– los callejones «Estos países [irak o libia] no fueron invadidos
sombríos donde se hace temer por sus conciudadanos. porque dispusieran de armas de destrucción ma-
siva sino precisamente porque carecían de ellas».
Esta tarde hubo suerte. En la pequeña cuesta que enfila a su residencia, al
Pedro baños, Así se domina el mundo.
señor ministro le vino un dolor en el costado. allí mismo vi cómo lo ayudaban,
aún doblado con la mano en el abdomen y jadeante, a montar en el coche ofi-
cial que seguía a la pick-up. los escoltas de a pie saltaron al cajón trasero del to-
doterreno, pusieron las sirenas y se alejaron a todo trapo, reabriendo la arteria Sacó varios trastos del maletero del viejo dodge destartalado. revolvió algunos
principal de la ciudad. desde los callejones adyacentes fuimos incorporándonos cacharros que parecían llevar allí toda la vida y, de entre todos los cachivaches,
todos: automóviles privados, viandantes, taxis desollados, camiones desvenci- retiró uno más grande que le estorbaba; con la mano izquierda lo cogió del
jados, bicicletas sobrecargadas, tuc-tucs, jóvenes corredores y vendedores am- maletero. durante un rato –seguía atareado en aquel amasijo de objetos iner-
bulantes que retomaban sus territorios baldíos. resurgimos los extranjeros, los tes– sostuvo un viejo fusil de asalto con cargador de tambor; se veía ajado,
niños descalzos de la calle, los mendigos, los clientes de los mendigos, los apar- aunque en funciones, igual que su pelo blanco recio y su piel arrugada y cuar-
cacoches y los que deambulan sin que se sepa adónde van; una muchedumbre teada en cuadraditos parecidos a la arcilla cuando reseca. Por fin encontró lo
inquieta colmando los vacíos derramados por el séquito oficial. que parecía que buscaba y arrojó al suelo un pequeño tapete, luego volvió a
meter el arma en el maletero, respetando el revuelo que formaban la rueda de
repuesto, el gato, algunas herramientas oxidadas, varias latas de aceite para motor
y otros arreos y reliquias que no sabría describir. desplegó la alfombra entre la
cuneta y las rocas del talud y, después de saludarme con una sonrisa mellada,
se puso de rodillas con las manos juntas para entregarse a alá.
no le hice más caso, me quedé mirando las montañas que sobrevuelan
dokan. El destello de la tarde rebotaba en la nevisca que caía sin prisas. Sobre
la barba cana del viejo se enganchaban copos de nieve que no lo distraían de
dios. Postró su última reverencia con la frente en el suelo y, al incorporarse,
llevó sus manos a la cara y otra vez al cielo; tenía los ojos cerrados y un tasbih
de color café colgaba de sus dedos. Enrolló el tapete; era de esos que resulta-
ron un bombazo en los mercados de irak; las primeras remesas se vendieron en
pocos días; los fieles bendecían sus virtudes: llevaba una diminuta brújula co-
sida en una esquina, pensando en los viajeros que, en sitios desconocidos, ne-
cesitan orientarse hacia la meca.
aún con la alfombrilla enrollada bajo el brazo, me invitó a té con cardamomo
e higos secos. Sentados en un saliente de la roca, al recoveco de la ventisca, lo
tomamos en unos vasitos pequeños que sacó de la guantera del coche; dos dedos
de azúcar y dos de té. apenas pasaba nadie por aquella estrecha carretera entre
collados; tan sólo algún camión iraní que a duras penas reptaba por la pendiente.
[ 2 ]
240 e l agua de l e xt r a n j e ro a rde bab il onia 24
Por mímica charlamos de las montañas que nos cercaban, también del frío. de disparos, granadas, pequeñas minas y armamento ligero en general (que
Enseguida deduje que era kurdo: mencionó a Sadam y volvió a ahorcarlo con no de los antiaéreos con los que suelen pasearse cualquiera de los bandos). los
sus manos, señalándome con ahínco que se cocía abajo, bien abajo, en los in- inhibidores de señales, para impedir la detonación de explosivos lapa por radio
fiernos. luego remontamos a los cielos y anduvimos enzarzados en una con- o utilizando simples teléfonos móviles, resultan muy cómodos: ningún jefe puede
versación sobre los dioses de cada país. al final –concluimos– puede que fuera sabotearte la siesta con una llamada de última hora para completar estadísticas.
el mismo tipo. dentro de la liturgia del blindado suelo escuchar «bagdad», de divokej bill.
Enjuagó los vasos con un hilo de agua que rezumaba de la piedra, los puso Con mi compañero kurdo Kawa descubrí, además, la utilidad de los chale-
en su sitio y amarró el termo de pie en un lado del maletero, junto a la alfom- cos antibalas que cada uno de los coches de naciones unidas lleva como parte
bra de plegarias, el fusil de asalto y varias cajas metálicas con munición. nos del equipo de protección personal de sus ocupantes: extendidos en el male-
dimos la mano y, al abrazarme con su cuerpo grande, pude oler el cuero gas- tero, el grosor de su kevlar produce una magnífica sombra que aísla y man-
tado de su chamarra negra. Se separó sin soltarme las manos. Volvió a sonreír- tiene frías las botellas de agua. otro truco doméstico: mil dinares iraquíes de
me: también le faltaban los premolares. Se metió en su coche; del retrovisor higos frescos abultan la cantidad justa para colmar el casco de protección; den-
colgaba la mano de Fátima y una estrella plateada de mercedes. tro de su copa se mantienen sin recibir golpes. Kawa selecciona los higos de
Yo también salté a mi todoterreno, notifiqué por radio mi posición a los de los puestos con meticulosidad de cirujano. Sus ojos miopes escudriñan las es-
seguridad con un Everything is in order y puse a todo trapo el «tipos duros» trías en la piel de la fruta, suspendida una a una de sus dedos finos y pálidos.
de tabletom: «Y hay veces que creo. Y hay veces que dudo». Kawa nunca ha trabajado con sus manos; desde que, a principios de los ochenta,
se licenció como ingeniero, el Estado lo tuvo empleado en proyectos hidráuli-
a los kurdos siempre los han embutido en países que les resultaban extranje- cos. El cuerpo de ingenieros del régimen iraquí despuntaba por su severidad y
ros, lo que incomoda tanto como calzar los zapatos de un desconocido: uno precisión; todavía los conocen como los ingenieros de Sadam. lo recuerda en
no se reconoce en ellos, constriñen el deje de tus pasos y hasta provocan grima, la voz baja del que aún se esconde:
por no hablar de las rozaduras. Hoy, el no-país de los kurdos se lo reparten Siria, –dependiendo del error, o te encerraban o te enterraban.
irak, turquía e irán. Pero eso sólo fue hasta la década de 1990, cuando su condición de kurdo lo
año 1918. los ingleses, prendidos por el olor del petróleo recién descubierto, obligó a escapar con su familia.
y previa derrota de los otomanos, se anexionan una tajada de Kurdistán para
integrarla en irak como parte de una repartición de los aliados vencedores de
la Primera guerra mundial –al estilo de la tarta del África colonial–. los kur-
dos son encajados, a la fuerza, en el mismo país que chiíes y suníes, sus per-
manentes enemigos. desde entonces, esas uniones forzadas que despedazan
Kurdistán en cuatro países ajenos no han dejado de provocar rebeliones en busca
de la segregación de sus respectivos captores; la causa kurda para la indepen-
dencia, que reunificaría a los kurdos bajo una sola bandera. los británicos pri-
mero y los gobiernos centrales de turquía e irak después, nunca han reparado
en contemplaciones a la hora de frenar lo que consideraban insurgencias. desde
bagdad, Sadam Huseín se encargó de acallar a los kurdos iraquíes mediante una
fuerza desproporcionada.
lo más agradable de viajar en un todoterreno blindado es la calma que pro-
duce su aislamiento interior, una burbuja rodante de cinco toneladas a prueba
242 e l agua de l e xt r a n j e ro a rde bab il onia 24
recoveco del conducto subterráneo –de lo construido y de lo que quedó en los

planos, sin terminar–, pero su mirada cansada no muestra añoranza alguna.
«de la noche a la mañana, todo el mundo comenzó Con el mismo esmero con el que inspecciona y selecciona la fruta, eligió el es-
a rasgarse las vestiduras ante los excesos del régimen condite donde protegerse contra los ataques químicos de Sadam.
anterior, ante la opresión, la corrupción y los chan-
una vieja camioneta se nos acerca con el faro derecho como única luz; el haz
chullos del gobierno: los periódicos, la radio, los in-
telectuales y los funcionarios que hasta entonces luminoso apuntando ladeado hacia el techo delata su carga hasta los topes. nues-
habían permanecido callados... todo el mundo tenía tra sombra alargada va girándose a medida que se acerca, primero sobre el suelo
algo que decir sobre aquella gentuza; y al día si- a nuestra espalda, después las proyecciones trepan por la talla rocosa de la pared
guiente aquello se había convertido en opinión pú- arqueada. Con las manos en visera nos cubrimos los ojos; cuando pasan al lado,
blica. Y era precisamente aquella gente del pueblo sus dos ocupantes nos saludan con un leve toque de claxon que retumba en un
que hasta hacía poco los había adulado con miles de
bufido. Como si pudieran oírnos, Kawa espera unos minutos a que se alejen
palabras elogiosas, que los seguía allá donde fue-
ran con sus cánticos de alabanza y sus tambores». antes de proseguir con su odisea:
Chinua achebe, Un hombre del pueblo. –En los ochenta trabajé en esta presa. metí a mi familia en este túnel y, cuando
la cosa se calmó, cruzamos como refugiados a irán.
de vuelta a nuestra base en Erbil, Kawa guarda silencio; mirando por la ven-
tanilla parece reconciliarse con el paisaje que lo vio escapar. Escuchamos «ah-
durante años, Sadam Huseín combatió con saña a los kurdos del norte iraquí, medo», la canción del artista kurdo aynur dogan. En el mismo cedé que él me
arrasando pueblos y aldeas hasta dejarlos en escombros. agrupando a la po- grabó, justo después de este tema, suena «Seher inenede», de la cantante turca
blación en ciudades pretendía tenerlos bajo control. Su momento de macabra Özlem taner. antes incluso de descifrar su letra1 ya me pone la piel de gallina.
gloria llegaría en marzo de 1988, en Halabja. En pleno choque irán-irak, los kur-
dos resistían apoyados por irán; más de cinco mil civiles murieron gaseados y
quemados por el gas mostaza y venenos contra el sistema nervioso. En la co-
munidad internacional nadie alzó la voz condenando los ataques; para más inri,
los componentes de fabricación de las armas químicas los habían suministrado
países occidentales (también las empresas españolas hicieron su agosto ven-
diendo helicópteros y armamento a Sadam hasta 1990), los mismos que, una
vez deterioradas las relaciones con irak y a toro pasado, pondrían el grito en el
cielo por los ataques químicos.
acompañado de Kawa, evaluamos las provisiones de agua de un pequeño asen-

tamiento reciente de huidos sirios al norte del Kurdistán iraquí, entre monta-
ñas solitarias que hacen de frontera natural con irán. a la vuelta nos desviamos
por una pista terriza que conduce a un túnel kilométrico, excavado con explo-
sivos en la roca. Entramos caminando, si bien el diámetro del conducto que se
adentra en la montaña fue calculado para que lo atravesaran grandes camiones;
una galería de servicios escrupulosamente diseñada para una inmensa presa 1. «las casas que construí se vinieron abajo. / El país de los extranjeros se ha vuelto el mío. / Cruel, no me pe-
con un proyecto de central hidroeléctrica a medio empezar. Kawa conoce cada gues, estoy lo suficientemente herido... / Pero si salgo de aquí, ¿qué será de mí?».
244 e l agua de l e xt r a n j e ro a rde bab il onia 245
zados y sabían dónde pisaban. Washington tuvo que convencerlos de que esta
vez iban en serio, de que no volverían a improvisar como en la anterior incur-
«la miseria es lo que debería preocuparnos: la sión, en la que los kurdos salieron escamados, machacados por Sadam.
muerte, la rabia y el dolor de los demás siempre acabar con la bestia parda exigía una buena excusa. Poco importaba que
acaba por acorralarnos. Especialmente cuando las
nadie diera con las dichosas armas de destrucción masiva. de más sabía Sadam
tragedias son, en parte, debido a nuestras propias
acciones, políticas y visiones equivocadas del pla- que ningún argumento satisfaría a los norteamericanos y a sus aliados. a es-
neta. El 11 de septiembre nos sobrecogió saber que paldas de naciones unidas, bush, blair y hasta un aznar con aires de sobrado
hay gente en el mundo que nos odia. incluso así, colándose en la foto de las azores, ya lo tenían decidido. informes falsos, prue-
lloramos la muerte de 3 000 personas sin pensar bas artificiosas, confidentes farsantes y atestados fundados en chapuzas de Es-
en las víctimas que nuestro gobierno ha provocado tado se sazonaron con la ambigüedad de las torpes respuestas dadas por bagdad.
en todo el mundo como consecuencia de nuestras
la urgencia estratégica, combinada con los prejuicios y las sospechas sobre Sadam,
políticas perversas e inmorales». marc Vachon,
Rebelde sin fronteras. sirvió para validar de manera oficial una información inconsistente e incon-
clusa. Estados unidos y sus perritos falderos esperaban impacientes la legali-
zación, por parte de naciones unidas, de la inminente intervención militar
cuando Francia sorprendió con un veto a la resolución: el presidente Chiraq no
En 2001, aún con los escombros del 11 de septiembre humeantes, el presidente lo vio claro. Puede que la legitimidad de aquella invasión le importara un bledo,
norteamericano bush anunciaba en televisión: pero se jugaba su propia legislatura; podían montarle el mismo pollo que a blair
–o se está con nosotros o con los terroristas. en londres o que a aznar en madrid. Se hicieron oídos sordos a las protestas
irak fue uno de los países a los que se les solicitó cooperación en la lucha de medio mundo echado a las calles; la ocupación de irak estaba servida. bush
contra el mal. Sadam no tenía pelos en la lengua: amenazó con un ultimátum de 48 horas, pero Sadam no se achantó. reunidos
–américa no es el único país que sufre el terrorismo, las sanciones contra con sus mandos les dijo:
irak también son terrorismo. desde lejos han acabado con muchas más perso- –Cuando pongamos a los americanos de rodillas, vuestra misión será ir a
nas que en las torres gemelas. Palestina; liberaremos jerusalén de los israelíes.
al gobierno norteamericano le escoció aquella respuesta y, viendo que no uno de sus generales –no sin miedo– le sugirió:
habría manera de conseguir el apoyo de un Sadam irritante, colocaron irak en –Sr. Presidente, estamos viviendo a la sombra del mundo.
la lista negra, junto con irán y Corea del norte, acusándolos de constituir el Sadam respondió:
Eje del Mal. Vincularon irak con al Qaeda, reprochándole la posesión de armas –¿de qué mundo?
de destrucción masiva. tras el combate contra los talibanes en afganistán, los
estadounidenses apuntaron a irak. Sadam era ahora la nueva amenaza contra
los intereses de occidente.
la Cia valoró deponer al dictador, ahorrándose el dineral que les costaría
una invasión; pero, habiéndose cuidado Sadam muy mucho de aniquilar cual-
quier resquicio de oposición interna, ya no quedaba nadie con quien contar para
aliarse en el país, al menos del lado árabe. ante todo, había que evitar repetir
el error de la primera guerra del golfo. Era preciso quitárselo de encima de una
vez por todas. alguien pensó en echar mano de los kurdos del norte; después
de todo, Sadam siempre había sido su enemigo; además, estaban bien organi-
246 e l agua de l e xt r a n j e ro a rde bab il onia 24
que traerían locos a los marines. El gobierno de transición iraquí no era más que
una pantomima y Washington, años después, no veía el momento de retirarse. Pa-
«i am calling you. / Can’t you hear me? / i am calling recía que aquella pesadilla –otro Vietnam– no tenía final.
you. / a hot dry wind blows right through me».2 En recompensa por el apoyo prestado –amén del rédito propio–, Estados
jevetta Steele, «Calling You», Bagdad Café.
unidos reforzó la autonomía en la región kurda del norte. durante el derrumbe
administrativo de bagdad, colapsada por el caos y las luchas internas, el Kur-
distán iraquí despegaba bajo la protección de las tropas norteamericanas. du-
rante 2014, occidente volvía a llamar a la puerta de los kurdos. ¿Quién mejor
Sobrevuelo irak en verano, suspendido sobre una masa anaranjada que ape- que su temible ejército de peshmergas para detener a los envalentonados com-
nas si avanza. textura infinita de un charco extenuado hace siglos. Estrías del batientes del Estado islámico? 3
agua que no corre. arañazos en la piel reseca de una tierra expuesta. líneas al otro lado de la frontera, en Siria, los kurdos hacen su ofensiva dentro de
estrechas de algunas lomas rocosas que pretenden alzarse entre la llanura. Co- la gran guerra, apañándoselas a su manera, cuidando de que ni suníes ni alauíes
rrientes de aluvión rojo que lo serpentean. Sequedad arrogante que lo abarca y los pisoteen, aunque una gran parte ya huyó al próspero vecino del Kurdistán
lo colma todo. Paisaje sin prisas, descuidado; dimensiones de dioses –inasibles iraquí. Saben que son bien recibidos; son kurdos y también fueron refugiados.
para mortales–. bajo el ala derecha, Siria sitiada; a mi izquierda, bagdad en- muchos consiguen empleo en las ciudades emergentes y la propia autoridad
vuelta en humaredas negras. un instante, el tigris; otra mirada abajo, el Éufra- Kurda se arremanga a fondo en los campos de refugiados, con más arrojo que
tes; entre ellos mares lánguidos sin agua, olas rezagadas de arena. los humanitarios procedentes de países que confunden kurdos con árabes.
no habían pasado seis horas desde el ultimátum cuando la coalición contra el

terror ya estaba metida en harina. ocho meses después, el presidente bush sa-
caba pecho:
–lo cogimos.
ante un tribunal local, Sadam Huseín –capturado por militares kurdos y
norteamericanos– fue inculpado, junto a su general alí el Químico, por crí-
menes contra la humanidad en relación con la masacre de los kurdos en Ha-
labja. En 2006 todos vimos, en un cutre vídeo doméstico, cómo terminaron
ambos: en la horca.
tras seis semanas de ocupación iraquí, con una puesta en escena hollywoodiense
de campaña pectoral (la popularidad de bush andaba baja y las elecciones se le echa-
ban encima), el presidente aterrizaba en un avión de combate sobre el portaviones
abraham lincoln, donde, eufórico, declaró la victoria sobre irak, aunque eso no sig-
nificara la paz. la situación interna del país, lejos de mejorar, cayó en picado en los
meses posteriores. la tensión estaba a punto de saltar: unos 400000 soldados ira-
quíes arrastraban meses sin cobrar; de entre ellos germinarían los insurgentes
3. unavez derrotado el Estado islámico gracias a los kurdos, los norteamericanos volvieron a traicionar a sus
aliados en 2019. trump dejó a los kurdos de Siria abandonados a su suerte frente a los leales al régimen de da-
2. «te estoy llamando / ¿no puedes oírme? / te estoy llamando. / un viento caliente y seco sopla hacia mí». masco, turcos y rusos.
24 e l agua de l e xt r a n j e ro a rde bab il onia 24
presentes en el terreno, porque los planes de contingencia que teníamos no eran

más que teoría; no servían de mucho ni se sabía a quién le correspondía apli-
«Vimos muchos cadáveres de animales mientras nos carlos. lo cierto es que cada cual hacía su vida trabajando a salto de mata en
íbamos a pie, camino del exilio. los rondaban perros mundos aislados, viéndonos pasar y juntándonos por la noche en la cantina del
y pájaros negros. Hedían, tripas abiertas, podre-
compound de naciones unidas, donde vivíamos acuartelados bajo la protec-
dumbre». mohamed Chukri, El pan desnudo.
ción de los cascos azules. Y ese escenario terrible era sólo una probabilidad
expresada en los informes para cumplir los protocolos, pero no se nos pasaba
por la cabeza que eso pudiese ocurrir o que, si esa fatalidad llegaba, nos pudiera
la guerra civil siria se enzarzaba cada vez más, sin visos de derrota en alguno pillar en otro destino menos movido en el que ya no tuviéramos ninguna res-
de los bandos y, mucho menos, de encontrar un acuerdo político. un reguero de ponsabilidad. Que se lo comiese otro.
personas empezó a cruzar la frontera hacia el Kurdistán iraquí. al poco, el flujo nadie se esperaba que el gobierno iraquí abriera sus fronteras con Siria de
de civiles se convirtió en una marea ingente que huía de Siria. apenas teníamos repente, sin avisar. llevaban meses cerradas y las masas de personas que huían
tiempo de abrir nuevos campos de refugiados; muchos se improvisaban en can- se apelotonaban junto a las vallas del paso fronterizo a la espera de una opor-
chas deportivas, otros en antiguas prisiones y, la mayoría, en explanadas en tunidad para cruzar al otro lado, de escapar de una Siria en llamas. Comenza-
mitad de ningún lugar. rudimentarios campamentos provisionales pensados ron a franquear el puente sobre el río que hace las veces de tierra de nadie, si
para los primeros meses, aunque, al año –y luego al otro, y al otro–, siguieran bien esta oleada de refugiados no tuvo suerte. no. atravesaron la frontera un
en el mismo lugar atestados de familias en condiciones precarias. la provisio- viernes por la tarde y no alcanzaron el campo, que teníamos a medio montar,
nalidad se asienta, desembocando en suburbios de chabolas. Patria donde ger- hasta la noche. Pero era viernes, viernes por la noche.
mina la distopía a su antojo, enredándose en las entrañas de las personas hasta En el terreno tan sólo permanecía un equipo de cuatro personas que, a modo
aniquilar su capacidad de ansiar, siquiera imaginar, que podría vivirse de otra de rutina, habíamos ido a echar un vistazo a las obras del nuevo campo, en el
manera; llevar una respiración armónica donde el aire, al pasar por los bron- que precisamente nos encontrábamos en ese momento, tratando de alojar a
quios, no arañe. las familias en un esbozo de lo que habíamos dibujado sobre el papel. tan sólo
apenas llevaba unos meses trabajando en naciones unidas y aún no com- algunas tiendas montadas de urgencia en un llano desbrozado. nada más. ni
prendía bien cómo funcionaba esta entelequia enmarañada. En mi oficina veía agua, ni baños, ni duchas, ni comida, ni mantas, ni electricidad. Viento helado
a tipos que trotaban por los pasillos sujetando papeles; la mayoría ostentaba y desazón a la intemperie.
un cargo que yo ni siquiera sospechaba a qué se dedicaba (luego me di cuenta llamé por la radio del coche a nuestra base comunicando la alarma, imagi-
de que ellos tampoco tenían idea de cuáles eran mis responsabilidades). así, nando qué pasaría justo en el instante después de que el radioperador me confir-
más que trabajar en equipo, parcelábamos nuestras tareas con celo, encerrán- mase que había copiado el mensaje: «Roger. Over and out»... Que los engranajes de
donos en asuntos que no parecían incumbir al resto de colegas, como si cada naciones unidas echarían a andar y que todos los expatriados comenzarían,
uno de nosotros ansiase un objetivo completamente distinto. Es verdad que de un salto, a vestirse de faena, a coordinar a los equipos locales y a preparar los
teníamos planes de contingencia, que venían a ser simulacros en papel sobre si- vehículos para ser cargados en los grandes hangares donde almacenábamos todo
tuaciones hipotéticas de cómo prepararse para lo que llamábamos el peor esce- el tinglado, just in case. Entonces me puse a mirar hacia la colina del fondo, es-
nario posible: el recrudecimiento de la guerra en Siria. Y ese plan suponía acopiar perando ver los faros de una caravana de land Cruiser blancos con logos de na-
un montón de material, expertos e infraestructuras para acoger la oleada de ciones unidas apareciendo como el séptimo de caballería, y que yo me sentiría
refugiados que cruzaría la frontera huyendo de la guerra. también daba por orgulloso de formar parte de ese despliegue que encarna las buenas intenciones
hecho que cada uno de nosotros sabría cómo actuar ante este tipo de emer- del mundo civilizado. Ángeles de la guarda acudiendo al cuidado de los su-
gencia, coordinándose con los compañeros y el resto de actores humanitarios frientes en los conflictos armados.
a través de los teléfonos conseguimos despertar a los operarios de las exca- me lo piense dos veces antes de llamar a los emergency coordinators. Suena y
vadoras que teníamos contratadas para los movimientos de tierra en los cam- suena el teléfono sin que nadie responda y la impotencia me brinda el coraje su-
pamentos en construcción. mientras mis tres compañeros recibían a las familias ficiente para llamar al jefe de mi jefe, el gran boss de la base. Este tarda en res-
y las colocaban como podían en las pocas tiendas que estaban levantadas, yo ponder y lo primero que me suelta es que dónde me he metido, que la fiesta de
daba instrucciones a los maquinistas para excavar las letrinas de urgencia entre esa noche en la cantina está que arde. desde el teléfono puedo oler su aliento
los huecos de cada grupo de ocho tiendas; unos agujeros de cuatro metros para etílico. Y entonces recuerdo, como una imagen remota de otro mundo anexo,
aliviarse que serían compartidos por cada ocho familias, aunque aún no me ha- que esa noche era la gran fiesta: algunos terminaban su misión y llegaban otros
bían llegado las plataformas que taparían los agujeros de las letrinas turcas y que nuevos con cara de perdidos. juerga sonada. un oficial de seguridad se las había
–di por hecho– los de la logística habrían cargado en nuestros camiones blan- apañado para conseguir autorizaciones de entrada nocturna al cuartel blindado
cos, que andarían ya camino del campo. las únicas luces eran las de nuestros de naciones unidas para algunos civiles: unas francesas jóvenes de Cruz roja
todoterrenos y las de las excavadoras que ahondaban los pozos negros. El orden y de alguna oenegé estaban invitadas a esa isla diplomática con alcohol y mú-
inicial de llegada se nos descontroló y cada grupo de refugiados fue tomando sica importada. desde el teléfono la voz turbia de mi jefe me manda que me
posesión de las tiendas a su antojo, en una lucha carnal hasta que estas se ter- calme, que mañana veremos qué hacemos. de fondo escucho a los Sex Pistols
minaron y la pelea pasó a ser por las parcelas desbrozadas. desgañitarse:
Volví a llamar por radio a la base y pregunté al respecto. muchas horas des-
pués aquí ninguno de los nuestros asomaba la cabeza. El radioperador confirmó You better understand
la transmisión del mensaje de emergencia y nada más. no podía ratificarme que i’m in love with myself, myself
hubiese salido ningún vehículo del cuartel de naciones unidas. Pasaban las My beautiful self. 4
horas y aquello, claramente, nos desbordaba. nos rendíamos, exhaustos, in-
tentando conseguir algo de orden. El flujo de personas se hizo más continuo y Comenzó a clarear el día y al fin pudimos vernos las caras y darnos cuenta
me uní a mis compañeros tratando de distribuir a las familias. desde mi ubi- de que aquel enjambre humano desbordaba la inmensa explanada yerma. allí
cación aún podía vigilar que las excavadoras hicieran los agujeros donde co- estaban, colmando el paisaje, miles de familias confiadas en que algo o alguien
rrespondía y no en el paso entre tiendas, porque esas calles pronto serían las se haría cargo de ellas.
avenidas de otra bulliciosa ciudad de casuchas de lona. no sería hasta última hora de la tarde cuando apareció una de las máximas res-
Escuché un griterío de voces agitadas y a más gente que corría hacia ellas. ponsables de naciones unidas para los refugiados destinada en irak. tras dar una
tardé en darme cuenta de que un crío había resbalado dentro de uno de los vuelta en un todoterreno por entre el laberinto de familias agazapadas junto a sus
pozos excavados para las letrinas: cuatro metros de caída. Conseguimos sacar bártulos nos espetó su conclusión: «Somebody should do something!».5
al chaval vivo con una escalera de palos improvisada. tras el revuelo cada cual
se había instalado donde mejor le había parecido y hasta habían desplazado
las tiendas arrimándose entre familias conocidas. En esas estábamos cuando un
abuelo y su nieto cayeron en otra de mis fosas y, antes de que hubiéramos lo-
grado ver si se habían matado, escuchamos otro jaleo algo más retirado: otra
víctima más de unos cuatro años, esta vez con las piernas rotas. mandé parar
las máquinas a la espera de las tapaderas de las letrinas. Que defecaran donde
pudieran mientras yo me aliviaba pensando en el radioperador, que no comu-
4. «Será mejor que lo entiendas / Estoy enamorado de mí mismo, de mí / mi precioso yo», Sex Pixtols, «no
nicaba con nosotros, y en todos mis nobles jefes, que no daban señales de vida. Feelings».
a las tres de la mañana la rabia podía conmigo. mi compañero sugiere que 5. «¡alguien debería hacer algo!».
formes para el donante, notas de prensa y demás trampas burocráticas nos dis-
traen de la causa que nos hizo venir. la premura de las familias llegadas al país
«las imágenes que llegan de alepo aparecen con un de asilo por un sitio digno donde sobrevivir parece que no vaya con nosotros.
banner por debajo en el que se informa que mañana Cualquier conato de entusiasmo altruista queda rápidamente extinguido por
hará sol, que se ha casado fulanito y del resultado del
los capos del negocio humanitario. Salir al terreno se ha convertido en algo qui-
partido de tenis. todo está al mismo nivel, y eso no
ayuda a desarrollar la empatía». mathias Énard.6 mérico. los oficiales de naciones unidas pasamos el día pertrechados en una
oficina relumbrante, enzarzados entre infinitas reuniones y enganchados en
un trajín de correos incandescentes a los que es necesario responder de manera
urgente con copia a todos, afianzando la cadena del tornillo sin fin y atándo-
oenegés y agencias de naciones unidas pueden mantener agotadoras conver- nos a las mesas. Si falla la conexión a internet nos quedamos desamparados,
saciones técnicas en torno al carácter permanente o transitorio de los campa- perdidos, anhelando volver a estar entretenidos y desbordados (aunque dis-
mentos sirios en el Kurdistán iraquí –calcadas a las discusiones sobre la tantes de los exiliados). Estar de continuo ocupados tiende a confundirnos,
provisionalidad de refugiados de cualquier otro país receptor–. El gobierno re- haciéndonos creer que nuestra tarea es útil.
gional kurdo ni da la razón ni lleva la contraria. a sabiendas de que las condi- las reuniones, por su parte, también poseen ese carácter germinativo y clo-
ciones en Siria no permiten el retorno, actúan de un modo más pragmático; nador, enredándose unas con otras en un rosario de encuentros y greguerías
después de todo, son expertos en este tipo de crisis; todos tienen aún fresca su donde nunca pasa nada. Cada reunión desemboca en otra, sin que ello se tra-
estampida hacia irán huyendo de Sadam. duzca, por ejemplo, en alguna gota de agua extra para los beneficiarios. ince-
los iraníes afincados en irak –antiguos refugiados que se quedaron– tam- santes debates sobre refugiados, sin que ninguno de ellos esté presente. Quienes
poco dudan de que buena parte de los sirios no volverá. también ellos llega- nunca lo hemos perdido todo, ni hemos dormido en una esterilla descuajerin-
ron de modo provisional veinte años atrás. Sin más remilgos vieron la gada, ni pasado media hora en el interior de una tienda achicharrante en ve-
proliferación de asentamientos como una oportunidad, una oleada de nuevos rano, ni guardado cola para defecar en una letrina hedionda o nos hemos
clientes con los que hacer algún dinero; así que montaron sus negocios en el co- duchado con agua gélida en las montañas heladas del Kurdistán en enero, somos
razón de los campos, invirtiendo su capital en estructuras sólidas con escapa- los que decidimos por ellos. «¡Qué sabe quien no ha sufrido!».7
rates vistosos. muchas familias han plantado pequeños olivos, rosales y
yerbabuena delante de sus puertas, algunos pusieron sarmientos de parras du-
rante el primer otoño, esperando que se enredaran en las pérgolas de caña anu-
dadas frente a sus tiendas de campaña: normalizar sus vidas, emular el decorado
de los lugares de donde vienen. nadie que esté de paso plantaría un olivo en
un jardín prestado. Embriones de nuevas ciudades impregnadas de vida propia,
al margen de nuestros bobalicones planes estratégicos de ayuda humanitaria.
a la par que las personas huidas llegan en oleadas de miles, el gobierno de
turno, las oenegés y las agencias de la onu seguimos enfrascados en reuniones.
interminables protocolos de intervención, acuerdos de estándares y mínimos,
redacciones de concursos de obras y servicios, protocolos administrativos, in-
6. ana Carbajosa, Entrevista en Babelia, El País, 27 de agosto de 2016. 7. San juan de la Cruz.
cuántos litros de agua consumen por persona y día, lo que comen, cómo res-
piran y hasta cómo defecan.
«Y descubrimos horrorizados que más allá de nues- Según la trascendencia geopolítica de la crisis para cada Estado sobre la
tras fronteras seguíamos expuestos a latigazos». tierra, combinado con lo sexi que resulte para sus súbditos –no pesa lo mismo
César mba, El porteador de Marlow.
un refugiado sirio en turquía que uno sudanés en Sudán del Sur–, conmoverá
más o menos al mundo, preocupará más a unos países que a otros y, por tanto,
variarán los fondos que se puedan rascar.
El concepto maquiavélico y aberrante de los campos de refugiados nace de una

lectura distorsionada de los derechos humanos, al contentarse con la supervi-
vencia de sus habitantes y negar la mayor: la libertad de las personas para es-
tablecerse donde les plazca.
Sin embargo, para sus creadores y gestores –la samaritana comunidad in-
ternacional, acólita de la asistencia humanitaria– resulta mucho más cómodo y
visible (quien no enseña no vende) amontonar a todos los exiliados; concen-
trarlos en unos campos que, fonéticamente (y puede que algo más), se aseme-
jan bastante a campos de concentración. En no pocos de ellos resulta imposible
salir; militares armados hacen guardia tras las alambradas de espinos. Vallas
donde vayas.
aún con esas, un buen porcentaje de personas que atraviesa una frontera
en busca de refugio, según los países de acogida, consigue vivir fuera de los cam-
pamentos. En zonas rurales o en ciudades del país vecino malviven de manera
clandestina como pueden, mendigando o dejándose explotar en trabajos abu-
sivos e ilegales por la falta de papeles, subsistiendo cada día a escondidas en una
proeza con una única certitud: no saldrán adelante cruzados de brazos o espe-
rando que la ralea humanitaria aparezca –o no– algún día con absurdas golo-
sinas que ofrecerles.
Estos refugiados sin recluir, por su dispersión y falta de registros, aunque
sean mayoría quedan desatendidos, relegados a algunas ayudas puntuales y oca-
sionales poco representativas. no resultan tan suculentos como los campos de
refugiados donde, al mantener a la gente apiñada, se facilitan los proyectos ma-
sivos. Fuera de los campos, las complicadas intervenciones sobre población dis-
persa irritan a los agentes humanitarios, pues apenas resultan fotogénicas y
vendibles; y sin visibilidad, ni gloria ni cheque. Como resultado, la mayoría de
los recursos disponibles, humanos y materiales, va a parar –en el mejor de los
casos– a la minoría –cientos de miles– que permanece hacinada en los campos.
allí sabemos cuántos son, de dónde vienen, las franjas de edad, su formación,
la pregunta siempre es la misma: ¿llega el dinero a quien realmente lo ne-

cesita? a algunos –unos pocos entre la muchedumbre de desabrigados– me
«Siempre saldrán perdiendo. [...] Estrategias cínicas temo que sí. llega escalabrando al que se le ponga por medio. arremete con-
que contribuirán a hacerles pasar de la sobriedad a tra personas que huyen de una guerra, que se tambalean después de una catás-
la miseria. [...] a falta de haber organizado el mundo
trofe o que se arrastran entre penurias crónicas. al intentar levantarse les llueven
con humanismo, [...] hemos recurrido al paliativo
de humanitario». Pierre rabhi, Hacia la dicha de flechas extranjeras con puntas envenenadas de dinero y ocurrencias alóctonas
la sobriedad. en forma de golosinas humanitarias, y aún tienen suerte de que la mayor dosis
del auxilio tóxico les llegue mermado. la ayuda humanitaria es cara y parte de
ella se evapora en costes logísticos, administrativos y de los propios expatria-
dos que se les echan encima en nombre de la humanidad.
la operación asistencial en torno a Siria ha amasado una fortuna (aunque siem- las organizaciones necesitan de las desdichas de los refugiados para hacerse
pre se requiera más). El dineral que cuesta todo el tinglado se desluce con el visibles, configuran un escaparate ideal en el que mostrar al mundo todas sus
aspecto atroz de los campamentos, donde las miserias infrahumanas apelma- indigencias: mayor recaudación. más adelante justificarán a los cuatro vientos
zadas recuerdan a inmundos campings de cuarta categoría al descuido del in- sus actividades y proyectos con fotos que vendan bien: un niño en la escuela,
vierno. doy por hecho que borges anduvo por estos suburbios de tela: una muchacha sonriendo mientras llena de agua un bidón o un anciano en la con-
sulta de la enfermería con un pie de foto lastimero. Pero los afiliados y simpati-
Esta ciudad es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque zantes de tales organizaciones (algunos acorralados y cazados en calles céntricas
en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún de occidente) no bastan; se necesita el empujón de donantes pudientes.
modo compromete a los astros. mientras perdure, nadie en el mundo podrá Para los países poderosos, mantener alejados de sus territorios blindados a los
ser valeroso o feliz.8 demandantes de asilo no sale de balde, aunque resulte rentable costear estos cam-
pos de desterrados mediante prestaciones acordadas con los humanitarios. apla-
Se aspira a satisfacer los mínimos básicos para sobrevivir, racionados en unos can la marea humana que amenaza con irrumpir en nuestro primer mundo. ¡Hasta
estándares acordados en tediosas reuniones en las que los propios refugiados si- ahí podíamos llegar! les daremos de todo, incluso un carné en el que figuren como
guen sin ser invitados. los humanitarios enfocan sus logros en mantener vivos a refugiados, pero, oiga, ¡quédense allí! Se alquilan países donde hacinarlos, alam-
organismos a los que hay que alimentar, vacunar, dar de beber, abrigar y evacuar bradas, fronteras cerradas, barcos atestados de huidos a la deriva que no en-
sus heces. El ser, el individuo propio, es desdeñado sin descanso hasta deshuma- cuentran puerto, deportaciones, gases lacrimógenos y pelotas de goma. lo que
nizarlo. atrevidos muchachos de oenegés sentados alrededor de una mesa –ne- sea menester. jacob Stevens lo dejó caer con estas palabras:
ófitos en la vida real y desconocedores de las costumbres locales– pretenden
aportar ejemplares soluciones técnicas (¿acaso no fui yo uno de ellos?). los hu- El único y verdadero problema es que lo que por el propio interés europeo
manitarios se autocomplacen afanándose en proveer de tales mínimos (los límites comenzó como estrategia frente a las masas de desplazados de la Segunda guerra
de la subsistencia), mientras las pésimas condiciones de vida de los beneficiarios mundial, ahora tiene que actuar en un mundo cada vez más desigual en el que
los vuelven necesarios; a su vez, la población huida se vuelve una masa sometida los poderes occidentales no quieren asumir responsabilidades por los resultados
y dependiente de estas estructuras. Socorrer al gentío indigente –y sin palabra– de sus intervenciones militares y sus destructivas políticas económicas.9
resulta un filón inacabable para las organizaciones con vocación de ibuprofeno.
8. jorge luis borges, El inmortal. 9. jacob Stevens, «Prisons of the Stateless. the derelictions of unHCr», New Left Review, n.º 42.
25 e l agua de l e xt r a n j e ro a rde bab il onia 25
la compleja manera en que se gestionan los campos de refugiados se aseme- Con la idea de responder mejor a sus necesidades, alguien ha decidido que es
ja a un tetris, en el que distintas agencias de la onu y organizaciones interna- necesario estudiar y plasmar en documentos con gráficos las costumbres hi-
cionales se reparten las faenas, sin que el encaje de las piezas sea perfecto: entre giénicas de la población siria refugiada en el norte de irak. Para ello se han
ellas aparecen huecos, grietas y troneras, aunque otras se solapen. discutimos, trazado unos planes estructurados en cronogramas y un presupuesto –sólo para
todos contra todos, malgastando gran energía en ello, mientras la población el estudio– bastante jugoso; algo así como subcontratar una monografía acerca
huida –por la que nos hemos desplazado hasta aquí– queda en un segundo de las costumbres de nuestros huéspedes, dada nuestra incapacidad de conocer
plano. el día a día de los refugiados para los que trabajamos.
las labores tocan muchos palos: seguridad, alimentación, registro y protec- En apoyo del sector del agua y saneamiento en los campos, la sede nos manda
ción legal, cobijo físico, medios de vida, intendencia, salud, servicios sociales, uten- a un grupo de expertos desde ginebra, especializados en cuestionarios, sondeos
silios de primera necesidad, educación, agua y saneamiento y un sinfín de aspectos y tratamiento de datos; también a una especialista francesa en abordar acerca-
entramados entre sí; un clima magnífico en el que cada entidad salta al ruedo pro- mientos a poblaciones traumatizadas. desde nueva York viene otro técnico
nunciándose acerca de tal o cual dominio, haciéndolo suyo –y de nadie más–, aga- en sistemas de información geográfica que, con imágenes satelitales, elaborará
rrándose a él para defender lo que será su reino, apoderándose de esa parcela sin el mapeo de las familias y su distribución por barrios dentro de cada campo, co-
soltar la presa, como si se tratase de un monopolio, sacando los dientes a cual- loreadas según sus hábitos. todo ello se ramifica sobre el terreno en una le-
quiera que amague con colaborar o complementar en su área. así, uno tras otro, gión de encuestadores locales que, después de haber asistido a un entrenamiento
van posicionándose sin más criterio que el orden de llegada. la duración de- de dos semanas, se dedicarán a realizar en un muestreo importante de fami-
penderá de los fondos asignados; de ahí la importancia de dar la lata con lo de la lias refugiadas las preguntas acordadas tras semanas de reuniones. Cada uno de
visibilidad, fardar ante el mundo de todo lo hecho y denunciar lo que queda pen- estos voluntarios llevará una tableta electrónica en la que apuntará las respuestas,
diente (con un presupuesto grapado). a la vez que el gPS incorporado se encargará de marcar la ubicación de la fa-
más y más asociaciones se agolpan sobre el terreno. todas necesitan capital: milia: una operación de puerta a puerta sin precedentes.
fondos para el proyecto y para su propia subsistencia. En L’humanitaire pour Cuando todo el tinglado está listo, el tipo de nueva York se frota las manos
quelle humanité?, Philippe blackburn expone analogías tan reales que escuecen: comentándome que se trata de una «gran operación de información espacio-
temporal en tres dimensiones». la mayoría de la tropa de encuestadores loca-
Encontramos el mismo discurso y la misma organización tecnocrática, la les que hemos mandado al terreno está compuesta por chavales universitarios
misma compartimentación y organización del trabajo, la misma «comunica- reclutados en los diferentes campos, reciben una gratificación y, sobre todo, salen
ción» y recaudación de fondos hechas por expertos en marketing (que vendan durante varias semanas de la asfixiante monotonía del refugiado encerrado.
sujetadores o niños malnutridos, la lógica es la misma), los mismos «asesores» El especialista cartógrafo norteamericano, sentado frente a sus dos pantallas
en «recursos humanos» (¡el humano, un «recurso»!), y sobre todo, lo que aún de seguimiento, empieza a recibir la información en directo de cada una de las
es más curioso, oímos el mismo discurso sobre el «crecimiento». tabletas, transmitida en tiempo real. observando desde atrás, me llama la aten-
ción que todos los puntos aparezcan situados en el mismo emplazamiento. El
las oenegés, convertidas en esbirros de sus donantes, pierden su indepen- experto, oriundo de la gran manzana, comienza a revisar la conexión a la red,
dencia volviéndose subcontratas que, a su vez, encargan el trabajo a grupos lo- luego verifica la compatibilidad del sistema de coordenadas y más tarde vuelve
cales (el expatriado humanitario es relegado a controlador). lo que al final cuenta a definir la escala de representación en la pantalla, por si acaso. Comienzo a sos-
es presentar las facturas tal como las exige el financiador y dentro de los pla- pechar que no da con la tecla y que anda igual de perdido que yo al verlo apa-
zos firmados. Con cada uno de los proyectos se retiene un porcentaje con el que gar y volver a encender todos los equipos. lo he dejado enredado en sus cables,
hacer frente a los costosos gastos de sede; ello los condena a tener siempre ac- revisando cada una de las conexiones y rascándose incrédulo la perilla. acer-
tividades en marcha, aunque a veces sean algo lelas o poco pertinentes. cándome hasta el primer campo, a unos treinta minutos de nuestra base, en-
cuentro junto al portón de entrada una de las furgonetas puestas a disposición

de los encuestadores aparcada bajo la sombra de un árbol y con el motor en mar-
cha para no desconectar el aire acondicionado. al asomarme por una de las ven- «Sólo temo que, una vez acostumbrados a vivir en
tanas, compruebo cómo el equipo de chavales escribe como autómatas las la ociosidad y en la abundancia y a gustar el amor
de las mujeres y doncellas de los persas y los
respuestas en sus flamantes tabletas. no parecen sorprenderse al verme, tam-
medos, que son tan hermosas y desarrolladas, nos
poco dejan de teclear los formularios electrónicos. alegan que ellos llevan va- olvidemos como los lotófagos del camino de la pa-
rios años viviendo como refugiados, que conocen al dedillo las respuestas que tria». jenofonte, La Anábasis o Expedición de los
dirán las familias y que no tendría ningún sentido ir a molestarlas mientras ellos Diez Mil (401 a. C.).
pasan calor. ante mi aturdimiento sobre cuál es la razón de ir de campo en
campo de refugiados en vez de rellenarlas desde casa (más bien desde las tien-
das de campaña), me exponen pacientemente que cómo, si no, van a cobrar die-
tas por desplazamiento. En la carretera que va a Kirkuk y sigue hasta bagdad, hay un pequeño cafetín de
la maraña de organismos internacionales –obcecados en los procedimien- mesas bajas donde, además de café turco y té con cardamomo, sirven el must ca-
tos– resulta costosa y pierde eficacia. tratando de resolver tales desmaños im- sero: yogures de leche de cabra fermentada; también quesos frescos acompañados
portan más personal expatriado (más caros y los que menos salimos a cuenta de huevos fritos con puntilla, especiados a la cayena roja mezclada con sumac, y
por desconocer las lenguas locales), lo que genera mayor gasto y enreda la coor- panes árabes calientes que el camarero, a medida que salen del horno tradicional
dinación, por lo que traen coordinadores y facilitadores intersectoriales que con bóveda de barro cocido, los va lanzando –como discos voladores– a las mesas,
también se llevan un pico. de esa forma, el funcionamiento de los campos se sin que nadie se inmute cuando aterrizan. un antro descuidado, forrado con azu-
delega a un amasijo de colectivos humanitarios de distintos credos, capacida- lejos blancos agrietados y llagueados en mugre negra. la decoración espar-
des y enfoques, sostenido por agencias de naciones unidas que rivalizan entre tana –además de la foto del presidente kurdo– consiste en unas postales veladas de
ellas, malgastando la eficacia de la propia operación. agencias hermanas que la escarpada cordillera de Qandil, al norte de irak; y de una de las paredes –algo
nacieron para complementarse se ensañan haciéndose la zancadilla: la casa lánguida– cuelga la bandera kurda tricolor del sol, proscrita en Siria y turquía.
sin barrer. despilfarro de horas, días y meses en costosas discusiones estériles El antro, de bote en bote, aloja un sosegado bullicio de hombres. juegan al
con acusaciones e informes, con evaluaciones de expertos que acometen colo- dominó y lanzan miradas furtivas a un televisor que emite una versión orien-
noscopias desdeñando al paciente, estadísticas amañadas y gráficos con reco- tal de teletienda: engorrosos aparatos de gimnasio, corsés de mujer, electro-
mendaciones de lo que debería hacerse, unas propuestas vacías de compromiso, domésticos infecundos, bisutería oriental, tapetes persas con flecos para
sin que nadie meta mano; un quilombo del que ninguno se hace responsable. salpicaderos de vehículos, juegos de servicio de té, coranes encuadernados en
Cómo narrar la entropía improvisada de grandes estructuras formadas por ele- piel repujada con guarniciones metálicas y cantoneras doradas...
mentos a los que les trae sin cuidado lo que ocurra con ese aluvión de gente. a mi mesa se ha sentado abdul, un hombre mayor y elegante con el clásico
El absurdo es inefable. mono kurdo beige, fajín dorado estampado sobre el abdomen y el jamadani o
turbante moteado. Enseguida se incorpora a la charla común y espontánea que
llena el cafetín. En Kurdistán se viven con el mismo ímpetu el fútbol, la religión
y la política, si bien no se menciona a las mujeres. abdul dice dedicarse a los ne-
gocios. no aclara mucho más. Vivió en Europa un tiempo, pero nunca llegó a
sentirse cómodo: «demasiadas leyes». Su padre tuvo dos mujeres que le die-
ron catorce varones. Sus nueve hermanas las cuenta aparte, y los que al poco
de nacer murieron se omiten.
–abdul, claro que me gusta Kurdistán, y mucho. aunque se me hace raro no a la vez que mascullan algunas frases en kurdo donde mientan a alá. después
ver casi nunca mujeres. de soltar la mano del visitante se llevan la suya al pecho en señal de respeto. una
–incluso siendo extranjero, si eres buen musulmán, las encontrarás dispuestas vez dentro, el alcalde nos indica con su brazo extendido un par de ostentosos sofás
para ti en el paraíso. rinconeros de cuero e hilos dorados, aliñados con unos cojines de pelo de cabra
otro sorbo de té y, poniendo su brazo derecho sobre mi hombro, acerca la y pompones áureos a juego, situados en un costado del descomunal despacho. Sa-
boca a mi oído, contestando a mi pensamiento: biendo que aguardaremos de pie mientras él no tome asiento, se coloca despacio
–Por ahora las guardamos en casa. Es mucho mejor así. tras un aparatoso escritorio de madera falsa de color caoba. aún de pie, se desa-
brocha el último botón de la americana y, al fin, en un gesto solemne con las pal-
Solimania es la capital de Suleimaniya, la región del Kurdistán iraquí en la que me mas de las manos hacia arriba, nos invita a ponernos cómodos. El secretario y
gusta perderme. Sus moles montañosas despuntan de las planicies en las que le- los otros kurdos que encontramos al llegar permanecen de pie con las manos jun-
vantamos los campos de refugiados. allá arriba, donde no existe el tiempo, no tas sobre la ingle, mirando hacia el suelo, ansiando desaparecer. En la mesa del al-
llegan las miserias cotidianas que sufren las familias ni el caos de los humani- calde, un jarrón de imitación de porcelana aloja un viejo ramillete de flores de
tarios sin alma. Ese lejano mundo rocoso parece más pendiente del cielo que de plástico marchito. aquí y allá, colmando la superficie vidriada del escritorio, se
nuestros entuertos domésticos. las nubes recorren sus laderas sin atreverse a exhiben objetos bruñidos con grabados en caligrafía kurda en lo que aparentan
trepar a lo más alto; suben un poco y vuelven a derrumbarse en un alud pau- ser menciones, medallas y placas de agradecimiento flanqueadas por el retrato del
sado de densa espuma blanca. Por la falda de la montaña, la humilde carretera omnipresente barzani, líder kurdo, y por un mástil dorado con la bandera sole-
serpentea en un sinfín de curvas cerradas, buscando a tientas la manera de en- ada de Kurdistán (la iraquí desapareció el mismo día que descolgaron los retra-
contrar un paso hacia el otro lado de la masiva cordillera. Peñascos calcáreos tos de Sadam de los despachos oficiales). El alcalde nos da la bienvenida dando
puntiagudos y amalgamados en un laberinto de titanes con sus contornos pun- pequeños giros a derecha e izquierda sobre su silla con ruedas –ligeramente más
zantes perfilando los cielos, como montañas dibujadas por un niño. la ansie- elevada que nuestros sofás–. Entre él y nosotros, un prudente espacio de unos diez
dad, lo mundano, los mendigos de luz nos quedamos abajo, en el llano. a quién metros nos separa, inundado por una superposición de alfombras ocres de pelo
le importa dónde queda la cumbre de jabal bīrah makrūn. largo. En un costado de la habitación, junto al frigorífico –del que sus asistentes
no paran de sacar botellines de agua–, una pantalla gigante de televisión sobre
a la entrada del ayuntamiento de Solimania, antes de ser cacheados y cruzar una mesilla de metacrilato y ribetes amarillos emite a todo volumen las noticias
por el arco de metales, nos hacen pasar por la garita donde, como en todos los de oriente medio, compitiendo con los estruendos de un descomunal aparato en-
edificios públicos, unos soldados adiestrados custodian en unas estanterías de castrado de aire acondicionado. la voz del regidor –menguada por el jaleo de la
madera cualquier objeto punzante, golpeante, hiriente o potencialmente sos- televisión y el aparato del aire– aún contornea el asunto de la reunión con deco-
pechoso que los visitantes podamos llevar encima. a modo de guardarropa, rosos formalismos previos cuando pulsa un timbre eléctrico atornillado a su mesa:
sobre las baldas descascarilladas, reposan, a la vista de todos y junto a la etiqueta din, don, din; din, don, din... al otro lado de la puerta suena la melodía mono-
con su número, un surtido de llaveros, bolsos, paraguas, navajas multiusos, corde del big ben. Su escolta de confianza, un oficial de policía con galones, apa-
paquetes, teléfonos móviles (por aquello de los detonadores de explosivos) y rece con una bandeja repleta de vasitos de té con cardamomo. de uno en uno,
armas de fuego de todos los tamaños, a la espera de ser devueltos en orden a sus va sirviéndonos, con modales dóciles de criada con pistola al cinto y gorra de plato
legítimos propietarios cuando salgan. en lugar de cofia, cuidando de no derramar la última gota sobre la moqueta de
apenas esperamos. Venimos a tratar la gestión de los terrenos para los nue- pelo iraní.
vos campos. El alcalde en persona, vestido a la occidental, sale de su oficina a re- –¿Con azúcar o solo, señor?
cibir al equipo de humanitarios, estrechándonos uno a uno la mano. detrás de él, a medida que la visita se va distendiendo, el secretario del alcalde se relaja;
su secretario y un séquito de hombres con atuendos kurdos también nos saludan, no chapurrear inglés lo aburre. mando en mano, zapea desde los noticieros hacia
canales más ligeros: entrevistas con jeques de dubái, concursos de belleza para la educación. la moneda deja de ser herramienta para convertirse en propósito;
adolescentes, documentales sobre el oso en Canadá o sobre el intríngulis de una un lujo destartalado, sin más mira que la ostentosidad grosera, desbocada; ha-
fábrica de fósforos, cocina italiana campestre, una teleserie norteamericana con rapos del alma empolvados de purpurina; plásticos en vez de musgo; brillos
persecuciones, una tertulia de amas de casa rusas... a última hora se ha deci- estridentes y fugaces que ocultan el firmamento indeleble. ruido incesante,
dido por Tom y Jerry, doblado al kurdo. colorines tóxicos, césped artificial, monóxido de carbono y poliuretano inyec-
El terreno propuesto por el alcalde no queda lejos de Susi, la prisión de alta tado. Encierro entre chapas y comida muerta. la razón –o la sinrazón– frente
seguridad de la ciudad de Solimania, cerca de Halabja y a dos pasos de la fron- al instinto anestesiado, desterrado, aniquilado.
tera iraní. allí encierran a los terroristas apresados en bagdad, bien lejos de
los comandos que podrían intentar liberarlos. aguardan durante tres o cuatro
años la celebración del juicio y, tras la sentencia, pasarán otros tantos apelando
la condena. El periplo siempre termina con la vuelta a bagdad; los prisioneros
saben que es allí donde los ahorcarán.
muchas de las tierras que el gobierno ofrece para levantar campamentos fue-
ron alguna vez terrenos militares o franjas en las que, durante la década de 1990,
se había combatido a destajo contra irán. una oenegé especializada en desminado
nos ayuda a rastrear el terreno antes de erigir el campo. En uno de los terrenos ce-
didos por la autoridad Kurda donde se alojarán los refugiados han aparecido más
de mil explosivos. Cuesta escanear más allá del metro de profundidad; más abajo
no hay garantías. los pozos negros de las letrinas, de diez metros de hondo, los
realizan excavadoras blindadas contra minas.
Kawa siempre trata de ponerme en contexto: quién lucho allí y cuándo, dónde
acabaron unos y otros y qué será lo siguiente. recorremos el terreno detenién-
donos a cada frase; no consigue hablar y caminar a la vez. Cruzar el campo de
punta a punta nos lleva un tiempo.
Kawa, siguiendo el dogma kurdo, detesta la opresión de Sadam; sin embargo,
añora los tiempos en que las cosas se hacían para siempre y lamenta la corrup-
ción de los nuevos políticos, enfrascados en negocios privados.
–me atormenta descubrir que no sabemos ser libres.
El Kurdistán iraquí resucita de la oscuridad y la clausura comercial ofre-
ciendo al mundo sus reservas de gas y petróleo en contratos en los que políti-
cos kurdos de nueva generación salen bien parados, aunque los enfrenten al
gobierno central. bagdad –desmoronada– procura retardar, sin conseguirlo, la
independencia definitiva de los kurdos, cada vez más mimados por un occi-
dente que los precisa como aliados. al mismo tiempo que, en una bagdad medio
derruida, los atentados entre suníes y chiíes restringen los movimientos hasta
el punto de la supervivencia, los kurdos experimentan un auge económico ver-
tiginoso. El dinero lo empapa todo con estrépito, a una velocidad que desdeña
«automóviles atestados de fugitivos, camiones re- «Extranjeros, decid si necesitáis algo, pues tenemos
pletos de soldados atravesaban el pueblo hacia el todo lo que se puede esperar de una casa como esta:
norte seguidos de centenares de peatones sucios y barros calientes, un lecho que es descanso de las fa-
astrosos, combatientes, civiles, mujeres, chiquillos, tigas y la presencia de unos ojos leales. Pero si ha-
viejos, cargados todos de maletas y bultos, trastos béis de tratar algo de mayor reflexión, esto es un
absurdos, cacerolas, muebles, una estrafalaria y ab- asunto de hombres y lo consultaremos». Esquilo
surda máquina de coser, diáspora insectil conse- (467 a. C.), «las coéforas» (la Orestíada).
cutiva a la muerte de la reina o cierre inesperado
del hormiguero». juan goytisolo, Coto vedado.
El viejo barbero –con bata blanca y párkinson– andaba más pendiente del te- nunca bajan la guardia. guerrilleros atrincherados al acecho. no hay un ins-
levisor que de lo parejas que pudieran quedar mis patillas. Supe que la noticia tante en el que parezca que vayan a ceder. iraquíes y sirios –kurdos o árabes– no
era grave: me dejó a medio afeitar y –aún sosteniendo la navaja– aumentó el vo- dejan de arrollarte con hospitalidad enfermiza, impregnando cada gesto y cada
lumen para señalarme con la mano una caravana de iraquíes –bártulos en mano– momento con ansia por encumbrar a su huésped, local o extranjero. lo pensé mu-
que huían de la ciudad de Faluya. chas veces, asaltado por una ráfaga de invitaciones, pero, sobre todo, cuando me
Ya habían pasado dos años desde que replegaron las tropas norteamerica- echaba una baklawa a la boca. El dulce comienza deshaciéndose. Primero, llega
nas. un millón de muertos después, los suníes disputaban con el gobierno cen- la tibieza del hojaldre; poco después, un chasquido de agua de azahar te enjuaga
tral de irak las ciudades de ramadi y Faluya. bagdad, sin tiempo de limpiar el paladar; para el final queda la textura varonil de los pistachos tostados. El pla-
los escombros del cotidiano atentado del día anterior, flaqueaba en la briega neta se detiene un instante (el cielo de la boca aún mantiene la caricia de la miel).
contra los insurgentes. grupos de al Qaeda y el autoproclamado Estado islá- Entrecierro los ojos y el sol invernal de Persia me arropa en un silencio anaran-
mico, con recursos petrolíferos, apoyo extranjero y las suficientes hechuras para jado que cala los párpados extasiados. justo ahí me doy cuenta de que, en tierra
guerrear en Siria, ponían a las autoridades iraquíes contra la pared. de baklawas, tanta cruzada no tiene ningún sentido.
mirábamos hacia el norte, a la espera de que bagdad reabriese la frontera a dejé Kurdistán sin averiguar por qué la miel se vende en las zapaterías.
los sirios. En esas estábamos cuando los vimos llegar desde el sur, de Faluya;
esta vez no se trataba de refugiados, sino de desplazados internos; una argamasa
humana compacta desplazándose como un todo indivisible, reptando; un gi-
gante ciempiés de cabezas agolpadas; cientos de miles de iraquíes que buscaban
refugio en Kurdistán, mezclándose con los sirios llegados del norte. las fami-
lias se amontonaban en pequeños espacios alrededor de las pocas infraestruc-
turas que improvisábamos. junto al campo, unos viejos tanques varados desde
la guerra de los noventa contra irán, apuntaban aún hacia la ciudad; los críos
brincaban entrando y saliendo por la escotilla superior. Sobre los cañones nunca
faltaban sábanas tendidas.
MISERIAS INTERNAS II
«inmensa es la multitud de imbéciles». San agustín,

Contra los académicos (i, 1-2).
Cuando el imbécil b entró por la puerta de nuestra oficina, me sorprendió cómo

mi compañero –el imbécil a– se mostraba encantado de recibirlo. El imbécil b,
de otra agencia de naciones unidas, se dirigió sin más al rincón de mi compa-
ñero, el imbécil a. Era evidente que, estando su mesa pegada a la mía, yo es-
cuchaba con claridad toda la conversación. El tema que trataban el imbécil a
y el imbécil b era, además, de mi entera responsabilidad. Puesto que no se di-
rigían a mí, no hice el amago de intervenir, aunque sabía que tanto la conver-
sación como las decisiones ahora, mañana o pasado mañana pasarían por mi
escritorio. no dije nada.
El imbécil b le aclaraba cosas al imbécil a. no me pareció que aportasen algo
nuevo; es más, tratándose de mi campo de trabajo, me resultaba fácil darme
cuenta de que habían perdido flecos de esto o de aquello. no estaban al día.
algunos de los asuntos de los que trataban no tenían lugar: o se habían resuelto,
o bien habían tomado ya otros derroteros. Pero allí que andaban ellos, el im-
bécil a y el imbécil b, resolviendo el mundo, ajenos a la realidad de la calle y
de los otros miembros que formábamos el grupo de trabajo (el imbécil a y el
imbécil b nunca venían a las reuniones y –deduje– tampoco leían los informes).
las tareas se convertían en pequeños shows personales más que en logros de
equipo; entretenidos en mirar hacia la sede de ginebra o a la de nueva York,
se le daba la espalda al refugiado.
Pensé en mi compañero, el idiota a (lo apodé «a» porque lo conocí antes
que al imbécil b y porque, en cierto modo, al ser de mi misma agencia y sin dejar
de ser un necio, le otorgaba ciertos privilegios familiares) y, a pesar de la cer-
canía de nuestras mesas, reflexionaba sobre la enorme distancia que me sepa-
raba de un tipo así. Y en que, sin duda, esa distancia sería parecida a la que
sentiría él hacia mí; una acritud de ida y vuelta, simétrica.
me resultó curioso cómo el imbécil b (al que yo detestaba no porque fuese
de la otra agencia, sino por sus maneras de máquina expendedora) comenza-
ba a compenetrarse tan bien con el imbécil a, mi imbécil de siempre. Entonces
[ 26 ]
20 e l agua de l e xt r a n j e ro
se despidieron y fingí no haber visto a un tipo de dos metros a cuarenta centí- O N C E H O R A S E N C O N S TA N T I N O P L A

metros de mí. Y como él –el imbécil b– no había saludado al entrar, me sentí
aliviado y convalidado, con derecho a hacerle el mismo feo. una vez se hubo
marchado el imbécil b, el imbécil a –mi compa– se quitó las gafas y plegó des- «dos son los efectos más comunes de los viajantes
pacio las patillas, apoyándolas con cuidado sobre su mesa. Se levantó y comenzó que describen las naciones que han visto: atribuir a
todos sus naturales un mismo carácter, o pintar
a hablarme (las cosas importantes, las que él consideraba importantes, prefe-
generalmente sus costumbres por las de algunos su-
ría hablarlas de pie): jetos que trataron». joseph moreno, Viage á Cons-
–tengo la corazonada de que x (se refería al imbécil b por su apellido) y tantinopla, en el año de 1784.
yo vamos a congeniar bien. Hay algo que hace que nos entendamos.
luego volvió a sentarse, satisfecho, como quien vuelve del retrete. iba a ser
verdad que dios los cría y ellos se juntan. no dije ni mu y durante ese silencio
lo imaginé afianzando su convencimiento sobre mí; yo debía de parecerle el im- transito en un tránsito lícito. un tiempo quieto y oficialmente provisional. transi-
bécil alfa. torio. no permanente, sin sentido de culpa, obligatoriedad de espera. transitando
Era ya tarde. apagué el ordenador, me despedí de él y fui a buscar a mis entre dos continentes sin nada físico que los separe. En tránsito entre dos lugares,
dos amigos (supuse que a estos los llamaría el imbécil beta y el imbécil gamma, entre un avión que viene y otro que va. En tránsito: un lugar donde nos apelo-
mis entrañables imbéciles de cabecera). tenía ganas de tomarme algo con ellos, tonamos los que arrastramos vidas provisionales.
aprovechando que ya habían levantado el toque de queda. muros en umbría rezumando siglos amontonados; minaretes afilados que
de vuelta al campamento, ya en el portón blindado de la entrada, mientras apuntan a dios, cuestas empedradas, iglesias arrinconadas, limpiadores de botas,
los soldados verificaban mediante espejos que no traíamos ninguna bomba lapa vendedores de té, de zumo de naranjas, de granadas, rebaños de turistas que
en los bajos del coche, mi amigo, el imbécil gamma, y yo nos secábamos las cruzan sin rozarse con nadie... un rato en Europa; dos pasos más, asia. mana-
lágrimas escuchando las estupideces del imbécil a y del imbécil b, magnífica- das de perros duermen al sol en los parques. gatos peludos y greñosos, due-
mente parodiadas por mi otro amigo, el imbécil beta. ños de la ciudad, merodean los patios pavoneándose como príncipes persas.
más piaras de excursionistas, bósforo arriba, bósforo abajo. nunca vi turistas
en irak.
de un soportal brota la música: notas que se derraman por los adoquines,
chorreando por los bordillos de piedra tallada. mi compañero Kawa, ansioso,
se abre paso entre la muchedumbre; ha reconocido el llanto del santur kurdo-
iraní. andamos por las aceras atestadas hasta toparnos con quien produce se-
mejante melodía. a mis oídos resulta fascinante y, por desconocida, una música
preñada de exotismo; pellizco en el estómago de Kawa. ali Fardin, que tocó con
los grandes de irán, huyó en 2006 durante las revueltas kurdas enfrentadas al
ejército iraní. ali y su santur acabaron recalando en los pórticos de Estambul.
Kawa vuelve a sentir la tierra bajo sus pies: la frontera al fin desvaída. armo-
nía. Pasaporte del alma bajo los acordes del sol de Persia. me descubre algu-
nos parecidos entre fonemas kurdos, de origen indoeuropeo, y turcos, de la
familia altaica; que si el imperio otomano en Kurdistán o Kurdistán bañada por
el bósforo.
[ 2 ]
22 e l agua de l e xt r a n j e ro
unas baklawas junto a la mezquita azul, un par de tés, una siesta al amparo EL EXTRAÑO
del sol embriagador de octubre, unos zumos de frutas antes de volver a ser ca-
cheados en el aeropuerto. otras once horas en Constantinopla, yendo o viniendo
de babilonia. «lo extranjero está en el desconocimiento de uno
El taxista pone cara de no entender nada del kurdo otomano de Kawa: re- mismo y del otro. [...] uno es diferente del otro y sólo
el conocimiento de la extrañeza, de cada cual, pue-
solvemos el entuerto en un inglés de primeros auxilios. Kawa se lamenta re-
de achicar esa distancia». Eugenio de j. garcía
signado: «todo ha cambiado tanto...». Cuevas, Lengua en tiempo.
Siempre que viajo con él, llegamos al aeropuerto mucho antes de la hora de
embarque. Kawa, muy rígido en cuanto a los asientos numerados, es capaz, aun
con el avión vacío, de despertar a la persona que ocupa el asiento que marca
su billete: «no quiera el altísimo que me coloquen la lápida de un extraño». Ya en país extranjero advertí la calle atestada de individuos con otros rasgos y
acentos, extraños todos. ¿Serían aquellas criaturas realmente extranjeras, o bien
sólo lo eran en el momento que dejaban su país? Que la semántica lo confunde
a uno y, ahora, yo, solo en un país remoto, me convertía en el extranjero, ro-
deado de otros extranjeros que, a decir verdad, ni se lo figuraban.
[ 2 ]
TENTEMPIÉS
«En el umbral de enfrente la mortal guerra, los pa-

lacios de hierro de las furias y la discordia loca
teniendo atado con sangrientas cintas su cabello
de culebras». Virgilio, la Eneida.
la corbata, que nacía desde un cuello seboso con una nuez sudada, se arqueaba
sobre la curva convexa de un vientre desmedido, obligándolo a inclinar su tronco
y recuperar así la distancia inevitable entre el taburete y la mesa. Sus rosados ca-
rrillos hinchados, a riendas de una mandíbula afanosa, trotaban a medida que
engullía pedazos plegados de pan árabe anegados en pegotes de mutabal bañados
en aceite de oliva; en la otra mano, un vaso de té con hojas de menta y tomillo. aun-
que estábamos muy expuestos, me dije, si comenzaban a disparar desde fuera del
ventanal, su cuerpo orondo pararía cada uno de los proyectiles (si acaso, provo-
cando una ola de grasa que fuese a romper al cinturón); que no habría bala en el
mundo capaz de atravesar a nado el océano abisal y mantecoso que circundaba
su figura; un anexo adiposo parecido a un envoltorio de tocino que, dando varias
vueltas al cuerpo original, abultaba como un chaquetón de plumas del que sólo es-
capasen unas parvas piernas, reverberando –más aún– tan grotesca desproporción
de este personaje huido de un lienzo de botero.
arrojó un billete sucio de cinco dinares jordanos encima de la mesa y, al
retirarse –llaves de un mercedes en la mano derecha y móvil en la izquierda–,
dejó un espacio ante nosotros. asomaba ahora tras el ventanal un desierto rojo
tapizado con peñascos negros de basalto: la nada armada. Se escuchó un último
estruendo desde el lado sirio que hizo vibrar todo, y el vaso que el tipo había
dejado en la mesa cayó, derramando el té sobre el billete plegado.
apuramos los quesos salados de halloumi, los tomates picados con pepinos en
aceite, nuestras infusiones y cafés turcos antes de saltar de nuevo al coche. Pu-
simos rumbo a amán. Por el retrovisor pude ver el mercedes del gordo enfi-
lando hacia el puesto fronterizo iraquí, a pocos kilómetros al este.
lo peor que solía pasarme –esto lo rumié mucho después y lejos de allí– es
que me adaptaba. normalicé cada uno de los sitios deshechos en donde viví.
[ 25 ]
E L H U M A N I TA R I O NA C E ,
SE ESCALDA, REPRO CHA Y SE L ARGA
«un forastero en su propio terruño, un efímero in-

quilino de casas de hospedaje, incapaz de echar
raíces en ninguna parte. [...] Su identificación con
otros infortunados trotamundos: “Caín, el judío
Errante o los navegantes del siglo xvi obsesiona-
dos por los horizontes”». bruce Chatwin, En la
Patagonia.
En la tribu de los trabajadores humanitarios profesionales –en este caso, profe-

sionales sólo viene a decir que cobran un sueldo–, también llamados «coope-
rantes», «expatriados» o «empleados de agencias internacionales», coexisten
distintas nacionalidades, por lo general, de países occidentales, pero también,
y cada vez más, de países pobres; trabajadores locales de oenegés que en su día
se aplicaron y supieron estar callados, permitiéndoles la docilidad saltar a la
arena internacional, alzándose en un estatus estratosférico con respecto a sus
humildes orígenes. Por lo general, estos últimos intentarán no armar jaleo, con-
servar el oficio de por vida, aunque para ello relativicen –hasta lo irreconoci-
ble– las derrotas de los proyectos.
Entre los occidentales (mayoría de blancos), existe un surtido que comienza
con jóvenes buenistas, aventureros que quisieron tener una experiencia exótica
diferente como voluntarios y que acabaron reenganchados. Que, si la cosa va a
más, engarzan contratos en países y organizaciones diferentes y hasta con ta-
reas variopintas que nada tengan que ver con la anterior, ni tampoco sean de
su perfil. no es imposible que durante ese recorrido de mercenarios humani-
tarios el tiempo los vaya desencantando, sin saber qué responder a la vuelta ante
la clásica pregunta de «¿qué tal la experiencia?». la tirana realidad de las frus-
traciones cotidianas ha ido socavando su germen ingenuo, solidario y bonachón
que, en su día, enarbolaron como excusa para tomar un avión a una tierra le-
jana que aún no sabían pronunciar ni situar en el globo. años después, aun a
sabiendas de que la causa estaba perdida, ahí siguen, escarmentados y resabia-
dos, con una cuenta corriente bien saneada en Europa o Estados unidos, aun-
que sin domicilio fijo. despotrican de la ayuda exterior, recelan hastiados de sus
[ 2 ]
2 e l agua de l e xt r a n j e ro
beneficiarios, que no se arrodillan ante sus propuestas, critican los gobiernos SEDE CENTRAL
locales de marioneta, que también se las saben todas, y echan pestes de la bu-
rocracia que los consume, reprochan a sus sedes todo lo que los estorba y juz-
gan a otros compañeros y organizaciones por sus ocurrencias. Pero ahí siguen, «Pero abundaban más los extranjeros, sabe dios
atrapados en un currículo incompatible con la vida en occidente, conscientes de qué países, que iban a sus asuntos, expresando
sus rostros su deseo de que nadie los importunase.
de la incertidumbre laboral que los amedranta en casa (peor cuanta más expe-
tampoco demostraban curiosidad por lo que les
riencia tengan y más canas afloren) y encastrándose en un oficio del que es di- ocurría a los otros». josé mallorquí, «un ilustre
fícil escapar. forastero» (El Coyote, n.º 49).
luego los hay que llegan por otra puerta. no tan pipiolos, si bien ajenos al
gremio. Estos son los mid-life crisis: han conseguido todo lo material, no sien-
ten nada por su trabajo y, del mismo modo, han descubierto que su pareja no
completa el ser que, sin saber exactamente cuál es, anhelan. Es en ese nudo exis- Si no conocieras esto y, de repente, te dejásemos en la ofi, no tendrías ni puñetera
tencial donde confunden las pesquisas, poniendo tierra de por medio para ale- idea de a qué se dedica esta gente. Serías incapaz de deducir nada que los vincu-
jarse de ellos mismos, esperanzados en encontrar una pizca de luz cuanto más lara al mundillo humanitario/solidario. Hasta creo que esos mapas de sitios leja-
lejos mejor. necesitan sentirse realizados mediante una labor distinta: algo nos colgados en la pared –más por nostalgia y exotismo que por uso– te despistarían
que los llene (el ego). más adelante destaparán que no todos los humanitaris- y te confundirías con una empresa de mensajería o con una multinacional con fi-
tas son buena gente y que no todos los beneficiarios o víctimas de los conflic- liales en países bananeros. las oficinas de la sede central de una entidad humani-
tos son tan inocentones, de la misma manera que se dan cuenta de que un gran taria huelen similares a una delegación de cualquier administración del Estado. la
porcentaje de la jornada laboral es de oficinista, tras una pantalla de ordenador, luz fría de los leds macera el aroma encerrado de papelería y ofimática sobre mo-
ya que al terreno sólo se va a cotejar la incongruencia entre lo puerilmente es- queta al toque del ambientador; idéntico al que podría percibirse en un ayunta-
crito y una realidad achicharrante. miento, en la estafeta de correos o en un organismo ministerial: un efluvio que sólo
aquel que, cual jabato, aguanta el tirón suele acabar en alguna agencia de na- perciben los visitantes esporádicos, ya que sus moradores habituales (cuarenta
ciones unidas, en una delegación donante o con algún cargo en la sede de cualquier horas –flexibles– a la semana) dejaron de sentirlo a las dos semanas de aprobar
oenegé. otros, tras recorrer todo el circuito y sin que se les alivie el empacho las oposiciones vitalicias. Es cierto que los habitantes de estos despachos no gu-
del hartazgo, desertan en un arranque de intuición. Puede que hasta narren bernamentales nunca se sometieron a una oposición, aunque en su día pasaron
sus descalabros. entrevistas, y hasta alguna prueba, pero, sobre todo, fueron –cuando eran jóvenes–
dóciles muchachos cooperantes en el terreno y, al margen de la eficacia –o no– de
sus intervenciones en los rincones desfavorecidos, consta en sus expedientes que
aguantaron. ahora formulan y reformulan propuestas hasta convencer al mece-
nas acerca de las bondades de las actividades del proyecto, repasan las cuentas del
terreno, amañan estadísticas de logros, planifican en abstracto y, en definitiva, ge-
neran documentos artificiosos.
los que trabajan aquí no llevan halo de santo ni alpargatas de misionero. Hay
quien se va a desayunar después de fichar y otros repasan su correo privado, bus-
can con ansia en qué cae el próximo puente festivo y, entre ellos, charlan de los con-
venios del sindicato. muchos van de acá para allá con un papel en la mano y otros
hablan por teléfono (voz alta si es llamada profesional y en susurros cuando es pri-
[ 2 ]
20 e l agua de l e xt r a n j e ro
vada). Entre tanto y tanto se responde un mail o se comenta un documento (no LUGARES LLENOS DE GENTE
hay nada como una observación pertinente al margen del Word para dejar cons- Q U E PA R E C E NA D i E 1
tancia de la lectura y justificar la valía y la propia presencia). El ambiente es dis-
tendido: cada uno a lo suyo. Hay quien apenas habla con los demás: los retraídos
a quienes les molestan esos otros más joviales que siempre tienen algo que co- «El ninguneo es una operación que consiste en
mentar. lo importante es rellenar esas horas que, ¡por dios, qué lentas pasan! Fun- hacer de alguien, ninguno. la nada de pronto se
individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace nin-
cionarios de la ayuda humanitaria y del desarrollo. Quién se acuerda de las casas
guno». octavio Paz, El laberinto de la soledad.
tropicales compartidas con más jóvenes cooperantes, con cortes de luz y sin agua
corriente, encerrados durante el toque de queda; o de las divagaciones a la luz de
la vela mientras se barajaba la posibilidad de ser evacuados a la mañana siguiente.
Cada uno se distrae como puede. los que envidiamos a los que fuman por sus los combates tienen su cadencia, sus horarios y sus días de guardar: rutina. los
continuas escapadas a la terraza o a la puerta de la calle, desarrollamos nuestras bombardeos parecen sonar con disciplina; prefieren la mañana. una guerra
propias técnicas derrochadoras de tiempo; aún quedan desaprensivos que nece- como esta, encallada, larga y pesada, desarrolla sus propias inercias, sus hábi-
sitan imprimirlo todo y no dejan de dar paseos de ida y vuelta a la impresora com- tos de liturgia. las gentes descifran los compases de una pauta invisible. aguar-
partida que, junto a la fotocopiadora, instalaron en uno de los pasillos. Yo, por dan los embates con fidelidad meteorológica: sin duda tronará, aunque no se
ejemplo, doy largos paseos hasta el fondo del corredor en busca de la máquina afine la hora exacta. la habladuría del ataque inminente, esparcida de boca en
expendedora de agua. Voy despacio a las que están más retiradas. Estiro las pier- boca, retumba tanto o más que las detonaciones.
nas taza en mano con té matcha en su interior. bebo mucho té, me gusta su sabor desde el campo de refugiados de Za’atari, a menos de treinta kilómetros de
y el ritual de ir y venir a la máquina (allí me suelo encontrar a otros expertos mala frontera sur de Siria, ya en jordania, se oye el estrépito lejano. llega gastado,
tatiempos), además me hace ir al baño cada poco y me ayuda a mantenerme dis- denigrado a rumor; un alboroto de percusión que ya nadie comenta, salvo estos
traído. últimos días, en los que el murmullo se jacta más intenso, más ostentoso. ur-
uno desarrolla una pericia para, sólo de oídas, detectar quién viene por el pa- gente.
sillo. Y es que cada cual tiene su manera peculiar de caminar, igual de reconoci- En avalanchas convulsas, familias enteras escapan a estos últimos bombardeos.
ble que la letra o el tono de voz (los que susurran, los que nunca dicen nada y a alcanzan la frontera por sus medios, montados en la caja de un camión, en taxis
los que perpetuamente se los oye). Cuando escucho pasos cortos y apresurados improvisados o andando. al otro lado los espera el personal de alguna organi-
acercándose –mi jefa siempre camina con actitud urgente–, cierro la pantalla de zación humanitaria. Camino del campo, la caravana de autobuses –donde no
las treintaiséis páginas abiertas en google para toparme con las tablas asépticas cabe un alma más– acaba de cruzarse con otro autocar –más lujoso– con turis-
de Excel. Y así son menos veinte. tas cansados que vuelven de Petra. las familias bajan asustadas de los vehícu-
igual que una pedrada lanzada desde la calle que rompe la cristalera hasta gol- los. acarrean algún bebé y unas pocas bolsas de viaje en las que cabe todo lo
pear la mesa, un mail llega a la bandeja de entrada al final de la jornada (estos ca- que dejaron de poseer. Son inscritos y sometidos a un sucinto reconocimiento
broncetes del terreno no encuentran mejor momento para incordiar; necesitan médico. En silencio y desorientados esperan instrucciones para ser ubicados en
consultar con la sede materna). mira, ya son menos diez. Pequeñas prisas de úl- una tienda de campaña; una tienda numerada más en una hilera de cientos de
timo momento, hay que estar listo para la estampida de las cinco. En cuanto bajo tiendas ahogadas dentro de un océano desértico de lonetas blancas. indivi-
las escaleras vuelvo a ser yo. me alejo del edificio donde, atrapado, desperdicié un dualidad extirpada. Cada familia –con cada uno de sus miembros– se diluye en
día más –menos– de vida. Camino a casa apresurado, sorteando a vendedores de
La Farola y esquivando a chavales que, encandilados con la causa, acechan a la caza
de socios para su oenegé. 1. rafael Chirbes, En la orilla.
[ 2 ]
22 e l agua de l e xt r a n j e ro
lo abstracto de la multitud: una muchedumbre uniforme; caterva de siluetas P O R N O G R A F Í A H U M A N I TA R I A

idénticas. desde el primer instante se hacen uno con la masa, compartiendo y
sufriendo las mismas precariedades, inhalando hedores parejos, pasando los
mismos fríos y escondiéndose durante las canículas, formando colas para re- «Esta masa de personas sin un céntimo no compra
cibir el menudeo de las distribuciones. Enseguida copian de sus vecinos las ar- nada. Sobre sus cabezas, sobre las espaldas, bajo los
hombros traen trozos de hojalata, de madera, de
timañas de subsistencia. Viviendo –malviviendo– a tientas. «no hay costumbre
contrachapado, de plástico, de cartón, de carroce-
más arraigada que la de vivir».2 Su preocupación es idéntica a la del millón de rías y de cajas y lo juntan todo, lo montan, clavan y
personas que huyeron antes que ellos; un reguero de almas silenciadas sin voz pegan, obteniendo algo intermedio entre una caseta
ni voto. ni siquiera pesan lo bastante como para variar un ápice las estadísti- de perro y una cabaña cuyas paredes acaban for-
cas que sobre ellos computamos cada mes desde nuestros despachos. mando un collage de chabolismo, espontáneo y abi-
garrado». ryszard Kapuściński, Ébano.
assadula quería enseñarme un garito nuevo. mi compañero jordano es uno más

de los muchos que defienden con orgullo que son palestinos, incluso cuando
jamás han puesto el pie allí; lo que cuenta son los lazos de sangre. israel no los
ha autorizado a cruzar la frontera desde que sus padres salieron de Palestina;
considera a los jóvenes una amenaza activista. jordania aloja un puzle de exi-
liados arraigados: palestinos, iraquíes, egipcios, malasios, apátridas y ahora si-
rios. los jordanos genuinos parecen minoría; quizá por ello los taxistas siempre
preguntan: «¿de dónde viene tu familia?». Enseguida congenian con los espa-
ñoles con algo de nostalgia:
–¡ah! al-Ándalus, Córdoba, granada... barça, real madrid...
de fondo se oye Radio Damascus, la tarde no termina de caer. la hogaza con
cebolletas picadas aún está caliente; al lado, un trozo de queso fresco y zumo de
zanahorias con manzana y un chorreoncito de limón. a assadula no le falta
razón: en la avenida de los Champs-Élysées es donde mejor se come de todo el
campo. ayer abrieron una nueva tasca en el campamento sirio. mi preferido
es el pan árabe con bolitas de faláfel y humus con aceite –sirio– de oliva. assam
los prepara como nadie. En los Champs-Élysées –la principal arteria comer-
cial que atraviesa el campo de Za’atari– puede encontrarse la mayor variedad
gastronómica de toda jordania. junto a los puestos de comida y los restauran-
tes levantados con chapas y paneles de aglomerados, se esparce un amasijo de
tiendas variopintas donde dinares jordanos y libras sirias se mezclan en una eco-
nomía creciente que ya se ha convertido en la tercera ciudad del país; una urbe
2. Pedro antonio de alarcón, La Alpujarra. de chabolas de lonas encastradas en barro que, ajena a los lentos y paternalis-
[ 2 ]
24 e l agua de l e xt r a n j e ro p orno gr a f ía h uma nitaria 25
tas planes de los humanitarios, desarrolla sus propios mecanismos de supervi- cia humanitaria. Este amasijo de datos, bien presentados, justificará la perma-
vencia, desplegándose en un desorden apresurado por la subsistencia y la am- nencia de las organizaciones, al menos, un año más.
bición de una vida normal. otros entes filantrópicos aparecen de la noche a la mañana y, sin mediar pa-
las prohibiciones de construir en duro por parte de los Estados que alber- labra, distribuyen lo que consideren necesario, sin consultar las estrategias co-
gan a los refugiados pretenden desalentar la perennidad de los campos en sus munes o la pertinencia cultural y, mucho menos, a los propios interesados. de
territorios, si bien se evaporan las esperanzas del retorno a una Siria asediada. este modo fue como más de un campo se inundó de sillas de ruedas (alguien
un rico mercado negro de materiales (en su mayoría, tomados de infraes- debió de pensar que la mayoría de exiliados no podía andar). tras el cameo,
tructuras inutilizadas que en su día montaron afanosas oenegés) abastece de los misioneros humanitarios vuelven a desaparecer, llevando con ellos las fotos
elementos con los que levantar una imparable ciudad de suburbios: tablas, plan- de la hazaña que pondrán en sus trípticos y con las que conmoverán a nuevos
chas metálicas, ladrillos desmontados uno a uno desde las letrinas públicas, simpatizantes para que apoquinen. Estos días los niños juegan a echar carre-
tubos a modo de mástiles, plásticos en las ventanas, grava arrancada de los caras en sillas de ruedas, las señoras los utilizan como carritos de la compra y se
minos para fabricar hormigón, cables puenteados, lonetas de tiendas de cam- transporta en ellas los bidones de agua desde las fuentes. Sería inexacto decir
paña extendidas que hacen las veces de cubiertas, puertas improvisadas y que no se aprovechan.
abundante género llegado de cualquier parte del globo. todo se convierte en la eficacia de la ayuda humanitaria tiende a medirse en toneladas, desde-
mercancía. Se propagan comercios en los que se puede encontrar hasta lo más ñando la pertinencia. la ostentación numerada de las gestas tasadas abofetea
innecesario. a la demanda de lo esencial –los humanitarios seguimos obceca- a los espectadores del demoledor documental Assistance mortelle, de raoul Peck:
dos en apedrearlos con nuestros lacónicos estándares mínimos– el tiempo suma
antojos que den sazón a la vida: restaurantes, boutiques de moda y accesorios, En el negocio humanitario, cada uno planta su bandera, marca sus siglas,
ferreterías, zapaterías –calzado nuevo o usado–, perfumerías y lencerías, col- anuncia sus cifras: un saco de arroz, una casa de madera, nada escapa; su nom-
mados, alquiler de trajes de novia, salones de juego, cines espontáneos con- bre escrito sobre la puerta del vehículo: pornografía humanitaria. [...]
vertibles en karaokes, bazares de móviles, panaderías árabes y occidentales, tantas energías sinceras, tanto esfuerzo individual derrochado por una má-
pastelerías, cafeterías, puestos de té y de helados, pizzerías a domicilio, talleres quina que excede a los actores; por un lado, el desgaste, por el otro, la rabia, la
de costura, estancos ambulantes, carritos de floristas, cibercafés en tiendas de frustración; el lenguaje común desaparece, y los verdaderos responsables están
campaña, tenderetes de abalorios, estudios fotográficos, barberías y peluque- ausentes. [...] hemos fracasado colectivamente; he sido a la vez víctima y ver-
rías de señora, dentistas autodidactas, talleres mecánicos, comercios de música, dugo; he sido utilizada, embaucada por las agencias internacionales [...].
librerías de ocasión, gimnasios, taxi-motocarros, carpinterías, almacenes de
electrodomésticos, bazares de alfombras, dos supermercados y varios burdeles.
El incesante tránsito de mercaderes y clientes convive con un tropel de fi-
gurantes humanitarios que, prodigándose con chalecos de colorines y logos
de sus respectivas oenegés o agencias de naciones unidas, vienen a sumarse a
la marea humana. las organizaciones invierten energía y mucho dinero en eva-
luar las necesidades (a su entender occidental), si bien rara vez se evalúa la
propia capacidad de intervención. Para tomar el pulso, cada día pasan con sus
carpetas monitoreando y torturando a los refugiados con entrevistas y encues-
tas manidas que apenas se materializan en nada. Estos, a su vez, se convierten
en verdaderos expertos en responder a las evaluaciones, intuyendo qué con-
testación conviene: la más rentable que avive el inhumano bucle de la asisten-
L A S E Ñ O R A C AYO
«“Pero yo no soy pobre [...]”. “¡ah! –dijo–, enton-

ces, usted ¿no necesita nada?”. “¡Hombre!, como
necesitar, mire, que pare de llover y apriete el
calor”». miguel delibes, El disputado voto del
señor Cayo.
rodeamos las chabolas con nuestra caravana de flamantes y lujosos land Crui-
ser blancos con las siglas de naciones unidas pintadas de azul en las puertas y
sobre el capó. «multidisciplinar» es el palabro que utilizábamos para referir-
nos al batiburrillo de personas integrantes de aquella misión consistente en ir
a ver cómo se las apañaban solas algunas de las familias que habían decidido –a
escondidas– cobijarse fuera de los campamentos. Encontramos dos familias ins-
taladas en un descampado a la orilla de un olivar, una leve hondonada al abrigo
de miradas policiales. El gobierno había ordenado desmantelar los tinglados
espontáneos de lona y plásticos, devolviendo a los inmigrantes al campo de
refugiados, vallado a cal y canto. Presentarse de aquella manera ostentosa y al-
tanera no ayudaba a franquear el recelo de aquellos sirios, hostigados por el
régimen jordano. Con todo, les pudo la hospitalidad árabe; en un santiamén be-
bíamos té en el cubículo que hacía las veces de salón durante el día y de dor-
mitorio al caer la noche. allí nos resguardamos del frío de últimos de enero.
Hubo quien no se quitó las botas al entrar, dejando algunas pellas de barro sobre
las alfombras improvisadas con cartones de embalaje. unos tomaban fotos de
las instalaciones; los de protección legal inspeccionaban el papeleo de su peri-
plo. «Que cuándo llegaron, que cómo vinieron, que de qué parte vienen, que
si no pasó nadie a visitarlos antes, que cuántos eran...»; un par de enfermeras
medían el contorno del antebrazo de los bebés, descartando desnutrición. mi
compañera inspeccionaba fuera un tubo cuyo hilo de agua esponjaba unas algas,
amortiguando el sonido del propio chorro al caer sobre una pequeña pila de
piedra salpicada de culantrillos de pozo. luego sacaba fotos de la letrina –un
agujero en el suelo abrigado por cuatro palés a modo de biombo–, como quien
contempla un ingenio excepcional.
los hombres y las demás mujeres, también los chavales en edad de trabajar,
recogían aceitunas en uno de los olivares cercanos, mal pagados pero ganándose
[ 2 ]
2 e l agua de l e xt r a n j e ro
el consentimiento del dueño de las tierras para acampar allí. annan, madre de los FIN DE AÑO
críos, fue la única adulta que encontramos: «Que no pasó nadie, que hace mucho,
que estamos bien». aguantaba el tirón respondiendo con la mirada hacia el suelo.
algo más tarde, una vez aclarado que no veníamos a echarla y reconfortada al ver «Cuanto más conozco a los hombres más quiero
cómo la médica auscultaba a los críos uno por uno, pareció soltarse y empezó a a mi perro». lord byron.
charlar mientras sujetaba la mano de una niña de unos tres años escondida en
su regazo. «Que manejan poco dinero, que ya no les quedan libras sirias, que se las
apañan con la miseria que les pagan los olivareros, que el huerto da, y mire usted,
las gallinas qué salud tienen y, quita de ahí, que cuando me descuido me picoteáis la Última noche del año. todos los puestos de pasteles árabes y la mayoría de res-
hierbabuena». apoyado en tres piedras, sobre unas brasas de retama, se ve un taurantes siguen abiertos. los coches van y vienen tocando el claxon, aparcando
perol grande humeando; al fondo, extendida en las ramas desnudas de una higue- de cualquier manera en la puerta de los establecimientos. aglomeración de per-
ra, ropa recién lavada puesta a secar bajo un sol borrado. de algunos botes grandes sonas pidiendo a gritos sus encargos de última hora a los que corren tras el mos-
de conserva, a modo de maceta, brotan unas enredaderas que, trepando hasta el trador. un extranjero engullido por un público que prefiere el aluvión informe
techo de lona, delatan que no eran nuevos allí. no recibían ningún tipo de dis- a la cola. Fin de año en la frontera sirio-jordana.
tribución ni prestación por parte de organismo alguno: Volviendo a casa –bandeja con delicatessen en mano– apuro los pasos antes
–nos dieron los papeles [como demandantes de asilo] y estas mantas de la de la medianoche. En mi calle desierta no hay luces y de los charcos emergen
media luna roja al pasar la frontera. no. no nos dieron nada más. varías lunas reflejadas. desde las ventanas iluminadas intuyo las siluetas de las
annan parecía tranquila, un alma sosegada. apenas aturullada por la irrup- familias que festejan. un ronroneo de un viejo motor diésel se acerca por la
ción de unos seres extraños indolentes y lejanos, extranjeros a sus vidas y a sus espalda, pero no me adelanta. me arrimo al costado de los edificios, del mismo
circunstancias; inesperados extraterrestres aterrizados en ruidosas naves blan- modo que si hubiese acera y, en el reflejo de una ventana, reconozco la figura
cas apuntando en sus cuadernos y tabletas cada uno de los detalles irrelevantes. de un viejo mercedes en penumbra tras mis pasos. Continúo despacio, sin vol-
técnicos humanitarios deshumanizados. Formularios y encuestas asépticas, ver la cabeza. mi corazón palpita, pero mi figura aparenta normalidad, descuido,
notas de campo y fotografías que desembocarán en nada. Personas que olvi- desatención. al pasar junto a un pequeño callejón peatonal entre dos edificios
daremos después de redactar nuestro informe sobre la situación de aquellos in- salto a correr y me zambullo en una oportuna negrura. Entonces sí. ahí escu-
sumisos: cho el mercedes acelerar con brío, como enfadado; también el desgarro de sus
–no. Por lo más grande. no nos metan en el campamento. faros que, de un manotazo, lo desnudan todo.
mueve la mano izquierda en negativas convulsas, reproduciendo el gesto me he escondido en una obra sin terminar, dentro del mismo pasaje. no hay
de pinzarse la nariz con los dedos de su diestra. Ya antes de llegar al campo sa- puertas. al entrar he tropezado con unos tablones desordenados sobre el suelo. me
turado te sacude el hedor a excrementos y orines descompuestos por el impla- siento junto a una pila de sacos de cemento. Huele a arena húmeda, a madera ce-
cable sofoco de oriente medio. pillada, a revocos curando. Por el otro lado de la casa en obras que da a la calle
annan nos vuelve a llenar los vasos de té, ofreciéndonos ahora un rico pan paralela asoman de nuevo los faros del mercedes que gira, su luz se cuela en la pieza
recién horneado en una cúpula de barro construida junto al roquedal. Esta mujer, como una amenaza, palpando los rincones. un relámpago, que dura pocos se-
pensé, es el señor Cayo de delibes. gundos, alumbra algunas cuentas en árabe trazadas a lápiz sobre una de las pare-
des. al girar la luz, la sombra de los puntales que sostienen el forjado echa a correr
en sentido contrario, como asustadas. de nuevo el negro y el silencio. Puedo ver,
por uno de los huecos de la pared sin cerrar, los pilotos rojos traseros del merce-
des y, al cruzarse con otro vehículo, descubro tres siluetas de hombre.
[ 2 ]
20 e l agua de l e xt r a n j e ro
aunque parece que se alejan me acomodo en el suelo extendiendo mis pier- S I M O N Í A H U M A N I TA R I A

nas, apoyando la espalda contra una pared áspera. Y de nuevo la alerta y la adre-
nalina, que bulle como un volcán, al escuchar, muy cerca, el chasquido de unos
cascotes al moverse. un perro. un perro famélico. otro solitario escondido en «Y entró jesús en el templo y echó fuera a todos
la obra. duda, pero al final se acerca. Compartimos cena, engullendo con ansia los que compraban y vendían en el templo, y volcó
las mesas de los cambistas y los asientos de los que
el hojaldre de verduras con pasas, pistachos y canela. Hasta compartimos pas-
vendían las palomas. Y les dijo: “Escrito está: mi
teles e incluso nos felicitamos el nuevo año. improviso unos titulares imagina- casa será llamada casa de oración, pero vosotros la
rios de algún periódico local de mi provincia: «oficial de naciones unidas estáis haciendo cueva de ladrones”». mateo 21, 12.
secuestrado en extrañas circunstancias. investigan unos hojaldres mordis-
queados por un perro por si guardara relación con los terroristas».
Suena una ráfaga de disparos en la calle. mi amigo desaparece con el rabo entre
las piernas. Primero, un arma, enseguida otra. descargas intermitentes dispara- los mejores planes de contingencia son aquellos que no se necesitan. la ayuda
das sin reparos. las doce. júbilo. jaleo. alharacas ahí afuera. benditos disparos. humanitaria, lejos de ser la solución, enmascara una situación desesperada y
me sacudo el polvo y salgo de mi escondrijo, confiado a la calle. mi vecino su- crónica que certifica el fracaso de las políticas exteriores de occidente.
jeta con la izquierda el Kaláshnikov al aire y me saluda con la mano que le queda
libre. Entre disparos al cielo me llama. me da la mano, sonríe y vuelve a disparar. a base de ocultar la injusticia detrás del desamparo, esta ideología nos pro-
mi otro vecino le replica, veo su carcajada sin poder escucharla. debajo, los críos pone protocolos de mínimos para una vida de supervivencia. [...] al contrario
juegan con los casquillos. más apretones de manos. Feliz año. otra ráfaga dos que las aspiraciones de la ilustración, corrobora la idea de un mundo dividido
casas más abajo. Sí, todo en su sitio. todo en orden. entre «competentes» por un lado y enfermos o refugiados por otro. apoyando
la instauración de un apartheid planetario, estas estrategias del desastre for-
man parte de una tutela, global, moral y de seguridad.1
los planes humanitarios, igual que la globalización capitalista y sus baratijas

de cooperación al desarrollo, sólo los concebimos de norte a Sur, de occidente a
oriente, de pieles blancas a otras más oscuras, de ricos a pobres, de países de
tradición judeocristiana a naciones islámicas o animistas, porque cualquier co-
nato en sentido inverso lo percibimos como una invasión, el atropello de los otros.
los humanitarios palían el sufrimiento de –algunas– poblaciones en conflicto,
pero no contribuyen a la solución política que deben abordar los Estados (ex-
tranjeros o no). Sin embargo, cada vez más, los gobernantes enredan la política
exterior con el humanitarismo confundiendo remedios con alivios. Prefieren cum-
plir su cuota solidaria financiando migajas de ayuda benévola, incluso mandando
a sus ejércitos en «misión humanitaria», y desentenderse de mediar en el con-
flicto; atender a las víctimas sin inmiscuirse en la complejidad del origen de sus
1. bernard Hours, «l’idéologie humanitaire», conferencia en ginebra, médicos Sin Fronteras (19 de mayo de 2009).
[ 2 ]
22 e l agua de l e xt r a n j e ro simonía h um anitaria 2
males. mandatarios que condenan, pero que se arrugan ante la posibilidad de petar los acuerdos de paz, mientras toda esa mediocre ineptitud lucrativa se
intervenir o, peor aún, que se lanzan a nuevos conflictos bajo la falsa bandera mantenga (costeada por los ciudadanos de a pie de este planeta) serán necesa-
de los derechos humanos, combatiendo a tiranos que entorpezcan sus intereses rias medidas de choque, de emergencia, paliativas y de reconstrucción para par-
comerciales o estratégicos. a falta de botín, sólo se puede perder: la injerencia mi- chear la avalancha de fracasos fruto de tales negligencias. Cada poco se abre
litar acarrea mala prensa y los líderes gubernamentales temen que su propia po- un nuevo campo de refugiados y, en la mar que nos separa, anegada de barcos
blación se les eche encima, provocando un descalabro electoral. Sería arriesgar atestados de sombras que escapan, miles de siluetas varadas mueren sin nom-
demasiado en algo que nos queda lejos. «debemos reconocer que la decisión bre: el mediterráneo convertido en fosa común.
política de los Estados en este aspecto no es fácil: les echamos en cara cuando se
cruzan de brazos y desconfiamos cuando intervienen».2 naciones unidas nunca ha resuelto nada.3 Sus indicadores se citan con res-
Cuando no son las mismas potencias involucradas –de una u otra manera– peto divino, pero cuando estalla una guerra o crisis humanitaria, y sus dora-
en los conflictos o embargos las que, sin pudor, compatibilizan sus trajines be- das leyes internacionales son ignoradas o puenteadas con el veto de uno de los
licistas con envíos humanitarios, nos queda una comunidad internacional pro- cinco grandes, la onu parece un castillo de papel mojado.4
vinciana dispuesta a gastar fortunas en aplacar los macabros desbarajustes
provocados por cuatro fanáticos, aunque sin capacidad –o determinación– di- nadie parece saber para qué sirve la onu; tampoco el cínico presidente trump:
plomática para resolver o intervenir en nombre del derecho internacional Hu-
manitario, suscrito por ellos mismos, dejando hacer, encubriendo y tolerando no está haciendo nada para acabar con los grandes conflictos [...] es sólo un club
lo inaceptable. En L’humanitaire impossible alain destexhe se pregunta: «¿Qué de gente que se junta, charla y lo pasa bien.
habría sido de la Segunda guerra mundial si los americanos hubiesen jugado
el rol de Europa en Yugoslavia, el del pequeño socorrista impotente? Sin duda, Encender la radio, ojear un periódico, ver el telediario: lo más esencial se
los europeos hemos tenido suerte de que entonces no existiera la onu ni los ha desbaratado. desamparo, decepción; rabia parecida a la pérdida trágica, de
cascos azules y que los americanos hayan intervenido por una cuestión de prin- sopetón, de un ser querido: uno duda de que los dioses anden despiertos. Por
cipios». no es menos cierto que, tras esos nobles principios estadounidenses, su parte, los ministros de Exteriores de la unión Europea sólo consiguen un
afloraba la amenaza de un crecimiento desmesurado de la unión Soviética a acuerdo: vallas más altas y aumentar el presupuesto que frena y destruye las em-
costa de una Europa extenuada. barcaciones que tanto molestan al viejo continente. una actitud que parece venir
ante una comunidad internacional lánguida y pajiza sometida a algunos fu- de lejos:
lanos intocables con capacidad de veto (desde su fundación en 1945, el privile-
gio de veto en la onu lo conservan los aliados vencedores de la Segunda guerra las actuaciones de estos príncipes han colmado el asombro. la única reac-
mundial, esto es, Estados unidos, rusia, China, reino unido y Francia; estos ción que tuvieron ante este acontecimiento fue la de mostrar su temor; cavando
mandamases de la pentadictadura universal son, a su vez, los mayores expor- zanjas, levantando murallas, fortificando sus pilares y afirmando sus construc-
tadores de armas del mundo), y a falta de verdaderos diplomáticos con capaci- ciones, mostrando así su debilidad.5
dad de escuchar, influenciar y negociar, de sentar a las partes para algo más
que la foto; a falta de voces autorizadas y en tanto que naciones unidas no sea
más que un glamuroso florero sin autoridad –ni voluntad– de dar un golpe sobre
la mesa, dando por hecho su incapacidad para encontrar alianzas y hacer res-
3. ana maría martín gaite (entrevista en el programa «24 horas», rnE, julio de 2016).
4. argemino barro, «¿Sirve para algo la onu?», El Confidencial, 1 de octubre de 2015.
5. de los acontecimientos de barbastro [1064], según el historiador ibn Hayyãn [980-1076]. Extraído del libro
de rihla abana, Relato de un viaje por la curva del Níger y los desiertos del Sáhara en pos de un sueño llamado
2. rony brauman, «Emotion et action humanitaire», Études 2009/1. al-Ándalus según se narra en los manuscritos de Tombuctú (edición de ismaël diadié).
24 e l agua de l e xt r a n j e ro simonía h um anitaria 25
la máquina: algunas organizaciones –en particular, ciertas agencias de nacio-

nes unidas– han empleado sus embrujos con destreza erigiendo élites desde las
«las peores atrocidades se estrellan contra el muro mismas entrañas de la desolación y la miseria; reconvirtiendo y encerrando
indestructible de la impasibilidad, la cómoda mu- en despachos a trabajadores humanitarios oriundos de modestas oenegés que
ralla de la incredulidad. [...] Protegidos por las co-
solían patearse el terreno cubiertos de polvo o barro, en personajes con pasa-
razas legales que ellos mismos han promulgado a
su medida. Próceres, muchos de ellos, que pueblan porte diplomático, mimados con viáticos para ellos y sus familias (ahora matan
las páginas de los libros de historia, símbolos de la el tiempo en reuniones y redactando memorandos, mientras que los domin-
dignidad del país, de la grandeza humana». an- gos montan a caballo o juegan al golf). En no pocas ocasiones no podrán hacer
tonio lozano, El caso Sankara. mucho: las abultadas cuentas del funcionamiento interno de la corporación, en
sueldos y logística (edificios, viajes, vehículos, seguridad, dietas, etc.), consu-
men el grueso de su presupuesto, contrastando con los raquíticos fondos para
operar sobre el terreno. Entre el pelotón anestesiado de oficiales humanitarios
En su papel magnánimo y solemne, un señor bien trajeado tras un atril junto se esconde gente válida que, desencantada e indolente, sepultada por dinero y
a una bandera azul de la onu nos recuerda que se han sobrepasado los cin- estatus, termina callando.
cuenta millones de desplazados y refugiados en las recientes crisis humanita-
rias sin resolver. balbucea unas declaraciones yermas de condena y lo engarza Si vendieran teléfonos, procederían del mismo modo. Seguir procedimien-
con peticiones de fondos astronómicos. Estos estrategas del cepillo –pedigüe- tos y cifras parece muchísimo más importante que entender el mal al que nos
ños de carrera– saben que, aunque cada año se recauda en todo el mundo más enfrentamos, a las personas castigadas.6
dinero para abordar las emergencias, el número de conflictos y su intensidad
crece más y a mayor velocidad, por lo que el déficit –el total del dinero que se dolor humano como materia prima para alimentar estas factorías de asep-
necesita y queda sin cubrir– es cada vez mayor. Cada año se cuenta con más sia conceptual, estadísticas y arengas apócrifas, apartadas de la penuria que
recursos, alejándonos de satisfacer la demanda, que no sólo engloba a las per- duerme en las calles. Palacios con cimientos embutidos en la indigencia con
sonas en conflicto o refugiadas, sino también los países del entorno que los aco- exuberantes jardines enraizados sobre fértiles calamidades. misericordia por
gen y comparten sus recursos, enfrentando a las poblaciones locales con las encargo: simonía glamurosa en nombre de la humanidad.
hordas de desplazados y exiliados. Entonces, sin visos de alcanzar nada mejor,
surge la causa humanitaria. un gesto torpe con el que los países del norte nos
enjuagamos la conciencia, de la misma manera que esos médicos obcecados tra-
tan los síntomas trayéndoles sin cuidado el origen de la enfermedad. Y aun
cuando cada uno de los conflictos se resolviera mañana, la mayoría de afecta-
dos tardará décadas en regresar a las localidades de las que huyeron. de hecho,
muchos nunca volverán. lo peor está por venir: la institucionalización de la de-
pendencia a largo plazo.
El ilustrísimo señor empareja varias veces el canto de los folios contra el atril
y encaja los fogonazos de los periodistas convocados antes de largarse en su
audi oficial. Cuerda para la máquina.
6. deniel Karine, coordinadora humanitaria.

M AYO R Í A S
«Sólo desde los escombros de las teorías fallidas

se pueden reconocer las raíces del error y del fra-
caso». juan Carlos mestre.
no es la miseria incrustada que lo abarca todo sin descuidar un resquicio lo que

me exaspera. la pantomima de la ayuda desarrollista –no hay que ser ningún
especialista para ver lo más obvio– no ataja ni un ápice esta desnudez. la má-
xima aspiración de occidente (no por altruismo, sino por clientelismo) consiste
en contaminarlos con nuestro modelo insostenible y devorador de recursos (de
ese rescoldo que aún no hemos engullido). indigencia y penuria. oxímoron
de la independencia bajo limosna. la constante interferencia filantrocapitalista
bloquea sine die el comienzo de un camino –cualquiera que sea– que es nece-
sario emprender.
Circulando por las pistas de tierra entre los poblados –cada vez más– tengo
la sensación de atravesar la calle principal de una urbe concurrida en el pri-
mer día de rebajas. a derecha e izquierda un hormiguero de caminantes va y
viene acarreando trastos sobre la cabeza, a lomo de bestias, en bicicleta o tirando
de unas cabras famélicas. una procesión de criaturas repetidas que desfilan des-
calzas sin descanso en la tarea de arañar un soplo de vida, rebuscando hoy y ma-
ñana savia para su familia.
me sobrecoge rumiar que, cuando mi abuela era niña, convivían poco más
de mil millones y medio de habitantes sobre el planeta y que, más o menos en
esa época –principios del siglo xx– la curva de población mundial se desma-
dró, duplicándose, triplicándose y hasta cuadriplicándose en torno a los ac-
tuales ocho mil millones de individuos. Siento esta presión humana, la
marabunta desbordada, encarnada en un trajín incesante sobre los arcenes pol-
vorientos de un continente achicharrado.
Si toda esta legión de pobres –colosal mayoría– echara a andar con un mismo
rumbo, hacia el norte, la jauría de desheredados devastaría las barreras a su
paso, derribando nuestros privilegios, aniquilando nuestra exclusividad os-
tentosa, en un tsunami de almas que zarandearía lo que asumimos –grotesca
minoría– como méritos básicos de derecho propio.
[ 2 ]
Andan los extranjeros como locos buscándolos: mi-

sioneros de dioses foráneos, organizaciones de ayuno
humanitario y mercenarios de limosnas envenena-
das, acreedores del Banco Universal, expertos de las
Naciones Hundidas... Que tienen planes para ellos,
que deben no sé cuánto, que se conviertan a no sé
quién, que se dejen ayudar, que beban de este agua.
Andan buscándolos.
[ 2 ]
¿ENTONCES, QUÉ?
«Excepto niños y perros, no hay víctimas inocen-

tes. las hay casuales, ignorantes, irresponsables o
desinformadas. Pero ya nadie es inocente». arturo
Pérez-reverte.
En este debate siempre aparece un espabilado que echa mano del tópico, que a
las personas de color (es su manera aséptica de llamar al negro, al moro, al in-
dígena) no hay que darles los peces, sino la caña. Ellos –utilizando este pro-
nombre introducimos una distancia para con nosotros– ya sabían pescar desde
la noche de los tiempos (también dominaban la fabricación de las artes de pesca).
Hemos trastornado las reglas del juego: tras desecar el río, los dejamos con los
pies atrapados en el cieno.
Este sería el capítulo en el que, después de echar por tierra lo hecho hasta
el momento, aparezco con un manojo de soluciones ingeniosas y resultonas
(para que otros las pongan en marcha). Pero, por más que miro, no sé bien lo
que hay que hacer. ¿Quién se atreve a ofrecer recetas mágicas? Habito en las
palabras de Scott Fitzgerald: «Hablo desde la autoridad que me da el fracaso».
Sólo se me ocurre recoger bártulos; dejarlos (a ellos) en paz. tampoco se pre-
tende engendrar apología del inmovilismo, si bien no todo vale (volvemos a Hi-
pócrates: «ante todo no hacer daño»). Es necesaria una revisión profunda,
activamente crítica, acerca de la ayuda extranjera: ¿es realmente efectiva? ¿Es
inocua? ¿Es necesaria de verdad? ¿a quién beneficia? la asistencia aislada, sin
nada a largo plazo que la acompañe, no supone más que quitar esa luz roja del
salpicadero de nuestra conciencia. una tarea por encargo que nos venden las
organizaciones humanitarias y que parece más dirigida a reconfortar nuestra
moral y remordimientos latentes que a aliviar a los desfavorecidos. Hemos de-
legado nuestra fracción de responsabilidad.
El paternalismo esconde una versión maquillada del racismo clásico, un asis-
tencialismo que reproduce el armazón de las misiones coloniales de siglos pa-
sados, manteniendo en el poder a dirigentes de conveniencia y apuntalando con
la ayuda exterior sus regímenes ineficaces y/o corruptos. Sin vislumbres de cam-
bios reales, en las honduras de nuestro cerebro hemos asumido que Congo,
Chad, burkina Faso, Sudán, Haití o Yemen siempre serán los sótanos del pla-
[ 0 ]
02 e l agua de l e xt r a n j e ro
neta. Estos cascotes sin recoger son nuestros. Sólo una relación entre iguales –en TIERRA DE NADIE
caso de asumir el capitalismo como único escenario posible– permitiría que
cada uno de ellos recorriera su camino, consintiendo el acceso a un mercado
internacional equitativo y dejando espacio para que los interesados creasen «Y bebí otra vez: y al instante que vieron que co-
sus propias políticas de desarrollo, respetando las idiosincrasias particulares. menzaba a restablecerme, llenaron de agua parte
de mis odres, y continuaron viaje, pues cada mo-
a pesar de todo, nada funcionará –ni en el norte ni en el Sur– sin una sujeción
mento que perdían en aquel sitio era preciosísimo
inmediata del modelo insostenible de los países ricos y una contención de la ex- e irreparable su pérdida». domingo badía, Viajes
plosión demográfica mundial. mientras teorizamos con recetas encasquilladas de Alí Bey por África y Asia (1836).
sobre los modelos de crecimiento o de decrecimiento –más quincalla
retórica–, el derrumbe medioambiental nos sepulta a todos entre escombros
yermos.
En el caso de los conflictos armados, urge echar abajo la actual oligarquía Pasé la noche acurrucado en un abrigo de roca junto a Xano; el frío oscuro nos
que secuestra a naciones unidas; abolir sus vetos para que las resoluciones in- sorprendió en las montañas sabias e inhabitadas de dana, con algo de fruta y
ternacionales sean, de una vez por todas, democráticas. El humanitarismo nunca una radio pequeña a pilas. una emisora israelí emitía la voz de ofir ben Shitrit
podrá sustituir las políticas de exterior. las hipócritas reprobaciones oficiales arropada por la israeli andalusian orchestra. En revancha, los ladridos de Xano
de Estado u onusinas no bastan porque, además de huecas, asumen la vejación saltaban la valla fronteriza, alcanzando el este israelí: más montañas escaldadas.
y el desfalco de las masas silenciadas como si de algún fenómeno natural se tra- dormí pensando en el explorador alí bey, algo agitado por lo insólito del
tase. defender el derecho internacional Humanitario requiere acciones y pasa encuentro al día siguiente; sus palabras aún habitan en mí: «aquí, lo mismo que
–no hay otra– por contener el saqueo impune del planeta. noté en la relación de mi viaje a marruecos, no hay intermediario entre el hom-
bre y la divinidad».1
debía de quedar cerca. detuve el coche en un punto en el que la autopista
que une el mar rojo con amán cruza la traza borrada de la antigua ruta de las
Caravanas, peregrinando desde damasco hasta la meca. Pastando sobre la me-
diana de la autopista, un gran rebaño de ovejas de lanas desgreñadas era cus-
todiada por un par de perros de oficio que las vigilaban de cerca.
Siguiendo las pistas aportadas por roger mimó 2 en su edición de Viajes de Alí
Bey por África y Asia, hallé, enterradas entre libros viejos, las cartas extraviadas
de regnault (1819), cónsul francés en trípoli, dirigidas al conde de molé, ministro de
la marina y Colonias en París, comunicando los detalles de la muerte del espía
francés Haji ali abou othman, del explorador árabe alí bey, del español enviado
por manuel godoy a África, domingo badía y leblich, una única persona:
Sus facultades físicas no podían seguir su arrojo. descansaba de las penurias

del largo viaje por tierra desde París, preparándose para otro más duro hacia
1. domingo badía, Viajes de Alí Bey por África y Asia (1836).

2. Estudioso y editor de alí bey.
[ 0 ]
04 e l agua de l e xt r a n j e ro tie rr a de na die 05
la meca, realizando observaciones, cálculos astronómicos y manteniendo co- Convencido de que lo habían envenenado en damasco, alí bey cayó gra-
rrespondencia con sabios y amigos. [...] lo único que decía era: «me apura el vemente enfermo de disentería a las pocas jornadas de dejar la ciudad. a sa-
tiempo, siento cómo se me escapa, tengo la sensación de que se me escurren biendas de que moriría a pesar del tratamiento que él mismo se aplicaba, quemó
los días».3 todos sus papeles. En la carta el cónsul detalla: «le encontraron una moneda o
medalla de oro con una cruz colgada del cuello. Sin embargo, lo enterraron según
no lograría culminar su segunda peregrinación; en la anterior sería el pri- el rito musulmán».6
mer occidental cristiano en aportar descripciones detalladas, dibujos y mapas llego poco antes de la caída del sol. aún sumergida en una luz blanca, apa-
de la meca: rece a lo lejos: es la fortaleza de Qal’at al-balqa (s. xvi). al acercarme, las nubes
ahogan la claridad, dejando un tenue halo plateado de tarde de invierno. la tor-
El viajero llegó a identificarse de tal modo con su disfraz de príncipe orien- menta corre al trote desde el norte, encubriendo la fortaleza abandonada y lu-
tal y a sentirse tan a gusto en él que, durante su periplo, no se veía a sí mismo ciendo una avanzadilla de relámpagos fugaces que destellan sobre los sobrios
como un actor interpretando un papel, sino que obraba, reflexionaba y escribía muros, desnudando cada uno de los sillares en el contorno de sus llagas. desde
como un verdadero jerife abasí.4 el cementerio, junto al tapial trasero, aparecen unos remolinos de polvo que se
enredan con la tibieza de la luz amortiguada; acaso un guiño de África.
Y vuelvo a cruzarme contigo, domingo; o quizá prefieras que te llame alí.
En estas pedreras secas y a pocos metros de los muros de esta ruina árida: una
piedra delante, otra a tus pies.
Viviendo en la tierra de los negros me enredé en tus lecturas «repitiéndome
mil veces que reflexionase las fatigas y peligros que me aguardaban en tan largo
y penoso viaje»7 y, como si siempre hubiésemos viajado juntos, me sorprendió
que anduvieras enterrado a pocos kilómetros de casa. Encuentro inesperado.
Causalidades de la vida; regalos del camino. me topo contigo, que, acaso, no sea
tropezarme conmigo mismo. Y aquí yaces y desde aquí dejaste las travesías y
los libros para arrancarte en el verdadero viaje. aquí nos encontramos, cuerpo
a cuerpo en tierra de nadie. leo tu señal sobre el suelo desnudo y polvoriento.
aquí y ahora, entre estas piedras quemadas que forman tu tumba, lo comprendo.
Ceremonia que marca la última estación del viaje; cierre del círculo; muerte del
viajero explorador, retirada del mercenario humanitario. nos reencontramos
lejos del continente donde aprendimos que el horizonte nunca se deja atrapar.
Errante. Errado. En realidad, siempre estuve fuera: primero, fantaseando con
Fortaleza de Qal’at al-balqa, jordania:
viajes y preparándolos; sufriendo después en mis carnes el mal del extranjero
«todo desapareció, y al presente sólo le quedan ruinas».5 y, a la vuelta, reviviendo recuerdos amañados.
3. Revue Africaine, vol. 71, Société Historique algérienne (1930).

4. Prólogo de roger mimó a su edición de Viajes de Alí Bey por África y Asia. 6. Carta de regnault al conde de molé, Revue Africaine, vol. 71, Société Historique algérienne (1930).
5. domingo badía, Viajes de Alí Bey por África y Asia (1836). 7. ibíd.
[...]
En el viaje tenemos la sensación

de que todo está por hacerse,
que podemos ser otros,
que el deseo no ha muerto.
Vamos de un país a otro

sin volver a casa
y sentimos que somos
dos veces extranjeros.
(Catalina González, «Conjuro».)
[ 0 ]
N O TA S (A M O D O D E P O S FA C I O)
«luego, sin embargo, le faltaba la voluntad nece-

saria para abandonar aquella cofradía alegre de
fanfarrones y zorras, para dejar atrás aquella vida
en la que se sentía como pez en el agua. así iba
postergando de día en día la decisión de cambiar
radicalmente los patrones de su existencia».
Eduardo mendoza, La ciudad de los prodigios.
una jauría de pensamientos desbocados arañaba mi conciencia. Corría el pe-

ligro de acostumbrarme a esta vida irreal, de convertirme en un mercader de
humo, un experto de la nada, un amueblador de espacios yermos; un desalmado
pordiosero, traficante de ecos extranjeros, funambulista a ras de suelo. Sentía
un hartazgo de desorden, una furia interna me escocía las vísceras y los versos
de La noche y su perdón me apuntaban en primera persona:
En estas tardes raras donde me paro a sospecharme y siento que en mi co-

razón todo se está secando.1
renuncié a mi pasaporte celeste, mi laissez passer; cansado de tomarles el

pelo a los refugiados.
1. juan antonio marín, La noche y su perdón.
[ 0 ]
0 e l agua de l e xt r a n j e ro notas ( a mod o de p osfac io) 
«Ya es hora –decían– de terminar con miserias y «Cuando terminó la guerra, sentí la fresca brisa de
seguir viaje a las islas en las que abunda el oro, pues la libertad y con un sentimiento de descanso regresé
esta evidentemente no es una de ellas, o admitir el a mi aldea materna para convertirme de nuevo en
fracaso y volver». robert graves, Las islas de la agricultor». masanobu Fukuoka, La revolución
imprudencia (1952). de una brizna de paja.
Cansado. muy cansado. Cada vez que volvía siempre le interrogaban por esta de manera perpetua me soñaba provisional. Que este oficio de expatriado se
o aquella guerra. Que les hablara de malaria y hambrunas o de no sé cuál golpe derrumbaría en algún lugar y que allí mismo, donde fuese, entre las cenizas de
de Estado o de la rebelión de los insurrectos. Cuestiones sin sentido, descon- mis yoes agotados, plantaría frutales y matas de hierba luisa, sin necesidad –al
textualizadas, deslavazadas, huérfanas y confusas. tergiversaciones de oídas. fin– de escarbar ni de escribir sobre el extraño y miope concepto del extranjero.
anhelaban historias de miseria, aterradoras, violentas, abusivas, desgarradoras. Volví a casa en un deseo de aquietar mi ser. dejé de vagar, abandonando viajes
tampoco tenían tiempo ni ganas de saber. Sin haber puesto un pie en el conti- pendientes mientras paseo con perros que me encontraron. de vez en cuando
nente, los prejuicios tatuados en sus mentes sobre África, oriente medio o un releo libros subrayados: grandes viajes, exploradores ambiciosos, locos de atar,
país latinoamericano les bastaban y en ellos se acurrucaban. místicos con botas y mapas, también autores contemporáneos de cualquiera
¿Es que nadie iba a preguntarle por la fuente que manaba junto a su casa? de las Áfricas, algunos encarcelados, muchos ignorados. todas esas lecturas for-
El manantial no tiene cartel; todo el mundo sabe dónde queda, cerca de un flam- man parte de mi pasado desdeñado, escurrido entre nuevos pensamientos que
boyán con forma de nube roja. Es un pilón discreto levantado con piedras; en brotan de mis escombros. apenas echo mano a los recuerdos de aquellos años
el suelo hay otro peñasco grande y liso donde poner los baldes. una música salen los que viví impregnado de tierra roja y relatos de otros extranjeros, pero hay
picando los pies en función continua. Conversaciones en torno al caño. Cu- días en los que una imagen, una luz, un sonido, un olor o una percepción me
chicheos entre cubos de zinc. Coqueteos de adolescentes. Carcajadas de zagales. zambullen –sin previo aviso– en el reino de los negros. Hay que ver lo que se
aguas vivas. Escorrentía apasionada. parece mi vecino antonio a Henry morton Stanley.
En la cama me zarandeó un haz de luz madrugador que, casi en horizontal, se coló

bajo la rendija de la persiana. Ya en Europa, hacía tiempo que no soñaba con dam-
nificados, con siniestrados, con refugiados, con desplazados o con apátridas. «Sue-
ños que aún tenían lugar en el extranjero, de donde había vuelto una vez más a
salvo».2 no quería despertar a mis anfitriones en aquella casa vieja con mobilia-
rio ajado sin asomos de vintage. Permanecí acostado, observando los trastos de-
corativos que preñaban mi entorno prestado: adornos jubilados, gastados y
olvidados; cachivaches desmemoriados de sus dueños, sólo percibidos por los vi-
2. javier marías, Mala índole.

2 e l agua de l e xt r a n j e ro
sitantes y completamente invisibles ante sus moradores habituales, no se hacen

notar hasta que, al retirarlos, aparece lustroso el hueco que ocupaban.
El resplandor afilado –un cañón de luz– dio protagonismo a una bola de «no volveré sin mí». mordem.
vidrio colocada sobre la mesita de noche, junto a la lámpara de falso pie de oro
y réplica de cristal de bohemia, deslucida por el desmedido tamaño de una bom-
billa halógena de bajo consumo. la bola era una de esas con agua que, cuando
las giras, cae la nieve. En el motivo interior –un castillo de vete a saber dónde– «durante mucho tiempo he soñado que mi madre era
se leían unas letras en algo que pasaría por alemán. a falta de libro y sin nada negra. me había inventado una historia, un pasado,
mejor que hacer, giré la bola, preguntándome cuántos años hacía que nadie le para escapar de la realidad a mi vuelta de África, en
daba la oportunidad de mostrarse. las partículas blancas –de distinto tamaño este país, en esta ciudad donde no conocía a nadie,
y torpemente conseguidas– comenzaron a agitarse con brusquedad en torbe- donde me había convertido en un extranjero».
llinos alocados. El líquido se exhibía turbio, parecido al suero del yogur. me sor- j. m. g. le Clézio, El africano.
prendió tanto ímpetu desproporcionado respondiendo a mi leve giro de muñeca.
la luz de la ventana, que ahora encendía la esfera desde atrás, magnificaba aquel
espectáculo violento y caótico. mientras sujetaba la bola –sin agitarla– vi bol-
sas de basura volando sobre campos de refugiados, polvo removido por tor-
mentas secas donde un gris mortecino asciende y enmascara el sol con un velo
sucio y asfixiante. revuelo sin sentido de vientos que remontan toda la por-
quería dispersa por entre las vallas del campo: plásticos, trozos de lona desga-
rrados de las tiendas de campaña, envoltorios de paquetes familiares de ayuda
humanitaria. un muestrario de basuras subiendo y bajando, arremolinándose
en torbellinos de polvareda que esparcen las inmundicias y que, calcado a la
bola de cristal, necesitan un tiempo para asentarse, hasta que las gentes escon-
didas en sus tiendas puedan salir de nuevo, comprobar los daños y reencon-
trar toda la porquería esparcida por el suelo. idéntico al instante antes de la
tormenta.
desde la cocina asomaba un olor a café, junto con los resoplidos de una ca-
fetera italiana que escupía sus últimos alientos. me levanté de un salto, deseo-
so de abandonar aquellas penumbras setentonas. después de vestirme, justo
antes de desertar de aquel espacio ajeno, vi de reojo la bola de cristal, olvidada
a su suerte quién sabe por cuánto tiempo más. me largaba de allí aliviado, a
sabiendas de que el mejunje turbio continuaría revuelto. Sólo quería pensar en
árboles.
[  ]
UN MILLÓN DE GRACIAS
a los ángeles que salpican los caminos.

a marta Sofía lópez,
a mis hermanos rosa y miguel Ángel.
a Paco rojas, que parecía sacerdote, pero no lo era.
agradecimientos desmedidos.
a Silvana Casavilca.
Sin Silvana no hay nada que hacer.
[ 5 ]
EL RÍO QUE NOS UNE
«Construí mi choza cerca del río Congo y su voz me

arrulló en sueños. miré las pirámides elevarse sobre
el nilo. [...] He conocido ríos: ancestrales, oscuros
ríos». langston Hughes, El negro habla de ríos.
Puede que fuera la penúltima revisión, pero cuando al fin di por terminado este
libro –más por agotamiento que por convencimiento, en un planteamiento simi-
lar al de los arquitectos con sus edificios: «una obra no se acaba, se abandona»–
resultó que me pilló trabajando cerca de Rutovu, una comunidad en la falda del
pico Gikizi, en Burundi. Según a qué lado de la cuerda del monte te encuentres,
el agua fluye hacia un sitio u otro. En el sur, la escorrentía de las lluvias resbala del
lado occidental: es la cuenca del todopoderoso río Congo; en la ladera norte,
vierte al flanco oriental: cuenca del mítico Nilo. Divisorias de aguas de dos epo-
peyas. Gotas que caen al suelo de una tierra fértil, separadas por unos centíme-
tros, pero tomando rumbos opuestos, desembocando alejadas. Atlántico versus
Mediterráneo. Delta entre República Democrática del Congo y Angola versus delta
egipcio. Stanley, Conrad, Langston Hughes frente a Tolomeo, el padre Páez, Speke,
Moorhead y Javier Reverte. Y es justo aquí, en Gikizi, monte tranquilo y escon-
dido, donde nacen las primeras aguas del Nilo Blanco; la fuente más meridional,
escondida a los occidentales hasta 1934 y alicatada hoy con azulejos celestes des-
cascarillados que, más que a un enclave mítico, evocan un cuarto de baño de los
setenta. Y desde aquí, atravesando Burundi, Ruanda, Uganda, Tanzania, Sudán del
Sur y Sudán, hasta encontrarte en Egipto, Silvana.
Nadie pareció sorprenderse de esta tormenta puntual que arremete contra la
rica tierra roja, arañándola de surcos donde se encarnan los regueros. Hilos de agua
teñida que van juntándose hasta encontrar la hondonada: el primer torrente del
gran Nilo. Truena este arroyo que traga una lluvia violenta, lanzándola en cascadas
hacia un Norte lejano a lo largo de casi siete mil kilómetros de cauce y seis fronte-
ras para unas aguas sin pasaporte. ¿Cuánto tardas en alcanzar el Mediterráneo?
No hay río más largo en el mundo que nos una.
[  ]
L O S Ú LT I M O S P E R R O S D E Y E M E N
«todos vivimos en la frontera, a un paso de la feli-

cidad y a otro del abandono y el desamparo. Somos
unos refugiados sin territorio que estamos pendien-
tes de que alguien nos nombre para sentirnos habi-
tantes de algún lugar». javier lostalé, La frontera.
Durante una charla con estudiantes, al final del debate en el que cansinamente
volví a arremeter contra la ayuda extranjera tal y como es hoy, una muchacha
me preguntó angustiada si entre tantos chascos y descalabros no participé en al-
guna intervención humanitaria de la que me sintiese «orgulloso». En aquel mo-
mento respondí algo que creo que conseguí en varias ocasiones, y no era otra que
haber detenido a tiempo (durante su gestación) proyectos o actividades de ayuda
perniciosa que carecían de sentido. Sí. Eso es cierto (si bien no rocé complacen-
cia alguna, era más como sacudirse un moscardón). Pero, en realidad, muchas
veces quedé insatisfecho, desgarrado, porque quizá no fue suficiente la comida
que di a los perros que encontré por las calles oscuras de aquellos países desba-
ratados, que dejé a muchos –la mayoría– sin atender y que un día –que se repitió
cada vez que me largaba– despegaba en un avión mientras por la ventanilla veía
abajo la tierra alejarse, sabiendo que desde esa noche los volvía a arrojar a la so-
ledad del hambre.
Cerro de los Gaticos, Casabermeja.

Últimos días del verano de 2019, con las almendras recogidas.
[  ]

El Agua Del Estranjero. Descalabros de Un Mercenario Humanitario. Nendo Dango

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Agua Del Estranjero. Descalabros de Un Mercenario Humanitario. Nendo Dango

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ElAguadelExtr_editorial_Layout 1 15/04/20 19:00 Página 1

ElAguadelExtr_editorial_Layout 1 15/04/20 19:00 Página 2

El agua dEl ExtranjEro

frontera de costa de marfil-liberia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

andan los extranjeros como locos buscándolos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

¿entonces, qué? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

en el viaje tenemos la sensación… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

notas (a modo de posfacio) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

un millón de gracias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

«Y esta fuerza es el agua. la unidad está pre-

Con Bernat –que ya consiguió deshacerse

A mis verdaderos maestros:

En este libro, la palabra «agua» aparece ciento noventa y seis veces;

«He observado que la vida persiste en medio de la

PRIMUM NON NOCERE

«Y todos los pozos que los siervos de su padre habían

–¡Corre, Pablo, corre! ¡Corre y olvídate del material!

22 e l agua de l e xt r a n j e ro notas del au t or ( j ustif icación de vo cacion es) 2

1. César antonio molina, «Prólogo», en Álvaro Cunqueiro, Viajes imaginarios y reales.

24 e l agua de l e xt r a n j e ro notas del au t or ( j ustif icación de vo cacion es) 25

1. «¡lo conseguiste!¡ ¡lo conseguiste, tío!».

26 e l agua de l e xt r a n j e ro notas del au t or ( j ustif icación de vo cacion es) 2

no den tanto crédito a los charlatanes extranjeros, y en particular a ciertos

«El jefe del poblado, después de que yo se lo pidiera,

Visito pueblos arrasados, poblados aniquilados, aldeas desechas, barrios de cho-

2 e l agua de l e xt r a n j e ro c uat ro ta pias 

4 e l agua de l e xt r a n j e ro c uat ro ta pias 5

«He hecho lo posible por meter las narices en el ho-

la cucharilla en mi vaso de té bancha empezó a tintinear. mi compañero le-

«“¿Cómo es África?”, le preguntaban. “Cansada”».

trabajadores de petroleras, funcionarios diplomáticos, religiosas humanitarias,

Cuando, en 1482, el navegante portugués diogo Cão desembarcó en aquellas

40 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4

En los conﬁnes de guinea, hicieron tantos saltos, entradas, robos y escán-

mientras la estación de lluvias no se desplomara de los cielos, a muxima podía

42 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4

44 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 45

la multitud asintió y aclamó:

46 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4

4 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 4

50 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 5

los soldados –si llegaban–, no se entretuvieran demasiado, que el azar no los

52 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 5

En determinados momentos, el pueblo quedaba desguarnecido de varones, ocul-

54 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 55

56 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 5

5 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 5

saludamos y seguimos nuestro camino. El soldado me agarró del hombro desde

60 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 6

lidad de provincia de ultramar, al menos en los primeros momentos. Esta era la

62 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 6

64 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 65

sas españolas. Paralelamente, la ayuda oﬁcial española –entre otras– ﬁnancia a

66 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 6

volver a luanda, adão se remangaba empleándose a manguerazos a presión

6 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 6

0 e l agua de l e xt r a n j e ro no c hes de gu err a 

 e l agua de l e xt r a n j e ro á nge l neg ro 

0 e l agua de l e xt r a n j e ro á nge l neg ro 

un griot, un contador de historias; alguien encargado de conservar y transmitir

4 e l agua de l e xt r a n j e ro g l oba liz ación inf ec ta da 5

«Ser creyente, ¡lo soy! lo siento ahí, en mi viejo

dentro de su cordura, la ciudad de uagadugú, a últimos de la estación de llu-