AUTODISOLUCIÓN.

EN TRUEQUE A LA AMÁLGAMA ARTE-POLÍTICA Y DE CÓMO

ELLA NO PODRÍA SER SINO OTRO MITO, A COMENZAR POR EL MITO DE SUS
ORÍGENES (LAS ASÍ LLAMADAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS)

Alejandro Arozamena

Siguiendo nuestra costumbre a la hora de una cierta “chimeney sweeping” —sólo que por otros
medios, a saber: los de, válganos muy mucho el dicho duchampiano, la Lit et rature— consistente
para nosotros, al menos en un primer estadio más sustractivo que estructural, en darle salida a ese
invento del tándem Braque-Picasso a comienzos del siglo XX y que tuvo a bien llamarse collage,
muy útil sobre todo al tratarse de aporías, impasses, en fin, dificultades sin recursos, peliagudos
problemas en ciernes y determinados, por no exagerar diciendo determinantes, malestares en los
estados del alma, decidimos empezar por recitar como un mantra, bien que mal, a ese
contrabandista de martillazos llamado Nietzsche. El mantra en cuestión lo encontraremos en la
primera línea del prefacio a su Götzen-Dämmerung (también llamado Wie man mit dem Hammer
philosophiert, a ese cuento viene el chiste anterior), y reza así: “Conservar en los problemas
sombríos y de abrumadora responsabilidad la alegría serena, es cosa harto difícil; y sin embargo,
¿hay algo más necesario que la alegría serena? Nada sale bien si no participa en ello la alegre
travesura.”1. Se conoce que el “sinthome”, aun cuando no quede en nosotros ni un ápice de
Kunstwille, debe ser el otro nombre de “el-ser-en-el-mundo” o, al menos, de un tal “¡Cómete tu
Dasein!”.
A esta guisa de alegre travesura nietzscheana le podríamos ensamblar, por ejemplo, una
palabra cualquiera en una de esas lenguas no tan cualesquiera, debido a que, entre otras
casualidades, se trata de la lengua con la que habla el irreductible vitalismo nietzscheano y a que
será, par excellence, la lengua de toda la filosofía moderna: Vaterarsch, que en alemán significa
“culo paterno”, lo cual, a nuestro entender, puede dar una idea etimológica bastante clara para
“arquitectura”, “arqueología”, “jerarquía” y, a contrario sensu, para “anarquía”2. Pero, antes,

1
Vid. F. Nietzsche, Obras Inmortales, EDAF, Madrid, 1976. Subrayamos que no le resulta ajena a esta alegría
nietzscheana el que los nombres “Freud” y “Joyce” signifiquen en sus respectivas lenguas, una vez más, “alegría”.
Ahora bien, para que no se diga y comoquiera que las confesiones, de San Agustín a Rousseau y, de paso, a la
Schopferische Konfession de Paul Klee, han gozado de una honrosa e inestimable tradición por estos lares del
mundus est immundus, y por ver además de no ser tan démodés como para pervertirla usando lo que Walter
Benjamin llamaba “la autoridad del moribundo” (habiéndolo intentado ya —d'ailleurs— aunque, cosas de la gaya
ciencia, más bien infructuosamente y no en tan repetidas ocasiones como para hacer de ello una chuchería de goce),
nos conformaremos, aquí, lo confesamos, con tomarle prestado el tono a alguna de nuestras más admirables y
admiradas escritoras de todos los tiempos: si no es Madame de Sévigné, que sea Colette o, por venirnos un poco más
cerca, a nuestra siempre queridísima y reputada Fernanda Castro Flórez (¿hará falta añadir el sic de marras? Para
asegurarnos, teclearemos: re-sic y, si hace falta, re-re-sic... ¿a qué tenerla por tan poca cosa, cuando nuestra alegría
es todavía serena y no hemos consumado, aún, todos nuestros fracasos?). Enseñaremos, así pues, las —pocas, hélas!
— voluptuosas pobrezas que nos quedan. En una palabra, la de Balzac en Sarrasine: “C’était la femme avec ses
peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa
délicieuse finesse de sentiment”. Pero también y un poco antes, en esa misma obra: “C’était plus qu’une femme,
c’était un chef-d’oeuvre ! Il se trouvait dans cette création inespérée, de l’amour à ravir tous les hommes, et des
beautés dignes de satisfaire un critique”. En fin, un ejemplo gráfico, más trivial que otra cosa, para la Stimmung con
la que intentamos dar en un escrito como este, podría consistir en una suerte de mixtura entre los trabajos y los días
de un Hans Bellmer y la necesaria alegría expansiva y centrífuga del Paraíso de Tintoretto, la música, ni que decir
tiene, la pondría Kevin Ayers y el Decadence de su “Bananamour”. Alegrías liliputienses, dadas las miserias actuales
de la struggle for life de cada día, unas miserias que le harían decir hasta al más pintado, en este caso al propio
Nietzsche, que la vida, con o sin música, puede no haber llegado a resultar más que un verdadero error. Pero para
decir eso haría falta, asimismo, una lengua de fuego... una declarada y alegre inatención al reverso pueril de las
cosas.
2
Similar procedimiento, a base de los encabalgamientos más primordiales y meteóricos (que es una manera, tan idiota
como cualquier otra, de no abolir el azar de la culture, mon cul!... por nada, como siempre, por ver qué pasa), fue el
utilizado para ensayar un escrito que leímos (junto al poema completo de Rimbaud que incluía y que aquí omitimos
detengámonos a medio jaez de ese Dämmerung. Significa, como es sabido de sobra, ya que las
traducciones de sus ocurrencias han sido bastante aceptables, crepúsculo u ocaso. Tiene, por lo
demás, todo el aire de la decadencia y la desaparición. Nietzsche lo usaba sin duda como parodia
del Götterdämmerung wagneriano, y es ese mismo aire el que Borges describiría fantásticamente en
un textito suyo llamado Ragnarök, una batalla final a los dioses más lunfarda que nórdica y que,
como siempre en los relatos borgianos, da buena prueba de que el destino de las verdades es más
bien inverosímil —y de que lo inverosímil, por añadidura, no es sino un trampantojo de lo real. Se
trata de un escrito pequeño y tan coqueto que no nos resistimos a dejar aquí de reproducirlo:

EN LOS SUEÑOS (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para
explicar el horror que sentimos. Si esto es así ¿cómo podría una mera crónica de sus
formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron
el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola
escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad esencial.
El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como
suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba las
cosas. Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Hureña, que en la vigilia
ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifestación o de
murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: ¡Ahí vienen!
Y después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro o cinco sujetos salieron de la turba y
ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los dioses que

en virtud de una parquedad mínima) en la segunda sesión del grupo de trabajo de Medialab-Prado. Se llamó “Los
elefantes son contagiosos”. A falta de otra publicidad a su debido tiempo, lo reproduciremos aquí, a modo de un
grato recuerdo del has been (ya se sabe que hasta el boxeador romano Cicerón, en sus combates contra Verres,
experimentaba un cierto placer del has been). El texto en cuestión decía lo siguiente:
“Como todo lo que es el caso, a decir verdad por ser todo más que por ser caso, fracasa, cabe preguntarse si el
fracaso de esta lógica del caso puede establecer algún real para los hechos.
Ahora bien, como son los loros quienes parlotean, y no los hechos. Lo que voy a intentar aquí es hacer un
etwas, o sea un pequeño algo, con una cierta conexión de hechos de efecto más bien metonímico.
Hecho 1: Jacques Lacan, dentro de sus Escritos y más concretamente en la página final del escrito titulado “La
dirección de la cura y los principios de su poder” nos apremiaba a reconocer en la obra de Freud un “río de fuego”.
Hecho 2: en alemán, río de fuego puede articularse perfectamente en el significante “Feuerbach”, que también
es un nombre, o sea la perfección de un semblante. Y, es curioso, en el prefacio a la segunda edición de Das Wesen
des Christentums, escribía Feuerbach lo siguiente: “Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la
copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser... lo que es 'sagrado' para él no es sino la ilusión,
pero lo que es profano es la verdad. Mejor aún: lo sagrado aumenta a sus ojos a medida que disminuye la verdad y
crece la ilusión, hasta el punto de que el colmo de la ilusión es también para él el colmo de lo sagrado”. Frase que
usaría Guy Debord como epígrafe al capítulo 1 de La sociedad del espectáculo.
Hecho 3: en francés, aunque no nos ha dado tiempo a consultar la versión original de los Écrits, río de fuego
bien pudiera escribirse “flot de feux”. Así, el gran Rimbaud en sus Vers Nouveaux nos consignaba una fórmula para
el porvenir: “Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!”.
Y esto tiene que ver, radicalmente, con una excrecencia infernal, la única ciertamente, que, desde Marx, ya
podemos empezar a reconocerle al discurso capitalista, a saber: la plusvalía. Y es que, de hecho, la cuestión, por
increíble que parezca es esa: el saber mismo va a convertirse mutatis mutandis en plusvalía relativa, incluidos tanto
el saber artístico como el teórico. Así que cualquier filantropía o ilusión filantrópica será antropófaga o no será,
atendiendo a que la única moral del Capital es producir la mayor plusvalía posible. Cualquier cooperación, o incluso
cualquier crítica, se transforma, independientemente de la voluntad de cada quien, en una figura de la colaboración
plusválica. No hay escapatoria o, tal vez, sí... la improducción y la huelga. Sobre todo tratándose del Ayuntamiento
de Madrid que, tal vez y dicho sea de paso, nunca llegue a tener toda la mierda que se merece por la miseria que está
promocionando.
Siendo así, de aquí en adelante, o al menos por lo que a mí respecta, cada cual puede ser muy libre de sentirse
convocado. Pues, para acabar, diré tan sólo una palabra de Spinoza. Ésta: “a veces si una nación conserva la paz es
tan sólo a causa de la apatía de los hombres que la integran, conducidos como un rebaño e incapaces de asimilar otro
papel que el de esclavos. Pero el país en que tal ocurra que no se llame nación, sino desierto”.
No comment. Después de eso se hizo el silencio, el Gestell dejó de funcionar, el Wesen no fue, hasta nueva
orden, sino la Ursatz más ubuesca: merdre... y ya sólo sonaría, en eterno ritornello, el estribillo de una canción de
los jesucristos británicos de la bella época: Everybody's got something to hide except me and my monkey... Está
visto: tout cesse, sans cesse.
 volvían al cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada
hacia atrás y el pecho hacia delante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno
sostenía una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro,
en amplio ademán, extendía una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba
con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no
sé cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con algo de gárgara y
de silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron.
Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del
Islam y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas,
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la
degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza
decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un
ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga.
Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y
crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la
lástima, acabarían por destruirnos.
Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y
alegremente dimos muerte a los dioses3.

Como puede leerse es un texto que, por añadidura, posee la escandalosa hermosura (“la
sencilla botánica”, dice Borges) de hacerse pasar por un relato de sueño... en el que, de pronto, se
fenomenalizan unos revólveres, en vez de los (se conoce que teutónicos a pesar de todo) martillazos
nietzscheanos (definición del teutón, según el propio Nietzsche: “obediencia y buenas piernas”). Lo
demás se apunta, muy cabalmente, a cuenta de la alegría y, en efecto, es lo que acaso borra y mitiga
la “dificultad esencial” y, sobre todo, tiene la virtud de que ¡no se trata de una ópera de Wagner! On
ne peut aimer aujourd'hui Wagner que malgré... ya se sabe.
Ocurre que, en el ínterin de este crepúsculo afásicamente dialéctico entre los arcaicos Ídolos
y Dioses, vamos a asistir ya al amanecer triunfal de la Universidad y la Ciencia (en el sueño de
Borges: “El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras”). Y es el caso también que, en realidad, la
primera amalgama histórica recogida por los diccionarios premodernos, bastante anterior a las
querellas entre Arte y Política que recorrieron periódicos, obrajes y revistas de todo el siglo XIX —
siglo del cual, dicho sea de paso, el XXI no es más que un lapsus o, más exactamente, un desliz de
número romano— fue la alquímica amalgama entre Arte y Ciencia, muy bien traída, por cierto, en
una nota del Littré francés, en cuya entrada “artista” se empezaba a configurar ya una de las
peripecias preplusmoderna: “Artiste n'a pris le sens qu'il a aujourd'hui que dans l'édition de
l'Académie de 1762; il se disait: relativement, artiste en tapisserie, en orfévrerie; absolument,
artiste, celui qui était chimiste, qui travaillait au grand art”. En consecuencia, hasta el último tercio
del siglo XVIII, al menos por lo que respecta a la lexicología y lexicografía francesa, con toda
probabilidad sólo Lavoisier podría haber sido considerado como absolutamente artista4. Il possède
le secret de transformer la chicorée en chicorée, les épinards en épinards et la merde en caca... En
fin, nos abstendremos a traducir, como siempre que no lo hacemos, un poco por boutade y otro
poco por una, llamémosla así, clandestinidad mínima. Aquí el enemigo, el bárbaro que intenta
barbarizarnos, el amigo dadaísta o, más aún, cualquiera y quienquiera que sea (después de todo,
3
In Jorge Luis Borges, El hacedor, Alianza, Madrid, 1998.
4
No queremos extendernos demasiado pero esa acepción científica para el artista, esa que daba al término artista un
sentido que no es el de hoy (o sea, el posterior a 1762) según Littré, puede descubrirse fácilmente en su contenido
práctico desde los hombres totales del Renacimiento tipo Leonardo y los alquimistas iguales o mejores que Celso
hasta, mucho más mediocremente, hay que decirlo, el camarada Zhdánov y su pretendida ciencia proletaria pasando,
obviamente, a través de todo el Romanticismo (muy incluidos los brindis contra Newton, Diis ignotis!), y no
siendo, para nada, extraño por lo demás que, dentro de esos desfiladeros del arte-ciencia, nos encontrásemos a todo
un Duchamp participando en el trigésimo tercer concurso Lépine con un prodigioso rotorrelieve (“Erreur 100%. Au
moins c'est net”) en el Parque de Exposiciones de la Puerta de Versailles. En fin, no deja de resultar curioso cómo
acción y reacción, en química, política o arte, se conchaban siempre para hablar el mismo lenguaje: pura amalgama.
Así, claro es, no pueden reorganizarse, como quería Mallarmé, las “fiestas del porvenir”. A saber por qué.
¿quién que es no es un auténtico andoba?) puede, como todo el mundo, entender francés, inglés o
alemán (y, a buen seguro, alguna que otra más de entre nuestras lenguas muertas... muy en primer
lugar el español cada vez menos cervantino). Se trata, en efecto, de un encantador prurito de
oscurantismo. It's the beginning of a new age, readers and gentlemen.
Hagamos, pues, mitología o histerectomías con paleta de albañil, como diría el otro. Y
hagámosla aunque sea en la Nachträglichkeit (o, dicho de otro modo, a posteriori, echando mano a
una retrotraducción latina muy aproximativa para uno de esos palabros que, como todos los
acabados en -keit, son, desde luego, tan indirimibles como si Epiménides el mentiroso te dice que
miente). Mitología, magia, forclusión es, en el fondo, lo que se esconde en las suturas. Obviamente
nunca se hubiera podido dar χημία sin τά φυσικά, al igual que no podría haber existido
Nachträglichkeit ni Dämmerung que valga si antes no hubiera tenido lugar el Eureka!, el Eppur si
muove... o el Hypotheses non fingo, por no hablar del homoerotismo forcluido On the origin of
species (en definitiva, el capitán Fitzroy no era un tipo tan solitario5...). Sea como fuere, “química”,
5
En Desde Darwin, Stephen Jay Gould, no deja de sugerirlo, con la más fina ironía, a cada línea del capítulo 2. En el
fondo la hipertesis escondida, no decimos que la del bueno de Gould, es muy obvia y llevada al extremo, no vemos
por qué demonios no hacerlo, también se podría enunciar del modo siguiente: ¿no llegó Darwin a ser Darwin por
miedo a convertirse en lo que realmente podría haber sido, a saber, no Fitzroy sino Kropotkin? Aun teniendo, vil e
impunemente, que recortar muchas partes, divertidísimas todas y cuya lectura integral es más que recomendable,
dejo aquí al lector con el relato, no exento de humor y tragedia, de la relación homoerótica (pero siempre gentry a la
par que muy propia de buenos cristianos previctorianos) que daría lugar a la teoría de la evolución de las especies:
“Groucho Marx entusiasmaba siempre al público con preguntas tan obvias como “¿Quién está enterrado en la tumba
de Grant?”. Pero lo aparentemente obvio a menudo puede resultar engañoso. Si no recuerdo mal, la respuesta a
¿quién dio forma a la doctrina Monroe? es John Quincy Adams. Ante la pregunta “¿Quién era el naturalista que iba a
bordo del H. M. S. Beagle?”, la mayor parte de los biólogos responderían “Charles Darwin”. Y estarían
equivocados. No pretendo desconcertarles ya desde el principio. Darwin iba a bordo del Beagle y efectivamente
dedicó su tiempo a la Historia Natural. Pero estaba a bordo con otros fines, y, originalmente, Robert McKormick, el
cirujano de a bordo, detentaba la posición oficial de naturalista de la expedición. He aquí toda una historia; no
solamente un puntilloso pie de página para la historia académica, sino un descubrimiento de no poca significación.
[...] Dado que a Fitzroy no le estaba permitido tener contacto social alguno con ningún miembro del personal oficial
del barco, tan sólo podía encontrarlo llevando consigo un pasajero “supernumerario” por propia disposición. Pero el
Almirantazgo no veía con buenos ojos a los pasajeros particulares, ni siquiera a las esposas de los capitanes.
Embarcar a un caballero de compañía sin mayores razones estaba fuera de toda cuestión. Fitzroy llevaba consigo
otros supernumerarios —entre ellos un dibujante y un fabricante de instrumentos— pero ninguno podía servirle de
compañero dado que no pertenecían a la clase social adecuada. Fitzroy era un aristócrata, y sus antepasados se
remontaban directamente al rey Carlos II. Sólo un caballero podía compartir sus comidas y eso es precisamente lo
que era Darwin, un caballero. [...] Darwin se hizo a la mar como compañero de Fitzroy, principalmente con el objeto
de compartir su mesa a la hora de la comida, y en todas las comidas, durante cinco largos años. [...] Darwin y
Fitzroy mantenían, en el mejor de los casos, una relación tensa. Tan solo las severas restricciones de la cordialidad
caballeresca y la supresión previctoriana de las emociones mantuvieron a estos dos hombres en términos
razonablemente amistosos. [...] Pero la esclavitud les enfrentó abiertamente. Una noche, Fitzroy le dijo a Darwin que
había sido testigo de una demostración de la benevolencia de la esclavitud. Uno de los mayores propietarios de
esclavos de Brasil había reunido a sus cautivos preguntándoles si deseaban ser libres. Como un solo hombre habían
respondido que no. Cuando Darwin cometió la temeridad de preguntarse cuál habría sido la respuesta de no haber
estado presente el propietario, Fitzroy explotó e informó a Darwin de que cualquiera que dudara de su palabra era
indigno de compartir su mesa. Darwin dejó de asistir a la mesa del capitán y se fue a comer con los contramaestres,
pero Fitzroy se volvió atrás y le envió sus excusas formales pocos días más tarde. Sabemos que a Darwin se le
erizaban los cabellos ante las violentas opiniones de Fitzroy. Pero era su huésped y en un sentido peculiar su
subordinado, ya que en la mar un capitán era, en tiempos de Darwin, un tirano absoluto e incuestionado. Darwin no
podía expresar su desacuerdo. Durante cinco largos años, uno de los hombres más brillantes de la historia guardó
silencio. […] Ahora bien, la política conservadora no era la única pasión ideológica de Fitzroy. La otra era la
religión. […] Carecemos de evidencia de que Darwin, a bordo del Beagle, fuera otra cosa que un buen cristiano. Las
dudas y el rechazo vinieron luego. [...] Y pensemos en la posición de Darwin en el barco —cenando todas las noches
durante cinco años con un capitán autoritario al que no podía contradecir, cuya actitud y visión políticas eran
opuestas a todas sus creencias, y al que básicamente no apreciaba. ¿Quién sabe qué “silenciosa alquimia” pudo
producirse en el cerebro de Darwin en el transcurso de cinco años de continuas arengas? Fitzroy bien pudo resultar
mucho más importante que los Pinzones, al menos en la inspiración materialista y antiteística de la filosofía y la
teoría evolutiva de Darwin. Fitzroy, desde luego, se echaba la culpa cuando, ya más entrado en años, perdió la
cabeza. Empezó a considerarse el involuntario agente de la herejía de Darwin (de hecho, lo que yo sugiero es que
esto bien podría ser cierto en un sentido mucho más literal que el que jamás imaginara Fitzroy). Surgió en él un
ardiente deseo de expiar su culpa y reafirmar la supremacía de la Biblia. En la famosa Reunión de la Iritis
“alquímica” o “físicamente”, es decir “naturalmente”, en los vericuetos de esa otra mítica y
contemporánea amalgama que es la de arte-política y, sobre todo, en el mito de sus orígenes
modernos, podríamos establecer como emblema y estandarte al primer artista jacobinamente, id est,
absolutamente moderno, a saber: ese Rimbaud in nuce de las bellas artes revolucionarias (como se
verá enseguida aunque estamos ya en el primer lustro de 1790 no se habla todavía de “arte” en
singular, sino de “las artes”) que era Louis Antoine Léon de Saint-Just. ¿Qué niño terrible no es
verdaderamente maravilloso? Veámoslo: “Alors j'imaginai que si l'on donnait à l'homme des lois
selon la nature et son coeur, il cesserait d'être malheureux et corrompu. Tous les arts ont produit
leurs merveilles; l'art de gouverner n'a produit que des monstres: c'est que nous avons cherché
soigneusement nos plaisirs dans la nature, et nos principes dans notre orgueil”6. Todas las artes han
producido sus maravillas y el arte de gobernar sólo ha producido monstruos. Se trata de un extracto
del Discours sur la constitution à donner à la France, pronunciado en la Convención el 24 de Abril
de 1793. Se comprende que Malraux, antes que deducir, lo cual no es nada divertido, hiciera la
asombrosa asociación libre entre Laclos, Goya y Saint-Just en su Le Triangle Noir... ¿hará falta
añadir que un triángulo negro puede figurar un logaritmo amarillo tan válido como cualquier otro?
Mejor un triángulo negro que un círculo morado, en cualquier caso.
Lo que cuenta, dándonos un poco a la figuración, es que, a partir de Saint-Just, he ahí todo el
prodigio del asunto, será cuando la “naturaleza” moderna del arte empiece a imitar descaradamente
a la política. Malgré Sade, el más lacanianamente kantiano de su tiempo, por supuesto. Pero
digamos también que si, en la época, no supiéramos nada (lo cual es muy probable tanto en esa
como en todas las demás épocas) y alguien nos viniera con que la máxima “toda la Naturaleza no
existe sino por mor de Virtud” es de Novalis no daríamos crédito, replicando de inmediato que eso,
sin duda, no pasaba de ser un heroico plagio rousseauniano de nuestro artista jacobino favorito. Y, a
fortiori, un siglo más tarde, el conocido “Soneto en -x” mallarmeano (Ses purs ongles très haut
dédiant leur onyx...) que se diría ya esbozado en filigrana en los dos primeros versos del Canto XIX
del Organt de 1789 (Le coeur de l'homme est énigme du Sphinx / Si Ton pouvait avec les yeux du
Linx). Así pues, por ejemplo, podemos concluir que los poemas en -inx y los infortunios de la
virtuosa felicidad regicida, después de Saint-Just, fueron ideas ya no tan nuevas en Europa. Se diría
incluso, à l'envers de l'histoire, que Saint-Just fue el primer poeta, artista y político mallarmeano de
la modernidad y, sobre todo, habría que admitir de una vez por todas que Revolución, en
mayúsculas y en el sentido más estricto, no ha habido otra que la Revolución Francesa7.
Asociación de 1860 (en la que Huxley le dio un revolcón al obispo “Soapy Sam” según Wilberforce), el
desequilibrado Fitzroy iba de un lado a otro sosteniendo una Biblia sobre su cabeza y gritando, “El Libro, El Libro.”
Cinco años más tarde se pegó un tiro”. Vid. Jay Gould, S.; Desde Darwin, Hermann Blume Ed., Madrid, 1983. Junto
a Moby Dick y 18013 —un injustamente olvidado escrito del Cubofuturismo cha(v)acano—, quizás sea esta la pieza
literaria más hermosa nunca antes escrita por un ¡biólogo!
6
Sain-Just, Œuvres complètes, Librairie Charpentier et Fasquelle, París, 1908.
7
Y eso por no hablar de uno de sus mejores happenings militares cuando, en respuesta a un recado traído por un
trompeta enemigo para una futurible capitulación, en plena ofensiva del Rin, le hace remitir a los superiores del
prusiano el telegrama siguiente: “La República Francesa no recibe a sus enemigos, y no les envía más que plomo.
Firmado: Saint-Just”. Sobra decir que estaba estropeada, cram, pim, pum, la máquina de capitular, y haría falta
investigar si en francés la frase no es un perfecto alejandrino... pero, lo que sí insinuamos más arriba, no hay duda de
que la casualidad genera metáforas perfectas, es que “Justine” no es más que el divino trasunto literario o
travestimiento sádico del Saint-Just de carne y hueso, por lo que Juliette, a nuestro juicio, puede ser considerada
como la Otra de Robespierre. En fin, siempre hay algo de glorioso y de ridículo en una verdadera perfomance, como
cuando Lenin, a la mañana siguiente de estatalizar los Soviets, se obliga a sí mismo a responder a las 45 preguntas
del “Cuestionario para el nuevo registro de los militantes de la organización de Moscú del PC(b)R”. Señalamos sus
mejores respuestas: Pregunta 10) Profesión fundamental. Respuesta de Lenin: literato; 16) ¿En qué empresa o
institución trabaja en el presente, con qué cargo? Consejo de Comisarios del Pueblo; 18) ¿Desde cuándo milita en el
PCR? desde su fundación y antes (1893); 22) Es miembro de qué célula: Subdistrito del Kremlin; 25) ¿Qué
documentos o certificados posee capaces de probar su pertenencia a nuestra organización ilegal? La historia del
Partido es un documento; 40) Domicilio y Nª de teléfono: Kremlin. Centralita Superior; 41) ¿Qué ha leído de las
obras de Marx, Engels, Lenin, Kautsky y Plejanov? Casi todas (de los autores subrayados); 42) ¿Sobre qué temas ha
tenido que intervenir ante obreros y campesinos o dar conferencias? Las más de las veces políticos; 43) ¿Escribe
artículos a periódicos, dónde y sobre qué temas? Raras veces, sobre temas políticos; 44) ¿Sabe escribir octavillas,
llamamientos y qué ha escrito en este dominio? Sí. No puedo enumerarlo todo, ha sido bastante; 45) ¿En qué esfera
 No obstante, el índice escultórico de la Dämmerung revolucionaria, más allá del ilustre
neoclasicismo pictórico de David, habría que saber buscarlo, antes bien, en la Victoria de
Samotracia. La Revolución triunfante, tal y como acaba sucediendo ineluctablemente con toda
estatuaria, ese poder con aire marmóreo y esta vez con gorro frigio, se guillotinará a sí misma (tanto
Lavoisier por lo que respecta al artista-científico, como Saint-Just en cuanto artista-político
encontrarán por igual finales fraternicidas... se conoce que tampoco se puede amalgamar
impunemente, aunque imaginamos que el Gestell ese que llevó el nombre de Monsieur Guillotin,
malgré lui, bien puede tener todavía muchas papeletas, por así decir, para ser considerado como una
auténtica pre-instalación de arte político para lo contemporáneo, eso y levantar una estatua de Guy
Debord en cada estadio de fútbol, parlamento o sitio para despachar los asuntos de la ex-guapa
burguesía de antaño devenida hoy en lumpen de sí misma) y de ella —nos referimos a la
Revolución— y la Ursprache con gorro frigio que la acompañaba apenas quedará más que la
apertura, y por vía de consecuencia la sola inscripción en su frontispicio, de la École Normale
Supérieur y esa res publica que deberían ser los Museos. Lo que tratándose de Francia, que es el
nombre no de un país sino de una deuda y la grandeur negativa que conlleva, no fue poca cosa.
Aunque, desde entonces, la función del Museo habrá sido por estructura —de modo que habrá
seguido siendo— la de guillotinar el arte en aras de la cultura, es decir, de la mercancía. Y la de la
École Normale, sencillamente, producir normaliens… para lo bueno y para lo malo, así como para
lo peor no pocas veces. Il est un air pour qui je donnerai...
A fin de cuentas, de la amalgama arte-política poca cosa más va a resultar que: en arte nada
habrá tenido lugar, revolucionariamente, salvo el Museo. Y en política, contrarrevolucionariamente,
nada habrá tenido lugar a excepción del Parlamento (a la larga el de un Partido-Estado o el de
muchos Partidos-Estado, tanto monta que monta tanto). De ahí, mutatis mutandis pero en transfinita
progresión mimética, la catarsis del bla-bla-bla en el parlamentarismo expandido, ya sea en el bar o
en los insufribles debates televisivos de nuestros días. Conviniendo no olvidar y meternos en
nuestras estúpidas molleras que el único balance poético digno de ese nombre para esta Dämmerung
revolucionaria, estructurada a partir de ahora bajo el signo de un Communismus der Geister (esa C,
a la francesa, lo dice todo), fue primero el de un Hölderlin, luego el de un Baudelaire buscando
siempre “ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas de
meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle
peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. [...] La modernité, c’est
le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et
l’immuable”... y, después, bajo el signo consecutivo, a golpe de dados, de una verdadera “Crisis de
verso” y del “Libro, instrumento espiritual” se consignaría, en ese mismo desliz histórico del XIX,
eternamente como: RIEN / de la mémorable crise/ ou se fût / l'événement / accompli en vue de tout
résultat nul / humain / N'AURA EU LIEU / une élévation / ordinaire verse l'absence / QUE LE
LIEU / inférieur clapotis quelconque comme pour disperser / l'acte vide / abruptement qui sinon /
par son mensonge / eût fondé / la perdition / dans ces parages / du vague / en quoi toute réalité se
dissout... La disolución real como reorganización de “las fiestas del porvenir”, ¿no era eso,
abruptamente, lo que estaba en juego en el “coup de dés” mallarmeano? Lo que equivale a decir que
nada falta en su lugar, salvo precisamente el lugar (y la fórmula, trouver le lieu et la formule!, según
la impecable consigna rimbaldiana, aunque las referencias acontecimentales de Rimbaud son ya
claramente las de La Commune). Y es que la alegría revolucionaria pronto dio paso al duelo, el
duelo a la melancolía (si no a la sífilis baudelaireana y la pérdida del aura benjaminiana que, por

del saber se siente particularmente fuerte y sobre qué problemas puede sostener conferencias y dar clases? Más que
nada sobre temas políticos. (Firma) V. Uliánov (Lenin). cf. V.I. Lenin, Obras completas, Tomo 41, Ed. Progreso,
Moscú, 1986. Un buen lema a modo de comento: los hechos son contumaces pero estúpidos, las cosas son
impenetrables pero idiotas (= LENIN pero BALZAC, KANT pero PONGE). ¡La Klassenkampf transmutada en
Kunstkampf por los otros medios de la Kampfplazt kantiana de siempre! En fin, los prusianos nunca fueron, si bien
no hubo tiempo, demasiado proustianos, naturalmente, y Kerenski hijo debió acordarse muy mucho del informe de
estudiante modélico que dio su padre sobre Lenin cuando éste asistió a su liceo. A decir verdad, las únicas
performances que pueden ser reconocidas estrictamente como tal, hoy, siguen siendo las del cura y el policía.
Digamos que se han convertido en algo así como en los sonetos del dichoso siglo XXI.
otra parte, es la ganancia en extimidad donde habitamos unos cuantos) y, en seguida, no tendremos
más que la paradoxia, el palimpsesto y el pastiche a lo que agarrarnos. Tant mieux. Al menos para
nosotros, los Bouvard y Pécuchet más idiotas de la familia y es de temer que, por eso mismo, del
mundo entero.
Filosóficamente no será, todo lo menos, hasta 1802, pongamos que con la publicación por
parte de Schelling de su Filosofía del arte (nótese que ahora lo que se dice es “arte” en singular y no
“artes” en plural, entre las que, por lo demás, ocupaba un lugar todavía prominente la literatura,
invento contemporáneo al del propio arte), cuando se empiece a tomar nota del primer
acontecimiento moderno, a saber: el mítico hundimiento, la divina tragedia devenida en comedia
humana, si no de lo religioso en sí mismo, sí, al menos, de la autoridad eclesiástica (y luego, en una
hipótesis del continuo, cabría aguardar que del resto de autoridades, pero mejor abandonar a un
tiempo toda esperanza y toda desesperanza), en una primera emancipación artística de un discurso
que le era externo. En efecto, la ruina, la rumia y la Historia misma como erección del antedicho
hundimiento se harán arte. El arte, de hecho, tornará a convertirse en la “religión nueva”, se hará
ultra-estético y sucederá, una y otra vez, como la propia repetición y el eterno retorno de su misma
muerte mil veces, sospechosamente, pronosticada. Y eso que la muerte no es ningún
acontecimiento. Al final, unas veces más alegres que otras, es decir, ora autónoma ora
heterónomamente, no será sino lo que Kant ya nos prometió desde el principio, a saber, una
reflexión sin concepto (aunque, cosas de la finalidad sin fin, siempre más o menos de este pelo: o
bien pensamiento del duelo o bien duelo del pensamiento), la que venga a sostener todo el esfuerzo
emancipador de lo moderno, vanguardias muy incluidas8.
Se alcanza a vislumbrar cómo un mismo fenómeno —la mentada desolidarización del arte y
lo religioso— pudo significar deux choses dans l'une dentro de lo que bien se puede llamar la
posibilidad del arte como tal (aunque, en efecto, estaría mucho mejor traído como la fortuna del arte
en tanto que tal, con toda la reminiscencia maquiavélica que podemos reconocerle a esa palabra).
Sea como fuere, el hecho es que estas dos posibilidades para el arte se impondrán históricamente en
algo así como un devenir sin tiempo, una especie de barroco perpetuo: así, tanto el discurso sobre la
“muerte del arte” como la cantinela religiosa de su absolutización hegeliana se verán plenamente
convertidos en las avanzadillas de lo moderno (hasta los dos inicios de lo contemporáneo, digamos
los nombres acontecimentales de Malévich y Duchamp, o sea hasta el cuadrado negro sobre fondo
blanco y la rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina, la infinita Rrose Sélavy y el más allá en
lo banal posmoderno). Y ello hará que las preguntas vengan a amontonarse inmediatamente: pero,
¿a santo de qué ocurre todo esto? ¿Cómo es que semejante contradicción “tanatoerótica” llega a ver
la luz del día en una misma época histórica y filosófica, pero también artística? ¿Qué es lo que
adviene en el advenimiento desacralizado del arte como nueva religión romántica cuando la
humanidad, ese genocidio organizado, se ve ya inmiscuida en pleno misterio del devenir

8
Sin figuración alguna, excluimos, casi diríamos que descuidamos adrede, lo que, precisamente, podría suponer el
punto nodal de todo el asunto: el “malentendido” (o, más aún, lo que Darío Corbeira ha calificado en alguna otra
parte como “divorcio”) estético que va de Kant —aunque, por supuesto, como la filosofía misma, se inicia con
Platón— a Heidegger, pasando por Schiller o Hegel. Y que, desde luego, merecería un análisis mucho más serio y
atento, ante todo por lo que respecta al hecho de que el arte no es la estética y la política, que no es el arte, tampoco.
Por usar a Badiou, pasado por Rosalind Krauss, el arte se definiría por vía negativa como “lo-que-no-es-política-
ciencia-o-amor” y, a nuestro juicio, en ninguno de esos procedimientos de verdad, veríamos necesaria ninguna
sobredimensión estética, a expensas de lo insublime, claro. Kant mismo intuiría la aporía política de la estética al
preguntarse quién decide el sensus communis. Misterio y discreción de Longino, que casi es como si
pseudorrespondiera en eco. Por otra parte, quedaría asimismo, aunque es de temer que no por mucho tiempo, la
interesante inanidad sensible a la par que, a fortiori, inanemente plusválica en comparación al resto de la mercancía
artística, de la literatura. Freud reconocía en ella, en uno de sus primeros escritos sobre arte (y más en particular
sobre el Dichter, el creador literario) el reino de “Su Majestad el Ego, el héroe de todas las ensoñaciones diurnas y
de todos los relatos”. De modo que, podemos concluir, llegará hasta donde llegue nuestro inextirpable, heroico e
infinito Ego en ese desastre del sujeto cuyo único porvenir no suicida reconoceremos, más nos vale, en un cierto
comunismo escritural o literario. De lo contrario: Wozu Dichter…? A quoi bon, en effet? Vid., en cualquier caso,
Sigmund Freud, Der Dichter und das Phantasieren, conferencia pronunciada el 6 de diciembre de 1908 y publicada
originalmente en la Neue Revue, 1, nº 10, marzo, págs. 716-24.
plusválico9? Responde Philippe Lacoue-Labarthe: precisamente lo que unificamos, o escondemos,
bajo ese término desde el comienzo del siglo XIX. A saber: el desastre del sujeto. De hecho, ya
desde las “Vidas” de Vasari, todo el arte que se pretende más obstinadamente como tal caería dentro
de este desastre.

Desde el momento en que el arte se desliga de lo religioso —y eso, por cierto, no tuvo
lugar de golpe, sino que hizo falta, desde el Renacimiento, un largo y lento proceso—,
desde el momento en que, por vía de consecuencia, se escabulle de la autoridad
eclesiástica y, en el mismo movimiento, de la autoridad filosófica (será en el preciso
instante en que la filosofía sienta perder su jurisdicción sobre el arte cuando, bajo
pretexto de sus supuestos derechos a la sensibilidad y el gusto, se apresure a fundar la
Estética, cuya primera preocupación es codificar y jerarquizar las artes, los géneros y los
sujetos y temas), la cuestión es saber cuál es el sujeto-tema del arte: qué pintar, por
ejemplo, o qué (re)presentar. Se suele tener a bien el recordar que, en Atenas, cotizaban al
alza las “naturalezas muertas” (las cebollas siguen siendo un ejemplo canónico), lo cual
no impide que el gran arte, en pintura, supusiera sujetos y temas elevados: los dioses o el
Dios mismo, via encarnación, y luego, en orden descendente, los héroes y los santos, los
grandes del mundo y sus grandes hechos y hazañas, los notables, sea cual sea el título que
se les adjudique. Acto seguido venían las cosas de la naturaleza y los objetos, es decir, ya
fuera el paisaje, un ramillete de espárragos o una jarra de vino, todo lo que procedía de la
imitatio más servil y más aplicada o, como también se ha dicho a veces, lo que procedía
del ars (una mala traducción para la techné de los griegos) de la mano (manus): un arte
subalterno, por mucho que fuese virtuoso, que era competencia de aquel a quien (todavía)
Diderot llamaba el “pequeño técnico”.
¿Qué pintar, pues? Cuando ya no quedan dioses ni Dios que (re)presentar, ni
siquiera Virgen, el último dato de las divinidades de Occidente —Virgen de la que Hegel
pensaba que le había procurado a la pintura su sujeto mismo, su tema al fin alcanzado, es
decir el amor (materno). Eso es el desastre, este fin del tema y del sujeto. Y es
contemporáneo a la llegada del arte10.

Sin embargo, no deja de ser un entimema oscuramente cómico, no exento de cierto

humorismo, el hecho de que la muerte física de Hegel (1831) acabara por servir, en una suerte de
inaudito funcionalismo del “pas-de-phénomène” y a guisa de una póstuma revancha del propio arte
sobre el filósofo de Stuttgard por haber presagiado ultraplatónicamente su fin y el subsecuente
triunfo total de la filosofía (aunque, a decir verdad, todo sucede como si la infinita retahíla de
9
“En 'révolutionnant' sans cesse les formes de sa production, l'artiste fait paradoxalement son auto-portrait en anti-
bourgeois —c'est ce que Taine nommait son “héroisme”— tandis que l'art et l'artiste entrent dans les flux de la
marchandise. Le marchand qui va apparaître dans le dernier tiers du siècle en vend plus seulement le produit —
l'oeuvre achavée—, mais le producteur lui-même, dont le problème sera de s'insérer dans le marché. Un Pissaro a-t-
il la malecontreuse idée de changer sa manière en référence aux idées et aux travaux de Seurat au moment même où
son ancienne manière commence à être “réconnue”: il se voit refuser ses nouvelles toiles. Saisi par le marchand
après lequel il “soupirait”, l'artiste est saisi la loi du prix, lui, l'homme du sans-prix; il lui faut se démettre ou se
soumettre, trouver un autre moyen de vivre ou transformer son nom en marchandise, se labelliser par sa signature.
Ce qui qualifie l'artiste, ce n'est plus une maîtrise technique, ni même l'apparence de nouveauté d'une oeuvre, c'est le
marchand. L'homme de la liberté est repris par l'unicité close de la série. L'artiste maudit, c'est celui que le marchand
a maudit. Par un nouveau tour, pourtant, cette malédiction sera le côté d'une ligne de fuite. Par elle en effet, l'artiste
retrouve la distinction “malheureuse” de la séparation et les insignes de la royauté qui lui sont attachés. Ce sont les
rois qui sont maudits, nous a fait savoir un ministre des arts. L'échec puet être reçu comme provisoire; et il est
relatif: le maudir du marchand peut-être légitimé par quelques-uns de ses pairs. Alors un tel “échec” peut-être preçu
comme la marque d'une liberté créatrice; il devient un signe d'élection dans la doxa de la “posterité” sinon de
l'”immortalité”. Après tout, il n'y a pas de malédiction du fonctionnaire. L'artiste, une nouvelle fois, s'est distingué
des Messieurs Homais. Il lui a cependant fallu pour cela des idéaux et des pratiques “réactifs”. Pour se distinguer du
“bourgeois” qui exalte le travail comme instance de la production, il a fallu à l'artiste faire du travail une fois —
Balzac—, une ivresse et un dandysme —Baudelaire—, une mystique —Flaubert—, ou un “socialisme” —Courbet
—, dans une sorte de reprise de l'étique protestant. Le salut se gagne dans la mise en excès du “Beruf”; celle-ci est le
signe et “terrestre” du salut”. Cf. Joan Borrel, L'artiste-roi, Aubier, París, 1990, págs 138-139.
10
Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, “Le désastre du sujet”, en Écrits sur l'art, Les presses du réel, Ginebra, 2009. La
traducción es mía: Alejandro Arozamena.
muertes a las que hemos asistido desde entonces le vinieran a dar, como siempre, el Saber Absoluto
bastante exactamente), para fechar el advenimiento del Arte Moderno. Sobre todo porque, si bien la
muerte de Marat tuvo una rápida representación como Pietà de la Revolución, las “vacaciones” de
Hegel tendrán que esperar hasta 1957 para ser representadas por Magritte, estajanovista como el
que más en la cosa del arte. ¿Nos sorprenderemos ahora de que el ciudadano Blanqui,
adelantándose a la perfomance 130 años, entrara la tarde del 29 de Julio de 1830, fusil en mano, a
uno de los salones parisinos afines a la insurrección proclamando a culatazos: “¡Los románticos:
enterrados!”?
Birlaremos, pues, algunas divinidades... Apunta Julien Gracq, a propósito de una frase de
Mirabeau a Branave (“Il n'y pas de divinité en toi”) que “un critère de ce genre décloisonne
singulièrement la littérature (la idée de génie qui a trop roulé s'est rassise, mais avec celle-là on
triche moins). Comptons les têtes qui dépassent les nuages. La poésie française tout entière après
Rimbaud s'en trouve décapitée (même Apollinaire, hélas!). Balzac s'enlève comme un montgolfière
bien renflée, laissant Stendhal sur le trottoir et Flaubert dans le marécage. Hugo reprend
singulièrement du poil de la bête: il avait tout au moins les signes extérieurs: il écrasait les noyaux
de pêche entre les dents. A ce trébuchet, Proust même est jugé trop léger; parmi les contemporains,
tandis que Gide et Valéry mordent la poussière sans appel, on compte ceux, non qui passent
l'épreuve (de toute façon il est trop tôt) mais du moins qui ne s'en trouvent pas brusquement
ridiculisés: Claudel, Breton... Passons sur le dix-septième siècle, où cette variante de l'incarnation
n'était pas homologuée. Le dix-huitième siècle est raccourci en totalité (sauf peut-être Rousseau) un
seul tout à coup sur ce terrain se fait connaître et reprend ses distances: le "divin" marquis. Ce petit
jeu en vaut un autre. Cela n'a que peu à voir avec la "valeur littéraire". Mais une autre catégorie
secrète et de toute importance (dans un autre domaine, pour le meilleur et pour le pire, un artiste
comme Wagner ne relève, lui, que de cette catégorie) se dessine quand on s'avise —pourquoi pas?
— de faire l'épreuve sur la littérature de ces langues de feu auxquelles le Moyen Age a reconnu
Virgilie, l'Italie Dante, et les romantiques allemands Novalis”11. Otro modo de semidecir que la
humana muerte de ídolos y dioses funciona como el analogon de la divina muerte del hombre y, a
decir verdad, de su respiración misma, de ahí el gracquiano empeño en la respiración literaria
asistida.
Pero el divino detalle del arte moderno residirá, ante todo, y siempre según Philippe Lacoue-
Labarthe, en el hecho de que

imagina que su liberación de las restricciones figurativas (del código mimético) es la

liberación de su propia esencia. Cultiva el esquicio y la forma pura, o la pintura por la
pintura (el color, la pigmentación), el rechazo de la figuración (como, por lo demás,
vemos que ocurre en literatura: el puro trabajo sobre la lengua) o la figuración sin apoyo
(manzanas, sin el oro ni el juicio de Paris-Alejandro; una jarra de vino y un pan, sin la
última Cena). Pero se equivoca: no se trata de que el arte deba desembarazarse del sujeto
sino que, más bien, es el sujeto de quien el arte debe hacer duelo. Que, al hacerlo, imite o
no imite no cambia para nada el asunto. El arte será, a partir de ahora, sin sujeto y como
por efecto de las citas internas a su propia historia. Lo que casi quiere decir, también, que
en lo sucesivo será un arte sin objeto, que es lo que se suele decir a guisa de imploración
vana o súplica errónea.
Y es algo que, con todo, ve muy bien Baudelaire cuando le habla a Manet de la
“decrepitud” de su arte. Pero no cuando intenta fulminar a la fotografía y cree tocar la
verdad del arte oponiendo la imaginación a la imitación. Aunque, muy a pesar de
Baudelaire seguramente (y a causa de una tradición muy antigua que se remontaría al
tratado De lo Sublime, atribuido a Longino), la verdad siempre “pasa” de esta manera.
Un arte que el ars no define es ya, en efecto, un arte del sujeto.
Poco antes de que se inventara el concepto de arte, estamos en el siglo XVIII
todavía, se discutía acerca de si las bellas artes, como se decía entonces, dependían del
ars o del ingenium, de una habilidad técnica o de un don natural (se oponía la “parte
mecánica del arte” y la “invención”). La cuestión era —y es una cuestión que está muy
11
Julien Gracq, Lettrines, José Corti, París, 1967.
 presente en d'Alembert y Diderot: ¿cuál es la parte de genio que puede haber en la
pintura, cuando en la elocuencia o la poesía (esa es la enseñanza de Longino) resulta tan
evidente? Y se empezaba por decir, como Baudelaire no dudaba en afirmar, que esta parte
del genio no era solamente preponderante sino que, en realidad, por sí misma explicaría
que hubiera arte. Una gran pintura era, ante todo, un gran pintor, lo que ya se sabía, más o
menos oscuramente, desde Vasari. Y de ahí a confundir la obra con el artista no había más
que un paso —que Baudelaire, decididamente se trata de un caso muy sintomático,
franqueará sin la menor dificultad, elaborando la teoría del dandysmo. La verdadera obra
de arte, aquí es donde empieza a sospecharse, es el artista mismo 12.

A rey muerto, rey puesto. El Filósofo-rey, sin demasiados desgarros ni aspavientos, por lo
demás, pues (recordémoslo) todo sucede en la escena del más platónico antiplatonismo, dará paso,
via la secularización secula seculorum, al Artista-rey. ¡Viva el Artista-rey! Como sostiene una vez
más Joan Borrel, el heterónimo catalán del homónimo francés Jean Borreil, “l'artiste est devenu
Roi. Roi, il distribue les places de ses sujets, comme on peut le voir dans l'Allégorie rèelle de
Courbet, Il peut même se montrer “bon prince” avec son peuple: si tous les sujets du tableau
s'équivalent, il fera de la peinture un “chromo-luminarisme”, comme Signac le dit de Seurat, et il
libérera son peuple de l'esclavage du sujet du tableau qu'une tradition obscurantiste lui avait imposé.
A qui perd gagne. La royauté, c'est le sacrifice de la création, la douleur. “On ne va au ciel que par
le martyre. On y monte avec une couronne d'épines, le coeur percé, les mains en sang et la figure
radieuse”. L'artiste est celui qui retrouve la folie de Dieu et l'inhumanité des martyrs, un fanatique
qui, comme la Médée d'Euripide, se nourrit de sa propre folie, sublime comme le peuple dans
l'émeute, dira comme son contemporain Marx, un Flaubert chez l'amour du peuple n'est pas le souci
dominant. Sublime et sauvage”13. Pero volvamos, por última vez, a este desastre del sujeto que es la
aparición de lo moderno en cuanto que tal, cuya plausible vivacidad, de antemano, se veía ya
travestida con la increíble frivolidad de lo muerto. En efecto, tal y como concluye admirablemente
Lacoue-Labarthe:

En este sentido, el arte (moderno) —el desastre del sujeto— es el triunfo absoluto del
sujeto: es el triunfo del artista. Por eso el desastre, en efecto, no es solamente el infortunio.
Ahora será el artista quien decida lo que es arte o, más exactamente, lo que decide es el
hecho de que haya, o no, arte. Lo que las edades anteriores habían codificado severamente
como un homenaje rendido al genio —la soberanía del artista—, ahora es la regla y ya no
habrá obra que tenga la oportunidad de imponerse sin imponer, antes que nada, a su autor,
es decir, precisamente aquello que éste manifiesta —a saber, si tengo la osadía de decirlo: a
sí mismo, el hecho de que es efectivamente un artista. Y eso basta, o debe bastar, para que
haya arte.
Sólo que se trata de una regla sin reglas. El triunfo del sujeto, a su vez, es un
desastre (el cambio de astros es demasiado importante, entraña una precipitación en el
curso de los acontecimientos, la época que así se abre se halla en vías de enloquecimiento).
No es que hagan falta las instancias sociales o institucionales del reconocimiento, incluso si
la más débil de sus legitimidades (los burgueses de Baudelaire, los “filisteos”, el Estado de
hoy), comparada con la que la legitimidad que le concedían las sociedades jerarquizadas,
arruina en parte su poder de legitimación. Se trata, más bien, de que es muy difícil (y en el
límite: imposible), en medio de esta pérdida o desdén del ars, autoproclamarse genio. El
desastre del sujeto es el desastre de la autoridad. ¿Quién autoriza a quién?
(Pensemos en el ingente esfuerzo que eso les debió suponer a los artistas modernos.
No nos referimos al esfuerzo de constituirse como artistas, sino a su obstinación en
construir, por encima de sí mismos, un personaje de leyenda: mártir del arte, creador
sobrenatural, apóstol provocador y destructor. Y pensemos, asimismo, en el plus que les fue
demandado a los poetas y escritores, incluso a los pensadores y prologuistas de catálogos
de todo género, para legitimar esas obras).

12
Philippe Lacoue-Labarthe, “Le désastre du sujet”, in op. cit., etc.
13
Joan Borrel, L'artiste-roi, Aubier, París, 1990.
 Los antiguos sabían muy bien que un genio, una “gran naturaleza”, como decía
Longino, era un hombre habitado por un dios, o por los dioses. Hablaban de mania (de
locura o inspiración) y entusiasmo; en todo ello existía una evidencia, del mismo modo que
era claro el hecho de que los héroes, en su destino mismo, respondían a un mandato o a una
posesión divina, a un daimon. La soberanía, fuera cual fuere su orden, era “demoniaca”. En
este caso es el Otro del hombre, lo que produce al hombre, o un hombre que (sobre)pasa
constantemente al hombre. Y cuando era particularmente manifiesto —ilustre o
resplandeciente— ese hombre servía como ejemplo: es la regla del héroe, regulada por los
dioses que, asimismo, servían como regla a los héroes. Se imitaba al Otro que había en uno
mismo puesto que esa era la única manera de ser uno mismo y de responder a la propia
condición natural (que no era otra cosa que la naturaleza misma). Pertenecerse era
obedecer: ser uno mismo fuera de sí.
Semejante imitación —que nada tiene en común, por supuesto, con la “imitación
de la naturaleza”, pero que Kant, al no saber cómo llamarla, descubría en el secreto de la
transmisión del genio— era la autoridad. Hacía ley, tal y como continuaría haciéndola,
transpuesto todo ello ahora en el cristianismo, el santo que, a Imitación de Cristo, no era
sino un héroe, suponiendo, claro está, el orden de la revelación. Ahora bien, será
precisamente esta especie de sanción la que va a venir a fracasar, hundiéndose en una edad
en la que el hombre —genio incluido— se define como sujeto e interioriza, en relación a sí
mismo, el fuera de sí que constituye su sí mismo. Cuando Vasari escribía sus Vidas, todavía
tenía muy a la vista a Plutarco y sus segundas intenciones no dejaban de ser edificantes.
Pero cuando Diderot construye la moderna teoría del genio que, por lo demás, aún se sigue
intentando relacionar con la naturaleza, un inmenso y angustioso desarraigo viene a
traducirse en el diálogo con aquel a quien pone como contra-ejemplo —ese mimético
irrisorio— que es el sobrino de Rameau: el tipo mismo, casi convincente, del falso genio,
es decir del falso artista. Una ejemplaridad que ya sólo sostiene en sí misma, tal es lo que
aflige, angustia y enloquece, literalmente, al artista moderno. Y no se trata, ni siquiera por
un solo instante, del efecto de un azar. La locura, en la edad del sujeto, la ruina del sujeto
en tanto que ruina de la obra misma, es la última ejemplaridad, es decir prácticamente la
última sanción.
Prácticamente, puesto que durante todo este tiempo el arte sobrevive. Por mejor
decir, sobrevive a su llegada, que casi fue su propia muerte. Sobrevive a la ausencia de toda
regla y de toda forma de sanción. Sobrevive en su propia precipitación y sobrevive a su
deseo, también, de anegarse (morir al fin) o anegar en él aquello que sirve para retenerlo en
viejas constricciones. Sobrevive, en consecuencia, a la liberación que lo arruina. Y ello es
precisamente lo que va a definir su tarea —la obra que tiene que cumplir: ser el arte
mismo, llegar a su propio fin, lo que sólo podrá entenderse si se entiende, a un tiempo, la
doble resonancia de la palabra.
Esa es la razón por la que es absolutamente necesario que el arte mismo se tome
como tema y sujeto. Hoy, en su supervivencia, el arte ya no es —y no puede ser— sino la
cuestión de su propia posibilidad, es decir, la cuestión de la posibilidad de su propio sujeto
—o si se prefiere, la cuestión de su autor.
Nuevamente asunto de supervivencia, pero esta vez en el sentido de una vida
superior. Si ya nada ni nadie autoriza al artista, si ninguna sanción (de no ser la
degradación misma) verifica ya la obra (o incluso el saqueo o la anulación de la obra),
entonces es preciso operar una decisión heroica: uno debe hacerse artista, decidirse como
artista, obstinada y rigurosamente. Todo recomenzar del heroísmo o de la santidad —de la
ejemplaridad: inventar reglas y conductas, practicar ejercicios metódicos, construir un
ritual, exponerse sin miedo ni reserva—, es un agenciamiento de la vida como obra, exhibir
—en su estado puro— el ingenium. Hablar de un destino autobiográfico del arte sería
poco: ninguna “vida” preexiste a esta materialización de la existencia (de la obra); ningún
sujeto, apenas un agente, se deja notar antes del acto de su exposición. El gesto artístico es
puramente poético14.
14
Philippe Lacoue-Labarthe, “Le désastre du sujet”, in op. cit., etc. Lo que viene después del desastre del sujeto, por si
acaso a alguien le da por preguntárselo, es nadie o, lo que es lo mismo, “Bloom, idiota, príncipe de Irlanda”, pero
esto lo estudiaremos más detenidamente en nuestra tesis doctoral —junto a otros collages, pastiches, excursus y
colecciones epifánicas bajo títulos y apéndices de la guisa “Balzac, inventor de la instalación”, “Flaubert, escritor de
 Pero el destino también es el demonio. Y, como se ha visto, si ha habido un destino del arte,
no sólo del arte moderno y contemporáneo sino también de la amalgama tout court con la política
es, precisamente, lo que ya le era anudado en el mito lexicográfico de sus orígenes: la química, la
disolución. Quizás sea Rastignac, el más dandy entre los héroes balzacianos, quien mejor nos sirva
para figurarnos el personaje literario del “vanguardista autodisolvente”. Leamos: “Dans les premiers
jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes
vêtements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris à la
glu de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita
tout à la fois d’homme de génie et de sot. […] Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là
intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux
hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis
propre à tout et bon à rien, paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me
répands, je me pousse, l’on me fait place : je me vante ? l’on me croit. La dissipation, mon cher, est
un système politique”15.
Fijémonos un poco más de cerca en ese último postulado de Rastignac: “La disipación, la
disolución, querido amigo, es un sistema político”16, vierte la sobretraducción, ya clásica, de Julio
C. de Acerete. En esa “disolución” introducida sottomano por el traductor está la clave. Sin
embargo, Fedora, que “si queréis es la sociedad”, está en todas partes. Por eso la democracia, a la
larga, no podría consistir sino en el bovarismo generalizado. “La jeune fille qu'on voit au théâtre des
Italiens “a tout goûté, elle a sucé toutes les délices épicées de notre âpre littérature moderne [...] S'il
y a trop de nerfs, s'il y a de l'hystérie, c'est à la femme, mixte d'Emma Bovary et de Rastignac, qu'on
le doit. Plus elle s'émancipera, plus gagnera l'hystérie” 17. La vanguardia, tanto artística como
política, se habrá estructurado, en cuanto histeria colectiva, básicamente como autodisolución. La
función más esencial de la vanguardia revolucionaria, en una palabra, consiste en autodisolverse.
“Ainsi, cette catastrophe était un bonheur, après tout; comme ces tremblements de terre qui
découvrent des trésors, elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa nature. Mais il n’existait au
monde qu’un seul endroit pour les faire valoir : Paris ! car, dans ses idées, l’art, la science et
l’amour (ces trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la capitale”,
escribe Flaubert, en La educación sentimental, para el año de 1840. Habría que esperar hasta 1871
para probar un Dubonnet mejor y peor a la vez.
A modo de prueba daremos, ahora, un breve inventario, muy poco exhaustivo por lo demás,
de autodisoluciones vanguardistas ateniéndonos, fundamental pero no exclusivamente, a esa
complacida complacedora en arte, política, ciencia y amor que es París y que, como es bien sabido,
junto al Zurich dadaleninista y la Viena freudiana y “sin atributos” de fin de siglo y comienzos del
XX, fue la capital histórica más vanguardista para la política y el arte: empezando muy fuerte,
encontraríamos a Bakunin que, el 26 de septiembre de 1870 y junto a otros 25 obreros lioneses,
firmaba el documento, redactado la noche anterior, de autodisolución de la República Francesa en
su conjunto; 6 meses más tarde, nacerá la Comuna de París, disolviendo, entre otros muchos
aparatos estatales y académicos la Ecole des Beaux-Arts, estamos, así pues, en 1871; cinco años

la nada” o “Proust, iniciador del macguffin”, para intentar llegar a “Beckett, (in)esteta de lo genérico”—, tesis
adscrita al departamento de Teoría de la Literatura en la Universidad de Granada y que se realiza bajo la co-
dirección de Francisco Linares Alés y Antonio Gómez-Moriana. Título provisional: El desastre del sujeto. Literatura
y procedimientos de verdad en el Régimen Estético del Arte. De muy plausible aparición, après la soutenance, en
Brumaria. En fin, ¡que la maldición del culo sordomudo de Joyce y la del culo foruncular de Marx caiga sobre
nosotros, sobre Bloom y sobre todas sus Flórez (re-re-re-sic)! Puttana madonna, che ci dia i quattrini! Ho ragione?
Culo rotto!
15
H. de Balzac, “La peau de chagrin”, in Études Philosophiques Tome I, Furne-Dubochet y Cia-Hetzel, París, 1845.
16
Honoré de Balzac, La piel de zapa, Alianza, Madrid, 2007.
17
Joan Borrel, L'artiste-roi, Aubier, París, 1990. Flaubert, a propósito, era uno de los intragables de Nietzsche pero
eso, seguramente, se debía a que Madame Bovary si no fue Baudelaire, al no ser desde luego Flaubert ni tampoco yo
¡por supuesto!... es muy plausible que fuera Nietzsche. Por otro lado, por lo que respecta a Proust y a nosotros,
nuestra retozonería lingüística nos inclinaría, más bien, a llamarnos junto a él made-moi-c'est-elle, homoerótico
homonímico de mademoiselle.
más tarde (1876), en Filadelfia, USA, se autodisuelve la Primera Internacional, polifónicamente
pero al grito unánime de “Proletarios de todos los países, ¡uníos!”; asimismo, la Liga de los
Comunistas es disuelta por Engels en 1885; en septiembre de 1891, en una carta publicada en Le
Figaro, Jean Moréas confirmaba la defunción del Simbolismo: “Le Symbolisme, qui n’a eu que
l’intérêt d’un phénomène de transition, est mort”; un poco más adelante, en enero de 1908, se
autodisuelve el grupo de la Abadía de Créteil, en principio se trataba de un falansterio artístico pero,
venido cada vez a menos, acabaría por convertirse, según ellos mismos, en una “capilla literaria”; el
primero de noviembre de 1914 se produce un hecho curioso, un solo individuo va a proclamar la
autodisolución de la Segunda Internacional, el individuo en cuestión era un tal Lenin: ¡abajo el
oportunismo y viva la Tercera Internacional!; entre 1921 y 1924 DADA se disolverá n veces + 1; la
Tercera Internacional se disuelve por primera y última vez (a la tercera va la vencida, ya se sabe) en
1943, lo único bueno que en realidad contraía, a saber, el Monumento proyectado por Tatlin, jamás
llegó a construirse, cosas del posmodernismo estalinista y del socialismo en un sólo país; en 1951,
un, deux, trois... trois, deux, un se disuelve, habiéndose echo la picha un lío a propósito de la
oposición abstracción/figuración, el grupo CoBrA; la revista de Edgard Morin y Kostas Axelos
Arguments se disuelve en 1962, la de Cornélius Castoriadis, Socialisme ou Barbarie, en 1967; la
UNEF (no la Unión Fotovoltáica Española sino la Unión de Estudiantes Franceses) se disuelve
como preludio de Mayo del 68 que también se autodisuelve en París, más que nada, probablemente,
para que Pompidou pudiera levantar el Centro de Arte autodenominado como ídem en la proletaria
Rue Beaubourg; el n°7 de Archibras, datado en Marzo de 1969 puede ser considerado como la
última manifestación de lo que quedaba del surrealismo; en en abril de 1972 se disolverá la
Internacional Situacionista (por aquellas se reducía a 18 personas contadas en todo el planeta), una
ocasión ineludible para la creación de la efímera Antinacional Situacionista que no durará un año; el
grupúsculo “mao” Oser lutter, finalmente, deja de atreverse y se disuelve en París, para variar, en
1972; ese mismo año abandona la labor de zapa la Librairie "La Vieille Taupe"; la Gauche
prolétarienne hará lo propio, dejando así de perseverar en su ser, en 1973 porque, según Benny
Lévy, que sin duda es quien firma el manifiesto aparecido en el n° 2 de los Cahiers prolétariens,
“toute organisation doit apprendre constamment à mourir”; los cristianos revolucionarios de
Echanges et dialogues se disuelven en 1975 siguiendo lo que ya estaba escrito en Lucas XVII-6; la
revista Actuel, de las pocas supervivientes a Mayo, cierra sus puertas también en 1975; la
peligrosísima Fundación Brigitte-Bardot se despide de sus actividades revolucionarias en 1976,
pero en realidad sólo será un “hasta luego” puesto que las rubias, es muy de temer, siempre se lo
pasan mejor; la Sección de la L.C.R del distrito XVII de París se disuelve muy a pesar del
conocidísimo dirigismo en el bendito seno del irreductible trotskismo internacional, ahora estamos
en el año del Señor de 1977; Politique-Hebdo y los Sex Pistols se disuelven, casi al mismo tiempo
pero por separado, en 1978, seguramente al enterarse de que la Bardot ha dejado las armas o, más
respectivamente, por Inglaterra, el hogar y la belleza; el Théâtre Mouffetard y la revista L’ordinaire
du psychanaliste tiran la toalla en 1978... y, en fin, Jacques Lacan disuelve la École freudienne de
París, en enero de 1980. Se trata, si eso se quiere, del momento cartesiano que late bajo el suicidio
de Emma.
La religión religa y la política-arte, a lo que parece, (se) disuelve. Disolverse: como la
sustancia en química o como todo lo sólido (all that is solid) que no cesa de disolverse en el aire
(melts into the air). Pero el arte, en su eternidad provisoria, no solamente desembucha lo que es,
sino también (mucho más crucialmente) lo que no es, toca lo real que la política no puede, es
verdadera creación bajo-acontecimental, ora pulsión ora pasión de lo real, de ahí la verdad de su
apariencia como alquimia fenomenológica, irreductible a cualquier tipo de amor fati. En suma, no
es que no haya arte político, aun a trueque de que en esa extravagante amalgama no pueda verse
despuntar sino el oxímoron (Less Oxy than moron / You've a mind like a whore on/ The way to
Bundoran), es que el arte como procedimiento genérico se hace con las verdades; con las verdades
políticas, por supuesto, pero también con las verdades científicas y amorosas, así como, un poco
más palimpsestuosamente, a favor y en contra de las verdades artísticas mismas, es decir que se
tematiza y subjetiva a partir de lenguajes y cuerpos, via la reduplicación fenomenológica de
sentidos, cuya verdadera vida y existencia histórica se teje en las especies de la verdad bajo
acontecimiento, del fenómeno como nada sino fenómeno y del sintomático ¡ah! de la Cosa, que es
donde siempre debería venir a posarse el espléndido pájaro del sabotaje.
Dice Francis Ponge a este respecto: “[...] del mecenazgo al arte dirigido, del estado de bufón
al de ingeniero de almas, del poeta jocoso al poeta pensador, de las torres de marfil a los escenarios
de los mítines, de lo verdadero a lo bello, al bien, y de lo amable a lo útil —desde hace siglos la
condición de los artistas se ha inscrito entre esos dos términos. Pero sucede que ambos implican
conjuntamente una sola idea de sí mismo, de la que deseamos ayudarlo a liberarse, aun siendo
fuerte y antigua e imponiéndose actualmente más que nunca. ¿Qué idea? Pues bien, precisamente
aquella según la cual el hombre sería ante todo un espíritu que hay que convencer, un corazón o una
sensibilidad que hay que encantar. Tal es la idea, a decir verdad bastante humillante, de la que
nacieron desde hace milenios no sólo todas las artes poéticas —lo que tal vez no sería demasiado
grave— sino también todas las filosofías y religiones —aparentemente contradictorias— y por
último todos los sistemas de educación y de gobierno que se han sucedido hasta hoy, al menos en la
sociedad occidental, y en nombre de los cuales los pueblos, con mayor o menor fanatismo, es
preciso decirlo, se evangelizan, se subyugan o se abalanzan finalmente unos sobre otros” 18. Ponge,
el partidista de la coseidad, no yerra. De modo que: Achtung! Feck [sic] off! ¡A aburrirse a otra
parte!
El destino es el demonio porque el arte no tiene historia. Marx, por cierto, basta con echar
un vistazo a su Contribución a la crítica de la economía política, no cogitaba ninguna otra cosa:
“En cuanto al arte, se sabe que ciertos períodos de florecimiento artístico no corresponden en modo
alguno al desarrollo general de la sociedad ni tampoco, por consiguiente, al de su base material, que
es, por decirlo así, el esqueleto de su organización. Por ejemplo, los griegos comparados con los
modernos, o también Shakespeare. Para algunas formas artísticas —la poesía épica, por ejemplo—
se ha reconocido incluso que ellas ya no pueden nunca producirse en la forma clásica que hace
época en la historia universal, desde que ha comenzado la producción artística como tal; que, por lo
tanto, en la esfera del arte, algunas de sus creaciones importantes son posibles únicamente en una
fase inferior del desarrollo artístico. Si este es el caso en lo tocante a las relaciones entre los
diferentes géneros artísticos dentro de la esfera del arte mismo, es menos sorprendente ya que lo
dicho se refiera igualmente a la relación en que toda la esfera artística se encuentra con respecto al
desarrollo general de la sociedad. La dificultad reside sólo en la formulación general de esas
contradicciones. Para explicarlas basta que sean especificadas. Tomemos, por ejemplo, la relación
del arte griego primero, y del arte de Shakespeare después, con nuestra época. Se sabe que la
mitología griega no es tan sólo el arsenal del arte griego, sino también su base. ¿Acaso el modo de
ver la naturaleza y las relaciones sociales que inspira la imaginación griega y constituye por tanto el
fundamento de la [mitología] griega, es compatible con las selfactinas, los ferrocarriles, las
locomotoras y el telégrafo eléctrico? ¡Qué es Vulcano al lado de Roberts and Co., Júpiter al lado del
pararrayos y Hermes al lado del Crédit mobilier! Toda mitología supera, domina y transforma las
fuerzas de la naturaleza en el campo de la imaginación y por la imaginación; ella desaparece por
tanto cuando dichas fuerzas están dominadas realmente. ¿Qué pasa a ser Fama junto a Printing
House Square? El arte griego presupone la mitología griega, o sea, la elaboración artística pero
inconsciente de la naturaleza y de las formas sociales mismas por la imaginación popular. Este es su
material. Sin embargo, no se presupone toda mitología, es decir, toda elaboración artística
inconsciente de la naturaleza (por este término se entiende aquí todo lo objetivo incluyendo por
tanto la sociedad). La mitología egipcia no habría podido nunca proporcionar un terreno favorable o
dar vida al arte griego. Pero una mitología en todo caso. Es decir, de ninguna manera un desarrollo
social que excluya toda actitud mitológica hacia la naturaleza, toda actitud generadora de mitos, y
exija por tanto del artista una imaginación independiente de la mitología”19.
Pues bien, implicando, siempre mitológicamente, el psicoanálisis salvaje (nota subliminal
para una hipnosis colectiva: Rimbaud fue sin duda el primer psicoanalista salvaje de la
18
Francis Ponge, Métodos, Adriana Hidalgo editora, BB.AA, 2000.
19
Carlos Marx, “Contribución a la crítica de la economía política”, in Obras Completas, Ed. Progreso, Moscú, 1986.
modernidad... de l'âme appliquée sur de l'âme -et tirant... sólo le faltó implicar en vez de aplicar) en
la historia del arte que no existe y que, por tanto, hipotéticamente, nos vemos tentados a considerar
de buena gana como el “inconsciente artístico”20, podríamos establecer una serie de suposiciones
sintomáticas, tal que así: si el arte románico, el arte sacro o bizantino no es lo que nosotros
entendemos por arte porque es un paso al acto de la religión (neurosis obsesiva) o el arte rupestre no
es lo que nosotros entendemos por arte porque es un paso al acto de la magia (esquizofrenia),
entonces el arte contemporáneo, desde luego, tiene bastante más que ver con el acting out, puesto
que parece estar descaradamente del lado de la histeria. Pero eso sigue siendo una desherencia de lo
moderno. Por eso mismo, tal y como nos cuenta J. Borrel, se volvería loco Nietzsche: “Quand les
locomotives évoquent les taureaux de Ninive, le renvoie des animaux à une géometrie mécanique
de l'étendue ne peut plus opérer: c'est en pleurs que Nietzsche se jette au cou d'un cheval battu. Au
temps des métropoles et des villes, “on bat un cheval” est un analogon de “on bat un enfant”;
lorsqu'Eisenstein veut montrer l'horreur du carnage des hommes dans Octobre, il filme
l'insoutenable des abatoirs: l'affect de l'image passe par un souvenir d'enfance. C'est pour l'enfant et
l'enfant en nous que “on bat un cheval” est “on bat un enfant”. C'est l'identification du tragique,
l'effroi et la pitié. […] Nietzsche devient “fou pour cause de Pitié”, fou de amour. L'amour est com-
passion. Pâtir avec est une folie que redouble la folie initiel de la passion. […] La pitié es un refus
de juger, elle est non-jugement et en ce sens ouverture d'une liberté de l'autre; c'est pourquoi elle est
attention au banal et à l'humble, cette attention, cette folie de l'amour des hommes qui traverse les
films de Rossellini ou de Pasolini. “Ecriture des ruines”, la pitié, c'est le redoublement infini de
l'amour, c'est quand il neige sur les vivants et les morts, silencieusement. Ce flocons sont des
larmes”21. Donde se puede escuchar, en eco, el final del Dubliners de Joyce, “The Dead”, esa alma
que cae lenta en la duermevela al oír caer levemente la nieve sobre el universo y, como si fuera el
descenso de su último ocaso, al oír, asimismo, el leve caer de la nieve sobre todos los vivos y sobre
todos los muertos: His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the
universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead22.
Lo dejaremos ahí, no sin decir, para colofonar de una vez por todas, que el peligro de la
triste pulsión de vida consiste precisamente en ser demasiado totalizante, y el de la alegre pulsión de
muerte, muy emparentada con el desprecio, en volver demasiado buena el alma. De eso es, acaso,
de lo que parlaba Proust en Sur la lecture, a propósito de que “un principe de vie, n’est qu’un corps
étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte
de respect fétichiste pour les livres, c’est relativement à ce que seraient les habitudes idéales d’un
esprit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les physiologistes qui décrivent un
20
Hipertéticamente, on the contrary, nos atreveríamos a sostener que de dicho inconsciente activo proceden
meteóricamente las verdades y acontecimientos, que son verdadera pulsión de luz, Lichtzwang como el título del
diario poético del último Celan, y producen auténticos cambios epocales en la Wiederholungszwang, la pulsión de
repetición que decía Freud o, mejor aún, puede que directamente la suspendan. Consúltese a este y sin duda algún
otro respecto (sobre todo en cuanto a la oposición fenomenológica entre autonomía y heteronomía en arte) un
excelente artículo de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, titulado “¿Qué hace el arte?”. Artículo que primero se dio
bajo la forma de una conferencia (magistral) pronunciada el 26 de febrero de 1999 en la Fundación Segundo y
Santiago Montes de Valladolid y que, eso esperamos, todavía puede consultarse a través del siguiente link:
http://www.pensamientocomplejo.com.ar/docs/files/urbina_que_hace_el_arte.pdf
21
Joan Borrel, L'artiste-roi, Aubier, París, 1990.
22
Vid. James Joyce, Dubliners, Penguin, Londres, 1993. En el párrafo anterior, por cierto, ya vemos como todo lo
sólido del mundo mengua, se derrite y se disuelve como una bola de nieve: “the solid world itself, which these dead
had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling”. Sólo que, tal y como nos enseñó OuLiPo en su
acción restringida, si concatenamos una bola de nieve derritiéndose a nueva bola de nieve, lo que tenemos es un
rombo y, sin duda, ello es lo que desplegará siempre el supuesto sujeto de la obra de arte. Por eso Borreil concluirá,
y nosotros con él ¡que no quepa duda!, que el arte es el silencio de la desaparición del mundo y su deslumbrante
metamorfosis en una nueva luz: la luz de lo invisible que dice los efectos de materialidad de las palabras, de los
colores, de los sonidos y demuestra simplemente que hay el “Hay” (“il y a de l'Il y a”). En síntesis, y si esto es así, si
se nos concede que el verdadero arte toca a lo real que nadie más puede, es porque su especificidad consiste, mucho
menos inconsistentemente que cualquier otro procedimiento de verdad, en ser singularmente extrapolítico (o pre- y
pos-, si se prefiere), extracientífico (ídem) y extramoroso (ibídem), transposición o estructuración otra del “hay” de
lo real. Se diría, incluso, que eso es precisamente lo más precioso que tiene el arte en tanto que tal y lo que le hace
ser, por espejamiento de los otros dispositivos, mucho más reflectante que reflexivo.
fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans la
réalité, au contraire, où il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, ceux que
nous appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus
que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu
au-dessous d’elle, mais sur la même tige, comme toute passion s’accompagne d’une prédilection
pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence lui en parle encore. Aussi, les
plus grands écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pensée, se
plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; ne
leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au vulgaire? À vrai dire, le fait que des
esprits supérieurs soient ce que l’on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un
défaut de l’être”. Todo cesa sin cesar, excepto lo no-todo, obviamente. Y el mundo, entendámonos
bien, se basa siempre en el malentendido. No puede tratarse, después de todo, sino del desastre del
sujeto, la Dämmerung de las Dämmerungen. Por supuesto aguardamos como el que más a que,
algún día, el duelo de paso a la alegría, no ya sólo a la nietzscheana sino también a la siempre
sintomática alegría freudiana, para dar continuidad, por poca que sea, a la alegre litteringture que
nada o, tal vez, a la atragantada glitteraglatteraglutt joyceana que se ahoga, y antes aún, quizás, a la
alegría baudelaireana de “le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de
la vie”23. Lo bello multiforme y versicolor que se mueve en las espirales infinitas de la vida... las
más de las veces a fuer de autodisolución, como ya hemos visto. Pero nos estamos poniendo,
también nosotros, demasiado mierdancólicos (sic) cuando, a decir verdad, no existe ningún porqué:
and to rise in the world he carried a hod /isn't it the truth I've told ye?/ lots of fun at Finnegans
wake!
La Gioconda, tampoco es incierto, debe tener el culo caliente a base de highway blues...
quizás por eso ya sólo sonríe a los ciegos (Edipos, Dylanes, Borges y japoneses armados con
cámaras fotográficas, aunque puede que sin inconscientes, muy incluidos... didn't you?). Y, ahora,
más nos valdría, à la Char, entregar al olvido protector estos prodigios y desconciertos.
Autodisolvernos y a otra cosa, tan sólo recordando que La poésie doit être faite par tous… eso fue
Lautréamont-Ducasse24, y no Marx, quien más decisivamente nos lo abrió, para siempre, al ser y al
pensamiento. N'est-ce pas?

23
Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Gallimard, París, 1976.
24
Isidore Ducasse, Œuvres complètes, Le Livre de Poche, París, 1963.