CSAR VALLEJO: PERIODISTA PARADIGMTICO

Orrillo, Winston

INTRODUCCIN

Este trabajo tiene el propsito de presentar la figura del gran poeta Csar Vallejo en su vertiente
periodstica. Haremos un periplo por la diversidad de temas que el poeta aborda en su discurrir
comunicativo; plantearemos el carcter paradigmtico de su tarea periodstica, en tanto en cuanto
ella no se limita, meramente, a informar, sino que se adentra en la urdimbre de la noticia, la devela,
la desmitifica, y siempre saca de ella una urgente leccin para que el lector asuma el mensaje
periodstico como una suerte de enseanza que aprende y aprehende al tomar contacto con el
artculo, crnica o intervi vallejianos.
Haremos algunas calas en el estilo periodstico de Vallejo; veremos con profusin de ejemplos
cmo maneja el lenguaje periodstico el poeta, y cmo hay momentos en que ste no deja de ser el
autor de Trilce o Espaa, aparta de m este cliz; es decir, de qu modo hay una densidad potica
en su prosa periodstica, sin, por ello, perder, necesariamente, en ningn momento, su condicin de
tal.
Tambin esclareceremos algunos textos que, presentados como "periodsticos" en el volumen Desde
Europa, Crnicas y Artculos (19231938), de Csar Vallejo, no lo son: y se trata, ms bien, de
poemas en prosa, fragmentos de novelas o, simple y llanamente, un discurso (o ponencia) como el
conocido con el nombre de "La responsabilidad del escritor", presentado en el Segundo Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid, en Julio de 1937.
No estamos, pues, de acuerdo en que, por hallarse en revistas o peridicos, se mantenga el equvoco
de presentarse como "artculo" o "crnica" lo que no tiene la condicin de tal.
Finalmente, trataremos de ver cmo la lectura, el acercamiento a la obra periodstica del bardo,
resultan un elemento esencial para la mejor comprensin del universo vallejiano, en sus vertientes
totalizadoras, aunque inexhaustibles.
El presente libro se ha hecho al amparo de la R.D. 118IIHFLCH92, de 270392, como fruto de
una investigacin para la Facultad de Letras de San Marcos.

I.- DESDE NUESTRO TIEMPO

" T, pobre hombre, vives; no lo niegues, si

mueres;no niegues
si mueres de tu edad ay! y de tu poca."
C.V.: El alma que sufri de ser cuerpo

Queremos comenzar por una verdad palmaria: la nuestra no ser la visin de Csar Vallejo
alimentada por una erudicin, por un prurito crtico, por una perspectiva de scholar al que, como
dijo francamente James Higgins en respuesta a una pregunta del pblico(1), le pagan para "hacer
eso": es decir, el oficio de "criticar", de internarse con un escalpelo en las entraas de Vallejo.
La nuestra es la visin de un lector, de un escritor que se acerca al autor de "Masa" para preguntarle
algo acerca del tiempo que le ha tocado vivir, y para comprender que sus "respuestas" tienen un
matiz de actualidad absoluta, de vigencia indeleble, de permanente entronque en las
anfractuosidades de nuestro tiempo. Tanto que, cuando pasaba a mquina parte de esta investigacin
sustentada en el Coloquio Internacional "Csar Vallejo su tiempo y su obra", el jueves 27 de agosto
de 1992; cuando la pasaba, "digo, es un decir", abro, el domingo 30 de agosto, el diario La
Repblica, y, en su suplemento, me topo con un artculo de Manuel Rodrguez Cuadros: "Vallejo y
la poltica internacional", en el que el autor plantea que la lectura de Poemas Humanos y Espaa,
aparta de m este cliz, deberan ser una suerte de alter ego de los trabajos de la Comisin de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en Ginebra, pues: "As las negociaciones seran menos
polticas y ms humanas".
Tal la vigencia de nuestro poeta que, ms all de la literatura, engarza su palabra para "responder" a
las angustiosas interrogantes de un mundo que trastabilla al fin de su vigsima centuria.
Pero yo quiero comenzar contndoles todas las dificultades que tuve para arribar a la articulacin de
algunas pginas ms o menos coherentes, de algo que pudiera ser ledo, primero, en un foro
internacional, al que lo saba aparte de conocidos y reputados vallejistas (2), concurriran no
pocos vallejlatras, y uno que otro vallejfago; y, luego, como trabajo de investigacin para el IIH
(Instituto de Investigaciones Humansticas de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de San
Marcos).

Ergo, la cosa se presentaba peliaguda; y la prueba se me daba en que, cada vez que comenzaba a
ponerme en trance de "crtico", y me hunda en la poesa del entraable "cholo", lo nico que
resultaba era un ramalazo potico, un acicate para escribir mi propia poesa (3) o una suma de temas
que me llevaban lejos del que ya haba mandado horror de horrores, responsabilidad de
responsabilidades como ttulo y como resumen, para responder a la muy gentil invitacin de Jorge
Cornejo Polar Foro de la "U" de Lima, con motivo del Centenario del nacimiento de Csar
Vallejo y para mi tarea de investigacin.
Deca, pues, que cada vez que me pona a querer escribir en serio, formalmente, como buen
investigador me ganaba la propia escritura de Vallejo. Y me llevaba, sbitamente, adentro, a su
cogollo, y me aherrojaba a sus versos, a sus propios terrenos, por una esquina que me invitaba a
quedarme dentro de sus anfractuosidades.
Y entonces me pregunto cmo detenerme, por fin, y empezar a redactar la ponencia y/o la
investigacin de marras; o algo que me permita comunicarme con el pblico lector, pero a
condicin que sea desde l, desde su propio abismo tan lleno de claridades, desde esa su
"herramienta florecida" que arranca de sus hombros, carne a carne, y que quiz, por ello mismo, en
su propia "Nmina de huesos", expresara, tan paradigm-ticamente, su tiempo y que, por eso, supo
llegar al nuestro, en el que se han agotado algunas de las contradicciones que l columbrara, pero
donde siguen, de pie, fundamentales, las mismas interrogantes y los mismos problemas que l nos
supiera enrostrar en ese ubrrimo poemadocumento que es la amalgama que tan acertadamente
reunieron Ral Porras Barrenechea y Georgette Philippart, con el nombre de Poemas Humanos, y
que el vallejistavallejoclasta (Silva Tuesta dixit) Coyn se empea en denominar "Los poemas de
Pars."
Alguien, en nuestro tiempo de arremetida apocalp-tica de ese fundamentalismo de hogao que es
el neoliberalismo, puede negar que Csar Vallejo como periodista paradigmtico es el cantor del
hoy, porque supo ser no slo testigo insobornable, sino tambin padeci hasta las heces aquella
crisis mundial del capitalismo de los aos 30, la que expres raigalmente en sus estremecedores
textos?
Alguien podr no reconocer al vilipendiado, escarnecido, dilacerado hombre del Tercer Mundo
del aqu y del ahora (4) en ese ser:
"Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante..."? (5)

o ese otro:
"parado individual entre treinta millones de parados"? (PC. p. 259)

o aqul de "La rueda del hambriento", el que no tiene ni siquiera "un pedazo de pan" en qu
sentarse? (PC. p. 277)

o se que integra el grupo de "gentes tan desgraciadas que ni siquiera tienen cuerpo...":
"aqul que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadver de un pan con dos cerillas"?
(PC. p. 277)
o al
"Otro (que) se sienta, rscase, extrae un piojo de su axila, mtalo"...?
o el que "tiembla de fro, tose, escupe, sangre..."?
o el que "busca en el fango huesos, cscaras..."?
se es el "paria que duerme con el pie a la espalda...!" (PC. p. 332)

Es el mismo que vive con nosotros, en la urbe contempornea, que es "la ciudad hecha de lobos
abrazados" (PC.p.58) con lo que Vallejo nos lleva al tristemente clebre homo homini lupus de
Plauto (Asinaria, II, 4.88) repetido por Bacon y por Thomas Hoobes, en su Leviathan, prefiguracin
de una de las caractersticas intrnsecas del capitalismo, ese "execrable sistema" (PC. p. 247) en el
que hemos descubierto hoy ms que nunca:
"la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre..." (Ibid.)(6)
Pero, cmo lleg Vallejo a todas estas calas que configuran una suerte de naturalista ecografa de
nuestro tiempo, de aqul que tendr como su vera efigie a piezas poticas definitivas para no
agotar al lector slo citaremos algunas de Poemas Humanos como "Los mineros salieron de la
mina", "Gleba", "La rueda del hambriento", "Traspi entre dos estrellas", "Los nueve monstruos"
y/o "Los desgraciados"?
El poeta, es cierto, traa un background de su lar nativo: all haba aprehendido el rostro acerbo de la
pobreza, "ese pan que en la puerta del horno se nos quema", aqul que haba que dar en pedacitos
(de pan fresco) a todos, "en el horno de su corazn..."
Es cierto, l conoci in situ, no in vitro la hacienda Menocucho, la que "cobra mil sinsabores
diarios por la vida." All, en Los Heraldos negros, uno de los grandes personajes era el hambre (por
eso, el desidertum del poeta era verse "con los dems, al borde de una maana eterna, desayunados
todos").
Es cierto todo lo anterior, pero es no menos cierto que el hambre mayor, aunada al desarraigo, la
pasar en Pars: "Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande" (PC. p. 213), donde padecer la
experiencia atroz de la enfermedad (relase el poema en prosa "Las ventanas se han estremecido"

[PC. p. 220] donde el expresionismo de Vallejo lo hace acuar imgenes como las del ano de la
espalda, las sienes regresivas, el tumor de conciencia, la irritada lepra sensitiva...)
En fin, ese dolor suyo que "no es padre ni es hijo", que es tambin "el dolor del
hambriento"[PC.p.224],
no lo aniquila, no lo lleva al no ser, sino que lo hace descubrir, hallar la vida, en el sentido de la
autenticidad ms absoluta, de la ms paradigmtica experiencia (vase, al respecto, su "Hallazgo de
la vida" PC. p. 226).
Pero esto no fue slo la experiencia trascendente del poeta, sino que cont con lo que podramos
llamar una ayuda singular: su formacin poltica con las lecturas de textos del socialismo cientfico,
que le dieron, al bardo, al periodista, instrumentos ms congruentes para el anlisis y superacin de
esa experiencia lmite que l haba aprehendido en el Pars de entreguerras, en "el trax del Caf" en
medio de "un xido profundo de tristeza" (PC. p. 242).
La formacin poltica de Vallejo le sirvi para hacer ms universal su poesa, para dar base
cientfica a su periodismo, para permitirle el paso del dolor individual al del hombre vctima del
Sistema:
"Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nio, el dolorazo..." (PC. P. 326)

Y para denunciar a ese "execrable Sistema" ya citado, el que parir la guerra, forma ecumnica del dolor y de
la Muerte, a la que el poeta se enfrentar, especialmente en ese poematestamento que es "Espaa, aparta de
m este cliz".
Es tambin interesante plantear, en este libro, el sentido del legado que Csar Vallejo da a los nuevos poetas, a
los poetas del hoy, a los nuevos periodistas, a los que l estamos seguros les sigue hablando.
Y este mensaje a pesar de lo desprestigiado y cuestionable del trmino interesa insertarlo en los predios de
los poetas jvenes del Per, asediados por ciertas peligrossimas "ondas" postmodernistas, que preconizan un
sintomtico alejamiento de "lo poltico", al estar todo lo social dicen, superado, podrido y demod, por
corresponder a la retrica de los 60s...
Cuidado decimos pues aqu hay mucho de canto de sirena y no poca dosis de oportunismo, que tiene que
ver con cierto derechoso triunfalismo apcrifo producido por la cada de los "socialismos europeos" y el
desmoronamiento de la URSS (7).
Hay toda una cohorte de neoapocalpticos que quieren ganar a ro revuelto, y que se refocilan exhumando los
"errores polticos" de Vallejo, o poniendo en closeup sus crticas al "socialismo real", su seudo "trotskismo"
o, en fin, su condicin "apristona" (y rememoran, para ello, las amistades trujillanas del bardo, su integracin
en la bohemia de la capital del Departamento de la Libertad), su ladera metafsica o su condicin para ellos,
por cierto de poeta clerical y cristiano a ultranza (claro, era nieto de cura por las dos vertientes, tena una
formacin catlica, pero...)
Lo importante es situar a Vallejo en su contexto histrico, apreciarlo en su inabarcable dimensin de hombre
imposible de encasillar, pero al que no podemos mutilarle su ideologa, su formacin poltica, su militancia.

Y todo lo anterior porque nos gusta saber que, verbi gratia, los jvenes poetas e investigadores de San Marcos
plantean una nueva lectura de Vallejo, donde se reivindican los aspectos ldicos, irreverentes y hasta
"mgicos" de quien, por otra parte, fue un buen lector de Eguren y un declarado admirador de Chaplin (8).
Pero tambin sera bueno que ellos, y todos los numerosos jvenes lectores de nuestro mximo poeta, no
olviden que Vallejo fue, asimismo, un disciplinado estudioso de las ciencias sociales, un zahor decodificador
del expectante tiempo que le toc vivir, y para ello nada mejor que internarse en la lectura de la ladera
periodstica de nuestro bardo: all lo tendremos, integrrimo, y atento a todo aquello que le poda permitir
hundirse, ms aun, en la urdimbre de su poca, con lo que conforma y confirma su adhesin a la conocida
sentencia de Terencio: Homo sum, nihil Humani a me alienum puto: "Hombre soy, nada de lo que es humano
me es extrao".
Y, por lo tanto, si la Poltica (con mayscula, en el sentido mariateguista del trmino) es parte esencial del
hombre, no podemos, jams, marginarla para una interpretacin cabal de la obra del autor de Contra el secreto
profesional.
En este sentido, estaramos de acuerdo con la cita que hace Alejandro Romualdo de Vallejo, quien dice: "La
poltica no ha matado lo que yo era."
Todo lo cual no obliter su capacidad de creador insobornable, de taumaturgo del verbo, de radical artista de
la palabra que no concede nada en el orden potico, y que sabe fijar, con precisin, los lmites de lo que
escribe en prosa (una prosa creadora periodstica, que estamos estudiando).
Otra de las banderas defendidas irreversiblemente por Vallejo, fue la de la dignidad del artista, que era
tambin una de las formas de la dignidad del hombre.
Aqu, del mismo modo, sus palabras resuenan de una actualidad estremecedora, de una vigencia paradigmtica:
"... en la historia literaria de todos los pases ha habido siempre escritores dignos y escritores indignos. La adulacin alica a reyes y presidentes y
a los potentados de la banca y del talento, el rclame grosero, francamente comercial, arribista o disfrazado de egosmo; la pequea subasta de un
gran ditirambo, que lo mismo puede ser adquirido por un tirio que por un troyano; en fin, los cobardes expedientes estratgicos para triunfar cueste
lo que cueste.
"Junto a este forcejeo intestinal o vanidoso de los ms, arrastran una existencia obscura y heroica los puros, los sacros creadores. Tal ha sido el
espectculo de la literatura de todos los pases.
Slo que en nuestros das el cuadro se ensombrece ms y ms a favor del arribista." (9)

Veamos, asimismo, sus palabras admonitorias:

"En estos poetas burgueses, que viven a sueldos del gobierno o con pensin de familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los peores tiempos
cortesanos. Ni un adarme de inquietud humana, fuera de su preocupacin malabarstica." (10)

En la antpoda, se encuentra el cilicio que le corresponde al escritor digno, al creador insobornable. Leamos a
Vallejo:
"Existe y existir, hasta nueva orden, la corona de espinas para todo frontal sobresaliente, y la esponja amarga para toda faringe irregular...
"El creador slo opera golpeando y la sociedad no cotiza los golpes que recibe.

"El propio Baudelaire se propuso hacer pequeos poemas en prosa para ganarse la vida, y pereci de
hambre... La tradicin baudelairiana sigue perpetundose... Reverdy querra de buena gana comer mejor, pero,
a diferencia de sus contemporneos, no puede hacer poemas comestibles". (11)

Qu lucidez, para nuestro tiempo, la de estos juicios, escritos en peridicos, del autor de Trilce. Por otro lado,
debemos recordar que la canallocracia gobernante, en las postrimeras de su vida, le ofreci un pasaje de
regreso al Per, a condicin de que renunciara a sus ideas, lo que fue, de plano, rechazado por nuestro poeta.
Una leccin que no cesaremos de relevar, en Vallejo, es que no slo en poesa dijo las cosas de modo nico;
y que sus textos, por eso, devienen indelebles; y, por ello mismo, sus crnicas y artculos periodsticos no slo
tienen ese ingrediente necesario y fundamental de la actualidad, sino que, por haber sido escritos con gran
belleza, llegan hasta el hoy, y son de una frescura y lozana indelebles, con lo que resulta tan cierto aquello de:
A think of beauty is a joy for ever.
Sigamos ahondando en ese venero inagotable de las crnicas.
Cuando Vallejo quiere anatemizar al falso literato, al que l llama "el literato a puerta cerrada", escribe esta
deliciosa calificacin:
"Este insecto plumfero de gabinete es, en particular, hijo directo del error econmico de la burguesa".
"En una sociedad de aburridos regoldantes y de explotadores satisfechos, la literatura que ms place es la que huele a polilla de bufete."

Es lo que l llama, de una vez por todas, "literatura de pijama". (12)

Al gran Juan Gris, verbi gratia, lo denomina un "Pitgoras de la pintura" (13); al calificar a un movimiento
ultraderechista, que todos conocemos, y que fue responsable de millones de muertos, lo tipifica de modo
inmejorable como el "rijoso y calofriante terreno cuater-nario del fascismo, expreso o disfrazado" (14), con el
mrito excepcional de que esto se halla en un artculo de 1925, cuando todava no se haba desenmascarado
del todo el susodicho "movimiento".
Una antolgica muestra de lujo de estilo, con spida finta de humor, se encuentra en estas lneas sobre el
"Congreso Internacional de la rata":
"Delegados de todos los pases han discutido, en el gran anfiteatro de La Sorbona, acerca de la rata, de su pelo zoolgico, de su dentadura moral,
de sus ojos polticos, de sus huesos financieros, de su rabo metafsico." (15)

As como nuestro Amauta Jos Carlos Maritegui escribi, para el hoy, su juicio sobre Vallejo, igualmente,
ste se adelant a sealarnos la verdadera urdimbre del pensamiento del autor de La escena contempornea.
En un temprano artculo, de 1925, escribe Csar Vallejo:
"Maritegui no predica solamente para el Per o Amrica, sino para la humanidad. Sus conferencias se dirigen, en las personas de los obreros y
estudiantes de Lima, a los estudiantes y obreros del mundo. Su obra periodstica, las slidas Voces del Tiempo, representan la solidaridad del
pensamiento peruano de justicia universal." (16)

Y no de casualidad hemos citado la fecha del artculo de Vallejo 1925 porque ella ha sido puesta para evitar
el malentendido de algunos no faltarn, por cierto que puedan pensar que lo encomistico de su juicio
pueda deberse a un elemental sentido de gratitud, ya que, asimismo, Maritegui consagra la obra de Vallejo en
su conocidsimo stimo ensayo del mundialmente famoso libro 7 Ensayos de Interpretacin de la Realidad
Peruana; pero mientras ste es de 1928, el artculo del autor de Los heraldos negros fue escrito en Pars, en
febrero de 1925, y publicado en el trujillano diario "El Norte", el 4 de abril de ese mismo ao.
Otro elemento caracterizador del sentido actualsimo de nuestro poeta y periodista, es el papel que, en su obra,
juegan denuncias contra fenmenos que caracterizan a los das que corren, como por ejemplo el del apogeo de
la prensa amarilla. Basta leer su desmitifi-cador artculo contra esa as la llama "hoja ruidosa" que es La

Rumeur, para comprender qu claro tena Csar Vallejo el papel cardinal que juega el periodismo verdadero,
cuyo antpoda era, precisamente, ese diario de marras:
"La Rumeur es solamente una hoja ruidosa, una gritera catica en la que las ideas duran un da y se contraponen o se desmienten con cada
edicin. Al principio se crey que La Rumeur era un acusador apocalptico de los yerros y culpas sociales. Despus se vio en l a un delator vulgar,
al servicio de intereses enigmticos...
La Rumeur empleaba as el estilo, barato y desprestigiado, que cierta prensa emplea en sus comienzos o en un rato de crisis, para interesar al
pblico en su lectura y para crearse a todo trance una clientela. Tales hojas no ven en los acontecimientos sociales sino crmenes y vandalajes,
capillas negras y enmascarados..." (Desde Europa p. 289).

Y culmina el prrafo con una deliciosa caracterizacin:

"La Rumeur, por este mtodo, se ha creado en efecto, una vasta y fulminante clientela, integrada por aquellos lectores que Edmond Jaloux clasifica
en la sensibilidad de los porteros..." (Ibid.)

Finalmente, una de las lecciones ms urgentes para hogao, una de las que hacen a Vallejo un poeta y un
periodista definitivamente engarzado en el hoy, en nuestro tiempo de crisis, es que su obra, con todo lo
universal que resulta, lo es porque est profundamente insertada en su lar nativo.
Es decir, su poesa no pierde su identidad peruana, tangible desde Los Heraldos negros, s, pero perfectamente
distinguible en ese monumento sui generis a la vanguardia que es Trilce, hasta arribar a Poemas Humanos
(Los poemas de Pars), donde la lejana fsica hace insertarse al bardo en la patria entraable.
Cuya o cuy para comerlos fritos
con el bravo rocoto de los temples!
...................................

Cuestas en in fraganti!
Auqunidos llorosos, almas mas!
Sierra de mi Per, Per del mundo,
y Per al pie del orbe; yo me adhiero!... (17)

Idntico proceso sigue en su obra periodstica: desde el inicio, sta tiene que ver con los temas peruanos:
entrevistas a escritores nacionales, dilucidacin de los problemas de su generacin literaria, anlisis de los
principales escritores de su patria (chica), el Per, y de su Patria Grande (Amrica), para luego, una vez
realizado el periplo al Viejo Mundo, empezar a informarnos sobre la realidad de ste; pero sin olvidar, jams,
su raz peruana y latinoamericana (18).
Con lo anterior, llegamos al pensamiento de ese otro prohombre de Nuestra Amrica, que es Jos Mart, quien
escribiera:
"Injrtese en nuestras repblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas."

II.- LADERAS PERIDISTICAS DE CSAR VALLEJO

El campo periodstico de Vallejo no tuvo lmites. Todos los temas humanos ya lo hemos manifestado fueron
foco de su inters: sa es una de sus condiciones paradigmticas. Nada de lo humano le fue extrao, con lo
que causa verdadero asombro para los hoy llamados intelectuales escritores, artistas que si bien es cierto
pueden incursionar (y de hecho incursionan) en el diarismo o en la colaboracin con hebdomadarios (1), es
muy poco probable que se despachen con artculos como algunos de los de nuestro poeta, donde se enfocan
ridas crisis econmicas, o se discuten temas sobre el armamentismo, con un puntual manejo de cifras y datos
que nos llevan a lo que, ahora mismo, se llama periodismo de "investigacin". Pero con una cardinal
diferencia: los artculos que hogao provienen de las denominadas "unidades de investigacin" de diarios y
revistas, son producto de bases de datos y de enjundiosos archivos que, por cierto, denuncian un trabajo
colectivo, y no el solitario, pero no por ello menos documentado, de algunos de los artculos publicados por
Csar Vallejo hace ya bastante ms de medio siglo.
Por razones obvias, el mayor nmero de colaboraciones periodsticas de nuestro poeta corresponde a los
problemas literarios: en esta vertiente no se trata slo de la mera resea de la obra nueva, sino de,
principalmente, la sealizacin de los rumbos distintos que el arte literario iba tomando y, particularmente, la
sobria, aunque a veces justificadamente acerba, crtica a los "contrabandos" que, con el nombre de "nueva
literatura", encubran viejas posiciones regresivas, actitudes ms o menos resobadas y, concretamente, nada
originales. Es interesante, en especial, el sentido que Vallejo tiene de representar a una nueva generacin
literaria, con sus responsabilidades y deberes, que l no slo plantear, sino que asumir con su vida y su
obra, de modo consecuente, de modo arquetpico.
Son de destacar y slo citaremos algunas para no hacer interminable la lista artculos como: "La ltima
generacin" (p. 18)( *), "Contra el secreto profesional" (p. 204), "Autopsia del superrealismo" (p.399) y
"Duelo entre dos literaturas" (p. 433).
En el campo de la crtica de arte, igualmente se registran numerossimas colaboraciones. Por grupo citaremos,
verbi gratia, en Teatro: "Una importante encuesta parisin" (p. 249), "El ao teatral en Europa" (p. 302) y
"ltimas novedades teatrales de Pars" (p. 419). Anotaremos que Vallejo fue un acucioso comentarista teatral,
un enjundioso crtico, permanentemente preocupado por la renovacin del arte escnico. No olvidemos,
adems, que en esto se halla, como substrato, su propia condicin de autor dramtico que ve y comenta
aquello que puede servirle para su misma creacin.
Asombra, igualmente, cmo maneja el poeta puntos de vista y perspectivas que lo sitan como un preciso
crtico de artes plsticas, especialmente de la Pintura, donde relevamos pequeas joyas como "Los maestros
del cubismo". "El Pitgoras de la pintura" (p. 297), verdadera exgesis de la vala de Juan Gris, y
admonitorias lneas sobre lo que ser la verdadera grandeza de este singular maestro.
La Escultura ser otro de los campos donde Vallejo se mueve a las mil maravillas. Slo tocaremos
"Tendencias de la escultura moderna. El escultor Fioravanti" (pp. 437440), donde, luego de efectuar vlidas
disquisiciones sobre la esencia de la pintura y escultura, emite juicios estticos que revelan una madurez
crtica excepcional. Pero mejor leamos al poetaperiodista:
"Me parece que la naturaleza del arte escultrico exige del escultor un sentido de la plstica ms inocente que
el requerido del pintor por el lienzo."

Luego, se pasea por lo que llama las crisis de la civilizacin actual, cuyas "postrimeras refinadas" denomina
archiintelectuales y, por ello, negadas a un mayor desarrollo de la escultura. Igualmente, en una suerte de
travelling discurre acerca de las obras de Bourdelle, Rude, Carpeaux, Archipenko y Scharf, para arribar al
trabajo del joven escultor argentino Fioravanti. El poeta penetra en el sentido de su obra, que va allende la
"concepcin monumental naturalista de nuestros municipios burgueses", para lograr "a fuerza de pureza lineal
y de mucha disciplina en el reparto y equilibrio de las masas" "remozar y hasta regenerar" motivos
escultricos que, de otro modo, hubieran resultado manidos. En fin, una muestra ms de pleno dominio de
aquello sobre lo que escribe, en una revista o diario, para convertir, de este modo, a ambos, en sendas aulas
abiertas destinadas a esos miles de lectoreseducandos que accedan, por el contacto con estas pginas, a las
lecciones de esttica popular del poetaperiodista.
La Msica es otro de los campos preferidos por Vallejo para sus artculos y crnicas. Dnde cabra
preguntarse aprendi tanto nuestro poeta sobre este difcil y exquisito arte? Si tenemos en cuenta la magra
educacin esttica del medio del que provena, tenemos que convenir en que todo (o casi todo) fue
autodidactismo. Adems de documentadas y sutiles, estas notas de arte musical revelan un profundo dominio
de aspectos que no es fcil conocer sin una larga y avezada frecuentacin de salas de concierto. Citaremos
estos ejemplos: "El ms grande msico de Francia" (p. 120), "La revolucin en la pera de Pars" (p. 202) y
"Falla y la msica de escena" (p. 277). Detengmonos un poco en este ltimo. Trata sobre el drama lrico y su
agona, y la presencia escnica, en el sentido moderno. Pero lo que asombra es que, para comentar la obra del
autor de "El retablo de maese Prez", Vallejo nos lleva de la mano por terrenos de las artes plsticas, la
msica de su tiempo (Honegger, Satie, Stravinsky, Schnberg), el teatro (Shakespeare, Ibsen, Shaw), el
mundo de la danza (Diaghilev, Nikitina, Nijinsky), con lo que nos demuestra su formacin integral, que no
slo despierta admiracin cognoscitiva, sino que nunca deja de darnos muestra de lo que es su estilo.
Lemoslo:
"Falla no visto sino odo como deben serlo todos los msicos produce una evidente impresin de grandeza,
Arte primitivo, terrqueo, brbaro. Tiene frialdad de piedra y monotonas de salvaje, toda una tarde,
un palo con otro palo. Tiene cosas negras, como Satie, como Stravinsky; Schnberg maneja tambin sus
cocos de Darwin, slo que en l se transforman en los botones del Pierrot Lunar" (p. 277)
Ya de alguna manera est insinuado el inters vallejiano por la danza. Quiz uno de sus artculos ms
significativos sea el que dedica a "Los funerales de Isadora Duncan" (p. 244) que nosotros citamos ms
adelante como una muestra excepcional del estilo de prosa potica de nuestro creador periodstico.
El Cine es uno de los puntos de mayor preocupacin del autor de Trilce, en sus periplos de reportero de la
informacin de actualidad (lase tambin periodismo). Vallejo es, sin duda, un cinfilo. Falta todava un
estudio sobre lo cinematogrfico de ciertas imgenes, especialmente de la poca de Poemas Humanos y, por
cierto, de Espaa,aparta de m este cliz.
Son muy numerosos los textos en los que hay, como meollo, la crtica cinematogrfica o la referencia a la
cintica o a la cinemtica. Uno de los genios en su poca (la de Vallejo, que aunque paradjicamente, tambin
se convierte en la nuestra porque el poeta sabe proyectar su pluma hasta el hoy); uno de los genios
indudables, decamos, es Chaplin. A l le dedica su breve aunque enjundioso texto "La pasin de Charles
Chaplin" (p. 265); as como tambin son claves su "Contribucin al estudio del cinema" (p. 251) y el "Ensayo
de una rtmica en tres pantallas" (p. 279).
Otra ladera esta s sorprendente en el periodista Vallejo, es la del cronista policial. No se crea, sin embargo,
que es una incursin del poeta por los albaales de la crnica llamada entre nosotros "roja". Nada de eso. El
tema policial le sirve al escritor para develar algunas de las miserias de la sociedad en la que le ha tocado

vivir, y aun para desmitificar, con buido anlisis, el papel que este tipo de periodismo cumple como "cortina
de humo" ante la crisis de los pases.
Al respecto, son ejemplares los siguientes artculos: "Gaston Guyot, el nuevo Landr" (pp. 148149), tambin
tocado como personaje en "Un extrao proceso criminal" (p. 220). Aqu en el primer texto Vallejo
desmitifica el srdido papel que cumple el periodismo amarillo. El autor va ms all de la noticia (****) y se
adentra en los mviles para "levantar" (por el Gobierno) la crnica roja. Pero leamos:
"Aun

los criminales pueden ser tiles al Gobierno, en ciertos momentos. Clement Vautel manifiesta estar enterado del
inters que pone, asimismo, el seor Poincar en que el caso del asesinato de Mlle. Madelaine Beulagette, por manos de
su amante Guyot, contine acaparando la atencin del pas entero, a fin de que la gente siga murindose de hambre, sin
sentirlo, o al menos siga comiendo carne cruda de caballos apestados, sin darse cuenta de ello. El crimen de Guyot
est, pues, convirtindose, por inters del Gobierno, en crimen de gran envergadura
"Pero no hay que olvidar, por lo dems, que los momentos difciles por los que actualmente atraviesa Francia,
facultan al Gobierno a echar mano de todos los medios frvolos como el de las modas y de los crmenes, o de peso
como el de las contribuciones para restablecer el bienestar nacional." (pp. 148149)

En "Hacia la dictadura socialista" (pp. 262263), a pesar del ttulo, se halla una crnica, con ribetes de
escenografa de cine expresionista, acerca de crmenes violentos, cometidos a 14 y 15 grados bajo cero.
Vallejo los llama "dramas de la miseria". La mise en scne es impresionante: hay un travelling que nos
conduce a los asilos de los pobres que claman por hambre de pan, de un pan que sea dado de "hombre a
hombre", no el "pan annimo e irresponsable de una mano colectiva". Como teln de fondo:
"Las oficinas meteorolgicas anuncian un invierno desastroso... Pasan los perros en automvil. Los hombres hacen cola en torno de los urinarios
pblicos. Algunos de ellos orinan dos veces... Se siente, en verdad, mucho fro." (pp. 262263)

Como puede apreciarse, no se trata slo del cuadro expresionista de la miseria, sino del violento contraste
entre aqul y la presencia de las mascotas sacadas a pasear en los coches seguramente con calefaccin
mientras seres humanos se arraciman en los mingitorios, ateridos. Y esto nos lleva a adelantar otra cita en la
que Vallejo desmitifica el "amor a los animales".
En un texto titulado "Los animales en la sociedad moderna", al comentar el libro del Paul Eluard Los
animales y sus hombres, habla de este tema en cierta sociedad que se precia de civilizada y muy moderna,
para concluir con un aserto muy caracterstico de su estilo desmitificador que hemos llamado lo repetimos
su ms all de la noticia (o del comentario).
"... se ha podido observar que las gentes que son rencorosas para las otras gentes son las ms inclinadas al amor a los animales. No es posible
imaginar una verdadera matrona que, despus de reprender y arrojar justa o injustamente de su casa a un criado, no penetre a sus salones y se
deshaga en caricias y ternura con su perro favorito." (p. 384)

En otra ocasin pero esto lo comentaremos ms adelante en forma detallada una crnica, como la titulada
"Un atentado contra el Regente Horty", en la que en efecto hay un delincuente, encubre, en realidad, una
suerte de cuento borgiano avant la lettre (pp. 319320).
Uno de los ngulos que indudablemente llamar ms la atencin al que no tiene familiaridad con esta seccin
de la obra vallejiana, es su capacidad para desenvolverse en el campo del Periodismo Econmico.
Al respecto, son importantes, pero no nicas, las pginas consignadas en "las crisis financieras de la poca"
(pp. 332333), "Alrededor del Banco de la Reparaciones" (p. 408), "Las grandes crisis econmicas del da. El

caso terico y prctico de Francia" (p. 423). Cabe anotar que con la formacin cientficosocial del poeta
especialmente desde su adhesin al marxismo, la trascendencia del hecho econmico para la interpretacin
de la urdimbre de su poca, resultaba cardinal.
Por ello, el campo del Periodismo Poltico es uno de los ms proficuos en su vasta obra de reportero del
inquietante mundo que le toc vivir. Hay una simbiosis entre el testigo que penetra, con su escalpelo, en las
entraas de su tiempo, y el hombre que ha bebido, con fruicin y disciplina, en las vertientes cientficas del
materialismo dialctico.
Entre los muchos textos polticos, destacamos: "El movimiento dialctico en un tren" (p. 341), "Acerca de la
Revolucin Rusa" (p. 346), "Pacifismo capitalista y pacifismo proletario" (p. 381), "El ltimo discurso de
Briand" (p. 390), "Clemenceau ante la historia" (p. 397), y por cierto su reportajetestimonio Rusia en 1931,
Reflexiones al pie del Kremlin.
Slo nos detendremos en un artculo de corte econmico, pero cuyo substrato es poltico, por lo que nos
servir para visionar ambas vertientes.
Pensemos, para hablar de poetas universales en nuestro idioma, en un Daro, en un Borges, en un Paz, que
tambin han escrito y mucho en los peridicos. Podemos, por ventura, imaginar a ellos en la realizacin de
un anlisis de la coyuntura econmica mundial como el que hace nuestro Vallejo en "Las grandes crisis
econmicas del da. El caso terico y prctico de Francia"?
Con el nico que se nos ocurre parangonarlo es con el cubano-universal Jos Mart.
El artculo de Vallejo es impresionante por la informacin que maneja, por la comparacin entre los estados
econmicos en crisis de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, en contraste con la sui generis "bonanza"
de Francia que:
"contina

explotando tranquilamente sus dominios coloniales, atrae y centraliza en Pars todo el oro del mundo, mantiene
en equilibrio ms o menos favorable sus importaciones o exportaciones, y por ltimo ostenta un signo concluyente y, en
estos momentos, raro, de holgura industrial y de salud social; no tiene desocupados o casi no los tiene. Su situacin es,
pues, envidiable." (p. 24)

Luego, describe a las transnacionales de aquella y de esta poca: la General Electric, la Standard Oil, y
de cmo Francia su holgura de entonces es "frgil y efmera", pues, ella, aunque no lo quiera, est ligada,
orgnica y solidariamente, a la "economa universal en quiebra". A continuacin el poeta! pasa a estudiar
analizar, escribe su proceso econmico (el de Francia). Pero, y aqu nos da una muestra de conciencia del
oficio (de periodista, de comunicador paradigmtico), "pie a tierra y (como debe ser) valindonos de
nmeros".
En este rubro, Vallejo nos dice algo fundamental para su actividad profesional, para su credibilidad: la del uso
de las fuentes, la del acceso a ellas. Muy consciente, el escritor aade en el mismo prrafo: "Nuestras fuentes
de informacin son frescas. Ellas datan de apenas quince das". El artculo est fechado en Pars, en
Noviembre de 1930, y se public en "El Comercio", el 14 de Diciembre del mismo ao: o sea que sus lectores
de allende los mares podan estar seguros que el poeta no les endilgaba un refrito o una informacin con datos
desactualizados.

A rengln seguido, el autor de "Espergesia", como todo un reportero econmico, analiza exportaciones,
importaciones, juegos burstiles, movimiento de la industria automovilstica, fabricacin de seda artificial,
dificultades agrcolas y problemas del exceso de capital monetario existente en esos momentos en Francia,
para terminar con el asunto de las onerosas cargas fiscales que soporta la poblacin francesa, y que "rebasan
las de cualquier otro pas, Alemania inclusive."
Todo lo anterior nos conduce escribe a la "pendiente" en la que ha entrado la actual economa francesa. Y
Vallejo es muy perspicuo al sealarnos que, si ella carece de la violencia con que se ha manifestado en otros
pases:
"ello obedece principalmente a dos factores especficos de Francia: la baratura de las materias primas, que este pas extrae casi gratuitamente de
sus colonias, y la abundancia de fondos provenientes de las reparaciones de guerra..."(p. 426)

Pero, concluye, ya se perfila la crisis, verbi gratia, por las "sublevaciones indgenas surgentes en sus
posesiones de Asia y frica."
Una vertiente, asimismo, presente en varios de los artculos y crnicas vallejianas, es la filosfica. El poeta
penetra, con su lmpara de Digenes, en los meandros de nuestro tiempo, extrae notas en las que dilucida la
condicin humana, y hace especulaciones de hondura existencial y metafsica. Lase, entre otros, "La fustica
moderna" (p. 126), "Las nuevas disciplinas" (p. 223), "El apostolado como oficio" (p. 225), "Oyendo a
Krishnamurti" (p. 296) y "Keyserling contra Spengler" (p. 321).
Una especialidad de vibrante actualidad es la del Periodismo cientfico(*****). Vallejo, en esto, como en
mucho, es igualmente un adelantado. En el corpus de sus artculos y crnicas, podemos hallar un verdadero,
un genuino inters por el desarrollo de la ciencia, por todo lo referente a la posibilidad de dilatar las fronteras
del conocimiento.
Entre lo escrito por l al respecto, espigamos: "ltimas novedades cientficas de Pars" (p. 63), "Un gran
descubrimiento cientfico" (p.177), "ltimos descubrimientos cientficos" (p.189).
Prosigue la serie de asombros! Muchos de los escritores y/o intelectuales, tienen lo que podra llamarse su
taln de Aquiles en los predios de los deportes. Al que esto escribe, sencillamente no le interesan. No
hallamos tiempo para internarnos en las dilatadas secciones y suplementos que los diarios y revistas dedican a
los deportes, muchas veces, es cierto, como "cortinas de humo" para los temas realmente importantes.
Sabemos que esto es una grave limitacin, y que un periodista "de oficio" tiene que interesarse en todo lo
que ocupa la atencin de la actualidad.
Recordamos, al respecto, una conversacin con el primer corresponsal de la Agencia Cubana Prensa Latina
en el Per, el chileno Sergio Pineda, gran aficionado a los deportes, quien nos sealara, precisamente, la
importancia, para un periodista, de "estar al tanto de todo". Confesamos no haberle hecho caso, hasta que
arribamos al mundo periodstico de Csar Vallejo, donde los deportes todos, casi todos: no hemos hallado
nada sobre ftbol ocupan lugares expectantes. Leamos, entre otros, los artculos: "Una gran lucha entre
Francia y Estados Unidos" (pg. 98) cuya ltima parte es la contienda entre tenistas y boxeadores de ambos
pases, "Los peligros del tenis" (p. 117). En su "Crnicas de Pars" (p. 152) escribe sobre natacin,
concretamente sobre la hazaa de la nadadora norteamericana, Miss Ederle, que atraves por primera vez el
Canal de la Mancha. En "Los seis das de Pars", se trata de dilucidar el "origen del actual fanatismo deportivo
en Norteamrica" y presenta una panormica, crtica, de la famosa contienda ciclstica francesa.

Pero no hablamos slo de simples, coyunturales crnicas deportivas. En esto, como en casi todo, Vallejo
siempre es el escritor profundo y esclarecedor. En "Los hombres de la poca", al comentar sobre el famoso
(entonces) escritor francs Henri de Montherland, nos plantea una suerte de filosofa del deporte. Veamos.
"Vlgame esta tesis del multnime escritor francs (se refiere a H. de M.) para apoyar lo que yo he sostenido al respecto en varias ocasiones: la
existencia del espritu esportivo, meramente ptico, de las muchedumbres que asisten a los matchs, el espritu profesional e intil para referirme
al calificativo textual de Montherland de los campeones y en fin, la necesidad de dar al sport un sentido ms profundo y ms justo,
hacindole pasar del cerebro o de la retina del espectador, a sus propios msculos, y de la esfera de los especialistas a todos los hombres".
(p. 253)

Maritegui, uno de sus periodistas preferidos, fue, asimismo, el Juan Chroniqueur de las crnicas
modernistas, cuya verdadera urdimbre est hoy dilucidndose ante la publicacin total de sus escritos
juveniles. En Vallejo tambin hay, lo que podramos llamar, una suerte de incursin por la vida mundana un
poco de frivolit presente en textos como "Deville contra Ginebra" (pp. 238239), sobre la vida de
temporada en la lujosa playa normanda. Asimismo, esto puede notarse en "El saln del automvil de Pars"
(p. 266), de donde espigamos esta deliciosa tipificacin:
"Hoy son los automviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas, como suceda en las sociedades del Renacimiento".

Igual nota encontramos en "La fiesta de las novias en Pars" (p. 175), donde, sin embargo, no se trata nunca
se trata de una mera descripcin frvola de esta "celebracin", sino que ella es ocasin propicia para
dilucidar las contradicciones sociales:
"La fiesta muestra su mejor encanto, su gracia y sugestin ms romnticas y humanas, en las personas de las novias pobres, de las "midi-nettes",
de las plidas obreritas de la urbe tempestuosa. Las otras, las "jeunes filles" de los palacios y del lujo, han acabado por renunciar a la celebracin
de Santa Catalina y miran transcurrir esta fiesta como una cosa extraa a ellas, como algo que nicamente concierne a las clases populares..." (p.
176)

En esta crnica, como en casi todas y en esto nos adelantamos al captulo correspondiente sobre el estilo
hay un despliegue del modo especial de escribir del creador, que resulta difcil de evitar citarse. Subrayaremos
lo que nos llama ms poderosamente la atencin:
"Esta fiesta de las novias de Pars es, en medio de su jolgorio excesivo y epilptico, una cosa sin duda emocionante y dolorosa. Hay entre las
nias que buscan novios de ilusin, prncipes encantadores o siquiera un Rodolfo Valentino, con un poco de "gigol" y un mucho de Apolo
anacrnico". (Ibid.)

Vallejo sabe cmo no! mirar por detrs de los fuegos de artificio, y encuentra, en estas reuniones de
muchachas pobres, el crisantemo de la soledad, del abandono. As, realiza una suerte de desplazamiento de su
cmara imaginaria, desde el plano general de una reunin de amigas "catherinettes" que se hallan "en una
larga mesa llena de flores". Son diez amigas. El poeta reconoce en closep up a una, la que l llama "La
rubia del Colbert" (el nombre del restorn donde, cotidianamente, la ve almorzar y comer, siempre sola, a una
hora fija").
"De sbito una de las amigas la ha tomado en brazos tierna y fraternalmente. La rubia del Colbert ha inclinado el rostro hermoso. Est llorando
su perenne soledad, sin duda, sus das de trabajo intil, sus estriles esperanzas. Est llorando sus cuarenta aos futuros, sin hogar, sin
hijos, sin amor ay! Sin eternidad." (p. 177)

La crnica concluye con una nota pattica: el poeta tiene que fijar su atencin en las muchachas "que viven
sin la esperanza de un amor y que, adems, carecen del pan del da y de medios honestos de ganarlo por s

mismas". Ellas conforman una suerte especial de bohemia, pero de una bohemia inquerida, como dice "en
el poema de Daro". A sta dedica uno de sus retratos ms vallejianos, y es de antologa el estilo, por cierto:
"Conocis la bohemia inquerida( ******)? Oh, qu dolor! Yo s de esta bohemia y conozco su hueso amarillento, su martillo sin clavos, su par
de dados, su gemebundo gallo negativo." (Ibid.)

En este mismo rubro podra agruparse el nmero de artculos y/o crnicas que Vallejo dedica al tema de la
moda (que, asimismo, pueden no ocupar un texto completo, pero que tachona otros: no se olvide que l reside
en Pars, "paraso" de la susodicha...).
Sobre sta hay alusiones o referencias concretas, llenas de spidas observaciones, en "Crnica de Pars" (pp.
5859) y en general en Desde Europa (pp. 61, 72, 93, 128129, 143, 148, 156, 193 y 195), entre muchas
otras.
En este acpite, igualmente, podra hacerse un apartado para incluir la Crnica de viajes, una suerte de
Periodismo turstico. Como sabemos, el poeta se desplaz bastante durante su periplo europeo. Hay
enjundiosas pginas sobre pases y lugares, donde Vallejo pergea ramalazos lcidos sobre el carcter
nacional, sobre laderas sociolgicas que resultan francamente citables:
"Cuando un tren entra a una estacin de Madrid, no se tiene la impresin de llegar, sino de pasar. Cuando un tren entra a una estacin de
Pars, la impresin de llegar es, en cambio, clara, neta...
"Al entrar a la estacin de San Sebastin, de Burgos, de Valladolid, de Madrid, no se dira sino que pasamos, pasamos, y pasamos, cada vez ms
veloces, sin arribar a parte alguna..."(p. 107)

Esto, indudablemente, slo puede haber sido escrito por un poeta.

Otro ejemplo. En las crnicas "Mundial en Rusia" y "Mundial en el Oriente Europeo" (pp. 392395), frente a
lo que podra ser la visin superficial de un turista, tenemos que el poeta, en la primera de ellas, nos enfrenta
al anlisis de los aspectos desinformativos que un peridico de la prensa reformista francesa, Le Populaire,
haca de las llamadas crisis econmica y crisis poltica de la URSS. En la segunda, tenemos, como l escribe,
una visin "a grandes zancadas" de Austria, Checoslovaquia, Hungra, Yugoslavia y la URSS, en cuanto a las
influencias que gobiernan sus economas. Aqu la cita del autor de El Capital es congruente:
"Marx ensea que para conocer el carcter, desarrollo y destino ulterior de un pas, hay que guiarse por el estado y fisonoma de su tcnica de
produccin. El viajero debe dejar para segundos trminos del juicio, el arte, la literatura, la religin y la filosofa del pas que trata de
conocer. En primer lugar y si quiere ir derecho en su encuesta, y en sus observaciones, debe poner el ojo en las fuerzas, medios e
instrumentos de la produccin econmica." (p. 263)

No es verdad que nos situamos frente a lo que podra ser una suerte de potica para el periodista que escribe
sobre viajes?
Al comienzo de este captulo, hablamos algo sobre la condicin de adelantado de Vallejo respecto a lo que
hoy se ha dado en llamar Periodismo de investigacin o el gran Reportaje interpretativo.
Ya sealamos que generalmente stos son productos de verdaderas unidades de investigacin de diarios y
revistas, que, con los modernos mtodos de la informtica, trabajan a partir de sofisticadas bases de datos.
Obviamente, en el caso que nos ocupa, todo tena que hacerse "a pulso". Sin embargo, notables artculos de
Vallejo como "Las fuerzas militares en el mundo" (p. 301) o el ya citado "Las grandes crisis econmicas del
da" (p.423) hacen uso de puntual informacin, y se apoyan en ella para arribar a las conclusiones que se

desprenden lgicas de un slido corpus manejado por el periodista. En "Las fuerzas militares" se hace un
cuadro comparativo del potencial blico de los pases "occidentales" y se demuestra, palmariamente, que son
ellos, y no la URSS, los que fomentan el guerrerismo en el planeta. El travelling a travs de los ejrcitos
europeos en 1927, nos conduce a saber que ellos como as fue, en efecto se preparaban para la guerra,
mientras babeaban, cnicamente, en nombre de una paz en la que ni crean ni defendan. Y, como en el cuento
de Pedro y el lobo, se la pasaban ululando acerca del "espritu guerrero de Mosc", mientras ellos eran los
que, en realidad, calentaban los caones y organizaban todo tipo de tropelas y desaguisados, con su esencia
colonialista e imperialista.
Como buen ejemplo de Periodismo interpretativo, igualmente queremos citar "Los seis das de Pars" (p.
282), donde a partir inslitamente, pero no olvidemos que se trata de un poeta originalsimo del deporte en
USA, se proyecta a una cala en el racismo y en la verdadera razn del "xito" de los anglosajones en el
mundo de las competencias deportivas. Hay, asimismo, sugerentes relaciones entre guerra y deporte, y
comentarios acerca de la "racha mundial de imitacin del deporte de origen u orientacin yanquis, tales como
el ciclismo, el box, etc." Todo para llegar al match ciclista llamado de "los seis das" que:
"al ser introducido en Pars, en Roma, en Berln, en Londres, ha conservado, por una ciega y absurda imitacin, el fundamento poltico y el sentido
eugnico de su origen norteamericano."

Similar es el caso de "Foch y el soldado desconocido" (pp. 352353), crnica en la que Vallejo no se queda en
la parafernalia del entierro del Mariscal Foch ("Grandiosidad y pompas mayores no las tuvo ni la coronacin
de Napolen I, como Emperador de Francia."). Mas, detrs de ella, la tumba del soldado desconocido
("Porque en toda guerra hay, dentro de un mismo pas, vctimas y responsables"). As, el boato hiperblico de
estas exequias, no hace al cronista quedarse en la mera descripcin de l, sino que como buen exgeta
hurga en lo que podramos llamar "el revs de la trama", all donde "vigila la historia, con su ojo implacable
y fijo, con su boca implacable y verdadera." Pues bajo el Arco del Triunfo sigue durmiendo el Soldado
Desconocido. Y:
"Desde hoy quedan para siempre estas dos tumbas la de Foch, el Jefe, y la del Desconocido, el Soldado una frente a otra, como smbolos eternos
de la reciente guerra. La una es la masa que obedece y la otra, el individuo que manda. La historia dir cul de ellas es la responsable de la guerra
de 1914, y cul la vctima."

Y concluye con la frase magistral que hemos citado: "Porque en toda guerra hay, dentro de un mismo pas..."
El llamado, por manuales modernos (de origen norteamericano), Crnica o reportaje de inters humano, es
llevado por Vallejo a su ms tensa y dramtica expresin al presentarnos el retrato de una joven comunista de
veinte aos, tuberculosa, cuya autoridad moral deviene irrebatible. Ella aparece a lo largo de tres artculos.
Primero en "El movimiento dialctico en un tren" (p. 341); luego en "En la frontera rusa" (p. 344) y asimismo
en "Acerca de la revolucin rusa" (p. 346). En este ltimo da, el poeta, el ms desgarrado retrato de ella.
Tena diez aos cuando estall la revolucin. Su padre, obrero textil, muri en una refriega en la plaza
Lubianka:
"Despus muri la madre, en la hambruna de la guerra civil, as como todos sus hermanos. Ella escap de la muerte pero no de la tuberculosis...
"Esta mujer ha sufrido en plenos pulmones la explosin de su propia clera de clase y no debis reir escpticamente ni volver con
indiferencia las espaldas a sus palabras revolucionarias." (p. 346)

Y concluye con un soberbio remate, muy en su personalsimo estilo:

"Ha sufrido: luego tiene derecho a la queja y a la esperanza". (Ibid.)

Para cerrar este captulo, expresamos que una de las caractersticas magnas de la obra periodstica de nuestro
mximo poeta, es su maestra para los retratos de personas y personajes de la cultura y la poltica de su
tiempo. Es cierto que estas etopeyas no siempre resultan encomisticas, pero lo importante es que se apoyan
en un razonamiento esclarecido y esclarecedor.
As, entre otros, destacan los retratos de Jos Carlos Maritegui, Lenin, Trotsky, Macedonio de la Torre, A.
Valdelomar, Juan Gris, Picasso, Chaplin, Manuel de Falla, Rubn Daro, Isadora Duncan, Antenor Orrego,
Whitman, Haya de la Torre, Mayakovski...
Para no quedarnos en persona alguna, escogemos este magistral y actualsimo fragmento, ahora que ya no
hay URSS y que la llamada "comunidad socialista" se derrumb como castillo de naipes, precisamente por
obra de algunos de estos especmenes. Se trata del retrato del dogmtico, del sectario:
"Los marxistas rigurosos, los marxistas fanticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realizacin del marxismo al pie de la letra obligando
a la realidad social a comprobar literal y fielmente la teora del materialismo histrico aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido
de los acontecimientos pertenecen a esta calaa de hombres. A fuerza de ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva,
inapelable y sagrada, la han convertido en un zapato de hierro, afanndose por hacer que el devenir vital tan fluido por dicha, y tan
preado de sorpresas calce dicho zapato aunque sea magullndose los dedos y hasta luxndose los tobillos Resultan, as, (estos
dogmticos) convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua conciencia sectaria, creen ser los ms puros
guardianes y los ms fieles depositarios. Es, sin duda, refirindose a esta tribu de esclavos, que el propio maestro se resista, el primero, a ser
marxista.
"Qu lastimosa orga de eunucos repetidores la de estos traidores del marxismo." (p. 322)

NOTA
(1) Aunque el mtodo adusum de hogao es que un autor "conocido", "reputado", venda su colaboracin a
una agencia de noticias, la misma que se encarga de "colocarla" entre su clientela a nivel transnacional.

_________________________________________
(*) Las citas de los artculos son, casi en su totalidad, tomadas de Csar Vallejo: Desde Europa Crnicas y artculos (19231938), recopilacin,
prlogo, notas y documentacin por Jorge Puccinelli, Ediciones Fuente de la Cultura Peruana, Lima 1987, que, como cosa curiosa no registra
ningn artculo de 1938, y s "La responsabilidad del escritor", en facsmil, pero publicada en 1939, en El mono azul y que recoge la ponencia que
CV present en el Segundo Congreso Internacional de Escritores de Madrid, en 1937.
(**) En el captulo IV nos ocupamos especialmente de esto.
(***)
(****)

Salvo

indicacin
Tema

en

contrario,
del

los
siguiente

subrayados

en
captulo

negrita

son
de

del

autor
este

del

libro.
libro.

(*****) El autor de este libro recuerda que, hace pocos aos, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa (CONCYTEC) ofreca enjundiosas
becas para los alumnos que se interesaran en hacer tesis de grado sobre temas del periodismo cientfico.

(******) Un captulo el V de este libro discurre sobre los vasos comunicantes entre periodismo y literatura. Vase cmo en esta crnica hay
profusin de alusiones a tpicos del bardo: los dados en "Los dados eternos", huesos en Poemas humanos, etc.

III.- NO SLO INFORMAR : MS ALL DE LA NOTICIA

Sostenemos que Vallejo es un gran informador, que el viaje por sus artculos y crnicas
nos permite, sin duda, adentrarnos por los vericuetos de la decisiva poca que le toc
vivir (tanto en el Per cuanto en Europa). Pero, a la vez, afirmamos que nuestro poeta
no se queda en este (importante) aspecto: el de satisfacer el hambre informativa, el
de cubrir una transcendente necesidad: la de estar informados sobre lo ltimo de la
literatura, el arte, la poltica, la ciencia, la moda, los deportes (y todo lo que ya vimos
en el captulo anterior).
No, el autor de Contra el secreto profesional, va, permanentemente, ms all de la
noticia, trasciende la novedad de lo que nos est informando.
Hay siempre un metalenguaje utilizado por el poeta para situarnos en la capacidad (tan
humana) de interpretar los sucesos en su exacta (y plural, polivalente) dimensin.
Vamos, en este captulo, a rastrear algunas de sus cimas.
As, en la nota del autor a la edicin espaola de Rusia en 1931. Reflexiones al pie
del Kremlin, nos da una clave. All escribe:
"La vida de un individuo o de un pas exige, para ser comprendida, puntos de vista dialcticos, criterios en
movimiento. La trascendencia de un hecho reside menos en lo que l representa en un momento dado,
que en lo que l representa como un potencial de otros hechos por venir." (1)

Vallejo comenta el Saln de Otoo. Hace, aqu, como es natural, una crtica de arte.
Pero no se conforma con esto luego de habernos, por cierto, llevado de la mano por
los principales autores que exponen. En la mejor huella de un Baudelaire, igualmente
buido crtico, el bardo peruano plantea toda una esttica; y, mediante la profunda
poesa de su lenguaje, llega hasta tocar las puertas de una explicacin filosfica del
mundo. Todo lo cual nos conduce hacia los propios cangi-lones creativos del autor de
Poemas Humanos, para concluir planteando la posibilidad hasta donde sabemos
nunca hecha de develar el misterio de su poesa. Mejor lemoslo:
"El fin del arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte descubre
caminos, nunca metas. Encuentro aqu, en esta esencia horizontante del arte, toda una tienda de dilucidaciones
estticas que son mas en m( *), segn dijo Rubn Daro, y que algn da he de plantear en pocas pizarras, como
explicacin si esto es posible de mi obra potica en castellano." (p. 17)

El periodistapoeta sabe penetrar con vista hacia el futuro en lo que hemos llamado
un maccarthismo avant la lettre (al que se anticipa en ms de cinco quinquenios).
En su artculo: "Guitry, Flammarin, Mangin, Pierre Louys", con irona se burla de
aquello de endilgarle al soviet todos los complots:

"De lo que resulta que el soviet paga ahora todos los picantes. El complot de Sofa fue
organizado por Mosc; se descubri un proyecto de atentado contra Chamberlain en
Londres, preparado por Mosc; en la guerra de Marruecos estn las manos de Mosc;
los nacionalistas de Montmartre cayeron al asalto de los agentes de Mosc; Mosc
subleva a los kurdos contra Turqua" (p. 43)
Vallejo nos ensea a leer este metalenguaje que utiliza la burguesa para desinformar,
y para cumplir, en el caso presente, con alguna anticipacin, aquel principio del
fascismo informativo: "Miente, miente, miente, que algo queda".
En, por ejemplo, "El ltimo discurso de Briand", el poeta nos ayuda a dilucidar lo que
se esconde allende la chchara de este representante de la burguesa. Somos
entrenados en la salutfera tarea de leer entrelneas:
"Briand, en vez de hablar en nombre de la tica de las naciones y del amor a la paz, deba hablar en nombre de
los hechos y conflictos econmicos del momento..." (p. 390)

"En el fondo la diplomacia capitalista sabe que de lo que se trata siempre es de

finanzas, en Ginebra como en Locarno, en Versailles y en todas las conferencias a las
que se ha dado en acordar Fines altamente morales de paz, de concordia y de
cooperacin. La diplomacia capitalista trata siempre, en realidad, de conflictos
e intereses econmicos.
"Detrs de cada oracin de Briand... suenan las cajas bancarias vidas"

Para concluir con esta soberbia muestra de su estilo, tan analtico, y tan bien escrito:
"El reciente discurso de Briand tan celebrado y difundido en la prensa mundial es de una sola pieza y
en puridad de verdad, un autntico captulo de economa imperialista." (p. 391)

Otro gran poeta peruano, Alejandro Romualdo, digno heredero de Vallejo, escribi,
alguna vez: "Llamen siempre a las cosas por sus nombres". Ms de treinta aos atrs,
Vallejo haba dicho:
"Por qu no se decide la diplomacia capitalista a llamar a las cosas por sus nombres, declarando al
mundo que de lo que se trata en Ginebra es de intereses y actividades econmicas o, ms exactamente,
capitalistas, y no como se pretende hacer creer del derecho, de la justicia, ni de la paz". (Ibid.)

Qu actualsimo suena esto, trado al contexto de hoy, a la abrumadora

desinformacin de hoy! Vallejo sabe decodificar los sistemas de encubrimiento de los
imperialismos, de aquellos que, por disputarse las presas econmicas, recurren al
eufemismo, pues, si se quitaran las caretas, si aparecieran tal como son, "equivaldra
a la declaratoria de una nueva guerra" (la que de todos modos advino).
Segn nuestro zahor cronista:
"Se ha convenido en seguir ocultando lo que es una verdadera batalla econmica, con el barniz irisado del ideal, del
derecho, de la paz y otras metforas morales." (p. 391)

Y concluye este artculo, esta pequea obra maestra, con un ramalazo en el que se dan
la mano el vate (el que vaticina) y el estudioso de la concepcin cientfica del
desarrollo social:
"Mientras tanto, las contradicciones econmicas del capitalismo se agravan ms y ms y la futura guerra sigue
preparndose." (Ibid.)

Es importante anotar que el artculo fue escrito en setiembre de 1929...

Vallejo dedica ms de un artculo a Clemenceau. Pero en aquel que escribe a su
muerte, realiza una paradigmtica tarea desmitificadora ("Clemenceau ante la
historia"). Cita, primero, los elogios hiperblicos que, al estadista francs, dedicaran
escritores y polticos de la talla de Zola, Anatole France, Poincar, Bismark y el propio
Presidente Wilson; para despus, hundir el escalpelo de su crtica implacable y
demostrarnos que aquel fue, en realidad:
"patriotero intransigente, chauvinista fantico, pequeo burgus, testarudo y ambicioso"

pero, sobre todo, un redomado guerrerista, pues, para Vallejo, su "gloria consisti en
haber predicado y hecho la guerra, como el ms sanguinario de los totems primitivos."
(pp. 398399)
En la misma lnea, podra leerse su artculo "Pacifismo capitalista y pacifismo
proletario" (pp. 381382) donde el poeta dilucida sobre la pseudopaz de la burguesa y
la necesidad real de paz de las clases populares, concretamente, en este caso, de los
soviticos. La clave se halla en preguntarse por qu el Ministerio del Interior de Francia
y el Prefecto del Sena prohibieron una manifestacin proletaria universal que "tena por
objeto conmemorar la fecha de la declaratoria de guerra de 1914, condenando todas
las guerras o tentativas de guerras futuras..."
La slo muy reciente difusin del corpus de los artculos vallejianos, ha impedido que
nuestro autor figure, en lugar privilegiado, en la muy celebrada antologa de Adolfo
Snchez Vsquez, Esttica y marxismo (2).
Numerosos son sus textos que mereceran figurar en la citada obra. El anlisis de los
escritores a partir de los problemas sociales, nos hace recordar la indeleble impronta
del autor de La escena contempornea.
Tomemos un fragmento de "Literatura a puerta cerrada". Aqu, por cierto, no slo
destacamos la certeza del anlisis, sino la validez del lenguaje, del estilo(**).
"(estos escritores son) producto tpico de la sociedad burguesa, su existencia es una afloracin histrica de intereses
e injusticias sucesivas y heredadas hacia una clula estril y neutra de museo... Este insecto plumfero de
gabinete es, en particular, hijo directo del error econmico de la burguesa...
"Sin darse cuenta posee y pone en juego una serie de instintos de produccin, de naturaleza tpicamente burguesa,
como son los sentimientos y las ideas conservadoras...

"Cuando la burguesa francesa fue ms feliz y satisfecha de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de
puerta cerrada" (p. 284)

Vallejo es un excelente cicerone en los meandros del arte y la literatura que estn
naciendo en la sociedad socialista; pero l no se limita ya lo expresamos, no se
contenta con informar. A cada momento est plantandonos una esttica. El presente
texto, por ejemplo, merecera incluirse en la prxima edicin de la ya citada obra de A.
Snchez Vsquez:
"En el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance externo, provocado y pasajero de militantes de un
credo poltico, para convertirse en una funcin natural, permanente y simplemente humana de la sensibilidad. El
poeta socialista no ha de ser tal solamente en el momento de escribir un poema, sino en todos sus
actos, grandes y pequeos, internos y visibles, conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y
cuando se equivoca o se traiciona. (pp. 308309)

Y concluye con esa maestra suya para ser l mismo:

"sta y no otra es la ejecutoria de un artista socialista. Que lo sepan los desorientados colonos de Mosc en
Amrica." (Ibid).

Ms ejemplos de cmo nuestro poetaperiodista no se limita meramente a informar, a

dar cuenta, sino que, con sus criterios, replica, comenta, critica. En "Los males sociales
del siglo", a una tesis meramente neurolgica sobre el surmenage como un mal tpico
de la vida en las urbes y que puede deberse, o provenir, de la vorgine de la existencia
citadina, el lcido comunicador replica:
"Lo que no toc el Dr. Vachet fue un lado muy importante y, acaso, el central de la cuestin. Entre las causas
objetivas y sociales del surmenage no aludi a la causa econmica...

"El Dr. Vachet vio las cosas de modo muy general, panormico y hasta superficial, confundiendo en un solo
fenmeno a varios fenmenos sustancialmente distintos y que, en consecuencia, exigen recetas y regmenes
curativos igualmente diversos a los propuestos en su interesante disertacin." (p. 231)

Hay otro caso altamente semejante. Se trata de "Graves escndalos mdicos en Pars",
donde el poeta examina los "numerosos y gruesos escndalos (que) se han promovido
en los ltimos tiempos (1929) en los crculos mdicos de Pars, y las academias
cientficas." De modo similar, Vallejo no se limita a informar y rasgarse las vestiduras
"ante la inmoralidad de los profesionales que as trafican con la salud y la vida del
vecindario", sino que plantea meridianamente "que semejantes vicios
profesionales subsisten y subsistirn mientras no sean examinados en sus
profundas causas sociales y econmicas."
Su admonicin es, simplemente, paradigmtica, y se aplica con tanta propiedad en su
tiempo como en el nuestro. Y, por cierto, demuestra hasta qu punto el periodista
poeta coadyuva en una necesaria tarea de profilaxis social. Sigamos leyendo:
"Los crmenes denunciados por la prensa de Pars resultan pequeos y hasta insignificantes comparados con los
crmenes que no se han denunciado ni se denuncian nunca a pesar de estar en la conciencia de todos y que son

congnitos a la propia naturaleza econmica de las profesiones liberales. No es posible eliminar del rol profesional el
elemento delictuoso consistente en el espritu de lucro y en la tendencia a la especulacin ilimitada que le son
orgnicos y peculiares sin destruir toda la razn de ser de la profesin. Muy pocos son los que perciben este
pecado original de las profesiones liberales. Muy pocos." (pp. 339340)

En el artculo "Mosc en el porvenir", encontramos otra vlida muestra de cmo el

poeta no se limita a exponer las ideas de un autor, sino que las discute y demuele a
base de su slida formacin cientfica, de su capacidad analtica imponderable. Aqu,
pues, luego de exponer las ideas de Lucien Romier ("que pasa por ser un socilogo de
laboratorio y por plantear y tratar los fenmenos sociales con riguroso y hasta
revolucionario mtodo objetivo"), despus de exponerlas, las discute radicalmente.
Veamos. Segn la tesis bizantina de Romier, la ciudad de Mosc est destinada a
desaparecer, por razones de navegacin fluvial, martima o algo por el estilo.
Pero Vallejo seala que este autor se ha quedado en el principio de los fisicratas, para
quienes "las leyes constitutivas de la sociedad son las leyes de orden natural". Nuestro
poeta aade que "Romier se queda aqu y rechaza o no concibe la influencia del medio
social sobre la naturaleza o sobre la propia sociedad, influencia que, segn Marx, toma
da a da un peso decisivo en los destinos y transformaciones sociales..." Luego nos
habla de la "estancada mentalidad de Romier", de su "ceguera orgnica, producto
genuino de prejuicios clasistas". Pues "aqu empieza, para salvar sus tesis en peligro, a
echar mano a la sutileza, al ingenio y al sofisma, instrumentos todos estos tpicamente
reaccionarios, al servicio consciente y subconscientemente de la rivalidad capitalista
contra Mosc y los destinos del Soviet..." (pp. 421423)
En "Las grandes lecciones culturales de la Guerra Espaola", hallamos otra muestra de
texto paradigmtico, en el orden de ir ms all de la informacin y de la sealizacin
del deber de los intelectuales y su vigencia en la prctica.
El artculo que es casi un ensayo breve empieza con una autocrtica y un
reconocimiento del papel, ms bien modesto, de los intelectuales con respecto al "giro
de la poltica( ***)" que siempre est en manos de los "bancos, latifundios y
carteles industriales, es decir, en las manos de los caverncolas y beocios
enemigos naturales y jurados de la inteligencia de todos los tiempos."
El poetaperiodista tiene el dicterio flamgero, mxime si tenemos en cuenta que
escribe en pleno desarrollo de la Guerra Civil Espaola:
"Intil es que los enciclopedistas se insurjan y blasfemen contra la sociedad medieval: la reyeca, el clero y la
nobleza disponen an de un siglo para chupar la sangre de las masas. Los apstrofes de Hugo no
pesarn en nada en el nimo de Thiers para aplacar o, al menos, suavizar la feroz represin de la
Comuna.

"Y el da en que Ortega y Gasset, Benavente, Maraon, Menndez y Pidal, Machado, unidos en un solo clamor de
libertad defendan la Repblica en Espaa, Franco, Hitler y Mussolini ordenan el asesinato de miles de mujeres y
nios en las calles de Irn, Badajoz y de Madrid. El fenmeno siempre es idntico.

"No nos hagamos ilusiones... asistimos al imperio absoluto de la barbarie sobre la cultura." (p. 441).

Pero no todo es negativo. Vallejo es dialctico. Y por necesidad salutfera empieza

desmitificadoramente, pero luego reconoce:
"Mas los fueros de la inteligencia tienen su revancha. Si la protesta en comicio [sic] y
de viva voz, si el ademn viviente, en carne viva, de combate, se estrellan, en
realidad, contra los poderes econmicos coaligados, la inflexin intemporal de la
idea contenida en un discurso, en un artculo del da, en un mensaje o
manifiesto, es petardo que se hunde en las entraas profundas del pueblo,
para estallar, en cosecha segura, incontrastable, el da menos pensado." (p.
442).
Y concluye con lo que no podemos menos que llamar una bellsima potica para el
intelectual de todos los tiempos:
"Y es que lo que importa sobre todo al intelectual, es traducir las aspiraciones populares del modo ms
autntico y directo, cuidndose menos del efecto inmediato (no digo demaggico) de sus actos, ms de
su resonancia y eficacia en la dialctica social, ya que sta se burla, a la postre, de toda suerte de vallas,
incluso las econmicas, cuando un salto social est maduro" (Ibid.).

El texto finaliza con la presentacin de los arquetipos de "lo que debe ser el hombre
de pensamiento", aquel cuya conducta pblica contenga "a la vez que el gesto,
vvido y viviente, de protesta y de combate, un grado mximo de irradiacin
ideolgica".
Y esta dimensin la adquieren los grandes escritores republicanos Alberti, Bergamn,
Mara Teresa Len y Max Aub, a quienes viera en un meeting en Pars, amn de otros
como Ramn Sender, Serrano Plaja y Cernuda, que luchan en las trincheras de Madrid
y a la vez reflejan, traducen, "el humano y universal desgarrn espaol en el que el
mundo se inclina a mirarse, como en un espejo, sobrecogido, a un tiempo, de estupor,
de pasin y de esperanza." (Ibid.)

NOTAS

(1) Vallejo, Csar. Rusia en 1931..., p. 9. Lo repetimos: salvo indicacin en contrario,

los subrayados en negrita y/o en cursiva son del autor de este estudio.
(2) Snchez Vsquez, Adolfo. Esttica y marxismo. Dos tomos. Mxico, Edit. Era,
1970. Aunque parcialmente conocidos, es slo a partir de 1987, que se difunden
orgnicamente (J. Puccinelli, ob. cit.) los textos periodsticos de CV.

_____________________________________________
(*) Subrayado de Vallejo
(**) Tema del prximo captulo.
(***) Jos Carlos Maritegui tiene idntica posicin, y nosotros hemos planteado, abundantemente este tema en
nuestro libro Mart, Maritegui: literatura, inteligencia y revolucin en Amrica Latina, Lima, Editorial
Causachun, 1989.

IV.- CALAS EN EL ESTILO PERIODSTICO DEL BARDO

Mucha agua ha corrido bajo los puentes del estilo potico del bardo. Vallejiano es
quiz el calificativo, que se ha ido imponiendo, para tipificar ese modo nico e
irrepetible de decir ciertas cosas, en poesa, y nosotros aadiramos tambin en su
prosa periodstica! O, por lo menos, en algunas de sus ms calificadas muestras (que
no son pocas).
Ese trabajo sobre el lenguaje, hasta domearlo, se transparenta, igualmente, en el
discurrir de artculos y crnicas de todas las pocas.
Espiguemos un poco al azar.
"el rijoso y calofriante terreno cuaternario del fascismo, expreso o disfrazado." (p. 43)
"La Exposicin (de Artes Decorativas de Pars, 1925) pone de manifiesto la vida y el espritu de nuestra poca en
toda su carnacin elptica y cardiaca." (p. 38)

Al comentar los "Lienzos de Merino. La muerte de Coln", ltimo cuadro del artista, nos
encontramos esta adjetivacin tan caracterstica del autor de Espergesia.
Se trata de una:
"Obra de pesadilla, de fuerte reumatismo metafsico.
.....................................................
"Haciendo memoria y computando fechas, resulta, pues, que La muerte de Coln corresponde a las postrimeras de
la vida de Merino y as se explica el espritu reconcentrado, la fulminante tisis teolgica de esta tela, a cuyo
efecto concurre a maravilla el general perfume de santo trigo ptrido que se exhala del lienzo." (pp. 213
214).

En el captulo segundo ya hablamos algo sobre la maestra vallejiana en los retratos.

Detengmonos un poco en estos esbozos geniales sobre bailarinas:

"Isadora Duncan fue sobre la escena musa, walkiria, ninfa, santa, medusa, bruja, fantasma, vapor de agua,
humareda de sangre antigua y moderna. Ana Pavlova va a las flores y a las aves por amor de la pechuga del
parclita y del peciolo que ama al Sol. Aquella genial Trtola Valencia, que muri (?) de locura en un teatro de La
Habana o que se ha convertido en ojerosa piedra de ro en algn pas sagrado, bailaba arqueolgicamente,
columna a columna, crtalo a crtalo, smbolo a smbolo, al amor de su poderoso vientre sacerdotal
semidescubierto por el manto de Iris." (p. 70)

Un rasgo caracterstico del estilo del periodista Vallejo, es el uso de la irona:

Veamos algunos ejemplos caractersticos: Vallejo cuenta el caso de un tal M. Teineur
que "se ha querellado ante los jueces contra su esposa, acusndola de que le traiciona
con su primer marido, fallecido hace algunos aos." La susodicha doa se niega a
compartir el lecho conyugal con el demandante, y, ms bien, se queda en su saloncito
"diz que a jugar al espiritismo". La cosa ha llegado a mayores porque el supuesto
cornudo onrico agrega que "la ltima noche ha odo l, con sus propios odos, que la
culpable se besaba ruidosamente con el difunto, a quien ella murmuraba palabras de
amor, entre suspiros ms o menos metafsicos.":
"Al seor Juez solicita M. Teineur que apreciando su queja en justicia, imponga a la adltera la sancin
correspondiente. Los jueces de Bor-deaux han convocado por edicto a los plausibles testigos y han
ordenado que el querellante presente ante la ley el cuerpo del delito y, en su defecto, el espritu. (Un
tema para cuento de ese gran imaginativo que es Clemente Palma, autor de Mors ex vita). (p. 102)( *)

Tambin en el simptico rubro de la irona del humor escogemos "El sombrero es el

hombre" que, para comenzar, es una ingeniosa parfrasis de la celebrrima frase de
Buffon: El estilo es el hombre. Escrita en Pars, en julio de 1926, y con soberbia prosa,
vale la pena citar la crnica en referencia:
"Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su sombrero. Los vegetales tambin llevan el suyo.
No hay en este mundo quien no lleve la cabeza cubierta. Aun cuando nos quitamos el sombrero, siempre queda
nuestra cabeza tocada de algo que podramos llamar el sombrero innato, natural y tcito de cada persona, que no
es del todo inseparable". (p. 128)

Busquemos otros ejemplos:

"A la opinin pblica no le toca sino mirar con indiferencia estas pintorescas carreras de caballos, que son los
premios literarios en Francia". (p. 188)
"Aun ms all de la tumba impera un horario. La muerte misma lleva reloj y sujeta sus actos de muerte a la medida
del tiempo, porque la Muerte, para matar, tiene que estar dentro de la disciplina del reloj; en caso contrario sera
una muerte que no mata.
.....................................................
"Gustavo V, Rey de Suecia, se va a jugar tenis a Cannes, con todas sus arrugas, su pecho, su pantaln y sus
hijos."(p. 213)

Ya hemos citado este ejemplo, pero encaja deliciosamente aqu. Lo repetimos. Se trata
del "Congreso Internacional de la Rata":

"Delegados de todos los pases han discutido en el gran anfiteatro de la Sorbona acerca de la rata, de su pelo
zoolgico, de su dentadura moral, de sus ojos polticos, de sus huesos financieros, de su rabo
metafsico." (p. 291)

Comenta, ahora, la prdida, en el Polo Norte, del gran explorador noruego Roald
Amudsen:
"Habr sufrido una cada y las focas melanclicas llorarn junto a sus restos de hroe Fueron de todas partes en
su socorro. Y en una tarde gris volvi el explorador, por va martima. No le haba sucedido nada. Mejor dicho, le
haba sucedido la tragedia de no sucederle nada." (p. 48).

En "La nueva generacin en Francia", se refiere a los surrealistas y a su "aficin al

escndalo", como buenos sobrinos de Dad. Cierta vez, en el teatro de vanguardia
"Vieux Colombier", armaron un escndalo, quebraron sillas, etc.:
"a fin de llamar la atencin y sublevar a la Prudencia bpeda y al bpedo Equilibrio." (p. 49)
"La msica se refiere a la de Erik Satie all gesticula, hace barra, se muerde el codo, calla o escupe por
el colmillo y mea contra el viento, como dice Percy Gibson." (p. 122).

"En un circo alemn" es motivo para hacer un escorzo de este espectculo universal:
"dnde est, pues, la gracia elptica, la fuerza lineal, el espritu ferico, esenciales al circo?" (p. 389).

La poca de crisis que vivi el poeta lo hizo asistir al nacimiento y proliferacin de una
suerte de taumaturgos o predicadores de marras ("apstoles", los llama l), a los que
no puede menos que observar con el ojo crtico, zahor, que le permite apreciar cunto
de impostura hay en sus acciones.
Leamos, pues, "El apostolado como oficio", y subrayemos, juntos, tanto el manejo del
buido estilete de la crtica, cuanto el uso de un estilo profundamente desmitificador, de
los mejores que emplea el poetaperiodista, y que viene bien adobado con ramalazos
de puntos de vista filosficos en los que, asimismo, es tan prdigo el escritor:
"El seor Tagore a la cabeza... el seor R. Rolland muy serio; el seor Barbusse, ensangrentado; el seor Sterheim,
labiado de impertrritas acusaciones contra el justo medio... Hasta que un da pasan los apstoles de la urbe a la
aldea, y entonces las gentes directas y simples se sorprenden, en sus buenos corazones ignorantes, no slo del
avance esplendoroso de los apstoles, sino hasta de su propia existencia. Cual ser la razn de la existencia de
estos insurgentes de nuevo cuo?" (p. 226)

Los hombres de provincias, de las aldeas, no comprenden, por cierto, nada de la

chchara de estos predicadores de marras. Veamos la deliciosa forma que tiene de
contrnoslo Vallejo:
"Los hombres de provincias ignoran estas grgaras de sangre, estos evangelios complicados, hechos de ideas
generales, de logaritmos abstractos, de cifras y teoras filosficas. Los provincianos, tan inteligentes como
candorosos, conocen y saben de las lgrimas vivas de la risa fresca, del pan caliente, del agua, de la afliccin del
surco indocto, de las cleras y amores profanos e ignoran la literatura. Por qu los salvadores daprsguerre
hacen de los males sanos de la vida tanta literatura" Por qu se revuelcan en una cinaga de males literarios y van
por el mundo derramndolos y envenenando con ellos a los dems mortales? Hay quienes caen y sucumben,
comidos de esta nauseante sarna seudomstica. Pero, por felicidad, hay quienes resisten el arcnido. De
stos, son los hombres de provincia, las gentes de la tierra, los llanos, los prudentes, los sages.(**)

"Y, cuando ven a los apstoles, un sano instinto de conservacin los lleva a defenderse de ellos, clamando
lastimeramente: Socorro! Los apstoles!...
"El apostolado se ha profesionalizado, se ha prostituido. Ahora todos son apstoles. Ya no quedan
hombres a quienes salvar, puesto que todos son salvadores." (p. 226)

En el captulo IV de este estudio veremos el sistema de vasos comunicantes entre

periodismo y literatura, y cmo varios de estos textos artculos, crnicas rozan y/o
navegan, directamente, en el proceloso mar de la creacin literaria. Para adelantar lo
anterior, veamos esta crnica sobre "Los funerales de Isadora Duncan", verdadera
pequea obra maestra, en la que el periodista da un paso atrs, para que el poeta de
la prosa tome la batuta y conduzca esta suerte de miseenscene en la que la poesa
de la danza, por el ritmo, por la armona de la prosa, por el estilo musical, tienen la
palabra. Leamos:
"Son los funerales, castos y sonrosados, de Isadora Duncan. La pira griega recibe alegrememente con leo antiguo,
familiar por la estatura, rico en esencias combustibles. Son los funerales, castos y dionisacos, de Isadora
Duncan."

Represe, ac, en la figura de la anttesis: entre casto y dionisaco la dicotoma lgica

es obvia; pero la unin se produce en el mundo superior de la poesa, con la que el
poetaperiodista nimba esta pgina inefable:
"Al resplandor del fuego en que est ahora ardiendo el cuerpo, humano y regular, de Isadora Duncan, vemos con
nuestros ojos, humanos, regulares, que es carne y nada ms cuanto ha sido la bailarina de los pies desnudos.
Ni figura de los vasos griegos ni estatua de Tanagra. Ni velos ligeros ni arabescos. Tampoco bajorrelieve antiguo ni
la musa que juega a los huesecillos, sobre la arena de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue slo carne
viva, acto caminante y orgnico del universo. A qu ms sino a carne puede aspirar el ritmo universal?
La ms dinmica estatua del friso ms perfecto, no vale en euritmia una corriente de sangre que riega la
segunda cabeza de un mounstruo de carne y hueso. Y en Isadora Duncan fue la carne ms carne, el
hueso ms hueso, el dolor ms dolor, la alegra ms alegre, la clula ms dramtica: todo para violentar la
inquietud del ser humano y para hacer la vorgine vital ms dionisaca." (p. 245)

El texto est tachonado de imgenes deslumbrantes, hace uso de hiprboles y

anforas que transforman la simple crnica, en la que se da cuenta de un hecho (el
funeral de la diva) en una pgina de creacin arquetpica.
En otra ocasin, al presentarnos la diferencia entre obreros manuales e intelectuales,
nos ofrece la siguiente, sorprendente tipificacin:
"... El dilogo de ambos obreros recuerda, por su calofriante monotona temtica y por la trgica simplicidad del
verbo, el Preludio de Rachmaninoff, la danza de la Duncan o una novela de Joyce: todo lo que est logrado sin
ayuda predominante de la inteligencia y slo a base del instinto creador..." (p. 285)

Es claro que quien escribe esto no es un periodista adocenado: aqu tenemos al vasto
conocedor del arte y la cultura de su tiempo, pero, a la vez, a un hombre que, con una
concepcin del mundo, privilegia el culto a la vida, a la sensibilidad, por encima de
intelectua-lismos entonces y ahora predominantes. Sobre lo mismo, leamos un artculo
en el que, con el tema aparente de la poesa nueva de Norteamrica, aprovecha para
plantearnos lo que l piensa sobre el asunto que nos ocupa:

"El nuevo mundo exige en todas partes un impertrrito impulso vital, un profundo impulso sanguneo de la
vida, un supremo realismo, una dialctica uniformemente acelerada." (p. 373).

En el mismo artculo, al referirse a las traducciones, despliega la panoplia de su riqueza

para la calificacin (y, asimismo, tenemos una nueva incidencia en el asunto que
tratamos en el prrafo anterior). Leamos:
"Lo que se traduce de Walt Whitman, de Goethe, son calidades y acentos filosficos, y muy poco de sus calidades
estrictamente poticas. De ellos slo se conoce, en los idiomas extranjeros, las grandes ideas, los grandes
movimientos animales, pero no se perciben los grandes nmeros del alma, las obscuras nebulosas de la
vida, que residen en un giro, en una tournure, en fin, en los imponderables del verbo". (p. 372).

Slo haremos brevsimos apuntes de una crnica que, bajo la cobertura de "policial",
esconde un cuento preborgiano, y donde se hallan algunos puntos cimeros del estilo
vallejiano de la prosa. Se trata de "Un atentado contra el Regente Horty". Aqu hay un
lenguaje profusamente metafrico, un despliegue de imgenes que no resistimos
citar(***):
"Desde la calle nos juraba un silencio desusado.
"Enterme, por crecidas puntuales y menguantes de vieta, que se persegua a un delincuente de alto delito...
"Yo no tengo nombre dijo el preso cubierto de sudor y dignidad.
"Baj los ojos, dando viento a mis rganos medianos y me qued Vallejo ante Munchay." (p. 320).

Un rasgo que, asimismo, puede y debe destacarse, en la prosa periodstica de Vallejo,

es su estilo sentencioso; en muchas ocasiones es imposible resistir (como en Jos
Mart) el apropiarnos de algunas citas suyas, idneas para una serie de situaciones. Al
azar escogemos:
"En algunos casos, la vida y la muerte no pasan de meros giros de sintaxis." (p. 152)
"... la Casa Blanca o, mejor dicho, cuanto sale de Norteamrica, hace casi siempre temblar al mundo, en materia
poltica, como en aberraciones filosficas." (p. 154)
"... el Quijote es un poltico sin fuerza para imponer sus ideales de Gobierno." (p. 155).
"Si Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a las masas, peor para
l."
"Hacedores de imgenes, devolved las palabras a los hombres."
"Al celestinaje del claro de luna, ha sucedido el celestinaje del cinema." (p.165).
"Hoy son los automviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas como suceda en las sociedades del
Renacimiento." (p. 166).
"... la comodidad y bienestar de los hombres no depende [sic] tanto del progreso industrial y cientfico, sino de la
justicia social." (p. 168).

"Las brujas quijarudas que merodean en torno de los grandes hombres pblicos de Francia..." (y de todos los
lugares, aade el autor del presente ensayo) (p. 174).
"La Sociedad de Naciones, fuera de este rol de acreedor, sirve, adems, para ensear en Europa la geografa de
esos pequeos pases deudores, pobres, oscuros y remotos..." (p. 180)
"... la muerte haba ya tambin abotonado sus botones superiores."
"... no hay cosa ms aburrida que la sombra. La luz es rica en variaciones nerviosas La mucha luz, a lo ms, ciega.
La mucha sombra, mata." (p.185)
"Mi vida podr ser todo lo modesta y lacrada de falta que se quiera, pero procuro vivirla siempre
honestamente, es decir, sin traicionarme ni traicionar a los dems." (p. 191)
"En la poesa seudonueva caben todas las mentiras y a ella no puede llegar ningn control." (p. 206).
"... un hombre aislado, que no pertenece a ninguna agrupacin social o sindicalista, puede impunemente ser vctima
de los errores de la justicia." (p. 231).
"Se le cree (a Guillaume Apollinaire) un corruptor de la juventud, en cuyo orden de arterias aceza, por abajo,
un crotlico charleston de instintos." (p. 235)
"El artista es inevitablemente un sujeto poltico. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad poltica,
probara chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad esttica." (pp. 253254)(****)

_________________________________________
(*) Es interesante cmo Csar Vallejo parece haber "perdonado", a Clemente Palma, las zahirientes palabras de
ste, escritas contra l en su seccin "Correo Franco", de la revista Variedades, Lima, ao XIII, N499, set. 22,
1917, pg. 101, a propsito de su texto "El poeta a su amada." Slo haban pasado, de aqullas, nueve aos.
(**) Subrayado de Vallejo
(***) Ms detalladamente examinaremos el presente texto en el captulo siguiente.
(****) Comparar este punto de vista con el de Maritegui. Vid. Nuestro libro Mart / Maritegui.

V.- PERIODISMO Y LITERATURA O UN PERIODISMO CREATIVO Y

CREADOR

Al final del captulo anterior, citamos una serie de fragmentos donde era posible ver el
trabajo estilstico del bardoperiodista. Y, asimismo, a lo largo de esa seccin, la
presencia de numerosas estancias de prosa potica, nos permiten arribar a la
conclusin de que, en Vallejo, el trabajo de la comunicacin periodstica impresa no
anduvo divorciado de su condicin de creador integrrimo.

Es ms, la frecuentacin de los textos reunidos en Desde Europa y, asimismo, en La

cultura peruana (1) resulta saludable para acceder a la comprensin total de la obra
creativa de Vallejo, sencillamente porque, en muchas de estas crnicas y artculos, el
autor de "Masa", segua poetizando, segua creando (amn de informando, por cierto
pues Vallejo no dej nunca de ser periodista en sus artculos y crnicas).
El presente captulo incidir en diversos ejemplos ms ejemplos de la prosa potica
de Vallejo, o estancias en las que un artculo, de repente, contiene, incrustados,
poemas en prosa (como aquel ya citado de "Los funerales de Isadora Duncan") (2) y
luego prosigue su tono narrativo de crnica.
Igualmente, un tpico interesante es el que incide en la preocupacin de Vallejo por
darnos diversas poticas, luminosas pginas de su esttica y, a veces,
desorientarnos (por lo menos desorient a algunos) al hacer pasar como artculos, por
el hecho de haber aparecido en revistas, a verdaderos poemas en prosa, como "La
defensa de la vida" (3) y "La dicha en la libertad" (4), amn de "Se prohibe hablar al
piloto" (5) que, por favor, no puede ser ni "artculo" ni "crnica" y que, por lo tanto,
resulta tan inslita su presencia en selecciones de aqullos, como igualmente lo resulta
la inclusin de "Una crnica incaica" y "La danza del Situa" (6), por ms que el editor
lo justifique escribiendo que lo hizo "para no romper la secuencia de la contribucin
periodstica de Vallejo" (7).
Tambin relevamos numerosos casos de intertextualidad: o sea de momentos en los
que, desde la crnica y/o artculo, se prev el poema; o cmo, en el escrito
periodstico, perviven hallazgos provenientes de poemas, como ese adjetivo tan
vallejiano "quijarudo", presente en Trilce LXV, y que aparece en dos artculos que
sealaremos en su momento.
Existen,
cuentos
nuestro
llamarle

del mismo modo, bajo la piel de crnicas y/o artculos, larvados o en agraz,
o gregueras, ensayos o disquisiciones filosficas, metafsicas, a las que
poeta, por otra parte, era tan adicto. Un solo ejemplo. Cmo podramos
a esto?

"En algunos casos, la vida y la muerte no pasan de meros giros de sintxis." (8)

Vallejo es un escritor que permanentemente defiende los fueros del arte, del espritu,
del creador. Combate, sin tregua, contra todo lo que intente ahogar a la criatura
humana, a aquella que, tan paradigmticamente, hiciera protagonista de toda su
obra creativa (incluimos, ya definitivamente, la periodstica).
La obra de arte literaria, en su ms alta dimensin, llega a la categora de filosfica:
ofrece una cosmovisin. Se pregunta por el mundo y se da sus propias respuestas. En
medio de estos textos periodsticos, que no vacilamos en agrupar dentro de su obra de
artista de la palabra, se da el mismo fenmeno.

Vallejo hace comunicacin periodstica. Vallejo, por intermedio de ella, poetiza. Vallejo,
por intermedio de ella, filosofa.
Son numerosos los casos de filsofos que han necesitado a la poesa para comunicarse
(Nietzsche, Heidegger); o a un sucedneo de ella, como la novela, el cuento, el teatro:
dimensiones, tambin, es cierto, de la creacin (Sartre, Camus).
No resulta peregrino, pues, que Vallejo haga incisiones en el campo de la filosofa, pero
que ella, siempre, tenga, como direccin fundamental, la de apuntar al oficio, al mtier
del escritor, a resolver sus propias preguntas.
Un texto ejemplar, en este sentido, es el que se encuentra en su "Carta de Pars", de
agosto de 1925.
El poeta-periodista hace disquisiciones a base de una cita de un cierto doctor Biot,
quien escribi en la revista "Pginas medicales y parisienses" lo siguiente alrededor del
milagro (tema que, de suyo, acicateaba las tendencias metafsicas de nuestro autor):
"En fin, lejos de ser el triunfo del desorden y de lo ininteligible, el milagro es, al contrario, la confirmacin
deslumbrante del orden, pero de un orden que rebasa las contingencias habituales."

Finaliza la cita del francs, y toma la palabra Vallejo:

"Se quiere ms sublime sntesis de la ciencia y de la fe, de lo natural y sobrenatural? Slo que esta misma nocin
suprema del orden trascendental de la vida apoyado en todos los contrarios aparentes y limitativos, la haba dado
ya, hace algunos aos, el gran escritor latinoamericano Antenor Orrego( *) diciendo El milagro no es lo realizable,
sino lo que debe realizarse." (p. 56)( **)

Y aqu nuestro poeta aprovecha para plantearnos una de sus ms logradas

concepciones sobre el arte y el artista, sobre toda una esttica de la palabra potica.
Leamos y meditemos, juntos, acerca de la incontrovertible calidad de estas
conclusiones vallejianas, que, por cierto, igualmente, pueden, deben, estar incluidas
entre las mejores pginas antolgicas del pensamiento esttico peruano; o, ms clara
y definitivamente, latinoamericano, universal:
"Sucede, pues, que las verdades sumas aman salir de la boca de un poeta, antes que de la boca de un
matraz. No por otro motivo ha ocurrido tan bella suerte de siembra esta santa frase nueva, en que late la
nueva humanidad, que el novelista ingls Joseph Conrad incluye en su libro Remember: Dadme la palabra
justa y el acento justo y mover el mundo! Al apogeo desenfrenado y ciego de la palanca de
Arqumedes, al entusiasmo groseramente positivo que ha parido el aeroplano bombardeante y el
asfixiante gas de las batallas, menester es que suceda el apogeo del Verbo, que revela, que une y nos
arrastra ms all del inters perecedero y del egosmo." (pp. 5657).

Sobre el mismo tema de la esttica, es de gran actualidad la crtica que hace Vallejo al
propio Gorki, a quien cuestiona porque lo que dice l del arte proletario resulta,
mutatis mutandi, lo mismo que "han dicho del arte burgus los estetas y crticos
burgueses de todas las pocas." Y concluye con un razonamiento muy en su lnea de
rescate de todo lo concerniente a la defensa de la vida y del hombre:

"por otro lado, el concepto de Gorky responde a un criterio moral del arte y no a un criterio esttico, en el
sentido vital y creador de este vocablo." (p. 306)

Los momentos de la gran crisis de entreguerras, que vivi Vallejo en el atormentado

corazn de Europa, tienen una aguda semejanza con los nuestros, en los que, con la
cada de la URSS y el colapso estrepitoso de la llamada Comunidad Socialista,
asistimos a una arremetida de ese nuevo fundamentalismo que es la salvaje,
inhumana oleada de neoliberalismo. En medio de esta vorgine, el escritor, el artista,
sufren las consecuencias de una marginacin que reduce su papel a una mnima
expresin, si es que sta, por lo menos, le queda. Salvo que se produzca lo que a
menudo se produce, y que es el que el creador asuma la poltica del avestruz, hunda
su testa bajo tierra, y vea, impasible, la masacre, el holocausto de sus ideas, arrasadas
por la avalancha de inhumanidad que todo lo inunda.
Le queda, tambin, a este escritoravestruz, ser cmplice con su silencio, con su
sonrisa bonachona de no- es-conmigo; hasta que se produzca la situacin, ya
suficientemente citada, del poema de Bertold Brecht, en el que empiezan a llevarse a
fulano de tal, y como-no-es-conmigo; y, luego, a mengano de tal, y como-no-esconmigo...
En fin, el escritor autntico, el que mantiene enhiesto el gonfaln de sus ideas, el que
cree en la pervivencia de los ideales de Vallejo, de Maritegui, de Neruda, de Paul
Eluard, de Louis Aragn, de Rafael Alberti, de Jorge Amado, de Nicols Guilln, del
propio Brecht, tiene que buscar (y encontrar), salidas para su propia sobrevivencia.
En este sentido, tambin, es paradigmtica la obra periodstica de nuestro poeta
universal. Vallejo, constantemente, en las entrelneas de sus artculos y crnicas, nos
est dando las claves para algunos caminos; vemoslo (y tratemos de seguirlos si an
tenemos el valor de sostener nuestros propios ideales, y no nos hemos adherido a los
cantos de sirena de la irresponsable y tautolgica postmodernidad, que ahora aparece
como la gran alcahueta para todos los desarraigados).
La siguiente cita, tambin necesariamente larga, constituye un derrotero que debe ser
confrontado, minuciosamente, con la condicin del escritor contemporneo.
"Para salvar de la miseria a los escritores no hay sino que desconfinar al escritor de su concha profesional y que
lance sus tentativas y posibilidades humanas en todas direcciones. As no se morir de hambre y as, por otro lado,
ganar el arte en riqueza vital, en inspiracin csmica, en agilidad, en gracia y en desinters circunstancial. Si
hay una actividad de la que no se debe hacer profesin, sa es el arte. Porque es la labor ms libre,
incondicionable y cuyas leyes, linderos y fines no son de un orden inmediato como los de las dems actividades.
"Como se ve esta teora se funda en que el escritor ha de estar dotado de fuerzas para hacerlo todo. Tal un
Rimbaud. Mientras los otros hombres slo pueden ser abogados y slo abogados, o tenientes coroneles y slo
tenientes coroneles y se limitan y se profesionalizan en sta o aquella actividad, el artista en cambio ha de hacer
tabla rasa de las divisiones del trabajo, practicndolos todos." (p. 163)

En la obra periodstica de Vallejo, en ciertos artculos, ya hemos afirmado que se

rebasan los linderos de stos para llegarse a verdaderos ensayos de esttica, donde el
poeta nos plantea, con claridad meridiana, sus puntos de vista, sus concepciones

vitales y creadoras del arte y la poltica. Y en esto, igualmente, resulta paradigmtica

su posicin, porque no tiene en cuenta posibles limitaciones, no obstante que los
objetos de sus crticas sean sus compaeros de generacin o sus pares ideolgicos.
"Literatura proletaria" (pp. 304306) es uno de esos artculos claves para el punto que
estamos tratando. Leamos:
"Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras a la propaganda
revolucionaria en Amrica, le repito que, en mi calidad genrica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro
poltico y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o
propsito, propio o extrao, que aun respaldndose de la mejor buena intencin, somete mi libertad
esttica al servicio de tal o cual propaganda poltica. Una cosa es mi conducta poltica de artista aunque, en el
fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, as no lo parezca a simple vista. Como hombre puedo simpatizar y
trabajar por la Revolucin, pero como artista no est en manos de nadie, ni en las mas propias, el
controlar los alcances polticos que puedan ocultarse en mis poemas."

En el ya citado artculo sobre

oportunidades varias para arribar
de su lan vital, substrato cada
toda (lo repetimos, se incluye a la

"La nueva poesa norteamericana" (9) tenemos

a zonas importantsimas de la esttica de Vallejo, y
vez va siendo esto ms claro de su obra creativa
ladera periodstica).

El texto empieza con una disquisicin sobre el traducir, y de pronto nos hallamos en el
centro de una teora del arte potico que es mejor leer en sus propias palabras:
"... todos los que como Huidobro trabajan con ideas en vez de trabajar con palabras y buscan en la
versin de un poema la letra o texto de la vida en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la vida... Se
olvida que la fuerza de un poema o de una tela arranca de la manera como en ella se disponen los materiales ms
simples y elementales de la obra. El material ms simple y elemental del poema es, en ltimo anlisis, la palabra y
el color de la pintura. El poema debe, pues, ser trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y
ordenadas segn la gama creadora del poeta." (p. 372)

Aqu, sin duda, entramos a un rea riqusima que veremos un poco ms adelante: la
de las autorreferencias. Nos parece palmario que Vallejo, especialmente en las
ltimas lneas citadas, est hablando de s mismo y del formidabilsimo material que
por esos mismos momentos este artculo se publica en "El Comercio", el 30 de julio
de 1929 se halla pergeando, y que aparecera, postmortem del bardo, con el ttulo
de Poemas Humanos, editado por Ral Porras Barrenechea autor de la onomstica
del libro y por Georgette de Vallejo.
Aunque lo hemos parcialmente citado, vale la pena, para redondear la idea que tena
nuestro autor de la traduccin, recordar el siguiente addendum, proveniente del mismo
artculo:
"Lo que se traduce de Walt Whitman, de Goethe, son calidades y acentos filosficos muy poco de sus calidades
estrictamente poticas. De ellos slo se conoce, en los idiomas extranjeros, las grandes ideas, los grandes
movimientos animales, pero no se percibe los grandes nmeros del alma, las obscuras nebulosas de la
vida, que residen en un giro, en una tournure, en fin, en los imponderables del verbo." (p. 372)

Para hacerlas ms relevantes, hemos subrayado las expresiones que escapan a lo que
podra ser "prosa periodstica" mostrenca: es de Vallejo, y slo de Vallejo, aquello de
"... los grandes nmeros del alma, las obscuras nebulosas de la vida..."

A pesar de su posicin raigalmente antiimperialista, Vallejo es capaz porque es todo

menos un abyecto sectario de reconocer el carcter ecumnicamente precursor del
verso de Whitman y, sobre todo, insertarlo en cierta caracterstica positiva algo de
positivo ha de tener de la mentalidad norteamericana.
Leamos cmo lo dice Vallejo, con lo que, adems, adelantamos una de las
caractersticas de su condicin de periodista paradigmtico: la de saber leer, en
profundidad, el presente, para de all proyectarse al futuro.
Nos referimos, concretamente, en este caso, a la americanizacin del orbe, que
comienza, como l lo seala, con "la americanizacin lenta y tcita de la juventud
europea", debido, segn la fuerza honesta de su anlisis desprejuiciado, a que:
"existe un hecho que tiene en este caso una gran fuerza: el imperativo vitalista de nuestra poca es de
sealada tradicin norteamericana." (p. 373)

Y a continuacin viene el aserto sobre el valor de Whitman (este juicio es de 1929,

cuando ni siquiera en su propia patria se le consideraba as):
"Walt Whitman es, sin disputa, el ms autntico precursor de la nueva poesa universal. Los jvenes
europeos, los mejores, se apoyan a dos manos en Briznas de Hierba. Fuera de Walt Whitman las nuevas
escuelas europeas se quedan en la poesa de frmula y al margen de la vida. Se quedan en el verso de
bufete, en la masturbacin.
Los jvenes europeos ms interesantes se whitmanizan, tomando de Walt Whitman lo que de universal y
humano tiene el espritu norteamericano: su sentimiento vitalista, en el individuo y la colectividad que
empieza a tomar una hasta ahora desconocida preponderancia histrica en el mundo." (p. 373)

Si miramos el mundo de 1992 nos estremecemos ante la capacidad premonitoria de

quien escribiera "Me morir en Pars con aguacero..."
Espigamos otra cita sobre el vitalismo vallejiano:
"Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con usted en la excesiva importancia que usted da a la
inteligencia en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad." (p. 82)

En la misma crnica de la que extrajimos esta cita (10) se encuentra lo que llamamos,
al comienzo de este captulo, fragmentos de poemas en prosa. Se trata de una
parrafada lrica de nuestro autor sobre la naturaleza salvaje, o, por lo menos, no
citadina de Biarritz.
"Me he detenido aqu, en Biarritz, a pastar mis fatigas en las armoniosas vegetaciones de los Pirineos. Pueda yo
en esta fuga de Pars, recuperar para el cruento esfuerzo por la existencia, mi sentimiento de naturaleza inculta
y sin senderos, que advierto un tanto encogidos entre mis cuitas civiles. Que amable es deslizarse o
pugnar en la selva virgen y compacta, en atmsfera y tierra sin caminos. Qu ansia de perderme
definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la naturaleza. Odio las
calles y los senderos. Cunto tiempo he pasado en Pars sin el menor peligro de perderme. La ciudad es as. No es
posible en ella la prdida, que no la perdicin, de un espritu. En ella se est demasiado asistido de rutas ya
abiertas, de fechas y seales ya dispuestas, para poder perderse." (p. 82)

El tpico de la "vida retirada", como vemos, tambin funciona en Vallejo. Y le

sobreviene cuando est en medio de ese viaje, lejos de Pars, y "cubierto de mar y de
montaa, sin caminos". Para el "chulca" (11) de Santiago de Chuco, era posible que la
naturaleza le ofreciera esos cdigos. Veamos algo de lo que sigue, aunque sealamos
que no se trata de lirismo puro, sino de referencias poticas permanentes a la
dilacerada condicin humana de aquel que, en Pars, no estaba, precisamente, en un
lecho de rosas:
"... aqu, repito, sin caminos, saturado de tierra y espuma, desaparece de mi boca el sabor del pan del dolor
(12) y del agua de la afliccin, de que vivimos en las urbes, en las crceles, en los conventos." (Ibid.)

Finalizamos este apartado con la indicacin de que Vallejo, dentro de su cosmovisin

(tan parecida en esto a la de Jos Mart) amaba lo no "contaminado" de ciertos
territorios cada vez ms escasos en Europa, y todava existentes en Amrica (13). De
all el amor de nuestro poeta por Espaa y por Rusia. Al final del artculo que citamos,
est precisado lo que comentamos:
"Ya no hay campos ni mares en Europa; ya no hay templos ni hogares. El progreso mal entendido y peor digerido
los ha aplastado. (14)
"Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no s que emocin indita y entraable: me han dicho que
slo Espaa y Rusia, entre todos los pases europeos, conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta
de Amrica."

Otro de los aspectos interesantes en esta suerte de vasos comunicantes entre

periodismo y literatura, es ya lo adelantamos cmo aparecen, en las crnicas y/o
artculos, hallazgos, preseas, provenientes de los versos. Es el caso del adjetivo
"quijarudo".
En "El verano de Deauville" (15), texto ya citado, tenemos que llega el otoo a Pars:
"A fines de agosto los das empiezan a ser ms cortos, la braza (sic) de la luz va desmayando y el traje de mujer
dice, plegndose: Hasta la vista! Ya los enfermos y los viejos empiezan a tener miedo del huracn quijarudo y
malo..." (p. 59)

Hay, igualmente:
"... brujas quijarudas que merodean en torno de los grandes hombres pblicos de Francia" (p. 174)

en el artculo "Hablo con Poincar". (16)

Este "raro" adjetivo es usado por Csar Vallejo, aproximadamente cinco aos antes, en
Trilce LXV. Confrontmoslo:
"Madre, me voy maana a Santiago
.................................
Me esperan mi silln ayo aquel buen quijarudo trasto de dinstico cuero..." (17)

Parece que Trilce, y su impronta, quedaron entraablemente en nuestro poeta,

porque, en "El hombre moderno" (18) fechado en Pars, en 1925, habla el bardo sobre
"la velocidad como sea del hombre moderno". Agrega que "nadie puede llamarse
moderno sino mostrndose rpido." Pero el vate es capaz de mirar detrs del clis ad
usum, y seala, con la sutileza que lo caracteriza, que "la rapidez sale de saber
escoger el empleo del tiempo". Y, con la profundidad que es parte de su estilo
periodstico, aade que "No hay que olvidar, por lo dems, que la velocidad es un
fenmeno de tiempo y no de espacio; hay cosas que se mueven ms o menos
ligeras, sin cambiar de lugar." Finaliza con una precisa y preciosa autorreferencia:
"Aqu se trata del movimiento en general fsico y psquico. En algn verso de Trilce he dicho haberme sentado
alguna vez a caminar." (p. 77)

Con esto nos demuestra Vallejo cmo funcionaba su sistema de comunicacin: cmo
su periodismo se nutra de su poesa. El artculo que citamos es de 1925; el poema al
que hace referencia, el XV de Trilce, es escrito hace poco ms de un lustro, si nos
atenemos al dato de Juan Espejo Asturrizaga, que sita el poema como de 1919 (19),
y aade que es creado en homenaje a Otilia, una de las amadas del poeta. Incluso, el
mismo Espejo da a conocer la versin original de este poema, titulado "Sombras". "Era
un soneto en alejandrinos y sufri considerables modificaciones", dice Ral Hernndez
Novas, en la edicin de la que tomamos este dato (20).
La primera estrofa del poema de Trilce XV, donde aparece la referencia, dice lo
siguiente:
"En el rincn aquel, donde dormimos juntos tantas noches,ahora me he sentado a caminar..." (21)

Otra referencia clave al mismo Trilce, se encuentra en la crnica "Pars en Primavera"

(22), escrita en esa ciudad, en mayo de 1927, y publicada en Trujillo, en el diario "El
Norte", el 12 de junio del mismo ao.
Leamos la cita completa, pues es muy interesante en el sentido en que hace referencia
que ahora Trilce es rememorado por "un buen amigo", y, adems, en ella
encontraremos una singular autorreferencia al estilo del enigmtico poemario, que es
una fuente preciosa para los crticos literarios, siempre saludablemente interesados en
averiguar qu dice el autor sobre su propia obra, mxime si sta es de la naturaleza
crptica del libro de 1922.
La transcripcin ser necesariamente larga, y veremos cmo ella, asimismo, contiene
preseas del estilo periodsticopotico vallejiano:
"Los peridicos de Pars anuncian para esta noche el cambio de hora de la estacin. Hoy empieza el horario de
verano. LIntran dice en su primera plana: Esta noche, a las once sern las doce. Y un amigo mo, arreglando
sus msculos en orden alfabtico, (23) como en un paraje del Celeste Ugolino, me llama la atencin hacia el
hecho de que los trminos en que "LIntran" anuncia el nuevo horario de Pars, le traen a la memoria un
extrao poema de mi libro Trilce, donde hay un verso que dice: Quin clama que las once son las
doce? (24)

"He aqu sostiene mi buen amigo, que el verso de usted va a realizarse esta noche en Pars. A las
once sern las doce. Es decir, las once sern contadas por doce... Sin duda alguna, hay versos en ese maldito
Trilce que, justamente por derrengados y absurdos, hallan su realizacin cuando menos se espera. Son
realizaciones imprevistas y cmicas, pero espontneas y vitales." (pp. 212213)

La autorreferencia nos enva al poema LIII de Trilce, que dice (no como lo cita
seguramente de memoria Vallejo):
"Quin clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces..."

En las notas aclaramos que ya Puccinelli hizo esta acotacin; pero l no informa que el
poema fue escrito en Lima en 1919, ocho aos antes que la crnica parisiense, lo cual
podra explicar el error en la cita autorreferencial. (25)
Consideramos el artculo "La defensa de la vida" (26), escrito en Pars, en octubre de
1926, y publicado en el diario El Norte, el 21 de noviembre del mismo ao, como una
de las ms significativas artes poticas del bardo, y, bsicamente, como la gnesis de
uno de los ms impertrritos textos de Poemas Humanos, el conocido por su primer
verso "Un hombre pasa con un pan al hombro". (27)
Es interesante confrontar fechas, pues, de ese modo, comprobaremos cmo, dentro de
Vallejo, la temtica del poema ha ido, lenta pero seguramente, madurando. Poco ms
de once aos pasaron desde que el "artculo" fue escrito (octubre del 26) hasta la
fecha que va al pie del mencionado poema: "5 de noviembre del 37" (28).
Esto puede hacernos comprender la solidez con la que el texto creativo (en poesa)
emerge: haba sido macerado, intensamente, en el taller interior del vate! Ms de
una dcada!.
Del artculo en referencia, slo citaremos su admirable obertura:
"Yo no puedo consentir que la Sinfona Pastoral valga ms que mi pequeo sobrino de 5 aos llamado
Hel. Yo no puedo tolerar que Los hermanos Karamazov valgan ms que el portero de mi casa, viejo,
pobre y bruto..." (p. 159)

El artculo decamos tiene correlacin con algunos otros, como "Literatura a puerta
cerrada" (29), publicado un par de aos despus, en mayo de 1928, en la revista
Variedades.
El caso de "El hallazgo de la vida" (30), publicado por Jorge Puccinelli en forma
facsimilar, es un descubrimiento relevante, pues revela cmo este texto, que tiene
como epgrafe "Pars, febrero de 1926", y que apareciera en La Semana, Trujillo,
1926 (lstima que el crtico no se molestara en ponernos en qu fecha exacta) es, en
realidad, la primera versin del poema en prosa "Hallazgo de la vida" (31), publicado
como integrante de Poemas Humanos.

Resulta interesantsimo, y este es un aporte nuestro, confrontar la edicin facsimilar de

Francisco Moncloa (32), donde es posible apreciar cunto tuvo que "trabajar", Vallejo,
su texto "periodstico" hasta que lleg a cobrar la forma definitiva como fuera
publicado pstumamente, como se sabe en el libro de 1939, por Ral Porras y
Georgette Vallejo.
Por lo pronto, de lo que puede rastrearse en el facsmil de la Edicin Moncloa,
apreciamos que todo el primer prrafo de lo publicado en La Semana, bajo el ttulo de
"El hallazgo de la vida", sale. El "artculo" el entrecomillado es absolutamente
intencional, porque ste es otro ejemplo de texto que, aparecido en un medio impreso
informativo, sin embargo es plenamente creativo, y no tiene nada de "periodstico",
strictu sensu, el "artculo", decamos, comienza con: "Cundo fue que sabore por
vez primera el sabor de vida?"
Una nota interesante para los eruditos: se aprecia ligeras variantes entre el facsmil,
publicado por Moncloa Editores, y lo aparecido en La Semana, de Trujillo. Es decir,
dentro de lo que resulta tachado por Vallejo, y que puede leerse, se halla diferencias.
V. gr.: en el facsmil se distingue (para slo citar la primera lnea ya presente en el
prrafo anterior):
"Cuando fue que sabore por la primera vez el sabor de la vida?"

Hay tres diferencias. El original no abre la interrogacin, que s figura en la edicin

"periodstica", la misma que omite los dos artculos determinativos la, que aparecen en
el facsmil.
De lo que resulta que podemos, quiz, tener tres textos? El del facsmil (trabajado
hasta llegar al poema en prosa), el del poema en prosa y el de La Semana? Claro que
esta esfinge nos hubiera revelado su secreto si hubiramos tenido acceso a los
manuscritos del poeta, porque, como se sabe, lo publicado por Moncloa, salvo
escassimas excepciones, son segundas o terceras versiones (dactilografiadas),
sobre las que eso s! se aprecian las vibrtiles correcciones de Vallejo.
Otro caso de transtextualidad: en "El hallazgo de la vida" texto periodstico se lee:
"Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo (33) de vida y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera se le caera la
lengua, se le caeran los huesos y correra el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse en (34) pie
ante mis ojos." (p. 99)

Confrntese este tpico vallejiano en los textos de 1926 de los huesos ajenos, con el
conocido poema de Los Heraldos Negros, "El pan nuestro", que fue publicado
originalmente en la seccin "Sbados literarios", de La Reforma, Trujillo, 21 de julio
de 1917, junto con una elogiosa carta de Jos Mara Eguren." (35)
Dice la parte correspondiente del texto literario:
"Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los rob!"

Por otra parte, en los mismos Poemas Humanos hay una Lista que despus se
transforma en "Nmina de huesos" (36); y en "Piedra negra sobre una piedra blanca"
(37) los "huesos hmeros" son protagnicos. El poeta argentino Manuel Ruano lleg a
presentar, en el Simposio Internacional de la Universidad de Lima, una ponencia
titulada "Vallejo, poemas del hueso", donde desarrolla, con amplitud, el tema que
pergeamos (38).
Este aspecto de la preocupacin vital de Vallejo, presente en los dos "artculos" citados
"El hallazgo de la vida" y "La defensa de la vida" aventuramos que es igualmente
leitmotiv en poemas de tanta significacin como:
"Hoy me gusta la vida mucho menos" (39)
"La vida, esta vida
me placa, su instrumento, estas palomas..."(40)
"Al cavilar en la vida, al cavilar
despacio en el esfuerzo del torrente... (41)

O cuando en el poema:
"Oye a tu masa, a tu cometa, escchalos; no gimas (42)

Escribe en la ltima estrofa:

"La vida? Opnle parte de tu muerte!"

Otro ejemplo de lo que podemos denominar poema en prosa dentro de una publicacin
periodstica, y bajo la forma de una crnica pues tiene su epgrafe enunciativo de
varios temas es "La dicha en la libertad" (43) que, por la parte sustantiva de su texto,
podra haber sido llamado "La libertad en la dicha" o "Apologa de la dicha". Veamos
algunas de sus estancias:
"Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas (44), recordar a los hombres su ley de haber nacido
nicamente para ser dichosos. Cuanto los hombres hacen o suean va a su dicha. Nada se pierde en s mismo,
porque todo sirve o debe servir a la dicha de los hombres..." (p. 257)
"... Maldicin sobre los yanquis de Wall Street, si ellos no buscan ser dichosos, sino slo ser ricos. Maldicin sobre
los filsofos de Heildelberg, si ellos no buscan ser dichosos, sino slo pensar. Maldicin sobre los sacerdotes de
todas las religiones, si ellos no buscan ser dichosos, sino slo creer. Porque si la misma fe vale nada, cuando ella no
hace al hombre dichoso..." (p.257)

De desesperada exultacin de la dicha deviene un pattico documento de quien tanto

escribi porque tanto padeci sobre la infelicidad y el dolor. Rastreemos en su obra
potica de Poemas Humanos las concomitancias con el "tema" de este texto
potico-periodstico.
Remitimos al lector a los poemas "Quisiera hoy ser feliz de buena gana" (45), "Pero
antes que se acabe toda esta dicha" (46); al verso de "Al cavilar en la vida" (47):
"Todo est alegre, menos mi alegra...!"; y a conocidas estancias de archicitados
poemas como "Los nueve monstruos" (48):
"Y, desgraciadamante,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo..."
O estos versos de "Traspi entre dos estrellas" (49):
"Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo"

Y, en "El libro de la naturaleza" (50):

"Profesor de sollozo he dicho a un rbol".

As como, para terminar lo que podra ser una retahla, estos cuatro versos de "Qu
me da, que me azoto con la lnea!" (51).
"Qu me ha dado que cuento mis dos lgrimas, sollozo tierra y cuelgo el horizonte?
Qu me ha dado, que lloro de no poder llorar
y ro de lo poco que he redo?"

No olvidemos que, por all, a cada paso, en la obra toda y no slo en Poemas
Humanos, que es de donde hemos tomado las precedentes citas hay alusiones a la
dilacerada condicin de aquel que escribiera, en un formidable final de poema:
"como hombre que soy y que he sufrido"(52)

Creemos distinguir un rasgo generatriz de la idea o, por lo menos, del manejo del
ttulo, de Espaa, aparta de m este cliz, en aquella parte del artculo de Vallejo,
"El nuevo teatro ruso" (53) en la que un obrero se va a suicidar. Escribe nuestro autor:

"... el obrero vacila. Lucha todava. Es la hora del sudor de sangre y del aparta de m este cliz... " (p. 433)

Ya hemos adelantado algo sobre "Un atentado contra el Regente Horty" (54), crnica
aparentemente policial, fechada en Budapest, en noviembre de 1928, y publicada en
Mundial, N 477, del 11 de enero de 1929.
El texto es polivalente: bajo la apariencia de relatarnos un suceso "policial", Vallejo
pergea lo que podra ser un cuento preborgiano, con disquisiciones sobre la identidad
del hombre, que estara en el nombre y, ms particularmente, en la firma que "posee",
en el caso del responsable del atentado, un tal Ossag Muchay, gerente de la firma
turca, propietaria de la famosa taberna "Sztaron", de Budapest.
El preso "cubierto de sudor y dignidad" dice no tener nombre. Muchay aclara que
"aquel hombre perdi su nombre, y l mismo, aunque quisiera darlo, no puede ya
saberlo. Le es absolutamente imposible, en tanto no tenga en su poder la firma que
est usted viendo aqu." El dilogo sigue, fascinante. Ahora responde se supone, el
"cronista" Vallejo:
"Pero si l la traz, le ser fcil trazar otras y otras."

Responde Muchay:
"No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, sin duda, mas el nombre est en una sola
de las firmas, entre todas."

Prosigue el turco de marras:

"La vida de un hombre... est revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un hombre est
tambin revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo es saber su vida verdadera. Saber
esa firma representativa es saber su nombre verdadero..." (p. 320)

Ante todo esto, el "cronista" queda estupefacto. Pero lo dice como slo el autor de
"Masa" puede decirlo:
"Baj los ojos, dando viento a mis rganos medianos y me qued Vallejo ante Muchay."

En esta seccin de Periodismo y Literatura, sealamos que en prximas ediciones del

Vallejo comunicador social como se dice hoy se impone una seleccin de materiales,
para evitar que se repita la publicacin, como artculos y/o crnicas, de lo que es el
fragmento de un discurso pronunciado por nuestro autor, en julio de 1937, a nombre
del Per, en el II Congreso Internacional de Escritores por la defensa de la cultura. Tal
hecho sucede tanto en la edicin de Puccinelli, como en la de Enrique Balln, con el
agravante de que este ltimo, en la acotacin, al pie de la publicacin en referencia,
escribe:
"El texto de esta crnica, es la toma taquigrfica (incompleta) de la ponencia que Vallejo present..." (55)

con lo que confirma la desorientacin absoluta respecto a lo que son los gneros en la
prensa escrita, pues llamarle "crnica" a lo que es un discurso... pero mejor
cambiemos de tema.

Ver Notas

____________________________________________
(*) Injustamente olvidado, y a quien Vallejo le debi tanto. 1992 fue, igual que el del autor de Trilce, el del
centenario de Orrego, que pas prcticamente desapercibido. CV, sin embargo, cada vez que puede, seala el valor
de quien fuera su mentor intelectual.
(**) Recurdese que, cuando no hay indicacin de libro, la cita es tomada de Desde Europa. Y no lo hacemos con
llamada a pie de pgina.

CONCLUSIONES

1. La unidad suprema de los gneros es lo que encontramos en la urdimbre del Vallejo

que vamos descubriendo. Una suerte de superacin de los gneros, un trasvasar los
compartimentos estancos tradicionales, aquellos que separaban, por ejemplo, al
periodismo (como lo utilitario, lo pragmtico) y la literatura (lo intemporal, lo puro, lo
no utilitario).
Gran parte de las pginas de Vallejo en prosa, "en crnica", "en artculo periodstico"
borran esos linderos, o, por lo menos, los tornan desledos.
Hay numerosos textos de los recogidos en el libro Desde Europa, que son verdaderos
poemas en prosa, aun hallndose dentro de lo que podra ser un cabal ejemplo de
crnica
o
artculo
periodstico.
Clave de esto es afirmar, rotundamente, que el poeta Vallejo nunca abandona al
periodista Vallejo, y que, por ello, las pginas de ste son de un periodismo creativo
verdaderamente
singular,
verdaderamente
potico,
diramos.
"La Exposicin (se refiere a las Artes Decorativas de Pars, 1925) pone de manifiesto la
vida y el espritu de nuestra poca en toda su carnacin elptica y cardaca..." (1).

2. Esto es periodismo, y del paradigmtico (por su entraable vinculacin con la

actualidad), pero expresado con palabras que trascienden su ahora.
Se refiere Vallejo a la nueva poesa norteamericana, a su permanente bsqueda en las
fuentes francesas, alemanas e inglesas, y a continuacin se despacha con la incisiva
(y tan bien escrita!) visin de su actualidad:

"El nuevo espritu del mundo exige en todas partes un impertrrito impulso vitalista, un profundo sentido
sanguneo de la vida, un supremo realismo, una dialctica uniformemente acelerada." (2)

Ese sentido de la actualidad, irrenunciable condicin del periodismo de todos los

tiempos, lo encontramos a menudo en el Vallejo que es comentarista apasionado del
novsimo arte cinematogrfico.
El cine tena la edad de Cristo Vallejo escribe lo que comentaremos, en 1928. Se trata
de una aguda nota sobre Abel Gance, en la que dilucida, con particular visin zahori,
los aspectos desechables del autor de "Napolen" (el prescindible verismo de una
direccin de su cine), pero rescata y alaba la experimentacin que se hallaba en lo que
l llama "un ensayo de rtmica en tres pantallas"; porque, en definitiva, como en todo
arte, lo que al autor de Trilce le interesaba era que l sea "otra cosa superior,
realmente creadora." (3)
En la misma direccin, pueden sealarse sus extraordinarias exgesis sobre Chaplin y,
en especial, ese prodigio de crtica que es "La pasin de Charles Chaplin", en la que
esclarece el metalenguaje de "La quimera del oro". (4)
3. La permanente preocupacin por la actualidad mundial, lleva a nuestro poeta a
realizar impor-tantsimos cuanto esclarecedores informes sobre temas como la aviacin
o un Congreso Internacional de la Publicidad en el que acua la premoni-toria frase: la
publicidad es "rbitro del destino de los hombres". Y aade que los Estados
Unidos dominan actualmente el mundo por eso (5).
Uno de los temas que escarapela a la opinin pblica mundial de hogao, es el
resurgimiento de movimientos xenfobos en Europa, verdadero "huevo de la
serpiente", segn el ttulo inolvidable del filme de Bergman. Es necesario denunciar
esto. Y Vallejo lo hizo en su tiempo, cuando fue testigo de aquello. Leamos sus
actualsimas palabras:
"... En una poca tan pobre y egosta, nadie tiene segura ni siquiera la vida, mucho menos lo que ser el ms all."
(6)
(Verdad que parece que estuviera hablando de ahora mismito?)

"En Alemania acaba de descubrirse un KuKluxKan mucho ms feroz que el de los

Estados Unidos, aunque el de Alemania [sic] estos das, la Orden de los Caballeros de
la Cruz de Fuego, que consta ya de algunos miles de adherentes alemanes, comprende
varios grados y funciona bajo la gida de un Senado o Walhalla, que tiene a su cabeza
a cierto Brandt, empleado de las fbricas elctricas de Siemens. La mayor parte de los
miembros de la Sociedad, que contaba ya con similares anteriores a ella, tales como
los "Cascos de Acero", los "Bismarck", etc., son pequeos empleados, funcionarios,
modestos, obreros y algunos, los menos, son comerciantes y estudiantes." (7)
El poetaperiodista o el periodistapoeta profundiza, nos da los detalles espeluznantes;
no se queda en la espuma de la informacin. Por eso sera recomendable volver a

estas pginas, escritas hace sesentisiete aos (8) (publicadas en Madrid, 6 de

Noviembre de 1925):
"... La frmula del juramento que todos los miembros deben prestar, est contenida en
estos trminos:
"En mi calidad de germano honorable, juro cumplir mi deber para libertar al pueblo germnico. Usar todos los
medios que estn a mi alcance para combatir a los judos, franceses, poloneses, chinos, japoneses, negros y a todos
los pueblos de color. Odiar a los enemigos, su oro no deslumbrar mis ojos; destruir sus bienes y les roer la vida
como carroa. Si traiciono los fines de la Sociedad aceptar los peores suplicios; mi cuerpo mutilado y arrojado para
pasto de los cuervos..."
"Tal juramento debe ser prestado ante una calavera, detrs de la cual habr extendida una bandera bordada con
una cruz negra." (9)

4. Otro elemento que nos enfrenta a un Vallejo periodista cultural de muy alto nivel, es
el que nos ofrecen sus numerossimos artculos en los que aborda, con sapiencia y
donosura, todas las artes. No es, pues, l, un simple reseador de/o comentarista
de los ltimos libros publicados en su tiempo, sino que, cuando aborda un tema de
arte, lo hace desplegando la panoplia de sus conocimientos profundos sobre las
diferentes manifestaciones creativas del espritu. As, cuando se refiere, verbi gratia, a
"Falla y la msica de escena", hace profundas disquisiciones sobre el drama lrico y lo
que, desde su punto de vista, constituye su condicin agnica. Pero, para llegar a ello,
hace referencias a los msicos de su tiempo (Honegger, Satie, Stravinsky, Schnberg),
el teatro de Ibsen y Bernard Shaw; al mundo de la danza y sus ms conspicuos
representantes (Diaghilev, Nikitina, Nijinsky) (10).
Igualmente, en otras ocasiones, al resear lo que puede ser el espritu de la Nueva
Poesa Norteamericana (11), luego de despacharse toda una teora sobre la traduccin,
formula una de sus poticas y, al final de ella, al vertebrar las analogas, extrae de su
sombrero de mago creador referencias precisas a la pintura, a la arquitectura, a la
msica, al cine. Todo con pleno conocimiento de causa.
5. Algo de lo que ms asombra de este espritu universalsimo, que es el del Vallejo
periodista, es que no slo se desenvolva como pez en el agua en los temas que nos
interesan a todos los escritores (literatura, artes), sino que, igualmente, hunde su
escalpelo en el anlisis de fenmenos tan complejos como el del armamentismo.
Veamos, por ejemplo, su artculo "Las fuerzas militares en el mundo" (12), donde hace
una buida desmitificacin del armamentismo burgus y de cmo ste hace uso,
tergiversador, del llamado "espritu guerrero de Mosc", para justificar su propia
voracidad, su agresiva urdimbre. Lo interesante en este texto es que Vallejo no slo
aventura especulaciones, sino que prueba, con cifras en la mano, tal un moderno
maestro del llamado periodismo de investigacin, la verdad de sus asertos. Y valga,
asimismo, anotar la denuncia, que en las lneas prximas hallaremos, sobre el papel de
"Celestinas" que siempre han jugado los peridicos del llamado "mundo libre":
"Sin embargo, este miedo o voz de alarma (se refiere al que produca el ya citado
espritu guerrero de Mosc), si se le mira bien, no pasa de un simulacro destinado a

fines estratgicos de propaganda chauvinista. El (sic) alarma y el miedo son,

evidentemente, fingidos. La Sociedad de Naciones ha establecido estadsticas que
prueban lo contrario de lo que denuncian los peridicos de Londres, de Pars, de Berln,
de Roma. Segn tales estadsticas, que estn abonadas por certificaciones oficiales, el
cuadro comparativo de los ejrcitos europeos en 1927 arroja las cifras siguientes:
Inglaterra posee 10 soldados por cada mil habitantes; Francia, 17; Polonia, 10.4;
Rumana, 10; y Rusia, 3.8, es decir, el porcentaje ms bajo de todos estos pases. De
otro lado, aquellas estadsticas demuestran que, mientras Inglaterra, Francia, Italia y
los Estados Unidos han elevado sus ejrcitos en los ltimos quince aos de 1413,000
unidades a 1821,000, Rusia ha disminuido el suyo a 543,000 unidades. Por ltimo, el
presupuesto francs de guerra gasta actualmente el 20 por ciento de sus entradas
generales, mientras el de Rusia slo gasta el 12.7 por ciento. Se trata, repito, de
nmeros oficiales." (13)
Es menester que recordemos que, en 1928, cuando escribe nuestro poeta, todava
nos hallbamos bastante lejos de la llamada "guerra fra"? Sin embargo, la poltica de
desinformacin, de permanente tergiversacin de todo lo que significara cambio de
estructuras, parece ser una constante que hasta hoy permanece.
Leamos cmo concluye este magistral anlisis:
"Tales cifras las presentadas al final de la cita anterior bastaran por s solas para demostrar que el estado de
espritu beligerante de los pases capitalistas es superior al del comunismo." (14)

6. Otra rea del periodismo que Vallejo aborda con desenfado es la de la crnica
policial. Sin embargo, en la mayora de los casos, el poeta lo que hace es usar como
pretexto el caso policial para internarse en los vericuetos de la sociedad en crisis que le
ha tocado como habitat. As lo reconocemos en artculos admirables como "Hacia la
dictadura socialista" (15) y "Un atentado contra el Regente Horty" (16).
Este ltimo es una suerte de cuento borgiano avant la lettre, disfrazado de crnica
policial, y en el que hallamos las disquisiciones propias de un poeta que gusta de
frecuentar los metalenguajes.
Pero examinemos, con ms detenimiento, el primer artculo. En l, como una suerte de
ramalazos, cruzan una serie de crmenes violentos, cometidos a 14 y 15 grados bajo
cero, en un invernal Pars de entreguerras, todos en srdidos ambientes (17) de una
suerte de "Corte de los Milagros", que hace escribir repetidamente al poetaperiodista:
Dramas de la miseria! Y, en efecto, son dramas de la miseria los que ocurren en los
subsuelos del capitalismo salvaje de Europa, cuando hay hambre de pan que sea dado
de hombre a hombre ("no el pan annimo e irresponsable de una mano colectiva"),
mientras las oficinas meteorolgicas anuncian un invierno desastroso y "pasan los
perros en automvil" y "los hombres hacen cola en torno de los urinarios pblicos.
Algunos de ellos orinan dos veces." Y, "se siente, en verdad, mucho fro."
Hay, pues siempre, en Vallejo, en sus crnicas, una suerte de miseenscene (18) que
denuncia el borderline en el que a menudo discurre: entre la literatura y la mera

informacin, entre la creacin y el deber de "objetividad" que le impone esa tarea

periodstica que siempre cumple paradigmticamente.
7. Igualmente, hay otra ladera inslita dentro de este sui generis periodismo vallejiano.
Su preocupacin por el deporte. Box, natacin, tenis, ciclismo; de todo escribe el
poeta, pero no la crnica frvola, sino, permanentemente, con el intento de buscar la
perspectiva universal, dentro del tratamiento de temas cotidianos por antonomasia,
como los deportivos.
As, cuando comenta la posicin sobre el deporte de un autor galo, troquela frases que
pretenden trascender lo ocasional y pergear lo que podra ser una suerte de filosofa
del deporte. Leamos:
"Vlgame esta tesis del multnime escritor francs se refiere a Henri de Montherlant para apoyar lo que yo he
sostenido al respecto en varias ocasiones: la existencia del espritu esportivo, meramente ptico de las
muchedumbres que asisten a los matchs, el espritu profesional e intil para referirme al calificativo textual de
Montherlant de los campeones y, en fin, la necesidad de dar al sport un sentido ms profundo y ms justo,
hacindole pasar del cerebro o de la retina del espectador, a sus propios msculos, y de la esfera de los
especialistas, a todos los hombres." (19)

8. Del mismo modo, en sus artculos hallamos temas de Periodismo cientfico,

pginas increbles sobre las ltimas novedades de la moda parisiense y mundial, calas
en temas como la paz, las generaciones literarias, la Sociedad de las Naciones, los
colonialismos, la educacin y la deontologa periodstica, as como deliciosas
tipificaciones sobre el deber ser de la prensa; pginas que, impertrritas, han
atravesado su tiempo, para llegar al nuestro y quedar all, buriladas y enhiestas, en el
frontis de las Escuelas de Comunicacin (y/o Periodismo) de hogao.
Acabemos, por el momento, de leer:
"El artculo que slo toca a las masas es un artculo inferior. Si slo toca a las lites, se acusa superior. Si toca a las
masas y a las lites, se acusa genial, insuperable."
Y por si fuera aun necesario, salta a otra de las artes la msica e inserta a modo de colofn de lo anteriormente
expresado:
"Si Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a las masas, peor para l." (20)

Lo interesante es que lo anterior no se encuentra en un artculo periodstico strictu

sensu, sino en una pgina singular, recogida por Puccinelli en Desde Europa, pero que
procede de una revista de poesa: Favorables Pars Poema, N 2, Pars, Octubre de
1926. Lo cual no deja de ser sintomtico.
9. En el substrato del periodismo paradigmtico de Vallejo, hallamos su esencia
pedaggica: pginas escritas, desde un peridico o revista, destinadas a educar a los
lectores. Informacin como formacin de los receptores. Cuando el poeta los conduce
por los vericuetos del arte moderno, de sus fortunas y adversidades est coadyuvando
a la tarea de dilatar su horizonte cultural. Pero aqu, como en otras instancias, el

bardoperiodista es consciente. Veamos cmo proyecta esto en uno de sus ms

interesantes juicios sobre el autor de "Guernica":
"Las obras de Picasso y de sus amigos, al igual que las maravillas del Renacimiento, pasarn a la categora de
celebridades, no por haber descendido al grueso publico, sino por haberlo educado hasta hacerle ascender
hacia ellas, y por encerrar en s un ritmo csmico." (p. 298).

10. Sobre este mismo tema de la conciencia profesional, nuestro poeta demuestra
que, en el oficio de periodista, se desenvolva con toda lucidez: en un largamente
citado artculo sobre "Las grandes crsis econmicas del da. El caso terico y prctico
de Francia" (21), surge el que conoce los meandros del mtier, y, como sabe que est
manejando informacin que corre peligro de desactualizarse (cifras, nmeros), acota,
con toda probidad:
"Nuestras fuentes de informacin son frescas. Ellas datan de apenas quince das." (p. 424)

Para nuestro tiempo ello puede parecer un tanto largo, pero situmonos hace
sesentitrs aos( *), cuando 1930 el presente informe fue publicado por Vallejo en
El Comercio.
11. Como periodista, Vallejo nos da verdaderas lecciones para descubrir los
metalenguajes de las noticias. No es l alguin que se queda en la espuma de los
acontecimientos, sino que permanentemente busca conducir a sus lectores hasta la
esencia del suceder. Comenta, por ejemplo, "El ltimo discurso de Briand" (22), y esto
le sirve para desmitificar el deletreo aunque sofista lenguaje de la burguesa, y de
su mascarn de proa que es el cuerpo diplomtico; de este modo, escribe:
"... Por qu no se decide la diplomacia capitalista a llamar a las cosas por sus nombres, declarando abiertamente al
mundo que de lo que se trata, en Ginebra, es de intereses y actividades econmicas, o, ms exactamente,
capitalistas y no, como se pretende hacer creer, del derecho de la justicia ni de la paz." (p. 391)
Porque, de lo que se trata, en el fondo, es que, mientras la chchara engaosa sigue, el Leviathn capitalista
continuaba (como as fue) preparando la guerra, su sentido ltimo y existencial.
Igual es el caso de un artculo clave de Vallejo sobre los "Graves escndalos mdicos en Pars" (23), que son una
ocasin para que el acucioso observador del medio social compruebe que estos "escndalos" son apenas la punta
del iceberg, pues lo que se demuestra, en realidad, es que el sistema de la propiedad privada del ejercicio privado
de las profesiones tiene, en el substrato, "el espritu de lucro y la tendencia a la especulacin ilimitada que le son
orgnicos y peculiares."

Lo que quiere el periodista, en ste como en tantos otros casos, es llegar a lo que l
llama las "profundas causas sociales y econmicas", dicho con una sola palabra las que
dependen de la estructura del Sistema.

BIBLIOGRAFA CONSULTADA

A. OBRAS DE VALLEJO
VALLEJO, Csar: Obra potica completa. Edicin con facsmiles. Lima, Francisco
Moncloa Editores, 1968.
Poesas completas. Editor Ral Hernndez Novas. La Habana, Casa de las Amricas,
1988.
Poesas completas. Lima, Banco de Crdito, 1991. Editor Ricardo Gonzlez Vigil,
"Biblioteca Clsicos del Per".
Novelas y cuentos completos. Lima, Moncloa Editores, 1967. Edicin de Georgette de
Vallejo.
Teatro completo. Lima, Universidad Catlica del Per, 1979. 2 tomos. Edicin G. de
Vallejo. Prlogo, traduccin y notas de Enrique Balln Aguirre.
Contra el secreto profesional. Lima, Mosca Azul, 1973. Edicin G. de Vallejo.
El arte y la revolucin. Lima, Mosca Azul, 1973. Edicin de G. de Vallejo.
El Romanticismo en la poesa castellana. (Trujillo, Tip. Olalla, 1915). Segunda
Edicin. Lima, Meja Baca, 1954.
Rusia en 1931 y Rusia ante el segundo plan quinquenal. Lima, Labor, 1965.
Crnicas. Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 19841985. 2 tomos.
Edicin de Enrique Balln Aguirre.
Desde Europa (Crnicas y Artculos, 19231938). Lima. Edit. Fuente de Cultura
Peruana, 1987. Edicin de Jorge Puccinelli.
Epistolario general. Valencia, Pretextos, 1982. Edicin de Jos Manuel Castan.
Cartas: 114 cartas de Csar Vallejo a Pablo Abril de Vivero. Lima, Editorial Juan
Meja Baca, 1975.

B. OBRAS SOBRE CSAR VALLEJO

BAZN, Armando: Csar Vallejo: dolor y poesa. Lima, Edit. Mundo Amrica, 1958.

CAMINANDO CON CSAR VALLEJO: Actas del Coloquio Internacional sobre Csar
Vallejo. Gre-noble 2729 de mayo de 1988. Lima, Edit. Perla, 1988.
COYNE, Andr: Csar Vallejo y su obra potica. Lima, Edit. Letras Peruanas, 1957.
DELGADO BRAVO, Alfredo Jos: Los mviles existenciales en Trilce. Lima, Editor
Ernesto Ziga Heredia, 1988.
ESCOBAR, Alberto: Cmo leer a Vallejo. Lima, Edit. P.L. Villanueva, 1973.
ESPEJO ASTURRIZAGA, Juan: Csar Vallejo: itinerario del hombre. Lima, Edit.
Meja Baca, 1965.
FERRARI, Amrico: El universo potico de Csar Vallejo. Caracas, Edit. Monte
Avila, 1974.
GONZLEZ VIGIL, Ricardo: Csar Vallejo: antologa didctica. Lima, Edit. Banco
Central de Reserva, 1986.
Leamos juntos a Vallejo. Tomo I; Los heraldos negros y otros poemas juveniles.
Lima, Edit. Banco Central de Reserva, 1988.
MARTOS, Marco y Elsa VILLANUEVA: Las palabras de Trilce. Lima, Edit. Seglusa y
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (auspicio CONCYTEC), 1989.
MONGUI, Luis: Csar Vallejo (18921938 Vida y obra. Bibliografa. Antologa.
New York, Hispanic Institute in the United States, Columbia University, 1952.
PAOLI, Roberto: Mapas anatmicos de Csar Vallejo. Messina-Florencia, Edit.
DAnn, 1981.
RODRQUEZ CUADROS, Manuel: "Vallejo y la poltica internacional". En:
CULTURAS, Suplemento de Artes y Letras, Diario La Repblica, Lima, 30 de agosto de
1992.