NARRATIVA Y NEOCOLONIALISMO

EN AMERICA LATINA
 -JAIME MEJIA DUQUE

NARRATIVA
\ y
NEOCOLONIALISMO
EN
AMERICA LATINA

Notas abstractas para una teoría concreta

EDITORIAL LA OVEJA NEGRA

1Ú:i:>EtLIN: 'APARTADO AEREÓ 51022 TEL. 45 16 48
BOGOTA: APARTADO .AEREO 23940 TEL. 8135 95
CALI: - ·. APARTADO AEREO · 3368 TEL. 71 10 65
B/QUILLA: APARTADO AEREO. 745
 PRIMERA EDICION

FEBRERO DE 1972

Puesto que las cosas son así, no deben seguir

Carátula: Fernando Granda C.
siéndolo.
Corrección: Walter. Correa Cadavid (B. Brecht).
Todo camino aconseja una ascensión.

(Gaston Bachelard).

Todos los derechos reservados

EDITORIAL LA OVEJA NEGRA

Impreso y hecho en Colombia

Printed and ·made in Colombia
 PRESENTACION

Correlativamente a la ·crisis del neocolonialismo,

cuyo posible -la alternativa socialista-- maduró para
estos pueblos con el vuelco de Cuba, las aspiraciones
universalistas_ de la literatura latinoamericana, y en
particular ele su novelística,. van al fin encarnando
en formas que esbozan una novedad, algo que ya
no es más una suma de imitaciones deliberadas, sino
la concreción de una narrativa distinta, en cuyo cua.-
dro general los aciertos son mucho más significativos
que los fracasos. Esos logros, que podrían ejempli-
jicarse con obras salidas después de la segunda gue-
rra, pero sobre todo a partir de 1950 (de Carpentier y
Ruljo, a García Márquez ,Y los otros), tienden a crear
un corpus, un mundo imaginario y esti'lísítico dijeren-
ciado desde la periferia de la literatura europea -que

9
 fue .la "/iteratura univérsal"- , única medida del valor,
hasta la irrupción de la generación ·norteamedcana
de 1920. 1 €
¡¡ tA171'il.:9.s<r t"c;/c¡(;\.
Afirmamos que la "universidad"; general en el
impulso .ascendente y ecwnenizador del capitalismo y
elaborada en su noción por el humanismo cerntro-ew·o-
peo, se ha descentralizado: a ·la par del proceso de
la libertad, aquélla va quedando hoy al alcance de
todos los pueblos. No por un empeño voluntario dés-
de luego -pues la "voluntad" de ser universales co-
rrespondió a· los tiempos de las compensaciones ficti-
cias-, sino porque ahora la His.to!ia blinda las con-
diciones reales aunque dramáticas de ·la totalización.
·.:;-·:
La idea central así diseñada fttnda la visión que
nos permite situar la narrativa latinoamericana en una
perspectiva teólica fecunda. Así mismo considera-
.mos que, tomada globalmente por sus logros mayores
que son los que definen su· tendencia a nivel histórico,
esta narrativa evoluciona en vertiginoso despliegue y
' se distancia de ·los "modelos" que sólo un incuestiona-
do coloniaje cultural --compleja emanación del eco-
nómico- había congelado, fetichizándolos. Es decir~ ·
de modelos vivos -metodológicos-, llegaron a en-
durecerse como arquetipos inalcanzables. Se implantó
un comparativismo mecánico que devino algo así co-
mo el superyó de los escritores del hemisferio, con-
tra cuyo despotismo se rebelaban a vecesl- algunos
acentuando el "tipismo", el resentimiento de '~lo nues-
tro", y entonces los rasgos de la dependencia y él
subdesarrollo, careciendo ya de su ingenuidad primi-
genia, se tornaban. más crasos. Tales amagos blas-
fematorios producían en 'lo literario un resultado aná-
10
logo al de esa misma actitud en el terreno religioso:
la imagen de la Potencia odiada se potenciaba más aún
en la neurosis del blasfemo, y así su diotado, que an-
tes era artículo de fe, fraguaba en im destino de fraca-
so individual.
Era así como el circuito del coloniaje se repro-
ducía lo misnio con cualquiera de los dos rumbos an-
tagónicos que el proyecto literario solía tomar aquí:
el localismo, incluída la variante indigenista; y el
esnobismo en sus diversas modalidades.
Si, al decir de Barthes, "la modernidad comienza
con la búsqueda._de uria literatura posible", nuestro
planteo vendría a· significar sin mengua lo que nues-
rtra intencionalidad teórica había depositado en él
desde el principio, o sea la certeza de que la madw·a-
ción de las condiciones del cambio histórico está
marcando el advenimiento de una literatura latinoa-
mericana. En el sentido del valor, ya la Literatura es
posib·le aquí. Y esta forma determinada de Novela
que denominamos "latinoamericana", constituye la
presencia !textual de ese posible histórico-literario. Lo
que viene será desarrollo, afirmación problemática,
despliegue puro.
Entonces la idea de "realismo" en sentido ·Zukasia-:-
. no deberá ser también discutida según las líneas de cre-
cimiento de esta nueva literatura qué insurge ahora en
Latinoamérica. Proponemos esa revisión como · uno
de los desan·ollos de nuestra tesis dominante. En conse-
cueizcia nos -hemos interrogado: ¿tiene algún sentido
juzgar la escritura y el método .de ."Cien Años de So-
ledad" o los de "Pedro Páramo",'.o los de "El Siglo
'
11
 de las Luces", etc., con base en los criterios axiológicos
inspirados en las escrituras y los métodos de Balzac,
F1aubert, Mann, etc.? Y, habiéndose entendido esta im-
- posibilidad normativa ,Y comparativa, ¿quedan acaso
por ello privados de validez de generalidad artístico,.
literaria estos libros latinoamericanos?
Se muestra lo inocultable del hecho de que la re-
lievancia actual d~ una 'literatura latinoamericana de
creciente recibo entre públicos cada vez más amplios
y heterogéneos ha llegado a ser incompatible con los
esquemas valorativos forjados en la experiencia lite- I
raria burguesa-europea, imagen arquetípica. y . hasta
ayer unívoca de la univásalidad.
Lógicamenlte de estos postulados no podía resultar
sino un .ensayo de esclarecimiento de las condiciones
del coloniaje cultural y la afirmación de algunas .pre- Como irreversible proceso de ruptura, la revolu-
misas que creemos indispensables para comprender .la ción de-América Latina está en marcha. Sus dificulta-
literatura nueva en Américp Latina y precisar sus al- des mayores se refieren hoy sustancialmente a proble-
ternativas. mas de organización -que demandan una teoría-..
Sin embargo n~ seríamos tan ingenuos nj tan fa- También en el orden cultural todo proyecto re~ultaiá
tuos como para pensar que nue.sltro'·írabajo de investi- ilusorio si no se tiende en esa perspectiva.
gación y de teorización nos va a despejar de mo{lo Ahí está la savia de un nuevo optimismo, que no
saJtisfactorio cada ·una de las cuestiones enunciadas en viene a ser sino el acuerdo de la esperanza de cambio
él, Hemos diseñado urÍ amplio esquema de interpreta- -un deseo- con el movimiento cierto de la Historiá.
ción. Indicamos una vía que creemos fecunda. Lo de- Mucho más que una cuestión de "coyuntura". Algo
más corresponde al lector y se confía al porvenir de que surge del pozo, dé la trampa colosal en que se ha
una cultura cuyo comienzo sería insensato menospre- convertido el sistema capitalista. ·
ciar.
El proceso de violenCia que alumbró con la colo-
J. M. D. nización española -fase de la acumulación primitiva
y forma inicial del colonialismo en América- no se
· ha interrumpido. Llega hoy a su clímax con las luchas
/

12 13
 de liberación que habrán de fundar el socialismo, única
alternativ~ posible para salir del círculo infernal en que
nos debatimos. Los esfuerzos teóricos y prácticos de
los desarrollistas para "sanear" el sistema han sellado
su fracaso con el reforzamiento, a su vez contradicto-
rio e inseguro, de esa dependencia que se cumple en
el marco del neocolonialismo. Todo ello está claro.
La confusión desgarrante existe sólo entre las .._
fuerzas revolucionarias, actuales o potenciales, que no
logran aún superar la dispersión ni elaborar programas
lo· suficientemente coherentes. En tales cuestiones vi-
vimos pues el momento de la negatividad. Pero aún
así la revolución se amplía y se ahonda gracias a la
espontánea inconformidad rural y urbana. Asimila ex-
periencias propias, a veces·. bajo apariencias repetiti-
vas, reinterp.reta la realidad latinoamericana como sec-
tor ~e una to~alidad dinámica -el imperialismo- y
o
cuestiona al fin los yertos esquemas de los partidos
comunistas tradicionales, stalinizados hasta .la médula.
Lo ha tevisado casi todo. Y entre tanto ha vívido~
a gran costo las crisis de las concepciones foquistas
que, como dijera Theotonio dos Santos contradecían
- '
en_ el plano táctico los justos planteamientos estraté-
gicos del Che sobre la revolución continental <Il *. Hoy
· vuelve a enunciarse la necesidad de la guerra popu~ ·
1~ que combinaría las formas urbanas y rurales de
la insurrección.
Esa ardua historia de violencias -masacres de la
Conquista y la Colonia, guerras civiles, actuales gue-
rras de liberación- es nuestra historia, la única his-
toria que conocemos y que, en particular desde el
triunfo cubano, hemos aprendido a asumir realmente.
* Las notas van a final de capítulo.
14
Incierta y mimética hasta no hace más de unos
años, inconsciente del colonialismo cultural del que
venía siendo tributaria, la literatura en Latinoamérica
nació y fue creciendo y tanteando a ciegas sobre el
trasfondo de esa violencia perpetua (institucionaliza-
da). Hasta la bucólica del criollismo o costumbrismo,
que expresaba las relaciones humanas y las formas idep-
lógicas propias de la dependencia preindustrial expÓr-
tadora de materias primas e importadora de manufac-
turas, subsistió precariamente como fenómeno fugaz,
ínsula nostálgica en medio de las conmociones de las
guerras civiles y de las primeras crisis agrarias. Idea-
lizó sin duda el aislamientq y el atraso -como,7n
Colombia, ciertas formas de canción popular, el bam-
buco y el pasillo, idealizan el minifundio-, si bien
¡wortó lo suyo con el descubrimiento del habla y las
e<ostumbres populares. Destacó y reportó con ojo fo-
- tográfico las particularidades' de la sociedad campe-
sina. Pero careció de perspectiva crítica sobre la reali-
- dad q~roducía.
Ni en sus momentos más elusivos y estetizantes
la literatura aquí dejó de ser polémica, política, tes-
timonial en algún grado y con diverso valor. Una lite-
ratura de intelectuales y militantes. El escritor y -el
poeta latinoamericanos rara vez pudieron o quisiéron
elúdir la participación banderiza. De entre los mejo-
res muchos intervinieron en guerras, golpes, conspi-
raciones, parlamentos y magistraturas. El político .y
el literato coincidieron a menudo en. la misma persona
y en cada país abundaron los casos en que el personaje
político ahogó y d~gradó al talento literario. Pero la ac-
tividad política de los intelectuales ha sido también en
15
 estos países obra de la presión de las ciÍcunstancias eco-
nómicas en no menor medida que del modelo del "pres-
tigio" social por excelencia: ·el caudillaje. En todo
caso nuestros escritores vivieron de los puestos públi-
cos dentro de esas amorfas y elásticas burocracias
que caracterizan el cuadro de lá dependencia y el sub-
desarrollo, en donde por motivos de estructura el
Estado es el principal empleador. <2J La suerte de
aquéllos ha dependido del éxito o el fracaso de sus
respectivos bandos en la rebatiña del poder. El des-
tino \de los intelectuales reflejaba así la debilidad de
la cultura, que no brindaba posibilidades profesionales
a sus agentes en las condiciones del atraso. Como pro-
pias de esa misma debilidad estatutaria de· la cultu-
ra ·en tiempos de acumulación, es preciso ver la ines-
tabilidad y la ingravidez de la vocación literaria -pa-
ra valemos del término tradicional y místico. No po-
dían mantenerse los objetivos creadores, pues el preca-
rio desarrollo social impedía comprender las "bellas
letras" como actividad productiva, un trabaja· no me.:.
nos serio que los otros, aunque los libros circularan
como las restantes mercancías. La literatura era en-
tonces una excentricidad a la que por convención se
acataba en calidad de adorno del mundo, pero a la
que de hecho en la vída diaria del país se relegaba.
La penuria del literato no era vergonzosa porque his-
tóricamente formaba parte del destino de las letras
en socedades campesinas en donde en todo caso más
de la mitad de la pÓblación permanecía analfabeta.
Era esá una penuria sagrada, como la epilepsia entre
los antiguos. Había que "ganarse la vida" alternando
en ocupaciones "serias" y "útiles". La política partí-
. darla -de los partidos tradicionales o canónicos- ve-
16
nía a colmar ambas aspiraciones complementarias se-
gún los modelos de la escasez: otorgaban "prestigio"
y enriquecían. Entonces sí se llegaba a ser "alguien".
Es decir, deparaban por partida doble el reconoci-
miento público y la satisfacción material. Esta analo-
gía formal pero eficaz entre ambas carreras, la intelec-
tual y la política, está en la base de los frecuentes des-
lizamientos (no sólo en los países pobres) de los
literatos hacia la profesión política -en sentido bur-
gués. La actividad política parasitaria y formalista,
sufrida como evento en la lucha por subsistir, impo~
nía de ese modo al ejercicio literario toda una gama
de restricciones, deformidades y ambigüedades esó-
picas --en el mejor de los casos. <3l La cual era
tanto más dramático cuanto que entre nosotros no po-
día darse tampoco, debido a fas mismas condiciones,
el mecenazgo que en Europa mal que bien estimuló
(aún con la servidumbre cortesana de los creadores)
·~'!~·,.· . el florecimiento artístico y literario hasta la revolución
industrial. Libros decisivos en su día dentro de nues-
tras culturas incipientes fueron escritos como traba-
jos marginales a las campañas bélicas, electorales o fo-
renses y quedaron marcados de algún modo por tales
preocupaciones extraliterarias de sus autores. Hoy po-
demos apreciar cómo todo el romanticismo latinoa- ·
mericano resonó en un discurso político ininterrumpÍ"
do, <4J lo cuál no se opone tanto como parecería al
hecho de que, según ha observado Carpentier, las me-
jores novelas latinoamericanas del siglo pasado hubie-
sen nacido con nombres femeninos: Amalia, María,
Cecilia V aldez.. . . (5)
En América Latina el discurso literario nació po-
17
 litizado, a princtptos del siglo XIX. Ello se debió a
que la prosa literaria surgió condicionada doblemen-
te por la quiebra del régimen colonial español y por
la ~ntroversia ideológica, que en Europa cobró nue-
vo impulso con los amagos de restauración· de las
monarquías después de la revolución francesa. Según
acontece cada vez que se pone en juego la superviven-
cia de todo un sistema de vida de las clases y las na-
ciones, las ideas cobraron máxima importancia. Pos-
tuladas por los hombres, concebidas en procesos aisla-
dos de pensamiento individual, en esos momentos ellas
parecen convertirse en fuerzas autónomas que mani-
'pulan ·a los hombres, a clases enteras, a pueblos en-
teros. Por ello no faltan quienes las divinizan. Es en-
. tonces cuando "las armas de la crítica" pasan a ser "la
crítica de las armas".
El Periquillo Sarniento, del mexicano Lizardi, pu-
blicada en 1816, o sea en el centro de la coyuntura
de las guerras de independencia, es medularmente po-
lítica. Es la época en que menudean las sátiras tea-
trales y los ~pigramas, muchos de ellos anónimos, ins-
pirados por las "sociedades democráticas" o emana-·
dos de ellas (similar a lo que ocurría en Rusia en el
mismo período a raíz de la propagación de las ideas
liberales entre la juventud aristocrática: de ahí el
drama de los decembristas y las vidas y obras de un
. Pushkin y un Lermontov).
Nos hallamos pues lejos, en la literatura latinoa-
mericana desde los tiempos del Perlquillo Sarniento,
del criterio profesionalista de Stendhal: "Escribir de
política en una.obra literaria produce el mismo efec-
to que un pistoletazo en medio de un sublime con-
18
cierto. Resulta algo así como una grosería que, como
tal, siempre llama la atención" (La Cartuja de Parma,
cap. XXIII). También es ~ierto que esta opinión
surgía varias décadas después de consumada la obra
literaria y política de los enciclopedistas, y que po-
. lemizaba contra los románticos cuyo populismo senti-
mental de fondo reaccionario repugnaba a hombres
como el autor de La Cartuja y Enrique Heine.
Hoy la literatura en Latinoamérica se independiza
de la política en sus formulaciones inmediatas y espe-,
cíficas, como forma distinta, no intercambiable, de
conocimiento y recreación. El escritor asume su fun-
ción sin remordimientos agitacionales y corre el riesgo
de su propio campo de posibilidades aunque comparta
cada vez más el destino de la revolución. Más cen-
trado en la literatura que los "estetas" criollos de
ayer, ni siquiera necesita debatir el sueño aislacionista
. de aquéllos.
Independizarse de la política no significa, desde
luego, que la literatu!a se desentienda de la praxis
social, pues a este nivel de los hechos tal indiferencia
es imposible; sino que se asume como arte, gana con-
ciencia de sus medios, ·de su lenguaje, que no puede
ser el de las luchas sociales y sin embargo, gracias a
los elementos suscitadores de conciencia que pone en
juego, participa de ellas implícitamente como expec-
tativa que subyace al proyecto mismo de escritura, que
da la tonalidad afectiva del estilo y hasta condiciona
la gama de planteas prob_ables en cuanto a la solución
de problemas estéticos (las llamadas "figuras", los tro-
pos y recursos técnicqs del escritor derivan de esa
actitud esencial devenida situación generatriz de esti-
19
lo y que es el modo de hacerse el individuo escritor:
una retórica recubre -y _denuncia- una toma de posi-
ción, como forma de asumir la vida y que por eso
es algo mucho más radical y complejo que la mera
consecuencia de un "principio", aunque va de suyo que
también contiene una ética). De ahí el que la noción
de "reflejo" se nos revele mecánica e inadecuada para
la crítica y la teoría del objeto literario. Pues lo que
se denomina mediaciones en la plasmación literaria res-
pecto de la situaéión histórica o biográfica originaria,
no viene a ser sino la acción que los fines de toda
escritura literaria (imaginario que individualiza una
cosmovisión) ejercen desde dentro en ella a medida
que se da a través de las infinitas alternativas de la
Palabra, a medida que cristaliza en texto. (6) ·
Esta literatura se aligera de la anécdo.ta política
-la reelabora fabulándola- y reivindica su espe-
cificidad lingüística, se afirma -se vive- a través ·
de una forma de comup..icar que es cualitativamente
diversa de la del discurso político. La dialéctica inter-
na que en ella ha generado la autonomía formal res-
pecto de los "compromisos" inmediatos, la impulsa
.también a superar su tradicional pasividad frente a los ·
modelos europeos y norteamericanos, puesto que aquel
proceso· de determinación "formal" es, a todos los ni-
veles de1 ser de lo literario,· un proc(}So de indivi.:.
duación.
A costa de la experiencia de varias generaciones
de escritores hemos arribado a una certidumbre que se
enriquece con cada nuevo acierto. Por eso lo que
antes era amenazada excepción (un Machado de Assis,
un Quiroga, un Rivera), ahora es lícita exigencia. La
20
literatura latinoamericana ha llegado a la edad de la
razón, es responsable de sus pretensiones de univer-
salidad y de sus opciones de procedimiento. Como.di-
jera Octavio Paz, por primera vez sonios contemporá-
neos de todos los hombres.
NOTAS
( 1) Cf. Theotonio dos Santos Lucha de clases y dependen-
cia en América Latina. Edit. La Oveja Negra, Medellín,
1970. ( .... ) "el objetivo socialista inmediato entraba
en contradicción ·con el caráctér elitista de la concep-
ción del foco, basado en un- grupo de militantes ac-
túando independientemente de las masas para desper-
tarlas; la dimensión continental entraba en contradicción
con la estrechez de su base de operación (particular-
mente con la insistencia . en irse para las regiones des-
pobladas); y su carácter a largo plazo entraba en con-
tradicción con el sentido· limitado de su organización,
que Ía hacía incapaz de desarrollar una táctica .de lucha
a largo plazo" (ídem., págs. 263-64). ·
(2) Análoga, si bien infinitamente más creadora por otras
circunstancias, fue la situación de los escritores alema-
nes en la época de Schilfer y Goethe, corno lo anota
Georg Lukacs: "-La pobreza y la estrechez de las
condidones alemanas hacen en extremo difícil la exis~ ·
tencia de escritores independientes. Son los empleos
subalternos de la burocracia los que, en esta época, ase-
guran en gran parte la existencia material de los es-
critores alemanes, así como· también la de la pequeña
burguesía intelectual en general. En la mayoría de los
casos resulta de ello no sólo la dependencia econó-
mica sino además la limitación de horizontes". (Bréve
Histoire' de la litérature allemande du xVIIIe. siécle
a nos jours. Editions Nagel, París, 1949, pág. 37),
21
(3) Serían éstas buenas bases de estudio para una patolo-
gía de la historia literaria en el marco de nuestra cul-
tura.
( 4) "El romanticismo criollo fue más una actividad civilj-
zadora que una escuela de bellas letras. Las armas,
por literarias que parecieran, eran para usarlas fuera
de la literatura, en la guerra entre tradición y pro-
greso, hispanismo y europeísmo, masas y minorías''
(E. Anderson Imbert, Hist. de la Lit. Hispanoamerica-
na, tomo I, quinta edición, Fondo de Cult Ec., Mé-
xico, 1965).
(5) Cf. Entrevista de Carpentier con Joaquín Santana, en
Cuba Internacional, diciembre de 1970. El mismo Car-
pentier recuerda en sus Tientos y- Diferencias: "To-
TI
dos eran hombres -políticos. Y hubiera bastado que uno
de ellos hubiese tenido una flaqueza en lo político;
hubiese tenido una duda, una- vacilación, en cuanto al
discernimiento maniqueísta del bien y del mal -de la
barbarie o de la civilización, del progreso o de la reac-
ción- para que sus semejantes en espíritu le volviesen Entre lo acontecido en el género narrativo y la evo-
las espaldas, después de haberlo condenado". lucic?n de la actitud anticolonial en la cultura, la eco-
(6) No obstante haber formulado en Materialismo y Empi- nomía y la política, se acusa la unjdad, del contexto.
riocriticismo la teoría del reflejo que a tantas simple- Hay pues notoria correspondencia, en Latinoamérica,
zas se ha prestado en la polémica del "realismo socia- entre los siguientes fenómenos (configurados a partir
lista" (en medio de la cual a nuestro juicio Lukacs de 1950):
recayó a menudo en el esquema positivista), Lenin
también ha dicho que, "el arte no exige el reconoci-
-El cambio de Cuba y su activa presencia polí-
miento de sus obras como realismo". Es así como él
supo comprender la naturaleza del procedimiento, la tica,· cUltural y moral en el mundo.
finalidad y el resultado de la praxis artística.
-Ascenso de las luchas de liberación con objetivo
socialista y su contrapartida en el comportamiento de
los poderes represivos locales respaldados por Estados
Unidos. ~

-Desarrollo de la hostilidad contra la coloniza-

ción cultural en las universidades latinoamericanas y
la vinculación estudiantil a la lucha arm~da.

22 23
 -Crisis de la iglesia católica latinoamericana e
iniciativa revolucionaria de sectores clericales cada vez
más inco~trolables por parte de las respectivas jerar-:-
quías. Casos de Brasil y Colombia .. Emergencia y ex-
_pansión del Camilismo. La "nueva iglesia" en Chile.
Los curas guerrilleros.
-Maduración de un pensamiento sociológico y
político latinoamericano de base marxista, cuyos pre-
cursores, en la etapa del paso al industrialismo bajo las
condiciones del auge monopólico, habían sido Ponce
y Mariátegui.
_:_Afirmación, diversificación, enriquecimiento for-
_mal y éxito internacional de la narrativa latinoame-
ricana.
Estos son algunos de los aspectos del amplio pro-
ceso continental, apenas los más espectaculares según
la óptica de nuestro enfoque, puntos en los que ad-
quiere relieve significativo, cultural y político a la vez,
el movimiento histórico de fondo.
O sea que en América Latina se cumple una vez
más lo que parece haber sido hasta hoy la ley del
desenvolvimiento de las formas novelescas en su acep-
ción moderna, es decir desde Bocaccio y Cervantes.
Ella tendría en nuestro orden de ideas, dos formula-
ciones complementarias, la primera de las cuales la
propondríamos así, palabra de más o de menos: la
novela, a diferencia de la épica __;<Je la cual se supone
que desciende por línea directa-, nace tan sólo una
vez -que la sociedad jerarquizada, piramidal o estamen-
taria se descompone y alumbra el individualismo. tal
como después lo precisaría, teorizaría e instituciona-
24
lizaría el pensamiento liberal. <I) Formulación segunda:
la novela como ficción "realista" (contrapuesta a los
romances caballerescos), es la forma literaria del auto-
descubrimiento de la conciencia que encara su liber-
tad en el proceso erosivo de los vínculos con una tras-
. cendencia sólidamente cristalizada en instituciones mi-
lenarias. Por eso es un arte que conjuga de entrada
algunos elementos o rasgos esencialmente críticos:
a) secuiarización de la postura ante la vida individual y
colectiva; b) desmistificación de la vida pri~rda;
e) humor, que va desde la caricatura, la sátira y e~ue­
go obsceno, hasta la ironía más alusiva; d) libertad de
expresión, estallido de la retórica fundada en los uni-
versales y en el razonamiento silogístico de la Edad
Media.
Todo ello hace de la Novela el instrumento cul-
tural propio del distanciamiento. Es además una tota-
lización tendenciosa de la experiencia humana, la sum-
ma del hombre en su momento, la enciclopedia de
las vivencias que el narrador articula en una estruc-
tura significante destinada al consumo masivo (es tal
su virtualidad corrosiva y agitacional, que a su hora
los gobiernos más confesionales prohibieron su crea-
ción y su divulgación) .
El "personaje" .es el soporte de la vida en su va-
riedad en el seno de esas amplias imágenes dinámicas
que son las situaciones novelescas encadenadas en el
"argumento". Cada episodio es como un parpadeo de
aquella mirada especular e indiscreta que el narrador
· propone a la complicidad de sus lectores. Hasta no
hace mucho tiempo los novelistas apelaban sin eufe-
mismos a esa intimidad con los lectores: "nuestro lec-
25
tor recordará", "verás, amigo lector, lo que esta his-
toria ... ", etc.
Multiplicada por el avance de la imprenta, la No-
vela le da el golpe de gracia al viejo humanismo en
la medida en que, siendo vital para su forma el asu-
mir la lengua vulgar, el habla del pueblo, socava final-
mente los misterios de la erudición hablada, pensada
y escrita en lenguas muertas transmitidas. de una mi-
noría a la siguiente. La narrativa así reconocida en
su función, viene a ser el género democrático por exce-
lencia. Antes de ella la literatura fue sierva de la teo-
logía, prolongación de la escolástica, como la filoso-
fía antes de Descartes.
¿En qué momento se produce en América Latina
aquella fisura propicia a la novela en sentido mo-
derno? La verdad es que antes del Periquillo Sar-
niento, del mexicano José Joaquín Femández de Li-
zardi (1776-1827), publicada a partir de 1816, no
hubo más que las crónicas de la Conquista y las bur-
das alegorías de contenido religioso. Hay quienes con,.
sideran verdaderos novelistas a los cronistas del Des-
cubrimiento, y destacan a Bemal Díaz del Castillo,
a cuya Verídica Historia de la Conquista de la Nueva
España se ha llegado a exaltar como "la primera no-
vela de caballería real de todos los tiempos'' (Car-
pentier) . Semejante clasificación es a nuestro juicio
una metáfora barroca. Esa obra es, si acaso, proto-
novela, algo limítrefe del relato de gesta. Cuando ha-
blamos de novela nos referimos a obras consciente-
mente producidas como tales, con noción del género
y con objetivos que la alcanzan.
26
Los historiadores del género enlllD:eran lo que ellos
consideran las causas de esa esterilidad continental
en la prosa de ficción durante la Colonia: rígida cen-
sura de las autoridades españolas sobre lo que con .
desdén inquisitorial denominaban "historias fingidas"; ·
suspicaz vigilancia sobre las imprentas establecidas en
el Nuevo Mundo; la propia mentalidad confesional y
soñolienta de nuestras gentes de entonces. Y recono-
cen que en España no era mejor la situación, ya que
después de la edad dorada de la Picaresca la penín-
su1a había recaído en el clima de intolerancia me-
dieval. Tales descripciones de los hechos son suficien-
tes sin embargo para demostrar que la sociedad espa-
ñola, con su prolongación burocrática en América, no
había llegado aún al necesario grado de descomposi-
ción institucional, a pesar de la miseria que la fuga
del oro americano allende sus fronteras hacía inocul-
table. Primero el largo período de lucha contra los
moros (la Reconquista) y luego la Contrarreforma,
habían entumecido, bajo la tutela de una iglesia re-
celosa y casuística, la vida española y la habían es-
tancado en relación con el resto de Europa. La inva-
sión napoleónica, pese a su derrota final, sería sufi-
ciente para estimu1ar hasta el punto de ruptura las
contradicciones entre la autoridad soberana del im-
perio. y las nuevas oligarquías criollas que, como la
neogranadina, sólo pedían al comienzo cuota de re-
presentación en las Cortes metropolitanas.
Sólo entonCes se concreta y se extiende la crisis
del sistema. La densa . superestructura teocrática -la
misma que Felipe II había revitalizado-- se resque-
braja al impacto de los cambios irradiados por la Re-
27
 volución Francesa en todo el Occidente. "Cuanto se
diga es· poco sobre la situación de España en 1700,
y frente a ella nada o casi nada representa media do-
cena de espíritus selectos que alentaban acá y allá"
-ha escrito Américo Castro, refiriéndose al siglo
XVlli español. <2l Es esa situación, en la que la His-
toria parecía congelada, la que se rompe hasta producir
el estallido en cadena de las revoluciones americanas.
En América las ideas del iluminismo triunfaban en toda
la línea con su programa de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano, el Contrato Social de Rousseau y la
doctrina de Montesquieu sobre la separación de po-
. deres. Los líderes de la Independencia, nutridos en
aquellas ideas, eran la extrema izquierda de la época
(los documentos oficiales llamaban bandido a Bolívar,
"enemigo de Dios", y facinerosos a sus compañeros;
y ya _sabemos lo ocurrido cuando, ·siguiendo la lógica
de la revolución, el héroe declaró la guerra a muerte).
Con la ruptura del orden español y el inicio de las
nuevas naciones, advino una literatura propiamente di-
cha, aunque ingenua y esquemática. El espíritu de se-
riedad y el formalismo teológico, al carecer del poder
político que' los sostenía mediante los artificios inqui-
sitoriales inclusive, dan paso .a la críti~a y al humor.
Proliferan las narraciones técnicamente inspiradas en
la Picaresca peninsular, entre las que destaca El Pe-
riquillo Sarniento del mexicano Lizardi. Es sigumca-
tivo que esta obra, que justamente ha merecido ser
considerada la primera novela latinoamericana, sea
una denuncia de la faz. oculta, dei rostro lump(m de
_la sociedad colonial. Su tono y su atmósfera son los de
la Picaresca, pero la acuídad última de la obra emana
28
de las verdades sociales que sus ingenuos episodios se-
ñalan. Alterna el realismo narrativo con las amonesta-
ciones morales y los planteamientos reformistas. En sus
páginas se pretende mucho más que el arte pues Lizar-
di era ante todo un intelectual, un disidente, un crítico
sagaz de los valores y los poderes tradicionales--igle- ·
sia, costu!llbres, personajes conocidos. Un literato que
había tomado posición. Llegó a la noveJa por la crí-
. tica de lo consagrado (en el sentido etimológico de
-la palabra). Nacido en 1776, se formó al relente de
la crisis de la Colonia y bajo la seducción de la liber-
tad. Era de algún modo un volteriano. El salto a la
imaginación literaria en el Nuevo Mundo que su caso
representa va pues parejo con el que en el devenir
de su sociedad se producía. Lo imaginario surgía en-
tonces como negación de lo real -para volver sobre
esa realidad, totalizándola-, y por eso no- se trataba
ahí en modo alguno de una correspondencia mecá-
nica, sino de todo un acontecimiento histórico-cultural
cuya complejidad interna habría que explorar. No fue
un escritor precoz. Hasta su retraso productivo pare-
cería aquí la consecuencia de la difícil búsqueda per-
sonal en un tiempo de transición: imaginar exigía com-
prender, por primera vez en la sociedad americana.
Tampoco era nítido el trazo de su relato .. El didac-
tismo y la imaginación narrativa permanecían con-
\\Y<-funidos en su obra, como en los orígenes de la Li-
r-.i/ teratura misma. Por lo cual resultaría de gran impor-
~''\ tanci~ .t~órica, en la perspectiva del presente estudio,
el análisis de la obra toda de Lizardi,- no sólo de su
ficción sino además de sus arÍículos y folletines polé-
micos. Era tan consciente de su cometido literario
e ideológico en su medio y su ép()ca, que dos meses
29
·· áhtés de morir increpaba a sus enemigos en un folleto un mundo completamente desacralizado, completam_en,
te humano (no en sentido ético, no en el sentido de un
que con el título Testamento y Despedida publicó en
mundo que ha superado los antagonismos inhumanos,
1827: "¿No advertís que aunque yo muera, jamás fal- etc.). ·
tarán escritores instruídos y resueltos que continuarán
(2) Citado por Medardo Vitier en Del Ensayo Americano.
combatiendo los abusos?". <3) México, FCE, 1945.

(3) Nos hemos servido de la antología que bajo el título

Don Catrín de la Faclzanda .y Fragmentos de otras
Obras, publicó la Editorial Cultura. México D. F. 1944.
NOTAS
Introducción, selección y notas de Jefferson Rea Spell.

(1) Es ilustrativo que en una obra ·latinoamericana de la

cual desde el principio se venía diciendo que era épi-
ca, igualmente se demuestre la no viabilidad de la épi-
ca en sentido clásico, una vez que la individualización
a la que nos referimos se ha definido. Hablamos del
Martín Fierro, de José Hernández, publicada en Bue-
nos Aires en 1872. Aunque escrita en verso, la obra .
es más novelesca que poemática (como el Eugenio
Onieguin; de Pushkin). En su ensayo acerca de la poe-
sía gauchesca, recogido en Discusión, Jorge Luis Bor-
ges sostuvo "la índole novelística del Martín Fierro,
hasta en sus pormenores" -son sus palabras. Y sub-
raya: "Novela, novela de organización instintiva o pre-
meditada, es el Martín Fierro: única definición que pue-
de transmitir puntualmente la clase de placer que nos
da y que condice sin escándalo con su fecha; Esta,
quién no lo sabe, es la del siglo novelístico por anto-
nomasia ..." En la obra gauchesca Fierro es todo un
protagonista, es él quien narra acerca de su vida ·y el
mundo que allí aparece se nos- da sólo por la volimtad
y la palabra del narrador. Finalmente, la conciencia
que éste tiene de su vida es sin duda ese tipo de con-
ciencia moderna, novelesca e individualista, que no
se apoya en los dioses (lo colectivo mitificado) pa-
ra existir y saber que existe. Martín Fierro, a dife-
rencia del héroe épico, dirige su destino, de algún mo-
do se lo atribuye a su propia elección. Tal es el héroe
novelesco, en última instancia: el hombre actuando en

30 31
 III

Paradojalmente, la política neocolonial, apoteo-

sis del movimiento totalizador o universalizador de_
la economía competitiva, retiene a los países por ella
sojuzgados en situación de provincias, marginados de
la historia universal,· como sus puros objetos. Es de-
cir ·que el imperialismo, flagrante ecumenidad del
sistema, provincianiza -deformándolas en su propia
historicidad- a las naciones cuyas economías ~1 ha
convertido en complementarias de la suya. Fija en
ellas las aberraciones del atraso, distorsiona y congela
su temporalidad matando en sus estructuras la menor
iniciativa de autonomía. Al sustraerles la iniciativa, con-
dena sus hábitos políticos a la grandilocuencia, al ges-
to pomposo: les confier~ una retórica, la inconfundible
retórica de la dependencia y el subdesarrollo. Enturbia-
do el punto de partida, velado el origen por la abiga-
rrada secuencia de actos de subordinación, el vasa-

33
llaje conforma una "idiosincrasia" que revela su faz
simbólica en perversiones netas: las mil formas del
odio sado-masoquista, los más repelentes modos de
la alienación del dominado, que afloran orgiástica-
mente en el momento en que el dominio se cuestiona
en los diversos puntos del organismo social. :Esa vio-
lencia enloquecida de la que Frantz Franon destiló su
metafísica revolucionaria.
La subordinación que se les impone a esos pueblos
a través de los canales del dominio se refleja en el
letargo de las respectivas naciones, cuya fisonomía
"típica" viene a ser· ese anacronismo que, en las ca-
pitales en donde tienen su sede las subsidiarias de
los trusts metropolitanos, se disfraza de modernidad
con la máscara del esnobismo entre -las capas "cultas".
Durante cierto período éstas llegan a jugar un papel
como divulgadoras o agitadoras culturales que va más
allá de su propia ambigüedad.
Apenas los pueblos comienzan a reaccionar como
resultado de la crisis inocultable del sistema -impacto
de la industrialización tardía sobre la vieja sociedad á-
portadora de materias primas-, que es lo que empezó
a vivirse en América Latina durante la segunda guerra,
se recupera, agudizada y potenciada por esa larga acu-
mulación de frustraciones cuyo sentido se precisa a
la luz de los últimos hechos, la posibilidad humana
que parecía haberse reabsorbido en la modorra de
una explotación sin sobresaltos. Las superestructuras
que se habían endurecido y canonizado, y que se cre-
yeron infalibles, principian igu¡1lmente a cuartearse y
removerse. En el sentido literal de la fórmula de Márx,
dichas superestructuras son ya demasiado mezquinas
34
para contener el desarrollo de las fuerzas productivas.
Esto es lo que vino a ocurrir aquí a partir del dece-
nio de 1930. Al industrialismo, que para nosotros ero- _
pieza entonces, se debe la creciente radicalización po-
lítica del continente. Como lo anotan Dos Santos y
otros Investigadores, las luchas políticas se toman ma-
s~v~s y ~e~~san los marcos nacionales (aunque al prin- .
c1p1o as1stieramos al auge de las tendencias naciona-
listas y populistas), para cubrir al fin toda el área en un
movimiento antimperialista generalizado. Ol Al mismo
tiempo, en tanto la industrialización prosigue y puesto
que en el curso de ella el capital norteamericano in-
terviene de manera creciente, las clases dominantes
latinoamericanas reniegan de sus iniciales políticas na-
cionalistas. Así, -"se rompe progresivamente el do-
minio ideológico y político que ellas ostentaban sobre
· los movimientos populares, bajo la forma de movi-
mientos y gobiernos "populistas". <2l
La mera expectativa de esa ruptura, la exacerba-
ción de los antagonismos que inauguran lo que llama-
remos la segunda fase del período, brinda la coyuntura
en la que los intelectuales vivirán una situación sicoló-
gica y socialmente propicia a la crítica de lo recibido
y a la elaboración de instrumentos teóricos adecuados
a la comprensión de la realidad, cuyo esclarecimiento
se postula ·como la tarea más urgente en las nuevas
circunstw.cias. Desde la segunda guerra mundial, pero
sobre todo desde 1950 (en donde situamos la segunda
fase), o sea cuando quedó claro para las bu~guesías
locales que la industrialización en el sector liviano
(permitido dentro de las relaciones de intercambio)
no sería ya portadora de ninguna autonomía sino que
35
 muy al contrario reforzaba la coyunda de los mono-
polios en el área, la radicalización política se acel€i:a
· y esas minorías se reconocen definitivamente como
socios menores del neocolonialismo. Reconocimiento
instintivo, casi reflejo, que evoluciona hasta la iden-
tificación corporativa ante la amenaza que para el
sistema en conjunto dentro de cada páfs, no menos
·que en el ámbito hemisférico, representa la inconfor-
Iilidad popular en espiral con sus' secuelas huelguísti-
cas, tenoristas y guerrilleras. Es en este mismo mo-
mento cuando el proceso tiende a convertírseles en N
destino, a reducir las alternativas, pues la mayor par-
ticipación del capital monopólico en las industrias
latinoamericanas estimula en ellas la concentración
económica -que sigue distorsionando las estructuras
dependientes y profundizando los antagonismos. Y
. entonces los menores dramas cotidianos van haciendo Allí en donde se la rechaza
1
brotar a cada paso el sentido opresivo de la hi~oria la histo;ia actúa njás claram~nte.
1
como lfotalidad. Aún sin organizaciones idóneas que · (R. Barthes}
1
la encaucen, la subversión se toma ahí probable a
cada instante. Es virtualidad pura. En el vasto con-
texto mentiroso la verdad -cualquiera sea el ángulo Según se vió con el caso de Lizardi, la narrativa
desde donde se le vislumbre y formule_:_ será sub- en ~atinoamérica nace con las guerras de indel2en-
dencta o poco después. Prácticamente nos interesa
versiva por las eventualidades de acción que conlleva.
pues el proceso que se abre con el romanticismo.
NOTAS Anderson Imbert, en su esquema didáctico, divide
el romanticismo latinoamericano en dos generaciones.
( 1) Cf. Dos Santos, obra citada. Una sería la que produjo su obra antes de 1850 (en
(2) En el que juegan su papel de reactivos los militares
la cual incluye a Sarmiento con Facundo) y la se-·
nacionalistas, que nunca fueron más allá de ese dis-
creto desarrollismo que no excluye una que otra ex- gunda sería la posterior a ese año (Mármol con Ama-
propiación con indemnización de por medio. Se dibuja lia, Isaacs con María, etc.) ..
entonces la perspectiva de un capitalismo de estado, ·al
que la propaganda oficial suele bautizar de "socialismo". A simple vista la primera generación parece polí-
Etc. ticamente más activa que la segunda, y lo es pero

36 37
1

' sólo en cuanto que a ella le_ correspondió consolidar
la era republicana y eliminar los residuos ideológicos, ·
económicos y sociales del inmediato pasado colonial.
Sus ideas fueron ·casi siempre liberales, las de las "so-
ciedades democráticas" -algunos ingresaron en la
masonería-, quedando entendido que a diferencia de
lo que ocurría en Europa, en .donde los liberales en-
carnaban ya la reacción, en América el liberalismo del
siglo XIX, ideología de unas burguesías en mantillas,
era progresista. O)
La relación de las fuerzas sociales fue aquí dis-
tinta, como diferentes eran sus ritmos de evolución.
. En 'Latinoamérica el-librecambismo dominaba la pro-
blemática económica de cada país, · mientras Europa
era recorrida, según la expresión de Marx, por "el
fantasma del comunismo".· Unicamente algunos nú-
cleos artesanales profesaban las ideas del socialismo
proudhoniano, mientras que entre los literatos radi-
cales arraigaban las tesis populistas de Víctor Hugo
y las más lacrimógenas de Eugenio Sué. Grosso modo,
los sectores avanzados de nuestras burguesías urbanas
comulgaban en el positivismo de Compte, Spencer y
Mili, en tanto. sus sectores latifundistas se afirmaban
y regodeaban en el "hispanismo a ultranza.
Bastante han insistido los historiadores sobre el
esclarecido papel que tuvo el romanticismo en las
luchas de independencia y en la formación polj:tica
y cultural de las jóvenes naciones latinoamericanas.
Eñ esta corriente comenzó influyendo ·la tendencia
francesa, y luego ésta dejó prevalecer a la española que
proliferó sobre todo en la poesía. En general, fue en
Argentina en donde mayor coher~ncia y altura de con-
38
,:-
junto alcanzó el romanticismo, a partir de 1830 con Es-
teban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, ~Domingo F.
Sarmiento, José Mármol, Vicente Fidel López y el
historiador Mitre, además de otros menores.
Con los románticos se dan los primeros intentos
de exaltación-lírico-descriptiva de los paisajes que de-
cenios más tarde, en pleno siglo veinte, nuestros neo-
naturalistas promoverían a primer plano con plasti-
cidad impresionista -como sucede paladinamente en
La Vorágine. La diferencia entre ambos tratamientos
del objeto, que ·los románticos, hermanos espirituales
del viejo pintor Frenhofer de La Obra Maestrá Des-
conocida balzaciana, a veces llamaban Naturaleza
conmayúscula, estriba en el hecho de que para éstos
el "paisaje" era un marco idealizado, penetrado de
los sueños de lánguida felicidad o la melancolía . de
·los personajes. Estos aparecían también "positivos"
y enterizos según los cánones en boga, reducidos poco
menos que a sus esquemáticos amores, como acontece
en María mucho más sin duda que en Amalia -pues
en la segunda novela, lo mismo que en El Matadero,
de Echeverría, la política está en la anécdota y la ac-
ción no menos que en la atmósfera violenta de la dic-
tadura de Rosas, cruzada por la sombra siniestra de
los mazorqueros, como la memoria de los colombianos
evoca la violencia posterior al 9 de abril de 1948, es-
tremecida por el sadismo de los pájaros,
· Política y polémica en alto grado· es también, con-
tra el régimen del general Vives, Cecilia V aldés, del
cubano Cirilo Villaverde (1812-1894), cuyo primer
· volumen apareció en 1839. Interrumpida su redacción
por la accidentada vida política y periodística del au-
39
 tor, éste al fin pudo publicarla completa en Nueva
York cuarenta años después, en 1879. Esta novela
era considerada subversiva en su orientación funda-
mental por los gobiernos cubanos inmediatamente an-
teriores a la emergencia del Movimiento "26 de Julio".
En 1950 Ia Cía. Habana Films rodó una película
basada en el libro y bajo su mismo título, pero la
combativa novela de Villaverde quedó reducida a una
inocua historia de amor entre la high lite habanera,
fue purgada diligentemente de su virulencia histórico-
política. Ese mismo año de 1950 se editó en La Ha-
bana el libreto, y en el prólogo respectivo creyeron
oportuno advertir que debía tenerse en cuenta que "aún
el gran ·público no tiene el paladar acostumbrado al
plato fuerte de las grandes y aplastantes realidades
sociales". <2l
·Como estos análisis dan por supuesto en el lector
el trato con las obras más populares del romanticismo .
latinoamericano, juzgamos innecesario recargar la ex-
-- posición con citas y ejemplos. Sin embargó, conviene
hacer un rápido muestreo de textos alusivos al paisaje
' y la naturaleza en algunas de esas ohras. Tales trozos,
desglosados del contexto vivo de la obra en cada caso_,
obviamente no nos entregan sino simples relieves des-
criptivos. Pero conservan una cierta entonación, una
. determinada coloración afectiva que, más allá de lo
que corresponde al estilo personal del autor, remite
en todo caso a la generalidad de un sistema dé escri-
tura, o sea a la mirada sobre la naturaleza propia de
nuestro romanticismo, históricamente determinada. Ten-
dremos pues como indicativos dichos textos, aunque
no los creamos suficientemente probatorios. El res-
40
to deberá confirmarlo o discutirlo el propio lector al
revisar en extenso aquellas novelas y muchas otras
que, careciendo· de representatividad según lo propues- ·
to aquí, quedan fuera de nuestra documentación in-
mediata.
De Amalia, que en comparación con otras novelas
de su período escasea en tales descrip~nes en la me-
dida en que abunda· en "acción" folletinesca, entresa-
camos:
"Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede
reunir la naturaleza tropical de gracias, de lujo
y de poesía se encuentra confundido allí, como
si la provincia de Tucumán fuese la mansión es-
cogida de los· genios de esa desierta y salvaje
tierra que se extiende desde el estrecho hasta
Bolivia, y desde los Andes al Uruguay. Suave,
perfumada, fértil y rebosando gracias y opulen-
cias de luz, de pájaros y flores, la naturaleza ar-
moniza allí el espíritu de las criaturas con las
impresiones y perspectivas poéticas en que se
despierta y desenvuelve su vida". (Tomo I, se-
gunda parte).
Más que una descripción, esto es una exaltación
de la naturaleza, pues en realidad los románticos, con
su subjetivismo típico, la cantan mientras pretenden
mostrarla. En algunos se tiene la impresión de un
fondo panteístico que se expresa en imágenes cuyo
sentido· apunta al deseo romántico de fundir el "alma"
en la naturaleza, etc. En suma, ahí la idealización es
constante, sistemática.
41
 De Mm1a, de Isaacs:
"Descendí a las anchas vegas del río, donde
acercándose a las llanuras es menos impetuoso:
formando majestuosas curvas, pasa al principio
por en medio, de colinas pulcramente alfombra-
das, de las que ruedan a unírsele torrentes espu-
mosos, y sigue luego acariciando los follajes de
los carboneros y guayabales de la orilla; se oculta
después bajo las últimas cintas montañosas, don-
de parece darle en murmullos sus últimos adioses·
a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy le-
. jos en la pampa azul, donde en aquel momento el
sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su
raudal. Cuando regresé ascendiendo por los tor-
tuosos senderos de la ribera, la noche estaba en-
galanada ya con todos los esplendores del estío.
Las albas espumosas del río pasaban resplande-
cientes,. y las ondas mecían los cañaverales-como .
diciendo secretos ·a las auras que veníán a pei- .
narles los. plumajes. Los no sombreados remansos
reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas;
y donde los ramajes de la selva de una y otra
orilla se e:illazaqan formando pabellones miste-
riosos, brillaba la luz fosfóricá de las luciérnagas
errantes. Sólo el grillar de los insectos :nocturnos
turbaba aquel silencio de los bosques, pero de
tiempo en tiempo elbujío, guardián de las negras
espesuras, revoloteaba a mi alrededor haciéndome
oír su silbido siniestro". (Cap. XXXVIII). "La
noche contimútba serena: los rosales estaban in-
móviles; en las copas de los árboles cercanos no
se percibía un S!JSurro; y solamente los sollozos
42
del río turbaban aquella calma y silencio impo-
nentes. Sobre los ropajes turquíes de las mon-
tañas blanqueaban algunas nubes · desgarradas,
como chales de gasa nívea que el viento hiciese
ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la
bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre aque-
llas cumbres sin nombre, semejante a una urna
convexa de cristal azulado incrustado de diaman-
tes". (Cap. XXXIX).
No es este, desde luego, un gran estilo. Pero por
sobre su confusión, un tanto barroca a veces, los ele-
mentos de esa ética del romanticismo se distinguen
· perfectamente. Lo del "silbid() siniestro" del bujío
en el bosque, es sin duda un elemento decorativo y
rítmico que en modo alguno ~terfiere la visión idílica,
no desgarrante, de la naturaleza, como aquellos fondos
de ensueño con rocas y árboles esquemáticos que los
grandes pintores del Renacimiento colocaban detrás
de las figuras capitales de sus cuadros.
Eri sentido estÍicto, la naturaleza nQ llega a ser
postÚlada aún en los textos románticos transcritos.
Ella es presentada .como a través de un vidrio opaco.
La subjetividad de la escritura romántica, en cuyas
premisas el "alma'J -un mito, una estética y un valor
conjuntamente- cuenta demasiado, es un sistema de
percepción tan coherente como cualquier otro. Desde
su praxis tan opuesta, los Conquistadores españoles
que ho!Iaron la selva, cruzaron caudalosos. ríos,. tra-
montaron cordilleras, descubrieron y arrasaron civi-
lizaciones, tienen de común con estos románticos el
hecho de que tampocó ellos postulm·on la naturaleza.
Se comportaron con ella como ante un enemigo to:.
43
 zuda y neutro a quien había que vencer con la ayuda
de Dios y del que sólo podía rescatarse un botín sus-
ceptible de atesoramiento infinito: oro y gemas. Ella
estaba ahí, simplemente, había que avanzar a través
de ella en busca de Eldorado y regresar a España con
riquezas y méritos dignos de reconocimiento regio.
Por causas distintas, y aún contrapuestas, románticos
del siglo Xrx y Conquistadores del XVI pusieron
, entre paréntesis la naturaleza americana. Material ni
culturalmente podían incorporársela.
Cosa bien distinta ocurre entre los modernos, a
quienes dicha naturaleza se les da problemáticamente.
No es que la asimilen en el sentido en que podría ha-
blarse hoy entre nosotros, moradores de una civiliza-
ción ·que va tupiendo su. cordón mecánico en torno
de Ja selva y parcelando las pampas. Pero ya existe
ahí una relación concreta en la que el hombre va mu-
cho más allá de la distraída y cuantificadora cruzada
del Conquistador o de la idealidad romántica. El hom-
bre a quien aluden Rivera, Quiroga y Gallegos es el .
que maldice la selva. y acaba siendo dévorado, tanto
como por ella, según dice Rivera, por sus pasim1es
hechas de una amalgama de odios, ambiciones y nos-
talgias. Para este espécimen humano la naturaleza
cuenta como potencia tan viva que a sus ojos ostenta
virtudes y fallas,· ambas en una medida desproporcio-
nada a las del hombre mismo. La percepción que éste
tiene de ella es una auténtica vivencia y por tanto
capaz de ·generar lo que se dice una experiencia, algo
en lo que uno se transforma.
En cuanto al tratamiento del amor-pasión, en tér-
minos generales la novela romántica latinoamericana
44
conservó fa perspectiva· de su congénere europea. En
ambos lados el amor transcurre por lo común entre
parejas que por nacimiento o por adopción pertene-
cen a las clases altas, a familias privilegiadas here-
deras de haciendas, casas suntuosas y amplias servi-
dumbres. O sea que respecto del amor, en esa nove-
lística se sigue la concepción burguesa tradicional cuya
regla de oro es que el amor requiere un medio mate-
rial y cultural eminente: el de la clase propietaria con
.su ocio, sus objetos finos, sus elementos de cultura
(música, libros, etc.), sus relaciones y ceremonias y,
en todo caso, ese egocentrismo que hace de cada amor
el acontecimiento único, central del universo. Una his-
toria privada., que aniquilaría gustosamente la Histo-
ria. Este tipo de amante da por supuesta la suma de
c;_omodidades sobre cuya base social, no cuestionada
casi nunca, el Amor-de-E17Ella se mece como una flor
delicada, un drama lujoso cuyas penas sutiles quedan
fuera del alcance de las gentes comunes. El llanto, las.
lágrimas, reflejo corporal y mito del contexto román-
tico, forma parte de los valores de uso de aquella
escritura. La primera señal de rebeldía contra el com-
P.Ortamiento romántico suele ser el rechazo de las
lágrimas, el repudio del melodrama. Ya Stendhal, en
eerpetuo debate contra el espíritu romántico, había
clicbo gue un hombre que escribía en aquella forma
inflacionaria no podía ser una buena persona. Julián ·
Sorel, enamorado de Madame de Renal en Rojo y
Negro, no llora, y sí lo ha hecho el lector lo ha olvi-
da.do, pues su dureza, su rencor seco y su resentida
pasión constituyen el anti-romanticismo, más allá de
ciertos rasgos secundariamente románticos de su per-
sonalidad.
45
 ¿Para quién era escrita la novela romántica? Es
indudable que, siendo contemporáneos escritores y
lectores, los elementos o circunstancias de época que ·
determinaban la perspectiva de los primeros definían
. unas tortuguillas llamadas galápagos, asomando
la sensibilidad y la mitología erótica y literaria de los
segundos. Más aún: a menudo el autor repetía el llanto
de sus lectores cuando repasaba su obra publicada. En
el producto de 'su propio trabajo de novelista la sen-
sibilidad romántica ·volvía a imponérsele como una
suscitación irresistible. Así se explica la declaración·
de Isaacs como lector de su María: "¡Páginas queri-
das, demasiado queridas quiiás! Mis ojos han vuelto
·a llorar sobre ellas. Las altas horas de la noche me
han sorprendido muchas veces con la frente apoyada
sobre estas últimas, desalentado, para trazar algunos
renglones más".
Después de esto se entenderá mejor la actitud de-
miúrgica de Flaubert, quien pretendía permanecer ab-
solutamente fuera y por encima de su obra (aunque
en fecha memorable supuestamente hubiese afirmado
que M adame Bovary era él mismo).
Retomando ahora el tema de la naturaleza y el
paisaje en su significación histórico.;literaria, veamos
su tratamiento, decenios después de los románticos,
por los neo-naturalistas-impresionistas como Rivera,
Gallegos y los otros. En ellos el paisaje será una fuer:..
za del Destino en sentido trágico, devorador de hom-
bres, el :'infierno verde" o la desamparada vastedad
de la llanura. Un poder envolvente que desafía con
su insidia malévola aquellos ensueños personales que
los románticos ubicaban en primer término.
46
Leemos en La Vorágine:
"La laguneta de aguas amarillosas estaba
cubierta de hojarascas. Por entre ellas nadaban
la cabeza rojiza; y aquí y allí los caimanejos nom-
brados cachirres exhibían sobre la nata del pozo
los ojos sin párpados. Garzas meditabundas, sos-
tenidas en un pie, con picotazos repentinos arru-
gaban la charca tristísima, cuyas evaporaciones
maléficas flotaban bajo los árboles como velo
mortuorio ... " (Primera parte). "¡Déjame huir,
oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas
éon el hálito de los seres que agonizaron en el
abandono de tu majestad. Tú misma pareces un
cementerio enorme donde te pudres y resucitas!
¡Quiero volver a las regiones donde el secreto
no aterra a nadie, donde es imposible la escla-
vitud, donde la vista no tiene obstáculos y se
encumbra el espíritu en la luz libre! ¡Quiero el
calor de los arenales, el espejo de las canículas,
la vibración de las pampas abiertas ... " (Se-
gunda párte). "¡Nada de ruiseñores enamorados,
nada de jardín versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hi-
drópicos, las malezas de cerros misántropos, los
rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita
afrodisíaca que llena. el suelo de abejas muertas;
la diversidad de flores inmundas que se contraen
con sexuales palpitaciones y su olor ·pegajoso
emborracha como una droga: la liana maligna
cuya pelusa enceguece los animales; la pringa-
moza· que inflama la piel, la pepa del curujú
47
 que parece irisado globo y sólo contiene ceni-
za cáustica, la uva purgante, el carozo amargo.
Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fan-
tasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte,
que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la
fruta, que al abatirse hace la promesa de su se-
milla; el caer de la hoja, que llena el monte con
vago suspiro, ofreciéndose como abono para las
raíces del árbol paterno; el chasquido de la man-
díbula, que devora con temor de ser _devorada;
el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor
del regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los
montes su glÓria trágica, se inicia el clamoreo
sobreviviente: el zumbido de la ·pava chillona,
los retumbos del puerco salvaje, las risas del
mono ridículo. ¡To-do por el júbilo breve de
vivir unas horas más!" (Tercera parte).
Aquí la visión de la naturaleza como selva es trá-
gica. El hombre, por fin, se ha internado en ella, la -
$onta y recibe su castigo. Aquí la naturaleza es
postulada mediante una relación concreta, atenta, dra-
mática del hombre con su realidad resistente. Se tiéne
la impresión de lo abismal.
Sólo cuando, al comienzo de la novela, sueña en
su felicidad con Alicia, más imposible que posible;
el héroe mira y ve el paisaje como los románticos, o
sea idílicamente. Como suele decirse, se confunde co11
fa naturaleza, cuando en realidad la sobrevuela idea-
- lizándola. Y el héroe piensa:
"Hasta tuve deseos de confinarme para s~em­
pre en esas llanuras fascinadoras, viviendo con
48
Alicia en una casa risueña, que levantaría con
mis propias manos a la orilla de un caño de aguas
opacas, en cualquiera de esas colinas minúsculas
y verdes donde hay un poro glauco al lado de
una palmera ... " (Primera parte).
Sin embargo, el hecho de que en la novela esta
meditación del personaje aparezca justamente como
proyecto irrealizable, subraya la diferencia radical del
enfoque de la naturaleza en el conjunto estilístico y
argumental de la obra, respecto de lo que- se ha ob·
servado en los pasajes románticos citados anterior-
mente.
Leemos. en Canaima, de Gallegos:
"¡Arboles, árboles árboles! Una sola bó-
veda verde sobre miríadas de columnas afelpa-
das de musgos, tiñosas de líquenes, cubiertas de
parásitos y trepadoras, trenzadas y estrangula-
das por bejucos tan gruesos como troncos de
árboles. ¡Barrera de árboles, murallas de árbo-
les, macizos de árboles! Siglos perennes desde
la raíz hasta los copos, fuerzas descomunales en
la absoluta inmovilidad aparente, torrent,e de sa-
via corriendo en silencio. Verdes abismos ca-
llados. . . Bejucos, marañas. . . ¡Arboles! ¡Ar-
boles! He aquí la selva fascinante de cuyo in-
flujo ya más no se libraría Marcos Vargas. El
mundo abismal doride reposan las claves mile-
narias. La selva antihumana. Quienes trasponen
sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo
menos que hombres. ( ... ) El enigma de la
selva milenaria en las terramaras funerales que
49
 se elevan a orillas de los ríos caudalosos, cemen-
terios de pueblos desaparecidos donde son ahora
bosques desiertos y en los "timeríes" monumen-
tales grabados en las rocas graníticas de las gran-
des cataratas, simbólicas inscripciones de ignotas
razas en el alba de una civilización frustrada.
( ... ) El infierno verde por donde los extraviados
de_scriben los círculos de la desesperación siguien-
do sus propias huellas una y otra y otra vez,
escoltados pcir las larvas del temor ancestral, sin
atreverse a mirarse unos a otros, hasta _que de
. pronto resuena en el espantoso silencio, sÍJ;l que
ninguno la haya pronUnciado, la palabra tremen-
da que desencadena la locura: _¡Perdidos!"
(Canaima, capítulo XII).
El título mismo de esta novela de Rómulo Galle-
gos es indicativo, conlleva una concepción de ese mun-
do primitivo que constituye su materia. La voz indí-
gena canaima es el nombr:e selvático del Mal, de lo
Demoníaco omnipresente en esta naturaleza brutal,
vivida desde dentro, padecida en su interior. Ya no
es posible idealizarla. Se trata de perecer devorados
por tella, como Arturo Cova y sus compañeros, o de
dominarla en el procesQ del desarrollo económico de
· las naciones.
Los fragmentos copiados muestran algo decisivo
en cuanto a los cambios producidos desde Amalia
hasta La Vorágine, a varios niveles: la cosmovisión
del escritor, el estilo, las técnicas descriptivas, los acen-
tos morales de la escritura entera.
Entre ambos momentos del desarrollo literario el
tiempo histórico había generado acontecimientos cru-
50
ciales. Las guerras civiles, los altibajos del monocul-
. tivo en el mercado mundial, la introducción de los fe-
rrocarriles, el telégrafo, las primeras crisis monetarias,
las migraciones colonizadoras hacia el interior de cada
país. . . La sociedad se había complicado, el hombre
se había descubierto y afirmado en el mismo proceso
productivo y en el intenso mestizaje. Se sabía inerme
frente. a la natw·aleza no sometida aún, que lo reba-
saba en un co!ltinente nuevo todavía. Así se marcarán
luego las diferencias .@n cuanto a la tematización de 1!.'
naturaleza entre la época de Rivera-Gallegos y la de.
Carpentier-Vargas Llosa. Quiroga representa quizá e!
punto de máxima tensión -trágico,-fatalista, pánico-
en que el conflicto hombre-naturaleza está sin embar-
go próximo a resolverse a favor de lo humano. Extra-
viados en los peligros y los mitos de la selva, los hom-
bres de Quiroga -son a la· vez la ·función de una forma
de existencia que penetra cada día más hondo en la
primitiva espesura americana. Inclusive cuando sus
animales hablan lo hacen en el sentido humano, pues
su "sicología" y su "cosmovisión" vienen a ser deri-
vaciones contrapuntísticas de las que el propio escri-
tor comparte con sus coetáneos. Es lo que pasa con
los fabulistas, desde Esopo. <3)
Dentro· del "sistema" de escritura<4> que plasmó
obras como La Vorágine y Doña Bárbara, por ejemplo
(pues otra vertiente sería la del Don Segundo Sombra
de Güiraldes), en las que el paisaje gana relieve es-
tructurante y por ello mismo deja en cierto modo de
ser tal "paisaje" puesto que suprime la distancia idea-
lizadora que determinaba la mirada romántica (como
inspirará luego, en diverso contexto mundial, la mi-
51
rada turística y el exotismo, ya que en última instan-
cia la mirada viene de lo social). Dentro del nombrado-
'"sistema", la fábula o argumento suele quedar como
soporte del movimiento lingüístico encaminado a pos-
tular la naturaleza en sus inéditas violencias. La reac-
tivación de remanentes animistas encubiertos tras la
noción de "fuerzas destructoras" (creencia de ese es-
critor latinoamericano que busca y se busca en su situa-
ción peculiar e irrepetible) ; dicha reactivación aparece
en esta narrativa al nivel de la imagen y los tropos,
en la evaluación inmanente de la anécdota, en el tono
fatalista del relato. En esta literatura, sin paralelo en
otras culturas, la naturaleza en sus formas de selva,
pampa, cordillera, desierto, río, sol, tormenta, viento,
lluvia, juega un rol mágico. Erosiona y frustra al hom-
bre, burla sus leyes, desvía sus pasos --extraviándo-
lo-, jnvierte su justicia, pervierte sus deseos, humilla
sus dioses universales con la bárbara pluralidad de los
fetiches, pudre su dinero (en Canaima la selva es ca-.
lificada de antihumana, satánica, y el Arturo Cova dé
La Vorágine la nombra "selva enemiga"). Intruso en
su seno enmarañado, el hombre -antítesis del "salva-
je" para el caso- exacerba su sentido de la derrota
y de la il?-utilidad última de lo que dejó en las ciudades.
Históricamente dicha función estructurante de la natu-
raleza-tema y de la naturaleza-alegoría en la narrativa
del período, viene dictada por el desarrollo de las
fuerzas productivas respe~to de las virtualidades de ese
inmenso "campo vital" de nuestra sociedad dependien-
te (objeto al que ya se le ha fijado su papel en la di-
visión internacional del trabajo). El escritor crece así
íntimamente condicionado por la vivencia de este des-
equilibrio objetivo. Su verbo, su visión del mundo,
52
son ya de hecho este deseq,uflibrio en acto, esta pre-
sencia dadora de forma. Ningún esquema clásico, D.in- ·
guna lección de armonía, ningún arte de escribir po-
dían superponerse como arquetipos a estos verdaderos
"datos primeros" de nuestra realidad. El idioma pudo
sobrevivir sólo a condición de legalizar voces nativas,
deformar su sintaxis, diversificar su fonética. Seguía
siendo el horizonte para muchos lenguajes posibles.
Debido a tales circunstancias vale decir que ese verbo
y esa visión del mundo, que en nuestro escritor son la
presencia misma del desequilibrio de nuestra historia
profunda, son también su "metafísica". <SJ
De ahí lo que se denomina el barroquismo latino-
americano, idea tan manida pero tan pobremente ra-
zonada hasta el momento. La sensibilidad y la cultura
de este escritm, o sea su conciencia de sí y sus apti-
tudes de plasmación verbal, se forjan en el centro de
esa tensión propiamente histórica (social-estructural).
Entre naturaleza, mundo dado (o si se prefiere, no-
mundo aún) y sociedad (relaciones y fuerzas de pro-
ducción en actividad constante), se establece en aquel
período el campo de posibilidades que determinará la
estructura de la imaginación literaria. Pero además,
para que este drama específicamente latinoamericano
se hubiese dado así, era preciso que mientras el cre-
cimiento industrial revelaba la naturaleza como pe-
riferia hostil, la sociedad viviera en el desgarramiento
aquella misma naturaleza como perspectiva de riqueza
y dominio. Como futuro abstracto. Capturado en ella,
ese hombre transitorio vislumbraba a la vez por entre
su trama Eldorado siempre posible. De ahí también la
peculiar forma de la impotencia latinoamericana. <6)
Los Conquistadores habían abordado ya esta rea-
53
lidad sin pre~edentes, imagen alucinante de las extra-
poblaciones del Nuevo Mundo: ciudades-estado~ ci~i­
lizaciones enteras, ocultas como gemas en el corazon
de la manigua, como caídas del cielo, entre míticos
ríos e inaccesibles cordilleras.
En el contexto latinoamericano la aventura de
Robinson Crusoe, aperado de los elementos de la civi-
lización que le arrimaban a su isla los nal}fragios Y
de los que él mismo poseía como nociones dadas por
su mundo originario, era impracticable. Mas no por
las razones que sirvieron a Marx contra el mito bur-
gués de Defoe, alegoría optimista del progreso, sino
porque el mundo de acá planteaba otros esquemas
de eficacia constituídos de antemano, frente a los cua-
les era necesario maniobrár y a los que había que
adecuar~e. El correlativo proceso implicaba la rotura
del milenario equilibrio de ambos lados.
Por eso en vez del robinsonismo europeo del si-
glo XVIII,' en Latinoamérica surgiría lo· que consti-
tuye uno de los rasgos de lo que en el lenguaje de
algunos sociólogos anglosajones llamarían nuestra "per-
sonalidad bás!ca''. 1'fos referirnos al machismo, mítica
expresión del voluntarismo, que es la otra cara de lo
que hemos denominado impotencia latinoamericana -y
cuyo círculo vicioso se romperá tan sólo revoluciona-
riamente. Así como en una organización política el
voluntarismo es la faz disciplinaria del dogma -sín-
toma a su vez de incertidumbre respecto de la dialéc:..
tica inicial-, en el comportamiento común el ma-
chismo es la coraza de que el voluntarismo se recubre
y con la que distrae la edipkna insegu~dad del v~-
54
rói:J. en _la- sociedad paternalista, cuyas normas ope-
ran bajo las condiciones culturales del subdesarrollo.
Existe pues una estructura de sentido histórica-
mente generada, que aglutina los d!ver~os elementos
del ser social latinoamericano. Con esta certeza es po-
sible pasar al fin de la entelequia de un supuesto "es-
píritu latinoamericano", a las determinaciones concre-
tas del hombre en este continente. Si rastreamos éstas
en la literatura, comprobaremos cómo en esencia aquel
machismo no ha variado apenas desde Martín Fierro,
Don Segundo Sombra, Arturo Cava y Marcos Vargas,
hasta El Jaguar de La Ciudad y los Perros y Aureliano
Buendía de Cien. Años de Soledad. Ni aún en Bqrges,
tan intelectualizador y refinado, desaparece dicho ras-
go. Pero se adelgaza y empieza a disolverse en su obra,
y en los personajes de Cortázar, en quienes las cate-
gorías urbanas de la sociedad de consumo prevale-
-- cen. <7) Hasta en su versión del C]le Guevara, en el
cuento Reunión, se esfuma el inconfundible sustrato
machista del héroe real. <8l Oliveira, en Rayuela, tam-
poco es ya el __:'macho" latinoamericano y así mismo
carece de motivaciones voluntaristas. Es un cuestiona-
dar sin justificaciones, como ·la era tal vez el propio
Cortázar al crearlo.
Si el hidalgo, personaje de la feudalidad hispánica,
fue un hombre de honor, el macho latinoamericano em-
pezó siendo el individuo autosuficiente en medio de las
arduas condiciones de supervivencia en la sociedad
rural del Nuevo Mundo. El hombre se hallaba solo
ante la naturaleza, puesto que la sociedad como tal
no estaba lo suficientemente articulada ni equipada
para asumir el reto de lo telúrico (según luego se di-
55
 ría) a los varios niveles de existencia. Circundada
de naturaleza indómita, aquella sociedad de hecho
crecía en circunstancias análogas a las de las comu-
nidades fronterizas. Su rusticidad, P<?r ello mismo, tam-
poco era bucólica: se parecía demasiado a un asedio.
. Así lo veía Sarmiento cuando escribía el Facundo, del
que dejamos citado: "el mal que afecta a la Repú-
blica Argentina es la extensión; el desierto la rodea
por todas partes ... ". El desierto, es decir, el des-
poblado; la naturaleza como imponderable. Un país
era un ralo mosaico de núcleos de población aislados
entre sí, vinculados en abstracto por Estados amor-·
fos, autoridades atrincheradas en la capital y consti-
tuciones inestables.
El macho es el individuo que decidió. instalarse
en esa inseguridad total y que, al desarrollar la du-
reza y la crueldad indispensables en uú mundo así
conformado, tofua conciencia de que lo masculino es
el riesgo aceptado y es la agresión sin tregua -física,
moral, económica, política, sexual-, y lo femenino
es la espera resignada, la gestación abnegada, el miedo
a lo desconocido y la ifl:certidumbre constánte. En su-
ma: valores negativos. En el ámbito no cuestionado
del paternalismo -nutrido con la interpretación or- _
todoxa de los Evangelios, en donde la feminidad ·se
valora según la tradición patriarcal judía-, esa dife-
rencia cristaliza en destino social; como divergencia
insuperable. A esta situación corresponderá la doblez
de la conducta viril ante la mujer en todos los planos:
el lenguaje, el saber, la sexualidad, la política. . . Pe-
ro este universo machista engendra su excepción: la
mujer hombruna, la hembra que viola el tabú mascu-
56
lino y, de cierta manera, reivindica la primigenia ini-
ciativa del Matriarcado. Esa excepción a la ley del
machismo, que como tal excepción lo confirma ha-
. ciéndolo flagrante, escandaloso en la figura tensa y
trágica de la Mujer-Hombre, la hembra fálica, es la
Doña Bárbara de Gallegos, es la Marquesa de Yo-
lombó, de Tomás Carrasquilla. Ellas son la estirpe
escandalosa de la bisexualidad moral, la negación
caracterológica del "eterno femenino'' ( conceptualiza-
ción y poetización goethiana del prejuicio universal,
después de milenios de esClavitud femenina).
i
NOTAS
(1) Una ideología como tal no es necesariamente retró~
grada. El hecho de que sus agentes o sostenedores sean
inconscientes del alcance último y el origen real de
ellas no invalida el posible papel históricamente positi-
vo de de.terminadas ideologías. Como visión de la vida
social, simplemente ellas son parciales. Sólo en este sen-
tido hay que tomar la definición de Engels: "Una
ideología es un conjunto de ideas que viven una vida
· independiente y únicamente sometida a sus propias le-
yes". Si estudiamos esas "leyes" aludidas por En-
gels, · veremos que la "independencia" de la vida de la
ideología es relativa, operativa pudiera decidirse. Relati-
va, porque nace y se desenvuelve en la urdimbre del con-
texto social. Operativa, porque de ella derivan progra-
. mas de acción política, ~conómica y militar, por ejem-
plo. Dentro de esa totalidad socioeconómica de nues-
tras naciones en aquella época, nuestros liberales eran
progresistas.. Expresaban la totalidad nacional, como con-
ciencia posible, según las necesidades del desarrollo his-
tórico en ese período concreto. Nuestra temporalidad,
anacrónica o "excéntrica'' respecto de la europea, de-
terminaba el que así ocurriera.
57
(2) Cf. Versión fílmica de Cecilia Valdés. Imp. P. Femán-
dez. La Habana. 1950.
(3) Sucede lo propio en El Cangrejo Volador, relato del
cubano Onelio Jorge Cardoso. Aquí la moraleja es, en
cambio, optimista. Símbolo del espíritu prometeico li-
berado por la Revolución, o que a ella conduce. Bajo
- el reto de la paloma torcaza, y contra el escepticismo
ambiente, el cangrejito supera el estancamiento de su
especie y heroicamente construye su nido en la copa del
árbol más alto del bosque. Y una noche le nacen ver-
daderas alas y a la siguiente mañana inicia su vida aérea,
su cambio de estado.
( 4) Siempre que surge en el presente estudio el vocablo
"escritura", se usa en su acepción distinta de "estilo" y
de "lengua", según -las precisiones de Barthes, o sea
la escritura como "acto de solidaridad histórica", o el
lenguaje literario "transformado por su . destino social,
la forma captada en su intención humana y unida así
a las grandes crisis de la· Historia". (El grado cero de
la escritura).
(5) llustremos el punto con el testimonio histórico -de Sar-
miento, en el capítulo primero de su Facundo. Lo que
en él se refiere a la pampa, servirá lo mismo para las
demás formas del paisaje como vastedad del "espacio
vital" opresor,.desorientador del hombre en ta fase a que ·,
aludimos. En la medida en que él no es tan integral-
mente romántico como los demás escritores latinoame-
ricanos representativos del romanticismo, Sarmiento per-
. cibe la negatividad de _la naturaleza virgen y anticipa
así aquella vivencia trágica de la naturaleza que es me-
nos propia del espíritu romántico que del que prevalece
en la etapa ulterior, a la que nos venimos refirien-
do. Leemos en Facundo: "El mal que aqueja a la
República Argentina es la extensión; el desierto la ro-
dea por todas partes, se le insinúa en las entrañas [sub-
'rayado nuestro]; la soledad, el despoblado sin una ha-
bitación humana, son por lo general los límites incues-
tionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmen-
58
sidad por- todas partes; inmensa la llanura, inmensos los
.bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre in-
cierto, siempre confundiéndose con la tierra entre cela-
jes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspec-
tiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia
el cielo ( ... )". Hemos subrayado la expresión, "se le
insinila en las entrañas", para destacar la intuición de
Sarmiento en cuanto a la influencia de todo ello -me- ',
diante la aprehensión social de dicha realidad- en la
formación de una cierta actitud humana respecto de la
naturaleza. Y en el capítulo segundo es aún más ex-
plícito: "Ahora, yo pregunto: ¿qué impresiones ha de
dejar en el habitante de la República Argentina el sim-
ple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver.... no
ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos en aquel
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja,
más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contem-
plación y la .duda. ¿Dónde termina aquel mundo que
quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más
allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje,
la muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que se
mueve en estas escenas se siente asaltado de temores
e incertidumbres fantásticas, de sueños que lo preocu-
pan despierto". Sarmiento deduce: ;'He aquí ya la poe-
sía", y es cierto que la aprehensión --o el conjuro--
verbal de la naturaleza ilimite antecede a su asimila-
ción productiva. Pero aquella verbalización intencional-
mente poética no es la misma en las diversas etapas del
desarrollo del dominio humano objetivo-social sobre la na-
turaleza. Los románticos la velan, la idealizan, la dejan
de trasfondo casi onírico, y esa poesía que de ahí ve
brotar Sarmiento espontánea como las aguas termales, es
sin duda la poesía romántica. Toda la descripción del au-
tor de Facundo es premonitoria del terror .con que un
Marcos Vargas, en Canaima, o un Arturo Cova, en La
Vorágine, testimonian la naturaleza en sí misma o en
sus efectos sobre las existencias de quienes se internan
en ella con los precarios medios de una civilización que
comienza. Los naturalistas y neo-naturalistas descubrirán
en ella la potencia trágica antihumana. Así la muestra
59
 (7) Este aserto no es, desde luego, ningún JUICIO de valor
Rivera fascinado todavía, en su novela. Pero. en sus so-
netos parnasianos de Tierra de Promisión -promisorio sobre la literatura cortaziana, sino un enunciado clasifi-
catorio. .
se veía ya, pese a todo, el "infierno verde" con los ojos
de la era tecnológica-, en sus sonetos el mismo Rivera (8) Se recuerda una anécdota del Che cuando asistía a la
_muestra, por- los animales que le sirven de modelos, có- conferencia de Punta del Este. Ante un auditorio estudiantil
mo esos poderes suelen también adoptar formas en las y obrero en Montevideo, desde la entrada del colmado
que el poeta puede simbolizar la energía, el valor, la ab- salón un espectador le preguntó, no se sabe si con áni-
negación, la euforia pura del músculo. mo provocativo: "¿Y cómo se hace. entonces la revo-
(6) En la· novela panfletaria de los indigenistas la versión lución; Comandante Guevara?". Y el Che le habría res·
de esa impotencia es aún más cmda, tanto más brutal y pondido con un grito: "¡Con cojones!!".
sub-literaria o ultraliteraria cuanta mayor es la intencio-
nalidad militante del escritor en favor del indio super-
explotado y cautivo en las supersticiones ancestrales. Pe-
ro es que la "novela social" también ·llegó a ser una
superstición y, como tal, motivó demasiadas ilusiones so-
bre su eficacia en el terreno político. El populismo de
esos escritores cuya visión política no les álcanzaba para
rel~cionar de modo concreto el proble~a del ·indio en
países como Ecuador, Perú, Bolivia o México, con la
totalidad social del subdesarrollo y el neocoloriiaje, man-
tuvo sus planteamientos sicológiCos y argumentales en
la oposición mecánica del indio como minoría racial y
cultural, contra los blancos (mestizos) opresores y racis-
tas. El propio escritor era un resentido con vergonzantes
aspiraciones demagógicas, en no pocos casos. Tales nove-
listas no llegaron a comprender que la contradicción
es dialéctica, o sea interna, en el seno de cada nación
como conjunto él mismo dependiente y discriminado. En
esas obras también la naturaleza se carga de ·malos
augurios contra el indio. Su función ya no es, como en
Gallegos o Rivera -y aún en Quiroga~ inhumana "en
general", sino que aparece parcializada conspirando con
el mundo de los Amos en perjuicio del pobre indio. Así
la vemos actuar casi como los dioses homéricos a fa-
vor de uno de los bandos -el de los Amos- en Hua- - 1

sipungo de Icaza (en Raza de Bronce, del boliviano Alci-

des Arguedas, el interés ·está centrado en· los persona-
jes de la intriga y la naturaleza sigue siendo un fondo
moralmente neutro: como en la frase de Epicuro, ahí
"los dioses están lejos'').

60 61
 V

Asimilada la naturaleza -no sólo instrumental

o industrialmente-- por una civilización que ha visto
predominar la vida urbana, se modifican los términos
en la-relación hombre-mundo, en general. Para noso-
tros no se trata más, como en la época de Sarmiento
y aún en la de Rivera y Gallegos, de la antinomia
civilización-barbarie en sentido lato. El hombre lati-
noamericano de la segurida postguerra ocupa el primer
plano en un ambiente cada vez más ·determinado por
la producción y el mercado, trepidante, férreamente
ceñido en la red de los organismos monopólicos. En
las relaciones de la pareja se desprestigia la concep-
ción del amor servil, tan vital para el machismo, cu-
ya ambivalencia se pone al servicio de la empresa que
a la vez conlleva su superación: la guerrilla ... Aun-
que, desconfiando de la organización y de la teoría,
fatalista y egocéntrico, suele también hacerla saltar
en acciones insti.J).tivas. El Macho es fiero atacante,
pero inseguro revolucionario.

. 63
 Todo ello se inscribe en el salto que ahora se
Jl'aliza en la literatura del continente. Ella se va libe-
rando del universo-naturaleza y entra, por su temá-
tica y por sus intereses formales, en el universo-his-
toria. O sea que, como escribiera un crítico francés
p;;;; otras circunstancias, pasa "de la representación
a la recreación del mundo". <11 >
La primera manifestación orgánica, consecuente
y no fortuita de este salto que hoy par~ce claro como
fase de la literatura narrativa nuestra -por encima
de las desigualdades propiamente artísticas que pueda
haber padecido-, lo constituye el conjunto de nove-
las y cuentos inspirados en la revolución mexicana.
Obras como Los de Abajo y otras de Azuela, El Agui-
·za y la Serpiente y La Sombra del Caudillo, de Martín
Luis Guzmán, y las que con varia suerte publicaron
tantos· otros noveladores de aquellos episodios, mucho
antes de llegar a La Muerte de Artemio Cruz, de
Fuentes, se nutren ya plenamente de lo histórico. Son
pura, aunque imperfecta, explicitación de fuerzas, in-
tereses y caracteres históricos. Para nuestro objeto no.
importa que en tales libros la narración: se nos revele
empobrecedora, abstracta o balbuciente si la compa-
ramos con las del clásico del género, Walter Scott.
Ni siquiera nos interesa el que sus temas, mal o bien -
aprovechados, surjan de una historia nacional deter-
minada -la mexicana en este caso-. Lo que de-
seamos relievar es que en la materia de esas obras
ya nada esencial a su- estructura procede de la "na-
turalezd'. De modo que ninguna discusión acerca de
sus métodos narrativos o de sus estilos eclipsaría esta
evidencia significativa. Habrá que partir de ella, sim-
plemente.
64
Insistamos aún en lo que llamaríamos el valor
o peso estructural de lo histórico en el interior de esa
novelística. El problema se tomará más claro si vol-
vemos al caso tan trillado de La Vorágine y lo que
en ·relación con ella se ha venido llamando --con
justeza, desde luego- papel protagónico de la Selva.
Sí, ésta .se impone a la memoria del lector de la no-
vela de Rivera. La Selva parece vivir por sí sola y
eclipsar las figuras humanas del libro, sin excluir a
Arturo Cova. Pero si releemos La Vorágine compro-
baremos sin dificultad alguna que, cuantitativamente,
o sea en número de páginas, las descripciones de la
selva cubren poco espacio en el libro. Empero, su
intensidad emotiva y estilística es muy particular. ~
embargo. esto no hubiera bastado, puesto que una
novela no es· un centón de descripciones o de "cua-
dros" más o menos brillantes, sino una estructura sig-
Wficruite, un imaginario completo y autosuficiente.
Entonces, "lo que ocurre en la obra de Rivera con el
.elemento "selva" es. que, gracias a la perspectiva que
preside la concepción de la novela, dicho elemento
adquiere un peso estructural que prevalece. Dentro
de ese imaginario orgánico que es la obra objetiva-
mente considerada, la imagen de la selva, a través
de la cual en última instancia el escritor propone la
dramaticidad de la naturaleza, usurpa al hombre mis-
mo el primer plano de la realidad. Lo "real" es ahí
la selva maléfica, abismal, antropófaga.
Contrariamente, lo que se observa en la narra-
tiva de la revolución es que el elemento "naturaleza"
cede el paso al elemento "historia". El que estos na-
rradores no siempre alcancen a desplegar la anéc-
65
 dota -en donde a menudo se concentra el sentido
de una tendenci~, de una ideología, de una existen-
. cía-, constituye otro problema. Un mal escritor, un
inexperto o un presuroso carente de imaginación lite-
raria, desperdicia su material, pasa de largo ante una
anécdota sin sospechar en ella el punto en que lo
fabuloso y lo histórico se iluminarían mutuamente
para generar la Forma. Pero el hecho es que, en la
narrativa de la revolución, ni siquiera esta clase de
fracasos desvirtúan el fenómeno de fondo a que nos
referimos.
La revolución, una revolución cualquiera, no es
ya ningún fenómeno natural. No es un paisaje ni
tampoco un acto simple. Los hombres que se produ-
cen produciéndola, tampoco son creaturas de un solo
perfil. Si acaso hubiese un escritor que la mostrara
como paisaje, en el mejor de los casos el resultado
· literario sería tal vez un absurdo, una imposibilidad
cuajada en objeto. Porque lo característico de lo histó-
rico requiere la mirada que lo capte, una cierta mirada
-como la que la sociedad europea se había creado
cuando Newton "vio'' caer la manzana que durante
milenios la gente · había cultivado, cosechado y co-
mido, pero a la que nadie hasta entonces había "visto"
caer, ni siquiera cuando el viento o los pájaros la
tumbaban. Una mirada que sea tal· como para que
ella misma sea capaz de ofrecer ·a la vez la imagen
de aquel movimiento · que ha sabido descubrir en la
realidad objetiva. Y para esto· el escritor ha de ser
otro hombre, un hombre que logre reducir la distan-
cia que la. inmadurez de otros tiempos soportaba en- ·
tre la realidad y los medios culturales supuestamente
66
destinados a captarla. Eran medios ajenos y por lo
tanto se seguía careciendo de medios verdaderos. Des-
de nuestra miseria social y cultural, sin una tradición
concordante~ sin siquiera una sincronía temporal en-
tre ambos mundos, sus "obras maestras" no nos ser-
vían sino de solitaria distracción o, como en el caso
de los modernistas, de sombras virgilianas en las que
nuestros torturados literatos y poetas se confiaban pa-
ra burlar el cerco del marginamiento cultural y geo-
gráfico y postular su ficticia universalidad. Aquellas
obras inimitables eran olímpico alimento de un yo
que podía "disfrutarlas", pero que en lo inmediato
de su historia nativa no tenía el cómo ni el dónde
ni el para qué realizar por sí mismo la univerSalidad
del valor. No era viable entonces que se nos con-
virtieran en auténtica experiencia desde la cual pu-
diéramos acceder a nuestra propia escritura. Sólo po-
dían ser recordadas -acto mecánico-, pero no asi-
miladas -acto orgánico de incorporación viva-. Ima-
ginemos a uno de ·nuestros escritores cultos y talento-
sos del siglo XIX, José Mármol por ejemplo, imagi-
némoslo leyendo -pues sin duda lo hizo- al señor
. Baaac o al· señor Dickens. Sin embargo, dentro del
campo concreto de posibilidades de comprensión y
plasmación que su propia historia y, en el torrente
de ella, su intransferible biografía le brindaban, el ro-
manticismo y el realismo en insoluble disputa de su
arte y su vida dieron por óptimo resultado su Amalia.
La política del tirano Rosas, que también condicionó
a Sarmiento; el amor según se vivía y se soñaba y
se auto-enajenaba en una sociedad en donde aquella
, singular dictadura era viable; una cierta demanda
social de la liter~tura como instrull1ento agitacional,
67
etc. Tales er~ las formas inmediatas de esa "reali-
dad", infinitamente más poderosas que aquellas lec-
turas europeas en la conciencia literaria del escritor
argentino, imposibles de escamotear o s~sti~ por-
que eran el tiempo histórico de esa conciencia, por-
que eran mucho más que lo "expresado" por la pa-
labra del escritor: eran lo vivido de ella.
Sólo en nuestros días podemos decir que tenemos
la experiencia de la cultura europea. Pero ella no
comienza a revelársenos como ·tal experiencia sino
cuando la historia profunda de América Latina, o sea ·
su condición dependiente y distorsionada, adquiere
un sentido para nosotros; y más aún: cuando ese sen-
tido es una necesidad consciente de rehacer la His-
toria. y quizá por eso ya no sea tan fatuo ni prema-
turo afirmar con Borges que ''nuestra tradición es
toda la cultura occidental".
No hace aún mucho tiempo los críticos, profe- ·
sores y comentaristas latinoamericanos hablaban de
"novela urbana". Así definían la más reciente nove-
lística, centrada en las ciudaqes. El campo y la aldea,
que fueron dominio del costumbrismo, qu~daban in-
ventariados por esa literatura ingenua ·autenor a nues-
tra industrialización, una literatura que de modo pe-
culiar conjugaba el humor y la guasa de la Picaresca
con los métodos de observación del naturalismo (mé-
todos que el grupo de Médan había ideado para com-
petir con la ciencia_ experime~tal e~ el período del
desenvolvinüento de la gran mdustna). Pero natu-
ralismo, en su acepción zolaniana, sólo podía hacerse
con la mirada positivista de los intelectuales de gran
ciudad industrial. Y nuestros costumbristas y criollis-
68
tas no podían sobrepasar la suya, como tampoco es-
taba a su alcance sustituir su lenguaje aldeano y rural
por .el que se habla en las fábricas y en las tabernas
de las grandes ciudades. Era pues imposible que las
presunciones naturalistas de algunos escritores de nues-
tro costumbrismo se cumplieran a cabalidad. Inclu-
sive el determinismo naturalista significaba para ellos
un proyecto demasiado abstruso. A veces en sus des- -
cripciones de exteriores emulaban con la fotografía
-mejor dicho, COI} el viejo daguerrotipo. En la obra
unitaria del máximo exponente de aquella tendencia en
Colombia y quizá en el continente, Tomás Carras-
quilla (185 8-1940), esos rasgos son típicos y convin-
centes.
El "color local" era la aspiración estética costum-
brista y para obtenerlo sus autores no ahorraron es-
fuerzos .. Gracias a su aplicación en tales labores, su
legado literario es material informativo de primera
mano para los sociólogos actuales. ·En otra parte he-
mos dicho que: "con el costumbrismo la literatura da
la medida de la conciencia posible en una economía
campesina y aislada aún del gran tráfico mercantil
-como no sea en calidad de fuente inexhausta de
materias primas-, con ciudades incipientes. A dicha
etapa corresponden unas relaciones interpersonales e
interregionales sin complicaciones, artesanales, y el
hombre aparece en ella integrado a las instituciones
religiosas y políticas: Iglesia, Fanrilia, Estado, Par-
tido vertical y policlasista. Rara vez se mostrará autó-
nomo y crítico y no podrá tamp9co existir ni proyec-
tarse idealmente como "personaje" en el sentido lite-
rario del término. Su vida depen~e aún demasiado
69
directamente de las instituciones y es todavía un des-
tino según el antiguo· significado cósmico-religioso· de
la palabra. En el plano de las conductas económicas,
la servidumbre y las diversas formas de dependencia
patemalista corresponden a dicho mo:nento .. La~ divi-
nidades (es decir, los poderes colectivos cnstahzados
y venerados en las instituciones) conducen y juzgan
cada existencia conforme con los derechos inelucta-
bles de la T.radición, cuya voz habla en la Costumbre.
Es la época durante la cual, hablando sin eufemismos,
Dios está en todas partes, pues el hombre, como ser
autodeterminante, no se halla en ninguna". <2J
El apelativo "urbana", aplicado a un tipo de lite-
ratura, venía en todo ~aso a reconocer, si bien de modo
.convencional y meramente clasificatorio, la situación
de la que -ella había surgido: el desarrollo urbano, el
rol preponderante que las ciudades empezaban a jugar
en América Latina a consecuencia de la explosiva com-
binación del crecimiento económico dependiente y la .
crisis estructural (que comprende la irrazonada dis-
tribución demográfica) .
La llamada novela urbana no se hacía por capri-
cho, ni por un simple desplazamiento "estilístico", ni
porque el tema resultara más "interesante" que el del
criollismo. También ella venía a ser un hecho histó-
rico. Por esto nos ·parece tan formalista Carpentier
cuando, razonando sobre la novelística anterior a la
de la fase urbana (industrial), escribe: "Acaso, por
lo difícil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas,
durante años, pintar montañas y llanos. Pero pintar
montañas y llanos es más fácil que revelar una ciudad
y establecer sus relaciones posibles -por afinidades
70
o contrastes- con lo universal. Por ello, esa es la ta-
rea que se impone ahora al novelista latinoamericano.
Por haberlo entendido así es que sus novelas empie-
zan a circular por el mundo, en tanto que la novela
nativista nuestra, tenida por clásica en los liceos mu-
nicipales, ni convence ya a las generaciones jóvenes
ni tiene lectores en el lugar de origen -cuando los
tiene en el lugar de origen. Mera cosa de andar por
casa". <3l
En el pasaje citado subrayamos las expresiones
que simplifican, a nuestro juicio, los diversos aspectos
de la cuestión. En efecto, no es que "por lo difícil
de -la tarea" los narradores de antes "prefirieron" ha-
cer lo que hicieron. Lo único que podían "preferir"
(elegir) era convertirse en escritores, si acaso. Una
vez puestos en su tarea de escribir, la historia en la
que cir~~l~?an determinaba sps palabras y las estruc-:-
turas significantes que con ella debían construir, Sus
temas, como determinaciones inmediatas, eran sus per-
sonales vivencias y, como determinaciones lejanas o
mediad:;~.s, no podían en todo caso ir más allá de las
vivencias de sus contemporáneos. En sus imágenes
novelescas concretas no podían -aunque hubiesen
"preferido"- situarse por encima y adelante de su ho-
rizonte histórico. En sociedades predm.Dinantemente
campesinas (en sentido material y en sentido cultu-
ral), sin desarrollo industrial y sin la complejidad ge-
nuinamente urbana que éste conlleva, nadie tenía por
qué ni cómo anticiparse a novelar· con los supuestos
temáticos y vitales que sólo las sociedades en proceso
industrial han de suministrarnos. En este sentido es
elocuente la confesión que el costumbrista colombiano
71
Carrasquilla les hizo alguna vez a sus íntimos: que
había intentado una narración de ciudad y que tuvo
que abandonar el esfuerzo porque era inútil, porque
nada le salía. La ciudad no era aún lo suficientemente
determinante en la sensibilidad y la experiencia del
escritor. Pues a las ciudades no las hacen solamente
las casas, las calles, los templos y los bares. Para
que la ciudad exista como contexto, es necesario que
toda la trama socioeconómica del país al que perte-
nece haya salidq de la fase de la simple producción
de materias primas. Y esto ocurría en América Latina
sólo cuando Carpentier redactaba el ensayo que ve-
nimos comentando. ·
Sólo entonces ha nacido el "personaje". Es posible
ya lina "sicología", y las vivencias y perspectivas de -
ciudad sustituyen como materia del relato a las sen-
cillas experiendas de la sociedad campesina. En Méxi-
co, Argentina y Chile se manifiesta inicialmente el fe-
nómeno con lineamientos preciso¡;. Es posible igual-
mente comprobar en cada uno de estos países la emer-
gencia de obras de genuino valor literario que esti-
lística, temática e ideológicamente reflejan la transi-
ción del criollisrri.o hacia la literatura propiamente mo-
derna --en el sentido del desarrollo cultural capita-
lista-, es decir a la apertura de una cierta universa-
lidad estética. Obras significativas de esa transición
serían: en México, Pedro Páramo, con la c~celación
de la temática rural mediante un complejo juego mi-
tificante de la crisis de lo tradicional, el machismo
inclusive, bajo el impacto tardío de la revolución agra-
ria; en Chile, Lanchas en la Bahía, de Manuel Rojas,
muy anterior a la obra de Rulfo, con el replanteo de
72
la problemática del "roto" como cuestionamiento de
la sociedad al nivel del desempleo urbano y el intento
·-gravado aún del esquematismo .naturalista- de su-
. perar las descripciones exteriormente anecdóticas y
el lenguaje vernacular de sus predecesores; y en Ar-
gentina, El Juguete Rabioso y Aguafuertes Porteñas,
de Roberto Arlt, con su original esfuerzo por novelar
lo mezquino del mundo cotidiano de la pequeña clase
media porteña con su "euforia y desgarramiento", como
dijera David Viñas. <4l
Es así como en esta área de la cultura occidental·
-mosaico de subculturas en cierta forma- se avanza
por saltos hacia la creación de una Uteratura moderna,
es decir, legible internacionalmente. Al. menos en lo
que respecta al idioma español, aquí no conocemos
el fenómeno que para Francia ha denunciado Roland
Barthes como impracticabilidad de "una obra maestra
moderna'\ ni aquel cinturón venerable que él deno-
mina "lengua espléndida y muerta". A fin de preci-
sar nuestra cuestión, veamos el sugestivo texto de
Barthes:
" ( ... ) Por ello vemos que una obra maes-
tra moderna es imposible, ya que el escritor, por
su escritura, está colocado en una contradicción
insoluble: o el objeto de la obra concuerda inge-
nuamente con ias convenciones de la forma, y la
literatura permanece sorda a nuestra Historia pre-
sente, el mito literario no es superado; o el es-
critor reconoce la amplia frescura del mundo
presente, aunque para dar cuenta de ella sólo
disponga de una _lengua espléndida y muerta;
frente a la página en blanco, en el momento de
73
 elegir las palabras que deben señalar fl;_ancamente _
su lugar en la Historia y testimoniar que asume
sus implicaciones, observa una trágica dispari-
dad entre lo que hace y lo que ve; bajo sus ojos,
el mundo civil forma ahora una verdadera Na-
·turaleza, y esa Naturaleza habla, elabora len-
guajes vivientes de los que el escritor está ex-
cluído: por el contrario, la Historia coloca entre
sus dedos un instrumento decorativo y compro-
metedor, una escritura heredada de una Historia
anterior y diferente, de la que no es responsable
y que sin embargo es la única que puede utilizar.
Nace así una tragicidad de la escritura, ya que
el escritor consciente debe en adelante luchar
contra los signos ancestrales y todopoderosos que,
desde el fundo de un pasado~ extraño, le impone
la Literatura como un ritual y :r;to como una re-
conciliación". <5)
En· América Latina las obras maestras son toda-
vía posibles. E inclusive necesarias. En realidad se
están urdiendo apenas los estilos y escrituras adecua-
dos a la riqueza de nuestra Historia presente. Detrás
de Borges, Mallea, Carpentier, Rulfu, no descubrimos
ni rastro de una "esplendidez" equivalente a la que
Barthes reconoce en la cultura francesa -sin nece-
sidad de aducir ejemplos, pues la lite:atura francesa
es patrimonio universal. Para nosotros, por el con-
trario, se trata apenas de crear una lengua literaria.
Hul:?o un· "siglo de oro", pero eso fue en España y.
un largo anacronismo y un silencio no menos prolon- ·
gado nos separan de aquella etapa que es hoy para
los escritores latinoamericanos un mundo arcaico del
74
que emerge la obra cervantina como ·verdadero mo-
numento, algo objetivo que ya no puede ser ni siquiera
un modelopuesto que hasta la sintaxis del idioma cam-
bió desde entonces. Al escritor latinoamericano de
hoy ninguna literatura --como imagen de un absolu-
to- le dicta ritual a~guno, pues existe un hiato · de
siglos entre la escritura de Cervantes, culminación de
una prosa literaria y fundación de un género, y l.os.
primeros tanteos conscientes de los latinoamericanos
para interpretar su propio mundo. Ahora este mundo
es la historia de un continente, original como toda
historia. Y aún ella está demasiado visible tras la frase
literaria.
De suerte que el lenguaje literario no existe aquí
como ese poder opresivo denunciado por el autor fran-
cés. Ni hay tampoco entonces aquella "tragicidad de
la escritura". Ni el actual escritor latinoamericano ha
de luchar contra esos- "signos ancestrales y todopode-
rosos" que estarían ~poniéndole la Literatura "como
un ritual y no como una reconciliación'', etc.
Aquí la realidad es aún más potente que la letra
gue aspira a interpretarla. Por eso es por lo que tam-
bién cada escritor "abre en sí el proceso de la lite-
ratura", pero no en el sentido judicial de la palabra
únicamente, sino sobre todo en cuanto movimiento
de autogénesis. En términos estrictos, el actual escri-
tor latinoamericano carece de modelos. A duras penas
ha de respetar una gramática, y ni siquiera esto se
le exige de modo incondicional. Se reconoce en fin
de manera casi unánime que nos encontr-amos al prin-
_cipio de La Literatura y no, como se sentirían los
franceses de acuerdo con Barthes, al final de ella.
75

Lo que no quiere decir que la ciisis mundial de la
·sociedad competitiva, matriz de las literaturas moder-
nas, no incida igualmente en las relaciones del escritor
con su lengua en América Latina. Por el contra.i:io,
lo hemos visto con plena evidencia. Mas suc.ede pre-
cisamente, de acuerdo con nuestra hipótesis, que aquí
la literatura a nivel universal sólo se toma posible
cuando el Sistema, padecido por nosotros en su ver-
sión colonial o neocolonial y que desconocemos en· su
desarrollo clásico, entra en descomposición. Viendo las
cosas de cerca, tenemos que el despliegue de la lite-
ratura latinomericana está produciéndose en el hori-
zonte del cambio histórico-universal. Su contempora-
neidad, en lo que ésta pudiera tener de plenitud, . ya
no será la del capitalismo. Es sólo una expectativa,
un futuro abierto, apenas presentido. De ella tenemos
(3) Cf. Alejo Carpentier, Tientos y Difere1lcias. El ensayo
,_gue decir gue empieza a hacerse, en el preciso ins-
tante en que reconocemos que nuestra verdadera so-
(4) Cf. David Viñas, Prólogo a la Antología de Roberto Arlt
ciedad está por nacer. La apertura de la segunda
-nuestra "historia universal"- prepara a la prime.;.
ra como su determinación última. Cuando el escri-
(5) Cf. R. Barthes, El Grado Cero de la Escritura: EdiÍ.
tor latinoamericano toma la pluma no se siente clau-
surando ni decorando una Historia, sino inaugurán-
desintegrarse el orden medieval, desintegración que crea
al individuo moderno. En nuestras sociedades ese gé-
nero se hace viable sólo a medida que las condiciones
coloniales de vida y de pensamiento entran· en crisis y
maduran para la conformación de la modernidad-( .... )
-si bien el costumbrismo es tan anterior a la verdadera
novelística - y en general a la literatura crítica- como
la sociedad a la cual comunica y refleja lo es a la mo-
dernidad, en cambio sí constituye el fruto "normal"
de la mencionada situación histórica'' (p. 112). En Co-
lombia, sobre todo, los costumbristas representaron ní-
tidamente un momento del desarrollo cultural-literario y
del desarrollo económico-político del país. Eugenio Díaz,
con Manuela; Efe Gómez, con· su cuentística; Francisco
de Paula Rendón, con Sol, Lenguas y Corazones; y, más
representativo que ellos, Tomás Carrasquilla, con La
Marquesa de Yolombó, Frutos de mi tierra y demás li-
bros de una obra bastante armónica y madura dentro del
género y el momento.
"Problemática de la actual novela latinoamericana"
en Colección Literatura Latinoamericana, Casa de Las
Américas, La Habana, 1967.
Jorge Alvarez S. A., Bs. Aires, 1967, págs. 74-75.

-dola.

NOTAS

(1) Cf. Pierre de Boisdeffre, Metamorfosis de la Literatura.

Tomo ill, Ediciones Guadarrama, S. A., Madrid, 1969.
(2) Cf. Jaime Mejía Duque, Literatura y Realidad. Medellín,
Edit. La Oveja Negra, 1969, pág. 111. Además: "-En
las sociedades occidentales clásicas la novela surge al
77
76
 VI

"¿Pero qué es la historia de América toda,

sino una crónica de lo real maravilloso?"
· (A. Carpentier)

Mientras los bizantinos de la historiografía y la

crítica formalistas <1> siguen conjeturando sobre si exis-
te o no una literatura latinoamericana, ésta se desa-
rrolla sin césar, se corrige, enriquece sus posibilidades
latentes, se-reorienta, descubre nuevos proyectos de es-
critura en la efervescencia social del continente. Así
mismo se afirma de modo menos tíniido desde la pe-
riferia de la europea, única "literatura universal" hasta
cuando la misma universalidad empezó a descentra-
Iizarse al variar la imagen que de ella había acuñado
el humanismo elitista de la dorada edad burguesa. A
esta imagen específicamente estructurada recurren to-
davía nuestros colonialistas culturales, quienes quisie-
ran duplicarla desde el propio terreno valorativo, pro-
cedimental y aún estilístico en que ella se formó y
fue creciendo orgánicamente. Ligada a la occidental

79
 por la paternidad lingüística y, a mayor hondura, por
la común herencia del lagos que viene desde los Jo-
nios (2J; y después de haberla imitado, degradado, ter-
giversado y al fin expulsado en jirones epiteliales ro-
mánticos, naturalistas, pamasianos, impresionistas, su-
rrealistas, joyceanos y demás, la literatura latinoame-
rican'a quizá esté abocada dentro del devenir de la
cultura a prolongar en otras direcciones las virtuali-
dades expresivas, a crear diversas estructuras estéti-
cas. Ninguna "ley de bronce"·· de la Historia tiende
a predeterminar fatalmente que la literatura que hoy
nace en América Latina -y en otras partes- deba
repetir paso a paso, midiendo sus pies en viejas huellas,
el esquema evolutivo de la europea o la norteameri-
cana,· aunque sea tan ostensible y explicable el hecho
de haber surgido de su seno, de ser esqueje de su tron-
cp. Al contrario, ya tenemos a la vista algo qu~ per-.
mite entrever radicales variaciones. Tenemos lo ocu-
rrido hasta el momento en la narrativa latinoameri-.
cana con el llamado realismo crítico, que en Europa
fuera el· logro supremo de la novela burguesa. Cer-
vantes, Walter Scott, Goethe, Balzac, Stendhal, los
grandes clásicos rusos, Thomas Mann, etc. Por mo-
tivos que en otra parte hemos esbozado (3J, cuando
estuvimos -por nuestra relativa madurez histórica-
en condiciones de asimilar la influencia de la gran
novela europea, ésta declinaba ya genialmente; y mien-
tras escribían un Goethe, un Balzac y los otros nom-
brados, nuestras sociedades sumidas en la fase pre-
capitalista nada podían ·aportar a la cultura occiden-
tal en pleno vuelo. Lo que denominamos nuestro ana-
cronismo -esta temporalidad distorsionada en el in-
terior de la macroestructura colonial-, es lo dado
80
aquí como verdadera situación ortgmaria. Al igual
·que todas las demás expresiones de la vida latinoame-
ricana, nuestra literatur_a · tenía que venir -ahí sí-
:rp.arcada en su ser y en su trayectoria por esa misma
situación.
¿Qué es para nosotros el "realismo"? ¿Cuál es,
como tema literario, nuestra "realidad" en Latinoamé-
rica? Ya que tenemos la ocurrenCia de preguntarlo,
respondamos también sin temor a la aparente oscu-
ridad de nuestra fórmula: de la misma manera que
nueJUra Historia '--COndenada al anacronismo por la
presencia opresiva del colonialismo- no es lineal
(simultaneidad de varias etapas económicas en un
mismo tiempo y en un mismo país, etc.), de la misma
forma lo real como objeto de nuestra escritura es una
excentricidad irreductible, una irrealidad objetiva, pa-
ra la egocéntrica mirada metropolitana.
Nuestros "realistas" bien pueden ser el Carpentier
de El Siglo de las Luces, el Rulfo de Pedro Páramo,
etc. Y, desde luego, el García Márquez de Cien Años
de Soledad, en donde tantos y tales prodigios tienen
cabida. O sea, obras en las cuales la imaginación se
comporta de un modo completamente aberrante si
se juzga en la perspectiva "responsable" de la gran
novela europea. De obras tan barrocas, con frecuen-
cia alucinantes, decididamente no cartesianas, cabe
siíl embargo decir que son significativas po:J; sí y en
sí como objetos. culturales, porque remiten a otros
muchos significantes (históricos, sociales, estéti~os en
sentido amplio) y causan un goce nuevo y nada simple.
Desde este ángulo · vale afirmar que tales libros están
fundando su propia medida en el interior de una cul-
81
 tura que se define mejor cada día, en forma similar a
como en el marco del desarrollo clásico burgués aque-'
lla literatura nacida con Cervantes y Shakespeare se-
gregó sus propios arquetipos, la medida de su univer-
salidad que en esencia era la que como sistema de
relaciones el capitalismo portaba en ·sus entrañas. Toda
la teoría de Lukacs sobre el realismo, tan laboriosa,
naturalmente se funda en aquella relación histórico-
objetiva (como la medicina acupuntística china se
funda en realidades tan ajenas a las que generaron la
medicina occidental). La situación de la que parte
Lukacs en su análisis y postulados es la de la lite-
ratura universal burguesa-europea en su madurez, con
la sociedad capitalista en ascenso y despliegue, en
la gloria de la libre competencia, en la excelsa po-
- sesión del mundo. -
(Da Vinci, Goethe y Picasso serían así mismo a
nuestro juicio las .individualidades armónicas repre-
sentativas de esa universalidad en tres momentos ceni-
tales de su proceso: Vinci, o el comienzo de su des-
pliegue; Goethe, o su autosuficiente plenitud; Picasso,
o su cuestionamiento radical. Mientras que, sobre
idéntico plano de universalidad, Shakespeare y Cer-
vantes, en sus obras complementarias y simétricas,
plasmarían la imagen crítica del auto-descubrimiento
de _la Conciencia burguesa).
Lo subjetivo, aún en el desgarramiento de la es-
quizofrenia, sigue siendo hecho humano~ puesto que
la subjetividad genera historia y viene de ella, pero
como interiorización, o sea como historia que ya -se
ha hecho, que es pasado. Contra las eventuales sim-
plificaciones de 1a polémica sobre el realismo, debe-
82
mos pues ahora reivindicar la subjetividad como nivel
de lo real sobre el horizonte móvil y potencialmente
infinito de la Historia. Por esto tampoco podemos
pensar en ese realismo rectilíneo --o sea el definido
por abstracción de la narrativa europea clásica-bur-
guesa- que Lukacs sitúa como el non plus ultra de
la literatura. Queremos decir, pensarlo como progra-
ma que !!O podría modificarse~ Ello sería tan iluso de
nuestra, parte como querer repetir paso a paso el des-
arrollo capitalista hoy en los países dependientes del
"tercer mundo". En ambos planos, el literario y el so-
cio-económico, se requiere y se posibilita el salto a
"otra cosa".
Porque- nosotros llegamos precisamente después.
Esta postergación no ha sido sólo cronológica, como
por ejemplo la de Brecht respecto de Goethe, la de
Proust respecto de Bálzac. En nuestro caso haber ve-
nido "después" significa sobre todo llegar como na-
ciones a las posibilipades efectivas, prácticamente fe~
chadas en el viraje del mundo, de plenitud humana
-y por ende cultural-, cuando se· agota la última
fase de aquella historia clásica o privilegiada, la del
señorío por predestinación, la del señorío y el genio
. como "destino manifiesto" en algún sentido. Cuando
el colonialismo hace crisis· para dar paso a una socie-
dad basada en una visión de la vida que es totalmente
otra, una ruptura y no- meramente una continuación.
Una sociedad para la cual, a diferencia de las ante-
riores, no habrá un dentro que se oponga a un
juera (explotadores y explotados; colonizadores y
colonizados; superespecialistas que ignoran el resto
del saber; blancos por exclusión de negros; sabios por
83
· destinación e ignorantes por residuo; mercaricía con-
tra humanidad, etc.). De manera que nuestro "des-
pués", cuya fisonomía está dada como la de la socie-
dad anacrónica, dependiente y subdesarrollada, es al
mismo tiempo expectativa de una historia cuyo diseño
ya no repetirá lo que por "progreso" y "posteridad"
entendieron y esperaron los creadores de la gran cul-
tura fáustica. VII
Todos los lugares y pueblos del planeta virtualmen-
te podrán ser focos de la universalidad del hombre
total cuyo centro, como el del universo, esté en todas
partes y en ninguna. O como en el socialismo desbu-
rocratizado la propiedad de los bienes productivos po- "Tan dilatado y tan incalculable
drá ser de tocios porque ya no será de nadie., es el arte, rtan secreto su juego".
(Borges)

NOTAS De modo similar a como el embrión hrimano re-

corre en nueve meses el ciclo evolutivo de la especie,
(1) No en sentido fenomenológico, ya que esto sería fecundo. en América La#na la literatura esbozó raudamente
en noventa años . mal contados el desarrollo de, las
(2) Aún citando a Borges: "Nuestro patrimonio es el univer- principales formas literarias europeas conocidas desde
so". (Discusión).
el Renacimiento. A partir de Asturias, Gallegos y
(3) Cf. Jaime Mejía Duque, Mito y realidad en Gabriel Carpentier, más o menos, la ficción está pasando 1aquí
García Márquez. Ed. La Oveja Negra, 1970. la fase de deslumbrada pasividad.
La crisis histórica abre hoy mayores perspectivas
creadoras ya que permite comprender, junto con las
claves del mecanismo colonial, las condiciones de
. realización del ser de cada pueblo. Al fin y al cabo
· la literatura es la palabra auto-realizadora de las na-
ciones y los escritores son las voces potenciales que
la modulan, que lá fijan en testimonio y enseñanza.
Por eso .no es casual que, justamente cuando estos

84 85
países encaran el sentido de su existencia al hacerse
insoportables e injustificables las contradicciones de
la dominación, hablemos de una literatura latinoame-
ricana. Relativamente. pocos nombres, escasos buenos
libros aún. Con obras que, siendo ya decisivas frente
a las limitaciones de las precedentes, postulan una sig-
nificación estética estructurada de otra manera. Re-
sultará siempre incomparable El Siglo de las Luces
con La Montaña Mágica; Pedro Páramo, incompara-
ble con Papá Goriot; Cien Años de Soledad, incom-
parable -e incompatible dentro de un horizonte cul-
tural y existencial- con Los Hermanos Kar.amázov.
El panorama de esta narrativa sugiere la idea de
1
un recomienzo de la Literatura. De hecho es ya ob-
servable en ella un retorno reivindicativo del MitO
-lo telúrico, que decían los regionalistas, era ape-
nas la intuición provinciana de este advenimiento uni;
versal-, y retorno también a lo que a propósito de
la obra de García Márquez denominábamos "impu-
dor imaginario" de la imaginación, una nueva ecua-
ción de fábula y praxis. Porque se encuentra en fun-
ciones otra especie de rigor en el ejercicio de la ficción
entre nosotros. Volvemos al "impudor", no en sen-
tido erótico sino en cuanto a la libertad combinatoria
de lo objetivo y lo subjetivo en el reláto, como a su
manera lo practicaron ·los autores de la novela de
caballería y, luego, en general los narradores ante-
riores al iluminismo. <ll
Si antaño el problema de muchos escritores lati-
noamericanos fue el cómo· ubicarse respecto de algu-
nos modelos reconocidos, hoy la cuestión es cómo
proseguir con eficacia el descubrimiento y la formu-
86
lación de las complejidades y opacidades de la vida
en este continente. Y así también el escritor se va
profesionalizando. Su trabajo exige la totalidad del
individuo, de este .hombre con determinadas faculta-
. des puestas al servicio -y al yunque- de la misma
pasión de contar y de pensar que las hizo nacer. Tal
es uno de los signos premonitorios de la madurez de
una literatura. Lo cual guarda relaciones de causa-
lidad con el desarrollo material de los países, aún
bajo las condiciones de dependencia, y con el incre-
mento ·de lectores en los centros urbanos. Esta última
circunstancia impulsa a su vez la industria editorial y
estimula el mercado del libro latinoamericano, con
creciente intensidad según se ve ahora.
Ser narrador es ya todo un oficio, un trabajo con
demanda, una profesión. Esto incide lógicamente no
sólo de modo subjetivo, o sea en la evolución de la
conciencia artística del escritor, sino además objeti-
vamente en la función de la "realidad" como centro
motivador y conformador de esa escritura. Por ello
es por lo que hay una literatura que comienza a re-
solver con éxito la vieja antinomia abstracta entre
tema local y concepción universal. La universalidad
se torna posible al fin como generalizador despliegue
de la experiencia a partir de lo particular o inme-
diato. <2) Cuando tal resultado principia a configurarse,
la literatura como insurgencia y comunicación se tor-
na actual. Las novelas latinoamericanas que han ga-
nado audiencia en los últimos años entre públicos de
otros idiomas -y tradiciones, aseguran el resultado. La
ficción, y en general las demás concreciones literarias
de América Latina, rompieron la crisálida del loca-
87
 lismo, y este es un fenómeno interrelacionado con el
ascenso político del continente, sobre todo desde la
Revolución Cubana.
La estructura de la imaginación ha venido trans-
formándose como parte de la realidad en el seno de
la historia latinoamericana, como un todo en roo-·
vimiento. En los últimos treinta años ei ritmo de esa
historia se ha acelerado considerablemente. Libros co-
mo Paradiso, Rayuela o La Casa Verde, que suelen
ser citados para ilustrar especulaciones virtuosas so-
bre las técnicas y los experimentos o "taiieres" en el
ámbito puramente verbal (fetichista), revelan harto
más que tales juegos, aunque también involucran
el juego fetichista de las palabras, como elemento in-
tencional. Aún desde un punto de vista instrumen-
tal dichos juegos o cabrilleas, simples adherencias
mecánicas al cuerpo de la verdadera escritura del libro,
resultan menos banales sin embargo· que los del "ob-
. jetalismo" francés. El vacío neumático de éste, bur-
buja sin aire, nos parece el reflejo invertido de 1~
improductividad de amplios sectores intelectuales cau-
tivos en el seudo-refinamiento de la sociedad de con-
sumo. EIIos parecen prolongar hasta la auto-destruc-
ción algunos principios del análisis fenomenológico.
La palabra ha sido ahí limpiada y recocida y extendida
luego como aséptico celofán sobre cosas -armarios,
sillas, lámparas, plumeros- que son los cascarones
· de una cotidianidad fosilizada. <3l · . países, veremos que avanza un fenómeno literario de
Ni siquiera eón los últimos esnobismos de Fuentes
ha llegado a ese punto de enrarecimiento el· lenguaje
entre los latinoamericanos.
Decimos que la estructura de la imaginación lite:..
88
raria ha cambiádo, obviamente dentro del proceso en-
tero de los cambios sociales. Si autores como Carpen-
tier y Asturias, formados antes de 1930 y en quienes
se da el primer paso visible de la novela latinoame-
ricana hacia la universalidad, bebieron en movimien-
tos primordia.ln;lente vanguardistas --en su caso el
surrealismo y en Borges el ultraísmo, más o menos
reflejo y paralelo de aquél-, ~para los de la genera-
c~ón subsiguiente, formados entre 1935 y 1950 y na-
cidos poco antes o poco después de 1930, contarían
en pnmer lugar las experiencias de lo inmediato en
las crisis de sus respectivos países. Con todo y sus
sutilezas técnico-formales, Vargas Llosa debe más a
su vivencia social latinoamericana que a los vanguar-
dismos de laboratorio. En este sentido puede afirmarse
que, en términos amplios, la nueva narrativa latino-
americ~a es autosuficiente. Pese a la inicial influen-
cia, tan positiva, de Faulkner -mediada por Rulfo-
G.arcía Márquez constituye por sus procedimientós y
su atmósfera el típico ejemplo de esa autosuficiencia.
Históricamente no menos que desde el punto de
vista estético, ya es racional hablar de una "novelís-
tica latinoamericana". Si en algunos países del con-
tinente no existe una novelística nacional, en la acep-
ción que Carpentier ha asignado al término, sino sólo
algunas novelas más o menos respetables, en cambio,
mirando panorámicamente la narrativa de los varios
vastas proporciones y con rasgos específicós. Son ya
sus caracteres, propios:
a)- Concepción diferente del "realismo" . ./
..b) Retomo al mito. '1" /
· e) Cambios semánticos :fuás o menos apreciables. v
89
 Y en cuanto a las nuevas estructuras de la imagi-
nación operantes entre los escritores latinoamericanos
(que no sólo han de ser los del "boom" naturalmente,
pues un Viñas, un Conti, un Droguett, un Donoso,
un Ibargüengoitia y tantos otros, revelan idéntica situa-
ción más allá de sus individualidades tan diversas);
en todos ellos el fenómeno se debe a causas histórico-
biográficas que se resumirían en la unidad compleja
de lo subyacente. Esto es, el desplazamiento continuo
de nuestra conciencia, durante los últimos treintf! años,
entre los grandes hechos que cuestionaban al siste-
ma en los centros de las metrópolis coloniales, y los
que simultáneamente denunciaban en nuestros paises
otros aspectos de la misma crisis, con otros resultados
particulares.
Para los venidos después de 1930 lo más signifi-
cativo, lo que hasta entonces se llamaba ante nuestros
ojos y nuestros oídos vírgenes "la historia universal",
empez6 también a sucedemos aquí. Guerra "mundial"
allá. Violencia aquí con la quiebra de las arcaicas es-
tructuras agrarias bajo el impacto de la industrializa-
ción retrasada. Fascismo allá, y aquí dictaduras re-
presivas con las que se enfrentaban los campesinos
sin tierra y los obreros en sus incipientes acciones sin-
dicales.
Antes, aquí "no ·pasaba nada". Eramos la pro-
vincia vacacionaria de la Historia Universal. Y ahora
de pronto el mismo torbellino rompe el letargo de
nuestra sociedad subalterna y nos arroja de la peri-
feria al centro, nos compromete. Por fin, y aunque
fuese al nivel de la catástrofe y al borde de su agonía,
aquella venerable historia sobrepoblada de genios ade-
lantaba -primero con el dedo metálico de Wall Street,
9D
y luego con el flamígero de la guerra- nuestro reloj
de colonias para acordar en lo conveniente nuestro
horario con el suyo. En pocas palabras, nos hicimos
"modernos".
De suerte que la Modernidad nos tomó de sorpresa.
Se instaló entre nosotros como un marciano, y el resul-
tado está a la vista: esa Modernidad tecnológica y cul-
tural no digiere todavía nuestro secular anacronismo
de colonias, lo lleva como un quiste o como una ami-
ba enorme, y entonces nuestra temporalidad al fin y
al cabo continúa distorsionada. El dolor que esta situa-
ción ocasiona lo sufrimos ambas partes, aquí en el
eslabón más débil de la Historia Universal, ya que
ese dolor es al mismo tiempo el del alumbramiento
· de otra sociedad con otros proyectos y "valores", otra
vida. Lo mejor del resultado está pues también a la
vista: habiéndose desplazado sin cesar nuestra con-
ciencia imaginante y reflexiva entre el "allá" y el "acá",
y puesto que la súbita descongelación de nuestra his-
toria neis ha hecho ambiciosos de nuestra condición
humana, tenemos que nuestra realidad h(! cobrado
un sentido que trasciende las apariencias de su in-
mediatez, el sentido de nuestra diferencia dentro de
la unidad más vasta y dinámica posible el mundo en
tránsito de un Orden hacia otro.
Lo imaginario se ha modificado entre nosotros
porque es también un modo de la realidad. Una de las
formas significantes, creadoras de significado, de lo
imaginario que es el reino del hombre, es la. Litera-
tura. Por eso ella es un poder sobre la tierra. Y· por
eso, habiendo empezado a modificarse en América
Latina los demás aspectos de la vida en una auto-
91
afirmación cada vez mayor que a los ojos colonialistas
se parece sospechosamente al caos, ella, la Literatura,
deviene otra aquí.
Tal es la coyuntura que explica la vertiginosa
transformación actual de la vida cultural y política· del
continente. De ella nace la nueva actitud, nuestra mi-
rada, lo imaginario latinoamericano. Y es- ella, antes
que el simple deseo de innovación de nuestros escri-
tores, quien explica también el cómo y el por qué de
esta universalidad en expansión de nuestra literatura.
Ahora nos corresponde teorizarla en forma adecuada,
para llevar adelante esa creación hasta involucrarla
como genuino aporte a la otra cultura de la que sin
duda nos hemos alimentado, pero cuyo dominio un
poco automático tendemos también a cuestionar con
ánimo fecundo.
Porque, aún siendo tan eminente en su naturaleza,
tan esclarecida en su espíritu .y en el de quienes la
forjaron, ha sido utilizada -para pudrir la libertad que
por principio ella debía reproducir en nuestra vida y
en nuestro pensamiento, - talinización-, los franceses han vivido en la impostura.
Bogotá, 1971.
NOTAS
(1) El salto lo dan Didérot con El sobrino de Ramedu y el
joven Goethe con Werther. En Inglaterra, sin embargo, el
realismo despuntó más temprano. Así mismo conservó
más duramente los añadidos moralizantes al estilo de El
Vicario de Wakefield, de Golsmith, y el Tristán Shandy,
de Lorenzo Stern..
92
(2) El fenómeno, anotado por otros anteriormente, es des-
crito por Luis Harss .en sus implicaciones positivas: ·
"De lo que no hay duda es que ha evolucionado enor-
memente la ficción latinoamericana desde hace unos
años en materia de oficio y profesionalismo. La minu-
ciosa exactitud de un Cortázar, la pericia técnica. de un
Vargas Llosa, eran casi inconcebibles una generación
atrás. Claro que quien ha evolucionado realmente es
nuestro escritor. Se entrega más en su obra porque se
conoce mejor. Sus pércepciones son más agudas que an-
tes Y es más precisa su captación. A medida que va
acortando las distancias que lo separan de su material,
se van desvaneciendo muchos de los problemas y las
distinciones que preocupaban tanto a las generaciones
anteriores. Se hace cada vez más difícil y absurdo,
por ejemplo, ·tratar de diferenciar lo regional de lo
urbano. El localismo ya no contradice la · universali-
dad". (Cf. Los Nuestros, Prólogo. Bs. Aires, Surame-
ricana, 1969).
(3)- .Quizá el impulso inicial del objetivismo venga de lo
que J. Bloch Michel plantea: " ( .... ) de las· decepcio-
nes de la liberación a las falsas grandezas del gaullis-
mo, pasando por las guerras coloniales y todo lo de-
más -sin hablar para nada del estalinismo y la deses-
Se les ha mentido y se les ha hecho mentir, a veces
con su propio consentimiento. Victoria falsa, falsa re-
volución, falsa grandez;a y falsa misión: esto es lo que
se les ha ofrecido, revistiendo de palabras solemnes
que .no querían decir nada 'una realidad que ellos mis-
mos se negaban) a conocer en toda su verdad. Ante
semejante situación, para la que eran· quizá más sen~
sibles que· conscientes, los escritores han buscado posi-
ciones ·de repliegue. Han tenido ante todo la impresión
-y .no se han equivocado-- de que se había abusado -
terriblemente de las palabras y de que, usadas para
·sórdidas maniobras, sallan de ellas en mal estado y co-
mo sucias ( .... ). Y decidieron limpiar el lenguaje. Es-
93
 ta limpieza consistía en desconfiar no sólo de las pa-
labras mismas, sino también de Sl,Js. significaciones, de
lo que quieren decir además de lo que dicen. Se hacía
necesario devolver a la palabra sus puntos de apoyo
\
originales, despojarla de significaciones adventicias; re-· PROXIMOS TITULOS DE EDITORIAL.
chazar toda escapatoria hacia una mixtificación a la
cual la palabra había ampliamente contribuído. De don- LA OVEJA NEGRA
de el deseo de objetividad aparente, el ascetismo en la
descripción, la repulsa del mundo significativo y del
mundo de lo absurdo que hacen que Robbe-Grillet, por
ejemplo, sólo quiera confiarse a lo que es o, mejor aún, Kad Marx, El Capital, tomo I de la serie de VIII.
a lo que él mismo descubre ....". (J. Bloch-Michel, La
"Nueva Novela". Edit. Guadarrama, Madrid, 1967, págs. An:dré Gunder Frank, Rodolfo Puiggrós, Ernesto La:clau,
171-72). América Latina: ¿Feudalismo o Capitalismo? (Cua-
d·erno NC? 4) .

Jaime Mejía Duque, Mito y realidad en Gabriel García

Márquez. (Segunda: edición).

Chen Po-ta, Lucha de cl~ses en el campo chino.

NkCLA, Documentos sobre penetración Norteamericana

·en América Latina. (Cuaderno N'? 5). ·

Rossanda, Massi y otros, Sobre el pensamiento de Mao

Tse-Tung. (Cuaderno NC? 6).

José Stalin, Acerca de la cuestión nacional.

Chen Po-ta, La doctrina de Mao Ts.e-tung sobre la apli-

cación del marxismo-leninismo a la revolución china.

Truong Chinh, Historia d~ la resistencia vietnamita.

Gabriel Kolko, La política exterior del· Imperialismo Nor-

teamericano.

Ho Chi Minh, Escritos varios.

Carlos Kautsky, El pensamiento económico de Carlos
Marx.

94
ESTA: OBRA SE .TERMINO DE IM-
PRIMIR EL .. 25 DE FEBRERO•.
DE 1972 EN. LOS TALLERES DE

EDITORIAL PRISMA LTDA.

MEDELLIN,. . COI.OMBIA